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Je t’ai laissé partir, nos retrouvailles fixées.


Chaque seconde s’est alors transformée en un voyage
menant à toi. J’ai compris l’espace qu’il me restait à parcourir, l’immensité à
explorer...


Tout pourrait commencer comme ça, ou simplement
continuer, car tout demeure à vivre, au présent et au futur, ici et ailleurs,
ensemble.


Rien n’est jamais perdu de vue, surtout pas cette idée
précise et vivante, une certaine idée du bonheur. Le bonheur partagé.


Je n’oublierai pas le message, les battements du cœur de
l’amour, les étoiles filantes et les vœux prononcés.


Tant que ta main sera dans la mienne, il n’y aura pas
d’endroit où je ne puisse aller.


Mathilde

-1-


Je rêve d’une rivière sans pont ni bateau qu’il faut
traverser à pied pour atteindre un paysage fait de bleu et d’or. Il me faut
trouver un gué pour aller sur l’autre rive, ainsi que le guide qui saura
m’aider à l’atteindre.


***


Douze heures quarante-cinq, je gare ma voiture dans le parking
public qui donne aussi accès direct à la Fnac. À la bonne heure, je ne
m’imaginerais pas cherchant une place avec parcmètre intégré toute
l’après-midi. D’autant que la durée de ma disponibilité est limitée. C’est la
première fois que je viens dans cet endroit. Un rapide coup d’œil au panneau
d’affichage m’indique où je vais pouvoir trouver le bouquin sur le langage Java
dont Jacques a besoin. Sa passion pour les systèmes informatiques reste pour
moi un mystère que j’ai renoncé à élucider. Quoi qu’il en soit, il est scotché
sur ses machines depuis si longtemps et vu la quantité de nouveautés qui
paraissent à la minute, je pense que bientôt, je devrai lui envoyer un
recommandé avec accusé de réception pour lui demander de faire l’amour avec
moi. Après avoir trouvé le grimoire contenant les formules magiques, et avant
mon prochain rendez-vous, il me reste encore du temps pour flâner dans les
étages de ce bâtiment. Je me cantonne généralement – hormis les besoins
informatiques de Jacques, qu’il gère souvent seul d’ailleurs – à la littérature
historique et policière ou aux manuels de gestion et de finance dans lesquels
on croise aussi bon nombre d’intrigues. Des travaux d’aménagement sont en cours
dans le secteur des polars et je me retrouve dans l’inconnu, le rayon des
bandes dessinées. Je pensais que la BD était réservée aux enfants. En explorant
les lieux avec mon Java sous le bras, je me rends compte que les enfants
présents dans ces rayons ont tous plus de 25 ans et les yeux rivés sur des
images de personnages ou de paysages colorés. Mes yeux à moi s’arrêtent sur un
album ouvert à côté d’une pile de CD. Les gens ne manquent pas d’air, pour
abandonner ainsi des disques au milieu d’un rayon, même de BD. Je feuillette un
instant les pages sans comprendre de quoi il s’agit. Il y a des machines et des
animaux étranges, l’héroïne semble être une jeune femme d’allure sportive,
court vêtue et arborant un décolleté des plus ravageurs. Elle est aux prises
avec une plante d’un style difficilement qualifiable et qui n’a rien du
géranium. Un truc carrément délirant. Toutefois, le décolleté me fait sourire
et le dessin est réaliste.


— Bonjour, c’est le dernier qui restait en rayon. Si
vous aussi vous attendiez la suite, il va falloir encore patienter... Celui-là,
il est à moi !


Je me retourne surprise en flagrant délit de voyeurisme. Mon
regard rencontre le visage moqueur de la future propriétaire de la pile de CD
et du décolleté.


— Je vous le laisse encore un peu si vous voulez. Il me
reste des achats à faire.


— Heu... Non merci, c’est gentil à vous. Je m’excuse,
je ne suis pas très experte dans ce type de lecture.


Elle lorgne mon langage Java et son regard s’illumine.


— De ces lectures à celle-ci, il n’y a qu’un pas.
L’imaginaire, la découverte, la poésie...


De la poésie dans le langage Java, il faudra que je me
renseigne.


— Vous voulez un conseil ? Si vous cherchez un
genre particulier, je peux vous indiquer où le trouver, je connais le secteur
presque par cœur.


Lire une BD, je n’y avais pas vraiment songé. Mes yeux
reviennent machinalement sur le décolleté de l’héroïne, mon interlocutrice me
sourit de nouveau en refermant l’album. Le décolleté lui appartient.


— Le premier tome de l’histoire est en présentation sur
votre gauche, il s’agit du Cycle de Cyann : La Source et la Sonde.
Ça pourrait être un bon début pour apprendre à aimer la BD.


— Je ne sais pas. On verra. Merci du renseignement.


Elle me fixe, en rassemblant ses CD, avec la même attention
enjouée. Elle ressemble à l’héroïne de la BD, sans le décolleté ni le short court
– ce n’est pas la saison —, il y a peut-être une similitude dans les yeux. Elle
me salue poliment, puis disparaît dans la foule des lecteurs en m’adressant un
ultime geste de la main. Un bref coup d’œil à ma montre : 14 h 05.
Je reprends mes esprits – mon client va m’attendre. Pourvu qu’il n’y ait pas
trop d’embouteillages d’ici à la Défense. Je vais me caler cinq minutes dans la
voiture afin de reprendre l’analyse financière que je dois lui proposer. Pas
d’improvisation dans mon discours fataliste, ni sur la liste des options qui
lui reste pour redresser la situation de son entreprise. Avant tout, go to
la case payante avec le langage Java de Jacques et mon premier album de bandes
dessinées.


***


M. Shotte m’écoute attentivement lui rappeler les affres de
la conjoncture dans laquelle se trouve Inter-industries, son entreprise. Dans
le Far West, ce métier aurait pu parfois s’appeler croque-mort. De nos jours,
on nomme ça « audit et analyse financière », même si il ne s’agit que
de dissection de viscères. Ma spécialité, ce sont les situations
catastrophiques, du genre sans possibilités de retour même après dépôt de
bilan. Aujourd’hui, je fais l’état du restant dû. Mon client devrait aller en
prison, pourtant, ce n’est pas mon problème. Ma prestation va lui coûter
plusieurs milliers d’euros partagés entre mon intervention, et la commission du
cabinet d’audit qui m’a missionnée. Je pense à mon chèque. J’ai horreur des
gens malhonnêtes. Le retour at home se fait sans trop d’encombre pour un
soir pluvieux. De nombreuses heures de travail sont encore à prévoir sur le
nouveau dossier reçu hier. D’ailleurs je n’ai probablement que ça à faire !
Jacques est là, et je me demande s’il m’attend. La réponse c’est qu’il n’y a
que son livre qui compte. Il me saute dessus en me demandant si j’ai trouvé de
quoi répondre à ses questions. Jacques travaille sur la traduction français/anglais
– et inversement – de manuels techniques divers et variés, allant de la
cafetière électrique au moteur d’hydravion, en passant par des modules de
fusées et les micro-ordinateurs. Sa dernière passion en date est Internet. Le
fait d’avoir chacun un job indépendant devait permettre l’épanouissement de
notre couple moderne, tout en profitant de la flexibilité des horaires de
travail. Jacques n’a pas oublié de mettre notre ménage en réseau, j’ai
l’impression de fonctionner par envoi et réception de courrier. Où est la
poésie dans cet univers ? Si nous avions des enfants, les choses seraient
certainement différentes. Encore que. Ni lui ni moi n’avons souhaité en avoir,
nous avons choisi une autre voie. Je me demande ce soir, si nous avons choisi
la même. Il regagne son antre d’informaticien sauvage après m’avoir gratifiée
d’un baiser sur le front. La soirée s’annonce studieuse. Et sans paroles.


***


Mon café est chaud. Je repense à Jacques, j’ai l’impression
d’avoir accompagné un copain à l’aéroport. Nous ne savons plus fonctionner
ensemble. Pourquoi ai-je décidé de réfléchir à ça aujourd’hui ? J’attends
mes règles ou quoi, pour me poser ce genre de questions existentielles ?
Cela fait huit ans que nous nous connaissons. Déjà huit, le temps passe vite.
Et déjà plus de six que nous partageons le même toit. Jacques est souvent parti
en séminaire en France ou à l’étranger. À chacune de ces occasions, je blindais
mon emploi du temps pour ne pas avoir à imaginer qu’il ne serait pas contre moi
le soir dans notre lit. Et aujourd’hui, pff ! Je me sens légère, comme
libérée, presque heureuse de me retrouver seule. Y a-t-il une crise des 33 ans ?
Qu’en pensent tous ces hommes d’affaires avec leur portable à l’oreille et Les
Échos sous le bras ?


Bon, moi aussi j’ai du boulot, il est 11 heures et j’ai un
entretien important à 11 h 30. La zone industrielle de Villepinte est
juste immense comme je n’aime pas et à chaque fois, évidemment, je me trompe de
chemin pour arriver jusqu’à WK Consultant. Georges Servais m’attend. Il est le
patron de cette PME de services depuis quatre ans et un ami depuis bientôt
quinze ans. Les dossiers qu’il me confie sont généralement des casse-têtes chinois,
et il me dit toujours qu’il ne peut les confier qu’à moi, parce que je suis la « fouille-merde »
la plus intransigeante qu’il connaisse. C’est un portrait de moi assez
charmant. Même s’il est vrai que j’aime chercher, je préfère surtout trouver.
Je suis surprise en me présentant à l’accueil de ne pas voir Martine, le
cerbère de service, son 1,50 m, son regard aussi noir que ses cheveux et son
air à vous faire faire demi-tour, si vous n’avez pas pris rendez-vous. À sa
place, son contraire : 1,70 m au moins, blonde aux yeux bleus et le
sourire. Georges vient m’accueillir la mine renfrognée. La journée a dû mal
débuter.


— Je t’attendais avec impatience, on a un gros
problème, tu as eu mon message ?


— Bonjour peut-être pour commencer. Tu as changé
d’assistante ?


— Ne m’en parle pas, Martine s’est cassé une jambe,
j’ai dû trouver une intérimaire en catastrophe.


— Remarque tu n’as pas perdu au change.


— Tous ici me disent la même chose. Je ne vais pas
changer à mon âge, je suis attaché à mes habitudes. Martine c’est Martine, elle
me connaît parfaitement.


— On travaille depuis plus de dix ans ensemble, elle
est efficace, oui je vois ce que tu veux dire... et sinon, c’est quoi le « gros
problème » ?


— Verner veut me retirer le dossier d’audit sur sa filiale
de Lyon. Il dit que nos premières conclusions ne tiennent pas compte du marché
et qu’il est hors de question qu’il embauche treize personnes.


— Pourquoi, il est superstitieux ?


— Je ne plaisante pas. Et en plus il refuse de payer,
forcément !


— Oui forcément. Que comptes-tu faire ?


— J’ai besoin de toi.


— Tu as besoin de moi ? Je te rappelle que je
n’assure pas un service de contentieux. Si tu as rendu tes conclusions, je ne
vois pas ce que je peux faire pour renchérir ?


— Le dossier complet est là. Nous le voyons à 14 h 30
ce qui nous laisse moins de deux heures pour monter un plan de bataille. Et tu
viens avec moi.


— Et on prendra ma voiture, parce que tu as horreur de
conduire dans Paris !


Voilà, en une demi-heure à peine, comment Georges vient de
piéger une après-midi que j’avais prévue de repos. Malgré cela, c’est un ami,
donc, finalement, et culpabilité aidant, je m’en voudrais de ne pas lui donner
un petit coup de main.


***


Vingt-et-une heures. Retour au domicile conjugal sans
conjoint, le répondeur affiche trois messages. Marie-Jeanne m’invite à un
concert à l’église « machin bidule » du 12’ demain soir, Georges me
dit qu’il a de gros problèmes avec Verner – merci, j’avais remarqué que
l’adjectif « gros » était parfaitement adapté à la situation – et
Jacques m’annonce qu’il est arrivé sans retard à New York où il ne fait pas
très beau. C’est parfait, et moi, pour l’instant, je vais me faire couler un
bon bain avec de la mousse. L’eau est à la température idéale, le bonheur. Ce
Verner m’a épuisée. Enfin l’affaire est sauvée, pour le moment. J’ai laissé la
porte de la salle de bains ouverte pour profiter de Mozart, le calmant suprême,
mieux que la tisane aux herbes. Je trempe dans l’eau bleue du bain moussant,
m’empare du rasoir « pour elle » et entreprends de me refaire une
peau de bébé. Grand nettoyage de printemps, comme si j’avais un rendez-vous
galant. Dommage, ce soir le lit est pour moi seule : le prince charmant
qui vient des étoiles a dû louper le dernier vol intersidéral en partance pour
Chaville.


J’ai la lecture d’une BD à terminer : j’échange le
prince contre une princesse, et je laisse pour ce soir les chiffres sur le
bureau. Du rarement vu dans ces lieux de labeur acharné. Cyann est partie
destination l’inconnu à la recherche d’un remède pour guérir les hommes de sa
planète qui meurent d’une étrange maladie. Il est une heure du matin, j’ai
presque sommeil, pourtant, ce récit m’a tenue en haleine jusqu’au bout. Et ce
n’est que le premier tome, même les BD ont plusieurs volumes de nos jours. C’est
une belle histoire, pleine de poésie, d’imaginaire. Je vais acheter le deuxième
épisode, c’est obligé maintenant, pour savoir la suite. Dehors, le vent souffle
et il pleut à torrent, la fin de la semaine s’annonce grise. J’ai oublié de
rappeler Marie-Jeanne, elle va faire la tête et dire que je ne pense à elle que
par hasard : je suis bonne pour y aller, à son concert.


***


Comme j’avais pu le penser, il pleut toujours et j’ai une
réunion en plein cœur de Paris. Les bouchons en perspective ne me réjouissent
guère. Je laisse un message à Marie-Jeanne sur son portable pour lui confirmer
ma présence à 20 h 30, à l’église « machin bidule » du 12e.
J’ai fait ma BA du mois. Aujourd’hui, tailleur noir et chemise assortie :
j’ai rendez-vous avec le patron d’une entreprise de pompes funèbres. Je me
trouve une allure « mémé » en passant devant le miroir de l’entrée :
je devrais aller chez le coiffeur aussi, et prendre des vacances tant que l’on
y est ! Le programme est chargé. Je commence par le début, sortir la voiture
du garage et réussir à atteindre les abords de l’Étoile. Un véritable parcours
du combattant. Ce matin, les adversaires sont nombreux en piste, et la pluie
qui redouble n’arrange rien. Mon client a ses locaux à proximité de la Fnac.
Ce soir, je saurai où Cyann est allée poser son décolleté.


M. Bergé est un homme austère, toutefois, sa société est
très prospère. Il ouvre une filiale à l’étranger et mon dossier conclut qu’il a
raison, ce qui lui donne presque un air de gaieté. Mes honoraires seront réglés
dès le début de la semaine prochaine. Une bonne opération, qui m’a ouvert
l’appétit. Je me précipite dans une brasserie au coin de la rue, histoire de
prendre le temps de manger un plat chaud, j’en ai marre des sandwichs. Il y a
du monde, à croire que la totalité de la population parisienne s’est donné le
mot pour se rejoindre dans cette brasserie. Un garçon me fait signe qu’une
table se libère au fond à gauche. Me voilà assise sous un grand poster avec
cocotiers des mers du sud. Classique. Ce que l’on oublie, c’est que souvent, un
mètre cinquante derrière il y a dix buildings... J’exagère ! Un petit salé
aux lentilles fera l’affaire, mon voisin a eu l’air d’apprécier, son assiette
est presque vide. Et une bière pression ! C’est la fête, ça s’arrose, je ne
prendrai pas d’eau aujourd’hui, il y en a suffisamment dehors. Je parcours mon
agenda en commençant à manger. En sortant, je passe à la pharmacie acheter des
vitamines. Avec trois dossiers en cours, plus celui qui vient d’arriver, j’ai
beaucoup de travail en perspective et au moins trente coups de fil à passer.
Jacques me dit que je vais devoir m’acheter un mobile pour pouvoir téléphoner
lors de mes pauses, et après je passerai mon temps dans ma voiture. Cette
après-midi je m’accorde le coiffeur, je ne vais pas retourner à la maison, pour
revenir ensuite sur Paris. Vu la circulation, je serais capable d’avoir envie
de rester chez moi et d’annuler le concert. Et là, Marie-Jeanne ne s’en
remettrait pas. Il faut dire que j’ai des antécédents et Marie-Jeanne de la
constance. Récapitulons : 1- la Fnac, 2- le coiffeur et 3— Marie-Jeanne.


Le calme de la Fnac contraste avec la brasserie que
je viens de quitter, j’ai les pieds légèrement humides – pour rester positive –
après 3,50 m de trottoir à découvert. Les travaux du rayon Histoire sont
terminés et je découvre en tête de gondole du rayon BD un présentoir rempli de
la suite des aventures de Cyann avec en plus, une sorte de guide sur l’univers
de mon héroïne. Me voici comblée. Je prends les deux albums, heureuse comme une
enfant. J’ai maintenant de la lecture pour chez le coiffeur.


— Vous avez acheté le premier finalement ?


Je me retourne pour me trouver face à Cyann n° 2 et son
sourire.


— Effectivement, et il semblerait que je sois conquise
par l’histoire.


Elle pousse un petit chariot rempli d’une multitude de
livres.


— Vous travaillez ici peut-être ?


— Impressionnant n’est-ce pas ? Non je ne
travaille pas ici, je fais les courses pour une amie bibliothécaire qui vient
de se casser une jambe.


Décidément, c’est fou le nombre de jambes cassées ces
derniers temps.


— Voulez-vous de l’aide, ce chariot à l’air lourd.


— Avec plaisir. En fait je dois l’amener jusqu’à
l’enregistrement là-bas, après c’est bon, ils s’occupent de la livraison.


Le chariot a une roue voilée et se cogne, malgré nos
efforts, dans la quasi-totalité des présentoirs que nous rencontrons.


— Je suis désolée de vous entraîner dans cette galère.


Elle veut garder un air sérieux, malgré ses yeux rieurs.


— Ne vous inquiétez pas, le pousser de chariot est un de
mes sports favoris.


Nous arrivons à la borne d’enregistrement en riant.


— Après l’effort, le réconfort. Si vous avez du temps
devant vous, je vous invite à prendre un thé, ou un rafraîchissement ?


J’ai effectivement le temps nécessaire pour faire un break.
C’est une après-midi de repos.


— Allons-y pour un thé. Je ne connais pas le quartier.
Je vous laisse choisir le lieu.


— Je connais un endroit sympa à proximité.


Nous nous dirigeons vers la sortie du magasin où se trouve
une foule compacte massée derrière les portes vitrées, conséquence des trombes
d’eau qui se déversent sur la ville.


— C’est raté pour la balade à pied, me dit-elle en
esquissant une grimace.


— Il reste la voiture... Je ne suis pas très motivée
pour la douche habillée.


— Ou le métro ?


Je déteste le métro, même si je veux réellement croire que
ce soit le meilleur moyen de déplacement dans Paris intra-muros. Avec le temps
qu’il fait, l’automobile est forcément moins pratique, mais tant pis, je
préfère les sièges de ma voiture à ceux du métro.


— Ma voiture est garée juste à côté, je vous emmène ?


La pluie redouble de force. Je débarrasse le siège passager
de sa pile de dossiers.


— C’est presque mon bureau ici, je vais vous faire une
petite place.


— Ça va aller, merci. Si j’avais une voiture, je crois
que ce serait franchement pire que cela ! Vous êtes commerciale ?...
Oh, excusez-moi, on ne va pas parler boulot maintenant, et nous n’avons même
pas encore fait les présentations, je m’appelle Eva.


— Mathilde. Non, je ne suis pas commerciale, et effectivement
nous n’allons pas parler boulot. Cette après-midi c’est repos.


Je démarre et m’engage dans la circulation. À Paris, il y a
du monde en permanence, que les rues soient larges ou étroites, on a
l’impression que le flot de véhicules est intarissable. Quand il pleut, c’est
forcément pire. Ce jour n’est pas une exception à la règle. Je suis les
indications d’Eva et nous arrivons péniblement jusqu’au fameux salon de thé. Je
ne ferai pas connaissance avec les lieux, vu qu’il nous est impossible de nous
garer dans le quartier.


— J’aurais dû prévoir l’option bar dans mon véhicule...
Que faisons nous ?


— À ce rythme nous pouvons toujours essayer de
continuer en direction du Marais, si ça vous dit ?


— Allons-y. Et espérons que nous allons trouver notre
bonheur dans ce coin-là.


— Je connais un café sympa là-bas. Si nous arrivons à
repérer un endroit pour garer la voiture !


— On peut toujours essayer. Généralement, j’ai de la
chance en parking... Sauf dans le cas présent. Mais qui ne tente rien...


Eva me sourit d’un air entendu. Il se met à pleuvoir de plus
belle. J’aime beaucoup le Marais, je le trouve à la fois classique et baroque.
Cependant, ce qui me touche le plus c’est son côté romantique. Je suis souvent
venue ici pour affaires. Les finances se dissimulent partout. L’endroit suggéré
par Eva est fermé pour travaux.


— Décidément, nous jouons de malchance ! Il ne
nous reste plus que le bar du quartier, tout enfumé, à moins que je ne vous
invite chez moi, c’est à deux pas.


Elle me regarde dans l’attente de ma réponse. J’accepte son
invitation. Me voilà partie pour aller boire un thé avec une inconnue et chez
elle de surcroît. J’ai besoin de repos, c’est indéniable !


Le petit immeuble dans lequel nous pénétrons ouvre sur une
cour engazonnée avec, me semble-t-il, beaucoup d’arbres au mètre carré. Je suis
toujours étonnée de voir de la verdure dans Paris. Nous traversons le patio
pour entrer sous un porche où il nous faut pousser une porte pour arriver sur
un ascenseur.


— Ça ressemble à un labyrinthe. À mon arrivée, je me
suis perdue plusieurs fois avant de savoir me diriger à coup sûr. Ne vous
inquiétez pas, je vous raccompagnerai tout à l’heure. Cela ne fait que trois
semaines que j’habite ici, je n’ai pas encore eu le temps de boucler mon
installation, alors ne soyez pas trop surprise du chaos qui se trouve derrière
la porte.


Un grand désordre règne effectivement. Il y a des cartons
partout, empilés les uns sur les autres, plusieurs meubles posés dans un coin
de la pièce principale, des cadres regroupés à côté d’un rocking-chair, une
chaîne hi-fi avec une quantité impressionnante de CD. Le nombre de BD et de
livres est lui aussi ahurissant. Cette fille fait marcher le commerce de la
culture. Seuls un canapé et sa table basse semblent avoir trouvé leur place face
à la baie vitrée. Derrière les vitres, une terrasse garnie de plantes et de
petits sapins. Au fond de la pièce, un escalier mène à l’étage, derrière la
balustrade en bois, j’aperçois un lit, et un bureau sur lequel trône un
ordinateur. L’appartement n’est pas très grand. Cependant, comment puis-je être
capable d’apprécier la taille des lieux alors que mon bureau fait 30 m2 à lui
tout seul. La cuisine américaine est aménagée, c’est l’unique endroit qui donne
l’impression d’être rangé. Eva allume un halogène caché par un énorme ficus.


— Je sens que vous êtes impressionnée. Asseyez-vous sur
le canapé et poussez ce qui peut vous gêner. Je mets un fond musical et le thé
sera prêt dans cinq minutes. Il n’y a guère que la cuisine qui soit présentable
et dans laquelle je retrouve mes affaires. Vous avez une préférence pour la
musique ?


— Je suis plutôt classique. Puisque nous ne nous
connaissons pas, pourquoi ne pas continuer dans la nouveauté, je vous laisse le
choix.


— Je vous propose une voix grecque, celle de Haris
Alexiou. Comme ça, on se retrouvera presque là-bas, sous le soleil. Vous
connaissez la Grèce ?


— J’ai eu plusieurs fois l’occasion de m’y rendre,
finalement aucune n’a pu se concrétiser. Je le regrette d’ailleurs car il
paraît que c’est un très beau pays.


— En effet. Pour ma part, je ne passe pas une année,
sans y aller au moins une fois. Je pourrais en parler pendant des heures. C’est
un peu ma seconde patrie. Il y a des lieux comme ça qui vous touchent... Moi,
c’est la Grèce qui fait battre mon cœur. Voilà le thé et des cookies au
chocolat, histoire de se remonter le moral.


Elle vient s’installer à côté de moi sur le canapé, après
avoir posé un plateau avec deux tasses et une théière d’où s’échappe une légère
fumée. Le thé est chaud en effet. Je me sens à mon aise ici, il fait bon dans
ce studio qui a déjà une apparence chaleureuse même si il est en vrac.


— Vous voulez du lait dans votre thé ?


— Non merci, je le préfère nature. J’étais en train de
penser que votre appartement est très agréable.


— Merci. Oui, malgré son aspect d’aujourd’hui, et après
mise en ordre, je pense que je vais vite m’y habituer... La plupart de mes
plantes sont sur la terrasse, et ce ne sont pas ce que l’on peut appeler des
plantes d’extérieur. Et vous, vous habitez Paris aussi ?


— Oh non, Paris m’a toujours effrayée, il n’y a pas
assez de verdure à mon goût... quoique ici, c’est différent, évidemment.
J’habite dans le 92, à Chaville, à côté de Sèvres... C’est plutôt calme et
plein de verdure justement. Il y a de grandes forêts où l’on peut chercher, et
parfois trouver, des champignons.


— Je connais le coin. Effectivement, c’est très calme
et très reposant. Ce doit être agréable de pouvoir y habiter.


— Vous avez raison, c’est une aubaine de nos jours de
pouvoir profiter d’un lieu comme celui-ci, à proximité de Paris. J’ai le
sentiment d’être une privilégiée. Toutefois, Paris a ses charmes. Et puis vous
aussi vous avez de la chance d’être ici, et dans un quartier qui n’est pas le
plus laid de la capitale.


— En fait, j’ai failli m’installer carrément en
province. Mais il y a un mois, l’ami qui habitait ici est parti à l’étranger
pour deux ans et il m’a proposé son appartement. Du coup, adieu les petits
oiseaux et les vaches. Je suis venue ici et c’est plutôt sympa finalement. Vous
reprendrez du thé ?


— Volontiers. Ceci dit, je ne vais pas rester trop
longtemps, vous avez certainement d’autres choses à faire et il se pourrait que
moi également, d’ailleurs !


— C’est important de se poser de temps en temps, et un
moment de break ce n’est pas si souvent. Enfin, vous avez raison. J’ai du pain
sur la planche avec ce qui me reste à faire ici.


Son regard se déplace dans la pièce, comme pour constater
l’ampleur de la tâche. Elle a les yeux clairs, couleur de sous-bois, entre
marron et vert.


— En trois ou quatre heures tout devrait pouvoir être
rangé à la bonne place, et je soufflerai quand ce sera terminé. Ce soir je
pense que cet endroit devrait être réellement transformé en appartement.


La pluie s’est enfin arrêtée, même si de gros nuages noirs ne
laissent pas présager, dans immédiat, d’un avenir ensoleillé. Je me décide à
quitter ce petit havre de paix en vrac pour foncer, en retard, chez le
coiffeur. Eva me raccompagne à la porte de son immeuble, en tramant un gros
sac-poubelle.


— Dans ce début de mise en ordre intégrale, je commence
par faire le vide. Viendriez-vous admirer le changement après rangement ?


Eva
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Assise face à l’océan, je rêve des rivages de la mer Égée.
Ménélas a retrouvé Hélène, Ulysse est parti rejoindre Pénélope, Achille est de
nouveau réuni à Patrocle sur les bords du Styx. Très à l’ouest des ruines
fumantes de Troie se trouve l’île de Lesbos où vécut Sapho, la première voix de
femme qui ait fait battre mon cœur. Où est-elle celle qui saura ? Elle est
là quelque part, je l’attends, pourtant elle ne l’imagine pas encore.


***


Quand je l’ai vue, la deuxième fois au rayon BD, j’ai cru
rêver, du style champignon hallucinogène. Je me suis dit que ce n’était pas
possible. Mais si, ça se confirme, il n’y a pas de hasard. Elle était revenue,
pour chercher le tome II. J’ai failli tomber dans le chariot de bouquins que
j’étais en train de pousser. Merci Charlotte pour ta jambe cassée, merci Cyann
pour tes jolis seins, j’allais revoir ma belle inconnue. Nous avons traîné mon
chariot ensemble en rigolant comme deux vieilles copines de lycée, et ô miracle,
elle a accepté de venir prendre un pot avec moi.


Pour une fois, j’ai apprécié les bouchons dans Paris et même
la pluie s’est faite mon alliée. La dernière place de parking de la ville se trouvait
juste devant chez moi ! Impensable, même dans mes plans dragues les plus
recherchés, je n’avais pas fait aussi simple. Le chemin m’a semblé court du
magasin à l’appartement. Nous nous sommes présentées, classique. Nous avons
parlé, de choses et d’autres, comme des personnes qui ne se connaissent pas et
qui sont finalement étonnées de se retrouver ensemble dans un véhicule. Je l’ai
observée, sans en avoir l’air, en la guidant à travers les différents quartiers
qu’elle paraissait découvrir. Des cheveux noirs bouclés et mi-longs, coiffés en
arrière avec d’infimes filets argentés, une peau légèrement mate qui doit virer
chocolat si on la met au soleil, des yeux couleur mer Égée profonde, de légers
cernes sous les yeux, traces de fatigue, de stress ou de nuits d’amour. Un
bijou discret à son annulaire gauche... En couple, ou fausse célibataire ?


J’ai stoppé mes divagations en arrivant devant la porte de
mon appartement, j’avais oublié que derrière c’était le chaos de l’emménagement
récent et inachevé. Pas terrible pour une entrée en matière. Elle s’est amusée
de la situation avec simplicité et naturel, ce qui a eu pour effet de me
détendre. Dans son tailleur sombre, trop strict, son air presque coincé,
j’aurais parié d’avance qu’elle était en complet décalage avec mon nouveau lieu
de vie, et pourtant, j’ai dû me rendre à l’évidence, au fil des minutes qui
passaient, je la trouvais à sa place. Elle prenait possession de l’espace
autour d’elle, avec une tranquille assurance ou une timidité parfaitement maîtrisée.
Je l’ai laissé partir en lui faisant promettre de revenir. Assise dans le
canapé après son départ, je bois une nouvelle tasse de thé, en écoutant la 5 » symphonie
de Mahler, le morceau choisi par Luchino Visconti pour illustrer la confusion
des sentiments dans Mort à Venise. Je sais que je viens de faire une
rencontre. Je sais aussi, et je le regrette déjà, que rien dans son attitude ne
peut me laisser entendre une quelconque autre conclusion. Mes yeux se promènent
au hasard des cartons posés ici et là, son parfum – un Chanel ? – flotte
encore imperceptiblement dans l’espace qu’elle occupait il y a quelques
instants. Elle me plaît. Il y a une éternité que je n’avais pas ressenti ce
typique petit pincement au cœur. Le téléphone sonne, m’arrachant à un début de
fantasme sur un contour de seins entrevu dans le trop sage décolleté de ma
visiteuse de l’après-midi. La voix de Cécile dans le combiné me ramène
brusquement à la réalité. Ma future ex-petite amie. Elle m’aime, je ne la
désire plus, et après maintes tentatives d’aveux, je suis toujours dans
l’impasse. Elle ne veut pas comprendre ce que je tente de lui dire à demi-mot.
Je dois être incapable de lui en donner une traduction claire et honnête
puisque je continue à accepter de la voir et de faire l’amour avec elle. Enfin,
comment appeler cela amour, quand il ne reste tout au plus qu’une relation
physique sans intérêt. Je suis d’une lâcheté et d’une cruauté affligeantes.
J’ai même pensé un instant qu’elle se découragerait de son propre chef, sans
l’intervention de palabres interminables. Je suis nulle, plus je m’éloigne et
plus elle s’accroche. C’est ainsi, lorsque les situations ne sont pas claires.
Je n’ai rien réglé et c’est pourtant réellement à moi de le faire. Elle est à
deux pas de chez moi et elle vient me voir. Merci le téléphone portable, je
suis prévenue. La mise en ordre de mon nouvel appartement pourrait probablement
passer après le ménage que j’ai à faire dans ma vie privée. À peine le temps de
me composer la tête du moment, et elle sonne. Déjà. Évidemment, elle a le code
de l’immeuble, trop facile sinon. Je suis agacée par ce que je considère comme
une intrusion, j’ai laissé Gustav Mahler en musique de fond.


— Salut. Tu n’as pas trop avancé dans le rangement à ce
que je vois !


C’est une entrée en matière en forme de perche tendue :
je lui dis de partir immédiatement, parce que j’allais justement commencer à
défaire mes cartons, ou je suis bien élevée et je lui offre un thé ? Tu
peux être fière de ta fille maman, ton éducation est une réussite.


Je fais chauffer de l’eau, pendant qu’elle s’assoit sur le
canapé à la place qu’occupait Mathilde. Brusquement je déteste qu’elle soit là,
précisément à cet endroit.


— Tu as déjà pris un thé, me dit-elle, sous-entendu « avec
qui ? »


Et voilà, maintenant je réponds quoi ? Seul un « oui »
me vient à l’esprit. Question fermée, réponse fermée. Le dialogue est engagé.
Je reviens dans le salon sans un mot de plus, avec la théière fumante et une
tasse pour Cécile. Ambiance. Je m’assois sur la moquette en face d’elle, comme
en face de Mathilde précédemment.


— Écoute Cécile, je pense que nous devrions avoir une
véritable discussion.


— C’est pas avec ce que tu me dis depuis que je suis
arrivée que l’on va réussir à écrire un livre. Tu ne crois pas que j’ai compris
que tu me fais la gueule ?


— Je pense qu’il vaudrait mieux que nous arrêtions de
nous voir, ce serait...


Sans me laisser finir ma phrase, elle pose violemment sa
tasse sur la table basse en plantant ses yeux noirs dans les miens. La
porcelaine de Limoges, c’est quand même solide.


— Tu rigoles ou quoi ! C’est toujours moi qui
viens te voir, tu ne fais même plus l’effort de faire semblant d’apprécier ma
présence. Il n’y a que quand t’es en manque de cul... Là évidemment, c’est pas
pareil, là t’es d’accord, là t’es partante !


— Ce n’est pas la peine de te mettre dans cet état, tu
as raison, je ne suis pas honnête avec toi, et je m’en excuse.


— J’en ai rien à faire de tes excuses à la noix. Moi je
t’aime, je suis là pour toi, toi tu n’es qu’une égoïste, tu ne penses qu’à toi.
Nous ne faisons plus l’amour, nous baisons. Et encore...


Des larmes coulent sur ses joues rougies par la colère, je
ne sais pas quoi lui dire. Je n’aime pas la voir pleurer, cela me met mal à
l’aise, je me sens responsable. Je me lève et je la rejoins sur le canapé. Je
lui tends un mouchoir en papier qu’elle prend sans lever les yeux.


— Je t’aime, j’ai besoin de toi. Tu ne peux pas me
laisser comme ça.


J’hésite sur le geste, je bute sur les mots. Comment faire,
comment dire à quelqu’un que l’on ne l’aime plus, que c’est fini, qu’il n’y a
plus rien. Je me rapproche, elle se jette sur moi, me saisit la tête entre ses
mains, me renverse sur les coussins, bouscule mes lèvres, force ma bouche à
s’entrouvrir d’une pression de la langue. Je la repousse dans un geste que je
ne veux pas brutal, et qui portant doit l’être. Elle s’accroche à moi avec
violence.


— Arrête !


J’ai dû crier, pour mettre un terme à cette scène inutile et
folle.


— Arrête, s’il te plaît. Arrête, je ne t’aime plus,
c’est terminé Cécile. Fini. Il n’y a plus rien entre nous.


— Pour toi peut-être, pas pour moi ! Une dernière
fois... Fais-moi l’amour au moins une dernière fois.


Elle prend ma main avec autorité, et la met dans son jean
déboutonné. Le mauvais plan du film de série B qui continue. Je retire mon bras
d’un geste sec tout en me levant.


— Fais-moi l’amour ! !!


Cécile tombe à genoux sur la moquette, elle crie, elle
pleure, elle suffoque. J’essaye de la calmer à défaut de la raisonner. Décalage
des sentiments. De longues minutes passent. Elle finit par accepter de
s’étendre sur le canapé, après avoir avalé un calmant. Je reste à ses côtés,
assise par terre, le regard perdu dans mes plantes d’appartement qui sont en
train de se geler les feuilles sur le balcon, pendant que je suis là à
l’écouter me dire à nouveau les mêmes paroles, que je ne peux pas la laisser,
que je suis sa raison d’être, qu’elle m’aime, que je n’ai pas le droit, etc. Je
n’entends plus. Je ne ressens même pas le moindre fragment d’un quelconque
sentiment de culpabilité. Je suis peut-être un monstre. Ça ne me plaît pourtant
pas comme idée, je n’ai pas envie d’être considérée ainsi. Je ne l’aime plus,
elle n’a qu’à le comprendre. Bon, c’est n’importe quoi. Elle se redresse, et,
assise en tailleur, me regarde.


— Je vais te laisser. J’aurais pourtant voulu que tu
fasses semblant de me retenir et passer une dernière nuit ici avec toi.


Les demandes et les réponses sont faites, je n’en souhaitais
pas tant, l’occasion est trop belle pour conclure.


— Il vaut mieux que tu partes.


Je la raccompagne jusqu’à la porte d’entrée, qui devient
pour l’occasion la porte de sortie. Nous nous séparons sans un mot de plus. Il
fait sombre dans l’appartement, il fait lourd, l’atmosphère me semble soudain
irrespirable. J’ouvre en grand la baie vitrée du salon, l’air frais accompagné
d’une petite pluie fine me saute au visage. Le cocotier me regarde d’une mine
déconcertée, tandis que le bananier donnerait la totalité de ses feuilles pour
être sous un meilleur climat. OK. J’arrive, me voilà, il est temps que je
m’occupe de vous.


Des heures de rangement acharné plus tard, je suis enfin
chez moi. À un ou deux tableaux près, chaque chose a trouvé sa place. Une bonne
douche et une vraie nuit de sommeil. Oui, sauf que j’ai faim, et mon
réfrigérateur est encore plus vide que mon estomac. À presque minuit, il va
être difficile de commander une pizza. Sous l’eau de la douche, je décide qu’un
croque-madame ferait l’affaire avec une bière pression très fraîche. L’un des
avantages d’habiter ici, c’est d’être à deux pas de mon bar préféré où sont
servis les meilleurs croque-madame de la planète. Arrivée à destination, je
retrouve avec un certain soulagement une ambiance qui, je le sais, va raviver
les ondes positives de mon esprit. Janie est derrière son bar, toujours
souriante et agréable. Un mot gentil, un geste de réconfort, toutes ici, sont
bien accueillies. Je ne l’ai que rarement vue de mauvaise humeur ou en colère,
elle assure.


— Bonsoir Eva, c’est gentil de nous rendre une petite
visite, me dit-elle sur un ton de « non accompagnée ce soir ? »


— Salut Janie ! Oui je suis seule ce soir. Et pour
tout te dire, sans rentrer dans le détail, contente de l’être !


— Rupture à l’horizon ?


— On ne peut rien te cacher. Une grosse faim
accompagnée d’une petite soif, tu crois qu’à cette heure tardive on peut
trouver un terrain d’entente ?


Je m’assois sur l’un des hauts tabourets en bois qui sont
disposés à proximité du bar, le dos contre le mur afin d’avoir une vision
globale de l’endroit. Les haut-parleurs diffusent des mélodies pop-rock
distillées par une voie féminine chaude et légèrement rauque. Il n’y a pas
grand monde, juste ce qu’il faut. L’ambiance est plutôt calme, ponctuée
d’éclats de rire ici ou là. Un demi pression arrive suivi du plat de résistance
encore fumant du micro-ondes. Je me pose en matant quand même discrètement les
têtes connues ou inconnues. Pas trop envie d’engager la conversation. Ce soir,
je préfère finalement rester spectatrice. Mes pensées s’en vont imperceptiblement
vers Mathilde. Elle me plaît. C’est la deuxième fois «u très peu de temps que
je me fais cette évidente réflexion. Bon, pourvu qu’elle ne soit pas trop
hétéro ! Perdue dans mes pensées et appliquée au découpage de mon croque
je ne vois pas arriver Françoise qui s’installe à côté de moi.


— Salut Eva ! tu m’as l’air bien concentrée, me
dit-elle en me gratifiant d’une légère tape sur l’épaule qui me fait sursauter.


— Salut Fan, qu’est-ce que tu fais là à cette heure ?
Tu as déjà fermé le resto ?


— Forcément ! Figure-toi que mes clientes
préfèrent venir manger des croque-madame dans un bar, plutôt qu’une omelette
aux cèpes chez moi.


— Arrête ! J’en ai l’eau à la bouche, rien que d’y
penser.


— Trop tard !


— Et qu’est-ce qui est trop tard ? nous demande
Janie en posant une bière devant Françoise. Salut Fan, quel plaisir de te voir
ici. C’est rare que tu nous honores de ta visite.


—          11 n’y avait personne ce soir au resto. J’ai donc
préféré fermer de bonne heure et venir traîner par ici, pour voir les vieilles
copines et écouter de la bonne musique. Quoi de neuf dans le quartier ?
Cécile m’a dit que tu avais déménagé. Tu habites dans le coin maintenant ?
Et je n’étais même pas au courant !


Françoise se tourne vers moi, je préférerais que nous
évoquions les mille et une façons de cuisiner les pommes de terre plutôt que
d’entendre un « Cécile m’a dit que » qui insinue qu’elles se sont
vues il y a peu, que j’ignore ce que Cécile a pu lui raconter en plus du fait
que j’avais déménagé. Je l’imagine suffisamment, étant donné que Cécile
considère Françoise comme une confidente. Heureusement, je sais aussi que
Françoise a toujours eu une vision objective de la relation que je pouvais
avoir avec Cécile. Je lui résume mon début de soirée, sans rentrer dans les
détails. C’est d’ailleurs inutile, puisque Cécile lui a téléphoné en sortant de
chez moi pour lui raconter les fameux détails en question. Je suis un monstre
sans cœur, c’est confirmé et mon petit doigt me dit que Françoise m’épargne les
nombreux autres qualificatifs imagés, employés par Cécile.


— Il y a belle lurette que tu aurais dû mettre un terme
à cette histoire, me dit-elle en ponctuant ses mots d’un haussement de sourcils
interrogateur, ce qui place sa phrase dans la catégorie « questions »,
et appelle une réponse.


Je ne vais pas me lancer dans la tirade de la scène 2   de
l’acte III. Il y a effectivement un certain temps que j’aurais dû faire le
nécessaire. Sans doute Cécile le pouvait-elle aussi ? C’est en commettant
des erreurs que l’on progresse. Je garde la réflexion pour moi, quitte à
endosser une partie de la responsabilité des non-dits, tant que cela ne
perturbe pas trop ma digestion du moment. J’ai laissé les choses se dérouler,
elle a suivi. Je regarde Françoise, elle me sourit. D’un sourire qui me dit
qu’il n’y a rien de pire en amour qu’un sentiment non partagé.


— Je lui ai conseillé d’essayer de prendre du recul.
Inutile de te dire que cela ne va pas être facile, d’autant qu’elle est
persuadée que tu as déjà une nouvelle liaison.


— Elle a beaucoup d’imagination.


— Tu sais parfois, de l’imagination à la réalité il n’y
a qu’une haie à franchir, et tu es plutôt sportive il me semble !


L’allusion à ma vie sentimentale agitée de ces derniers mois
m’arrache un début de grimace. La constance n’est effectivement pas une des
qualités que j’ai le plus cultivées récemment.


— Bon, allez ne fais pas cette tête, j’arrête de
t’embêter avec cette histoire. Quoi qu’il en soit, Cécile a trouvé un nouveau
job. Elle aura l’esprit occupé à défaut du cœur, ça devrait l’aider. Pour le
reste, j’essaierai d’être à l’écoute de ses états d’âme. Tu reprends une bière ?


Françoise a vécu une histoire de trois ans à sens unique.
Autant dire qu’elle connaît parfaitement le sentiment d’amour non partagé et
ses conséquences, où chaque aveu de celle qui n’aime pas est ressenti comme
trahison par l’autre.


— Je crois que je vais plutôt rentrer. Le temps
normalement imparti à mon sommeil est déjà suffisamment entamé.


— Je suis en moto, je te ramène si tu veux.


Janie nous raccompagne jusqu’à la sortie.


— Prenez soin de vous, et pas de bêtises en route !


Françoise me tend un casque. Je le mets à contrecœur, même
si on est qu’à deux minutes de chez moi, elle reste intraitable sur la
sécurité.


— Tiens prends mon blouson, tu es gelée avec ton petit
sweat de rien.


— Merci maman.


— Moque-toi. Tu me remercieras plus tard de t’avoir
évité une angine.


Après avoir enfilé un gros pull sorti de son sac, elle
démarre la VMAX et me fait signe de monter. J’adore Françoise, sa gentillesse,
son côté mère poule et sa cuisine à son image, généreuse et gaie. On s’est
connues à la campagne où elle était venue faire les foins et s’occuper des
vaches d’un voisin de mes grands-parents, un agriculteur célibataire – là-bas
on aurait dit « vieux garçon » – qui avait eu le bras cassé par un
coup de patte d’une de ses bêtes à cornes. Je me rappelle la tête du paysan à
la vue du 1,75 m musclé style lanceuse de poids de la jeune fille de l’époque.
Il avait manqué tomber de sa chaise et se casser l’autre bras. J’étais en vacances
chez mes grands-parents – les dernières grandes vacances dignes de ce nom,
avant de commencer à avoir envie de gagner de l’argent avec des boulots d’été.
Je partageais mon temps entre les ruisseaux, les bois, les pâturages, les
étangs, à l’affût d’une truite ou d’un goujon, dans l’attente du passage d’une
biche ou d’un martin-pêcheur. En balade chaque jour dans ce paysage verdoyant
et varié du Limousin, je m’inventais un monde parallèle dont l’entrée se
situait à côté du grand chêne posté à l’orée du taillis surplombant la « bessière »
– c’est ainsi, il me semble, que s’appelait le pré situé à proximité. Un monde,
où je me disais que je reviendrais toujours, quoi qu’il arrive, que les terres
alentour seraient un jour à moi, qu’il n’y avait pas de lieu plus beau, plus
fort que celui-ci. Le monde de l’enfance, où les mouches font du patin sur les
glaces au chocolat, où les libellules deviennent des mini-hélicoptères rasant
les flots, où les arcs-en-ciel naissent au creux de la main les jours d’orage.
Un monde où je savais déjà que dans la phrase « Un jour mon prince viendra »,
princesse avait remplacé prince. Françoise avait débarqué au volant de sa
vieille Citroën Ami 8 bleue, en provenance directe de son Pays basque natal.
Elle faisait le tour de France des petits boulots, de préférence à la campagne,
pour aller à la rencontre de la cuisine traditionnelle des grands-mères et
financer ses études dans une grande école de restauration. Elle ne connaissait
pas la Haute-Vienne, et ignorait que ses cahiers de recettes allaient
s’enrichir de farcidures, pâtés de pommes de terre et autres soupes au lard ou
clafoutis. Évidemment, elle était perdue sur une des petites routes sans
indications du coin, je sortais d’un chemin boueux mon vélo à la main, le genou
gauche écorché dans une chute récente et de la terre plein mes cheveux
ébouriffés. Nous avions échangé quelques mots, chargé mon vélo dans le coffre
de sa voiture et je l’avais guidée jusqu’à la ferme où elle était attendue.
C’était le début d’une amitié. Quinze ans déjà ! Le temps passe vite. Sauf
l’hiver quand il pleut sur Paris, et qu’il fait humide et froid. Je me serre
contre ma pilote.


— Frileuse ou en manque ?


Elle n’en rate pas une. Elle arrête la moto devant la porte
de mon immeuble. Je descends en m’étirant et lui tends son blouson.


— Fatiguée plutôt.


— Tu ne veux pas que je vienne te border en plus.


— Je crois que je ne vais même pas avoir le courage de
me déshabiller.


— Ouais, tout fout le camp, on dirait. Allez sois forte
ma fille ! Tu plonges sous ta couette et tu dors comme un bébé jusqu’à demain.
Après ça ira mieux.
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Quelques jours après cette pose parisienne et le magistral
concert avec Marie-Jeanne – ou était-ce plutôt la soirée qui était magistrale
—, je me retrouve à la Défense, dans les locaux de Forbes Inc., à plancher sur
un épineux dossier. Le soleil a repris le dessus, les tours aux milliers de
fenêtres se détachent sur fond de ciel bleu. Pourtant, je ne suis pas d’humeur,
j’ai mal à la tête et je m’enlise. La présentation que je vais devoir faire aux
huit messieurs habillés en corbeaux réunis dans cette salle ne m’enchante
guère, pas plus j’imagine, qu’elle ne va leur donner le sourire. Il n’y a que
des gens qui font la tête autour de moi. Heureusement, Georges m’accompagne et
sa cravate vert printemps me rappelle que la fantaisie peut survivre dans les
endroits comme celui-ci. J’ai accepté l’invitation d’Eva, malgré le travail qui
s’entasse sur mon bureau. Par chance, il est solide, et peut certainement
supporter le poids des dossiers à ma place. J’espère que le paracétamol en
cachet va avoir raison de ce mal de tête persistant.


L’après-midi passée en compagnie de ces industriels a été
assez éprouvante et leur affaire est loin d’être bouclée. Nous aurions dû
travailler encore ce soir avec Georges, mais ma mine défaite lui a fait pitié
et il m’a donné rendez-vous à Villepinte demain à 9 heures, pour une « cession
de travail acharné », selon son expression. Quant à moi, je devrais
annuler cette soirée et me coucher tôt. Trop tard, j’ai envie de voir ce qu’est
devenu le petit havre de paix en vrac. La voix d’Eva m’accueille dans
l’interphone, et me demande de l’attendre dans l’entrée où, visiblement,
l’éclairage est en panne. Elle arrive un instant plus tard, sourire aux lèvres,
en s’excusant.


— Désolée pour la visibilité des lieux. Attention à la
marche !


Elle me précède, et c’est seulement en pénétrant dans son
appartement que je remarque son teint aussi pâle que le mien, avec en plus les
yeux encore plein de larmes. Je reste presque figée dans l’entrée me sentant
soudain indiscrète et intimidée, pourtant elle me sourit et m’invite doucement.


— Désolée, pour la deuxième fois ce soir. Je suis à
peine présentable.


— Je peux m’en aller si je vous dérange. Dites-moi...


— Hors de question, vous n’allez pas repartir avec
votre bouteille de champagne à la main. Ce soir je teste sur vous une nouvelle
recette. Je suis heureuse que vous soyez venue. Venez vous asseoir. Que
pensez-vous du changement ?


L’effet est assez saisissant. Le pêle-mêle s’est transformé
en bric-à-brac, où chaque chose semble avoir sa place. Beaucoup de références à
la bande dessinée. Un certain Corto Maltese se taille la part du lion, son
portrait trône au-dessus du canapé et son buste sur un meuble, juste à côté
d’un bateau dans une bouteille. Partout où se pose mon regard, il y a une
invitation à l’imaginaire et au voyage : des tissus colorés, des
statuettes de divinités étranges, une collection de couteaux, des photos
d’ailleurs avec des cartes routières et des guides de plusieurs pays. Un
bananier et un cocotier ajoutent à l’ambiance leur touche de verdure.


— N’est-ce pas que vous êtes impressionnée ? Il
m’a fallu environ cinq heures en fait, pour arriver au bout du chantier.


Elle s’assoit en face de moi, en tailleur sur la moquette et
dépose deux coupes de champagne sur la table basse.


— Rien de tel pour se remonter le moral... llamas !


—           llamas ?


— C’est l’équivalent de « santé » en grec,
toutefois, je préfère le champagne à l’ouzo. Je crois que les bulles vont
m’aider à m’aérer la tête, c’est le breuvage antistress et la journée a été
rude... Enfin c’est du passé. Pensons champagne et petits plats, j’espère que
vous allez trouver la cuisine à votre goût.


— En tout cas, cela sent rudement bon... Du poisson
peut-être ?


— Je ne vais pas maintenir le suspense jusqu’à ce que
nous nous mettions à table, car, dans la perspective où vous détesteriez, il ne
me resterait plus qu’à commander une pizza. J’ai préparé une daurade au four
avec des petits légumes.


Elle me regarde, sérieuse en attendant ma réaction —         moi
qui adore la daurade. Cette jeune femme est sympathique, c’est presque comme si
nous étions de vieilles copines. Passer une soirée en tête à tête avec
quelqu’un que je connais à peine ne m’est pas arrivé depuis la fac, au moins.
J’ai l’impression de rajeunir, de me sentir libre.


— La daurade est un des poissons que je préfère.


— C’est donc notre premier point commun. Enfin le
deuxième après Cyann. Et, il y a le champagne aussi, d’ailleurs il est
excellent.


— Ça marche, je vous appelle d’ici la fin de la semaine
et c’est moi qui vous fait une suggestion.


— La première, ce pourrait être que nous pourrions nous
tutoyer ?


Je lui tends la main en acquiesçant et elle dépose un baiser
sur ma joue droite. Parfois je dois avoir l’air timide et coincé !


L’intérieur de la voiture me semble glacial. Quatre heures
du matin ! !! Je rêve ! Je vais être belle demain, enfin tout à
l’heure. Cependant, c’est la meilleure soirée que j’ai passée depuis une
éternité.


Lorsque le radio-réveil fait entendre une petite musique
nulle, je suis nettement moins euphorique que deux heures auparavant. Il est 6
heures. Dire que j’ai envie de rester sous la couette est un faible mot. Tenir
ses engagements, d’accord. Il faut bien gagner son pain quotidien, comme dirait
Eva.


Eva
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Nini la petite souris a finalement réussi à franchir le
ruisseau qui la séparait de sa tribu après que le paysan eut décidé de labourer
le pré dans lequel, elle et ses petites copines avaient aménagé leur résidence
d’été, à l’abri des grosses bottes de paille. Fin du chapitre sur le passage de
la saison « été » à la saison « automne ». « Fichier »
puis « Enregistrer sous » et voilà, il n’y a plus qu’à
imprimer et à relire avant de transmettre le dossier Quatre Saisons de la
vie de Nini la petite souris à la directrice de l’école qui m’en a fait la
commande, en préparation des fêtes de Noël. J’ai rendez-vous avec Mm’
Berthille, la responsable d’un centre pour enfants légèrement déficients, dans
une dizaine de jours. J’ai ressorti Nini de mes cartons « projets »
pour l’occasion. J’espère que ma souris des champs préférée va me permettre de
commencer une collaboration avec cet institut spécialisé. J’ai envie que ce
projet aboutisse. Vas-y Nini, fonce !


Direction la poste avec mon dossier dans son enveloppe
kraft, sous le bras. Ce soir j’ai rendez-vous avec Mathilde. À la poste, il y a
du monde, cependant, je préfère luire peser mon courrier avant de le poster.
Aujourd’hui, c’est jour de marché dans le quartier et les présentoirs de fruits
et légumes, de fromages, de poissons se succèdent, tous plus accrocheurs les
uns que les autres. 11 y a longtemps que je n’avais pas eu envie de cuisiner un
vrai repas. J’aurais pu téléphoner à Françoise pour un de ses conseils avisés,
et comme elle aurait forcément posé les questions auxquelles je n’ai, pour
l’instant, pas de réponses à fournir, je ne l’ai pas fait. Un poisson au four,
ce serait pas mal. Ou plutôt du poisson en papillote. Je suis en arrêt devant
l’étalage du poissonnier. Il faut que je fasse fort ce soir. Pour séduire une
femme, il ne s’agit pas seulement de la faire rire, encore faut-il correctement
la nourrir. Rien de tel que le test du coup de fourchette pour savoir si la
personne convoitée aime les plaisirs de la vie. Ou comment aborder les plaisirs
de la chair avec une femme, selon sainte Françoise. J’opte pour une daurade au
crémant, cuite au four, agrémentée de petits légumes. Simple et efficace,
cotation à 9/10 à la page 2 du Manuel de la dragueuse. L’important,
c’est de réussir la recette, et que ce soit bon. Pour le reste, j’ai
l’impression de me préparer à une après-midi de folie dans l’attente du moment
où je vais entendre sa voix dans l’interphone. Je vais au moins être obligée de
me lancer dans le ménage pour me calmer les nerfs et ne pas tourner en rond
avant de commencer à mitonner mon repas du soir. De retour à l’appartement, je
fais le point sur les actions à entreprendre pour éviter de penser. Aspirateur,
poussières, nettoyage des vitres. J’hésite devant l’engouement qu’éveillent en
moi ces différentes tâches ménagères. Un passage dans la salle de bains donne
une réponse urgente et immédiate à mes choix cornéliens : réparer le
robinet défectueux et sa fuite. Les outils en main, je me retrouve à quatre
pattes sous la baignoire en train de dévisser un mélangeur récalcitrant. Un
joint complètement écrasé et d’une couleur indescriptible apparaît devant mes
yeux horrifiés. Voilà l’origine de ma fuite. Sainte Boîte à outils priez pour
moi et faite que je trouve la rondelle du bon diamètre. Évidemment sainte Boîte
à outils a dû faire la sourde oreille à ma prière, car je ne trouve aucun
joints en bon état à l’horizon des différents compartiments. Je suis bonne pour
aller à la quincaillerie du coin, si je veux pouvoir prendre une douche et être
présentable d’ici ce soir. J’aime me mettre la pression !


Dix-huit heures trente, je suis prête. La daurade est
couchée sur ses petits légumes, le tout macère dans du crémant à l’huile
d’olive et aux herbes en attendant que le four soit chaud. La lumière est en
position début de soirée, tamisée sans excès. Je fais l’inventaire de mes CD
préférés du moment, une touche de Texas, un brin de Sarah McLachlan, une once
de KD Lang, une balade d’Haris Alexiou, un zeste de Maurane. Rien que des
mélodies et des voix féminines dans le chargeur, et c’est exprès évidemment,
pour l’ambiance. Un diffuseur d’encens distille un parfum de cannelle et
d’orange mélangées. Le décor est planté et me semble parfait. Il ne reste plus
que la maîtresse de maison. Un coup d’œil prolongé dans la glace me renvoie une
image que je connais parfaitement : moi, dans tous mes états. Inutile de
rester plantée là plus longtemps, avec mes cheveux ébouriffés et ma mine pâle.
Je ne me trouve pas au top, mais je n’ai aucune tête de rechange en stock, donc
il faudra que ça aille. Et puis je sortirai du placard mon regard n° 6 assortit
du sourire n° 9. La bonne blague. Je peux tenter de frimer, seule devant mon
miroir – miroir, mon beau miroir —, pour l’heure je n’en mène pas large. J’ai
hâte qu’elle arrive pour voir où j’en suis face à elle. Plutôt que de me
laisser glisser vers la représentation d’un début de fantasme, je bats en
retraite vers mon ordinateur et décide d’aller relever mon courrier
électronique. Un nombre conséquent de messages publicitaires plus loin – que je
me garde d’ouvrir d’ailleurs –, je trouve un mail de mon frère Romain. Le
message n’a pas d’objet et je m’attends à une de ses nouvelles plaisanteries.
Je vais trouver un fichier d’accompagnement qui va brouiller mon écran, me
faisant croire à un nouveau virus informatique, ou un dossier de vingt pages
qui me dira au final que je dois me mettre au travail plutôt que de le lire. Et
j’en passe. Romain, le spécialiste de la bonne blague. J’en ai déjà le sourire
aux lèvres. La lecture du message m’ôte toute envie de rigolade, et mon visage
se fige à la lecture des mots que je découvre, comme dans un ralenti de cinéma.
Il y a des clics de souris qui vous submergent le cœur.


« Mon Eva, je t’écris comme je vais le faire
aux personnes qui sont importantes dans notre vie. C’est une nouvelle, qui, je
le sais, ne va pas te faire plaisir. Paul et moi allons nous séparer. Nous ne
pourrons pas te recevoir le week-end prochain, comme c’était prévu. Je sais que
tu comprendras. Je t’appellerai dès que possible. Nous t’embrassons. Romain ».


Je me lève du tabouret et me rassois aussitôt sur le lit,
comme prise de vertige. Ce n’est pas possible, je ne peux pas le croire. Mes
yeux se remplissent de larmes malgré moi et ma tête se vide. Paul, c’est comme
mon deuxième frère. Un flot d’idées me traverse l’esprit. Je sais trop bien ce
qui se passe dans ce type de situations. On se rencontre, on s’aime. On fait
connaître l’autre à ses proches et à sa famille. On décide d’une vie à deux. On
se fabrique des souvenirs et un matin, il ne reste plus que les albums photos à
feuilleter. Voici le raccourci de notre existence. Cette nouvelle me blesse. La
tête entre les mains, je pleure. Je pleure sur notre nature humaine, si forte
et si vulnérable. Je pleure sur une certaine idée de la fatalité des événements
qui nous touchent, sur les décisions que nous prenons, sur les choix qu’il faut
faire. Je pleure, des larmes brûlantes et amères.


Une heure a dû passer, lorsque la sonnerie de l’interphone
retentit dans l’appartement, m’arrachant à mes pensées. J’ai à peine eu le
temps de me recomposer un visage présentable à défaut de pouvoir faire du
rangement dans mes idées noires. Je descends chercher Mathilde jusqu’à la porte
de l’immeuble, l’air frais dans la cour me redonne de vagues couleurs, du moins
c’est ce que j’espère. Je suis heureuse de la voir. Elle est là devant moi et
je la trouve super belle avec son allure de Carmen Me Callum page douze de
l’album Intrusion, avec à la place de la combinaison de combat de l’héroïne de
BD, le tailleur strict et chic de la femme d’affaires. Peut-être est-elle
tendue. Je dois avoir une mine défaite. Je retrouve le chemin des mots et
aussitôt son visage s’éclaire d’un magnifique sourire alors que je l’invite à
prendre place sur le canapé. Elle a apporté une bouteille de champagne achetée
sans doute dans la boutique de vins et spiritueux du coin de la rue – je
reconnais son emballage « spécial fraîcheur » caractéristique. J’opte
pour la position face à face et m’assois sur la moquette en même temps que je
pose les coupes sur la table basse. Nous allons pouvoir faire connaissance.
Elle aime le champagne, j’apprends que la daurade est son poisson préféré et
qu’elle a adoré sa première BD, dont l’héroïne est une femme. C’est un signe,
forcément. Si mes notions de comptabilité sont intactes, ça fait déjà trois
points communs d’un coup. Cette soirée s’annonce reposante. Mes idées noires
s’estompent lentement au contact de son regard. Les yeux sont toujours
importants dans une rencontre. Je ne peux m’empêcher d’y revenir sans arrêt, au
détour d’une phrase ou d’une question. Faire attention, ne pas aller trop loin
dans l’exploration. Je suis attirée, tout en sachant que ce soir mes émotions
sont déjà complètement désordonnées. Je crains de ne plus avoir le sens de la
mesure entre le rire et les larmes. Tant pis pour le sourire n° 6 et le regard
n° 9, je ne peux livrer qu’une composition en demi-teintes. C’est certainement
mieux ainsi. Prendre son temps et laisser venir. Elle me parle de son job, je
comprends le pourquoi des tailleurs stricts. Pour le reste, je découvre des
termes inconnus dont mon imaginaire a du mal à se faire une idée de l’utilité.
À mon grand regret, elle reste d’une discrétion sans faille sur sa vie privée.
Pas le moindre petit indice, si ce n’est peut-être la disparition de la bague à
son annulaire gauche. Son doigt n’en porte même pas la trace, comme si ce bijou
n’avait existé que dans mon imagination. Elle a posé sa veste, et remonté les
manches de sa chemise blanche. Ma daurade se laisse déguster. Elle me dit que
je suis un vrai cordon bleu. I Want to Be in Love, c’est la chanson qui
le dit. « With you », rajoute la petite voix dans ma tête. Le
fil de la soirée se déroule, tel un lien de soie solide et doux. Je me sens en
harmonie avec elle, il y a une éternité que je n’ai pas eu de telles
sensations.


À 3 heures du matin passées, elle décide qu’il est temps
pour elle de partir, après avoir regardé sa montre d’un air surpris. Pour ma
part, je ne suis pas étonnée : quand on est en charmante compagnie, on ne
voit pas le temps passer. Ça m’énerve d’avoir raison. Je me contente d’en
déduire que cette soirée lui a plu. Elle remet sa veste et dans l’entrée, je
l’aide à enfiler son manteau, avant de la raccompagner dans la rue. Elle ne dit
rien, je ne peux pas la laisser partir sans un dernier mot. Il fait presque
frais, normal pour la saison. Comment lui faire comprendre que j’ai envie de la
revoir ? Nous nous retrouvons hors de l’immeuble et elle prend la parole,
enfin, pour me dire qu’elle a passé un excellent moment. Je me jette à l’eau et
plouf, je lui propose de recommencer. Nous convenons d’un rendez-vous. Voilà,
c’est aussi simple que ça. Je me prends la tête pour rien. Dans la foulée, je
lui propose de nous tutoyer, après un repas complet à faire des efforts pour ne
pas me louper sur le vous/tu, elle me doit bien ça. Elle acquiesce et je ne
saisis pas la main qu’elle me tend. Je ne peux résister à l’envie du contact de
sa peau, un baiser sur la joue, un seul, au moins un. Je la regarde s’éloigner,
juste trois secondes avant de battre en retraite, la quatrième risquant d’être
fatale à mes intentions de bonne conduite, ne serait-ce qu’en imagination. Je
retourne sur mes pas et me cogne dans la porte entrebâillée, faute de lumière.
Je me dirige à l’idée que j’ai des lieux, et mes idées sont vaguement
mélangées. C’est presque péniblement que je remonte jusqu’à l’appartement. Mes
pensées reviennent peu à peu sur l’annonce de mon frère. Un reste du parfum de
ma visiteuse flotte dans l’atmosphère, et je me surprends à m’approcher du
portemanteau pour sentir ma veste sur laquelle elle avait accroché son
pardessus. Je ferme les yeux un instant, je retrouve son visage et sa
silhouette près de moi. Rien ne vaut une bonne nuit pour se remettre de ses
émotions, comme dirait Françoise. Enfin ce qu’il reste de la nuit. Dans huit
jours, j’ai mon rendez-vous à Sèvres et Sèvres est à proximité de Chaville, je
ferai une tentative de visite à l’improviste. Non, je téléphonerai d’abord. Ce
n’est pas tout à fait le printemps et pas encore la saison des râteaux !
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Assise sur ce banc cerné d’un reste de verdure, je regarde
les trop nombreux pigeons en quête d’une miette de sandwich et je laisse
défiler mes pensées, comme on dévale une pente à ski. J’ai la tête pleine, il
devient urgent d’y faire du rangement. Côté boulot, si je n’y prête pas
attention, je vais prendre du retard ; il faut que j’aie bouclé ces trois
dossiers avant la fin de l’année, donc d’ici trois semaines, oui. Et après ?
Après, je m’offre de grandes vacances je ne sais pas où, au moins huit jours
avec au menu, farniente et bons bouquins. Un pigeon entame sa cour à une
pigeonne – ce n’est pas le printemps pourtant, il n’y a plus de saisons pour
les tentatives de charme, même chez les pigeons. J’ai perdu ce lien d’amour qui
m’unissait à Jacques, et ça doit faire déjà un certain temps car je ne m’en
suis même pas aperçue, ni manque ni souffrance, à peine un vague ennui et une
évidence : nous ne sommes plus ensemble. Sommes-nous devenus amis ?
Nos échanges et nos aspirations communes sont en cours de rétrécissement, voire
d’effacement. Total delete, en langage d’informaticien. Nous sommes des
copropriétaires qui partageons un espace de vie commun, un lit et un gobelet à
brosses à dents. La pigeonne est partie, le pigeon s’est trouvé une autre belle
à qui dédier ses roucoulades. C’est plutôt simple finalement une vie de pigeon.
Le soleil réapparu comme par miracle ce matin, se défile de nouveau derrière
les nuages et je bats en retraite dans la voiture. La voix de FIP me parle
d’un accident sur le périphérique et du bouchon qui l’accompagne. J’ai une
furieuse envie d’être ailleurs. C’est consternant. Pour prendre les bonnes
décisions, je dois me poser les bonnes questions, avant que la prise de tête ne
fasse son apparition. Et la prise de tête s’annonce, je la sens se profiler à
l’horizon. Neuf mois de boulot sans vacances – deux fois que je pense aux
vacances en une demi-heure, c’est un signe —, parce que Jacques et moi ne
pouvions que rarement partir ensemble. Ou ne voulions pas partir ensemble ?
Moi = 0, prise de tête = 1. Bien, j’ai signé une dizaine de contrats environ
cette année et l’avenir semble assez souriant côté affaires. Moi = 1, prise de
tête = 1. Un partout, balle au centre ! Qu’est-ce que je vis à part le
boulot ? Moi = 1, prise de tête = 2. D’ailleurs si je pars en vacances,
qu’est-ce que ça changera ? Prise de tête l’emporte 3 à 1. J’attends mes
règles ou quoi !


De retour chez moi, je trouve cinq messages sur le répondeur
dont trois à caractère professionnel. Je vais devoir l’acheter ce mobile !
En trois messages, j’ai gagné une heure de travail avant d’aller me coucher ce
soir. Sympa ! d’ailleurs la prise de tête applaudit. Jacques me dit que ça
va, qu’il m’a écrit via Internet, et que j’ai une lettre à lire sans attendre –
avec réponse à envoyer sans attendre non plus —, que c’est important. J’espère
que ce n’est pas une demande en mariage sinon je craque ! !! Le
dernier message est d’Eva, juste pour dire bonjour. La prise de tête perd 1
point. Poser les chaussures, les sacs, le manteau, la veste, mettre des
chaussons et boire un grand verre d’eau fraîche. Je vais jusqu’au bureau de
Jacques pour me connecter à sa messagerie. On n’ouvre plus une lettre, on se
connecte, la société est en pleine évolution. Je soupire en attendant
l’affichage de l’image. Je regarde autour de moi, les contours de cette pièce
familière où cependant je me sens étrangère, plus rien ne semble comme avant
aujourd’hui. Avant quoi déjà ? Je suis lasse et fatiguée. Le mot de passe
et hop ! me voilà en terre inconnue : je clique sur le bouton
Internet et là, après un nouveau mot de passe, j’accède au courrier.
L’imprimante est allumée, je sélectionne la lettre qui m’est destinée et
pendant que les caractères s’inscrivent sur le papier, je vais prendre une
douche. C’est dingue la vie.


Je retrouve la quiétude de mon bureau avec plaisir, même si
les dossiers empilés m’arrachent une grimace. J’ai du pain sur la planche, un
jus de tomate et beaucoup de courage. Il est 16 h 30, je me donne
trois heures pour ne pas remettre à demain ce que j’ai à faire ce jour même.
Sans le moindre fond musical, cette après-midi, c’est au bulldozer que je vais
les traiter ces dossiers en attente. Le jour décline rapidement en cette
saison. J’ai allumé la lampe de bureau machinalement, il fait nuit. Les heures
sont passées, sans que je n’y attache d’importance. Le silence s’est
progressivement installé dans mon esprit. Calée au fond de mon siège, je
regarde les feuilles noircies de tableaux, de chiffres et de croquis. Il n’y a
plus qu’à mettre au propre la restructuration de cette PME sans licenciements –
j’ai horreur du gâchis. Le passage aux trente-cinq heures va même les aider à
embaucher trois personnes de plus. On a trop tendance à penser que la
limitation des coûts passe par le compte de « frais de personnel »,
tandis que souvent il suffit de prendre la peine de réfléchir pour découvrir
des idées différentes où l’entreprise et ses employés trouvent leur compte.
J’aurais dû faire syndicaliste. Ah non ! finalement je ne suis pas pour la
lutte des classes. Dix-neuf heures trente-cinq, j’ai dérapé sur mon horaire
initial. Un coup d’œil rapide dans le réfrigérateur m’indique le menu du soir :
œufs coque et salade verte. Quand on est seul, on n’a pas forcément envie d’une
gastronomie de Chez Pantagruel. Me voilà parée pour un plateau-repas.
Une éternité que je ne me suis pas installée confortablement dans le canapé,
les pieds sur la table basse pour regarder la télé en mangeant. Le bonheur,
c’est simple comme un œuf à la coque avec des mouillettes de baguette fraîche.
Je zappe sur le journal de 20 heures où je m’attends à voir les scènes de
guerres et de malheurs que les journalistes, pour mieux nous informer nous
autres gens civilisés, ont fini par banaliser à l’excès. Ce soir la guerre a
pris place à l’Assemblée nationale. D’habitude, on y voit des parlementaires
plus ou moins véhéments qui, sous prétexte d’être élus du peuple, s’appliquent
avec soin à régler ou dérégler la vie de la population parce que c’est,
soi-disant, parfait pour elle. Ce soir, le spectacle offert est digne d’un show
télé à l’américaine version post Révolution française : une Mme la Députée
brandit la Bible pour nous protéger du Malin et nous assurer que personne ne
touchera à la famille qui est le fondement de notre société. Sympa la pom-pom
girl, un tantinet excitée peut-être, M. le Premier ministre la renvoie traduire
ses versets sataniques sur son banc et elle se met à pleurer. Gagné ! La
majorité des hommes diront : « C’est bien une femme ». Le commentateur
nous apprend qu’elle a pourtant reçu un magnifique bouquet de fleurs en guise
d’excuses. Ah bon ! parce qu’il y avait matière à excuses ? C’était
le Pacs à l’Assemblée, et j’ai dû louper plusieurs épisodes, si j’en crois les
commentaires qui ont suivit la scène : affligeant ou à hurler de rire ?
Le sketch est rejoué de manière identique sur les autres chaînes. Il semble que
la société et les mœurs évoluent et que, quand il s’agit d’inscrire cette
évolution dans les registres de la liberté ÉGALITÉ fraternité, on perd l’encre
et le stylo. Je veux bien admettre qu’il faille des extrêmes pour avancer en
tout, cependant, je n’aime pas ces combats où la loi dicte sa norme, quand ce
n’est pas le contraire.


Dans son courrier que j’allais oublier de lire, Jacques me
propose de venir le rejoindre deux ou trois jours à New York avant qu’il ne
parte à Los Angeles. Car il va à Los Angeles, ce qui n’était pas prévu, pour
une durée qui semble indéterminée. J’emmène cette lettre avec moi sous la
couette afin d’essayer d’y voir plus clair et comprendre ce que je crois lire
entre les lignes. Jacques m’annonce qu’il ne rentre plus en France avant un
certain temps qui pourrait être long, et me propose de venir discuter avec lui
à New York. Je n’ai jamais eu l’occasion d’aller à New York, et l’idée de m’y
rendre pour discuter me fait sourire, malgré ce que cela paraît sous-entendre.
J’abandonne la réflexion pour ce soir. Des événements sont en train de se
produire, avec ou sans moi, et je vais laisser faire, parce que j’ai sommeil,
parce que c’est comme ça, parce que cela ne me pose pas de problème, parce que
cela m’évite de prendre une décision. Je laisse la lettre sur la table de
chevet, Jacques a dû rencontrer une autre femme, c’est ce que je comprends et
c’est ce qu’il ne m’a pas dit. Internet n’assure pas le décodage. J’éteins la
télévision, et l’écran noir me renvoie l’image d’un visage qui s’interroge. Que
se passe-t-il dans ma vie ? Pourquoi suis-je à la fois détachée et abattue ?
Je ne me sens plus à ma place dans ce qu’il reste de notre vie de couple, je
m’éloigne déjà depuis un certain temps, imperceptiblement et tout aussi
sûrement. À ne plus rien partager, je n’ai pas vu que Jacques s’éloignait
aussi. C’est bête de simplicité, nous sommes devenus des étrangers l’un pour
l’autre.


Le téléphone sonne, et je laisse le répondeur accueillir
l’interlocuteur, « Bonjour vous êtes bien au 01 47 51 56 69, pour un
message professionnel et pour Mathilde Bruges faites le 1, pour Jacques Marin
faites le 2, sinon faites le 3 »... L’interlocuteur choisit le 1 et c’est
la voix d’Eva que j’entends de nouveau.


— Re bonjour, je squatte votre... ton numéro
professionnel... En fait, je suis dans le coin, enfin je veux dire pas très
loin de Chaville, et j’avais pensé, enfin, que peut-être... Bon tu n’as pas
l’air d’être là, ce sera pour une autre fois.


J’ai juste le temps de me décider à décrocher le combiné du
téléphone avant qu’elle ne termine sa phrase.


— Bonsoir Eva, je suis là. Je dois avouer que
j’attendais de savoir qui appelait avant de répondre.


— Moi aussi je fais pareil. Je te dérange ?


— Pas du tout.


Je m’écoute lui dire que, puisqu’elle est à deux pas, elle
n’a qu’à passer prendre un verre. Et moi qui étais déjà enfouie sous ma
couette, pensant que dormir vaudrait mieux que n’importe quoi, me voilà debout,
enfilant un jean et un sweat pour accueillir ma visiteuse et recommencer la
soirée.


Elle arrive une demi-heure plus tard, après s’être égarée
dans le dédale de rues du quartier. Une petite valise dans une main, un bouquet
de fleurs dans l’autre, le contour des yeux légèrement cerné, j’ai l’impression
d’être devant une commerciale qui débarquerait à son hôtel après une journée de
labeur. Devant mon air incrédule, elle sourit et me tend les fleurs.


— Ce sont des freesias. Je les aime beaucoup,
principalement pour leur parfum. Malgré les apparences, je ne reste pas dormir,
c’est mon matériel informatique !


— Merci pour les fleurs, c’est gentil. Entre et
installe-toi, je vais chercher des récipients et du liquide, pour les fleurs et
pour nous.


Je la retrouve assise sur le canapé du salon, en train de
regarder une photo de Jacques et moi sur un voilier à l’île de Ré, il y a douze
milles ans au moins.


— Que faisais-tu dans les parages, du travail ?


— J’ai des contacts avec une école pour enfants
déficients, et il y a peut-être un projet à la clé. C’est assez nouveau pour
moi comme public. Si j’arrive à proposer des sujets qui leur plaisent, ce
devrait être une expérience très enrichissante. Enfin là, j’ai du pain sur la
planche. Et toi, toujours plein de chiffres à mettre dans les bonnes cases ?


S’il n’y avait que les chiffres ! Il y a une heure,
j’étais couchée, et me voilà en train de discuter en buvant une coupe de
champagne après les œufs coque et la salade, avec cette fille sympa. Du coup
j’oublie New York, Los Angeles, Jacques, son projet américain et les dossiers
empilés sur mon bureau. Je suis comme en vacances, même si la maison manque
d’air marin et de soleil. Je me sens détendue, tranquille, heureuse, presque
différente.


— J’imagine que tu n’as pas dîné ?


— C’est exact, mais ce n’est pas grave, je mangerai
mieux demain.


— Il me reste du fromage, de la salade et du pain. Pas
question de sauter un repas, c’est mauvais pour l’imagination créatrice.


Je l’entraîne avec moi dans la cuisine, pour la préparation
d’un nouveau plateau-repas.


— Bon, évidemment, c’est moins recherché que la daurade
au four, c’est le risque d’arriver à l’improviste. Il faudra me donner
l’occasion de me rattraper.


— Pas d’inquiétude, la prochaine fois, je te laisserai
le temps pour une recette compliquée.


La soirée passe finalement trop vite, et à minuit trente, il
me semble que cela fait à peine une heure qu’elle est arrivée. Nous avons parlé
de sujets divers et variés, en nous approchant un brin de nos personnages
respectifs. Je l’ai beaucoup écoutée, j’ai des images de campagne verdoyante,
de fourrés, de pâturages, d’une petite fille en train de pêcher à la ligne dans
un ruisseau qui serpente au milieu des herbes folles et des vaches qui
broutent. Moi qui adore la campagne, j’ai l’impression d’avoir passé un
week-end au calme, sous l’ombrage d’un tilleul en fleur, avec un verre de
citronnade et cette fille charmante qui s’apprête à regagner son appartement du
Marais. Cette journée pourrie a accouché d’une superbe soirée. En la
raccompagnant à la porte, je me dis que la vie est simple et belle, et que
justement, il va falloir que je fasse du ménage dans la mienne. Finalement, le
calme et la sérénité sont ce qui me convient le mieux, du moins pour l’instant.


— Merci pour cette super soirée, ça m’a fait un grand
plaisir de discuter avec toi, sauf que la prochaine fois, je parlerai moins.
J’ai l’impression de ne pas avoir arrêté.


— Si tu es libre cette fin de semaine, je te propose de
venir samedi soir par exemple et nous continuerons la conversation. Cette fois
je serai plus bavarde, promis et le repas sera plus élaboré.


Elle acquiesce en souriant et repart avec sa valise
informatique sous le bras, après un geste de la main et un baiser envoyé en
suivant.


Eva
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L’école des Hauts-Bois est un centre spécialisé pour enfants
de 5 à 12 ans ayant de légères déficiences intellectuelles et physiques. La
grande bâtisse qui abrite salles de classe, dortoirs et cantine, se trouve dans
un superbe parc aux arbres probablement centenaires. Je suis étonnée de trouver
tant de verdure et de silence à proximité de Paris. Pourtant il est vrai que la
banlieue parisienne ne ressemble pas uniquement à l’idée que l’on peut s’en
faire, notamment lorsque l’on vient de province. Mme Berthille vient
m’accueillir dans le hall et me propose de visiter son établissement, avant
d’aller dans son bureau. Je la suis pendant qu’elle me parle du manuscrit que
je lui ai transmis.


— Je pense qu’il y a matière à monter un projet
pédagogique innovant, avec les histoires que vous m’avez envoyées, me dit-elle,
en ouvrant la porte qui donne accès au réfectoire. Ici, c’est le restaurant.
Comme vous le voyez nous essayons de faire en sorte que les enfants retrouvent
une ambiance familiale.


La pièce est effectivement spacieuse et lumineuse. Les
tables rondes sont recouvertes de nappes en tissu bleu ou vert, et sur chacune
d’elles, un bouquet de fleurs multicolore a été déposé dans un vase rond.


Nous traversons ensuite plusieurs couloirs derrière lesquels
se trouvent les salles de classe.


— L’école dispose de douze salles de cours d’une
capacité de dix élèves chacune. Les enfants sont regroupés par niveau
d’aptitude et, dans la mesure du possible, par tranches d’âge.


Elle baisse sa voix d’un ton à l’approche d’une salle dont
la porte est ouverte, tout en m’invitant à poursuivre la visite. Je glisse un
regard vers l’intérieur de la pièce où je vois des gamins studieux à l’écoute
de leur institutrice. Je regarde plus particulièrement l’institutrice en
question. Pas terrible.


Nous montons à l’étage où se trouvent les dortoirs. Cet
institut ressemble à un chez-soi.


— Évidemment, il n’y a pas assez de places pour
satisfaire le nombre de demandes qui nous parviennent et je le regrette. Il
nous faut nous battre pour obtenir chaque année les subventions nécessaires au
bon fonctionnement de notre établissement.


Elle hausse les épaules dans un geste d’impuissance, avant
d’ouvrir la porte de son bureau et de m’inviter à prendre place dans un
fauteuil en face d’elle. Sa secrétaire arrive deux minutes plus tard avec du
café et des viennoiseries. M » Berthille a certes un air sévère,
toutefois, elle a du savoir-vivre.


— Je vous remercie pour cet accueil. Par quoi souhaitez
vous que nous commencions ?


— Notre objectif est d’aborder le monde rural avec les
enfants, et leurs moyens intellectuels, ceci par le biais de la lecture.


— Vous envisagez de les amener à la campagne ?


— C’est effectivement prévu dans le cadre d’une classe
verte. D’ailleurs nous en reparlerons.


Son visage s’éclaire, cette femme est passionnée par son
métier qu’elle considère comme une véritable mission à accomplir. Mon
ordinateur ouvert sur la table, je commence à prendre des notes sur la mise en
scène de Nini, la petite souris des champs, à l’école de la ville. La séance
de travail est plus longue que je ne l’avais imaginée avant d’arriver ici.
Cette directrice a une multitude d’idées à mettre en œuvre à partir de mon
manuscrit. À midi, elle me propose de déjeuner avec les équipes et les enfants.
Un couvert sera rajouté au service de 13 heures. Le souvenir « cantine »
n’était pas resté aussi convivial et chaleureux que l’ambiance que je découvre
en entrant dans la salle visitée en début de matinée. Mme Berthille m’indique
ma place, au milieu d’une tablée d’enfants d’environ 8 à 10 ans. Je me retrouve
en train de découper un morceau de viande dans l’assiette de Justine, à servir
de la purée à Bastien ou à aider Fanny à terminer sa compote. Mme Berthille me
parlera plus tard dans l’après-midi du sens de l’immersion en milieu scolaire.
Pour l’heure, elle me présente à ses enseignants, pendant que nous prenons le
café. Sa secrétaire nous rejoint accompagnée de la psychologue de
l’établissement. De petits groupes se forment et des discussions s’engagent sur
des sujets variés. La directrice a rendez-vous avec un parent d’élève et elle
m’informe que nous reprendrons notre réunion à 14 h 30. Me voilà
seule avec ma tasse de café, légèrement à l’écart des autres. J’en profite pour
observer les différentes personnes qui m’entourent. J’en compte treize. Neuf
femmes et quatre hommes. J’ai à peine le temps de m’attarder sur la question du
look vestimentaire instit, que la psychologue se dirige vers moi la cafetière à
la main.


— Vous reprenez un café ?


J’acquiesce en lui tendant ma tasse.


— J’ai lu votre projet pédagogique et je l’ai trouvé très
intéressant. Cela fait longtemps que vous travaillez pour des écoles comme la
nôtre ?


— En fait, c’est une première. Je suis là presque par
hasard, je ne suis pas souvent en contact direct avec mon public.


— On ne le dirait pas, votre prestation lors du repas
était fort honorable.


Elle a cligné un œil, en me disant que j’avais, semble-t-il,
réussi mon examen de passage.


— Pourquoi, c’était un test ?


— Annie, notre directrice, est un brin joueuse. Ne vous
fiez pas à son air revêche et coincé. Et puis rassurez vous, elle a pratiqué ce
petit exercice sur la totalité des personnes qui travaillent ici.


Elle me regarde avec insistance en continuant de me parler.
J’ai la désagréable impression d’être déshabillée par ses yeux marron et
relativement trop brillants à mon goût. Après plusieurs questions déguisées en
propos anodins, je commence à voir où elle veut en venir avec ses clins d’œil à
répétition. Ma théorie sur la faculté des êtres à savoir se situer entre eux,
me revient en tête : comment font les fourmis pour s’identifier et faire
distinguer à leurs congénères leurs intentions ? Réponse : elles
dégagent des phéromones spécifiques à la situation dans laquelle elles se
trouvent. Comment font les goudous pour se reconnaître ? J’ai à peine le
temps d’esquisser un sourire à cette idée, qu’une quatorzième personne entre
dans la salle. La femme numéro dix se dirige vers nous avec l’air d’avoir la
réponse à ma question. Aucun regard pour moi. Elle fait un signe à mon
interlocutrice, l’invitant visiblement à la suivre. Celle-ci tourne les talons
aussi sec, sans un mot de plus et me laisse de nouveau seule en tête à tête
avec ma tasse de café. Aux sourires amusés qui s’affichent sur les visages de
l’assemblée, j’imagine que ces deux-là n’en sont pas à leur première représentation
publique, même si la scène s’est déroulée cette fois sans paroles. Eh oui, les
goudous, c’est comme les fourmis !


La salle se vide rapidement ; encore un quart d’heure
avant de retrouver la joueuse Annie. J’allume mon téléphone et me décide à
appeler chez Mathilde. C’est un répondeur qui m’accueille. J’écoute le message
enregistré jusqu’au bout avant de raccrocher sans dire un mot. La belle
Mathilde ne vit pas seule. C’est un constat. Merde. Bon, et ensuite ? Ça
ne veut rien dire de plus, je fais quand même un nouvel essai sur le répondeur
pour laisser un message. L’après-midi est studieuse et nous mettons en place le
plan d’information pour les équipes du centre avant d’élaborer un projet de
communication à destination des enfants. La psychologue est conviée à venir
donner son avis sur les premières étapes de la mise en œuvre. Une autre réunion
est fixée pour la semaine prochaine. Je suis ravie de cette collaboration qui
apporte une vision inédite à ma façon de travailler. Mme Berthille me remercie
chaleureusement, le masque de rigueur tombe pour laisser la place à un visage
souriant, à la limite de l’épanouissement. Inévitablement, la psychologue
propose de me raccompagner jusqu’à la sortie. Des fois que je me perdrais. J’ai
droit de nouveau à des compliments sur mon travail. Dommage, je suis réaliste
et insensible à la flatterie. Elle est heureuse d’avoir fait ma connaissance,
elle a même l’impression de m’avoir déjà rencontrée ailleurs ! Non, je ne
le crois pas ! À ce rythme, elle ne va pas tarder à me demander l’heure,
du feu pour sa cigarette, ou ma couleur préférée. Et en échange, je vais avoir
droit à son numéro de portable, sans autre idée derrière la tête que celle de
garder le contact dans le cadre du projet. Elle me prend pour qui ? Nous
évitons, comme par hasard, les couloirs accédant aux salles de classe et
passons par un hall donnant directement sur un jardin qui doit faire office de
potager à la belle saison. Je profite de sa compagnie volubile jusqu’aux
grilles du parc et ce n’est qu’à grand-peine que je finis par m’extraire de son
flot de paroles. Ouf ! cette fille m’a tué la tête avec sa drague « presse-purée ».
Numéro dix doit avoir du pain sur la planche pour tenir cette furie. Je
récupère la moto de location laissée sur le parking en face de l’école, et
après avoir rangé mes affaires, je pars en quête d’un fleuriste dans l’idée
d’aller voir Mathilde avec un bouquet. C’est le répondeur qui est de nouveau
mon interlocuteur. Mathilde ! pourquoi n’es-tu pas là ? Je suis prête
à me résigner à remballer mes fleurs après un dernier message, lorsqu’elle
décroche et me propose de passer. Yes !!!


Après plusieurs détours, je trouve enfin sa rue, et je me
gare devant une grande demeure en meulière. Rangement du casque à la place de
l’ordinateur que j’emmène avec moi, je jette un coup d’œil à ma tête dans un
des rétroviseurs : sympa, merci le casque. Je souffle un grand coup avant
de monter les marches du perron. La porte s’ouvre et elle est là devant moi. Il
y a des fins de journées que j’aime particulièrement. Après trois minutes
passées en sa compagnie, le temps de poser mon équipement et de me retrouver
installée confortablement dans un canapé, je constate avec soulagement qu’elle
est seule. Le type annoncé par le message du répondeur et pris en photo avec
elle sur un bateau n’est pas là ce soir. Tant mieux. Le temps n’est pas aux
questions, nous verrons par la suite. Je vais avoir du mal à me satisfaire
d’une amitié. Je n’arrive cependant pas à enchaîner. Je ne suis pas une
courtisane acharnée, ce n’est pas mon style, j’aime découvrir avant d’avoir
envie d’aimer. J’aime sentir. Mon instinct ne reste pas sourd à mes questions,
même si pour l’instant, c’est la raison qui l’emporte. Voilà, comme une
évidence, elle est importante, déjà. Champagne et plateau-repas, presque le
repos de la guerrière. Elle m’écoute, je parle de moi, de la campagne, de mon
enfance, je fais un premier pas, je saute le ruisseau pour passer de l’autre
côté. Mathilde tu me plais, il est cependant trop tôt pour des mots différents.


Je roule dans la nuit parisienne après avoir laissé Mathilde
dans sa trop grande maison. Nous avons encore passé une très belle soirée.
Douceur et calme, échanges et connivences. Elle ne m’a pas parlé de l’homme sur
la photo. Elle n’a toujours pas, non plus remis la bague de l’annulaire gauche.
Mais c’est elle qui a proposé que nous nous revoyions.


Mathilde
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Après une belle soirée, rien ne vaut une journée laborieuse,
et c’est ce qui m’attend au saut du lit. Deux gros dossiers à boucler, une
lettre à écrire. Je préférerais trois gros dossiers. Le rangement de mon bureau
me prend une bonne paire d’heures, ce n’est pas du luxe car je ne m’y
retrouvais plus et m’y sentais débordée. Après cet intermède sportif, je me
décide à rédiger cette lettre à l’attention de Jacques. L’idéal je le sais,
serait que j’aille à New York pour que nous ayons une explication franche et
claire. Seulement voilà, je n’en ai guère envie. J’ai besoin de savoir où j’en
suis, pas de le rejoindre, qui plus est pour lui dire au revoir. La situation
est presque comique. En même temps, je me sens faible et lâche de ne pas me
donner les moyens d’aller jusqu’au bout de cette histoire. Aller jusqu’au bout
des choses est un beau concept dont Jacques et moi devons avoir une définition
différente. De mon côté, j’ai dépassé depuis un certain temps le bout des
choses en question. J’ai déjà tourné la page et pourtant il aura fallu qu’il
parte à New York et m’envoie ce message pour que cela me paraisse clair. Je ne
l’aime plus, nous n’avons plus rien à faire ensemble, si ce n’est, peut-être,
rester amis. Dans une autre histoire, celle où nous n’habitons plus sous le
même toit. Simple, très simple, et il faudrait que j’aille à New York rien que
pour en parler ? Point d’interrogation. J’écrirai ce courrier plus tard,
il me faut du recul. Et puis j’ai toujours été meilleure à l’oral qu’à l’écrit.


***


Je récupère Georges dans la soirée, à Paris dans un
restaurant grec. Une petite merveille, selon son expression, qui lui rappelle
un périple en bateau et en moto dans les Cyclades. J’arrive en même temps que
lui, après avoir miraculeusement pu me garer à deux pas de l’entrée. Un grand
type, cheveux noirs et sourire enchanteur, nous accueille en habitués et nous
propose une table sous une tonnelle en bois clair d’où descendent des branches
de lierre. Les peintures et photos accrochées aux murs m’entraînent dans un
autre pays où le bleu domine dans une douce chaleur. J’ai faim et soif, je
pense à Eva. Georges a sa tête des mauvais jours, je décide de le laisser
parler en premier. Je ne le connais que trop bien pour me risquer à une
question du style « un souci ? » D’ailleurs il n’attend pas
longtemps avant de me dire qu’il a eu Jacques au téléphone. Un ange passe. Je
goûte le vin crétois que le garçon vient de nous servir. Il est délicieux.
Georges me guette derrière ses fines lunettes, j’ai l’air de lui poser un
problème.


— Que se passe-t-il entre vous ?


Je pense, sans le lui dire, « plus rien justement »,
je bois une nouvelle gorgée de vin. Georges est le meilleur ami de Jacques,
c’est lui qui nous a présentés lors d’une soirée.


— ... Jacques m’a dit qu’il ne rentrerait pas en France
avant plusieurs mois, qu’il t’avait écrit, que tu étais donc au courant, et...


Le « et » reste sans suite. Je le regarde, c’est
lui qui est pâle et semble désemparé, pas moi. Je ne suis pas la femme
abandonnée qu’il s’attendait à découvrir. Je comprends maintenant cette
invitation au restaurant pour cause d’affaire urgente à régler.


— Nous ne nous aimons plus, c’est aussi simple que ça.
Nous n’avons pas eu l’occasion de nous le dire, nous n’avons pas su ou pas
voulu. Le résultat est là.


Georges me regarde sans comprendre, incrédule. Il sourit de
son malaise qu’il sait perceptible, je lui rends son sourire en commençant à
dévorer une méga-pikilia. Oui, entre Jacques et moi c’était super, oui
certainement, il y a longtemps, il y a un million d’années, comme sur la photo
de l’île de Ré. L’île de Ré où j’allais quand j’étais enfant. Je revois
l’espace d’un instant la plage de sable doré où je m’étais assise une
après-midi de soleil et de vent à marée montante. Je me disais que mon amour de
grande fille passerait un jour sur cette plage, qu’il s’assiérait au même
endroit que moi et que plus tard, quand je serais une femme, je le
reconnaîtrais dans une ville, au milieu de la foule. Jacques n’est jamais allé
sur cette plage de l’île de Ré.


***


Suis-je déjà venue ici ? Je ne le pense pas. Pourtant
le décor m’est familier. C’est l’été parce qu’il fait chaud, une chaleur sèche,
chargée d’odeurs de paille coupée et de fougères cramées par le soleil.
J’avance, attirée par des voix, des rires des éclats d’eau fraîche. Une mélodie
aux accents inconnus semble portée par le souffle du vent brûlant. Le chemin
est étroit, bordé de verdure où se mêlent ronces et feuillages. Je suis
surprise d’entrevoir les pierres d’une habitation, je ne me souvenais pas d’une
bâtisse en ces lieux. Quelqu’un habite ici ? Volets et fenêtres sont
ouverts et je vois à présent une cheminée où s’éteignent les braises d’un feu
de bois. Pourtant l’atmosphère est torride. J’observe, immobile. J’ai envie
d’entrer, je me retiens cependant, car je préfère aller voir d’où viennent les
voix. En se détournant, mon regard reste accroché une fraction de seconde sur
une forme pâle dans un coin de la pièce. Je m’approche des voix. Au fond d’un
jardin fleuri et verdoyant, les voix prennent un bain. Dans un grand bac de
pierre coule une eau transparente. Elles sont là, entre pierres, eau et soleil,
nues. Je sens un regard, comme une caresse, comme une invitation au voyage. Les
voix se sont tues et se tournent vers moi. Les voix sont des femmes. Leurs cinq
paires d’yeux qui me dévisagent à présent n’ont pas l’air surpris de me voir ici.
Leurs sourires semblent me dire que je suis invitée, voire attendue, en ce
lieu. Le regard caresse, me tend la main en signe d’accueil. C’est un regard
sombre et profond, un lac de montagne où les étoiles se reflètent et se noient,
une impression sauvage et apaisante à la fois. Je vois les yeux, la bouche, la
main tendue, les cheveux argentés attachés en un chignon négligé, cette femme
est belle. Sa voix claire a confirmé l’invitation du regard et je souris à mon
tour sans rien pouvoir dire. Je dois passer par la pièce à la cheminée pour les
rejoindre dans le jardin. J’entre d’un pas hésitant. Le parquet craque
légèrement. La pièce est plus grande que je ne l’aurais pensé, instinctivement
je cherche la forme pâle entrevue précédemment. Je n’ai jamais rien vu de tel.
Contre les lambris du mur sont suspendus six hérons, ou plutôt des peaux de
héron. Le plus étonnant sans doute, est que ces peaux semblent vivantes.
Pourtant elles sont vides. Ma surprise laisse progressivement la place à une
sorte d’attirance et a une irrésistible envie d’être « femme héron »
volant dans les airs. La voix s’insinue de nouveau en moi : « Viens,
n’aie pas peur, laisse-toi aller, laisse-toi emporter », un souffle d’air
chaud caresse mon ventre, mon trouble grandit.


Réveil en sursaut. J’ouvre les yeux. Vue sur la pénombre
floue de la chambre. Vue sur les images lumineuses du rêve que je viens
d’abandonner. Allongée dans mon lit, j’ai toujours l’impression de voler
au-dessus d’une plaine verdoyante et baignée de soleil. Je suis épuisée, vidée,
comme après une course effrénée. Je me lève pour chercher un verre d’eau. Le
radio-réveil affiche 3 h 18, dehors le vent souffle. Je suis dans un drôle
d’état. Trois heures plus tard, lorsqu’il faut se lever, je maudis la totalité
des hérons de la terre, encore sous le choc de ce rêve « étrange et
pénétrant » comme dit le poète. Ni le thé brûlant, ni la douche glacée ne
parviennent à me sortir de mon hébétude. Je suis complètement out. La sonnerie
du téléphone m’arrache brusquement à cette apathie. J’entends la voix de
Marie-Jeanne me dire qu’elle a un léger retard, qu’elle s’excuse et qu’elle
sera là dans quinze minutes. Merci le téléphone portable, j’avais oublié ma
promesse d’aller faire les magasins pour acheter les cadeaux de Noël avec elle aujourd’hui.
Je marche sur la tête ou je vole dans un corps de héron, ce qui revient au
même. Je suis à côté de mes pompes. Un quart d’heure plus tard ma grande sœur
arrive, légèrement énervée, comme à chaque fois qu’il s’agit des courses de
Noël. Elle me trouve une mine épouvantable, que je confirme en me gardant de
lui parler de vol au-dessus d’un nid de hérons. L’humour décalé n’est pas son
genre et elle a un ami proche qui est psy.


— Tu travailles trop ma puce. Jacques devrait t’offrir
des vacances et tu devrais arrêter de t’entêter à vouloir gagner ta vie.


Et la voilà repartie dans son grand combat politique favori,
le mari à l’usine et la femme à la maison avec les enfants. Enfin, « le
mari à l’usine » pour Marie-Jeanne c’est une grosse Mercedes qui vient
chaque matin chercher Pierre, mon beau-frère, pour l’emmener à son bureau, et
le ramène chaque soir chez lui, de préférence tard, où il retrouve sa femme qui
sommeille et ses trois enfants qui grandissent sans lui. Bon je n’ai pas assez
dormi et il va falloir que je me calme si je veux tenir la journée. Je prépare
un nouveau thé, pendant que Marie-Jeanne s’installe dans le canapé du salon. Il
ne lui viendrait pas à l’idée, de prendre les tasses ou les petites
cuillères... Je suis de bonne humeur, c’est fou.


— Les enfants t’embrassent, Jérémie plus que les autres
évidemment. Tu sais qu’ils ont hâte de te revoir, cela fait combien de temps
que tu n’es pas venue chez nous ?


Je sens le reproche non dissimulé derrière le point
d’interrogation, juste avant la question fatidique « Et comment va Jacques ? »
Je m’assieds en face de ma sœur, après avoir posé sur la table basse, plateau,
thé, tasses, cuillères, sucre, lait et petits gâteaux. Elle feuillette une
revue abandonnée sur le tapis, me regarde en souriant. La micro-minute dure
deux heures, le temps de planter mes yeux dans les siens et de lâcher le « Jacques
et moi allons nous séparer » qu’il m’est impossible de lui cacher plus
longtemps. Abrupte franchise – je suis nulle dans l’art du mensonge et de la
dissimulation. Suit une batterie de questions dont ma sœur a le secret en
pareille circonstance. Pourquoi ? Comment ? Ce n’est pas possible !
Que vont dire ? Que vont penser ? Avez-vous réfléchi ? Etc. Je
laisse s’exprimer l’objection, comme dirait une amie commerciale, avant de
clore par un « on ne s’aime plus » qui a pour effet de la stopper net
dans son élan. L’amour pour Marie-Jeanne est le sentiment le plus fort, le plus
beau, le plus grand, le plus tout.


— Vous ne vous aimez plus ? Alors il vaut mieux vous
séparer, j’en conviens. Quelle nouvelle, et qui plus est, à deux semaines de
Noël.


— Tu sais, on a pas vraiment choisi. On aurait pu
arrêter il y a déjà longtemps.


— Tu es malheureuse ?


— Non, plutôt soulagée de ne plus vivre dans une
certaine forme d’oubli de soi et de l’autre. Nous vivions côte à côte, plus
ensemble. D’ailleurs, je pense que Jacques a rencontré une autre femme.


— Ah bon ! Tu crois qu’il te trompait ? Mais
tu t’en serais rendu compte quand même...


— Ça n’a plus d’importance maintenant. Ça fait des mois
que cette maison est devenue un bureau et un hôtel. Chacun son job, chacun sa
chambre. Ce n’est pas ce que l’on peut appeler une vie de couple. Plutôt une
vie en copropriété.


Ma grande sœur me demande maintenant quels sont mes projets,
ce que je vais faire, comment je vais m’organiser, et finit par me proposer
d’aller m’installer avec elle, son mari et ses enfants, le temps nécessaire.
Les enfants seraient très heureux et Pierre n’y verrait aucun inconvénient.
Puis c’est Noël quand même, je ne peux pas rester comme ça. Et seule en plus.
Je lui dis non immédiatement, avant qu’elle n’aille plus loin et que je me
fasse piéger dans cette perspective de science-fiction. Je concède la nuit de
Noël, pour la tradition et l’esprit de famille et parce que si nos parents
étaient encore vivants, je n’aurais pas pu faire autrement que d’accepter. Ses
grands yeux bleus me dévisagent, elle est soulagée pour Noël, et inquiète pour
moi et mon avenir. Pour elle, ce genre de situation n’est pas envisageable ni même
imaginable. Je la ramène brutalement à la réalité, en lui rappelant que je suis
indépendante et certainement pas trop vieille, à 33 ans, ni trop moche pour
espérer plaire à quelqu’un d’autre. Et que si on veut réellement faire les courses
de Noël, il est temps de se décider à terminer de boire notre thé. Elle finit
par m’avouer avec cette façon de ne pas en avoir l’air qui n’appartient qu’à
elle, que finalement, cette séparation ne tombe pas trop mal, car elle n’avait
aucune idée pour le cadeau de Jacques !


Après trois heures passées dans les magasins, j’ai
l’impression de sortir d’une séance de squash intensif. Nous retrouvons Jérémie
pour un « déjeuner au Me Do », selon l’expression de Marie-Jeanne.
Jérémie, l’aîné de ses trois enfants, 17 ans, grand, blond, les magnifiques
yeux bleus de sa mère, une gueule d’ange à faire pâmer d’envie toutes les
filles qu’il croise, se lève de sa chaise dès qu’il nous voit entrer et vient à
notre rencontre de son pas nonchalant. Il n’a pas commandé et pourtant il avait
faim. Il me prend dans ses bras en m’appelant sa tata Mat préférée – comme s’il
en avait une autre – et me dit qu’il m’a amené un super CD à écouter, du même
acabit que mon Mozart à son époque, « un truc inconnu – car papa ne veut
pas encore que j’écrive à une maison de disque – qui devrait cartonner et que
je vais kiffer c’est sûr ». Jérémie a commencé à composer de la
musique sur son ordinateur à l’âge de 10 ans et depuis, je suis ce qu’il
appelle sa première oreille. Il me fait confiance parce que je suis la seule
nana qu’il connaisse à aimer Mozart, Berlioz, Beethoven et les autres du même
genre, ainsi que Maria Callas. Je suis dans la confidence de sa vie
d’adolescent et je n’en raconte pas la moitié à sa mère, encore moins à son
père. Marie-Jeanne est trop proche de ses enfants pour ne pas être dupe,
toutefois cette complicité lui convient car elle sait que si son fils aîné
avait un souci, j’en serais la première informée. Jérémie veut s’occuper de la
commande, il connaît mes goûts, nous allons ensemble au Me Do depuis plusieurs
années. Pour sa mère, pas de problème, elle n’est pas difficile, elle déteste
les fast-foods.


***


La maison va être mise en location. Le responsable de
l’agence immobilière contacté il y deux jours est venu hier poser un panneau À
Louer sur la grille du jardin. J’ai hâte maintenant de ne plus habiter ici,
cet endroit m’est devenu étranger et les souvenirs qui s’y rattachent semblent
faire partie d’une autre vie. J’ai envie de bouger, de sortir, de rencontrer
des amis, de changer d’air. Avant, je dois gérer le changement, céder la place
et trouver un nouveau lieu de vie. Après on verra, pas de dispersion, ordre et
méthode. Parfois je m’épuise, à parler comme un livre de gestion. Il me faut
appeler Eva pour lui dire que nous ne pourrons pas dîner ensemble samedi
prochain. C’est idiot, parce que j’en ai envie, mais j’ai aussi deux
appartements à visiter et je crains de ne pas être très en forme après.
Mauvaise excuse, c’est compliqué. Je n’aime pas ce sentiment de dualité entre
ce qu’il faut faire et ce que l’on a envie de faire, je dois me rendre à
l’évidence : je me sens presque mal à l’aise et suis incapable d’analyser
cette sensation de joie ressentie à chaque fois que nous nous sommes
retrouvées. Nombre de situations ne se prêtent pas forcément à l’analyse. Et
soudain la dissection de bilan me semble un jeu d’enfant à côté des méandres,
jusqu’à présent insoupçonnés, de mes aspirations. Je décide de m’accorder une
courte pause, avant de composer le numéro du portable d’Eva. Elle doit se
trouver, à l’heure qu’il est, non loin de Chaville, dans l’école pour laquelle
elle travaille depuis plusieurs jours. J’appréhende de la déranger au milieu
d’une réunion ou d’un cours. Après une sonnerie, sa voix me laisse entendre
qu’elle est disponible. Je ne sais pas comment lui faire part de ma décision,
j’espère qu’elle va comprendre. Je ressens le besoin de me justifier et
cependant je la connais à peine. Trois minutes trente de conversation et un
regret plus tard, je raccroche après lui avoir promis de la rappeler.


Les jours se suivent et se ressemblent. Pourtant décembre
est moins pire que novembre, certainement à cause de Noël, des guirlandes
éclairées ou des rires sur les visages des enfants devant les vitrines pleines
de rêves. Je suis coincée dans ma bulle, entre les contacts avec l’agence
immobilière pour la mise en location de la maison, les missions confiées par
Georges, les dossiers compliqués, le choix d’un nouvel appartement, les
déménageurs et Marie-Jeanne qui m’appelle chaque jour pour savoir si je suis en
forme. Mon ancien chez moi est devenu un chantier encombré des cartons de
Jacques en partance pour le garde-meuble. J’ai finalement décidé de ne
conserver que l’électroménager et la hi-fi. Plus de sentiments, pas d’attaches
et le probable manque de place dans mon futur home, ont contribué
largement à ce choix. Je vais bientôt retrouver le massif du Mont-Blanc, ma
sœur et mes neveux. Blancheur et hauteur, j’oublie tout. J’appellerai Eva avant
mon départ. Comme je le fais maintenant régulièrement depuis un certain temps.
Je ne suis pas une fanatique du téléphone et pourtant ces rendez-vous réguliers
sont pour moi comme des repères dans les bouleversements actuels de ma vie.
Elle est là, oreille présente, discrète et attentive. Je retiens mes mots, il
me faut sans doute du recul. Cependant, j’aime ces instants de partage qu’elle
sait si parfaitement remplir d’un rire ou d’une réflexion plus sérieuse.










Eva
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Les journées passent à un nouveau rythme pour moi depuis que
je travaille avec l’école des Hauts-Bois. Je retrouve la notion d’horaire de
travail propre à la vie en entreprise. Le projet avance correctement,
maintenant je connais chaque instit par son prénom. J’ai appris que n° 10
s’appelait Martine, qu’elle était la petite amie de la psychologue, et aussi
qu’elle avait du mal à maîtriser les ardeurs nymphomanes de celle-ci. De mon
côté, j’ai pris mes distances, aidée en cela par Mme Berthille qui a demandé à
sa collaboratrice de modérer son comportement ou de prendre des vacances. Elle
s’est effectivement calmée et depuis n° 10 me dit bonjour. Les enfants aussi me
connaissent. Nini la petite souris a de nouveaux admirateurs. Elle s’est
progressivement installée dans une salle de classe qui lui est presque
exclusivement dédiée. Des textes sur Nini et des dessins de Nini tapissent les
murs. Cette classe est aussi mon lieu de travail lorsque les enfants sont
répartis dans les ateliers. Je suis en train d’observer un rouge-gorge picorant
des miettes de pain sur le rebord de la fenêtre, lorsque mon téléphone portable
se met à sonner. Le numéro de Mathilde s’affiche à l’écran.


— Bonjour Eva, je te dérange ?


— Salut Mathilde. Non pas du tout.


Le rouge-gorge s’envole et quitte mon champ visuel remplacé
par l’image de Mathilde. Appelle-moi chaque jour si tu veux, et même plusieurs
fois par jour, tu ne me déranges pas.


— Tu es en plein boulot ?


— Justement, je me disais qu’une petite pause serait
agréable. Ton appel tombe à pic.


— Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi. En fait, je
t’appelle pour te dire que nous ne pourrons pas nous voir le week-end prochain.


Je réponds un « Ah bon ! » incrédule, comme
si le fait de se voir était tellement évident que je n’avais pas pensé que cela
ne puisse pas être possible.


— Je suis désolée...


Elle suspend sa phrase une micro-seconde, le ton employé me
laisse deviner qu’elle est sincère.


— J’ai des affaires urgentes à régler et je crains de
ne pas être disponible pour une soirée, comme prévu.


— Rien de grave, j’espère ?


— Non, non ça va aller. Enfin, ce sera mieux après...


Je comprends à demi-mot qu’elle n’en dira pas plus. Je suis
déçue, tout en sachant que je n’ai pas d’explication à demander. Elle me
propose de me rappeler dès que possible et je n’aime pas cette absence de date.
Il va me falloir attendre, et dans le fond, je déteste attendre.


Perdue dans mes pensées, je n’ai pas entendu n° 10 entrer
dans la salle de classe. Je n’ai pas trop envie d’engager la conversation,
toutefois, ce lieu est d’abord le sien, et je ne peux pas me soustraire à un
minimum de bonne éducation.


— Tu n’as pas vu Armelle ? me demande-t-elle,
comme s’il était certain que sa psychologue de petite amie soit passée par ici.


— Non.


Je ne peux m’empêcher d’accompagner ma réponse d’un
haussement d’épaules avec sourire en coin intégré. Heureusement, elle est de
bonne humeur et ne prête pas attention à l’expression de mon ironie.


— C’est bizarre, elle m’a dit qu’elle voulait te
parler... Si elle passe, tu peux lui dire que je suis partie, et que je
l’attends à la maison ?


Ben voyons, ce n’est pas la peine d’en rajouter, j’avais
compris que vous étiez ensemble. Elle sort de la pièce sans attendre ma réponse
et je me replonge dans mes histoires de souris. À peine le temps pour Nini de
prendre une indigestion au grain de blé, et voilà la fameuse Armelle qui montre
le bout de son nez.


— Salut ! Tu fais une pause ?


Je me retiens pour ne pas lui dire que c’est déjà fait.
Après tout, elle n’est pas si désagréable que ça. Je la trouve même nettement
plus sympathique que n°10.


— Martine te cherchait.


— Ah bon ?


— Elle m’a dit de te prévenir qu’elle partait et
qu’elle t’attendait... chez vous.


— Elle t’a dit ça ?


— Oui.


— Nous n’habitons pas ensemble...


Elle me regarde, comme si elle venait de me faire la
déclaration du siècle. Je ne me demande pas ce qu’elle cherche. Elle sait
malgré tout être aimable, et elle me l’a prouvé à plusieurs reprises. Un matin,
j’ai trouvé une boîte de chocolats sur mon bureau, avec sa carte accompagnée
d’un petit mot d’encouragement. Aujourd’hui, j’ai eu droit à un bouquet de fleurs.
Mon regard se dirige vers le vase dans lequel les œillets mélangent leur parfum
à quelques feuilles de verdure. Elle saute sur l’occasion pour me confirmer que
le présent vient d’elle.


— J’ai pensé que cela agrémenterait ton décor. Ils te
plaisent ?


— J’aime beaucoup. Merci.


Je renonce à développer. Je ne vais pas en rajouter et lui
dire que j’adore le parfum des œillets. Je la laisse poursuivre. Elle s’assoit
en face de moi et nous parlons du travail en cours. Elle prend du retard sur
son rendez-vous avec sa chérie et cela n’a pas l’air de la perturber.
Visiblement, elle préfère être ici en ma compagnie. Ses remarques pertinentes
sur le comportement des enfants face aux animaux et son sens de l’humour ont
raison de mes dernières réticences à son égard. Finalement, elle me plait bien.
Ça va être agréable de venir travailler ici régulièrement.


***


TGV Paris/Lyon. À 9 heures du matin, les passagers du TGV
numéro 6633 peuvent enfin profiter du paysage vert et campagnard qui défile à
vive allure sous leurs yeux. C’est l’hiver, toutefois, aujourd’hui il fait beau :
ciel bleu et soleil sont au rendez-vous. Une brume légère recouvre les plaines
et s’accroche aux arbres en s’effilochant en de minces écharpes blanches. Des
charolaises broutent une herbe qui doit être gelée. Parfois au détour d’un
bosquet ou d’une colline, on peut, si l’on y fait attention, apercevoir une
biche ou des lapins égarés. Je vais retrouver mon frère Romain sans son
compagnon. Je suis souvent allée à Lyon, c’est une ville que j’adore. J’aime
l’ambiance des immeubles construits comme des maisons à étages, les ruelles
tarabiscotées, les traboules emmêlées, et le côté ville sur fleuves avec la
Saône et le Rhône. Romain, mon aîné de trois ans, y habite depuis qu’il est
avec Paul. J’ai oublié leur nombre exact d’années de vie commune, six ou
peut-être huit ans. Romain m’a contactée, comme il me l’avait promis, suite à
son message. Il m’a semblé tranquille en paroles, mais j’ai hâte de le voir
pour me rendre compte réellement jusqu’à quel point c’est le cas. Demain soir,
nous irons nous balader dans le vieux Lyon, et le centre-ville sera éclairé à
la lueur de milliers de bougies à l’occasion des illuminations. Déjà Décembre.
Je n’ai pas revu Mathilde depuis plusieurs semaines, pourtant, elle a tenu
parole et m’a appelée régulièrement. Nous avons échangé de longues
conversations téléphoniques, comme si nous étions séparées l’une de l’autre par
de nombreux kilomètres. Puis il y a eu ce matin pas comme les autres où son
appel a précédé la mise en route de mon radioréveil. Encore complètement
endormie, je l’ai entendu esquisser une ébauche de sa vie privée. Elle m’a dit
qu’elle allait mettre la bâtisse en meulière en location, qu’elle avait
pratiquement trouvé un nouvel appartement et qu’elle partait passer les fêtes
de Noël avec sa sœur et ses neveux en Haute-Savoie. J’ai eu du mal à organiser
tant d’informations classées private en une seule fois. Elle ne m’avait
pas habituée à sortir ainsi de sa réserve. À compter de cette annonce matinale,
j’ai envisagé douze mille plans pour la séduire. Mes douze mille plans sont
restés à l’état de brouillon dans l’une des cases de ma tête. J’ai compris que
nos échanges téléphoniques lui suffisaient pour l’instant. Elle avait besoin de
se retrouver. Je savais qu’il était inutile de forcer le destin, une nouvelle
année allait commencer sans tarder. J’ai toujours aimé les commencements.


Le paysage défile sans que mon regard ne se fixe. J’allume
mon PC portable et j’insère un CD avant d’ouvrir une page Word. Mon casque audio
sur les oreilles, je commence une nouvelle histoire, une histoire de vers de
terre. « L’un vivait dans un tas de fumier et l’autre dans un champ. Un
jour, ils se rencontrèrent à la lisière de leurs régions respectives, ce qui
donna lieu à une histoire qui devint plus tard une légende chez les vers de
terre ». Je m’extirpe à grand-peine de mon tas de fumier à l’annonce
de l’arrivée prochaine en gare de Lyon Part-Dieu. Je lève les yeux de mon fin
fond de campagne pour me retrouver sur un pont traversant le Rhône, avec vue
sur les bâtiments colorés qui bordent le fleuve. Le soleil réussit à faire
briller les flots qui ne sont pas particulièrement bleus, le paysage a
cependant un charme particulier, celui d’une ville que j’aime. Romain m’attend
sur le quai de la gare, je l’aperçois avant qu’il ne m’ait vue. Avec sa barbe
naissante, il a l’air d’un jeune premier, sa figure est pâle et ses yeux
cernés, son sourire redonne de vagues couleurs à son visage.


— Salut ma sœur, me dit-il en ouvrant ses bras pour
l’accolade des moments difficiles.


— Salut mon frère. Je suis heureuse de te voir.


— Sympa de me dire ça maintenant, je n’en attendais pas
moins de toi. Tu as fait bon voyage ?


— Tranquille, en compagnie de Rie et Zac.


Il me regarde d’un air interrogateur.


— Quels nouveaux héros as-tu encore été inventer ?


— Ce sont deux vers de terre. Tu te rappelles quand on
allait à la pêche, on creusait le tas de fumier derrière chez mamie pour
ramasser les futurs appas à accrocher à nos hameçons.


— Je me rappelle que c’était surtout toi qui allais à
la pêche. Quant aux vers de terre, c’était aussi toi qui mettais à mort ces
pauvres bêtes en les transperçant. Tu essayes de faire passer à la postérité
ton passé de meurtrière ou de te faire pardonner ?


— Pour le grand pardon, je vais avoir du mal : je
suis beaucoup allée à la pêche ! Non, là je raconte plutôt l’histoire de
ceux qui s’en sont tirés. Tu dois te rappeler que je suis une éternelle
optimiste.


Il est tôt, Romain me propose de prendre un café sur place.
Je sais qu’il n’engagera pas la conversation sur le sujet qui le préoccupe,
c’est pourquoi je lui pose directement la question, et je lui demande de me
raconter les événements des dernières semaines. Il élude d’un geste de la main.
La conversation commence fort, et moi qui ne suis pas douée pour les
investigations. J’adore !


— Je n’ai pas trop envie d’en parler.


— Ah non ! Tu ne me fais pas ça à moi. Ok, il est
tôt, et tu n’es pas du matin, je te l’accorde. Pour le reste, je te rappelle
que Paul est un garçon que j’apprécie. En conséquence, je me sens concernée.


Mes mots ne me semblent pas appropriés. Et Romain me renvoie
son visage des mauvais jours.


— Justement c’est aussi ça le problème.


Je le regarde sans comprendre.


— C’est moi qui ai décidé de partir.


— Vous n’avez pas pris cette décision ensemble ?


— On ne peut pas dire ça, non.


— Et c’est quoi le problème ?


J’ai dû hausser la voix sans m’en rendre compte, car
aussitôt je sens les regards suspicieux de nos voisins de table.


— Ce n’est pas vraiment un problème.


— J’imagine que tu n’as pas pris cette décision par
hasard ?


Ma phrase est un mélange d’évidence et d’interrogation.
Devant son air presque amusé, je me demande où il veut en venir. Mon café
avalé, j’en commande un second au garçon venu apporter l’addition de nos
premières consommations. Romain me regarde sans répondre. La décision n’a pas
été prise à la légère, il y a une raison pour laquelle il a décidé de partir.
Leur couple avait l’air harmonieux. Que sait-on finalement de la vie
quotidienne des autres, si ce n’est ce que l’on imagine ou ce que l’on souhaite
pour eux. Je connais la question qu’il attend. Je devine la réponse qu’il va me
faire. Mon deuxième café arrive, et je plonge.


— Tu as rencontré quelqu’un d’autre ?


— Oui.


Voilà, c’est dit et je n’en sais pas plus. Question fermée
et réponse à point. Je hausse les sourcils pour signaler à mon frère qu’il
n’est pas très loquace.


— Bon ! On arrête là, ou tu me racontes. Je te
remercie d’avance de faire une phrase légèrement plus longue que la précédente,
tu vois du genre avec verbe, sujet, complément. Enfin davantage explicite pour
que je puisse me faire une idée.


À son tour, Romain commande un autre café, ainsi que deux
croissants, ce qui signifie que nous sommes installés pour une longue
conversation. Je suis du regard sa main qui fait tourner la cuillère dans la
tasse remplie d’un café noir et fumant. Il prépare ses mots, il calcule ses
phrases, Romain est un perfectionniste timide, il veut prendre son temps. J’en
déduis que ce qu’il va me dire est important.


— Si tu veux je te pose la question de nouveau, comme
ça tu as un point de départ pour la longue tirade du héros.


— Ce ne sera pas la peine. Oui, j’ai rencontré
quelqu’un d’autre, il y a environ huit mois. Au début, j’ai cru que ce serait
une passade. (Il pose sa cuillère et prend un croissant). Au fil du temps, je
me suis rendu compte que j’étais amoureux. J’ai essayé d’en parler avec Paul et
je n’ai pas su le faire.


C’est clair, on n’est pas doués pour les ruptures dans la
famille.


— Je me suis détaché de jour en jour, au point de ne
plus supporter ni sa présence ni ce qu’était devenue notre vie commune. Nous
avons commencé à nous disputer, puis je lui ai dit que j’allais partir. J’ai eu
le sentiment qu’il était soulagé par cette décision. J’ai trouvé un nouvel
appartement il y a trois semaines. Nous avons longuement discuté de mon départ,
je pensais qu’il avait intégré cette réalité. Pourtant, depuis, c’est l’enfer.
Je culpabilise, je n’arrive pas à prendre le recul nécessaire, Paul en veut à
la terre entière et je ne trouve pas les mots pour l’aider. Il se sent trahi.
L’autre jour, il a avalé un tube entier d’antidépresseurs et j’ai dû appeler le
SAMU pour qu’on l’emmène aux urgences.


— Il est toujours à l’hôpital ?


— Non, il est sorti le lendemain. Des amis lui ont
proposé d’aller se reposer chez eux, à la montagne, mais il n’a pas l’air de
vouloir se décider. Il se peut cependant, qu’il soit parti aujourd’hui, je ne
sais pas.


— Tu ne sais pas ?


— J’ai déménagé. Il me reste encore des affaires à
emporter, et c’est quasiment terminé.


— Donc, en fait, ça y est. Tu ne vas pas partir, tu es
parti.


Il lève les yeux de son café en acquiesçant et en avalant
une dernière bouchée de croissant. Les questions se bousculent dans ma tête. Je
suis bien placée pour savoir que la plupart ont déjà des réponses, douloureuses
et irrationnelles pour celui qui est quitté, évidentes et claires pour celui
qui part. Le passé ne peut pas être un prétexte qui fasse rester Romain avec
Paul. Ce ne serait certainement pas honnête. Et pourtant, n’y aurait-il pas une
autre façon de réagir. La question est posée : quand on n’aime plus, que
peut-on faire ? Je ne sais pas. Romain se lève pour aller régler notre
note, et nous nous dirigeons vers le parking pour récupérer sa voiture. Il fait
beau et froid. De ce froid sec qui rend l’air des grandes villes respirable.
Nous ne prenons pas le chemin habituel de l’appartement du centre-ville, nous
nous dirigeons vers le quartier de la Croix-Rousse. Au détour d’une petite
ruelle, nous trouvons miraculeusement une place pour nous garer.


— C’est un des inconvénients de ce quartier, j’espère
pouvoir bientôt louer un emplacement dans un parking public. Que penses-tu du
cadre ?


Évidemment, j’adore immédiatement le petit immeuble aux
escaliers en colimaçon, et, malgré le troisième étage sans ascenseur, j’oublie
mon manque d’activité sportive à l’ouverture de la porte d’entrée. Une vue
superbe sur la ville, de grandes baies vitrées insoupçonnables lorsque l’on est
à l’extérieur, des poutres apparentes dans chaque pièce, 80 m2 d’ancien remis à
neuf, avec cuisine à l’américaine et cheminée d’angle. Visiblement mon frère
n’a emporté que les meubles qui lui viennent de notre famille. Je reconnais une
peinture d’un ami artiste Grec, le canapé et la table de salon sont neufs, il
n’a pas encore de lit dans sa chambre. Dans l’appartement flotte une légère
odeur de cire, les choses semblent avoir pris leur place, Romain a quitté Paul.


— Installe-toi. Je vais faire du café. Tu en veux ?


— Non merci. Par contre, je dis oui pour un verre
d’eau. C’est grand comme appart. Tu vas habiter seul ici ?


J’aime assez les cuisines américaines et leur côté
promiscuité propice au suivi des conversations.


— Tu ne perds pas le fil de tes idées... Oui, je vais
habiter seul, le temps de me poser. J’ai besoin de me retrouver, la séparation
n’est pas si simple, je ne suis pas prêt pour revivre immédiatement avec une
autre personne.


— Tu es pourtant prêt pour une nouvelle histoire !


— L’un ne va pas forcément avec l’autre. Tu en sais
quelque chose, il me semble !


Un partout, balle au centre. Je risque de manquer
d’arguments à ce petit jeu. Cependant, je suis curieuse d’en savoir plus.


— Tu ne m’as encore rien dit sur cet amour tout neuf.


— Tu ne m’as rien demandé.


Il vient s’asseoir à côté de moi, sur le canapé vert
installé au milieu de la pièce et pose sur la table basse, une assiette en bois
clair garnie de gâteaux au chocolat noir. J’ai connu mon frère plus bavard sur
ses histoires de cœur ; il est là assis une cigarette à la main, les yeux
perdus dans le vague, l’esquisse d’un sourire aux lèvres.


— Même si tu ne dis rien, tu as l’air inspiré.


— Il est trop tôt pour moi pour en parler. Ce qui
m’arrive est assez inattendu.


— On dit toujours ça au début, forcément. Tu devais
quand même être relativement disponible pour tomber amoureux d’un autre tout en
étant avec Paul ?


— Oui, sans doute... Sauf que je ne pensais pas être
disponible pour une femme.


— Tu es amoureux d’une femme !


Je regarde Romain en ayant l’impression soudain d’un grand
bouleversement dans la force, comme dirait Obi Wan Kenobi.


— Ne me dis pas que c’est incroyable, ou hallucinant,
ou je ne sais quel autre adjectif, mes amis qui sont au courant ont déjà épuisé
le dictionnaire.


— J’ai droit à surprenant ?


— Laisse tomber, je peux m’habiller en « surprenant »
pour au moins deux hivers.


— Étonnée, « ée », ils n’ont pas pu te la
faire celle-ci.


Nous nous regardons en riant. Romain se détend.


Je l’ai quasiment toujours connu avec des garçons, bien que
je me souvienne de rares aventures féminines sans lendemain. Je suis donc
surprise de cet aveu même si, fondamentalement, je reste convaincue que l’amour
est affaire de rencontre et pas uniquement de sexe.


— Bon tu me racontes ? Vous vous êtes connus
comment ?


Il se lève pour aller chercher son café, et reviens avec une
bouteille d’eau et un verre.


— Nous avons du temps devant nous, j’attends la
livraison de mon lit ce matin.


— Je suis prête à entendre ce que tu as à me dire.


— C’est ce que tu crois !


— Tomber amoureux d’une femme, ce n’est pas si
compliqué que ça.


— J’ai moins d’expérience que toi en la matière.
D’ailleurs, tu pourrais sans doute me donner quelques conseils avisés.


— N’imagine surtout pas que je vais te donner tous mes
tuyaux nana. Tu n’as qu’à faire preuve d’imagination.


— Elle s’appelle Mary...


La prononciation à l’anglaise me fait sourire.


— Elle est Américaine, enfin à moitié Américaine. Mère
française et père américain. Elle est venue s’installer en France depuis
environ un an.


Une belle sœur made in USA, génial pour mon
vocabulaire et mon accent.


— Et Mary habite à Lyon depuis son arrivée.


— Non, heureusement elle habite à Paris.


— Pourquoi heureusement ? Ça ne simplifie pas
l’aspect logistique des rendez-vous !


Je le regarde incrédule. Deux heures de TGV c’est le bout du
monde quand on est amoureux.


— D’ici neuf mois, elle devrait venir ici, c’est du
moins ce qui est prévu avec sa boîte. En fait, vu la situation, nous ne sommes
pas trop pressés.


— Oui, je saisis... Eh puis neuf mois, c’est une bonne
gestation.


— Tu vas vraiment comprendre avec la suite...


Il marque une pause en allumant une nouvelle cigarette.


— Mary est la sœur de Paul...


— Paul a une sœur ! ?


— Maintenant tu comprends... C’est une demi-sœur.


— Ok... Sans jouer sur les mots, ils ont un parent en
commun.


À mon tour de marquer la pause, le temps d’engloutir un
grand verre d’eau. Je pensais les avoir toutes faites, non, mon frère est plus
fort que moi !


— Elle a pris contact avec Paul lors de l’un de ses
passages à Lyon. Ils n’avaient pas eu l’occasion de se rencontrer auparavant,
tu connais les problèmes familiaux de Paul, depuis l’annonce de son
homosexualité. Il était mort de trouille à l’idée de rencontrer cette petite
sœur venue d’ailleurs. Je suis même allé la chercher à l’aéroport à sa place.


— C’était un acte prémonitoire...


— Tu parles, j’avais l’air malin avec mon panneau et
son nom marqué dessus. « Bonjour, je suis le petit ami de votre frère. Ah !
vous ne saviez pas il est pédé... », tu vois le genre !


— J’ai du mal à imaginer, effectivement, même si je
trouve la situation plutôt drôle ... Et après ?


— Ensuite, je ne l’ai pas vu arriver, forcément Paul
m’avait donné une photo qui datait d’au moins quinze ans, et la jolie jeune
femme en tailleur qui s’est plantée devant moi n’avait plus aucune ressemblance
avec l’adolescente en salopette du Polaroid.


— Wouaouhh ! Jolie jeune femme en tailleur...
Quelle longueur la jupe ? Je suis déjà impressionnée, tu me la présentes
quand ta merveille ?


— Laisse tomber, c’est déjà assez compliqué.


— Cool mon petit frère préféré, je disais ça pour
rire... blaguer... enfin tu vois, le genre plaisanterie, pour que ton beau
sourire reprenne la place de cette petite ride de contrariété.


Je m’approche de lui et passe ma main dans ses cheveux
clairs, nous nous enlaçons comme un frère et une sœur qui s’aiment, sans se le
dire trop souvent. Séquence émotion.


***


Le retour sur Paris se fait dans le calme, pas de turbulence
dans le wagon, pas de hurlements de bébé, pas de ronflements intempestifs, pas
de belle voisine avec qui échanger des propos anodins et plus si affinité, rien
de spécial. Je repense à ces deux journées passées avec Romain, à ses
histoires, une qui finit, une qui commence, le cycle de la vie. Mathilde,
j’aimerais que ce soit toi qui m’attendes ce soir sur le quai de la gare. Je
ferme les yeux, j’ai l’impression de courir après une chimère. Françoise me
récupère à moitié endormie.


— Salut ma caille. Tu as l’air en pleine forme toi !
Et la marque de gros dodo sur ta joue est particulièrement réussie.


— Ah bon !


— Heureusement que ce n’est pas ta dernière conquête
qui est venue te chercher ce soir. Ce n’est pas pour dire, avec ça (elle
dessine un trait sur la joue en question) plus la super coupe de cheveux en
pétard, c’est pas le top !


Et la voilà partie dans un de ses fous rires impossibles à
arrêter. Je me laisse aller à la contagion et nous mettons cinq bonnes minutes
à reprendre notre sérieux.


— Je pourrais peut-être mettre le casque immédiatement,
je gagnerais du temps sur l’évolution de ma coupe de cheveux...


— Bon, à part ça, ton séjour à Lyon s’est passé comment ?


— Intéressant et riche en rebondissements, je te
raconterai, quand j’aurai fait du rangement dans les tiroirs de ma tête.


Elle me regarde de son air suspicieux.


— Tu n’as pas fait trop de grosses bêtises j’espère ?


— Pour une fois, je ne suis pas dans le coup. C’est
Romain, nous en reparlerons plus tard.


— Quelle famille ! me dit-elle en soupirant.
Sinon, en parlant de grosses bêtises, il faut que nous ayons une conversation
sérieuse.


— Et quel est le sujet ? Je crains le pire.


— Tu devines ou je te le dis là maintenant ?
Cécile, évidemment.


— Oh non ! pas ce soir...


— Si si, ce soir. Allez viens, je t’invite dans un
super restaurant, tu vas voir la patronne est trop sympa.


Nous retrouvons la moto de Françoise dans le parking
Méditerranée qui n’a de la mer que le nom. Mon sac rangé dans le top-case,
et nous prenons la route destination L’Eau qui coule, son restaurant. Le
lundi est son jour de fermeture, nous gagnons l’arrière-salle sans allumer les lumières.
Inévitablement, je me cogne dans une chaise, une table, tout en réussissant à
éviter de justesse la chute d’un vase posé dangereusement sur le plateau d’un
radiateur éteint depuis toujours. Françoise éclaire la cuisine et revient avec
une bouteille de champagne, elle la pose dans un seau à glace en me regardant
de ses yeux pétillants.


— Nouveau fournisseur. Il n’y a plus qu’à tester.


Les deux coupes remplies, nous trinquons aux bons moments de
la vie.


— Tu voulais me parler de Cécile, tu l’as vue ?


— Non, nous avons eu une conversation téléphonique,
assez longue d’ailleurs. Tu as dû avoir des sifflements dans les oreilles.


— J’entrevois sans peine le sujet de conversation...
Qu’est-ce que tu en penses ?


— J’en pense que tu devrais aller la voir. Elle a
besoin de parler avec toi, elle ne comprend pas, elle se sent rejetée. Ce
champagne est délicieux. Elle a besoin que tu lui dises en face que tu ne
l’aimes pas.


— Si elle ne l’a pas déjà compris !


Françoise hausse les épaules, comme pour me dire que c’est à
moi de faire le pas. J’obtempère à contrecœur.


— Comme ça ce sera clair, elle pourra te détester avant
de t’oublier et passer à autre chose.


— Ok, j’ai compris. Tu as raison. Je lui dis que je ne
l’aime plus, après elle me déteste, puis elle m’oublie. Et entre « plus »
et « après », elle me saute dessus pour que nous fassions l’amour une
dernière fois. Là, je résiste, je pars de chez elle, elle t’appelle pour te
dire que je suis un monstre, que je ne peux pas la traiter comme ça, qu’elle ne
comprend pas, etc. On boit de bons coups chez toi...


Je lui tends ma coupe vide.


— Mais ils sont rares... Dis-moi qu’est-ce que tu en
penses ?


— De Cécile ou du champagne ? OK, je rigole. Il
est parfait. À suivre.


— Je vais faire une commande pour le réveillon du 31.
D’ailleurs, c’était mon deuxième sujet de conversation pour ce soir.


— On peut y passer sans tarder, si tu veux.


Elle se lève et retourne dans la cuisine, d’où s’échappent
déjà une multitude de bonnes odeurs.


— Je t’ai préparé une surprise...


— Au cas où j’aurais encore de l’appétit après que tu
m’aies pris la tête avec « le cas Cécile » !


Elle revient en riant, avec une corbeille de pain, des
couverts et des serviettes.


— Ce n’est pas encore prêt, encore deux minutes et tu
vas te régaler.


— Je suis confiante, j’ai faim rien qu’à l’odeur. C’est
du poisson ?


— Je ne te dirai rien, tu verras. Je voulais te parler
du réveillon du 31.


— Si tu as une proposition à me faire, je suis
partante. Vu la tournure des événements, je suis plus que disponible.


— Tu es donc officiellement embauchée pour le service
en salle. Il ne te reste qu’à réviser ta prise en main des assiettes brûlantes
et faire chauffer ta tenue la plus sexy.


— Et tu imagines quoi, comme tenue sexy ?


— Je ne sais pas moi... Minijupe, décolleté, bas résille
et talons hauts.


— Tu veux que j’assure le service ou tu préfères que je
fasse le spectacle ?


Elle pose un plat où repose une langouste coupée en deux, et
me regarde en riant et se moquant de ma tête à l’idée que je puisse un jour me
retrouver perchée sur des talons hauts.


— Je disais ça pour rire. Que penses-tu de ma surprise :
langouste thermidor à ma façon. Nouvelle recette.


— Nouveau champagne, nouvelle recette, je suis gâtée
pourrie ! (Je plante mon nez au-dessus du fumet, un vrai bonheur). J’aime
tes surprises, je suis heureuse d’être ton amie.


Elle me regarde, la moue boudeuse.


— J’espère que nous ne sommes pas amies que pour ma
cuisine, même si, je te l’accorde, c’est un de mes points forts.


— Non, tu le sais, je t’aime aussi pour la quantité
d’excellents conseils que tu me donnes.


— Ah, ah ! Elle est bonne. Si tu avais écouté un
certain conseil tu n’aurais pas entraîné Cécile dans cette situation.


Elle me fait sourire, j’étais persuadée que nous allions
reparler de l’affaire Cécile. J’aurais dû parier une caisse de ce nouveau
champagne.


— Et ne me dis surtout pas qu’elle était d’accord.
Évidemment qu’elle était d’accord. Le jour où elle t’a rencontrée, elle est
tombée raide dingue de toi... Ne fais pas ton étonnée, j’étais là je m’en
souviens parfaitement. Tu t’es comportée d’une façon vraiment légère avec elle,
limite égoïste...


— Arrêtes ! Tu la défends ou je rêve ?


— Je ne la défends pas. Je te dis simplement que tu
n’aurais pas dû coucher avec elle, si c’était pour la jeter huit mois après. Et
ne fais pas cette tête de chien battu, tu sais que j’ai raison, je te connais
un peu maintenant.


Je ne peux rien répondre. C’est vrai, elle a raison, je me
suis servie de Cécile comme d’un exutoire après ma rupture avec Alice. Elle
était là, disponible et ne demandant que ça, et moi j’avais besoin de plaire
pour oublier celle qui venait de me laisser tomber. Un grand classique du
genre, finalement.


— Ta langouste est super bonne...


— Tu ne t’en tireras pas comme ça. Je crois
effectivement que ma recette est une réussite. Et toi, que comptes-tu faire
avec Cécile ?


— Je vais aller la voir. Pour une vraie rupture. Mais
je te préviens, si elle fait la moindre tentative de viol, je t’appelle sur le
champ pour venir me tirer de là.


— Tu parles, c’est tout à fait ton style de résister à
un « viol » de ce genre !


Mathilde
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Je respire enfin. L’air frais et sans odeur de la montagne
enneigée me transperce les narines et me remplit les poumons. Je suis partie
avec Jérémie pour une randonnée en raquettes. Nous avons décidé de profiter de
ce dernier jour de l’année pour un tête-à-tête en altitude, et nous avons
délaissé les pentes encombrées par les touristes de fin d’année, pour nous
réfugier dans la nature calme et silencieuse. La montée est assez raide. Mon
neveu, qui connaît l’endroit, m’a assurée d’un superbe point de vue sur la
vallée, ce qui devrait largement compenser l’effort fourni. Je le suis,
confiante, en faisant attention où je mets mes raquettes. Lui se retourne à
intervalles réguliers pour vérifier que je reste accrochée à la cadence qu’il
donne à notre balade. Il fait un temps magnifique et Jérémie n’a eu aucun mal à
me convaincre de le suivre tant j’avais envie de profiter du soleil jaune pâle
sur fond de ciel bleu glacé. Nous traversons une forêt de sapins avant de nous
retrouver dans une clairière où les eaux vertes d’un lac minuscule semblent
résister au blanc du gel et de la neige. Jérémie s’arrête un instant en me
désignant un rocher plat comme siège de fortune.


Nous nous asseyons côte à côte sans un mot. Au loin, le
tintement d’une cloche se fait entendre, suivi de son écho. Une branche de
sapin plie soudain sous le poids d’un paquet de neige qui se retrouve dans un
bruit sourd, en tas, au pied du grand arbre. Le temps s’arrête. Jérémie se rapproche
de moi et pose son bras sur mon épaule.


— Je suis heureux que tu aies pu venir avec nous cette
année... Et seule.


— Pourquoi me dis-tu ça ?


— Parce que je le pense.


Il me regarde avec insistance. Cela fait plusieurs mois que
j’ai négligé nos discussions hebdomadaires, Jérémie ne me questionnera pas. Je
devine qu’il veut en savoir plus que ce que sa mère lui a dit. Au fil des
années qui l’ont vu passer de l’enfance à l’adolescence, je l’ai habitué à des
rendez-vous réguliers où nous échangeons sur nos vies respectives. Depuis un
certain temps, c’est lui qui me sollicite, pour un avis, un conseil, ou
simplement pour un instant de partage.


— J’imagine que tu es au courant de la situation.


Il ne répond pas, m’incitant à poursuivre.


— Jacques et moi, nous ne sommes plus ensemble.


— Tu as l’air heureuse... Fatiguée, mais heureuse.


— Oui, tu as raison, je suis heureuse. En fait, je
crois que je me sens libérée.


Il me sourit en sortant de son sac à dos deux barres aux
céréales.


— Nous avons encore une bonne heure de marche, me
dit-il en m’en tendant une. Jacques est un type sympa, pourtant vous n’étiez
pas faits pour être ensemble.


— Ah bon ! Et c’est quoi à ton avis « être
fait pour être ensemble » ?


— Il faut s’aimer, avoir des envies et des points en
commun.


Je le regarde, surprise, presque étonnée de cette réponse
qu’il formule comme une évidence. Nous n’avions pas jusqu’à ce jour parlé de la
vie en couple. Et pour cause, je n’imagine que trop aisément le vide laissé par
l’absence quotidienne de mon beau-frère, et je n’ai encore pas osé aller trop
loin dans la formulation. Jérémie rattrape mes fausses bonnes intentions, et
balaye d’une phrase les non-dits sur le sujet.


Les emballages plastique des barres sont rangés dans le sac
à dos, et nous reprenons notre marche sans que je n’aie pu retrouver la parole.
« Être fait pour être ensemble » : cette phrase résonne dans ma tête,
et se répète en boucle.


Une heure d’efforts plus tard environ, nous sortons de la
forêt pour accéder à une zone où les arbres deviennent plus rares et clairsemés
entre de gros rochers de granit. La neige brille sous les rayons du soleil et
malgré les raquettes, chacun de nos pas s’enfonce dans le blanc jusqu’aux
mollets. Jérémie me tend la main et me fait signe de le suivre jusqu’à un
dernier rocher d’où la vue sur la vallée s’avère être magnifique.


— C’est super n’est-ce pas ?


— Grandiose ! Comment as-tu connu cet endroit ?


— Impressionnée non ! ! Je suis venu cet été
avec Dylan, le guide de l’hôtel. Ça ne paraît pas comme ça... Tu vois, le caillou
sur lequel nous sommes doit faire dans les six mètres de haut !


— Arrête, tu vas me donner le vertige.


— Tu ne vas pas vomir si je te dis que l’on déjeune ici.


— Pas de problème, d’autant que je sais que les
sandwichs de l’hôtel sont fameux et que j’ai une faim de loup.


Le rocher d’où nous surplombons le paysage est suffisamment
plat pour qu’une table puisse y être improvisée.


Une nouvelle surprise m’attend : après avoir enlevé nos
raquettes, je vois Jérémie sortir de son sac à dos une nappe en tissu vert sur
laquelle il dispose assiettes et couverts en plastique avant d’y déposer un
bloc de foie gras et une boule de pain de campagne. Il termine par un Thermos
et deux verres.


Deux fois en deux heures que je perds la parole.


— Les sandwichs de l’hôtel sont peut-être fameux,
franchement, je pense que tu vas préférer mon petit pâté. (Il me sourit,
certain de son effet). Pour la boisson, j’ai fait comme j’ai pu. Ne te fie pas
à l’emballage avant de juger.


Il enlève délicatement la capsule hermétique et verse un
liquide clair dans chacun des verres. Nous trinquons. La première gorgée de vin
blanc me semble irréaliste dans un tel lieu, à la deuxième je ferme les yeux
pour savourer cet instant inattendu offert par ce grand garçon attentif, dont
le regard bleu des mers du Sud me scrute intensément.


— Tu as quelque chose à me dire ? Nous avons un
truc à fêter ? Tu as besoin de moi ?


— Oui. Oui. Inévitablement.


— Pour avoir choisi ce lieu et cette mise en scène,
j’imagine qu’il s’agit d’une nouvelle exceptionnelle.


— Goûte ce pâté d’abord, me dit-il en me donnant une
large tranche de pain recouverte de foie gras.


— Divin... Un vrai régal.


— J’ai écrit à un studio d’enregistrement. Le boss est
d’accord pour m’embaucher. Tu es la première à qui j’en parle.


L’engloutissement d’une épaisse tartine vient volontairement
stopper le flot de paroles.


— Si tu veux me resservir de ton breuvage, et reprendre
plus lentement. Il faut que je sois certaine d’avoir compris ce que tu viens de
me dire.


J’écoute Jérémie, 17 ans et 10 mois, me raconter une
nouvelle fois sa passion pour la musique, les heures passées à composer, les
joies de la création, la certitude de la vocation, et inévitablement la
contrepartie familiale, l’incompréhension, voire la colère du père, le silence
de la mère et super tata Mat qui est la seule dans la tranche d’âge adulte qui
comprenne. La deuxième gorgée de vin s’accroche à mon palais. Jérémie a trouvé
un stage d’ingénieur du son, qui pourrait déboucher sur un poste d’assistant
dans un studio d’enregistrement à compter de ses 18 ans, c’est-à-dire dans deux
mois. Il veut arrêter ses études avant d’avoir passé son bac et compte sur moi
pour l’appuyer dans sa démarche auprès de ses parents. En adepte des dossiers
épineux, je ne distingue qu’un seul mot dans cet éloquent discours qui puisse
attirer une attention positive de la part de ma sœur et de son mari, « ingénieur »,
ce qui risque de ne pas peser lourd dans une éventuelle plaidoirie sur les dons
artistiques et les choix de Jérémie.


— Rassure-moi de suite, tu n’avais pas prévu d’annoncer
la bonne nouvelle ce soir au cours du réveillon ?


— Certainement pas avant de t’en avoir parlé.


— Ce qui ne répond pas à ma question.


Il rougit légèrement. Son sourire a disparu, il ferme les
yeux un instant en poussant un profond soupir.


— Ça fait plusieurs semaines que j’essaie d’en parler
avec papa, quand il est là. Je cherche encore le bon moment. Les études mon
fils, la carrière. Prépa. HEC, grandes écoles de commerce. Tu imagines les
options ! Quant à maman, je pense qu’il ne lui viendrait même pas à l’idée
de contredire papa. Un copain musicien m’a présenté au patron du studio :
on a bossé une journée ensemble, on s’est accordés sur mes conditions de
travail, et j’ai décidé de mettre les parents devant le fait accompli. Et,
puisque ce soir on est réunis en famille, ça me semblait effectivement le bon
moment pour l’annoncer.


— Et moi, je suis censée faire quoi ? Compter les
points ?


Il ne répond pas, surpris par mon haussement de ton.


— Écoute Jérémie, je sais ce que la musique représente
pour toi. Si je comprends ta démarche, je ne peux pas, en l’état, l’approuver
totalement. Il te faut trouver un compromis pour satisfaire ta passion et
l’adapter à ce que tu considères comme tes contraintes scolaires et familiales.
Tu ne vas pas renoncer à tes études sur un coup de tête ?


Un long silence suit mes paroles. Nous regardons le paysage
de Haute-Savoie qui nous entoure, le vent qui fait tournoyer des gerbes de
neige sur les hauteurs des cimes, les reflets argentés du soleil sur les pentes
blanches où de minuscules silhouettes tracent des lignes qui se mêlent et se
croisent.


— Est-ce que tu veux m’aider à trouver le meilleur
compromis ?


— Nous allons y réfléchir ensemble, et préparer un
dossier argumenté en béton. Je vais commencer par aborder le sujet avec ta mère
et même essayer d’envoyer des signaux codés à ton père. Pour le reste, ce sera
à toi de trouver les mots ainsi que le bon moment pour faire passer et accepter
ton message. Et là, je te préviens immédiatement, je ne serai pas physiquement
présente à l’examen de passage. Maintenant, je pense qu’il est temps que nous
amorcions notre descente, si nous voulons arriver avant qu’il ne fasse nuit.


Il se lève à mon dernier mot et me tend la main pour m’aider
à me redresser.


— Merci Mat.


— C’est moi qui te remercie pour ce succulent repas.


Nous échangeons deux sourires avant de remplir le sac à dos
d’un Thermos vide, des autres récipients et ustensiles ayant accompagné ce
moment sur fond blanc et bleu.


Les trois quarts du chemin de retour se font en courant,
glissant, tombant, riant. Nous parcourons le dernier kilomètre qui nous sépare
du chalet-hôtel en marchant, fourbus et trempés malgré nos vêtements
imperméables. La nuit est déjà tombée lorsque nous arrivons dans le grand hall
où Marie-Jeanne nous attend avec une impatience mêlée d’anxiété.


— Vous voilà enfin ! Je commençais à craindre
qu’il vous soit arrivé un problème.


— Maman... J’avais pris mon portable, s’il y avait eu
un ennui...


— Justement, puisque tu l’avais avec toi, tu aurais pu
m’appeler.


— Stop everybody ! On est là, ça va et l’on
ne va pas se chamailler le dernier jour de l’année.


— C’est incroyable ! Avec toi Jérémie a toujours
raison.


Je prends ma sœur par l’épaule et lui dépose un baiser sur
la joue, l’incident est clos. Jérémie est parti rejoindre sa chambre pour se
changer en vue du repas du soir, et je décide d’en faire autant, une ou deux
heures de repos seront nécessaires avant d’entamer la soirée.


L’eau chaude du bain s’écoule dans une grande baignoire
beige clair. L’odeur parfumée mandarine et pamplemousse envahit la chambre,
tandis que je suis assise sur le grand lit double. Mon esprit a du mal à se
concentrer sur les images de la revue ouverte entre mes mains. Je repense à la
journée passée avec Jérémie, à sa jeunesse, à sa volonté d’avancer dans la voie
qu’il s’est choisie. Nous avons convenu de nous voir dès notre retour à Paris
pour explorer ensemble les pistes pos• »¡Mes pour sa démarche. Il m’a paru
rassuré. Quant à moi, je suis soulagée de nous avoir évité le clash familial de
lin d’année. L’eau du bain est un délice. La tête appuyée contre le rebord
arrondi de la baignoire, je ferme les yeux et me laisse aller à un rêve
éveillé. Mes pensées s’en vont un court instant vers Jacques qui m’a laissé un
message de remerciements et d’amitié sur notre ancien répondeur téléphonique
commun, avant mon départ pour les Alpes. Pour lui ça va, tant mieux. Les rires
de Jérémie me reviennent en tête, il va falloir que je parle sérieusement avec
Marie-Jeanne. L’eau chaude et douce me détend. Et bientôt le visage d’Eva
s’invite dans mon esprit. Ses yeux, son sourire, sa voix, ses mains, mon cœur
bat au rythme des détails qui défilent derrière mes paupières closes. Je glisse
lentement vers une ébauche de fantasme, immobile et concentrée sur ce que je ne
mesure ni ne comprends. Deux coups frappés à ma porte interrompent brutalement
cette dérive incontrôlée. Je me retrouve dans mon bain, les joues en feu, la
tête à l’envers. J’entends la voix de Marie-Jeanne qui me parle du couloir.


— Mathilde, je peux entrer ?


Dire à ma sœur que je ne suis pas visible est un mot
incongru, c’est pourtant le seul qui me vient à l’esprit. Après négociation,
elle accepte de patienter une demi-heure avant de venir à nouveau me chercher.
Je m’assois dans la baignoire et décide finalement de la vider. Je saisis le
pommeau de douche et j’entreprends de me rincer rapidement à l’eau fraîche,
autant pour enlever la mousse qui glisse le long de mon corps que pour me
défaire du trouble qui s’accroche à mon esprit. Les fesses en équilibre sur le
bord en émail, emmitouflée dans un épais peignoir, je n’arrive pas à me
détacher des images sorties de mon imagination un instant plus tôt. Je ne suis
pas loin de l’état de choc, sans pourtant, en éprouver aucun malaise et c’est
peut-être ce que j’appréhende le plus. Il doit y avoir trop longtemps que je
n’ai pas fait l’amour et j’ai les hormones énervées. Est-ce pour cette raison
que je viens de déshabiller Eva ? Et pourquoi elle ? C’est une femme,
je n’ai pas le souvenir d’avoir eu d’attirance pour les femmes. Je déraille
complètement. Quelle réaction aurait-elle si elle savait que je viens de
m’imaginer posant mes lèvres sur ses seins et d’y prendre un plaisir fou ?
Mon incapacité d’analyse et mon manque d’humour au lointain rappel de la
définition du mot « fantasme » m’arrachent un sourire. Je dois
convenir qu’il s’agit d’un rire nerveux. Il faut que je me calme avant que
Marie-Jeanne ne débarque dans la chambre en me disant que j’ai une drôle de
tête, et avant d’appeler Eva, comme je me le suis promis. Nous n’avons rien
convenu, elle m’a simplement dit qu’elle restait sur Paris pour donner un coup
de main à une amie restauratrice. J’ai envie d’entendre sa voix. Je crois aussi
que j’ai envie de la voir. C’est la dernière journée de l’année, je me sens
bizarre, en décalage avec mon moi habituel.


Marie-Jeanne frappe de nouveau à ma porte et entre dans la
chambre avant que cette fois, je n’aie eu le temps de l’y inviter. Étendue sur
mon lit, toujours en peignoir, je constate immédiatement à sa pâleur, qu’elle
n’a pas l’air d’être en forme. Dans la famille on-a-du-mal-en-ce-moment, après
le neveu et la tante, je demande la mère. Bonne pioche. Elle s’assoit à mes
côtés, silencieuse. Je tourne la tête vers elle et tente une amorce de
conversation, sans savoir ce qui m’attend.


— Ça va ?


Je n’ai pas trouvé mieux comme question. C’est gagné !
Je vais avoir droit à un « oui » ou un « non », et je suis
bonne pour me creuser la tête à trouver une reformulation.


— Ça devrait aller.


— Oui... Et, tu as une suite à ta réponse ?


— De quoi avez-vous parlé avec Jérémie ?


— Si tu me poses cette question, c’est que tu dois
avoir une idée.


— Il t’a confié son projet ?


Je la regarde, sans répliquer, attendant qu’elle continue.


— Généralement, il ne parle qu’à toi, tu es donc au
courant. J’ai trouvé un courrier dans ses affaires la semaine dernière.


— Tu fouilles dans les affaires de Jérémie, maintenant !


— Oh écoute, ne me fais pas la morale, j’essaie de
comprendre ce qui se passe, et c’est suffisamment difficile pour moi.
Heureusement Pierre ne sait rien, enfin...


— Excuse-moi de te couper encore une fois la parole, il
me semble que, d’une manière générale, Pierre ne sait que rarement ce qui se
passe chez lui et dans sa famille.


Marie-Jeanne continue, sans relever la remarque que je viens
de lui adresser.


— Tu imagines ! Jérémie veut arrêter ses études !
Je ne sais pas quoi faire avec cet enfant... À cause de ses histoires de
musique.


— Ses histoires de musique, comme tu dis, sont
peut-être le but de sa vie.


Voyant qu’elle est prête à m’interrompre sur la définition
de ce qu’est un but de la vie selon saint Pierre, je l’arrête immédiatement
d’un geste de la main.


— Jérémie n’est sans doute plus un enfant. Il sait où
il veut aller, sans savoir comment s’y prendre, et il a certainement plus
besoin de l’aide de ses parents que d’un conflit avec eux. (Je vois des larmes
dans les yeux de ma sœur.) Rassure-toi, il ne va pas arrêter le lycée, et il ne
va vraisemblablement pas non plus s’orienter vers je ne sais quelle école de
commerce comme son père en a décidé pour lui.


— C’est de cela dont j’ai peur.


Marie-Jeanne me sidère. J’ai envie de la prendre par les
épaules et de la secouer pour la faire réagir. Comment peut-on s’oublier à ce
point, ne plus prendre aucune décision, ni pour soi ni pour ses enfants.


— Nous en reparlerons plus tard, si tu veux. L’heure
tourne, je ne suis pas encore habillée et j’ai un coup de fil à passer. Ne
t’inquiète pas trop quand même, je vois Jérémie dès notre retour à Paris. Il ne
fera pas n’importe quoi, je te le promets, et peut-être finira-t-il par
convaincre son père qu’il vaut mieux faire sa propre expérience plutôt que de
suivre la voie choisie par quelqu’un d’autre.


La moue dubitative de ma sœur me permet d’appréhender le
fait que Jérémie n’est pas au bout de ses peines.


— Je te laisse finir de te préparer, je te rappelle que
nous avons rendez-vous à 22 h 30 au restaurant.


— OK, vous n’avez qu’à frapper à la porte lorsque vous
descendez.


Je me rassois sur le lit en soupirant. Reposante petite
semaine à la montagne. J’aurais dû passer à la pharmacie pour prendre des
cachets antistress. Revenons à des actes plus terre à terre, comment vais-je
m’habiller pour cette soirée familiale avec ambiance. Un rapide coup d’œil dans
l’armoire, me confirme que je n’ai pas eu beaucoup d’idées fantaisistes lorsque
j’ai fait ma valise. Ce sera donc simple et sans paillettes : jean noir,
chemise en soie de la même couleur. Un brin de folie quand même, je garderai le
col ouvert. Mon audace m’impressionne. À 22 h 00, je suis prête. Il
est suffisamment tôt et pas trop tard pour téléphoner à Eva. Après quatre
sonneries sans réponse, je tombe sur sa boîte vocale. Prise de court, je reste
muette, toute idée de message bloquée dans le fond de mon esprit, je raccroche
sans dire un mot. Idiote. « Bonsoir, c’est Mathilde, je voulais juste te
souhaiter une bonne soirée, ou une bonne fin d’année, ou... je ne sais pas
quoi... » . Bonjour l’imagination, ce n’est pourtant pas compliqué de
sortir une phrase cohérente. « Bonsoir, c’est Mathilde, j’espère que tu es
en forme et que tu passes une bonne soirée. Bonne fin d’année. Je te
rappellerai pour te souhaiter une bonne nouvelle année ». Message simple
et concis, avec peut-être trop de « bonne » au mètre carré... Le
numéro est à peine composé et j’entends la voix essoufflée d’Eva qui me répond.


— Mathilde, c’est toi !


— Bonsoir Eva.


— Ça me fait plaisir de t’entendre. C’est toi qui as
essayé de me joindre tout à l’heure ?


— Oui. Je rappelais pour te laisser un message. Je
préfère le direct. Ta soirée se passe comme tu veux ?


— On est en plein boom ici. Il y a des nanas... enfin
le restaurant est presque plein. C’est la fête.


Le brouhaha dans le combiné téléphonique contraste
curieusement avec le calme de l’endroit dans lequel je me trouve. Un « qu’est-ce
que je fais ici au lieu d’être là-bas » me traverse furtivement la tête.


— Et toi, comment vas-tu ?


— Ici c’est tranquille.


— Comment ?... Attends une seconde, je me déplace,
voilà, là, derrière le comptoir, je me baisse. Tu disais ?


— C’est nettement plus calme que de ton côté. Je ne
vais pas te déranger trop longtemps, tu dois avoir du boulot.


— Non, c’est bon, j’ai deux minutes... Et puis
maintenant que je suis sous le comptoir, il faut que je rentabilise ma position
de pilier.


J’imagine Eva, assise sous un comptoir de bar entouré de
clients. L’image me fait sourire.


— Je voulais juste te souhaiter une bonne fin d’année.


— Je te remercie. A priori, ça devrait aller,
dans la joie et la bonne humeur. J’espère que nous pourrons fêter ensemble
l’événement à ton retour ?


— Ce sera avec plaisir. J’ai un déplacement prévu sur
Lyon dans deux jours et ensuite je rentre sur Paris. Je t’appellerai pour te
dire où j’en suis dans mon déménagement.


— Si tu as besoin d’un coup de main, n’oublie pas que
je suis douée pour le rangement.


— Pas de problème, je m’en souviendrai. Bon, je te
laisse. Bonne soirée... Ne travaille pas trop.


— Je suis obligée d’y aller. Je t’embrasse, je penserai
à toi au douzième coup de minuit.


— Moi aussi je t’embrasse... Moi aussi...


Je pause le téléphone sur son socle. Il fait presque nuit
dans cette chambre d’hôtel couleur de miel, la faible lumière de la lampe de
chevet renvoie le reflet de ma silhouette sur les boiseries. Je suis une ombre.
Je suis ailleurs. Si j’avais un dictionnaire sous la main, j’irais
immédiatement jeter un coup d’œil sur la définition du mot « fantasme »...
« Représentation imaginaire de la réalisation d’un désir qui ne tient
pas compte de la réalité »... D’accord, je vais terminer cette année
et après on verra pour la traduction des désirs inconscients.


Eva
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La lumière blafarde du petit jour filtre au travers des
volets de bois. J’ouvre lentement les yeux. Les contours de la pièce se
précisent au fur et à mesure que mon regard s’habitue à la pénombre et que mon
esprit reprend pied dans le réel. Je ne suis pas chez moi. Je ne reconnais pas
la texture familière de ma couette. Je ne suis ni dans mon lit, ni dans ma
chambre. Ni seule... Je me lève doucement pour aller aux toilettes. Un détour
par la salle de bains me traduit l’ampleur des dégâts. J’ai la tête de la
gargouille de base, prête à faire plus de frayeur au premier vampire de passage
qu’un rayon de soleil matinal. Et le pire cependant, n’est pas ce qui se voit
dans la glace. Les paroles de Françoise reviennent en filigrane sur le souvenir
de la soirée passée. Tu n’es pas du genre à résister. L’eau fraîche s’écoule
dans le lavabo, je m’asperge le visage sans conviction quant à l’efficacité du
liquide à effacer les gracieux cernes qui ornent mon visage. Je retrouve mon
jean, mon sweat et mes sous-vêtements sur la moquette du salon. Je m’habille en
silence, avant d’aller dans la cuisine préparer un café. Assise sur un
tabouret, je regarde l’eau tomber goutte à goutte sur le café moulu. Dehors il fait
gris, dernière journée de l’année, je termine en beauté. Petit retour en
arrière, en faisant tourner machinalement ma cuillère dans mon bol, Françoise
avait raison, elle me connaît par cœur. Je suis venue ici hier au soir dans
l’intention d’appliquer le tampon « The End » sur la dernière
page de cette courte histoire avec Cécile et je me retrouve encore là ce matin,
après avoir cédé une fois de plus à cette femme amoureuse d’une ombre passagère
et sans consistance. Ni faiblesse, ni envie. Lorsqu’elle a entrepris de me
déshabiller dans le salon, alors que nous en étions au jus d’orange et au
premier chapitre d’une fin probable, aucun mot n’est sorti de ma bouche, je
n’ai pas même esquissé un geste pour lui signifier l’arrêt immédiat de ses
investigations. Ni sursaut, ni désir, ni vapeurs d’alcool qui auraient pu me
servir d’excuse, j’ai laissé ses mains s’approprier et envahir ma peau. Je l’ai
laissée me prendre comme on prend deux cuillères pour mélanger salade et
vinaigrette dans un saladier. Je me rappelle pourtant avoir dû faire un effort
de concentration pour bloquer mes pensées au moment où le visage de Mathilde
prenait des contours trop précis dans mon imagination en quête de plaisir. Je
n’ai même pas pu faire semblant d’éprouver une quelconque jouissance. Plus
tard, j’ai compris qu’elle pleurait tandis que le sommeil commençait à
m’entraîner loin de cette scène pathétique. Le café a un goût amer, j’y ajoute
un second morceau de sucre. L’appartement de Cécile est silencieux, je sais
pourtant qu’elle ne dort pas, c’est une matinale comme moi.


— Bonjour Eva.


Je sursaute, parce qu’elle vient d’entrer dans la cuisine,
les yeux gonflés et rougis par des larmes que j’imagine récentes.


— Salut... j’ai fait du café.


Elle prend un bol, le remplit en silence et vient s’asseoir
en face de moi. Elle me regarde dans l’attente d’un mol ou d’une idée. Moi, je
n’ai plus rien à lui offrir, que le souvenir lamentable de la soirée passée.


— Cécile...


— Laisse tomber pour les explications. Je crois que
j’ai compris. Va-t’en maintenant s’il te plaît.


Dehors, je retrouve l’odeur et la grisaille du pavé
parisien. Je relève le col de mon blouson et décide d’échanger le métro contre
les trois quart d’heure de marche qui séparent le Marais de l’appartement de
Cécile. Il n’y a pas foule dans les rues à cette heure, les gens préparent leur
réveillon de la Saint-Sylvestre en faisant la grasse matinée, sauf la
boulangère bien en chair, qui me sert un pain aux raisins en provenance directe
du four. La messagerie de mon téléphone mobile annonce deux appels. Le premier
de mon frère, qui vient finir l’année à Paris en compagnie de sa dulcinée et
qui n’aura pas le temps de venir me voir avant de retourner sur Lyon. Le
deuxième de Françoise qui m’attend à midi au restaurant, pour une mise en
bouche et une mise en œuvre du plan de bataille de la soirée. Je la rappelle,
elle décroche à la sixième sonnerie.


— Salut Fan, c’est Eva.


— Coucou ma caille, tu as eu une panne de réveil !


— Ouais, on peut appeler ça comme ça.


— Oh la ! Tu m’as l’air d’être heureuse toi. Je
parie que tu as vu Cécile !


—          (...)


— Non, Je le crois pas... Ne me dis pas que tu sors de
chez elle ? Tu es où ?


— Dans la rue. Je rentre chez moi... À pied...


— À pied ! !!... Tu as raison, rien de tel
pour se remettre les idées en place. Ok. Tu vas aller t’offrir une bonne
douche, et je t’attends. On reparlera de tes petites histoires. Prends soin de
toi... à défaut de prendre soin des autres. Bises, à plus.


Elle raccroche avant que je n’aie eu le temps de répliquer à
sa plaisanterie douteuse.


***


Quelques heures plus tard, douchée, changée, parfumée, je me
sens une autre femme. J’ai rejoint Françoise au restaurant où elle doit
s’affairer sur les derniers préparatifs culinaires de son menu du soir. Je suis
attendue : la porte est ouverte, les tables sont posées les unes sur les
autres par groupes de deux, et les chaises sont entassées dans un coin de la
salle principale. Je pousse le verrou et pose mon sac à dos contre le comptoir,
avant de me diriger vers l’antre de mon amie. Des éclats de rire traversent les
portes battantes qui donnent sur la cuisine. Je trouve Françoise aux prises
avec un énorme crustacé dont elle a entrepris le décorticage.


— Salut Eva ! Ravie de t’accueillir sur la scène
du crime.


Sur cette phrase, elle se saisit d’un hachoir qui me semble
démesuré en rapport aux proportions du homard et rabat la lame sur les deux
pinces maintenues côte à côte par un élastique. Rapide et efficace. Les deux
pinces s’ouvrent et laissent apparaître une chair rose et blanche. Appétissant
spectacle. Françoise dépose deux bises claquantes sur mes joues. Elle n’est pas
seule en cuisine aujourd’hui.


— Je te présente Delphine. Eva, Delphine... Delphine
m’aide en cuisine depuis environ trois mois.


Delphine qui n’a pas bougé de devant sa casserole, tourne la
tête vers moi et m’adresse un sourire accompagné d’un clin d’œil.


— Salut ! Enchantée de faire ta connaissance,
Françoise m’a beaucoup parlé de toi, me lance t-elle.


Ah bon ? Elle ne m’avait pas dit, à moi, qu’elle avait recruté
une adorable petite mimie de 1,55 m pour la seconder dans ses productions
culinaires. Françoise pose hachoir et homard dans un coin de son immense table
de travail déjà largement encombrée de victuailles et d’ustensiles en tout
genre.


— Les filles, je vous propose de faire un break et de
commencer par un bon petit repas de fin d’année. Ce soir il va y avoir du
boulot et je veux que vous soyez en pleine forme.


— Tu as prévu combien de couverts ?


— Quarante-six.


Je la regarde en haussant les sourcils, d’un air de dire « Ah
oui, quand même ! » La dernière fois que je suis venue donner un coup
de main pour le service, il y avait au maximum vingt-cinq personnes en salle et
j’avais trouvé l’exercice épuisant. Elle me sourit en devinant mes pensées.


— Ne t’inquiète pas, j’ai demandé à Cécile de venir
t’aider...


— Tu as fait ça !


— Tu imagines ! Non je plaisante... Allez, tu vas
voir, on est super organisées et tu vas t’en sortir comme une chef. Tiens,
aide-moi à descendre une table.


Nous installons une table et trois chaises au milieu de la
salle du restaurant. Je déplie une nappe en papier pendant que Françoise
dispose les verres et les couverts. Delphine, quant à elle, nous rejoint avec
un énorme plateau de fruits de mer. Je regarde Françoise, étonnée par la taille
du plat et la variété des crustacés proposés.


— Tu nous gâtes !


— Et tu n’as encore rien vu.


Sur ces mots, elle dépose sur la table une bouteille de
sancerre dans son seau à glace. Mon vin blanc préféré.


— Si tu me prends par les sentiments...


— C’est la fête aujourd’hui, il n’y a pas de raison
pour que nous n’en profitions pas.


Je m’approche de Françoise et lui donne un baiser sur la
joue, suivi d’une phrase en forme de messe basse dans l’oreille.


— Dis donc, tu ne m’avais pas dit que tu avais recruté...
Quelle cachottière tu fais !


Elle se retourne en direction de la cuisine où Delphine
vient de disparaître.


— Je ne voulais surtout pas que tu me casses mon coup.
Tu la trouves comment ?


— Je pense que tu ne dois pas t’ennuyer en cuisine !


— C’est exactement comme tu penses, et en prime je peux
même te dire que depuis quelques jours, il n’y a pas qu’en cuisine où je ne
m’ennuie pas !


Je manque m’asseoir à côté de ma chaise. J’aurais dû me
douter à mon arrivée, que l’ambiance dépassait la simple atmosphère de travail.
Mon amie me rend mon sourire entendu, alors que Delphine arrive avec les
derniers ustensiles utiles pour la dégustation à venir. J’entreprends de
déboucher la bouteille de vin, avec le tire-bouchon classique du sommelier.


— Mesdames, qui fait la goûteuse ?


Delphine me tend son verre en souriant.


— Tu risques d’avoir du succès ce soir, avec une
question comme celle-ci.


— Tu as raison, il va falloir que je surveille mon
vocabulaire.


Et, m’adressant à Françoise :


— Il y aura des têtes connues dans le public ?


— Quasiment rien que des habituées... Sois rassurée,
aucune de tes ex ne sera là pour te faire des croche-pattes pendant ton
service.


— Bonjour la réputation !


Delphine pose son verre de vin et entreprend de remplir mon
assiette d’huîtres, de bulots et autres petits coquillages.


— L’important, c’est d’assumer.


— Justement, dans ce registre, j’ai parfois du mal...


— Françoise m’a dit que tu avais une fin d’année...
comment dire... un tantinet difficile.


— À peine plus d’un soupçon de complexité... J’ai fait
un effort, et mes bonnes résolutions sont prêtes pour demain. Je reste
confiante...


Me sentant à court d’arguments dans un train d’optimisme
manquant de locomotive, j’opte pour un changement de sujet de conversation.


— Et toi Delphine, comment es-tu arrivée à la cuisine ?


Elle me sourit de nouveau, amusée, et adresse un regard
plein de sous-entendus à Françoise que je vois rougir pour la première fois
depuis que nous nous connaissons.


— À la cuisine en général, ou dans la cuisine de Françoise ?


Nous éclatons de rire, à l’énoncé de cette réponse en forme
de question. Delphine a le sens de l’humour, elle est pétillante et elle va me
plaire. Je suis heureuse que Françoise ait enfin retrouvé cette gaieté qui fait
briller ses yeux en ce début d’après-midi. J’ai l’impression de revivre au
contact de ces deux femmes déjà complices d’un amour naissant, comme si le
bonheur pouvait être contagieux. Je songe à Mathilde qui doit se trouver sur
des hauteurs enneigées et je m’adresse en silence à la dame de mes pensées pour
lui exprimer mes regrets de ne pas l’avoir à mes côtés. Nous en sommes à la
dégustation du café, lorsque Françoise me présente le plan de bataille pour la
soirée. L’arrivée des premières convives est prévue aux alentours de 21 h 30,
ce qui nous laisse le temps pour organiser ensemble l’installation et la
décoration de la salle.


— Delphine préfère rester en cuisine pour les derniers
préparatifs, je t’aide à disposer les tables dans la salle et je prépare les
verres pour l’apéritif prévu dans les menus.


— Les menus ? Je pensais que pour le réveillon de
la Saint-Sylvestre, les restaurants ne proposaient qu’un seul menu.


— Les autres restaurants peut-être, pas nous. Non, il y
aura en fait deux menus, plus un menu virtuel.


— Virtuel, tu veux dire composé uniquement d’odeurs ?


— Quel humour ! Nous proposons un menu poissons,
fruits de mer et un menu campagne, Sud-Ouest.


— Je comprends, ton virtuel c’est pour celles qui
voudraient par hasard avoir un petit mélange fruits de mer, campagne... Tu es
trop sympa.


— Disons que je connais bien ma clientèle. Pour la
décoration, on fait une table ensemble et tu t’occupes des autres. Vers 18 h 30,
on prévoit la pause-dîner, et ensuite une bonne douche, on se change, un petit
remontant et s’est parti !


— Et pour le fond musical.


— C’est toi la spécialiste. Tu as carte blanche. Les CD
sont à leur place habituelle. Tu te débrouilles.


Saint Random accompagné de saint Chargeur multidisque, priez
pour moi !


— Je suis ravie que tu aies enfin changée ta platine CD.
Et pour le décompte des dernières secondes, qu’est-ce que je passe ?


— Aucune idée... Tu fais comme tu le sens ! Moi je
me charge du champagne et toi, du son qui va avec les bulles.


Les tables sont promptement installées dans la salle en
fonction des réservations. Françoise est repartie en cuisine pour mettre la
main aux derniers préparatifs en compagnie de Delphine. Je jette un coup d’œil
rapide aux CD rangés à droite du comptoir, je préparerai la programmation
musicale après la douche, en attendant, une compilation années quatre-vingt me
semble parfaite pour me donner le rythme pour la mise en place et la décoration
des tables. La pose des assiettes commencera sur le Troisième Sexe
d’Indochine.


***


L’appartement de Françoise se trouve juste au-dessus du restaurant.
Mes deux super cuisinières sont parties se doucher et se changer depuis trop
longtemps pour qu’il ne s’agisse que d’un simple déshabillage-rhabillage.
Assise devant le comptoir, sur l’un des hauts tabourets en bois foncé, je
souris à l’évocation de la scène que j’imagine. Inévitablement mes pensées
reviennent vers Mathilde. Je fais peut-être une obsession, je n’ai cependant
pas envie de me détacher de son image. Elle me manque, il y a trop longtemps
que nous ne nous sommes pas vues. J’ai hâte de sentir de nouveau son parfum
troubler mon esprit et de poser mon regard sur ce qu’elle me laisse voir de sa
peau, à la naissance du cou. Quelle bonne idée j’ai eue de mettre ce vieux CD
de Siouxie and The Banshees, la musique me suggère des pensées parfaitement
inavouables. Je sais qu’elle va m’appeler dans la soirée car elle me l’a promis
et j’ai compris, au fil des conversations échangées, que Mathilde faisait
toujours ce qu’elle disait. Je sais aussi que j’attends son appel avec une
impatience presque fébrile. Je n’aime pas attendre. Françoise est la première à
redescendre et à me surprendre perdue dans mes pensées.


— Tu en fais une tête... Je suis désolée, on a pas été très
rapides, continue-t-elle d’un air qui en dit long. Ça va ?


— Oui, ça va. Tu n’as pas à être désolée, tu pouvais
rester avec Delphine...


— Pas de problème, surtout si tu es décidée et motivée
pour être à la fois en cuisine et en salle ! Ne t’inquiète pas pour nous,
on prendra notre temps à partir de demain. J’ai fermé le resto pour huit jours,
histoire de démarrer l’année par une trêve. Je pense que Delphine ne va pas
tarder, tu vas pouvoir aller te changer et te reposer si tu veux.


Elle approche un tabouret près du mien et s’assoit.


— Du coup, on a même pas eu le temps de discuter, nous
deux...


— Tu as raison, tout fout le camp ! Enfin, si
c’est pour parler de Cécile, laisse tomber. Je ne suis pas très fière de notre
dernière soirée.


— Tu es restée avec elle encore une fois, et ça s’est
mal passé. Forcément ! Quelle idée !


— Oui, c’est n’importe quoi. Enfin, je crois qu’elle a
compris. Et moi aussi par la même occasion, j’arrête là mes conneries.


— Bonne nouvelle, ça te fera des vacances !


— D’ailleurs, en parlant de vacances, je pense que je
vais sans doute aller m’aérer les neurones en Grèce.


— Tu y retournes quand ?


— Je ne sais pas exactement... Fin janvier, début
février, hors saison. Je pense que j’ai besoin de prendre du recul...


— Ne me dis pas que c’est ta rupture avec Cécile qui te
met dans cet état, j’aurais du mal à le croire ! Tu sais, le célibat ça a
du bon aussi. Une petite pause ne te fera pas de mal en attendant la femme de
ta vie.


Je la regarde mettre son tablier blanc par-dessus sa tenue
de chef es-cuisine. J’ai envie de lui parler de Mathilde. Je ne peux pas, c’est
trop tôt. Que pourrais-je lui dire d’une sensation sans être contrainte
d’essayer de la traduire en définition de l’envie ou du fantasme. Mathilde ne
peut pas être une Cécile de plus dans ma vie. Il me semble qu’il y a autre
chose entre nous, comme ce battement de cœur différent lorsque son numéro de
téléphone s’affiche sur l’écran lumineux de mon portable. C’est assez difficile
à exprimer et l’heure n’est pas aux épanchements. Delphine arrive à son tour et
me complimente sur l’agencement de la salle. Ses mots me redonnent
instantanément le sourire. Je regarde Françoise l’aider à passer sa tenue. En
voilà deux au moins qui semblent s’être trouvées. L’année se termine en
fanfare.


À 22 heures passées, le restaurant se remplit de rires et de
voix de femmes. Des visages souriants passent la porte d’entrée. En maîtresse
de maison, Françoise vient accueillir chacune des nouvelles arrivantes et me
présente par la même occasion à une foule de têtes inconnues.


— Bonsoir ! Tu fais aussi dans la restauration ?


Un visage familier apparaît dans mon champ de vision.
Aussitôt je cherche du regard celle qui devrait l’accompagner. Visiblement, n°
10 ne fait pas le réveillon ici. Armelle m’adresse un clin d’œil avant de
m’embrasser sur les deux joues. On se fait la bise depuis... maintenant !


La première coupe de champagne est offerte par le restaurant
et je me retrouve associée à quantité de toasts où « À nous » obtient
la palme au palmarès des verres levés. Carnet de commandes et stylo au
garde-à-vous, je suis prête à aller faire la belle de table en table. Les
aller-retour salle/cuisine commencent. Les bouteilles passent du réfrigérateur
aux seaux à glace, et les seaux du comptoir aux tables. Ces dames optent
presque toutes pour la fraîcheur du pétillant liquide. Je me retrouve sans plus
tarder dans l’obligation de descendre à la cave pour aller chercher des
munitions à mettre au frais. Merci Françoise, tu les connais tes habituées !
Elles ne t’avaient pas dit qu’elles avaient décidé de se lâcher ce soir. C’est
évidemment au moment où j’ai les bras chargés de cartons, que mon téléphone se
met à vibrer contre ma ceinture. La lumière du réduit s’éteint, et lorsque j’ai
enfin trouvé l’interrupteur, mon mobile est redevenu muet. Zut ! Je suis
certaine qu’il s’agissait de Mathilde. Il n’y a pas de message, même pas un
numéro en mémoire. Je peste contre les numéros masqués. Si c’est elle, pourvu
qu’elle rappelle. Je passe la seconde et engouffre les bouteilles de champagne
légèrement secouées dans le réfrigérateur. La sonnerie vibrante me fait signe
de nouveau. Good vibrations ! C’est elle j’en suis certaine. Il y a
un bruit d’enfer dans la salle. Pire qu’un poulailler avec une renarde au
milieu. Qu’elles se taisent ! j’ai un coup de fil important. Des mains se
lèvent me faisant signe. Je suis cernée. Je plonge sous le comptoir à la
stupeur d’une grande perche brune à gros seins venue chercher des glaçons. Dans
mon abri providentiel, je n’entends plus que la voix douce et grave de
Mathilde. Ensemble, pour une minute seulement. Qu’importe, elle revient
prochainement, nous allons nous revoir puisqu’elle me l’a dit. Assise par
terre, mon téléphone éteint, je m’accorde une balade d’un quart de millième de
seconde dans les yeux de Mathilde avant que la grande perche brune ne vienne
planter ses gros seins dans mon champ de vision. C’est du harcèlement !


La soirée fonce à vive allure vers la fin de l’année. À
force d’aller-retour salle/cuisine et inversement, j’ai l’impression d’avoir
gravé mon chemin dans le parquet, à l’image des chèvres dans la montagne. À une
ou deux erreurs d’aiguillage près, je me débrouille finalement pas trop mal,
les filles sont sympathiques, c’est la fête, et personne ne trouve à redire sur
mon manque d’expérience. J’ai droit, en prime, à des sourires et des œillades
que je soupçonne de ne pas être que des œillades d’encouragement. Ah les femmes !
Le repas ne sera pas terminé pour les douze coups de minuit, toutes les
convives se sont spontanément mises d’accord pour pousser les tables et
improviser une piste de danse. Je troque virtuellement mon tablier de serveuse
contre ma casquette de DJ. Françoise et Delphine se joignent à la compagnie. Il
y a de l’ambiance. C’est le moment que choisit Armelle pour s’approcher du bar
avec une bouteille de champagne vide.


— Quelle bonne surprise de te trouver dans cet endroit !
me dit-elle l’air enjoué.


— Que puis-je faire pour toi ? Plus de champagne
peut-être ?


Elle regarde la bouteille qu’elle vient de poser sur le
comptoir.


— Oui, avec plaisir... En fait, c’était aussi un
prétexte pour engager la conversation.


Je lève la tête des disques que je suis en train de trier et
lui renvoie son sourire.


— Je vais d’abord chercher une bouteille.


Je sens son regard sur moi alors que je me dirige vers
l’arrière-salle où se trouvent les réfrigérateurs. Je reviens avec la bouteille
promise, elle n’a pas changé de place, son corps balance imperceptiblement sur
le rythme de la musique R&B. Le spectacle est à son image, agréable et
sensuel.


— Tu peux me donner deux coupes, s’il te plaît.


Je les pose devant elle, pendant qu’elle entreprend de
déboucher la bouteille avec une dextérité d’habituée. Les deux verres sont
remplis, elle m’en tend un.


— Nous trinquons ensemble ? Tu dois certainement
avoir le droit d’en profiter ?


Je la regarde à peine surprise par cette entrée en matière,
et je lève mon verre à mon tour.


— Avec plaisir...


— À cette bonne soirée. Je suis ravie que mes amies
aient insisté pour que je vienne ce soir.


— C’est plus attrayant qu’un plateau-repas télé...


Je ne lui demande pas ce qu’elle a fait de n°10. À voir sa
mine rayonnante, je crains le pire. La rentrée va être chaude.


— Oui, et encore mieux lorsque l’on fait des rencontres
agréables, me dit-elle en plantant un regard dénué d’ambiguïté dans mes yeux.


J’opte pour le repli stratégique sous prétexte de morceau de
musique à choisir pour les dernières minutes de l’année. Elle décide de rester
à son poste d’observatrice, assise sur un des hauts tabourets en bois. Plus que
cinq minutes avant l’horaire fatidique. Les desserts sont en stand-by dans
la cuisine, la plupart des tables ont été emmenées dans l’arrière-salle afin de
repousser les limites de la piste de danse improvisée où toutes ces dames, à de
rares exceptions près, s’en donnent à cœur joie. De petits groupes conversent
autour du comptoir. Ma coupe ne désemplit pas. Je connecte mentalement le code
de vigilance minimum, il faut que j’assume mon rôle d’aide à la maîtresse des
lieux jusqu’au bout et j’ai l’impression que la charmante Armelle a décidé de
m’entraîner sur une autre voie. Quelques secondes avant le décompte final,
Françoise me fait signe d’allumer les spots multicolores dirigés sur la grosse
boule à facettes fixée au plafond pour l’occasion. Elle me rejoint derrière mon
abri improvisé en passant un bras sur mon épaule.


— Qu’est-ce que tu as finalement choisi pour la bascule ?


— Everything But The Girl, Missing
version remix évidemment...


— C’est parfait... Tu as une nouvelle admiratrice à ce
que je vois...


Je n’ai pas le temps de répliquer, qu’elle a déjà retrouvé
les bras ouverts de Delphine, alors que tout le monde chante « ...and I
miss you... » en se tapant dans les mains... Une clameur s’élève sans
tarder : il est minuit, bonne année !!!!!!!!! Mentalement, je cherche
le regard de Mathilde et je tombe sur les lèvres gourmandes d’Armelle. Delphine
missionnée par Françoise me sauve d’une noyade programmée en souhaitant ses
meilleurs vœux à Armelle, assortis de deux grosses bises sur ses joues, tandis
que mon amie m’entraîne à sa suite dans la cuisine. Elle se campe devant moi et
me prend aussitôt dans ses bras.


— Bonne année mon Eva. J’espère que ça va être une
grande et belle année pour toi.


— Merci Fan. Bonne et heureuse année à toi aussi, et à
Delphine.


— On parle de moi ! J’accours... Bonne année Eva.
Ça commence fort, il y a une super-ambiance ce soir.


— Justement, mes chéries, je ne voudrais pas la casser
cette fameuse ambiance, je vous rappelle qu’il y a encore un brin de boulot
avant le repos de la guerrière.


Je retourne dans la salle qui ressemble de plus en plus à
une boîte, ma programmation semble efficace. Le quart d’heure des slows est
planifié, ce qui va me permettre d’enchaîner sur le service des desserts dont
plus personne ne paraît se soucier. J’aperçois Armelle qui ne me quitte pas des
yeux, toujours perchée sur son tabouret. Elle se penche vers moi et pose sa
main sur la mienne.


— J’ai craint un instant que tu ne te sois enfuie.


— La fuite n’est pas dans ma nature.


Et voilà, c’est parti pour une petite devinette de « Je
te cherche, est-ce que je te trouve... » « La fuite n’est pas dans ma
nature. » Inutile de m’interroger pour savoir où j’ai pu aller chercher
cette réponse teintée de sous-entendus, mon répertoire de jeux en est plein. Ni
une ni deux, l’Armelle en question n’en demande pas moins pour enchaîner. À la
devinette « Tu veux savoir quoi ? On entre dans le vif du sujet de
suite ou on fait ça par paliers ? », elle a déjà pris une option sur
la manière en passant directement à l’abordage. Je suis coincée derrière le
comptoir, Armelle à moins de dix centimètres devant moi et les bouteilles
d’apéritif dans le dos. Françoise au secours ! Viens me sortir du pétrin
dans lequel je me suis encore fourrée. Mon amie n’entend pas mon appel, la
télépathie c’est pas un truc au point. Je vois le visage d’Armelle grossir à
vue d’œil. Fais ton choix Eva, c’est maintenant : les lèvres gourmandes de
la demoiselle pour une danse sur un rythme de Carpe Diem, ou une
certaine idée de la fidélité à un autre désir, d’autres lèvres. Mathilde tu
m’obsèdes, c’est de toi dont j’ai envie.


— Désolée.


Je la repousse doucement, elle me regarde sans comprendre.


— Excuse-moi, il m’avait semblé, que tu étais disposée
à...


— Heu... Non...


— Je suis libre après la soirée... Si tu veux nous
pouvons poursuivre cette discussion ailleurs ?


Elle reste plantée devant moi, décidée à ne pas lever le
siège. Mais de quelle conversation me parle-t-elle ? La question est :
est-ce que j’ai envie ou pas de me laisser aller ?


— Ce n’est pas possible pour moi...


Pour sa part, la réponse est claire :


— On pourrait aller chez moi... Et demain, après un bon
petit déjeuner, je te propose une balade en forêt...


— Laisse tomber Armelle... On se reverra à l’école.


Elle me décroche un regard noir, et je m’attends à recevoir
une réplique cinglante. Histoire sans paroles. Elle se contente de descendre de
son tabouret et tourne les talons, tout en me gratifiant d’un haussement
d’épaules dédaigneux. Elle finit par prendre la bouteille et son restant de
champagne. Je n’ai pas eu à argumenter mon indisponibilité virtuelle et mentale.
Françoise, qui a dû entendre l’écho lointain d’un « Help ! »
muet, arrive discrètement après la bataille. Elle me regarde avec un sourire en
coin.


— Tu fais de sacrés progrès !


— C’est malin.


— Tu n’es pas malade au moins ?


— Je ne te réponds même pas.


Je dormirai seule pour ce qui restera de la nuit. Et lorsque
je me réveillerai, je serai heureuse de ne pas avoir cédé à une passade
éphémère à intérêt limité. Tu es pourtant célibataire, me dit une petite voix
de diablotin. C’est une façon inédite et inattendue de me comporter, je ne vais
pas me prendre la tête. On va mettre ça sous le coup de la nouvelle année et de
ses bonnes résolutions.


Mathilde
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On pourrait presque imaginer qu’il s’agit du retour du
printemps, avec les rayons de soleil qui donnent à l’air une douceur oubliée
pendant l’hiver, les oiseaux chantent dans la forêt en face de la fenêtre de
mon nouveau bureau improvisé (planche et tréteaux), les arbres se parent d’un
semblant de feuilles et j’ai ouvert la vitre pour respirer ces nouvelles
odeurs. Cet endroit me plaît. Je me retrouve, ici je suis chez moi dans cette
petite résidence calme et tranquille à proximité des bois. La plupart des
cartons ne sont pas encore ouverts, il me reste beaucoup de rangement à faire,
mais je flâne, j’écoute le temps passer au son de la voix féminine du groupe
Texas. La page est finalement tournée. Je regrette presque de ne pas avoir fait
le premier pas plus tôt, tant c’était facile, tellement je me sens en forme,
libre et heureuse. Pourtant ces derniers mois se sont apparentés à une
course-poursuite, et malgré une courte semaine passée avec Marie-Jeanne et les
enfants à Megève, j’accuse le coup. Maison louée, nouvel appartement, gestion
des dossiers quotidiens, déménagement et maintenant aménagement. Enfin il est
l’heure de se poser. Baguette fraîche, beurre doux et thé à la vanille, ce
samedi sonne l’arrêt du marathon. L’évocation de cette discipline fait tourner
mon regard vers la carte postale que je viens de recevoir de Grèce et plus
précisément de la ville de Marathon :


« Le roi de Perse et son imposante flotte ont
tenté de débarquer sur les côtes grecques dans la baie de Marathon, leur
attaque fut repoussée par les valeureux guerriers marathoniens. La flotte perse
décida de faire demi-tour et de lancer son attaque sur Athènes. Il fallait
prévenir les Athéniens, c’est pourquoi six soldats se portèrent volontaires
pour courir jusqu’à Athènes à travers montagnes et plaines. Sur les six partis,
un seul arriva au but, mais avant la flotte ennemie, et Athènes fut sauvée.
L’histoire ne dit pas en combien de temps fut parcourue la distance des 42,195
kilomètres qui est restée celle du marathon olympique... Le printemps arrive en
Grèce, les fleurs sauvages prolifèrent en une multitude de couleurs, la mer
elle, est de ce bleu unique que l’on ne trouve qu’ici. Je t’envoie un rayon de
soleil. Je t’embrasse. Eva. »


Le soleil vient justement plonger dans mon bol de thé. Je
repartirais sans hésitation en vacances. Me voilà avec le virus de l’envie de
voyage, alors que je viens juste d’arriver ici. La Grèce doit être un beau
pays, et Eva, le guide idéal. Je repense à sa première visite dans ce lieu,
juste avant son départ, j’ai aimé sa voix dans l’interphone.


 


— Coucou... Tu as demandé SOS rangement ?


À l’ouverture de la porte, elle était apparue souriante, un
bouquet de fleurs dans une main, une bouteille de champagne dans l’autre.


— Je suis carrément impressionnée par ce vrai désordre.


Elle avait dit ça en se tordant de rire.


— J’ai apporté un remontant, je me suis dit que tu
allais en avoir besoin.


— Tu as raison, d’ailleurs, ce n’est pas ce soir que je
vais ranger. Je pense que cela attendra demain. Il ne me reste qu’à retrouver
les coupes, ton bouquet est magnifique. Merci.


— J’espère que le vase n’est pas dans le carton du
dessous.


Le vase et les coupes à champagne étaient, évidemment, dans
le carton du dessous ! Après dix minutes de bataille, j’avais enfin mis la
main dessus ainsi que sur un paquet de chips en miettes.


Elle avait levé son verre à mon nouvel appartement, j’avais
renchéri à ma nouvelle vie. Elle m’avait regardée sans prononcer un mot,
attendant que je poursuive peut-être, que je raconte ce qu’était mon ancienne
existence. C’était déjà si loin pour moi. À part les cartons, trace réelle de
mon récent emménagement, j’avais l’impression d’habiter ici depuis un an et non
pas depuis un jour. Ma réflexion avait presque paru la gêner et elle avait
enchaîné avant que je ne reprenne la parole.


— L’important, c’est que tu sois heureuse. Et puis ton
appart est super ! Je suis certaine que tu vas t’y habituer sans
difficulté.


Elle avait posé sa main sur mon épaule, comme pour me
réconforter, nos regards s’étaient croisés, j’avais pris la main restée sur mon
épaule.


— Merci pour les encouragements, en fait, il y a
longtemps que je ne m’étais pas sentie dans cet état. C’est une évidence, et je
n’aurais pas dû attendre autant avant de prendre la décision ou du moins de
faire en sorte que celle-ci s’impose... Après, la gestion du côté pratique des
choses n’est plus qu’une formalité.


Elle avait retiré sa main pour prendre une chips.


— C’est ton côté femme d’affaires qui ressort.


— Mm... j’imagine que dans chaque histoire qui touche à
sa fin, il faut inévitablement que l’un des protagonistes se charge de la
paperasserie.


Elle m’avait demandé, depuis combien de temps, je vivais
avec l’homme du bateau vu sur une photo dans le salon, lors de sa première
visite à Chaville. J’avais été surprise qu’elle s’en souvienne.


— Nous n’avons, finalement, pas vécu ensemble
longtemps, deux ans peut-être, le reste s’est résumé au partage des meubles
acquis en commun.


J’étais certainement en décalage avec la réalité de cette
vie passée, et le soupir qui avait ponctué mes propos l’avait fait sourire.


— Je n’ai pas encore eu de regret sur le temps gaspillé
ou perdu.


Elle m’avait interrompue en me proposant une nouvelle coupe
de champagne et en me disant que j’avais fait ce que j’avais à faire, que
chaque instant était un pas de plus vers ce que l’on souhaite ou désire.


— No regrets. Et si tu as l’impression de t’être
plantée, cela te servira d’expérience pour la prochaine fois...


— La prochaine fois ?


— Ben oui, la prochaine fois que tu aimeras quelqu’un.


La prochaine fois. Ces trois mots m’avaient fait une drôle
d’impression. Comment imaginer un prochain amour ? Je me sentais assez
éloignée d’une telle perspective. On verra ce que sera la prochaine fois.


Pour l’instant j’avais faim et Eva m’avait proposé un
grignotage dans un petit restaurant de sa connaissance. Après avoir profité des
bouchons parisiens du samedi soir, nous avions atterri à L’Eau qui coule,
restaurant à la devanture couleur bois dont la carte affichait sa tendance
Sud-Ouest. Eva était entrée dans la petite salle en habituée des lieux, saluant
la grande jeune femme en tenue de cuisine venue nous accueillir à notre
arrivée, d’un baiser sur les deux joues.


— J’avais réservé une table, au cas où le champagne
nous aurait ouvert l’appétit.


Me penchant vers elle, je lui avais dit qu’elle avait de la
suite dans les idées, et elle m’avait répondu dans un murmure, que je
n’imaginais même pas la nature des idées qu’elle pouvait avoir. J’avais aimé
cette réponse. J’étais bien avec elle. Nous avions passé une soirée
merveilleuse, mélange de douceur, de sourires, de regards complices, et de mots
partagés. Comme dans une rencontre, lorsque l’on se découvre sans se dévoiler
encore. J’avais ressenti une attirance. Celle qui fait galoper l’imagination,
quand une main frôle une autre main en tendant la corbeille de pain. Vivre
l’instant présent, à l’image de la beauté des roses rouges à peine écloses dans
le vase posé sur notre table. Eva m’avait annoncé son départ pour la Grèce
devant l’entrée du métro où elle avait souhaité que je la dépose.


— Tu ne veux vraiment pas que je te raccompagne chez
toi ?


Une pluie fraîche tombait imperceptiblement sur nous, je
n’avais pas envie que la soirée s’arrête devant une bouche du métro, je ne
savais pas comment le lui dire.


— Je ne rentre pas chez moi... directement...


Je n’avais pas apprécié cette réplique. Elle avait détourné
les yeux en hochant la tête en signe d’impuissance.


— Merci pour cette belle soirée... J’espère que tu vas
passer un bon séjour là-bas... et qu’il fera meilleur qu’ici.


J’avais tenté mon plus beau sourire pour essayer de dissiper
l’espace froid qui s’était brusquement installé entre nous.


— Je penserai à toi et je t’enverrai un rayon de
soleil.


Elle était revenue sur ses pas et avait annulé la distance
d’un revers de la main. Elle s’était approchée suffisamment de moi pour que je
distingue la courbure de ses longs cils. Elle avait ouvert ses bras, et je
m’étais retrouvée en apnée, comme dans une bulle invisible. Enveloppée de son
parfum, je n’avais pas osé me remplir les poumons, tant j’avais appréhendé de
ne plus savoir vivre sans cette sensation d’euphorie et d’abandon mêlés qui
m’avait effrayée, avant de me ravir à un tel point que, lorsqu’elle avait
desserré son étreinte, j’avais eu l’impression de tomber au fond d’un gouffre
sans fond ni chaleur.


— À mon retour, si tu es d’accord, nous prolongerons
cette soirée.


Ses yeux étaient brillants et fixés aux miens. J’étais
d’accord. Elle était partie. Je m’étais sentie seule, troublée et en colère.


 


Je regarde la carte postale, et la fine écriture légèrement
penchée. Je sais qu’elle me manque.


***


Hélène m’a demandé de l’accompagner à l’hôpital pour sa
séance de chimiothérapie. Ces moments sont parmi ceux que je déteste le plus,
j’aimerais tellement qu’elle n’ait pas à vivre cette souffrance. Elle en sort à
chaque fois plus épuisée, plus diminuée, elle s’écroule dans la voiture, et il
est rare que nous puissions faire les douze kilomètres qui nous séparent de son
appartement sans devoir nous arrêter pour qu’elle vomisse sa maladie dans un
coin de la ville. Hélène, mon amie d’enfance avec qui j’ai tant partagé. Je
t’attends sur ce banc de métal, dans un hall blanc où passent des ombres en
peignoir. Jérémie m’a prêté son Discman pour que le temps soit moins long.
J’insère le CD qu’Eva m’a donné. Je ferme les yeux, et la voix d’Haris Alexiou
m’entraîne sur les rives de la mer Égée. À travers l’odeur de l’éther, je
perçois celle de la mer – j’ai toujours eu beaucoup d’imagination surtout
lorsqu’il s’agit d’éloigner mes pensées des instants difficiles. J’imagine les
flots transparents et bleus tels que racontés par Eva, l’odeur des herbes dans
la chaleur du soleil.


Je suis pourtant loin de cette quiétude. Je hais l’idée de
la douleur et le blanc cassé qui m’entoure.


— Madame s’il vous plaît ?


Une tape sur l’épaule, et j’ouvre les yeux sur un grand type
à lunettes en blouse blanche. Je reconnais le médecin qui s’occupe d’Hélène, il
affiche un air de circonstance version « ça ne va pas, vous n’allez pas
aimer ce que je vais vous dire ».


— C’est vous qui ramenez Mme Hélène Deplant chez elle ?


— Oui, je l’attends. Que ce passe-t-il ?


— Elle va devoir rester quelques jours ici. Il semble
qu’il y ait des complications quant au déroulement de son traitement. Vous êtes
Mathilde Bruges ?


— En effet, c’est moi. Puis-je la voir ?


— Ce n’est pas possible pour l’instant, elle est en
réanimation... Ne vous inquiétez pas une personne de mon équipe est près
d’elle...


Que je ne m’inquiète pas ! Comment ne pas s’effrayer
dans de telles circonstances. Ce médecin est gentil. J’imagine le nombre de
fois où il doit répéter cette phrase, et la quantité de gens concernés. Cette
maladie est une saloperie. Ne pas s’inquiéter.


— Vous êtes une amie de Mme Deplant, pouvons-nous
parler un instant, mon bureau se trouve au bout du couloir.


Je remballe la mer transparente et bleue au fond de mon sac
et je suis la blouse blanche au bout du couloir. Le docteur Renard me propose
un café, j’opte pour un verre d’eau. Il me parle longuement. Hélène ne va pas
très fort, ce qui peut être considéré comme inévitable, car c’est une des
phases délicates de son traitement. Ces réactions sont courantes, il est
important que son entourage soit très présent dans ces moments. La
thérapeutique va être modifiée compte tenu d’un début de pneumonie. Il faudra
attendre une amélioration avant que le sang prélevé il y a deux mois, ne puisse
lui être injecté. Hélène est une patiente robuste et volontaire, ce qui est
toujours positif dans ce genre de maladies. Les chances de guérison existent.
Toutefois, ce sera long.


— Nous demandons à nos patients de nous communiquer les
coordonnées des personnes à prévenir en cas de besoin. Mme Deplant nous a
transmis les vôtres et celles de Melle Camille Benart. C’est pourquoi, je
souhaitais avoir ce petit entretien avec vous. Vous devriez normalement pouvoir
la voir aujourd’hui, d’ici trois à quatre heures, c’est-à-dire aux alentours de
15 heures.


— Je vais prévenir Camille, enfin Melle Benart. Je
pense que nous viendrons ensemble...


— Parfait. Faites-moi appeler par ma secrétaire et je
vous accompagnerai.


En franchissant la porte de l’hôpital, je retrouve le soleil
et cette odeur typiquement parisienne, que pour une fois j’apprécie. Je respire
les embouteillages et le bruit, je suis vivante, les larmes emplissent mes
yeux. Je m’écroule sur une chaise à la terrasse d’un café. La première gorgée de
bière que j’avale me brûle la bouche. Je me sens désespérée, inutile, cassée.
Il y a six mois, le médecin a dit à Hélène que son cancer du sein était un
cancer agressif et qu’elle allait devoir se battre. Et voilà comment on déclare
une guerre où chaque bataille, faite de rires ou de pleurs, est un pas de plus
vers une issue invisible. À l’heure qu’il est, nous devrions être chez Hélène.
Elle aurait appelé sa compagne, Camille, pour la rassurer. Je l’aurais aidée à
s’étendre sur le canapé du salon où elle se serait endormie juste avant mon
départ. Mais je suis là, et c’est à moi de téléphoner à Camille pour lui dire.
Lui dire...


Ma bière n’est pas encore terminée lorsque Camille me
rejoint. Elle gare sa grosse moto bleue à proximité de la chaise où je suis
installée. Elle n’a pas eu le temps de se changer, elle a juste passé un
blouson sur son uniforme de la police nationale. Son casque retiré, son beau
visage enfantin m’apparaît si pâle, si exténué, que de nouveau les larmes
affluent dans mes yeux. Ne pas pleurer, lutter... Je me lève pour la serrer
dans mes bras.


« Heureusement tu es là. » sont les seuls mots
qu’elle semble pouvoir articuler, elle me regarde et attend que je dise ce qui
se passe, ce qui arrive à la femme de sa vie. Je finis par expliquer ce que le
médecin m’a dit, j’essaye de retrouver les mots d’apaisement et d’encouragement
qu’il a pu employer. Elle s’accroche à mon regard comme le naufragé s’accroche
à sa bouée.


Quand nous retournons ensemble à l’hôpital, nous découvrons
Hélène éveillée, entuyautée, branchée, mais souriante... Ma chère Hélène, si
forte et si fragile...


— Ce n’est pas encore cette fois-ci que je me laisserai
avoir, dit-elle d’une voix faible. Camille caresse doucement la main de son
amie.


— Ne te fatigue pas ma chérie, je suis là...
Aujourd’hui je n’ai droit qu’à un quart d’heure. Demain promis juré, tu vas
m’avoir sur le dos une partie de la journée.


Je leur laisse les rares minutes d’intimité autorisées et je
sors de la chambre après avoir adressé un clin d’œil à Hélène. Camille me
rejoint sans tarder.


— Putain quelle connerie cette merde !


En temps normal, nous aurions ri de ces trois gros mots dans
une seule petite phrase. Mais voilà, nous ne sommes pas en temps normal, nous
sommes en temps de crise. Je propose donc à Camille que nous passions cette fin
d’après-midi ensemble, ce qu’elle accepte immédiatement.


— Je dois d’abord aller déposer mon arme au
commissariat et me changer. Ensuite je t’emmène dans un endroit sympa où nous
allons boire pour oublier... Je te retrouve à l’appart, voici les clefs.


Hélène et Camille habitent dans une petite résidence aux
abords du parc de Sceaux. J’aime leur appartement clair et spacieux niché dans
la verdure. Des reproductions de tableaux de Monet sont accrochées ça et là, un
bouquet de roses rouges trône sur la table de la cuisine, les photos des
enfants sont posées sur un petit meuble dans l’entrée à côté duquel Hélène a
laissé ses éternelles charentaises. L’odeur de son parfum semble flotter
doucement en attendant que le temps reprenne son cours. La maison du bonheur.
C’était avant. Avant l’annonce de son cancer qui a fait basculer la quiétude du
paradis dans l’incertitude du lendemain.


J’attends Camille patiemment en égrenant les souvenirs de
l’amitié partagée. Dix ans déjà qu’elle est entrée dans la vie d’Hélène avec
ses cheveux blonds mi-longs de l’époque, coupés depuis pour cause de casque
moto et autres couvre-chefs très féminins, son treillis d’entraînement au
combat et son fusil-mitrailleur, lancée à la poursuite d’un lion échappé du
cirque. Celui-ci s’était réfugié dans la cour de l’école dans laquelle Hélène
était enseignante. Cette fameuse intervention est restée un sujet intarissable
de rigolade. Camille et Hélène. Une rencontre. Un modèle de partage, d’échange,
de communication et de compréhension. Et pourtant cela n’a rien d’un conte de
fées, elles se sont trouvées. C’est d’une simplicité surprenante.


Je suis perdue dans mes pensées quand Camille arrive. Elle
s’assoit à mes côtés sur le canapé et me regarde, de son regard franc et
direct. Toute la douleur que j’y lis me submerge et c’est à grand-peine que je
tente de maîtriser mes émotions. Ne pas craquer, pas maintenant, elle a besoin
de moi. Elle pose doucement sa tête sur mon épaule, et se met à pleurer. Je la
prends dans mes bras et nous restons de longs instants, une éternité, enlacées,
silencieuses et meurtries. Un paquet de mouchoirs en papier plus tard, nous
décidons comme l’avait suggéré Camille, d’aller boire un verre sur Paris. Dans
la voiture, sur le chemin de la capitale, nous retrouvons la parole.


— C’est assez difficile pour moi en ce moment de rester
seule ici. Merci d’être venue.


— Écoute, il n’y a pas de problème, je peux organiser
mon emploi du temps, je suis là pour vous donner un coup de main, et il est hors
de question de te laisser traîner seule dans je ne sais quel bar mal famé.


Camille me sourit, et l’étincelle de vie se rallume au fond
de ses yeux.


— Tu as raison, autant y aller à deux, dans un de mes
bars mal famés... Et puis nous en avons vu d’autres, Hélène est une femme
forte, nous allons nous en sortir... Il le faut...


Elle me guide dans le dédale des petites rues du Marais.
Tout semble me ramener imperceptiblement vers ce quartier. Mes pensées s’en
vont vers Eva et alors que je trouve une place de parking, je me rends compte,
comme une évidence, que cela fait à peine plus d’une semaine qu’elle est partie
en Grèce et que depuis son départ, je suis sans elle, sans ses mots, sans ses
histoires, sans son regard, sans ses yeux dans les miens comme une caresse. Je
rate mon créneau.


— Nous n’avons jamais eu l’occasion de venir ici
ensemble. Tu vas voir l’ambiance est cool et féminine.


Je regarde Camille, elle est pâle et paraît soudain trop
frêle pour la fraîcheur de cette nuit parisienne. Je redescends sur terre. Nous
passons l’entrée presque anonyme pour nous retrouver dans un heu chaleureux où
les boiseries côtoient les pierres apparentes des murs. La décoration mêle ces
deux matériaux aux tables bistrot et tables hautes, sofas et chaises plus
classiques. Musique d’ambiance que je ne reconnais pas. Jérémie me dirait qu’il
n’y a pas que Mozart dans la vie et il aurait raison. J’aime cette musique.
Derrière le bar, une belle jeune femme brune gratifie Camille d’un large
sourire.


— Salut Camille ! Cela fait plaisir de te
revoir... Installez-vous, j’arrive dans un instant.


Nous grimpons chacune sur notre tabouret et nous accoudons à
une petite table ronde et haute. Je regarde autour de moi, des femmes de tous
les âges sont attablées comme nous, autour d’un verre de bière, d’une coupe de
champagne ou d’un cocktail. Des femmes, qui discutent, qui sont proches les
unes des autres. Des photos ou des peintures décorent les murs. Derrière nous
une lithographie aux couleurs chaudes représente deux femmes enlacées, deux
amantes. La représentation du bonheur.


— Hélène adore ce tableau.


Une émotion en forme de spirale tourne dans le bas de mon
ventre, et brusquement mon trouble empourpre mon visage.


— Ça va Mathilde ?


— Je... Je suis... Comment dire... Surprise, d’être ici...
Je... Je me sens... enfin, c’est peut-être aussi le contrecoup... Ça va aller,
excuse-moi...


— Bonsoir mesdames, qu’est-ce qui vous ferez plaisir ?


— Mathilde, je te présente Janie. Janie, Mathilde.


— Ravie de faire votre connaissance, Camille nous avait
caché une de ses belles amies, la coquine...


J’apprends que Janie est la propriétaire de À Marée Haute,
le bar où nous nous trouvons, qu’elle qualifie de lieu de partages et
d’échanges pour les femmes et entre femmes. Camille la connaît d’avant. Avant Hélène,
dans une autre vie me dit-elle. Nous prenons deux cocktails maison, offerts à
l’occasion de ma première venue. Janie nous rejoint avec les verres et une
assiette d’amuse-gueules.


— Comment va Hél’ ?


— Pas très fort aujourd’hui, elle est restée à l’hosto
pour des examens.


— N’oublie pas que nous sommes là avec Roseline et de
tout cœur avec vous. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu peux compter sur
nous.


Et Janie dépose un baiser sur la joue de Camille avant de
repartir derrière son bar.


— Janie et Roseline, son amie, sont des nanas
formidables. Nous nous voyons assez souvent en-dehors du bar, elles viennent
régulièrement chez nous. Dès qu’Hélène ira mieux, on se fera une petite bouffe
à Sceaux avec elles et toi si tu veux.


— Ce sera avec plaisir, cela me permettra de rencontrer
vos amies.


Je ne connais pas Janie et Roseline, peut-être en ai-je
entendu parler. Hélène et Camille sont discrètes sur leur vie, leurs
fréquentations et je n’ai pour ainsi dire pas abordé précisément avec elles
leur homosexualité. C’est leur vie et l’important, c’est d’être heureux.
Heureuse avec une femme. Lorsque Hélène m’a parlé de Camille pour la première
fois, des sentiments qu’elles éprouvaient l’une pour l’autre, j’ai sans doute
été surprise. Au fil du temps, j’ai fini par m’habituer, sans vraiment y
penser. Leur vie s’articulait naturellement autour du couple qu’elles venaient
de former. Camille était une femme, et ça n’avait plus d’importance à mes yeux.
Cependant, je ne me suis pas rendu compte de la difficulté de vivre un amour
différent dans notre société. Le regard des autres, la place des enfants, une
sorte de combat au quotidien fait de peines et de grandes joies. Comme tout un
chacun, en somme. Je me tourne vers Camille qui tend son verre.


— À Hélène, à sa guérison... Et, à ta première fois
dans un bar goudou !


— À nous !


Le liquide frais et acidulé s’écoule doucement au fond de ma
gorge, c’est bon.


— J’aimerais te poser une question qui risque d’être
certainement indiscrète.


— Tente le coup. Je verrais ce que je peux répondre.


— Comment as-tu su que tu aimais les femmes ?


— La question n’est pas indiscrète, cependant, la
réponse risque de ne pas être cartésienne... Je le sais sans doute depuis
toujours, j’ai eu des relations avec des hommes, mais ce n’était pas ma voie.
Je ne sais pas pourquoi, je suis attirée par les femmes. Enfin, quand je dis,
les femmes, il ne faut pas généraliser. J’aime une femme... C’est autre chose,
et c’est difficile à expliquer... La peau, la douceur... On se sent en
harmonie, on a envie d’être avec elle, de la retrouver dans chaque instant de
la vie, de la sentir, de la toucher... Je ne sais pas, c’est une évidence.


Oui, je constate que c’est une évidence, comme pour ces
femmes autour de nous, l’amour n’a pas de sexe. Au mieux on fait des rencontres
et qu’importent la personne et son sexe, au pire on reste seule. La solitude
n’a pas de sexe non plus.


— Et toi, tu as déjà éprouvé une attirance pour une
femme ?


Je la regarde en essayant de rassembler mes souvenirs sur le
sujet. Peut-être à l’école, ou au lycée, j’avais certainement des petites
copines ou des grandes amies du moment. En fac, lors de cet échange avec le
Canada, je me rappelle de cette étudiante à l’accent québécois avec qui je
partageais tous mes instants de loisirs. De ses propos sans équivoque sur les
femmes, de ses multiples propositions que j’avais déclinées. Avais-je ressenti
la tentation de céder ? Franchement, je n’en ai pas le moindre souvenir.
Au moment où je m’entends répondre un faible « Je ne sais plus », je
me retrouve projetée huit jours en arrière dans les bras d’Eva.


— Si tu veux te rassurer, dis-toi qu’il n’est pas trop
tard pour passer du bon côté, si je puis dire.


— Oui... Enfin j’imagine...


Cependant mon imagination ne me dit pas comment s’y prendre
pour dire à une femme ni pourquoi, ni à quel point, elle m’a manqué pendant une
semaine.


Eva
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— Bonjour Eva, c’est Cécile.


Pourquoi faut-il que je décroche toujours plus vite que mon
ombre. Au lieu de jouer à la Lucky Luke du combiné, je ferais mieux d’improviser
sur Rantamplan, et laisser faire le répondeur.


— Salut Cécile.


Un « Ça va ? » classique reste coincé
derrière mes lèvres. Nous ne nous sommes ni revues, ni entendues depuis la fin
de l’année. Déjà trois semaines. Je ne sais pas quoi lui dire.


— J’ai hésité avant de t’appeler.


Une petite voix mauvaise me murmure qu’elle aurait dû rester
sur son hésitation, me dit de me taire et d’attendre, avant de parler, qu’elle
précise le but de son appel.


— Voilà, j’avais envie de t’entendre. La dernière fois
que tu es venue... C’est stupide, on ne peut pas rester comme ça ... Il doit
être possible de se voir, sans que... enfin, dans d’autres conditions.


— Oui, assurément, on peut se voir.


Qu’est-ce que je raconte ! Se ressaisir être ferme.


— Cécile, c’est réellement terminé entre nous. Il faut
que ce soit clair pour toi. Si on se voit, je crains que...


— Non, non, c’est important, j’ai beaucoup réfléchi. Je
ne veux pas que cette histoire ne débouche sur rien. Je suis persuadée que nous
pouvons être amies.


Voilà, le mot est lâché : « être amie ».
Comment passer d’amante à amie sans se rompre le cœur et briser au passage ses
illusions ? Ma pauvre Cécile, comment pourrais-je être ton amie après tout
le bien que tu as accepté de moi.


— Je pars en Grèce à la fin du mois, je te rappelle à
mon retour si tu veux.


— Je pensais que l’on pourrait se voir bientôt. Tu pars
quand exactement ?


Je suis en train de me faire piéger. Comme d’habitude et
grosse culpabilité aidant je ne sais pas dire « Non. » Je cède
finalement et accepte un rendez-vous la veille de mon départ. Ce même soir,
j’ai aussi prévu de voir Mathilde. Je raccroche en pestant contre moi, mon
incapacité à gérer le « non », et ma tendance presque maladive à me
mettre dans des situations impossibles.


***


— Dis moi, ça y est tes bagages sont prêts ? Kaliméra
la Grèce, sa mer bleue et claire, ses oliviers, son huile d’olive.


— Tu sais, pour le sac, pas de problème, même si on est
loin de l’été, je n’ai pas grand-chose à emporter. Et puis je ne pars pas plus
de huit jours.


Je suis assise au comptoir avec Françoise. Nous prenons un
café dans le restaurant fermé, vu l’heure matinale.


— Si tu veux, je t’emmène à Roissy demain ? Ton
avion part quand ?


— Non, je crois que je vais plutôt prendre le métro et
le RER. C’est direct. En plus, je pars tôt, et je ne voudrais pas avoir
d’histoires avec Delphine. Au fait, comment va-t-elle ta chérie ?


— Je suppose qu’elle dort comme un bébé. Elle n’est pas
du matin, me dit-elle en baissant les yeux et rougissant légèrement.


— J’imagine que l’on ne peut pas être de toutes les
heures.


— Tu as de l’imagination, en effet. No comment !
Et toi, ça va ?


— C’est ça, change de conversation...


— Tu as une petite mine. Ces vacances vont te permettre
de prendre du recul. Qu’est-ce que tu as prévu au programme ?


— Repos, balades, lecture et écriture.


— Même pas une des petites fêtes que tes amis grecs
organisent à chacune de tes visites ?


— Je ne vais pas voir grand monde cette fois-ci. Ils
sont tous, soit en voyage à l’étranger, soit en déplacement pour leur boulot.
Je pense que ça va être calme.


— Propice à la réflexion ?


— Mm... Je suppose, oui...


Françoise me regarde en plissant les yeux.


— Qu’y a-t-il que tu tardes tant à me dire ?


— Tu verras ce soir.


— Ah non ! pas de cachotterie de petite fille avec
moi. Et d’abord, qu’est-ce que je suis censée voir ce soir ?


— Je réserve une table pour deux personnes.


— Voyez vous ça ! Une table pour deux personnes.
Tu peux parler de moi et de mes soi-disant cachotteries, tu n’es pas mal non
plus.


— Alors ?


— Quoi ?


Elle se lève et passe derrière le comptoir pour préparer un
nouveau café.


— Tu en veux un autre ?


J’acquiesce de la tête.


— Le percolateur ne m’empêche pas d’être extrêmement
concentrée sur les révélations que tu t’apprêtes à me faire ! Tu viens
avec Cécile ?


— Arrête tes conneries. Non ce n’est pas Cécile... quoi
que je lui ai promis de passer la voir en fin de soirée.


— Il n’y a pas à dire, niveau enchaînement merdique, tu
es une championne... Alors, qui est l’heureuse élue du prime time ?


— Tu ne la connais pas, et...


— Oui ça, merci, j’avais compris.


— Si tu me coupes sans arrêt, je ne vais pas y arriver.


— Eva perdant son sens de la repartie ; je ne le
crois pas ! Bon, chut, je me tais... Café madame.


— Elle s’appelle Mathilde, nous nous connaissons depuis
peu, et...


Mon amie me regarde, attentive. De longues secondes
s’écoulent sur mon incapacité à aller plus loin dans une quelconque description
de cette rencontre.


— Il est trop tôt, je suppose, pour te proposer une
goutte de remontant dans ton café. Ne fais pas cette tête, c’est déjà si grave
que ça ?


— Je ne sais pas exprimer avec des mots ce que j’en
pense. C’est assez surprenant, je ressens une attirance très forte...


— Ce sont des choses qui t’arrivent de temps à autre
non ?


— Et en même temps je crains de la perturber en lui
disant ce que je suis...


— Comment ça ce que tu es ? Tu veux dire qu’elle
ne sait pas...


Je secoue la tête en signe d’acceptation de ma défaite.


— Je vois... Une hétéro, et en plus elle doit être
mariée et mère de famille ! !!


— Ni mariée, ni mère de famille...


— Hétéro..., me souffle-t-elle sur le ton du désespoir
affirmatif.


— Oui. Je suis persuadée qu’il y a une sorte de
connexion entre nous, enfin, il me semble. C’est une impression...


— Tu deviens une championne de l’impression ! Tu
m’étonneras toujours, et si tu veux mon avis...


— Attends ! Avant de donner ton avis. Attends de
la voir.


— Quoi qu’il en soit, qu’est-ce que ça change, tu n’en
fais qu’à ta tête ! Comme d’habitude.


— Enfin, là c’est pas pareil...


— Cause toujours, je demande à voir... Vous venez à
quelle heure ce soir ?


— Vers 20 heures, je pense.


— OK. Ça roule ma poule, tu l’auras ta petite table
avec bouquet de fleurs et champagne... Et moi, j’aurai le droit de donner mon
avis !


— Pour sûr, rien ni personne n’a jamais pu te retenir
dans ce registre.


Elle pose sa main sur mon épaule et me regarde
solennellement.


— Oui, tu as raison. Sauf que cette fois, j’aimerais
que l’on m’écoute pour de vrai, si tu vois ce que je veux dire !


— Message reçu. Bon, j’y vais, tu feras des bises à
Delphine. À ce soir.


***


Depuis ce matin, toujours la même chanson dans la tête, je
marche dans les rues au rythme de « Le monde est fou dehors... fou fou fou
dehors... et doux dedans... fugitif et lent... » et les cuivres qui
résonnent au fond de ma cervelle en ébullition. La bouteille de champagne
risque d’être secouée, entre les soubresauts du RER et les sautillements dont
je ne peux m’empêcher à l’approche du domicile de Mathilde. Nerveuse, moi !
Un brin survoltée peut-être. Je suis folle, sans doute, de me laisser aller à
ce point. Oui, et surtout, je suis folle de joie à l’idée de la revoir enfin.
Je dérape complètement et en plus j’en suis consciente. Ne dis rien Françoise !
Attends de la voir. Ce n’est pas possible que ce ne soit qu’un rêve, ou un
mirage. Il n’y a pas de hasard. Non, il n’y a que des circonstances
aggravantes, voire atténuantes. Pour l’instant ma pauvre fille, tu es
d’ailleurs seule à les partager avec toi-même.


Escaliers... Interphone... Sa voix, premier instant de joie...
Ascenseur... Troisième étage sur trois... Inspirez... Soufflez... Sa porte est
ouverte, elle est devant moi, souriante, naturellement agréable à regarder. Je
suis aux anges, d’ailleurs je sens deux petites ailes me pousser dans le dos.


***


Françoise devait guetter mon arrivée, car elle est derrière
la porte que je pousse pour laisser Mathilde entrer la première dans le
restaurant. Elle me plaque deux de ses grosses bises made in terroir sur
les joues, avant que je n’aie eu le temps d’ouvrir la bouche pour lui présenter
ma cavalière du soir.


— Mathilde, voici Françoise, la maîtresse des lieux.


Françoise sort son plus beau sourire en serrant la main
tendue de Mathilde.


— Enchantée de faire votre connaissance. Eva m’a
beaucoup parlé de vous.


La menteuse nous accompagne jusqu’à une petite table ronde
garnie d’un magnifique bouquet de roses rouges. J’aime trop quand elle exagère.


— Je vous débarrasse de vos affaires... Une coupe de
champagne vous ferait certainement plaisir.


Mathilde me regarde d’un air de dire évidemment, et
Françoise repart en direction de ses arrière-salles, non sans m’avoir adressé
un clin d’œil de connivence. Il y a de l’ambiance.


— Cet endroit est charmant.


— Et tu n’as pas encore vu la carte.


Françoise revient avec un plateau sur lequel sont posés
coupes de champagne et canapés mystérieux.


— Je vous souhaite un bon commencement...


Où va-t-elle chercher son vocabulaire, cette chipie ?
Dans son missel « Je vais faire exprès de t’embêter pendant toute la
soirée ».


— En entrée du jour, je vous propose « Soufflé de
coquilles Saint-Jacques sur coulis d’écrevisses » ou « Trois fines de
Claire façon Normand du Canada », en plat du jour « Suprême de
sandre, sa poudre de pain d’épices et mousserons sautés » ou « Blanc
de volaille et petites feuilles de sarriette sur poêlée d’épinards », en
dessert du jour « Poire pochée au vin, sur son lit aux trois chocolats »
ou « Pêche blanche au vin de Médoc et groseilles ». Sans oublier la
carte.


Un deuxième clin d’œil et c’est reparti. Françoise est au
service, j’aurais dû m’en douter qu’elle prétexterait les aller-retour salle/cuisine
pour mater en douce mon comportement et les attitudes de mon invitée. Mathilde
referme sa carte après un bref aperçu.


— C’est toi la connaisseuse, donc j’attends ton conseil
avisé pour m’aider dans mon choix. Je te fais confiance.


— Tu prends peut-être des risques.


— Je ne pense pas, vu la carte. Quant aux suggestions
du jour, elles me font saliver. D’ailleurs, je dois avouer que tout me fait
envie...


Et moi donc !, répond la voix off au fond de ma
tête.


— Je vais avoir du mal à être objective, j’adore la
cuisine de Françoise en général.


— Et en particulier ? Nous pouvons commencer par
ce que tu préfères.


Qu’est-ce qu’elle me dit ! À ce rythme, je vais avoir
du mal à me retenir. Mathilde, c’est fou comme tu me plais. Le restaurant se
remplit progressivement. Uniquement des femmes, en couple ou entre amies.
Mathilde ne paraît pas relever l’absence de gent masculine. Elle est concentrée
sur le périmètre de notre tête-à-tête. Seuls l’intéressent le bouquet de roses
rouges, les deux coupes de champagne et mes hésitations sur les choix des
plats. Elle me dit qu’elle trouve l’ambiance des lieux, extrêmement agréable.
Pourquoi ne me dit-elle pas que le principal en fait, c’est d’être ici avec
moi, ça m’aiderait. Françoise revient à notre table pour prendre la commande.


— Vous avez fait votre choix ?, demande-t-elle
directement à Mathilde.


— J’ai laissé le soin à Eva de choisir pour moi.


Françoise me regarde de ces yeux moqueurs. Non, épargne-moi
les commentaires, c’est inutile d’en rajouter à ce stade, je suis déjà plus
verte que l’herbe comme dirait Sapho. Attentive à ma supplique silencieuse, mon
amie attend patiemment sans aucune taquinerie. Je finis par opter pour les
suggestions du jour dont l’énoncé nous avait déjà largement séduites.


— Et avec ceci, que désirez vous comme boisson ?


— Qu’est-ce que tu nous proposes ?


— Un sancerre blanc par exemple.


— Mathilde, qu’est-ce que tu en penses ?


— J’adore le sancerre, pour moi c’est parfait.


Je déglutis lentement. Ben voyons ! J’en ai marre que
la découverte de ces points communs me rappelle sans cesse que tout nous
rapproche, même le sancerre. Je baisse la tête en direction du bleu de la nappe
afin d’éviter un nouvel et insupportable clin d’œil de Françoise. Lorsque
Mathilde prend la direction des toilettes, je n’y coupe pas, mon amie fonce
dans ma direction avec un large sourire.


— Dis donc ma caille, elle a l’air super sympa ta
copine...


Je la regarde, elle ne se moque pas, au contraire, je reconnais
cette lueur de sincérité que j’aime tant chez elle.


— Je te l’avais dit !


— Enfin, tu n’avais pas formulé l’essentiel : tu
es complètement accro !


— Arrête, ça se voit tant que ça ?


— Comme ton nez au milieu de ta figure. Accroche-toi ma
vieille, et pas de bêtises !


Françoise me sidère. « Comme mon nez au milieu de ma
figure. » Je rêve ! De quel genre de bêtises veut-elle que je me
protège ? Je sais, parce que je le sens, que Mathilde est à son aise. De
là à dire que c’est grâce à moi...


Mathilde me parle et je l’écoute. Elle se raconte, avec une
pudeur empreinte de subtilité, sans toutefois se dévoiler. J’apprends
définitivement la patience.


— Et toi, que penses-tu de ce bruit fait autour d’un
texte de loi ? Ce devrait être une évidence non ?


Elle me parle du vote du PACS à l’Assemblée nationale, entre
deux huîtres chaudes, je n’en crois pas mes oreilles. Regarde autour de toi
belle dame, dis-moi ce que tu vois, tu sauras ce que j’en pense. Au suprême de
sandre, elle m’explique la maladie : sa meilleure amie est atteinte d’un
cancer du sein. Son regard se voile, j’ai du mal à résister pour ne pas poser
ma main sur la sienne, « Je suis touchée par tant de grâce »
dirait certainement la Religieuse de Diderot. La poire pochée glisse au fond de
mon estomac. C’est un délice. Mathilde est en train de me faire craquer. C’est
un supplice. Cette soirée n’est pourtant pas une étoile filante, quel mauvais
tour me joue ma montre pour afficher déjà une heure si tardive. Je pars demain
et je n’ai même pas eu le temps de lui parler de la Grèce, de ce court voyage,
trop long parce que sans elle. À peine ensemble, il nous faut déjà nous
séparer. Françoise nous raccompagne jusqu’à la porte.


— Merci de votre visite. J’espère vous revoir
prochainement. Dit-elle en s’adressant à Mathilde.


— Ce sera avec plaisir. Vous pouvez compter sur moi. Il
y a fort longtemps que je ne m’étais pas autant régalée.


J’embrasse mon amie.


— Salut Eva. Prends soin de toi. Tu m’appelles quand tu
rentres.


— Ok, à plus !


Je la salue d’un geste de la main et je retrouve Mathilde
sur le trottoir. Lorsqu’elle propose de me raccompagner, je m’entends lui dire
que je vais prendre le métro et que je ne rentre pas chez moi. Son sourire
s’est-il figé ou est-ce que je viens de faire un rêve épouvantable ? Elle
est là devant moi, entre la rue humide et cette bouche de métro que je me mets
soudain à détester. Je tremble légèrement, et ce n’est pas de froid. Elle me
regarde, mes chaussures sont collées aux pavés. Elle est trop belle, trop
douce, trop touchante, trop attirante, trop... Trop tout ! J’hésite, je
m’enfonce dans les sables mouvants de mon imaginaire, aucun des mots qui me
passent par la tête à vitesse éclair ne me semble approprié. Ils sonnent si
justes pourtant. Mathilde, je suis au supplice de ne pas savoir, de ne pas
pouvoir, de ne pas oser. Elle ne bouge pas. Je tourne le dos à cette maudite
bouche de métro et je m’approche près, si près, sentir son parfum, caresser ses
cheveux, poser mes lèvres sur ses lèvres. Elle ne bouge toujours pas. Je la prends
dans mes bras, comme on se saisit d’une fleur délicate. Elle bouge. D’un
mouvement imperceptible, son manteau épouse mon blouson. Le temps se fige dans
une longue inspiration, je la serre contre moi. Son parfum inonde mon esprit.
Je m’accroche à je ne sais quelle raison pour ne pas succomber à cette valse
lente et grave qui prend forme dans mon cœur. Je me détache, je recule, je fuis
dans un ralenti digne de 2001 l’Odyssée de l’espace, direction le fin
fond de l’univers qui ressemble, pour l’heure, à un infâme trou noir.


La porte du métro se referme d’un claquement sec. Je
m’écroule sur une banquette plus que je ne m’assois. Pourquoi ? La
question nulle par excellence. Je fonctionne à l’envers. Pourquoi suis-je
devenue incapable de dire à une femme qu’elle me plaît ? À cette femme
précisément. Station Filles du Calvaire, le visage qui se reflète dans la vitre
rayée de graffitis incompréhensibles esquisse un pâle sourire. C’est pas drôle.
À mon arrivée devant la porte de Cécile, le « c’est pas drôle », s’est
transformé en « c’est un cauchemar ». Je n’ai rien à faire ici, je
devrais être au fond de mon lit, planquée, invisible. La sonnette retentit dans
le lointain. Qu’est-ce que je vais pouvoir lui dire ?


— Salut, je pensais que tu ne viendrais plus !


Ah... toi aussi, dit la voix off dans ma tête.


— Salut !


— Tu rentres ?


L’image furtive de Hugh Grant me traverse l’esprit. Quatre
Mariages et un enterrement, la scène où il répond « Non. »


— Non.


Sur son visage, la surprise cède aussitôt la place à la
colère. La porte claque et se referme avec fracas sur cette ultime image. La
soirée est terminée, je rentre chez moi. Ma deuxième patrie m’attend demain,
j’emmène dans mon sac mes actes manqués de ces dernières semaines et le sourire
de Mathilde comme porte-bonheur.


***


Il fait beau, un vent frais balaie les côtes, la mer bleu
lapis-lazuli est parsemée de moutons d’écume blancs. Je suis venue ici d’une
traite. J’ai suivi l’autoroute qui longe la mer. Athènes et ses ports du Pirée,
petit Pirée, moyen Pirée, grand Pirée, Pirée industriel et pétrolier. Après le
canal de Corinthe, j’ai bifurqué pour m’éloigner du trafic de camions et
retrouver le calme de la campagne, sur fond de mer et montagnes du Péloponnèse.
J’étais certaine qu’il n’y aurait personne sur le site. Pas le moindre touriste
à l’horizon, à peine un Grec ou deux chargés de l’entretien. Les allées sont
calmes, les pins immobiles à l’abri des bourrasques, des oiseaux chantent par
intermittence, une cigale sortie de sa courte hibernation fait une tentative
d’éclaircissement de la voix. Au détour du chemin, le théâtre d’Épidaure
m’apparaît, grave et majestueux avec ses pierres millénaires, le souvenir de
scènes homériques, des belles parfumées dans leur longue robe blanche. Certains
vont dans des églises ou parcourent les allées des monastères en quête des voix
intérieures du silence. Pour ma part, une pause dans ce lieu magnifique suffit
à ravir mon esprit pour les longues journées de quête. Celles où il pleut à
verse et que l’on a oublié son parapluie. Quand c’est jour de grève de
transports en commun et que l’on a que ses pieds pour parcourir de nombreux
kilomètres dans la pollution ambiante. Quand on fait tomber son téléphone
portable dans la cuvette des toilettes et qu’il faut prévenir la planète que la
puce s’est noyée. Quand il neige et que l’on n’est pas à la montagne. Quand il
fait beau et que l’on doit rester enfermé dans un bureau. Je me laisse aller à
l’imagination contemplative. Mon bloc à dessin sur les genoux et un stylo dans
la main, j’essaie de tracer le contour des lieux et c’est le prénom de Mathilde
qui s’inscrit en prélude à chacune de mes pensées. Je parcours les travées à la
recherche du souvenir des poèmes grecs, les mots me fuient, ils sont là
pourtant, je le sais, prêts à passer de mon cœur à mon cerveau et à plonger
dans le bleu de l’encre du stylo. Mathilde, si tu étais là, saurais-tu
comprendre ce que j’ai à te dire ? Pourrais-je te prendre dans mes bras et
ne plus te laisser partir ? Oui, en vérité il le faudrait, car je ne sais
plus être sans toi.


***


« Mathilde,


C’est ici, dans ce pays que j’aime tant, que j’ai
retrouvé les paroles que je voudrais savoir te dire. J’essaye de tracer le fil
de mes pensées à l’encre bleue, il m’est difficile cependant d’imaginer ta
réaction à ce que je vais t’avouer. Car il s’agit d’un aveu et si tu lis ces
mots, c’est que je n ’ai pas su te parler. Au fil du temps qui nous a amenées
de notre première rencontre à aujourd’hui, nous avons appris à nous connaître
en nous approchant chaque jour un peu plus l’une de l’autre. Je ne saurais
compter ni les fois où j’ai pensé prendre ta main dans la mienne, ni même les
envies retenues de poser mes lèvres sur tes joues, de les faire glisser dans
ton cou. Nombreuses sont les pensées inavouables au bord de ma plume, prêtes à
s’envoler et à se noyer dans la mer Égée. Je ne sais plus parler, je ne sais
même pas t’écrire, il le faut cependant, quitte à ce que tu m’envoies cette
lettre à la figure lorsque tu la liras. J’ai ce sentiment au fond de moi que je
ne peux plus taire, il me faut le partager avec toi. C’est devenu une
obligation maintenant, me livrer au risque de te perdre... »


Je lève les yeux, et mon regard tombe directement dans l’eau
calme et limpide en contrebas des rochers. Il est plus facile d’écrire des histoires
pour des petites filles que pour une seule femme. Le verbe juste avec la bonne
conjugaison et le prénom qui va avec : « Mathilde je t’aime ».
Une barque de pécheur passe non loin du rivage, un air lent de sirtaki, porté
par le vent parvient jusqu’à mes oreilles. Le ciel est d’un bleu pur et grec.
Les oliviers m’abritent du vent encore frais en cette saison. J’ai acheté une
carte postale et je regarde la reproduction en petit format du paysage grandeur
nature qui n’est pas celui exposé devant moi. Pourquoi l’ai-je prise dans mes
bras devant l’entrée du métro ? Pourquoi suis-je partie après le resto ?
Qu’est-ce que je fais là à me poser douze mille questions ? Un mot, une
phrase pouvaient-ils suffire ? Je n’y arrive pas. Son possible refus me
glace par avance. Parce que je sens qu’elle est importante. Je ne veux pas me
tromper.


« ... Je ne sais pas encore si je peux dire que je
t’aime, une chose est certaine pour moi, tu me manques. Être loin de toi me
semble la plus profonde des injustices et des inutilités. Te voir, te retrouver
devient un miracle de la vie.


Je n’en peux plus de faire semblant, de feindre le
sentiment d’amitié, les battements de mon cœur vont au-delà. Je t’espère et je
t’attends... »


Le pécheur a jeté l’ancre dans la baie, à une brasse des
rochers où je me suis installée. Je ferme les yeux, abandonnant l’espace d’un
instant les pages blanches sur lesquelles je tente de traduire et d’exprimer la
vraie nature de mes sentiments. Ce n’est pas si simple.


«... Parce que c’est toi, parce que je n’ai
certainement pas su décrypter les messages que ton regard semblait m’envoyer
lors de cette dernière soirée passée à L’Eau qui coule, trop occupée que
j’étais à m’appliquer à feindre le détachement. Pourtant, je n’avais qu’une
seule idée, me faire comprendre sans le dire, et qu’une seule envie, plonger
dans tes yeux pour un bain à durée illimitée. J’étais là, en face de toi à te
regarder, à boire tes paroles, à manger tes lèvres, l’esprit à l’affût du
moindre indice qui aurait pu me mettre sur la voie de la confidence. Je n’ai
pas eu ce courage, malgré tes doigts qui me frôlaient et s’attardaient sur la
main qui te tendait la corbeille de pain... »


Rien n’est comparable, aucune rencontre n’est semblable à
une autre. Qui pourrait me dire aujourd’hui que cet élan que je ressens envers
Mathilde saura se traduire en une véritable histoire, différente et plus riche
qu’une simple aventure, où chaque jour pose les bases de l’édifice des jours
qui suivent. Est-ce une simple envie, rien qu’un désir, ou est-ce une véritable
rencontre ?


«... C’est toi Mathilde qui fait la différence,
avec ta façon d’être. Je t’ai vue entrer dans ma vie, naturellement, à un
moment où je n’espérais rien si ce n’est peut-être me retrouver, et tu es
arrivée, avec cette élégance naturelle et troublante qui m’a immédiatement
séduite. Tu ne t’es livrée que rarement, laissant mon imagination délirer sur
ce que pouvait être ton quotidien et la place qui pourrait y être la mienne. Tu
as fait cependant presque tous les premiers pas, je l’ai lu dans tes yeux. Mais
aujourd’hui ton rythme n’est plus le mien, je ne peux plus me contenter de te
regarder comme une enfant en admiration devant une promesse hors d’atteinte.
As-tu compris qui je suis ? As-tu traduit la nature véritable de ce regard
que je pose sur toi ? Je suis une femme qui aime une femme. Cette femme
c’est toi, Mathilde. »


Mathilde
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Le rangement terminé, je m’accorde une pause sur le canapé.
Les derniers cartons vides sont dans le local poubelles. Je suis en nage, je
rêve d’une bonne douche, pour commencer, d’un grand verre d’eau avec une
rondelle de citron vert suivi de la contemplation du travail effectué. Un
déménagement, c’est agréable une fois terminé ; je ne ferais pas ça au
quotidien. L’aspirateur n’a pas supporté le choc et il a rendu l’âme. Il va
falloir lui trouver un remplaçant de compétition, afin que ce nouveau lieu de
vie ne soit pas colonisé par les acariens du coin. Le ménage n’est certes pas
mon activité favorite, néanmoins je dois me rendre à l’évidence, il y en a un minimum
à intégrer dans le planning hebdomadaire. Avant de déprimer complètement sur
une histoire poussiéreuse, je décide d’aller prendre ma douche réparatrice. Je
sors à peine de l’eau lorsque le téléphone se met à sonner. C’est le moment de
tester les traces de pas, pieds mouillés sur le parquet.


— Salut, c’est Camille !


— Salut Camille. Quelles sont les nouvelles ?


— Pas trop mauvaises on dirait, Hel’sort demain.


Je vais la chercher et l’on a rendez-vous avec son médecin,
pour voir où l’on en est dans l’évolution de sa maladie et quelles sont les
perspectives à court terme.


— Vous avez rendez-vous à quelle heure ?


— À 10 h 30. Je pense que l’on sera chez nous
pour midi ou midi et demi.


— Ok. Si tu veux, j’apporte le déjeuner, les enfants
seront là ?


— Non, ils restent à la cantine. Cela permettra à Hel’de
se refaire une beauté avant de les voir, tu sais comment elle est.


— Ouais, c’est sûr. Ce n’est pas à l’hôpital que l’on
prend bonne mine.


— Sinon pour le repas, c’est d’accord, tu prévois soft.
Si l’on est pas arrivées, les clés seront chez la gardienne, je lui dirai que
tu dois passer.


***


Le téléphone sonne de nouveau au moment où je m’apprête à
ouvrir la porte pour sortir – c’est toujours comme ça, sauf les fois où l’on
est déjà dehors de l’autre côté de la porte, fermée évidemment. Je reviens sur
mes pas, le répondeur se met en route, je décroche et j’entends la voix d’Eva
mélangée à celle de mon message.


— Salut Mathilde, c’est Eva !


— Tu es rentrée !


— Presque, je suis à l’aéroport, j’attends mon sac à
dos. Je te dérange ?


— J’allais sortir. Non tu ne me déranges pas. Ça me
fait plaisir de t’entendre, comment s’est passé ton voyage ?


— J’ai plein de choses à te raconter, tu crois que l’on
pourra se voir cette semaine ?


Le ton employé par Eva me fait sourire. Plus qu’une question,
on dirait une supplique, une urgence. Comme je ne réponds pas, elle enchaîne
aussi sec.


— Enfin, si tu es disponible. Pour moi c’est Ok.


Je la sens soudain tendue, presque sur la défensive. L’art
de la phrase juste, celle que l’on attend et qui tombe à pic peut s’apprendre
dans les manuels de négociation commerciale, les quatre mots qui me passent à
cet instant par la tête et que je m’entends lui dire viennent en droite ligne
de ma bibliothèque sentimentale, catégorie « je plonge ».


— Tu m’as manqué aussi.


La phrase juste... Un blanc dans le téléphone, un ange passe
les ailes chargées de ponctuation.


— Allô... Eva... ?


— Oui... Je suis là... Avec mon sac... je viens si tu
veux ?... Enfin non, tu m’as dit que tu sortais, excuse-moi, je perds le
fil.


— Je vais chez des amies ce midi, on peut se voir ce
soir si tu n’as rien de prévu.


— Et demain, tu as des rendez-vous ?


— Non rien de particulier, tu préfères demain ?


— Non, je préfère ce soir... Je t’attends chez moi ?


— Ça marche, je serai là en fin d’après-midi vers 18
heures.


J’appuie sur le bouton rouge qui devient gris et marque la
fin de la communication téléphonique, je me regarde dans la glace, j’ai
rendez-vous avec une femme que j’ai rencontrée il y a six mois et à qui je viens
de dire qu’elle m’a manqué parce que nous ne nous sommes pas vues depuis dix
jours. Voilà ! c’est bien moi dans la glace.


***


Hélène et Camille sont déjà arrivées lorsque je rentre dans
leur appartement en ayant oublié de sonner.


Je me retrouve nez à nez avec Camille en train d’accrocher
son blouson au porte-manteau. Elle me sourit.


— Coucou on est là !


Je sursaute et mes langoustes manquent se répandre sur la
moquette.


— Je suis désolée, je n’ai pas vu que vous étiez
rentrées. Je n’ai pas sonné, et...


— Laisse tomber, on ne dira rien pour cette fois. On
sait ce que c’est, on a la tête ailleurs, un dossier épineux et hop ! on
oublie d’appuyer sur la sonnette. Hum ! qu’est-ce que tu nous as ramené de
bon ? Des langoustes ! Super ! Hel’ va être ravie.


— Ça va ?


— Oui, ça va mieux. Les nouvelles sont plutôt
encourageantes... Dis donc toi, tu as une drôle de tête, tu travailles trop ou
tu ne fais pas assez la fête !


Hélène nous rejoint dans l’entrée, elle a repris des
couleurs, nous nous embrassons.


— Donc, si j’ai compris, vous comptez manger dans le
couloir ?


Nous décidons d’installer la table du déjeuner dans la
grande cuisine ensoleillée. Camille propose à Hélène de s’asseoir et de faire
le dépouillement du tas de courrier posé sur le buffet, pendant qu’elle prépare
les hors-d’œuvre et que je dresse le couvert.


— Il n’y a que des factures chérie, tu as eu raison
d’attendre que je rentre.


— Je les ai gardées exprès pour te remonter le moral.


Je les regarde faire semblant d’être déprimées, je sais à
quel point elles sont heureuses d’être ensemble, encore et toujours. Hélène se
lève et prend Camille dans ses bras.


— Tu sais mon amour que c’est ton tour de payer les
charges.


— Moi aussi, je t’aime.


J’en ai presque les larmes aux yeux, il est temps pour moi
d’aller faire une pause technique aux toilettes. À mon retour dans la pièce, je
les trouve enlacées. Cette image évocatrice de leur relation, pourtant
habituelle pour moi, me fait l’effet d’une révélation. Surprise et déstabilisée
par cette émotion inattendue, je détourne mon regard. Camille, qui a dû
remarquer mon trouble, se dégage doucement de leur étreinte et vient vers moi.


— Mathilde, tu es sure que ça va ? Excuse-nous,
nous sommes... comment dire... Légèrement expansives.


Hélène s’est à son tour approchée de nous et me prend par le
bras.


— Je suis censée être « la » malade et c’est
pourtant toi qui gagnes le concours de la mauvaise mine aujourd’hui. Mais je ne
suis pas d’accord avec Camille, pas d’excuses. On peut éventuellement
s’efforcer d’être un peu plus discrètes. Quoi que...


Je les regarde tour à tour, elles sont belles.


— Ça va les filles. Inutile de vous excuser, je suis...


— Trop sensible à la vue de tant d’amour ou
complètement déprimée ?


C’est Hélène, qui la première enchaîne en coupant ma phrase.


— Allons boire un verre de vin et déguster les superbes
bestioles que tu as apportées. Raconte-nous, qu’est-ce qui se passe ? Tu
as des soucis ?


Elle plante ses yeux noirs dans les miens, me demandant de
soutenir son regard et de répondre franchement. Camille vient à mon secours en
me tendant son assiette pour que je fasse le service.


— Tu n’y es pas Hel. En fait Mathilde ne se remet pas
de sa dernière soirée passée avec moi. Hum ! on va se régaler.


— Ah oui, c’est vrai ! Camille m’a raconté qu’elle
t’avait emmené dans un bar d’un genre particulier. Tu as trouvé ça comment ?


Le clin d’œil que je ne connais que trop m’annonce que mon
amie cherche à me taquiner et à en savoir plus sur un sujet qu’elle pense
anodin pour moi, sans se douter que les morceaux du puzzle sont éparpillés dans
mon esprit.


— Puisque tu veux savoir, j’ai beaucoup aimé
l’atmosphère et je regrette de ne pas avoir connu cet endroit plus tôt.


Elle enchaîne, intraitable, sur un ton mi-figue mi-raisin,
qui me fait me demander si elle est sérieuse ou si elle plaisante.


— Méfie-toi ma chérie ; lorsque l’on met les pieds
dans un endroit comme celui-ci, on sait où ça commence et l’on ne sait pas
jusqu’où l’on va aller...


***


Comme d’habitude, je trouve une place pour me garer à
proximité de chez Eva. Je suis passée chez le fleuriste et après une longue
hésitation sur la couleur des roses et leur signification, j’ai opté pour un
bouquet de style tropical où les rouges flamboyants côtoient des orangers et
des jaunes caraïbes. Bouteille de champagne et fleurs, il ne me reste plus de
main pour mon sac. Je regarde l’interphone, mon reflet dans la porte vitrée. Je
sonne avec mon coude et j’attends une vie entière que la voix d’Eva me réponde
un « J’arrive ! » traduisant que l’ouverture de sa porte est encore
en panne. Je suis tendue.


Elle est devant moi, souriante, le teint légèrement hâlé par
sa semaine que j’imagine passée au grand air. Nous nous regardons...


— Je t’attendais.


— Je suis heureuse de te revoir.


Nous nous embrassons comme deux amies qui ne se sont pas
vues depuis mille ans, avec un mélange de joie, de curiosité et de prudence. Je
retrouve l’odeur de son parfum avec un plaisir qui me ravit et m’effraie à la
fois, je suis sous le charme.


Il fait doux dans l’appartement d’Eva. Elle a disposé le
bouquet tropical dans un grand vase jaune qui met en valeur la composition
colorée, sorti deux coupes et les « grignotages d’usage », selon son
expression, puis s’est installée par terre sur la moquette en face de moi, de
l’autre côté de la table basse. Nous trinquons à la Grèce, à nos retrouvailles,
au moment présent. Elle me parle de son séjour, de ses amis, de la mer, des
couleurs, des odeurs. Elle se lève pour changer de disque, et vient s’asseoir
de nouveau en face de moi.


— Depuis mon départ, je n’ai pensé qu’à mon retour, à
la façon dont je pourrai reprendre le fil de cette dernière soirée passée
ensemble. Pourquoi je suis partie si vite après le resto...


Elle marque une pause et me regarde. Moi aussi j’ai attendu
avec impatience que nous puissions reprendre le fil laissé en suspend.
Impatience est presque un mot trop faible.


— C’est idiot, j’ai imaginé ce moment des centaines de
fois, et maintenant que nous sommes là en face l’une de l’autre, je ne trouve
plus mes mots... Je t’ai écrit.


— Oui, j’ai reçu ta carte postale.


— Ah oui ! enfin non, ce n’est pas de Marathon
dont il s’agit. Je t’ai préparé une lettre... que je ne t’ai pas envoyée.


— Je ne l’ai pas jetée, au cas où mon oral resterait
coincé, ce qui m’a l’air d’être le cas...


Elle hésite, met sa main sur une enveloppe de papier clair
posée à côté de la bouteille de champagne, et sourit, sans me regarder.


— Tu dois me trouver ridicule, à tourner autour des
mots sans pouvoir rien dire.


— Je pourrais peut-être t’aider, si tu me montrais la
voie...


Nos regards se croisent, s’accrochent l’un à l’autre,
s’étreignent, je vais avoir besoin d’une balise pour ne pas me perdre, et d’un
dictionnaire pour formaliser ce que je crois comprendre, ce que j’espère au
fond... J’ai chaud.


La sonnerie de la porte d’entrée retentit. La tension
retombe comme le lait débordant d’une casserole sur le feu, l’odeur du caramel
en moins. Eva ne se lève pas immédiatement, ce qui amène une deuxième sonnerie
plus insistante cette fois. Dans un soupir, et après avoir effleuré mon épaule
du plat de sa main, elle se dirige vers le couloir et la fameuse porte
d’entrée.


— Ne bouge surtout pas, je reviens.


Je bouge quand même et je m’autorise une excursion jusqu’à
la porte-fenêtre du salon, histoire de dissiper mon trouble en faisant semblant
de regarder dehors. L’ouverture de la porte d’entrée déchaîne un flot de
paroles ponctué des éclats d’une voix féminine.


— J’étais persuadée que tu étais revenue, je peux
rentrer ?


— Non tu ne peux pas rentrer, qu’est-ce que tu veux ?


— Tu ne peux pas me laisser comme ça, tu n’as pas le
droit.


— Rentre chez toi, nous en avons déjà parlé.


— J’ai besoin de te voir.


— Pas maintenant, je suis occupée.


— Oui je vois ! Tu as déjà quelqu’un d’autre dans
ta vie. Toi, tu es comme ça, tu prends et tu jettes après usage.


Le bruit d’une bousculade me fait me retourner en direction
du couloir d’entrée d’où une jeune femme au teint pâle m’observe de ses grands
yeux noirs en colère.


— La voilà ton occupation, je comprends maintenant. En
fait, j’en étais sure !


— Arrêtes Cécile, calme-toi et rentre chez toi.


— Tu n’es qu’une salope, je te déteste ! Va la
baiser ta pouffiasse, tu me dégoûtes !


— Arrêtes de dire n’importe quoi, va-t’en s’il te plaît.


— Et elle, qu’est-ce qu’elle a de plus que moi, hein ?
Son cul est mieux que le mien ?


— Tais-toi maintenant, tu deviens grossière !
Va-t’en.


— Ouais c’est ça, c’est moi qui suis grossière !
Et toi qu’est-ce que tu es ? J’espère que tu vas te planter et que tu vas
souffrir !


La porte claque. Eva me rejoint dans le salon. Je n’ai pas
bronché. Elle est livide.


— Je suis désolée.


Elle s’assoit sur le canapé, à la place que j’occupais un
instant auparavant, elle lève son visage vers moi, un soupir d’impuissance, un
haussement de sourcils. Je romps le silence.


— Tu veux que nous sortions ? Je pense que cela
nous ferait du bien...


Je sens qu’elle est pétrifiée par la scène qui vient de se
dérouler. Son visage s’éclaire furtivement et elle se saisit de mes paroles
comme d’une perche tendue.


— Volontiers, j’avoue que j’ai du mal à trouver une
transition à un tel esclandre.


Il fait un temps de mars dans les rues de la capitale, frais
et humide, et tout à fait nuit. Eva frisonne malgré un gros pull en laine passé
sur son tee-shirt. Elle se rapproche imperceptiblement de moi à l’occasion d’un
trottoir plus étroit, nous marchons sans but précis. Nous partageons l’envie
d’être ensemble.


— Ce n’est pas la Grèce. C’est plus rafraîchissant,
mais ça remet les idées en place, me dit-elle, en ne quittant pas le bitume des
yeux.


Nous continuons, sur le ton du bavardage nonchalant sans
évoquer la scène vécue une demi-heure auparavant. Je ne reconnais pas tout de
suite la rue dans laquelle nous nous engageons, c’est en arrivant à proximité
du porche en pierre que je sais où nous sommes. Eva s’arrête devant l’entrée du
bar dans lequel je suis venue avec Camille.


— Nous avons encore une moitié de bouteille de
champagne qui nous attend, mais il y a ici un endroit que j’aimerais te faire
connaître, c’est un bar sympa, et...


— Et ça t’aidera à aborder certains sujets avec moi ?


Elle se retourne vers moi et s’approche doucement jusqu’à ce
que je distingue dans la pénombre le détail de la maille de son pull en laine.
Elle est plus grande que moi. Le réverbère posté au coin de la rue donne un
brillant de clair de lune à ces yeux couleur de sous-bois. Je suis prête à
aller chercher les champignons dans ce regard...


— Je suis confuse pour ce qui s’est passé chez moi. Ce
genre de situations, que j’ai par ailleurs du mal à gérer, n’est pas forcément
ce qu’il y a de mieux pour engager un échange... Mathilde, je ne voudrais pas
que tu t’imagines... Enfin... J’ai tellement de choses à t’expliquer et j’ai
l’impression de tout faire à l’envers depuis le début de la soirée.


— On reprend dans l’ordre, et l’on recommence par ce
bar ?


— J’ouvre la voie ?


— Ok, passe devant, je te suis.


Comme Camille, Eva entre dans le bar en habituée. Camille me
l’a dit, il n’y a pas beaucoup d’endroits comme celui-ci, même à Paris, et qui
plus est un endroit où l’on se sente à son aise, indépendamment du fait qu’il
soit réservé aux femmes. Peu de tables sont occupées, Eva m’observe à la
dérobée, comme si elle guettait ma réaction. Je lui souris sans rien dévoiler
de mes connaissances du lieu. Je m’installe non loin de mon tableau préféré, pendant
qu’Eva rejoint Janie au bar pour commander nos boissons. Elle revient sans
tarder vers moi et s’assied à son tour sur l’un des tabourets.


— Je pense avoir compris ce que tu cherches à me dire.


Je me tourne vers le fameux tableau, cause de mon trouble lors
de mon dernier passage. Eva suit mon regard, un léger sourire se forme sur ses
lèvres. Les mots en image. Notre brève contemplation est interrompue par
l’arrivée de Janie et de deux coupes de champagne.


— Il me semblait bien que c’était une tête connue.
Bonsoir Mathilde, c’est un grand plaisir de te revoir parmi nous.


Nous nous embrassons, je deviens une habituée, moi aussi.
Eva ne dit rien et écoute Janie me demander des nouvelles d’Hélène et de
Camille. Puis elle retourne derrière son comptoir, après m’avoir adressé un
clin d’œil complice qui en dit long sur la situation dans laquelle elle
m’imagine. Je lève ma coupe à la suite d’Eva, nos regards trinquent, le
champagne dégringole au fond de ma gorge. Musique d’ambiance légèrement
rythmée, lumières chaudes de fin de soirée. Les mots tardent à venir. Verbes et
adjectifs sont en vrac.


— Tu connaissais ce bar ?


Eva a parlé la première, presque en urgence, parce que c’est
elle qui m’a conduite jusqu’ici. Je rapproche mon tabouret du sien, j’ai envie
d’être près d’elle.


— Je suis effectivement venue avec une amie, il y n’y a
pas longtemps, c’était sans doute prémonitoire. Nous étions assises ici
d’ailleurs.


— Ah bon ?


— Oui. C’était la première fois.


J’hésite à poursuivre ne sachant pas comment exprimer ce que
je ressens, l’angoisse de trop en dire, ou pas assez. Remettre les actions dans
leur contexte. Je parle d’Hélène et de Camille, de leur couple, de notre
amitié. Eva se détend, elle écoute, elle déchiffre, il n’y a pas de malentendu,
même si je ne sais pas encore dire le fond de ma pensée, parce que je ne suis
pas en mesure de tout traduire. En fait, qu’y a-t-il a comprendre ? Je
suis là, dans ce bar de femmes avec elle, et j’y suis à ma place, comme une
évidence. Et pourtant je tremble. C’est à l’intérieur, ça ne se voit pas, je le
sens et ça me suffît pour considérer la gravité du moment. Les battements de
mon cœur s’accélèrent imperceptiblement. Sa main écarte avec délicatesse une
mèche bouclée tombée devant mes yeux.


— J’ai tellement pensé à toi Mathilde... La Grèce que
j’aime m’a semblé vide, car j’y étais sans toi. J’ai voulu t’écrire, et j’ai eu
peur... Peur de ne pas savoir, peur de me tromper, peur de te perdre avant même
de t’avoir trouvée. Ce matin au téléphone, lorsque tu m’as dit que je t’avais
manqué, tu ne peux pas t’imaginer, j’ai failli en pleurer. Je me suis dit que
tu avais compris, que tu savais, que ces mois passés à se voir, à s’approcher
l’une de l’autre c’était autre chose.


Eva fait le premier pas, elle se dévoile. Je la découvre
avec un nouveau regard, je suis accrochée à ses lèvres. Ses paroles sont
douces, sa voix devient sensuelle, elle économise ses gestes volontairement.
J’aime cette retenue qui m’entraîne vers le désir, j’aime ce désir qui monte en
moi sans retenue. Je me laisse porter par l’instant présent, nous parlons, les
yeux dans les yeux. La musique me paraît lointaine, nous sommes comme dans une
bulle qui nous protège de l’extérieur. La main qu’elle pose sur ma cuisse me
confirme que je ne suis pas dans un rêve, sa présence traverse mon jean réduit
brusquement à l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette. Le frisson qui
parcours mon corps me donne l’impression d’être au bord du vide. J’oublie tout.
Seule sa main me relie à la réalité. Elle me regarde sans bouger, une éternité.
Ma main rejoint la sienne, toujours présente sur ma cuisse, geste d’une extrême
simplicité qui renvoie toutes mes questions au fin fond de l’univers.


Nous retrouvons la fraîcheur de la rue qui semble calmer, en
apparence du moins, nos esprits échauffés par la proximité échangée dans le
bar. J’accroche mon bras à celui d’Eva, nous marchons lentement l’une contre
l’autre, une évidence de plus. Nos pas s’arrêtent un instant, aux abords d’un
passage pour piétons avec bonhomme rouge. Je dégage doucement mon bras pour
passer ma main dans son dos, entre pull de laine et tee-shirt en coton. Elle
frissonne. Les tee-shirts aussi peuvent s’apparenter au papier à cigarette. Le
bonhomme passe au vert, le passage piétons disparaît, nos chaussures restent
fixées au trottoir, nos regards se croisent pendant cent ans et la cent et
unième année, nos lèvres se trouvent, nos langues se rencontrent pour des
siècles et des siècles... Amen.


Une foule de bonshommes verts et rouges plus tard, nous
poursuivons notre chemin jusqu’à l’appartement d’Eva, nous arrivons trempées
par la pluie qui, soudain, s’était mise à tomber à l’instant où nous reprenions
pied sur le bord d’un certain trottoir. Pendant que je lutte avec les lacets
mouillés de mes chaussures, Eva va chercher dans la salle de bains une grande
bassine en plastique vert fluo dans laquelle elle abandonne ses vêtements. Je finis
par renoncer à essayer de défaire un nœud récalcitrant, une petite flaque d’eau
s’est formée à mes pieds. Tant pis pour les lacets, je m’assois par terre et je
réussis enfin, à retirer mes chaussures. Eva me rejoint en riant.


— Tu as des problèmes de logistique ?


— Tu me fais perdre tous mes moyens.


Elle s’accroupit en face de moi. Elle est nue sous le
peignoir qu’elle vient de passer. Mon regard trébuche sur le début d’un sein.
Ses lèvres esquissent un sourire.


— Mes vêtements étaient trop mouillés, j’ai dû les
enlever. Tu devrais en faire autant. Je peux t’aider si tu veux ?


Évidemment que je veux qu’elle m’aide, je ne veux que ça
d’ailleurs. Je la suis dans la salle de bains où l’eau chaude est en train de
couler dans la baignoire, se mélangeant à des parfums de vanille et de noix de
coco.


— J’ai pensé qu’après un rinçage à l’eau fraîche, tu
aimerais prendre un bon bain chaud.


Elle s’est approchée de moi et m’aide à me défaire de ma
chemise. Premier bouton, deuxième bouton, troisième bouton, je frissonne. Mon
jean humide gît par terre à côté de mes chaussettes et de ma culotte. Quatrième
bouton, cinquième bouton. Son peignoir s’est légèrement ouvert sous l’effet
d’une ceinture en éponge mal serrée. Mes mains découvrent son corps lisse et
chaud avant mon regard, en promenade depuis un instant dans ses yeux. Ma
chemise tombe, nous sommes collées l’une à l’autre, peau contre peau, lèvres
contre lèvres, dans une longue étreinte, comme un but atteint après une
éternité de quête. Je fais glisser son peignoir qui se retrouve sans doute sur
ma chemise. Ma belle est aussi nue que moi.


— Tu plonges la première et j’arrive.


Je la vois disparaître de la salle de bains sans pour autant
remettre son peignoir. Je me laisse aller dans l’eau bleu turquoise. C’est bon,
je vis un rêve. Elle revient sans tarder avec un plateau sur lequel elle a
déposé nos deux coupes de champagne et la bouteille entamée en début de soirée.
Assise sur le rebord de la baignoire, elle me tend une coupe remplie et nous
levons nos verres de nouveau. Je n’ai jamais autant bu de champagne, encore
moins dans ces conditions. Ai-je vécu avant cet instant ?


— Bain chaud et champagne frais cela te plaît ?


— C’est toi, surtout qui me plaît...


Elle me regarde, enfin ce qui est visible de moi dans ce
nuage de mousse bleutée, mon visage humide, après que j’y ai passé mes deux
mains pour mettre mes cheveux noirs et bouclés en arrière. De sa main libre, elle
ébauche une caresse à la surface de la mousse. Je lui tends les bras. Elle se
glisse derrière moi lentement. Ses deux jambes fines et musclées maintiennent
mon bassin, ma tête repose entre ses seins, je ferme les yeux et je suis le
voyage de sa main. Plus qu’une caresse, c’est un vertige. Je suis au bord. La
houle se lève dans notre piscine improvisée, à mesure que le désir que nous
avons l’une de l’autre s’intensifie. Cette baignoire est une merveille de
confort. La mousse a presque complètement disparu. Je suis allongée sur elle,
ventre contre ventre, sexes mélangés, la vague nous porte. La température de
l’eau a baissé sans que nous ne nous en soyons aperçu. C’est mon corps qui nous
rappelle ce changement de degrés, après un éternuement noyé dans un restant de
mousse. Nous éclatons de rire aussitôt.


Eva s’extirpe de la baignoire et me tend une grande
serviette moelleuse dans laquelle elle vient s’enrouler avec moi.


— J’ai très envie de toi.


— C’est très réciproque.


Nous traversons le salon en direction de la mezzanine
enveloppée de nuit. Les contours de la pièce me sont maintenant presque
familiers, ils se dessinent dans la faible clarté des lumières lointaines de la
ville. Sa main dans la mienne, Eva m’entraîne à sa suite, vers la plus haute
des marches de l’escalier de bois clair, dans sa chambre qui est aussi son
bureau, son lieu de création, son intimité.


C’est ici, au fond de son grand lit, que je redécouvre la
signification authentique du désir. Dans nos étreintes, mes sens se révèlent à
une vérité qui dépasse mon imagination : toucher, sentir, goutter, voire,
écouter... Nos corps se cherchent et partent ensemble à la découverte de
nouveaux paysages. La douceur de sa peau m’entraîne au gré de courbes
délicieuses dont je sais immédiatement que les lignes de mes mains ne sauront
plus se passer. Nos jambes se mélangent dans une danse humide et brûlante. Nos
regards brillants s’entrouvrent et se croisent tandis que nos langues
s’unissent dans un long baiser langoureux qui transforme désir en montées de plaisir.
Son corps souple et lisse glisse lentement à un micro millimètre au-dessus de
ma peau en émoi. Suivant le chemin de mon corps, sa bouche abandonne mes lèvres
pour descendre le long de la ligne médiane imaginaire qui va de mon cou à mon
ventre, en passant entre mes seins. Sa langue douce et chaude m’arrache un
soupir de bien-être avant de m’entraîner dans les dédales insoupçonnés de la
volupté. Je deviens minérale, particule flottante dans l’air au gré des
sensations qui m’emportent. Je m’accroche aux draps avant de retrouver ses
mains, ses épaules, ses seins, son ventre, son parfum qui ajoute une touche de
grâce à mon ivresse. Je m’élance à mon tour à la découverte des secrets de son
corps, tel un oiseau sur le bord d’une falaise prenant son premier envol
au-dessus des flots en mouvement. Le sommeil nous rattrape, tard dans la nuit
silencieuse, tôt dans le halo timide du petit matin et enveloppe d’un baume
réparateur nos deux corps emmêlés, épuisés, nos deux cœurs révélés et calmés.


***


Je rêve d’une rivière sans pont ni bateau qu’il faut
traverser à pied pour atteindre un paysage fait de bleu et d’or. J’ai trouvé le
gué, mon guide est là debout au milieu de l’eau claire, je prends la main d’Eva
et je la suis de l’autre côté.


Eva
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Je n’ai jamais été heureuse de prendre l’avion dans le sens
du retour. Le vol Athènes-Paris m’a toujours semblé difficile, comme à
contre-courant, à l’inverse de mes aspirations. Aujourd’hui, c’est assez
différent, j’ai l’impression que cet avion se traîne à deux à l’heure dans le
bleu du ciel. Je suis volontaire pour aller pédaler en soute si c’est
nécessaire, pourvu que l’on avance ! J’ai un rendez-vous important, moi !
Le rendez-vous de ma vie. Enfin, pour commencer, j’ai un coup de fil à passer
avant de savoir si, oui ou non, cet entretien vital m’est accordé. Et d’abord
pourquoi n’a-t-on pas le droit de téléphoner en avion ? Et si j’avais vécu
à l’époque de Sapho, combien de jours, voir combien de mois ou de poèmes
m’aurait-il fallu pour arriver jusqu’à toi, Mathilde ? Combien de bateaux
aurais-je dû prendre pour braver les mers menant à ton île ? J’ai un avion
volant à haute altitude et à grande vitesse, quelques heures devant moi, une
lettre non cachetée plaquée contre mon cœur et les idées claires sur ce que tu
dois savoir. Les hôtesses se préparent à servir le petit déjeuner. Je
n’aimerais pas être hôtesse de l’air et faire le service avec, incrusté, le
sourire de rigueur, face à ces inconnus. Mathilde, pourvu que tu sois là
lorsque je t’appellerai en arrivant, pourvu... Je suis au bord de la panique,
avec ma collection de « pourvu » accrochés en bandoulière sur mon
cœur. Une semaine déjà. Une vision de l’éternité qui étale sa subjectivité.
L’avion amorce enfin sa descente vers Roissy en entrant dans les nuages aux
formes cotonneuses et arrondies, comme une petite cuillère s’enfonce dans un
pot de crème chantilly.


Les passagers en provenance d’Athènes s’agglutinent autour
d’un tapis à bagages, immobile et vide. Certains se mettent à l’écart pour
fumer leur première cigarette après trois heures de vol, d’autres discutent de
la fraîcheur parisienne, pendant que les enfants courent en poussant les
chariots métalliques sur lesquels seront posées de lourdes valises. J’allume
mon téléphone portable, et une fois ma carte SIM enfin sortie de son sommeil,
le numéro de Mathilde s’affiche sur l’écran lumineux. Une profonde inspiration
plus tard, j’entends sa voix sur son répondeur, à peine le temps d’imaginer une
insulte à l’intégralité des répondeurs de la terre et elle décroche. Ouf !
sauvée. Mon cœur bat à cent à l’heure et les mots se bousculent dans ma tête,
tandis que les premiers sacs de voyage font leur apparition sur le tapis noir
et grinçant. Mon sac à dos pointe le bout de ses rondeurs entourées de lanières
et embarque pour un tour de manège. Je parle vite, trop vite. Mathilde me
répond, je l’écoute me dire. Non, ce n’est plus de l’écoute à ce stade de la
conversation, c’est un envahissement, une chaleur qui monte, presque
douloureuse. Une chaise, un fauteuil, pour poser mon corps, je sens mes jambes
qui se dérobent. Une soucoupe ou un tapis volant, vite que mon ange gardien
m’emporte à tire-d’aile à ses côtés. J’ai compris ce qu’elle vient de me dire
sur le ton de la confidence, ce n’est pas un rêve. Assise sur mon sac à dos,
extirpé d’un énième tour de piste, j’entends ses paroles que mon esprit diffuse
en boucle, « Tu m’as manqué. » Je n’arrive pas à le croire et en même
temps je m’accroche désespérément au sens caché de ces trois mots.


***


J’ai envie de dévaler les escaliers quatre à quatre, mais je
me méfie des escaliers. Je cours presque, cependant. Mon esprit et mon cœur
arrivent à la porte de l’immeuble bien avant que mes pas n’y immobilisent mon
corps. Les retrouvailles sont aux couleurs du magnifique bouquet de fleurs
tropicales que Mathilde m’offre, avec beaucoup de chaleur au centimètre carré.
Elle est toujours aussi craquante, même avec les légers cernes qui soulignent
le contour de ses yeux. J’ai soudain l’impression d’avoir pris hier ce métro
destination rien. Nous nous retrouvons dans l’appartement. Je dispose les
fleurs dans un grand vase jaune pendant qu’elle accroche son manteau dans
l’entrée.


— Tu as une mine superbe, on dirait que c’est l’été en
Grèce.


Je la rejoins dans la pièce. Elle a déjà pris place sur le
canapé. Sa place.


— Non, ce n’est pas vraiment l’été, il a simplement
fait un temps magnifique et j’ai passé mes huit jours au grand air.


— Quelle chance, ici à Paris ça n’a pas été la même
chose. De la pluie de la grisaille... Enfin, nous n’allons pas parler de la
pluie et du beau temps. Raconte-moi plutôt tes vacances...


— Je suis arrivée à Athènes dimanche, ensuite je me
suis baladée dans le Péloponnèse. Je vais te faire voir sur la carte. Pour
commencer, je te propose une coupe ?


— C’est la tradition, il me semble.


Il y a des traditions comme ça dont je ne pourrais plus me
passer. Je suis tellement heureuse qu’elle soit là, ici et maintenant, avec
moi. Je me retrouve à ses côtés sur le canapé, elle ne bouge pas et laisse nos
deux épaules se toucher pendant que je lui explique mon périple entre montagnes
et mer. Il me faut aller plus loin et dépasser les contours de la carte. Il me
faut te parler Mathilde, de ce que j’ai en moi, de ce sentiment différent que
j’éprouve pour toi. J’ai l’impression d’être à la piscine, sur le plot de
départ qui surplombe l’eau transparente et pourtant menaçante. J’ai toujours
détesté me jeter à l’eau, je ne sais que sauter. Quant à plonger la tête la
première, c’est au-dessus de mes moyens. Fais un effort ma fille, c’est important.
Mes scénarios imaginaires se diluent dans l’atmosphère envahie par son parfum.
C’est elle pourtant qui me tend la main, je le sens au travers des paroles
douces qu’elle distille avec grâce au fil des commentaires apportés sur mon
périple grec, je le sais parce que son regard est profond et calme. Pourtant,
si je suis sous le charme, je reste par ailleurs complètement bloquée par
l’appréhension de cette impossible réaction qu’elle pourrait avoir. La sonnerie
de la porte d’entrée donne le coup de grâce à mes vains efforts d’expression
orale. Je ravale mon trouble en me dirigeant vers le couloir. Le visage de
Cécile, dans l’œil de la porte, me fait l’effet d’un couperet de guillotine en
mouvement vers le bas. Si je me pince, je vais forcément me réveiller avant de
perdre la tête. Comment as-t-elle réussi à arriver jusqu’à l’appartement ?
J’ouvre. Elle est déjà dans le couloir. Je m’écarte, pour ne pas qu’elle
m’embrasse. Si elle voit Mathilde... Trop tard, comme si elle savait, elle
cherche du regard cette autre femme. Je lui demande de partir, et les insultes
jaillissent dans un flot de paroles grises. Mathilde l’observe sans comprendre.
Je suis en pleine tempête, je renonce aux mots et aux gestes, je laisse passer.
La porte claque sur le départ de Cécile. Je reste échouée sur la grève. Bon,
maintenant ça ne va pas être simple de récupérer le fil de la conversation, de
retrouver l’ambiance feutrée qui mène jusqu’à cette femme dont la tendre
sollicitude finit de m’achever. Mathilde propose de sortir, je saute sur
l’occasion, prendre l’air devrait me soulager les neurones après cette scène
épouvantable. Dans la rue, à peine le temps de recouvrer mes esprits et je
décide que nos pas nous mènerons chez Janie. Là-bas, peut-être aurais-je le
courage de dévoiler mes sentiments. Nous arrivons devant l’entrée anonyme du
bar. Mathilde me suit sans hésitation, avec même un certain entrain. Elle est
étonnante, à l’aise quelle que soit la circonstance. Elle ne peut pas ne pas
avoir vu, cette fois, que l’assistance est uniquement composée de femmes. Elle
se dirige naturellement vers le fond de la salle et prend place exactement à
côté de ce tableau que j’aime tant. Je passe par le comptoir avant de la
rejoindre.


— Salut Janie !


— Quelle bonne surprise, Eva. Accompagnée à ce que je
vois, dit-elle en levant sa tête par-dessus mon épaule.


— Tu as une bonne vue. No comment. Tu nous
apportes deux coupes s’il te plaît.


— C’est comme si c’était fait. J’arrive ma belle.


J’observe Mathilde en pleine contemplation de l’image
représentant deux femmes enlacées. Si avec ça elle ne comprend pas où je veux
en venir, je ne sais plus comment m’y prendre. J’interprète le visage souriant
qui se tourne vers moi comme une invitation au voyage. Janie arrive avec nos
verres. Je suis à peine assise sur mon tabouret, que déjà je tombe par terre
lorsque j’entends Janie appeler Mathilde par son prénom, comme si elle la
connaissait, comme si elle était venue ici avant ce soir ! Je patauge dans
la mare aux canards. C’est quoi ce mauvais film, j’ai dû louper un épisode.


— Nous ne trinquons pas ?


Mathilde a levé son verre et planté ses yeux dans les miens.
Qu’est-ce que je n’ai pas compris ? Si elle connaît cet endroit, ça veut
dire qu’elle y est venue avec une femme. Remarquant mon désarroi silencieux, elle
se décide à prendre la parole, tout en se rapprochant de moi. Elle m’explique
simplement ce que je n’ose pas lui demander, elle me parle avec tendresse de ce
couple d’amies, ses amies. Mathilde connaît donc deux femmes qui vivent
ensemble. Brusquement comme si le déclic se faisait dans ma tête, je retrouve
le chemin des mots. Avant que les paroles ne s’appliquent à traduire le fond de
mes pensées, ma main s’avance vers ses cheveux pour écarter une mèche rebelle.
Ce geste, improbable il y a une heure, devient le pont reliant son corps au
mien. Elle écoute, attentive ce que mon cœur certain d’être entendu peut
maintenant lui avouer.


— Je ne sais pas dire pourquoi, c’est ainsi... Être
près de toi est pour moi une évidence, je pourrais même dire aujourd’hui, une
nécessité... Un besoin... Presque une urgence. Je vais peut-être te paraître
excessive...


— Il y a des excès qui me touchent.


Ses yeux ont imperceptiblement pris un ton plus foncé, elle
est proche, si proche que je distingue le détail de ses lèvres, contour précis
de mon désir. Résister encore, et malgré tout, à cette envie de prendre sa
bouche et trouver sa langue pour un délicieux mélange. Je pose ma main sur sa
jambe appuyée contre le rebord du tabouret. Une tempête semble se lever dans le
fond de ses yeux qu’elle garde résolument plantés dans les miens. Et puisque sa
main vient rejoindre la mienne, nous savons l’une et l’autre qu’une mélodie
silencieuse est en train de prendre la mesure de nos accords. Rentrer
maintenant, vite, la serrer dans mes bras, la couvrir de baisers, m’enivrer du
parfum de ses cheveux, et découvrir enfin ses chemins secrets. Nous quittons le
bar chaleureux, non sans avoir adressé à Janie un geste de la main et avoir
reçu en retour un clin d’œil malicieux. Mathilde saisit mon bras sans un mot,
nous marchons du même pas vers la même destination. Sa main passée sous mon
pull et j’ai l’impression que mon cœur vient se projeter contre ma cage
thoracique. Il commence à pleuvoir, peut-être. Je prends la vague qui enfle au
creux de mon ventre, je me laisse glisser muscles tendus et esprit délié, mes
mains trouvent ses contours encore imprécis à cause des vêtements, la vague
grossit, nos lèvres s’entrouvrent et se joignent, la vague déferle à mesure que
nos langues entament une longue et merveilleuse sarabande. Il pleut, c’est
certain. La vague s’éloigne prête à revenir m’emporter vers ce plaisir entrevu
l’espace d’un baiser. Nous arrivons à l’appartement essoufflées et trempées. Je
laisse Mathilde s’acharner un instant sur ses lacets, le temps pour moi de me
débarrasser de mes vêtements mouillés, de passer un peignoir et de faire couler
un bain chaud que j’imagine agrémenté d’une coupe de champagne. Je la retrouve
dans l’entrée, l’aide à se relever et à ôter son manteau avant de l’entraîner à
ma suite dans la salle de bains. Je m’approche et je m’approprie un à un les
boutons de sa chemise, la vague enfle de nouveau à mesure que ses vêtements
tombent au champ d’honneur. Mes mains trouvent ses contours lisses et doux, mon
peignoir s’évanouit. Nos lèvres s’unissent pour un baiser long et ardent, nos
peaux s’étreignent dans un corps à corps lumineux. Je la laisse plonger dans la
mousse bleue le temps d’un aller-retour salle de bains/cuisine. Je m’assois sur
le rebord de la baignoire.


— Une coupe de champagne pour cette belle dame ?


— Avec plaisir. C’est une excellente idée de mélanger
chaud et froid.


— C’est stimulant ?


— Je n’ai pas besoin de ça, il me semble. Tu es là...
et je rêve que tu sois plus proche encore...


— Qu’est-ce que tu suggères ?


— Ta baignoire est certainement plus confortable à
l’intérieur que sur son rebord.


— Si c’est une invitation...


Je me glisse à mon tour dans l’eau chaude juste derrière
elle. Un grand merci au passage pour le fabricant de baignoires. Ses cheveux
humides dégagent une odeur de cannelle. Son corps ondule doucement à mesure que
mes mains apprennent les contours de ses seins, comme une nouvelle partition du
désir. Je ferme les yeux, concentrée sur le plaisir de mes découvertes,
attentive au moindre de ses mouvements dans ses longs instants de bonheur.


— Tu es bien ?


Elle se retourne vers moi et viens plaquer son ventre contre
le mien.


— Je n’ai pas le souvenir d’avoir profité d’un bain
aussi agréable... Tu es belle, tu es douce, tu m’emportes, tu ...


Son dernier « tu » se noie dans un éternuement.


— Et toi, tu as froid ... Moi qui fais mon possible
pour te réchauffer. Il va me falloir changer de tactique !


Mathilde me regarde de ses yeux enjoués, et nos rires
finissent par se mélanger aux clapotis. Nous sortons de l’eau et nous enroulons
dans un drap de bain. Elle se serre contre moi, me laissant frotter son dos
avec une énergie qui décroît au fur et à mesure que mes mains s’attardent sur
les formes suggérées par l’éponge de la serviette. Nous montons silencieusement
les marches qui mènent au paradis. Le temps s’arrête sur cette danse intime qui
accorde lentement le rythme des battements de nos deux cœurs. Mathilde, je
découvre tes mystères avec l’émerveillement de la première fois et je dois
calmer mon ardeur impatiente de t’amener au plaisir. Je m’enivre de ton odeur,
de la douceur de ta peau, je veux tout de toi comme une louve affamée par des
mois d’errance. Ce qui était un lit devient une vague déferlante sous un vent
chaud d’été. La tempête se lève pour nous entraîner, accrochées l’une à
l’autre, bouches contre sexes, ensemble, jusqu’à ce que nous étions se disperse
aux quatre coins de l’espace, sous l’effet de cette onde de plaisir
inapprivoisable qui nous emporte. Je ne sais pas quand, je récupère en rampant
la couette perdue au pied du lit. La femme que j’aime se colle à moi et je
m’endors sans le savoir, ma main posée sur son sein.


***


Assise face à l’océan, je rêve des rivages de la mer Égée.
Ménélas a retrouvé Hélène, Ulysse est parti rejoindre Pénélope, Achille est de
nouveau réuni à Patrocle sur les bords du Styx. Très à l’ouest des ruines
fumantes de Troie se trouve l’île de Lesbos où vécut Sapho la première voix de
femme qui ait fait battre mon cœur. Mathilde, tu es là ici et maintenant, mon
cœur est prêt à te suivre.


Fin du début


La matinée était avancée lorsqu’elles ouvrirent les yeux
tour à tour, l’une après l’autre, ensemble. Mathilde pensa qu’une nouvelle vie
avait commencé pour elle le jour où elle avait rencontré Eva dans un rayon de
BD. L’idée la fît sourire. Elle était allongée, collée, serrée contre une
femme, elle était heureuse. Elle n’osait pas bouger, pour prolonger cet instant
de quiétude et suivre le rythme lent et régulier du souffle de son amante. Eva,
quant à elle, sut qu’elle n’avait pas rêvé sans même avoir besoin d’être
complètement éveillée. Le contact de la peau douce et chaude de Mathilde était
absolument présent, comme ses sens pouvaient en témoigner. Elle était là contre
elle, cette femme aimée depuis le premier regard. Il n’y avait pas que dans les
films, qu’un tel miracle pouvait être possible. Car ce devait être un miracle,
pour qu’elle soit là. Et pourtant elle était incontestablement réelle, à
l’image de cette main abandonnée sur un sein à l’arrivée du sommeil et retrouvée
au même endroit au réveil. Il y aurait maintenant un avant et un après. Le
présent était à construire. Mathilde en avait conscience, comme d’une vérité
révélée. Eva savait qu’elles avaient de la chance de s’être trouvées. C’était
suffisant.
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