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  Là, elle tisse nuit et jour


  Une toile magique aux couleurs joyeuses.


  Elle a entendu un murmure


  Lui dire qu’un sort la frapperait


  Si elle continuait d’espérer Camelot.


  Elle ne sait pas ce que le sort sera,


  Alors elle tisse sans se lasser,


  Et de rien d’autre ne se soucie,


  La Dame d’Escalot.


  Et se mouvant dans un clair miroir


  Dressé devant elle chaque jour de l’année,


  Apparaissent les ombres du monde.


  Là, elle voit, tout proche,


  Le chemin qui serpente vers Camelot…


  


  * * *


  


  Mais à son ouvrage elle se plaît encore


  Et tisse du miroir les visions magiques,


  Car souvent dans les nuits silencieuses


  Des funérailles, pleines de plumes, de lumières


  Et de musique se rendaient à Camelot;


  Ou, quand la lune dans le ciel brillait,


  Apparaissaient deux jeunes amants depuis peu mariés.


  «De ces ombres je n’en puis plus»,


  Dit la Dame d’Escalot.


  Alors, au long du cours incertain de la rivière,


  Tel un prophète hardi entré dans une transe


  Où il voit son propre malheur,


  Avec une expression perdue


  Chercha-t-elle Camelot.


  Et à la fin du jour,


  Elle largua les amarres et s’étendit;


  Et le vif courant emporta au loin


  La Dame d’Escalot.


  


  


  Extrait de La Dame d’Escalot de lord Tennyson, Alfred.


  CHAPITREI


  21juin 1895.


  Bombay, Inde.


  


  «Je vous en prie, dites-moi que ça ne sera pas au menu de mon dîner d’anniversaire de ce soir.»


  Je fixe la tête sifflante d’un cobra. Une langue étonnamment rose entre et sort en ondulant d’une bouche cruelle tandis qu’un Indien, dont les yeux ont le bleu de la cécité, incline la tête vêts ma mère en expliquant en hindi que les cobras sont très bons à manger.


  Ma mère, d’un doigt ganté de blanc, caresse le dos du serpent. «Qu’en penses-tu, Gemma? Maintenant que tu as seize ans, dînerais-tu d’un cobra?»


  La créature ondulante me fait frissonner. «Je ne crois pas, merci.»


  Le vieil Indien aveugle montre son sourire édenté puis approche le cobra un peu plus près. C’est assez pour me faire chanceler vers l’arrière où je me heurte à un étal de bois rempli de petites statues de divinités indiennes. Une de ces statues, une femme pleine de bras avec un visage à faire peur, tombe sur le sol. Kali, la destructrice. Récemment, Mère m’a accusée d’en avoir fait ma sainte patronne officieuse. Depuis quelque temps, Mère et moi ne nous entendons plus très bien. Elle prétend que c’est parce que j’ai atteint un âge impossible. J’affirme avec emphase à qui veut m’entendre que c’est parce qu’elle refuse de m’envoyer à Londres.


  «À Londres au moins, on n’a pas à commencer son repas en enlevant des crochets venimeux», lui dis-je. Nous dépassons l’homme au cobra et pénétrons dans la foule grouillante qui occupe le moindre centimètre de ce frénétique marché de Bombay. Mère ne répond pas à l’interpellation du joueur d’orgue de Barbarie et à son singe, et se contente de les écarter d’un simple revers de la main. La chaleur est insupportable. Sous ma robe de coton et mes crinolines, je sens la sueur me couler jusqu’aux chevilles. Les mouches – mes plus ferventes admiratrices – assaillent mon visage. Je donne une tape à une de ces petites bêtes ailées, mais elle réussit à s’échapper et je jurerais l’avoir entendue se moquer de moi. Ma misère atteint des proportions épidémiques.


  Au-dessus de nos têtes, les nuages épais et sombres nous rappellent que c’est la saison de la mousson, quand des torrents de pluie peuvent tomber du ciel en quelques minutes. Dans le bazar poussiéreux, les hommes en turban bavardent, râlent et marchandent, tout en nous présentant, de leurs mains brunes cuites de soleil, des soies aux couleurs chatoyantes. Partout, il y a des charrettes chargées de paniers d’osier qui regorgent d’articles de toutes sortes, comestibles ou non – de fins récipients de cuivres, des boîtes en bois sculptées de motifs fleuris élaborés et des mangues mûrissant dans la chaleur.


  «Sommes-nous encore loin de la nouvelle maison de Madame Talbot? Ne pourrions-nous pas prendre une voiture?» Je demande cela avec un ton de mécontentement que j’espère ostensible.


  «C’est une belle journée pour marcher. Et je te prierai de garder un ton aimable.»


  Mon mécontentement a bien été remarqué.


  Sarita, notre bonne à la patience à toute épreuve, nous présente des grenades dans ses mains tannées. «Memsahib, elles sont très belles. Peut-être nous en apporterons à votre père, oui?»


  Si j’étais une bonne fille, c’est ce que je ferais, en me réjouissant du scintillement de ses yeux quand il découvrirait, en le coupant, le rouge profond de ce fruit et quand il en mangerait les graines minuscules avec une cuillère d’argent, en parfait gentleman anglais.


  «Il ne fera que tacher son costume blanc», grommelé-je. Ma mère s’apprête à me reprendre, s’interrompt et soupire, comme toujours. Nous avions l’habitude d’aller partout ensemble, ma mère et moi – visiter les vieux temples, explorer les coutumes locales, assister à des festivités hindoues, veiller tard pour voir les rues s’illuminer de bougies. Désormais, c’est à peine si elle m’emmène aux rendez-vous de la bonne société. Alors je me sens comme une lépreuse sans léproserie.


  «Il tachera son costume, c’est sûr. Ça lui arrive tout le temps», marmonné-je pour ma défense, bien que personne ne prête la moindre attention à moi, hormis le joueur d’orgue et son singe. Ils sont collés à mes talons, espérant me divertir contre un peu d’argent. Le haut col de dentelle de ma robe est trempé de sueur. Je désire de tout mon être le vert frais et gras de l’Angleterre, que je ne connais que pour en avoir lu la description dans les lettres de ma grand-mère. Des lettres pleines de potins à propos de thés dansants et de bals, de qui a scandalisé qui dans ce monde si lointain, pendant que, moi, je reste coincée dans cette Inde ennuyeuse et poussiéreuse, à regarder le singe d’un musicien de rue jongler avec des dattes, le même numéro depuis au moins un an.


  «Regardez le singe, memsahib. Il est si mignon!» Sarita me parle comme si j’avais toujours trois ans et que j’étais encore pendue à son sari. Personne ne semble se rendre compte que j’ai seize ans à présent et que je veux, non, que j’ai besoin de vivre à Londres, besoin d’être près des musées et des bals, là où je pourrais rencontrer des hommes de plus de six ans et de moins de soixante.


  «Sarita, ce singe est un voleur accompli qui, dans un instant, viendra mendier tes gages», dis-je en soupirant. Comme répondant à un signal, le garnement à fourrure grimpe tant bien que mal sur mes épaules où il s’assoit, les pattes de devant bien à plat. «Que dirais-tu de finir dans un ragoût d’anniversaire?» lui dis-je entre les dents. Le singe se met à siffler. Mère grimace devant mes mauvaises manières et laisse tomber une pièce dans l’obole du propriétaire. Le singe a un rictus de triomphe et bondit par-dessus ma tête avant de déguerpir.


  Un vendeur brandit un masque sculpté, aux dents féroces et aux oreilles d’éléphant. Sans un mot, Mère le place sur son visage. «Trouve-moi si tu peux», me dit-elle. C’est un jeu auquel nous nous prêtons depuis que je suis en âge de marcher – une sorte de cache-cache censé m’amuser. Un jeu d’enfant.


  «C’est bien ma mère que je vois, dis-je avec ennui. Mêmes dents. Mêmes oreilles.»


  Mère rend le masque au vendeur. J’ai piqué sa vanité, et c’est son point faible.


  «Et moi, je vois qu’avoir seize ans ne sied guère à ma fille», dit-elle.


  «Oui, j’ai seize ans. Seize! Un âge où les filles les plus convenables ont déjà été envoyées à Londres pour étudier.» J’insiste lourdement sur le mot «convenable», dans l’espoir d’éveiller en elle un quelconque sens maternel de la honte et des usages.


  «Celle-ci a l’air plutôt verte, non?» Elle inspecte une mangue avec attention. Cet examen l’absorbe tout entière.


  «Personne n’a essayé de retenir à tout prix Tom à Bombay, dis-je, invoquant le nom de mon frère en dernier ressort. Il a passé quatre années entières là-bas! Et maintenant, il commence son université.


  —Pour les hommes, c’est différent.


  —Ce n’est pas juste. Je ne ferai jamais mes débuts dans le monde. Je finirais vieille fille, entourée de centaines de chats à qui je donnerai du lait dans des bols de porcelaine.»


  Je pleurniche. Ce n’est pas très élégant, mais je suis incapable de m’arrêter.


  «Je vois, dit Mère, comme pour conclure. Aimerais-tu donc tant être exhibée dans la bonne société londonienne, de salle de bal en salle de bal, comme un cheval de prix dont on évaluerait les qualités reproductrices? Penserais-tu toujours que Londres est si charmante quand tu seras victime de commérages cruels au moindre faux pas que tu commettras? Londres n’est pas la ville idyllique que dépeignent les lettres de ta grand-mère.


  —Je n’en sais rien. Je n’ai jamais vu Londres.


  —Gemma…»


  Le ton de Mère est tout en avertissement même si elle garde un sourire imperturbable devant les Indiens. Surtout ne pas leur donner à penser que nous, ladies britanniques, sommes mesquines au point de nous laisser aller à des disputes en pleine rue. C’est bien connu, nous ne parlons que du temps qu’il fait et quand le temps est mauvais, nous prétendons ne pas le remarquer.


  Sarita glousse nerveusement. «Comment memsahib peut-elle déjà être une jeune lady? On dirait qu’hier encore vous étiez à la pouponnière. Oh, regardez, des dattes! Vos fruits préférés.» Elle se met à sourire à pleines dents, ce qui a pour effet d’animer chacune des rides profondes de son visage. La chaleur est toujours insupportable et j’ai soudain envie de hurler, de partir en courant pour fuir tout cela.


  «Ces dattes sont probablement en train de pourrir de l’intérieur. Tout comme l’Inde.


  —Gemma, ça suffit maintenant.»


  Mère me fixe de son regard émeraude et coupant comme du verre. Pénétrant et sage, disent les gens. J’ai les mêmes grands yeux verts légèrement proéminents. Les Indiens disent des miens qu’ils sont inquiétants et dérangeants. Qu’on dirait ceux d’un fantôme. Sarita sourit en regardant ses pieds pendant que ses mains réajustent la soie brune de son sari. Je me sens un peu coupable d’avoir dit de si méchantes choses sur sa terre natale. Notre terre natale, bien que je ne me sente chez moi nulle part ces derniers temps.


  «Memsahib, il ne faut pas aller à Londres. C’est gris et froid et il n’y a pas de bon beurre à étaler sur le pain. Tu ne vas pas aimer ça.»


  On entend le hurlement d’un train dans la gare située en contrebas, près de la baie étincelante. Bombay. La baie favorable, c’est ce que cela veut dire, bien qu’elle ne m’évoque rien de tel en ce moment. Un sombre panache de fumée s’échappe du train et monte jusqu’aux nuages lourds. Mère regarde la fumée s’élever.


  «Oui, froid et gris.» Elle porte la main à sa gorge et joue avec son collier, un petit médaillon d’argent qui représente l’œil du destin surmontant un croissant de lune. Le cadeau d’un villageois, avait dit Mère. Son porte-bonheur. Je ne l’ai jamais vue sans ce bijou.


  Sarita pose la main sur le bras de Mère. «Il faut y aller, memsahib.»


  Mère détache son regard de l’image du train et lâche son collier. «Oui. Viens. Nous allons passer un agréable moment chez Madame Talbot. Je suis sûre qu’elle aura pensé à ton anniversaire et qu’il y aura de délicieux gâteaux.»


  Un homme en turban blanc et épais manteau de voyage noir la heurte violemment par derrière.


  «Un millier de fois pardon, honorable lady.» Il sourit, et pour excuser sa grossièreté, lui fait une profonde révérence. En se baissant, il laisse apparaître derrière lui un jeune homme vêtu du même étrange manteau. Pendant un moment, mes yeux et les siens se croisent. Il est à peine plus âgé que moi, probablement dix-sept ans à peine, sa peau est brune, sa bouche généreuse, et il a les plus longs cils que j’ai jamais vus. Je sais que je ne suis pas supposée trouver les Indiens séduisants, mais je ne vois guère de jeunes gens de mon âge et me voici qui rougis malgré moi. Il interrompt notre échange de regards et tend le cou pour voir au-dessus de la foule.


  «Tu pourrais faire plus attention, aboie Sarita à l’homme le plus âgé, avec un geste menaçant. Tu ferais bien de ne pas être un voleur ou tu seras puni.


  —Non, non, memsahib, je suis juste terriblement maladroit.»


  Il cesse de sourire et d’arborer la gaieté nigaude en usage ici. Il murmure très bas à l’oreille de ma mère dans un anglais parfait: «Circé est tout près.»


  Cela n’a aucun sens pour moi, et je n’y vois que les divagations d’un voleur très malin pour détourner notre attention. C’est ce que je commence à expliquer à ma mère, mais la terreur absolue que je lis sur son visage me glace et je me tais. Ses yeux ont quelque chose de furieux quand elle se retourne brutalement pour scruter les rues encombrées comme si elle avait perdu un enfant.


  «Qu’est-ce qu’il y a? Que se passe-t-il, Mère?»


  Les deux hommes ont disparu subitement. Ils se sont volatilisés dans la foule mouvante, et il ne reste plus que leurs empreintes dans la poussière.


  La voix de ma mère prend une sonorité métallique. «Ce n’est rien. Il était, à l’évidence, dérangé. Les rues ne sont pas sûres ces temps-ci.» Je ne lui ai jamais entendu cette voix. Si dure. Si pleine de frayeur. «Gemma, je pense qu’il est préférable que j’aille seule chez Madame Talbot.


  —Mais… et mon gâteau?»


  Je suis ridicule de dire ça, mais c’est mon anniversaire et même si je ne souhaite pas le passer dans le salon de Madame Talbot, je n’ai pas du tout envie de gâcher cette journée en restant seule à la maison, parce qu’un fou en manteau noir et son acolyte ont donné des frissons à ma mère.


  Celle-ci rajuste avec rigueur son châle sur ses épaules. «Nous mangerons du gâteau plus tard…


  —Mais tu avais promis…


  —Oui, eh bien, c’était avant…»


  Sa voix s’éteint.


  «Avant quoi?


  —Avant que tu ne me mettes en colère! Vraiment Gemma, tu n’es pas d’humeur à rendre visite à qui que ce soit aujourd’hui. Sarita veillera sur ton trajet de retour.


  —Je suis d’excellente humeur, protesté-je, en ayant exactement l’air du contraire.


  —Non, tu ne l’es pas!»


  Les yeux verts de Mère rencontrent les miens. S’y trouve quelque chose que je n’ai jamais vu auparavant. Une immense et terrifiante colère qui me coupe le souffle. Aussi rapidement que c’était venu, cela disparaît et je retrouve Mère telle qu’en elle-même.


  «Tu es épuisée et tu as besoin de repos. Ce soir, nous fêterons ton anniversaire et je te laisserais boire du champagne.»


  Je te laisserais boire du champagne. Ce n’est pas une promesse, c’est un prétexte pour se débarrasser de moi. Il fut un temps où nous faisions tout ensemble et, désormais, nous ne parvenons même pas à traverser le bazar sans nous chamailler. Je ne suis pour elle qu’une source d’embarras et de déception. Une fille qu’elle ne veut emmener nulle part, ni à Londres ni dans la demeure d’une vieille bique qui fait du mauvais thé.


  Le sifflet du train hurle à nouveau, et elle sursaute.


  «Tiens, je le donne mon collier! Allez, mets-le. Je sais que tu en as toujours eu envie.»


  Je me tiens devant elle, muette, la laissant me passer le collier que j’ai effectivement toujours désiré, mais à présent, il me pèse comme une chose trop brillante et détestable. Ce n’est plus un collier mais une tentative de corruption. Mère jette encore un coup d’œil rapide sur le marché poussiéreux avant de tourner son regard émeraude vers le mien.


  «Voilà. Tu as l’air… d’avoir grandi.»


  Elle presse sa main gantée sur ma joue, la laisse posée là comme si elle cherchait à en garder la mémoire dans chacun de ses doigts. «Je te verrais à la maison.»


  Je veux que personne ne remarque les larmes qui inondent mes yeux, alors j’essaie de penser aux plus vilaines choses que je pourrais dire et, alors que je me sauve à toutes jambes, j’ai toutes ces vilaines choses sur les lèvres.


  «Je me moque que tu reviennes ou non à la maison.»


  CHAPITRE II


  Je cours à travers la foule des vendeurs, des enfants qui mendient et des chameaux à l’odeur nauséabonde. J’évite de peu deux hommes qui transportent des saris suspendus à une corde tendues entre deux bâtons. Je bifurque dans une étroite rue secondaire, puis je suis les ruelles latérales tortueuses jusqu’au moment où je dois m’arrêter pour reprendre mon souffle. Des larmes chaudes inondent mes joues. Je me laisse aller à pleurer maintenant qu’il n’y a plus personne autour de moi pour me voir.


  Que Dieu me garde des larmes d’une femme, car je n’ai pas la force d’y résister. C’est ce que dirait mon père s’il était ici. Mon père et ses yeux pétillants, sa moustache broussailleuse, son rire explosif quand je lui fais plaisir et son regard lointain – comme si je n’existais pas – quand je ne me suis pas conduite en lady. J’imagine qu’il ne sera pas vraiment ravi quand il apprendra ce que j’ai fait. Dire des méchancetés et m’emporter n’est pas je genre d’attitude qui est à même de me gagner un billet pour Londres. Penser à tout cela me fait mal au ventre. Où donc avais-je la tête?


  Il n’y a rien d’autre à faire que de ravaler ma fierté, rebrousser chemin et m’excuser. Se je retrouve ma route. Je ne connais rien ici. Deux vieillards sont assis par terre en tailleur et fument de petites cigarettes brunes. Ils m’observent quand je passe à leur hauteur. Je me rends compte soudain que c’est la première fois que je suis seule dans cette ville. Pas de chaperon. Personne pour m’accompagner. Une lady sans escorte. So shocking! Mon cœur se met à battre plus vite et j’accélère le pas.


  L’air semble immobile. L’orage n’est pas loin. J’entends encore la frénésie du marché, les affaires de dernière minute conclues avant que tout ne ferme, en prévision de la pluie de l’après-midi. Je me dirige au bruit et reviens à mon point de départ. Les vieillards me sourient, à moi, la jeune fille anglaise perdue dans les rues de Bombay. Je pourrais leur demander de m’indiquer la direction du marché, mais mon hindi n’est pas aussi bon que celui de Père et avec le peu que je sais, Où est le marché pourrait bien sonner comme Je convoite la belle vache de votre voisin. Pourtant, ça vaut la peine d’essayer.


  «Excusez-moi, demandé-je à l’homme le plus âgé, celui avec la barbe blanche. Je crois que je me suis perdue. Pourriez-vous m’indiquer le chemin du marché?»


  Le sourire de l’homme fait place à un air apeuré. Il s’adresse à son voisin dans un dialecte saccadé que je ne comprends pas. Des visages surgissent des fenêtres et des porches, qui tentent de voir ce qui se passe. Le vieil homme se redresse, et pointe un doigt vers le collier. Serait-ce qu’il ne lui plaît pas? En tout cas, quelque chose en moi l’a effrayé. Il me fait signe de décamper et rentre chez lui en me claquant la porte au nez. C’est réconfortant de savoir qu’il n’y a pas que ma mère et Sarita pour me trouver insupportable.


  Les visages sont toujours aux fenêtres, à m’observer. Arrive la première goutte de pluie. L’eau fait une tache de plus en plus grande sur la toile de ma robe. Le ciel peut se déchirer à tout moment. Il faut que je rentre. Pas la peine de dire ce que Mère fera si, par ma faute, elle finit trempée. Pourquoi ai-je agi comme une peste irascible? Elle ne m’emmènera jamais à Londres, désormais. Je passerai le reste de mes jours dans un couvent autrichien, entourée de femmes moustachues et mes yeux se perdront à broder des dentelles compliquées pour le trousseau de jeunes filles plus chanceuses. Je pourrais maudire mon mauvais caractère, mais ça ne m’aidera pas à retrouver mon chemin. Choisis une direction. Gemma, n’importe laquelle, mais avance. Je prends sur la droite. La rue inconnue mène à une autre et encore une autre. C’est au moment où je m’apprête à prendre un tournant que je le vois venir vers moi. Le garçon du marché.


  Ne t’affole pas Gemma. Contente-toi de t’éclipser en douceur avant qu’il ne t’aperçoive.


  Je recule rapidement. Mon talon accroche une pierre glissante, et je m’affale en pleine rue. Alors que je me relève, il me dévisage avec un regard que je ne sais pas déchiffrer. Pendant une seconde, aucun de nous ne bouge. Nous sommes aussi immobiles que l’air autour de nous, dont le calme contient aussi bien la promesse de la pluie que la menace de la tempête.


  Une peur soudaine s’enracine en moi et se répand rapidement, comme un courant glacé, renforcé par les conversations mille fois entendues dans le bureau de mon père – le genre d’histoires qu’on raconte entre un verre de brandy et un cigare, où il est toujours question de femmes seules, agressées par des hommes mauvais et dont la vie est gâchée pour toujours. Mais ce n’était que des conversations de fumoir. Là, il s’agit d’un homme bien réel, qui s’avance vers moi à grandes enjambées.


  Il veut m’attraper mais je ne le laisserai pas faire. Le cœur battant à tout rompre, je relève mes jupes, prête à partir en courant. J’esquisse un pas, mais mes jambes tremblent comme des feuilles. Le sol scintille et tangue sous mes pieds. Que se passe-t-il?


  Bouger. Je dois bouger, mais je n’y arrive pas. Un étrange fourmillement envahit mes doigts, monte le long de mes bras et finit dans ma poitrine. Tout mon corps tremble. Une pression terrible me coupe je souffle et pèse d’un poids fou sur mes genoux. Un goût de terreur envahit ma bouche comme une mauvaise herbe. Je veux crier. Aucun mot ne sort. Pas un son. L’homme est sur moi quand je m’écroule sur le sol. Je veux lui dire de m’aider. Je me concentre sur son visage, sur ses lèvres charnues à l’arc parfait. Ses boucles brunes et épaisses lui tombent sur les yeux, des yeux profonds, marron, aux cils démesurés. Des yeux apeurés.


  Aidez-moi.


  Les mots restent coincés en moi. Je n’ai plus peur de perdre ma vertu, je sais que je suis en train de mourir. J’essaie de faire en sorte que ma bouche le lui dise, mais il n’y a rien d’autre qu’un son qui s’étrangle dans ma gorge. Une forte odeur de rose et d’épices vient à bout de moi quand l’horizon disparaît devant mes paupières battantes, alors que je lutte pour rester éveillée. Ses lèvres s’ouvrent, bougent, parlent.


  Sa voix me dit: «C’est en train d’arriver.»


  La pression augmente et j’ai peur d’exploser. Alors, je m’enfonce. Dans un tunnel en spirale, d’une couleur et d’une lumière aveuglantes, qui me tire vers les profondeurs comme un tentacule. Je tombe sans fin. Des images défilent à toute allure. Je tombe et je me vois à dix ans, je joue avec Julia, ma poupée de chiffon perdue lors d’un pique-nique l’année d’après; puis je me vois à six ans, Sarita me fais ma toilette avant de descendre dîner. Je remonte encore dans le temps, j’ai trois ans, je suis un bébé, puis quelque chose de pâle et d’étranger, une créature pas plus grande qu’un têtard et tout aussi fragile. La force m’aspire encore une fois et me fait passer à travers un voile de ténèbres, jusqu’à ce que j’aperçoive à nouveau la rue tortueuse de la ville indienne. Je voyage, je marche dans un rêve éveillé où il n’y a pas un bruit, si ce n’est le martèlement de mon cœur, le souffle de ma respiration, et le chuintement de mon propre sang qui court dans mes veines.


  Le singe de l’organiste détale à toute vitesse sur les toits en montrant les dents. J’essaie de parler, mais je ne peux pas. L’animal bondit sur le toit d’une échoppe où des herbes séchées pendent des auvents. Un petit symbole à la lune et à l’œil – le même que celui du pendentif de ma mère – est accroché à la porte. Une femme remonte rapidement la rue en pente. Une femme avec des cheveux cuivrés, une robe bleue, des gants blancs. C’est ma mère. Que fait-elle ici? Elle devrait être chez Madame Talbot à boire du thé en causant chiffons.


  Mon nom sort de ses lèvres et semble flotter dans l’air. Gemma. Gemma. L’Indien au turban la suit de près. Elle ne l’entend pas. Je veux la prévenir, mais ma bouche n’émet toujours aucun son. D’une main, elle pousse la porte de l’échoppe et y pénètre. Je la suis, les battements de mon cœur deviennent de plus en plus forts et rapides. Elle doit savoir que cet homme est derrière elle. Elle doit sentir son souffle maintenant. Mais elle continue à regarder droit devant elle.


  L’homme tire un poignard de sous son manteau, et elle ne se retourne toujours pas. Je vais me sentir mal. Je veux l’arrêter, la tirer de là. À chaque pas, c’est comme si l’air pesait des tonnes, et soulever mes jambes est un vrai supplice. L’homme s’arrête, prête l’oreille. Ses yeux s’écarquillent. Il a peur. Quelque chose attend dans l’ombre, au fond de l’échoppe, comme enroulé sur lui-même. On dirait que c’est l’obscurité elle-même qui bouge. Comment est-ce possible? Pourtant, elle remue, émettant un son froid et ondulant qui semble ramper sur ma peau. Une forme sombre se répand depuis sa cachette et finit par remplir la pièce jusqu’au moindre recoin. L’obscurité tournoie au cœur de la chose, et il y a ce bruit qui sort d’elle… Des gémissements et des pleurs, les plus horribles que j’ai jamais entendus.


  L’homme se jette en avant et la chose suit son mouvement. Elle le dévore. Maintenant, elle fond sur ma mère et lui parle dans un sifflement mielleux.


  «Viens à nous, ma belle. Nous t’attendions…»


  Un hurlement implose en moi. Mère se retourne, voit le poignard et s’en saisit. La chose mugit atrocement. Elle va se battre contre elle. Elle va s’en tirer. Une larme, une seule, coule le long de sa joue au moment où elle ferme ses yeux désespérés en prononçant mon nom avec la douceur d’une prière. Gemma. D’un mouvement vif, elle élève le poignard et le plonge en elle.


  Non!


  Une force intense m’arrache à l’échoppe. Je suis de nouveau dans les rues de Bombay comme si je ne les avais jamais quittées. Je suis en train de hurler sauvagement tandis que le jeune Indien maintient mes bras hystériques le long de mon corps.


  «Qu’est-ce que tu as vu? Dis-le-moi!»


  Je le frappe, lui donne des coups de pieds, et me tords en tous sens sous son emprise. N’y a-t-il personne ici pour m’aider? Que se passe-t-il? Mère! Mon esprit lutte pour garder le contrôle, conserver sa logique et sa raison, et y parvient. Ma mère prend le thé chez Madame Talbot. J’irai là-bas pour en avoir la preuve. Elle sera en colère et me renverra à la maison avec Sarita. Il y aura du champagne et pas de Londres, mais ça n’aura aucune importance. Elle sera en vie, bien portante et en colère contre moi. Et ce sera une vraie extase d’être punie par elle.


  Il hurle toujours.


  « As-tu vu mon frère?


  —Laissez-moi partir!»


  Je lui donne de violents coups de pieds, mes jambes ont retrouvées leur vigueur. Je l’atteins à l’endroit le plus délicat. Il tombe, recroquevillés, sur le sol. Je m’échappe alors, sans regarder où je vais, avec pour unique but l’angle de la prochaine rue. La peur me pousse en avant. Quelques personnes sont regroupées devant une échoppe. Celle qui a des herbes séchées qui pendent du toit.


  Non. Ce doit être quelque rêve hideux. Je vais me réveiller dans mon lit et entendre la voix forte et rocailleuse de Père me raconter une de ses blagues interminables que conclut toujours le doux rire de Mère.


  Mes jambes se crispent, se raidissent, et tremblent lorsque je tente de me frayer un chemin dans cette foule. Le minuscule singe de l’organiste trottine jusqu’à terre et dodeline de la tête en observant avec curiosité le corps qui est étendu là. Les quelques personnes qui sont devant moi s’écartent. Mon esprit envisage les choses l’une après l’autre. Une chaussure retournée au talon brisé, une main ouverte, les doigts raidis, le contenu d’un sac à main éparpillé dans la saleté, un cou nu surgissant du corsage d’une robe bleue. Les fameux yeux verts, qui ne verront jamais plus. La bouche de Mère à peine entrouverte, comme si elle avait essayé de dire quelque chose avant de mourir.


  Gemma.


  Une mare de sang d’un rouge profond s’étale sous le corps sans vie. S’écoule dans les craquelures poussiéreuses de la terre, me rappelant des images de Kali que j’avais vues, Kali, la sombre déesse qui répand le sang et brise les os. Kali la destructrice. Une sainte patronne qui me convient. Je ferme les yeux, souhaitant que tout disparaisse.


  Rien de tout cela n’est en train d’arriver. Rien de tout cela n’est en train d’arriver. Rien de tout cela n’est en train d’arriver.


  Mais quand j’ouvre à nouveau les yeux, elle est toujours là, me fixant, d’un air accusateur. Je me moque que tu reviennes ou non à la maison. C’était la dernière chose que je lui avais dite. Avant de m’enfuir. Avant qu’elle ne parte à ma recherche. Avant que j’ai la vision de sa mort. Mes bras et mes jambes sont tout engourdis. Je m’écroule sur le sol. Le sang de ma mère touche l’ourlet de ce qui se trouve être ma plus belle robe, et la souille pour toujours. C’est alors que le hurlement que j’avais contenu jusqu’ici surgit, explosif et rapide comme un train de nuit. Au même moment, le ciel se déchire et une pluie violente noie jusqu’au moindre son.


  


  


  Londres, Angleterre. Six mois plus tard.


  


  CHAPITRE III


  «Victoria! Gare de Victoria!»


  Un contrôleur aux épaules larges et vêtu d’un uniforme bleu se faufile jusqu’au bout du train, annonçant l’arrivée à Londres. Le train ralentit jusqu’à l’arrêt. De grands nuages de vapeur lèchent la fenêtre, donnant à l’extérieur l’aspect d’un rêve.


  Sur le siège en face de moi, mon frère Tom se réveille, rajuste son gilet noir, vérifie tout ce qui pourrait ne pas être parfaitement en ordre. Pendant les quatre années où nous avons été séparés, il a beaucoup grandi, ses épaules se sont élargies, mais il est resté très mince. Une mèche blonde tombe élégamment sur ses yeux bleus. On jurerait qu’il a moins de vingt ans. «Essaie d’avoir l’air moins buté, Gemma. Ce n’est pas comme si on t’envoyait à l’abattoir. Spence est une très bonne école qui a la réputation de transformer les jeunes filles en charmantes ladies.»


  Une très bonne école. De charmantes ladies. C’est mot pour mot ce que ma grand-mère avait dit après notre séjour de deux semaines à Pleasant House, sa maison de campagne anglaise. Elle m’avait jaugée du regard, observant avec minutie mes taches de rousseur, la crinière indomptable de mes cheveux roux et ma mine renfrognée, et décidé que j’avais besoin d’une école appropriée si je voulais prétendre faire un jour un mariage convenable. «Je m’étonne qu’on ne t’ait pas envoyée ici il y a des années, avait-elle gloussé. Tout le monde sait que le climat indien est mauvais pour le sang. Je suis sûre que c’est ce que ta mère aurait voulu.»


  J’avais dû me mordre la langue pour ne pas lui demander comment elle pouvait bien savoir ce que ma mère aurait souhaité. Ma mère voulait que je reste en Inde. Moi, je voulais venir à Londres, et maintenant que j’y suis, il n’y a pas plus malheureuse que moi.


  Pendant trois heures, tandis que le train poursuivait son chemin à travers les verts pâturages vallonnés et que la pluie tapait inlassablement aux carreaux, Tom avait dormi. Malgré le paysage, je ne pensais qu’au pays d’où je venais. Les plaines brûlantes de l’Inde. La police avait posé des questions: Avais-je vu quelqu’un? Ma mère avait-elle des ennemis? Qu’est-ce que je faisais seule dans les rues? Et l’homme qui lui avait adressé la parole au marché – un marchand nommé Amar – est-ce que je le connaissais? Ma mère et lui (et là, ils avaient l’air gêné et se tortillaient en cherchant un mot qui ne semblerait pas trop indélicat) avaient-ils des «relations»?


  Comment leur dire ce que j’avais vu? Je ne savais pas moi-même si je devais y croire.


  De l’autre côté de la vitre, l’Angleterre est encore en fleurs. Les secousses de la voiture me rappellent le bateau qui nous a transportés ici, depuis l’Inde, sur des mers agitées. Je me souviens de la côte anglaise qui est apparue devant moi comme un avertissement. Ma mère enterrée sous le sol froid et implacable de l’Angleterre. Mon père, le regard vitreux posé sur la pierre tombale – Virginia Doyle, épouse et mère chérie – regardant si intensément chaque mot comme s’il pouvait changer quelque chose à ce qui était arrivé par la seule force de sa volonté. Et parce qu’il ne le pouvait pas, il se retirait dans son bureau où sa bouteille de laudanum était devenue sa plus fidèle compagne. Parfois, je le trouvais endormi dans son fauteuil, les chiens à ses pieds, le flacon brun à portée de main, respirant bruyamment, apaisé par la médecine. Autrefois homme imposant, il était devenu de plus en plus mince, rongé par le chagrin et l’opium. Et j’étais là, près de lui, impuissante et muette, moi, la cause de tout cela. Gardienne d’un secret si terrible que j’avais peur qu’en ouvrant la bouche, il ne s’échappe et ne brûle le monde entier comme du pétrole enflammé.


  «Tu ressasses encore, dit Tom, en lançant un coup d’œil soupçonneux dans ma direction.


  —Désolée.»


  Oui, je suis désolée, tellement désolée pour tout. Tom soupire profondément et reprend rapidement.


  «Ne sois pas désolée. Arrête, c’est tout.


  —Oui, désolée», répété-je sans le penser.


  Le tâte les contours du porte-bonheur de ma mère. Il pend à mon cou désormais, souvenir d’elle et de ma faute, caché sous le crêpe noir et raide de la robe de deuil que je porte depuis six mois.


  À la vapeur qui s’amenuise de l’autre côté de la vitre, je vois les porteurs se presser le long du train. Ils tiennent le rythme, prêts à placer des marchepieds de bois sous chaque porte pour notre descente sur le quai. Enfin notre train s’immobilise dans un sifflement et un jet de vapeur.


  Tom se lève et s’étire. «Allez, viens. Allons-y avant que tous les porteurs ne soient pris.»


  


  


  L’agitation de la gare Victoria me coupe le souffle. Des hordes de gens grouillent sur le quai. À l’extrémité du train, les passagers de troisième classe descendent dans un désordre étonnant de bras et de jambes. Les porteurs se hâtent pour prendre les bagages et les paquets des passagers de première. Les crieurs de journaux brandissent les unes du jour aussi haut qu’ils le peuvent, hurlant les gros titres les plus alléchants. Des vendeuses de fleurs vont ici et là, avec des sourires aussi durs et usés que les plateaux de bois qui pendent à leurs cous délicats. Je suis presque renversée par un homme qui passe en trombe, un parapluie vissé sous le bras.


  «Pardon», marmonné-je, profondément contrarié. Il ne me remarque même pas. En regardant vers le bout du quai, j’aperçois quelque chose d’étrange. Un manteau de voyage noir qui fait battre plus vite mon cœur. Ma bouche est sèche. Il ne peut pas être ici. Et pourtant, je suis sûre que c’est lui qui disparait derrière un kiosque. J’essaie de m’approcher, mais la foule est trop compacte.


  «Que fais-tu? demande Tom alors que je lutte pour remonter contre le courant de la foule.


  —Je regarde, c’est tout», dis-je, espérant qu’il ne sente pas la peur dans ma voix.


  Un homme contourne le kiosque, portant un paquet de journaux sur son épaule. Son manteau, fin et noir, trop grand de plusieurs tailles, tombe comme une large cape. Je ris presque de soulagement. Tu vois bien, Gemma. Tu t’imagines des choses. Laisse tomber.


  «Bien, puisque tu as l’air d’avoir envie de regarder autour de toi, vois si tu ne peux pas nous trouver un cab à deux pence.»


  Il peine à porter la malle remplie du peu que je possède en ce monde: des robes, l’agenda de ma mère, un sari rouge, un éléphant blanc en bois sculpté, indien, et la batte de cricket favorite de mon père, souvenir des jours où il était heureux.


  


  


  Tom m’aide à monter dans la voiture et le cocher quitte la grande et tentaculaire lady qu’est la gare de Victoria, nous emmenant, aux sons des sabots de ses chevaux, au cœur de Londres. L’air est lugubre, chargé de la fumée des lampes à gaz qui bordent les rues. La grisaille brumeuse évoque le crépuscule, bien qu’il ne soit que seize heures. N’importe quoi pourrait ramper derrière vous dans des rues aussi sombres. Je ne sais pourquoi je pense à ça, mais c’est le cas, et immédiatement je chasse cette idée.


  Les flèches fines comme des aiguilles du Parlement surplombent les silhouettes sombres des cheminées. Dans les rues, des hommes trempés de sueur creusent des tranchées profondes dans la chaussée.


  «Que font-ils?


  —Ils installent des câbles pour l’éclairage électrique, répond Tom en toussant dans un mouchoir blanc, brodé d’un motif noir dans une élégante écriture à ses initiales. Bientôt, cet éclairage au gaz étouffant ne sera plus que du passé.»


  Dans les rues, des colporteurs transportent leur marchandise dans de petites charrettes en criant leur réclame – couteau à aiguiser, poissons frais, elles sont belles mes pommes! Les laitiers arrivent à la fin de leur tournée. Bizarrement, tout cela me rappelle l’Inde. Les vitrines alléchantes offrent tout ce qu’on peut imaginer – du thé, du linge de maison, de la porcelaine et de belles robes copiant la dernière mode parisienne. Un panneau accroché à la fenêtre d’un deuxième étage indique que des bureaux sont à louer, qu’il faut se renseigner à l’intérieur. Les bicyclettes passent à toute allure le long des cabs. Je me tiens fermement au cas où le cheval ferait un écart pour les voir, mais la jument qui nous conduit semble s’en désintéresser complètement. Ce n’est pas la première fois qu’elle en voit, moi si.


  Un omnibus débordant de gens nous dépasse, tiré par un équipage de chevaux magnifiques. Quelques ladies sont assises sur l’impériale, ombrelles ouvertes pour se protéger des éléments. Un long bandeau en bois où est peinte une réclame pour le savon Pear’s dissimule fort ingénieusement leurs chevilles, la bienséance est sauve. C’est une vision extraordinaire et je ne peux m’empêcher de souhaiter que notre parcours dans les rues de Londres ne connaisse pas de fin, pour respirer encore la poussière de ce monde que je n’avais vue qu’en photographie. Des hommes en costumes sombres et chapeaux melon sortent des bureaux et rentrent chez eux fort de la confiance de ceux qui viennent d’achever une journée de travail. Je vois maintenant s’élever, au-dessus des toits couverts de suie, le dôme blanc de la cathédrale St Paul. Une affiche annonce un Macbeth avec une vedette américaine, Lily Trimble. Elle est ravissante, avec ses cheveux auburn lâchés sur les épaules, sa robe rouge au décolleté osé. Je me demande si les filles de Spence seront aussi jolies et sophistiquées.


  «Lily Trimble est plutôt jolie, n’est-ce pas? dis-je, histoire d’avoir une gentille conversation avec Tom, tâche qui pourrait sembler impossible.


  —Une actrice, dit-il d’un ton méprisant. Quelle sorte d’existence a une femme sans un foyer stable, un mari, des enfants? Avançant dans la vie comme elle le fait, en étant son propre maître? Elle ne sera certainement jamais considérée comme une véritable lady en société.»


  Voilà ce que devient notre gentille conversation.


  Une partie de moi a envie de filer un coup de pied à Tom pour son arrogance. J’ai bien peur qu’une autre partie ne meure d’envie de savoir ce que les hommes recherchent chez une femme. Mon frère est peut-être pontifiant, mais il sait certaines choses qui pourraient m’être utiles.


  «Je comprends», dis-je d’un air détaché, comme si je voulais savoir comment aménager un beau jardin. Je me contrôle. Courtoise. Lady. «Et qu’est-ce qui fait qu’on est une vraie lady?»


  Il prend l’air docte d’un homme qui fume la pipe et me dit: «Ce que veulent les hommes, c’est que les femmes leur facilitent la vie. Elles doivent être attirantes, bien arrangées, connaître un peu de musique et de peinture, s’occuper de la maison, mais surtout, elles doivent préserver leur nom du scandale et ne jamais attirer l’attention sur elles.»


  Il plaisante, j’espère! Dans une minute, il va se mettre à rire, c’est sûrement une bonne blague. Mais son sourire suffisant reste bien accroché. Je ne vais pas laisser passer ça. «Mère était l’égale de Père, dis-je froidement. Il n’attendait pas d’elle qu’elle reste en arrière comme une oie imbécile.»


  Le sourire de Tom disparaît. «Tu as raison. Et vois où cela nous a menés.» Le calme revient. De l’autre côté de la vitre du cab, Londres se déroule sous le regard de Tom. Pour la première fois, je vois sa souffrance, je la vois à la façon qu’il a de passer les doigts dans ses cheveux, encore et encore, et je comprends ce qu’il lui en coûte de la dissimuler. Ce que je ne sais pas, c’est comment jeter un pont dans ce silence pesant, pour que nous nous y engagions, regardant tout, voyant peu, ne disant rien.


  «Gemma…» La voix de Tom se brise et il s’arrête un moment. Il lutte contre Dieu sait quoi qui bout en lui. «Ce jour-là avec Mère… Pourquoi diable t’es-tu enfuie en courant? Où avais-tu la tête?»


  Ma voix est un murmure. «Je ne sais pas.»


  Ma réponse ne va pas le réconforter.


  «La logique des femmes!


  —Oui», dis-je, non parce que je suis d’accord, mais parce que je veux faire un pas vers lui, de n’importe quelle façon.


  Et alors, peut-être, pourrais-je me pardonner. Peut-être.


  «Connaissais-tu cet (sa mâchoire se crispe sur le mot) homme qu’on a retrouvé assassiné avec elle?


  —Non, murmuré-je.


  —Santa dit que tu étais hystérique quand la police t’a retrouvée. Tu parlais d’un jeune Indien, de la vision d’une… une chose non identifiée.»


  Il fait une pause, frotte la paume de ses mains sur ses genoux. Ses yeux évitent toujours les miens.


  Mes mains tremblent sur mes genoux. Je pourrais lui dire. Je pourrais lui dire ce que je garde si profondément en moi. À cet instant, avec sa mèche blonde qui lui tombe sur les yeux, il est le frère qui m’a manqué, celui qui, un jour, me rapporta des pierres de la mer en prétendant qu’elles étaient des joyaux de rajah. Je veux lui dire que j’ai peur de devenir folle et que rien ne me semble plus tout à fait réel. Je veux lui dire à propos de la vision, qu’il me caresse la tête comme il le fait d’habitude de façon si irritante, et qu’il la chasse avec une explication de docteur parfaitement logique. Je veux lui demander s’il est possible qu’une fille naisse si peu aimable et apprenne à le devenir? Je veux tout lui dire et qu’il me comprenne.


  Tom se racle la gorge. «Ce que je veux dire, c’est… est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose? A-t-il… enfin, vas-tu bien?»


  Les mots hésitent entre eux dans mon silence profond et sombre. «Ce que tu veux savoir, c’est si je suis encore vierge.


  —Si tu veux le dire aussi crûment, oui.»


  Maintenant, je comprends que j’étais ridicule de penser qu’il voulait savoir ce qui s’était réellement passé. La seule chose qui lui importe, c’est de savoir si, en quelque sorte, j’ai sali le nom de la famille. «Oui, je vais bien, pour reprendre tes mots.» Je devrais rire, c’est un tel mensonge! Je vais tout sauf bien. Mais ça marche, je m’en doutais. Conforme à la vie de leur monde – un gros mensonge. Une illusion qui permet à tous de prétendre que rien de «déplaisant» n’existe ici-bas, aucun gnome dans le noir, aucun fantôme.


  Tom redresse les épaules, soulagé. «D’accord. Bien, alors.» Sa seconde d’humanité passée, il retrouve le contrôle de lui-même. «Gemma, le meurtre de Mère est une tache pour notre famille. Il serait scandaleux qu’on sache la vérité.» Il me regarde fixement. «Mère est morte du choléra, dit-il avec emphase, comme s’il croyait à son mensonge. Je sais que tu n’es pas d’accord, mais, en tant que frère, je te dis que le moins en la matière est le mieux. C’est uniquement pour te protéger.»


  Il s’accroche aux faits et oublie les sentiments. Cela lui sera utile quand il sera médecin un jour. Je sais que ce qu’il me dit est vrai, mais je ne peux pas m’empêcher de le détester pour cela. «Es-tu sûr que c’est ma protection qui t’importe?»


  Sa mâchoire se crispe à nouveau. «Je vais oublier ce dernier commentaire. Si tu ne penses pas à moi, ni à toi, pense à Père. Il ne va pas bien. Gemma. Tu t’en rends compte. Les circonstances de la mort de Mère l’ont détruit.» Il tripote les poignets de sa chemise. «Tu dois savoir également que Père a pris quelques très mauvaises habitudes en Inde. Partager le hookah avec les Indiens en a peut-être fait un homme d’affaires populaire, l’un des leurs à leurs yeux, mais ça n’a pas beaucoup arrangé sa santé. Il a toujours aimé se faire plaisir. Sa façon à lui de s’évader.»


  Père rentrait parfois tard le soir et épuisé par sa journée. Je me rappelle que Mère et le personnel l’ont aidé plus d’une fois à se mettre au lit. Cependant, c’est douloureux d’entendre ça. Je déteste Tom de dire de telles choses. «Alors, pourquoi continues-tu à lui procurer du laudanum?


  —Il n’y a rien de mal à prendre du laudanum. C’est un médicament, dit-il avec une moue.


  —Si on en use avec modération…


  —Père n’est pas dépendant. Non, pas lui, dit-il comme s’il essayait de convaincre des jurés. Il va aller mieux maintenant qu’il est rentré en Angleterre. Souviens-toi juste de ce que je t’ai dit. Peux-tu au moins me le promettre? S’il te plaît?


  —Oui, d’accord», dis-je, me sentant comme morte à l’intérieur.


  Ils ne savent pas ce qui les attend, à Spence, en me prenant, moi, fantôme de jeune fille, qui hochera la tête et boira gentiment son thé tout en faisant semblant d’être là.


  Notre cocher se penche vers nous. «Sir, nous allons devoir passer par les quartiers est, si vous voulez bien tirer les rideaux…


  —Qu’est-ce qu’il veut dire? demandé-je.


  —Nous devons passer par l’East End. Whitechapel… Ça ne le dit rien? Oh, pour l’amour de Dieu, Gemma, les bas quartiers enfin! dit-il, lâchant les rideaux de chaque côté de sa fenêtre pour ne pas voir la pauvreté et la saleté.


  —J’ai vu ce genre de quartier en Inde», dis-je, laissant les miens attachés.


  Notre voiture continue sa route en tressautant sur les pavés de rues étroites et crasseuses. Des grappes d’enfants sales et maigres traînent çà et là en fixant notre belle voiture avec des yeux ronds. Mon cœur se serre à la vue de leurs visages osseux et maculés de crasse. Quelques femmes sont rassemblées sous un bec de gaz et reprisent. Elles font preuve de jugeote en se servant de l’éclairage public plutôt que de gaspiller leurs précieuses chandelles à cette tâche ingrate. L’odeur des rues – mélange d’ordures, de crottin de cheval, d’urine, et de désespoir – est vraiment infecte et j’ai peur de ne pouvoir retenir un haut-le-cœur. La musique forte et les hurlements d’une taverne débordent dans la rue. Un couple ivre en sort en titubant. La femme a les cheveux rouges comme un soleil couchant et un visage dur et très maquillé. Ils se prennent le bec avec notre cocher, nous empêchant d’avancer.


  «Que se passe-t-il à présent?» Tom donne de petits coups contre la capote de la voiture pour intimer au cocher l’ordre d’avancer. Mais la femme lui fait un vrai numéro. Nous risquons de rester coincés ici toute la nuit. L’homme soûl lorgne sur moi, me fait un clin d’œil et un geste de l’index extrêmement grossier.


  Dégoûtée, je me détourne et regarde vers une ruelle déserte. Tom se penche par la fenêtre. Je l’entends, condescendant et impatient, essayer de raisonner le couple dans la rue. Mais quelque chose se passe mal. Sa voix s’assourdit, comme si on l’entendait à travers un coquillage. Puis, je ne distingue plus que le bruit de mon sang, dont la circulation s’accélère et qui bat de plus en plus fort dans mes veines. Une pression terrible me saisit, qui expulse l’air de mes poumons.


  C’est encore en train d’arriver.


  Je veux crier pour alerter Tom, mais je ne peux pas. Je m’enfonce, tombant de nouveau dans ce tunnel de couleur et de lumière, tandis que la chaussée se tord et vacille. Soudain, je flotte hors de la voiture, allant d’un pas léger dans la ruelle sans lumière dont les contours scintillent. Une petite fille d’à peu près huit ans est assise dans la paille qui recouvre les ordures. Elle joue avec un vestige de poupée. Son visage est sale, mais, pour le reste, elle ne semble pas à sa place ici, avec son ruban rose dans les cheveux et son tablier blanc amidonné, trop grand d’une taille. Elle chante un petit bout de chanson, quelque chose que je reconnais à peine, un vieil air folklorique anglais. Quand je m’approche, elle lève les yeux.


  «N’est-ce pas que ma poupée est jolie?


  —Tu peux me voir?» demandé-je.


  Elle fait oui de la tête et se remet à coiffer les cheveux de la poupée de ses doigts crasseux. «Elle te cherche.


  —Qui?


  —Mary.


  —Mary? Mary qui?


  —Elle m’a envoyée te trouver. Mais nous devons faire attention. La chose aussi te cherche.»


  L’air se charge d’une fraîcheur humide. Je tremble sans pouvoir me contrôler. «Qui es-tu?»


  Derrière la petite fille, je sens un mouvement dans les ténèbres. Je cligne des yeux pour adapter ma vue, mais je ne rêve pas – l’ombre bouge. Aussi rapide que du métal en fusion, l’obscurité s’élève et prend la forme hideuse de la chose, un crâne de squelette aux orbites vides. Ses cheveux sont un nœud de serpents. La bouche s’ouvre et un gémissement grinçant s’en échappe. «Viens à nous, ma jolie, viens…»


  «Fuis.» Le mot n’est qu’un soupir étouffé sur ma langue. La chose grandit, se rapproche en ondulant. Les grognements et les gémissements qui en sortent glacent une à une les cellules de mon corps. Un hurlement monte centimètre par centimètre dans ma gorge. Si je le laisse sortir, il ne cessera jamais.


  Mon cœur bat fort contre mes côtes, je répète plus fort: «Fuis!»


  La chose hésite, recule. Elle renifle l’air, comme si elle suivait une odeur à la trace. La petite fille tourne son regard brun vers moi. «Trop tard», dit-elle, au moment où la créature dirige ses yeux aveugles vers moi. Les lèvres pourries s’ouvrent, révélant des dents aiguisées comme des pointes. Mon Dieu, la chose me sourit avec un affreux rictus. Puis son horrible bouche pousse un cri strident – un son qui libère ma langue, enfin.


  «Non!» En un instant, je suis de nouveau dans la voiture, penchée par la fenêtre et hurlant sur le couple. «Dégagez de ce foutu chemin – maintenant!» Je crie en fouettant la croupe du cheval avec mon châle. La jument hennit et fait un écart, l’homme et la femme se réfugient en courant à l’intérieur de la taverne.


  Le cocher calme le cheval, tandis que Tom me repousse sur ta banquette.


  «Gemma! Qu’est-ce qui t’a possédée ainsi?


  —Je…»


  Dans la ruelle, je cherche la chose sans la trouver. Ce n’est qu’une rue, avec un éclairage lugubre où des enfants sales essaient de voler son chapeau à un plus petit et dont les rires retentissent au-delà des écuries et des taudis croulants. Nous laissons la scène derrière nous dans la nuit.


  «Gemma, je te demande encore une fois, vas-tu bien?» Tom s’inquiète pour de bon.


  Je deviens folle, Tom. Aide-moi.


  «J’étais pressée, voilà tout.» Le son qui sort de ma bouche hésite entre le rire et le hurlement et ressemble à une voix de démente.


  Tom m’observe comme si j’avais une maladie rare qu’il serait incapable de soigner. «Par pitié! Tiens-toi. Et, s’il te plaît, surveille ton langage à Spence. Je ne veux pas avoir à venir te rechercher quelques heures après t’avoir déposée.


  —Oui, Tom», dis-je, tandis que la voiture s’ébranle à nouveau, nous emportant loin de Londres et de ses ombres.


  CHAPITRE IV


  «L’école est là-bas, sir», hurle le cocher.


  Cela fait une heure que nous roulons à travers des collines onduleuses, plantées d’arbres. Le soleil est couché et le ciel a ce bleu brumeux de crépuscule. Quand je regarde par la fenêtre, je ne vois rien d’autre qu’une voûte de branches au-dessus de ma tête. À travers la dentelle des feuilles, la lune apparaît, ronde comme un melon. Je commence à croire que notre cocher s’imagine des choses, lui aussi, mais arrivés en haut de la prochaine colline, Spence s’offre enfin à notre vue dans toute sa splendeur.


  Je m’attendais à quelque charmant cottage, comme ceux dont il est question dans les périodiques où des jeunes filles aux joues roses jouent au tennis sur des pelouses parfaitement entretenues. Mais Spence n’a rien de cosy. C’est une énorme bâtisse qui ressemble au château oublié d’un fou, avec d’imposantes tours et des flèches fines. Je suis sûre qu’il faudrait au moins un an pour visiter chacune des chambres qu’elle contient.


  «Holà!» Le cocher fait stopper brutalement les chevaux. Quelqu’un s’avance sur la route.


  «Qui va là?» Une femme s’approche de mon côté et regarde dans la voiture. C’est une vieille bohémienne. Un foulard richement brodé est noué autour de sa tête et elle porte des bijoux en or, mais pour le reste, elle est en haillons.


  «Quoi encore?» soupire Tom.


  Je sors la tête. Quand la clarté de la lune éclaire mon visage, celui de la bohémienne s’adoucit. «Oh! mais c’est toi. Tu es revenue vers moi.


  —Je suis désolée. Madame. Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre.


  —Oh, mais où est Carolina? Où est-elle? L’as-tu emmenée?»


  Elle se met à gémir doucement.


  «Allons, ma bonne dame, laisse-nous passer, dit le cocher. Voilà une brave femme.»


  D’un coup de rênes, la voiture s’ébranle à nouveau, laissant en arrière la vieille femme et ses étranges paroles.


  «Mère Elena voit tout. Elle connaît les secrets de ton cœur. Elle les connaît!


  —Mon Dieu, ils ont même leur ermite, ricane Tom. Tout à fait exquis.»


  Tom peut bien rire. Moi, je ne veux qu’une chose, sortir de cette voiture et de l’obscurité.


  


  


  Le cheval passe l’arche de pierre de l’entrée. De l’autre côté des grilles se trouve une cour charmante. J’arrive à deviner une magnifique pelouse, parfaite pour jouer au tennis ou au croquet et ce qui ressemble à des jardins luxuriants envahis d’herbes. Un peu plus loin, un bosquet de grands arbres semble touffu comme une forêt. Une chapelle est perchée sur une colline. Ce paysage semble inchangé depuis des siècles.


  La voiture franchit d’un bond la colline derrière laquelle se trouve la porte principale de Spence. Je dois me tordre le cou pour embrasser le bâtiment en entier. Quelque chose dépasse du toit. Il est difficile de distinguer quoi que ce soit dans cette lumière qui diminue. La lune sort de derrière les nuages et je vois plus clairement maintenant: ce sont des gargouilles. Le clair de lune ondule sur le toit, accrochant des détails – un petit morceau de dent acéré, un rictus effrayant, des yeux féroces.


  Bienvenue à l’institution, Gemma. Tu apprendras à broder, servir le thé, faire la révérence. Oh, au fait, tu pourrais bien être dévorée en pleine nuit par une horrible créature ailée descendue du toit.


  La voiture s’arrête dans un bruit de ferraille. Ma malle est déposée sur le grand escalier de pierre qui monte vers l’imposante porte de bois. Tom frappe d’un coup sec avec le grand heurtoir de laiton, qui fait à peu près la taille de ma tête. Tandis que nous attendons, il ne peut résister à l’envie de me livrer ses ultimes conseils de grand frère.


  «Désormais, il est très important que tu te conduises avec les manières qui conviennent à ton rang tant que tu seras à Spence. Tu peux être aimable avec les filles de condition inférieure, mais souviens-toi qu’elles ne sont pas tes égales.»


  Mon rang. Les filles de condition inférieure. Pas mes égales. C’est à mourir de rire, vraiment. Car ne suis-je pas, moi, une fille anormale, responsable du meurtre de sa mère, et victime de visions? Je fais semblant de rajuster mon chapeau dans le reflet du heurtoir. Tout sentiment de prémonition me quittera probablement à la minute où la porte s’ouvrira et où quelque gouvernante serviable m’emportera en me prenant chaleureusement dans ses bras avec un grand sourire.


  D’accord. Donne à la porte un autre coup, bien fort pour montrer que tu es une bonne fille bien solide, le genre que tout sinistre pensionnat se flatterait d’avoir pour élève. La lourde porte de chêne s’ouvre sur le visage taillé à la serpe et la taille épaisse comme un rempart d’une gouvernante aussi chaleureuse que le pays de Galles au mois de janvier. Elle me foudroie du regard en s’essuyant les mains sur son tablier blanc, impeccablement amidonné.


  «Vous devez être Miss Doyle. Nous vous attendions une demi-heure plus tôt. Vous avez fait attendre la directrice. Venez vite. Suivez-moi.»


  


  


  La gouvernante nous fait patienter un moment dans un grand parloir mal éclairé, rempli de livres poussiéreux et de fougères en train de dépérir. Un feu est allumé, qui craque et siffle en dévorant le bois sec. Un rire pénètre par l’ouverture de la porte à deux battants et, l’instant d’après, je vois plusieurs jeunes filles en tablier blanc traîner des pieds dans le couloir. L’une d’elles jette un coup d’œil dans le parloir, me voit et continue comme si je n’étais rien de plus qu’un meuble. Mais, après un moment, elle est de retour avec les autres. Elles se pâment autour de Tom, qui fait le coq et les salue en s’inclinant, ce qui les fait rougir et glousser.


  Dieu nous vienne en aide!


  Me saisir du tisonnier de la cheminée et en menacer mon frère pour ramener le silence, voilà ce qui me traverse l’esprit. Heureusement, mes impulsions meurtrières sont interrompues par l’arrivée de la gouvernante acariâtre. Il est temps, pour Tom et moi, de nous dire au revoir, ce qui se résume à fixer le tapis.


  «Bien. Je pense que je te verrai le mois prochain pour la réunion des familles.


  —Oui, je suppose.


  —J’espère que nous pourrons être fiers de toi, Gemma», dit-il enfin.


  Pas de réconfort, pas de sentiment – je t’aime, ça va aller, tu verras. Il sourit encore une fois à sa cour de jeunes filles en adoration, toujours cachées dans le couloir, puis il s’en va. Me voilà seule.


  «Suivez-moi, Miss, s’il vous plaît», dit la gouvernante. Elle me précède jusqu’à un immense hall où se trouve un double escalier incroyable, desservant l’étage à gauche et à droite. Un courant d’air venant d’une fenêtre ouverte fait trembler le cristal d’un lustre qui se trouve au-dessus de ma tête. C’est un éblouissement. D’exquises pampilles de cristal s’accrochent à des serpents élaborés en métal ouvragé.


  «Attention à la marche, Miss, conseille la gouvernante. L’escalier est raide.»


  Celui-ci monte et s’enroule sur ce qui semble des kilomètres. En regardant par-dessus la rampe, j’aperçois les carreaux de marbre noirs et blancs qui dessinent les facettes d’un diamant sur le sol en contrebas. Un tableau représentant une femme aux cheveux d’argent, dans une robe à la mode d’il y a vingt ans, nous accueille en haut des marches.


  «C’est Madame Spence, me renseigne la gouvernante.


  —Oh, dis-je. Charmant.»


  Le portrait est gigantesque et donne la sensation d’être sous l’œil de Dieu.


  Nous continuons, le long d’un grand couloir, jusqu’à une série de lourdes doubles portes. La gouvernante frappe de son poing charnu et attend. Une voix lui répond de l’autre côté: «Entrez.» Je suis introduite dans une pièce tapissée de papier peint vert foncé à motifs de plumes de paon. Une femme quelque peu corpulente, avec une masse de cheveux bruns grisonnants, est assise à un grand bureau, une paire de lunettes cerclées de métal sur le nez.


  «Ce sera tout, Brigid», dit-elle en congédiant la gouvernante. La directrice finit sa correspondance, tandis que j’attends, debout sur le tapis persan, et que je fais mine d’être absolument fascinée par une figurine représentant une jeune fille de ferme allemande portant des seaux de lait sur ses épaules. Ce que je veux en vérité, c’est faire demi-tour et me précipiter vers la porte.


  Vraiment désolée, entièrement ma faute. Je croyais que j’étais censée me rendre dans un autre pensionnat, dirigé par des êtres humains, du genre à offrir du thé ou au moins une chaise. Une pendule, sur le manteau de la cheminée, égrène les secondes. Son rythme me berce et finit par me plonger dans une fatigue contre laquelle je m’étais efforcée de lutter jusque-là.


  La directrice pose enfin sa plume. Elle désigne une chaise en face d’elle. «Asseyez-vous.»


  Il n’y a pas de «s’il vous plaît». Pas de «auriez-vous l’amabilité…» Je me sens aussi bienvenue qu’une dose obligatoire d’huile de foie de morue. La bête fait des efforts pour avoir l’air d’un ange.


  «Je suis Mrs Nightwing, directrice de l’Académie Spence. Je suis sûre que vous avez fait bon voyage, n’est-ce pas Miss Doyle?


  —Oh, oui, merci.»


  Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.


  «Brigid vous a accueillie comme il convient?


  —Oui, merci.»


  Tic, tic, tic, tac.


  «Habituellement, je ne prends pas de nouvelles pensionnaires à un âge si avancé, car je trouve qu’alors il est plus difficile de s’accoutumer à la façon de vivre à Spence.» Je suis déjà sur la liste noire. «Mais, compte tenu des circonstances, il est de notre devoir de chrétiens de faire une exception. Je suis désolée pour votre mère.»


  Je ne dis rien, je fixe la stupide petite laitière allemande. Elle sourit. Elle a de bonnes joues roses. Elle rentre probablement dans son petit village où sa mère l’attend et où n’existe pas d’ombres noires menaçantes.


  Comme je ne réponds pas, MrsNightwing poursuit. «Je comprends que l’usage impose une période de deuil d’au moins un an. Mais je trouve que cela participe à raviver des souvenirs pesants, et ce n’est pas sain. Cela concentre notre attention sur les morts et pas sur les vivants. Je reconnais que ce point de vue n’est pas conventionnel.»


  Elle me regarde pendant un long moment par-dessus ses lunettes pour voir si j’objecte. Je ne le fais pas. «Il est important que vous vous adaptiez bien ici et que vous soyez sur un pied d’égalité avec les autres filles. Après tout, certaines sont là depuis des années, bien plus longtemps qu’elles n’ont été avec leurs propres familles. Spence est, d’ailleurs, comme une famille, une famille où l’on trouve de l’affection, le sens de l’honneur, des règles et leurs conséquences.» Elle insiste sur ce dernier mot. «Donc, vous porterez le même uniforme que tout le monde. Je suis sûre que c’est une chose que vous pouvez accepter, n’est-ce pas?


  —Oui», dis-je.


  Bien que je me sente un peu coupable d’abandonner mon deuil si tôt, en vérité je lui suis reconnaissante d’avoir la chance de ressembler aux autres. Ça m’aidera à passer inaperçue, j’espère.


  «Merveilleux. Pour l’instant, vous serez dans la classe de première avec six autres jeunes filles de votre âge. Le petit déjeuner est servi à neuf heures précises. Mademoiselle Lefarge assure la classe de français, Miss Moore celle de dessin, et MrGrunewald la classe de musique. C’est moi qui donne les leçons de maintien. La prière est dite chaque soir à six heures dans la chapelle. En fait (elle regarde la pendule), nous allons devoir y aller très bientôt. Le dîner suit, à sept heures. Ensuite, vous avez du temps libre dans le grand hall, puis toutes les filles doivent être au lit à dix heures.» Elle tente un de ces sourires de confessionnal, du genre de ceux qu’on voit dans les portraits déférents de Florence Nightingale. D’après mon expérience, de tels sourires indiquent que le message réel – celui caché sous les manières et la bonne attitude – aura besoin d’être décrypté.


  «Je pense que vous serez très heureuse ici, Miss Doyle.»


  Traduction: C’est un ordre.


  «Spence a formé de merveilleuses jeunes femmes qui ont fait de très beaux mariages.»


  Nous n’en attendons pas moins de vous. S’il vous plaît, ne nous faites pas honte.


  «Qui sait, vous pourriez même vous retrouver à ma place un jour.»


  Si vous vous révélez impossible à marier, et que vous ne finissez pas dans un couvent autrichien à coudre des chemises de nuit en dentelle.


  Le sourire de MrsNightwing tremble un peu. Je sais qu’elle attend que je dise quelque chose qui la rassure sur le fait qu’elle a bien fait de m’accepter, moi, la fille frappée par le deuil qui semble si totalement indigne de l’éducation de Spence. Allez, Gemma. Jette-lui un os à ronger – dis-lui à quel point tu es fière et heureuse de faire partie de la famille Spence. J’acquiesce discrètement de la tête. Son sourire disparaît.


  «Pendant votre séjour ici, je peux être une fidèle alliée si vous respectez les règles. Ou l’épée qui vous corrigera si vous les transgressez. Me suis-je bien fait comprendre?


  —Oui, MrsNightwing.


  Excellent. Venez, je vais vous faire visiter, puis vous vous changerez pour la prière.»


  


  


  «Votre chambre est par ici.» Nous sommes au troisième éloge, dans un couloir où sont alignées quantité de portes. Des photos de classe sont accrochées aux murs – des visages avec du grain, encore plus difficiles à distinguer dans la faible lumière des quelques lampes à gaz. Enfin, nous arrivons devant la dernière chambre, au fond à gauche. Mrs Nightwing ouvre grande la porte, révélant une pièce exiguë, à l’odeur de moisi que l’optimisme dirait sans gaieté et le pessimisme triste à mourir. À l’intérieur, un bureau, dont le plateau est maculé de taches d’eau, une chaise et une lampe. Deux lits en fer sont collés contre le mur, un à gauche, l’autre à droite. Il y en a un qui a l’air occupé et qui est recouvert d’un couvre-lit bien bordé. L’autre, mon lit donc, tient tout juste dans un recoin sous une soupente prononcée où je risque de me brise le crâne si je me relève trop brusquement. C’est une chambre avec lucarne qui semble avoir été ajoutée après coup, comme un remords, au bout du bâtiment.


  MrsNightwing passe un doigt sur le bureau et fronce les sourcils en constatant qu’il y a de la poussière.


  «Bien sûr, la préférence est donnée aux filles qui reviennent chez nous cette année, dit-elle comme pour s’excuser de ma nouvelle demeure. Mais je pense que vous trouverez, malgré tout, votre chambre joyeuse et très fonctionnelle. La vue est magnifique.»


  Elle a raison. Je regarde la pelouse éclairée par la lune, les jardins, la chapelle sur la colline, et un grand mur d’arbres.


  «C’est une vue charmante», dis-je, essayant d’être tout à la fois joyeuse et fonctionnelle.


  MrsNightwing est apaisée et sourit. «Vous partagerez votre chambre avec Anne Bradshaw. Anne est très serviable. C’est une de nos étudiantes boursières.»


  Voilà une charmante façon de dire «une de nos œuvres de charité», une pauvre fille expédiée à l’école par quelque lointain parent ou dotée d’une bourse par un des bienfaiteurs de Spence. Le dessus-de-lit d’Anne est impeccablement bordé, sans un pli. Je me demande quelle est sa situation et si nous nous entendrons assez bien pour qu’elle m’en parle.


  Dans l’armoire entrouverte, j’aperçois un uniforme – une jupe blanche évasée, un chemisier blanc avec de la dentelle sur le plastron et des manches bouffantes qui se resserrent jusqu’aux poignets ajustés, des bottines blanches à lacets et crochets, et une cape de velours bleu marine avec un capuchon.


  «Changez-vous pour la prière. Je vous laisse un moment.» Elle ferme la porte et je me glisse dans mon uniforme, attachant soigneusement tous les petits boutons. La jupe est trop courte, mais d’une coupe plutôt confortable.


  MrsNightwing remarque la longueur non réglementaire et fronce les sourcils. «Vous êtes très grande.» Exactement ce qu’une fille aime qu’on lui rappelle… «Nous demanderons à Brigid d’ajouter un volant à l’ourlet» Elle part et je la suis.


  «Qu’y a-t-il derrière ces portes?» demandé-je en montrant l’aile plongée dans l’obscurité de l’autre côté du palier, où deux lourdes portes à l’air de sentinelles sont fermées par une énorme serrure. De celles qui maintiennent les gens à distance, ou protègent quelque secret.


  Une ride se creuse sur le front de MrsNightwing et ses lèvres se pincent «C’est l’aile est. Elle a été détruite par le feu, il y a des années. Nous ne l’utilisons plus, c’est pourquoi nous l’avons définitivement condamnée. Ça économise le chauffage. Suivez-moi.»


  Elle change de direction. Je lui emboîte le pas, puis jette un coup d’œil en arrière. Par l’espace qui se trouve sous ces portes closes, je vois passer de la lumière. Ça doit être parce qu’il est tard et que le voyage a été long, ou parce que je prends l’habitude de voir de drôles de choses, mais je pourrais jurer qu’il y a une ombre sur le sol, là, derrière.


  Non. Oublie.


  Je refuse que le passé me suive jusqu’ici. Il faut que je me contrôle. Alors, je ferme les yeux une seconde et me fais à moi-même une promesse.


  Il n’y a rien. Je suis fatiguée, c’est tout. Je vais rouvrir les yeux et il n’y aura pas autre chose qu’une porte.


  C’est le cas quand je regarde à nouveau. Rien. Ni lumière. Ni ombre.


  CHAPITREV


  Dans le parloir, une cinquantaine de filles sont rassemblées, toutes en cape de velours. La nuit baigne la pièce d’une lumière violette. Les murmures, rehaussés de temps à autre par un rire ou un gloussement, rebondissent sur les plafonds et retombent tout autour de moi comme des débris de verre. Le son d’une cloche annonce qu’il est temps de quitter l’école pour parcourir les quelque cinq cents mètres qui mènent à la chapelle.


  Je jette un coup d’œil discret pour voir s’il y a des filles de mon âge. En tête de file, blotties les unes contre les autres, se trouvent quelques filles qui ont l’air d’avoir seize ou dix-sept ans. Elles se tiennent si serrées que leurs têtes se touchent. Elles rient d’une plaisanterie qu’elles seules comprennent. L’une d’elle est incroyablement belle, avec des cheveux d’un brun profond et une peau d’ivoire qui évoque le visage d’un camée. C’est la plus jolie fille que j’ai jamais vue. Il y a aussi trois autres filles dont l’allure est assez semblable – bien mises, avec des profils aristocratiques, portant chacune un peigne ou une broche de prix qui les distinguent et affirment leur position.


  Une des filles croise mon regard. Elle paraît différente des autres. Ses cheveux, d’un blond presque blanc, sont soigneusement arrangés en chignon, comme il est de mise chez les jeunes ladies, mais même ainsi, ils gardent quelque chose de sauvage, comme si les épingles avaient du mal à les retenir. Des sourcils en arc encadrent de petits yeux gris dans un visage si pâle qu’il est presque opalescent. Quelque chose semble l’amuser et elle rit de bon cœur en jetant la tête en arrière sans chercher à se contrôler. Même si la brune est parfaite et charmante, c’est la blonde qui attire l’attention de tous. Il ne fait aucun doute que c’est elle la meneuse.


  MrsNightwing tape dans ses mains et les murmures meurent comme des rides sur l’eau. «Jeunes filles, j’aimerais vous présenter la toute nouvelle élève de l’Académie Spence. Gemma Doyle. Miss Doyle nous arrive du Shropshire et rejoint la classe de première. Elle a passé la plus grande partie de sa vie en Inde, et je suis sûre qu’elle sera ravie de vous raconter tout un tas d’histoires sur les coutumes et les habitudes pittoresques de ce lointain pays. Je vous fais confiance pour l’accueillir comme il ne doit à Spence et la mettre au courant des usages de l’école.»


  Je souffre mille morts quand cinquante paires d’yeux se posent sur moi et me jaugent comme si j’étais un trophée accroché au-dessus d’une cheminée, dans l’antre d’un gentleman-farmer. Tous mes espoirs de me fondre dans la masse sans me faire remarquer viennent de se briser sous les mots de MrsNightwing. La blonde penche la tête de côté pour mieux m’évaluer. Elle réprime un bâillement et se remet à bavarder avec ses amies. Peut-être vais-je passer inaperçue après tout.


  MrsNightwing ajuste sa cape autour de son cou et montre la direction d’un bras décidé. «Allons à la prière, jeunes filles!»


  Tandis que les autres sortent en rang, MrsNightwing fonce vers moi en tirant une fille avec elle.


  «Miss Doyle, voici Anne Bradshaw, votre nouvelle camarade de chambre. Miss Bradshaw a quinze ans et est également en classe de première. Elle vous tiendra compagnie ce soir et s’assurera que vous soyez à votre aise.


  —Bonsoir», dit-elle, avec des yeux ternes et humides, sans aucune expression.


  Je repense à son dessus-de-lit impeccablement bordé et me dis qu’elle ne doit pas aimer s’amuser.


  «Ravie de vous rencontrer», réponds-je. Nous nous tenons l’une en face de l’autre pendant un instant, embarrassées, sans dire un mot. Anne Bradshaw est une fille simple et molle, ce qui est doublement accablant. Une fille sans argent, si elle est jolie, a quand même une chance d’améliorer sa condition. En plus, son nez coule. Elle l’essuie sans cesse avec un mouchoir de dentelle miteux.


  «N’est-ce pas affreux d’être enrhumée?» dis-je, essayant de me montrer cordiale.


  Son regard est toujours aussi vide. «Je ne suis pas enrhumée.»


  D’accord. J’aurais mieux fait de me taire. Cela n’a rien d’un début très engageant entre Miss Bradshaw et moi. Comme des sœurs dès demain matin? J’ai des doutes. Si seulement je pouvais faire demi-tour et partir, je le ferais dans l’instant.


  «La chapelle est par là, dit-elle, rompant la glace avec un don éblouissant de la conversation. Nous ne devons pas être en retard à la prière.»


  


  


  Nous marchons à la queue leu leu vers la colline, à travers les arbres, jusqu’à la chapelle de pierre et de bois. Une brume légère est apparue. Elle plane au-dessus du sol, et l’endroit prend un air sinistre. En tête, les capes bleues des filles volettent dans l’air nocturne, puis le brouillard s’épaissit et avale tout si ce n’est l’écho de leur voix.


  «Pourquoi ta famille t’a-t-elle envoyée ici? demande Anne d’une façon très peu engageante.


  —Pour faire de moi un être civilisé, je suppose», dis-je avec un petit rire.


  Regarde, tu ne vois pas comme je suis gaie? Ah! Ah! Anne ne rit pas.


  «Mon père est mort quand j’avais trois ans. Ma mère a dû travailler, mais elle est tombée malade et elle aussi est morte. Sa famille n’a pas voulu me recueillir, mais ils n’ont pas voulu non plus m’envoyer à l’hospice. Alors ils m’ont placée ici pour que j’apprenne le métier de gouvernante.»


  Cette honnêteté est désarmante. Elle a dit ça sans sourciller. Je ne sais pas trop quoi répondre. «Oh, je suis désolée», dis-je, retrouvant ma voix.


  Elle attrape mon regard. «Vraiment?»


  —Eh bien… oui. Pourquoi ne le serais-je pas?


  —Parce que habituellement, les gens disent ça juste pour être débarrassés. Ils ne le pensent pas vraiment.»


  Elle a raison et je rougis. Combien de fois ai-je dû moi-même subir ce genre de réaction quand les gens apprenaient ma situation? Dans le brouillard, je trébuche sur une grosse racine et lâche le juron préféré de mon père.


  «La barbe!»


  La tête d’Anne se redresse à ce mot. Elle est sûrement du genre à aller se plaindre à MrsNightwing chaque fois que je la regarderai de travers.


  «Pardonne-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris d’être aussi malpolie», dis-je, pour limiter les dégâts. Je ne tiens pas à me faire sermonner dès le premier jour.


  «Ne t’inquiète pas», dit Anne, en vérifiant qu’il n’y ait pas d’oreilles indiscrètes. Comme nous sommes en queue de file, il n’y a aucun risque. «Les choses, ici, ne fonctionnent pas si bien que Mrs Nightwing le prétend.»


  Voici des paroles bien intrigantes. «Vraiment? Que veux-tu dire?


  —Je ne devrais pas t’en parler», répond-elle.


  La sonnerie de la cloche et le son assourdi des voix se perdent dans la brume. À part cela, tout est tranquille. Le brouillard est vraiment épais à présent «Bel endroit pour une promenade de minuit», dis-je, avec un air de gaieté. J’ai entendu dire que les gens aiment les filles joviales. «Peut-être que les loups-garous ne tarderont pas à venir batifoler.


  —À part pour les vêpres, nous ne sommes pas autorisées à sortir la nuit», me répond Anne, d’un ton très terre à terre.


  Tant pis pour la jovialité. «Pourquoi?


  —C’est contre le règlement. De toute façon, je n’aime pas trop la nuit ici.» Elle fait une pause, essuie son nez qui coule. «Parfois, il y a des bohémiennes dans les bois.»


  Je repense à la vieille femme rencontrée en arrivant «Oui, je crois que j’en ai vu une. Qui se faisait appeler Mère quelque chose…


  —Mère Elena?


  —Oui, c’est ça.


  —C’est une folle furieuse. Il vaut mieux l’éviter. Elle pourrait avoir un couteau et te poignarder dans ton sommeil, dit Anne, le souffle court.


  —Elle semblait plutôt inoffensive…


  —On ne sait jamais…»


  Je ne sais pas si c’est à cause du brouillard ou des cloches ou des histoires sinistres d’Anne, mais je me mets à marcher plus rapidement. Une fille qui a des visions associée à une spécialiste en horreurs nocturnes: peut-être est-ce là tout le talent d’entremetteuse de la pension Spence.


  «Tu es en première avec moi.


  —Je sais, dis-je. Qui sont les autres?»


  Elle se met à énumérer les noms un par un. «Et Félicité et Pippa.» Anne s’interrompt, visiblement à cran.


  «Félicité et Pippa, charmants prénoms», dis-je gaiement. C’est un commentaire tellement insipide que je mériterais le peloton d’exécution. En fait, je meurs d’envie d’en savoir plus sur ces deux filles.


  Anne baisse le ton. «Elles ne sont pas charmantes. Pas du tout.»


  La cloche arrête enfin de sonner, faisant place à un profond et étrange silence. «Ah non? Mi-filles, mi-loups? Est-ce qu’elles lèchent le couteau à beurre?»


  Non seulement Anne ne trouve pas cela amusant, mais ses yeux deviennent froids et durs. «Fais attention à elles. Ne fais pas confiance à…»


  Derrière nous, une voix rauque l’interrompt. «Encore en train de parler à tort et à travers, Anne?»


  Nous nous retournons brusquement et deux visages surgissent de la brume. La blonde et la belle. Elles avaient dû traîner en arrière et s’approcher sans faire de bruit. La voix rauque appartient à la blonde. «Ne sais-tu pas que c’est un trait de caractère inconvenant?»


  Anne reste mâchoire pendante et ne répond pas.


  La brune se met à rire et chuchote quelque chose à l’oreille de la blonde, ce qui provoque de nouveau chez elle ce sourire désagréable. «Tu es la nouvelle, n’est-ce pas?»


  Je n’aime pas la façon dont elle dit ça. La nouvelle. Comme ai j’étais une sorte d’insecte pas encore répertorié. Hideous corpus, femelle. «Gemma Doyle», dis-je, en essayant de rester imperturbable et de ne pas détourner le regard la première. C’est un truc que faisait mon père quand il voulait négocier un prix. Là, je négocie quelque chose d’immatériel mais de bien plus important – ma place dans la hiérarchie de Spence.


  Après un moment, elle se détourne de moi et fixe Anne avec un regard glaçant.


  «Les commérages sont une très mauvaise habitude. Nous ne tolérons aucune mauvaise habitude à Spence, Mademoiselle la Boursière.»


  Elle prononce ces derniers mots avec une emphase désagréable. Histoire de bien insister sur le fait qu’Anne n’appartient pas à la même classe que les autres et ne doit donc pas espérer être traitée en égale. «Je t’aurais prévenue.


  —Ravie d’avoir fait votre connaissance. Miss Doyle», dit-elle en explosant de rire. Si j’étais un homme, je l’aplatirais à coups de poing. Mais je ne suis pas un homme. Je suis ici pour devenir une lady. Peu importe à quel point j’ai cela en horreur.


  «Viens, dit Anne, la voix tremblante, après que les filles ont disparu. C’est l’heure de prier.»


  Je ne sais pas si elle s’adresse à moi ou si elle se parle à elle-même.


  


  


  Nous franchissons précipitamment le seuil de la grande chapelle silencieuse et prenons place. Nos pas résonnent sur le sol de marbre. Des plafonds en arc, soutenus par des poutres, s’élèvent à cinq mètres au-dessus de nos têtes. Des candélabres sont alignés contre les murs, jetant de longues ombres sur les bancs de bois. Des vitraux font de la réclame en couleur pour Dieu, et montrent des anges occupés à toutes sortes de choses angéliques – visite à des villageois, annonce de bonnes nouvelles, caresses à des moutons, bercement de nouveau-nés. Un panneau étrange représente un ange en armure avec la tête tranchée de Méduse à ses pieds et qui brandit une épée ruisselante de sang. Je ne crois pas me souvenir d’une telle histoire dans la Bible – et si elle existe, je ne souhaite pas la connaître, pour être franche. La scène est un peu cruelle, alors je concentre mon attention sur l’autel où se tient un pasteur, grand et mince comme un épouvantail.


  Le révérend Waite conduit nos prières qui commencent toutes par «ô Seigneur» et se terminent sur le fait de notre indignité – des pécheresses qui ont toujours été des pécheresses et le resteront jusqu’à la mort. Ce n’est pas la perspective la plus optimiste que j’ai entendue. Mais on nous encourage à persévérer malgré tout.


  Je dois surveiller Anne et les autres pour savoir quand je dois m’agenouiller, me lever et faire semblant de chanter les hymnes. Ma famille est vaguement anglicane, comme tout le monde, mais, à la vérité, nous allions rarement à l’église en Inde. Le dimanche, Mère m’emmenait pique-niquer sous des cieux brûlants et sans nuages. Nous nous asseyions sur une couverture. Nous écoutions le vent fouetter la terre sèche et siffler à nos oreilles.


  «Voici notre église», disait-elle en passant les doigts dans mes cheveux.


  Mon cœur se serre comme un poing dans ma poitrine tandis que mes lèvres prononcent des mots que je ne ressens pas. Mère me disait que la plupart des Anglais ne prient avec le cœur et l’âme que quand ils ont besoin de demander quelque chose à Dieu. Ce que je désirerais le plus, c’est qu’il me rende ma mère. Mais c’est impossible. Sinon, je prierais n’importe quel Dieu, nuit et jour, pour qu’elle revienne.


  Le pasteur s’assoit et MrsNightwing se lève. Anne geint discrètement.


  «Oh, non! Elle va faire un discours, murmure-t-elle.


  —Est-ce qu’elle fait toujours cela après les vêpres? demandé-je.


  —Non, dit Anne en me lançant un coup d’œil oblique. Elle le fait parce que tu es là.»


  Soudain, je sens les regards se tourner vers moi. Eh bien, cela me permettra peut-être de prendre un bon départ avec tout ce beau monde.


  «Ladies de l’Académie Spence, commence MrsNightwing. Comme vous le savez, depuis vingt-quatre ans, Spence jouit d’une des meilleures réputations parmi les écoles d’Angleterre. Même si nous faisons de vous les meilleures des épouses et des mères de ce pays, les dignes représentantes des traditions féminines de l’empire, il tient à chacune d’entre vous de nourrir et d’élever vos âmes, et de vous appliquer à la grâce, au charme et à la beauté. Car telle est la devise de Spence: grâce, charme et beauté. Levons-nous et répétons ensemble ces mots.»


  Cinquante filles récitent, dans un grand bruissement, cette devise, mentons fièrement levés vers le futur.


  «Merci. Vous pouvez vous asseoir. Pour les filles qui reviennent chez nous cette année, je rappelle que vous devez donner l’exemple aux autres. Quant aux nouvelles (MrsNightwing parcourt la chapelle des yeux et me trouve près d’Anne), nous n’attendons rien de moins que le meilleur de vous-mêmes.»


  Pensant que c’est là le signe qu’elle nous donne congé, je me lève du banc. Anne me tire par la jupe.


  «Elle commence juste», murmure-t-elle.


  Et, en effet, MrsNightwing me surprend par sa capacité à parler sans fin de la vertu, des filles bien élevées, des fruits qui conviennent le mieux au petit déjeuner, de la mauvaise influence des Américains sur la société britannique, et de ces chers souvenirs de l’époque où elle était elle-même écolière. Cela dure un temps infini et je me sens comme abandonnée dans le désert pour y mourir, attendant avec impatience que les vautours mettent un terme à mes souffrances.


  Dans la lumière des bougies, les ombres s’étirent sur les murs et nos visages ont l’air creux et hagard. La chapelle n’est pas un lieu très réconfortant. Elle a quelque chose de fantomatique. Certainement pas le genre d’endroit où j’aimerais me retrouver seule dans le noir. À cette pensée, des frissons me viennent. Enfin, Mrs Nightwing achève son interminable discours, et je l’en remercie par une prière intérieure. Le révérend Waite prononce sa bénédiction et nous sommes libérées pour le dîner.


  À la porte, une des filles les plus âgées fait un croche-pied à Anne. Son regard mauvais se détourne de nous pour chercher Félicité et Pippa qui ne sont pas très loin derrière.


  «Ça va?


  —Très bien, dit-elle, avec ce regard fixe et lointain qui semble être la seule expression qu’elle possède.


  Les filles s’approchent. «Tu devrais faire plus attention.» Les autres passent en rang et jettent un coup d’œil vers nous en ricanant.


  «Grâce, charme et beauté», dit Félicité en nous dépassant à la vitesse d’un courant d’air. Je me demande quelle tête elle aurait si quelqu’un venait lui couper les cheveux pendant son sommeil. Mes premières vêpres n’ont pas fait de moi une fille particulièrement charitable.


  Dehors, la brume s’est encore épaissie et on dirait qu’une soupe grise nous enrobe les jambes. Au bas de la colline, on aperçoit la silhouette floue de l’énorme école, allumée de timides touches de lumière provenant des fenêtres. Seule une aile reste complètement noire. Je suppose que c’est l’aile est, celle que le feu a complètement détruite. Elle se tient là, aussi tranquille que les gargouilles sur le toit, comme si elle attendait quelque chose. Quoi, je ne sais pas.


  Du mouvement. Sur ma droite. Un manteau noir court à travers les arbres et disparaît dans la brume. J’ai les jambes en coton.


  «Tu as vu ça? demandé-je la voix tramblante.


  —Vu quoi?


  —Là-bas. Quelqu’un qui courait avec une cape noire.


  —Mais non. C’est le brouillard. On voit toujours des choses qui n’existent pas dans le brouillard.»


  Je sais ce que j’ai vu. Quelqu’un nous observait dans l’ombre.


  «Il fait froid, dit Anne. Dépêchons-nous, si tu veux bien.»


  Elle me précède en marchant d’un bon pas, si bien qu’au bout d’un moment, perdue dans le brouillard, elle n’est plus qu’un point bleu, l’ombre d’une fille, qui s’évanouit doucement puis disparaît.


  CHAPITREVI


  On m’observe. La sensation me poursuit jusqu’au dîner, où l’on nous sert de l’agneau et des pommes de terre, suivis d’un pudding. Qui m’observait et pourquoi? Qui d’autre, à part les filles de Spence, qui me toisent et murmurent entre elles, ne s’arrêtant que quand Mrs Nightwing réprimande une fille qui a laissé tomber sa fourchette?


  À la fin du dîner, nous avons quartier libre dans le grand hall, un peu de temps où nous pouvons nous laisser aller – à lire, rire, nous faire des amies, ou rester simplement assises à ne rien faire. Le hall est vraiment immense. Une cheminée massive occupe le centre de l’un des murs. Six colonnes de marbre merveilleusement ornées forment un cercle au milieu de la pièce. Des créatures mythiques sont sculptées sur chacune d’elles – des fées ailées, des nymphes et des satyres. Un bien étrange décor.


  À une extrémité de la pièce, les filles les plus jeunes jouent à la poupée. Certaines se sont rassemblées pour lire, d’autres pour broder, d’autres encore pour cancaner. Dans le meilleur recoin, Pippa et Félicité tiennent séance avec quelques filles. Félicité a délimité son fief avec des foulards exotiques. On dirait la tente d’un cheikh. Quoi qu’elle dise, les autres sont pendues à ses lèvres. Ce qu’elle raconte est probablement passionnant, mais je ne peux que supposer puisque je ne suis pas invitée. Non pas que je veuille l’être. En tout cas, pas vraiment.


  Anne est introuvable. Je ne peux pas décemment rester plantée au centre de la pièce comme une idiote, alors je finis par m’asseoir dans un coin tranquille, près du feu qui flambe magnifiquement, et j’ouvre le journal de ma mère, ce que je n’ai pas fait depuis au moins un mois, mais je suis d’humeur à me torturer ce soir. Dans la lumière du feu, l’écriture élégante de Mère danse sur le papier. Il me suffit de regarder ses mots et les larmes viennent – je ne m’y fais pas. Tant de choses se sont déjà effacées. Je veux préserver ce qui reste. Alors je lis ses notes, page après page – à propos d’invitations à boire le thé, de visites aux temples et de listes pour la tenue de la maison… Jusqu’à ce que je tombe sur les derniers mots qu’elle a écrits:


  


  Le 2juin. Gemma est fâchée contre moi, encore une fois. Elle veut désespérément aller à Londres. Cette volonté de fer est terrible, et toute cette histoire m’épuise. Que se passera-t-il le jour de son anniversaire? L’attente est déchirante et c’est une torture de sentir qu’elle me hait à ce point.


  


  Les phrases se brouillent, les mots se mélangent à mes larmes. J’aimerais revenir en arrière et tout changer.


  «Que fais-tu?» demande Anne en se penchant vers moi.


  J’essuie les larmes qui coulent sur mes joues du dos de la main, la tête obstinément baissée.


  «Rien.»


  Anne prend une chaise et tire un tricot de son panier. «J’aime bien lire aussi. As-tu déjà lu Les Périls de Lucy, histoire d’une jeune fille?


  —Non. Je ne l’ai pas lu.»


  Je connais le genre de livres dont elle parle – bon marché, plein de baratin sentimental sur des filles dont on abuse et qui triomphent de l’adversité sans jamais se départir de cette féminité douce, de ce cœur tendre que tout te monde semble apprécier. Des filles qui ne font jamais souffrir et n’inquiètent jamais leur famille. Des filles pas du tout comme moi. Je ne peux contenir mon amertume.


  «Oh, attends, dis-je, n’est-ce pas le livre où l’héroïne est une fille pauvre et timide qui vit dans un pensionnat où elle se fait persécuter par tout te monde parce qu’elle est tellement cruche? Elle fait la lecture aux aveugles ou élève un frère estropié ou peut-être même un frère aveugle et estropié. Et à la fin, tout le monde découvre qu’elle est en réalité duchesse, ou quelque chose d’équivalent, et elle finit par aller vivre dans le Kent comme une reine. Tout ça parce qu’elle prend sa punition avec le sourire et un sens très chrétien de la charité. Quel tas de balivernes!»


  Mon souffle s’étrangle dans ma poitrine. J’ai surpris le groupe des brodeuses-cancanneuses en train de ricaner, avec l’air offusqué, de mes mauvaises manières.


  «C’est possible, dit Anne doucement.


  —Honnêtement… dis-je avec un rire maladroit, comme si cela pouvait excuser la dureté de mes mots… connais-tu la moindre orpheline qui, du néant où elle était, soit devenue duchesse?» Contrôle-toi, Gemma. Tu ne dois pas pleurer.


  La voix d’Anne prend un ton plein de détermination. «Mais je suis sûre que ça peut arriver. Une orpheline, une fille dont on n’attendait rien, jetée dans une école parce que sa famille la considère comme un fardeau, une fille dont tout le monde se moque parce qu’elle manque de grâce, de charme et de beauté… Cette fille-là pourrait bien leur en remontrer un jour.»


  Elle regarde fixement le feu en tricotant farouchement. Les aiguilles cliquettent l’une contre l’autre comme deux dents acérées dans la laine. Je me rends compte de ce que je viens de faire, mais trop tard. J’ai frappé Anne au cœur même de ses espérances, espérances qu’elle pourrait devenir quelqu’un d’autre, quelqu’un avec une vie qui n’oblige pas à faire la gouvernante, tout le reste de ses jours, pour des enfants de familles riches, à les préparer à une vie merveilleuse et à des opportunités qu’elle ne vivra jamais.


  «Oui, dis-je, presque sans voix. Oui, je suppose que ça peut arriver.


  —Ces filles-là, celles qui sous-estiment… Lucy. Elles auront des regrets un jour, tu ne crois pas?


  —Oui, tu as raison», acquiescé-je. Je ne sais pas quoi lui dire d’autre et nous voilà toutes les deux, assises devant le feu qui craque et crépite.


  De grands éclats de rire attirent notre attention. Pippa surgit de la tente où sont encore assises les autres filles. Elle se dirige nonchalamment vers nous, puis glisse son bras sous celui d’Anne.


  «Anne chérie. Félicité et moi nous sentons tellement misérables de t’avoir maltraitée, tout à l’heure. C’était si peu chrétien de notre part.»


  Le visage d’Anne reste imperturbable mais rougit, et je sais qu’elle est contente, sûre que c’est là le commencement d’une vie nouvelle et formidable parmi les gens beaux et comme il faut. La fin des Périls d’Anne.


  «La mère de Félicité lui a envoyé une boîte de chocolats. Veux-tu te joindre à nous?»


  Moi, on ne m’invite pas. C’est un affront énorme. Dans la pièce, les autres filles attendent de voir comment je vais le prendre. Anne me jette un regard coupable. Je sais déjà ce qu’elle va faire. Elle va aller manger des chocolats avec ses tortionnaires. Je me dis qu’Anne est aussi superficielle que les autres. Plus que jamais, je désire rentrer à la maison, mais il n’y a plus rien que je puisse nommer ainsi.


  «Eh bien…» dit Anne en regardant ses pieds.


  Je devrais juste la laisser s’embourber dans son malaise, la pousser à me snober, mais je ne suis pas prête à donner ce qui est le meilleur de moi-même.


  «Tu devrais y aller, dis-je avec un sourire qui renverrait le soleil se coucher. Il faut vraiment que je reprenne ma lecture.»


  Oui, après tout, si je devais me joindre à vous, je m’amuserais sans doute, et est-ce que ce serait honteux? S’il vous plaît, laissez-moi tranquille.


  Pippa est tout sourires. «On va bien s’amuser. Viens, Anne.» Elle l’entraîne joyeusement à l’autre bout de la pièce. Avec un bâillement forcé, destiné aux filles qui m’observent depuis la tente, je m’assois par terre et me replonge dans l’agenda de ma mère, comme si être ignorée m’était la chose la plus indifférente du monde. Je tourne les pages en feignant d’être captivée, bien que j’ai déjà lu chacune d’entre elles. Pour qui se prennent-elles en me traitant ainsi? Je tourne une page, puis une autre. De nouveau, des gloussements s’échappent de la tente. Les chocolats viennent probablement de Manchester. Et ces foulards sont ridicules. Félicité a l’air aussi bohémienne que la Banque d’Angleterre. Mes doigts rencontrent quelque chose de fripé et de raide dans le cahier, quelque chose que je n’avais pas remarqué auparavant. Une coupure d’un journal à sensation londonien, de ceux que la haute société feint d’ignorer. Elle a été pliée et repliée tant de fois que, dans les pliures, l’encre a disparu ainsi qu’à d’autres endroits, ce qui rend la lecture difficile. J’arrive juste à déchiffrer l’essentiel, où il est question des «scandaleux secrets des pensionnats de jeunes filles»!


  C’est sordide, bien entendu. Et c’est ce qui rend cet article si fascinant. Dans une prose crue, il détaille l’histoire, dans une école du pays de Galles, de plusieurs jeunes filles sorties en promenade et «dont on n’avait plus jamais entendu parler!», puis, dans une institution écossaise, d’une «vertueuse rose anglaise emportée par la dague tragique du suicide». Je passe sur la jeune fille devenue «folle à lier» après une mystérieuse participation à «un cercle occulte diabolique». Ce qui est diabolique, c’est que quelqu’un soit payé pour écrire ça.


  Je m’apprête à laisser tomber quand j’aperçois les mots Spence et incendie en bas de page. Mais le papier est trop usé et je n’arrive pas à lire. C’est bien ma mère d’avoir gardé un article aussi sordide à ajouter à la liste de ses soucis. Pas étonnant qu’elle n’ait pas voulu m’envoyer à Londres. Elle devait avoir peur que je finisse en première page. Drôle comme les choses qui m’étaient insupportables chez elle me serrent le cœur désormais.


  Un hurlement sort du sanctuaire de Félicité.


  «Ma bague! Qu’as-tu fait de ma bague?» Les foulards s’entrouvrent. Anne sort à reculons, les autres filles fondent sur elle et Félicité pointe un doigt accusateur.


  «Où est-elle? Dis-le-moi immédiatement!


  —Je… je… je ne l’ai pas. Je n’ai rien fait.»


  Anne balbutie et, soudain, je comprends que son manque de relief, son altitude contrôlée proviennent de ses efforts pour ne pas bégayer.


  «Tu n’as-n’as rien fait? Pourquoi je ne te-te crois pas?» Le visage de Félicité est moqueur et plein de haine. «Je t’invite à nous rejoindre, et c’est comme ça que tu me remercies de ma gentillesse? En volant la bague que mon père m’a donnée? J’aurais dû m’en douter, avec une fille comme toi.»


  Nous savons toutes ce que «comme toi» signifie. De classe inférieure. Commune. Ordinaire, pauvre et nulle. Telle que tu es née et pour toujours. C’est ce que cela veut dire.


  Une femme imposante avec un joli visage s’interpose. «Que se passe-t-il?» demande-t-elle, en se plaçant entre Anne, toute recroquevillée, et Félicité qui a l’air prête à la passer à la broche.


  Pippa fait les yeux ronds, comme une ingénue dans une pièce de boulevard. «Oh, Miss Moore! Anne a volé la bague en saphir de Félicité.»


  Félicité brandit son doigt nu comme une preuve et tente une moue plaintive. «Je l’avais au doigt et j’ai remarqué que je ne l’avais plus juste après qu’elle fut entrée.»


  Elle n’est pas très convaincante. Le singe de l’organiste me semble même plus digne de confiance, mais la question de savoir si Miss Moore sera convaincue ne se pose pas. Après tout, celles-ci ont de l’argent et une position alors qu’Anne, elle, n’a rien. C’est fou à quel point on a toujours raison quand ces doux éléments jouent en votre faveur. Je m’attends à ce que Miss Moore humilie Anne devant tout le monde en la forçant à admettre ce geste honteux et en qualifiant sa conduite des noms les plus affreux. Il y a une certaine espèce de vieilles filles qui prend plaisir à torturer autrui sous prétexte de «montrer le bon exemple». Mais Miss Moore me surprend en ne prenant pas cette direction.


  «D’accord, alors regardons par terre. Elle est peut-être tombée quelque part Venez, tout le monde, aidons Miss Worthington à retrouver sa bague.»


  Anne regarde ses chaussures, incapable de bouger ni de parler, comme si elle attendait d’être reconnue coupable. Je sais que je devrais la prendre en pitié, mais je suis encore un peu échaudée par la façon dont elle m’a laissée tomber, et une part de moi très peu charitable pense qu’elle mérite ce qui lui arrive pour leur avoir fait confiance. Les filles déplacent les chaises, regardent derrière les rideaux, pour retrouver la fameuse bague, mais avec une demi-bonne volonté.


  «Elle n’est pas là», annonce triomphalement une fille au visage pincé après un moment, alors que la bague n’a toujours pas réapparu.


  Miss Moore laisse échapper un long soupir et se mord la lèvre inférieure. Quand elle se décide à parler, sa voix est douce mais ferme. «Miss Bradshaw, avez-vous pris cette bague? Si vous avouez, votre punition sera moins sévère.»


  Le visage d’Anne s’empourpre. Son bégaiement la reprend. «Nnnnon, Madame. Je je je ne l’ai p-pas prise.


  —C’est ce qui arrive quand on accepte des gens de son espèce dans une école comme Spence. Nous finirons toutes par être victimes de sa jalousie», jubile Félicité.


  Les autres filles approuvent de la tête. Des moutons. Je suis coincée dans un pensionnat pour moutons.


  «Ça suffit, Miss Worthington.» Miss Moore lève le sourcil. Félicité la foudroie du regard et pose les mains sur ses hanches.


  «Cette bague m’a été donnée par mon père pour mon seizième anniversaire. Je suis sûre qu’il serait très mécontent d’apprendre qu’elle m’a été volée et que personne ne s’en soucie.»


  Miss Moore se tourne vers Anne et lui tend la main. «Je suis désolée, Miss Bradshaw, mais j’ai bien peur de devoir vous demander de me laisser regarder dans votre panier.»


  Submergée par la tristesse, Anne tend son panier et, d’un coup, je comprends exactement ce qui est en train de se passer. C’est une farce. Une méchante farce vicieuse. Miss Moore va trouver la bague dans le panier. L’incident sera porté dans le dossier scolaire d’Anne. Et quelle famille engagerait une gouvernante fichée comme voleuse? La pauvre fille stupide se tient là, prête à accepter son destin.


  Miss Moore sort un éclatant saphir bleu du panier, avec de la tristesse et de la déception dans le regard, puis elle se reprend et son visage revêt le masque de la retenue et des convenances. «Bien. Miss Bradshaw, qu’avez-vous à dire pour votre défense?»


  Un mélange de profonde détresse et de résignation semble peser sur les épaules d’Anne. Pippa a un large sourire. Félicité aussi laisse échapper un petit rictus satisfait quand leurs regards se croisent. Je ne peux m’empêcher de me demander si c’est là la punition d’Anne pour m’avoir parlé sur le chemin de la chapelle. Est-ce aussi un avertissement pour que je me tienne tranquille?


  «Nous ferions mieux d’aller voir MrsNightwing.» Miss Moore prend Anne par la main et la conduit à son bourreau. Je ferais mieux de retourner près du feu et de continuer ma lecture. Tout ce que j’ai de raison me commande de rester tranquille, de me fondre dans le décor, de me mettre du côté de l’équipe gagnante. Mais parfois, ma raison ne s’accorde pas à mon humeur.


  «Anne chérie», dis-je en imitant le ton pseudo-affectueux de Pippa. Tout le monde semble surpris de m’entendre parler, mais personne ne l’est, à ce moment précis, plus que moi. «Ne sois pus timide. Dis la vérité à Miss Moore.»


  Anne écarquille les yeux et cherche les miens sans comprendre. «La vé-vérité?


  —Oui, dis-je en espérant trouver quoi dire au fur et à mesure. La vérité, c’est que Miss Worthington a perdu sa bague pendant les vêpres. Anne l’a trouvée et mise à l’abri dans son panier.


  —Pourquoi ne me l’a-t-elle pas rendue tout de suite alors?»


  Félicité avance d’un pas, avec une attitude de défi. Ses yeux gris sont à quelques centimètres des miens.


  La situation est délicate. Applique-loi, Gem. «Elle ne voulait pus te gêner devant tout le monde en montrant à quel point tu te soucies peu du cadeau de ton père! Alors, elle attendait un moment plus discret. Tu sais à quel point Anne est une personne attentionnée.» Un brin Périls de Lucy. Comme une petite fessée à Félicité et à son irritante histoire de cher bon papa. L’un dans l’autre, je ne m’en suis pas si mal sortie.


  Miss Moore a l’air d’apprécier et ne semble pas se poser la question de savoir s’il faut me croire.


  «Miss Bradshaw, est-ce vrai?»


  Allez, Anne. Joue le jeu. Bats-toi.


  Anne avale sa salive et lève le menton vers Miss Moore.


  «Ou-oui, c’est vr-vrai.»


  Brave fille.


  Je suis plutôt contente de moi jusqu’à ce que je croise le regard de Félicité, qui me fixe avec un mélange de haine et d’admiration. J’ai gagné cette manche, mais je sais qu’avec des filles comme Félicité et Pippa, le combat ne s’arrêtera pas là.


  «Je suis heureuse que tout soit arrangé. Miss…?» Miss Moore me regarde avec insistance.


  «Doyle. Gemma Doyle.


  —Bien, Miss Gemma Doyle, il semble que nous ayons une dette envers vous. Je suis sûre que Miss Worthington tient à vous remercier d’avoir pris soin de sa bague perdue, n’est-ce pas Miss Worthington?»


  Pour la seconde fois ce soir, Miss Moore me surprend et il me semble qu’un sourire satisfait apparaît à la commissure de sa bouche très anglaise.


  «Elle aurait tout de même pu se déclarer plus tôt et ne pas toutes nous effrayer à ce point, dit Félicité en guise de remerciement.


  —Grâce, charme et beauté. Miss Worthington», la sermonne Miss Moore, en agitant un doigt réprobateur.


  Félicité a l’air d’une fillette dont la sucette vient de tomber par terre. Mais, une fois l’amertume ravalée, elle retrouve le sourire.


  «Il semble donc que j’ai une dette envers toi. Gemma», dit Félicité. La familiarité avec laquelle elle prononce mon nom m’importune. Je ne crois pas l’avoir autorisée à m’appeler par mon prénom.


  «Je t’en prie, répliqué-je.


  —Cette bague est un cadeau de mon père, l’amiral Worthington. Tu as peut-être entendu parler de lui?»


  La moitié du monde anglophone a entendu parler de l’amiral Worthington, héros de la marine décoré par la reine Victoria en personne. «Non, ça ne me dit rien.»


  Je mens, bien sûr.


  «Il est très célèbre. Il m’envoie toutes sortes de choses de ses voyages. Ma mère, elle, tient salon à Paris, et quand Pippa et moi aurons fini l’école, nous irons là-bas et maman nous fera habiller par les plus grands couturiers. Nous pourrions t’emmener, qui sait?»


  Ce n’est pas une invitation, c’est un défi. Elles veulent savoir si j’ai les moyens de les suivre. «On verra», dis-je. Elles n’invitent pas Anne.


  «Ce sera merveilleux, même si je sais que c’est Pippa qui attirera à elle toute l’attention.» Le visage de Pippa s’illumine à ces mots. Elle est tellement jolie qu’un grand nombre de jeunes gens ne manqueront pas de tout faire pour que leurs parents la leur présentent. «Toi et moi devrons juste prétendre nous en amuser.


  —Et Anne, dis-je.


  —Oui, et Anne, bien sûr. Notre chère Anne.»


  Félicité éclate de rire et donne à Anne un rapide baiser sur la loue, ce qui la fait rougir de nouveau. On dirait que tout est oublié.


  La pendule sonne dix heures et MrsNightwing apparaît à la porte. «C’est l’heure d’aller vous coucher, mesdemoiselles. Je vous souhaite à toutes une bonne nuit.»


  Les filles se regroupent par deux ou trois, bras dessus bras dessous, les voix et l’humeur enjouées. L’excitation de la soirée s’exprime encore dans les murmures qui passent de fille en fille. Nous montons l’interminable escalier, qui s’enroule et n’enroule sans fin, dans une sotte de farandole qui nous mène au labyrinthe de portes derrière lesquelles nos chambres nous attendent.


  Je ne peux cacher plus longtemps mon irritation envers Anne.


  «Tu es la bienvenue, j’en suis sûre.


  —Pourquoi as-tu fait ça?» demande-t-elle.


  Personne ici n’est donc capable de dire merci?


  «Pourquoi ne t’es-tu pas défendue?»


  Elle se renfrogne.


  «Pourquoi faire? On ne peut pas gagner contre elles.


  —Tu es là, Anne chérie.»


  Pippa nous rejoint et prend Anne par le bras, la faisant ralentir pour permettre à Félicité de se glisser derrière moi. Elle me parle à l’oreille d’une voix aussi basse qu’au confessionnal.


  «Il faut que je te récompense pour avoir retrouvé ma bague. Nous formons une sorte de club privé, Pippa, Cécile, Élisabeth et moi, mais il pourrait y avoir une place pour toi.


  —Quelle chance! Je vais me précipiter acheter un nouveau chapeau pour l’occasion.»


  Félicité fronce le sourcil, mais continue à sourire.


  «Certaines filles donneraient la prunelle de leurs yeux pour faire partie de ce club.


  —Alors propose-leur!


  —Écoute bien, je t’offre une chance d’être quelqu’un à Spence. De faire partie d’un clan qui fera que les filles s’adresseront à toi en baissant la tête. Tu ferais bien d’y penser.


  —Faire partie d’un clan, comme Anne ce soir?» dis-je.


  Je me retourne vers cette dernière, qui renifle quelques marches en arrière.


  Félicité remarque aussi son nez qui coule. «Ce n’est pas que nous ne voulons pas d’Anne. Toi, tu penses que tu es gentille avec elle, alors que tu sais très bien qu’elle ne sera jamais ton amie. C’est très cruel de la mener ainsi en bateau.»


  Elle a raison. Je ne lui fais pas le moins du monde confiance, mais elle a raison. La vérité est dure et injuste, mais c’est la vérité.


  «Si j’étais intéressée – et je ne suis pas en train de dire que je le suis – que devrais-je faire?


  —Rien, pour l’instant», dit-elle.


  Elle arbore un sourire qui me met mal à l’aise.


  «Ne t’inquiète pas – nous te ferons signe.» Elle relève ses jupes et monte l’escalier quatre à quatre.


  CHAPITRE VII


  C’est le bruit qui me réveille. Mes paupières palpitent et luttent contre les restes d’un rêve. Je fais face au lit d’Anne. Tout au bout de cette chambre où se passe quelque chose de bizarre, loin derrière l’horizon rassurant de mes pieds, il y a la porte. Pour voir de quoi il retourne, il faudrait que je m’assois et que je me retourne, mais il vaut mieux que je ne montre pas que je suis réveillée. C’est une logique de fillette de cinq ans: si je ne vois pas, on ne me voit pas non plus. Des tas de malchanceux ont dû finir la tête tranchée avec une logique pareille.


  D’accord, Gem, pas la peine de s’effrayer. Ce n’est rien, probablement. Je cligne des yeux afin de m’habituer à l’obscurité. Un pâle clair de lune monte le long des murs par la légère ouverture des longs rideaux de velours et atteint presque le plafond. Dehors, une branche frotte contre le montant de la fenêtre. Ça grince. Je tends l’oreille en espérant entendre cette chose qui est dans la chambre avec nous. Mais je n’entends rien d’autre que le rythme régulier du ronflement d’Anne. Pendant un moment, je crois avoir rêvé. Et voilà que ça recommence. Le parquet craque sous des pas précautionneux, ce n’est pas un effet de mon imagination. Je garde les paupières mi-closes pour faire croire que je dors et voir quand même. Personne ne me tranchera la tête sans que je riposte. Une silhouette s’approche. Ma langue est épaisse et sèche. Une main s’avance. Je me relève – brutalement et me fracasse le crâne contre la soupente.


  Oubliant le danger, je ne peux retenir un cri de douleur, et porte la main à mon front. Cela lance horriblement.


  Une main étonnamment petite se pose sur ma bouche. «Tu veux réveiller toute cette foutue école?» Félicité se penche vers moi. Le clair de lune accroche son visage d’une telle façon que celui-ci paraît plus large, avec des angles plus prononcés et une peau laiteuse. On dirait le visage même de la lune.


  «Qu’est-ce que tu fais là? demandé-je en frottant la bosse grosse comme un œuf qui vient de surgir à la racine de mes cheveux.


  —Je t’ai dit que nous te ferions signe.


  —Tu n’avais pas dit que ce serait en plein milieu de la foutue nuit», dis-je en copiant son vocabulaire.


  Quelque chose en Félicité me donne envie de l’impressionner, de lui prouver que je suis à son niveau et qu’il n’est pas il facile de me vaincre.


  «Viens. Je veux te montrer quelque chose.


  —Quoi?»


  Elle me parle lentement, comme si j’étais une enfant.


  «Suis-moi et tu verras.»


  Ma tête me fait toujours souffrir. Anne ronfle légèrement et ne semble absolument pas perturbée par notre conversation.


  «Reviens demain matin», dis-je en retombant sur mon oreiller. Je suis bien assez réveillée pour me rendre compte que quoi qu’elle veuille me montrer, à une heure pareille, ça n’augure rien de bon.


  «Je ne te referai pas cette offre. C’est maintenant ou jamais.»


  Rendors-toi, Gem. Ça ne présage rien de bon. C’est ma conscience qui parle. Mais ma conscience n’a pas l’intention de passer les deux prochaines années à tenir des conversations creuses à l’heure du thé ou à s’ennuyer jusqu’à la catatonie. Je suis face à un défi, et dans ma vie, je n’en ai jamais refusé aucun.


  «D’accord, alors. Je me lève», dis-je. Puis, histoire de ne pas avoir l’air trop soumise, j’ajoute: «Mais ça a intérêt à valoir le coup.


  —Oh! c’est le cas. Je te le promets.»


  Je suis Félicité hors de ma chambre, le long du grand corridor. Nous passons devant les chambres en rang d’oignons où robes blanches à l’air maussade et réprobateur devant notre petite escapade, et dont les yeux tristes semblent pourtant nous dire: Filez. Filez tant que vous pouvez. La liberté n’a qu’un temps.


  Quand nous arrivons devant l’escalier, je m’arrête. «Que va dire Mrs Nightwing?… dis-je, jetant un coup d’œil vas le quatrième étage plongé dans l’obscurité.


  «Ne t’en fais pas pour elle. Une fois qu’elle a avalé un verre de sherry, elle est partie pour la nuit.» Félicité commence à descendre.


  «Attends!» Je murmure aussi fort que je peux sans réveiller personne. Félicité s’arrête, se retourne vers moi. Son visage est pâle et sarcastique. Elle remonte vers moi en balançant des hanches.


  «Si tu tiens à passer ton temps à broder des “Dieu, protège notre foyer” et à apprendre à jouer au tennis en jupe et corset, alors retourne te coucher. Mais si tu veux t’amuser vraiment…» Sur ce, elle dévale les marches. Au premier tournant, je ne la vois plus.


  


  


  Pippa nous retrouve dans le grand hall. Dans la gigantesque cheminée, il ne reste plus que quelques braises qui crépitent timidement. Lumière et chaleur ont disparu. Pippa surgit de derrière une grande fougère, comme un diable qui sort de sa boîte. Ses yeux s’agitent, tout écarquillés.


  «Tu en a mis du temps!


  —Seulement quelques minutes, dit Félicité.


  —Je n’aime pas attendre ici. Tous ces yeux sur les colonnes… On dirait qu’ils me regardent.»


  Dans le noir, les lutins et les nymphes ont un air sinistre. C’est comme si la pièce était vivante, notait nos moindres mouvements, comptait nos respirations.


  «Ne sois pas si gourde. Un peu de courage les filles! Où sont les autres?» Les deux retardataires nous rejoignent en descendant l’escalier l’une derrière l’autre. On me présente Élisabeth, une petite créature à l’air de souris, qui a la fâcheuse habitude de toujours se rallier à l’opinion générale, et Cécile, au visage pincé, et dont l’étroite lèvre supérieure se tord quand elle m’aperçoit. Martha, l’auteur du croche-pied de la chapelle, n’est pas là et je comprends qu’elle ne fait pas partie du club mais qu’elle aimerait bien en être. C’est pour s’attirer leurs faveurs qu’elle a fait tomber Anne.


  «Prêtes?» Cécile ricane.


  Dans quoi me suis-je fourrée? Pourquoi n’ai-je pas dit tout Simplement: D’accord, les filles, c’était très sympathique. Mille mercis pour ce batifolage nocturne dans les couloirs du vieux palais. Je n’aurais voulu rater pour rien au monde le spectacle du parloir s’allumant dans la nuit d’un merveilleux et cauchemardesque éclat, mais maintenant, il faut que je retourne au lit. Au lieu de ça, je les suis dehors. Nous passons par la pelouse, à l’arrière du bâtiment. La pleine lune semble répandre un sang jaune derrière le fin rideau de nuages d’altitude. L’affreux brouillard est toujours là et il fait un froid terrible. Je ne porte que ma chemise de nuit. Les autres ont été plus prévoyantes en mettant leurs capes de velours.


  «Suivez-moi.» Félicité se dirige vers la chapelle, absorbée tout entière par le brouillard après juste quelques enjambées. Je lui emboîte le pas avec les autres. Faire demi-tour est à présent hors de question. Je commence à reconsidérer ma décision de suivre les Sœurs Mystère, par cette nuit profonde et brumeuse, jusqu’aux portes de la chapelle.


  «Nous avons une tradition à Spence, dit Félicité. Une petite cérémonie d’initiation destinée aux nouvelles, pour savoir si elles sont dignes d’entrer dans notre cercle.


  —Peut-on vraiment parler de cercle avec quatre membres? demandé-je, l’air plus courageuse que je ne l’étais réellement. Ça ressemble plutôt à un carré, non?


  —Contente-toi d’apprécier la chance que tu as», répond sèchement Cécile.


  Oui, quelle chance incroyable d’être dehors en chemise de nuit par un froid glacial. On pourrait trouver totalement stupide, mais je me sens plutôt d’humeur optimiste.


  «Alors, en quoi consiste cette initiation secrète?»


  Élisabeth cherche Félicité du regard pour savoir si elle peut parler. «Il te suffit de prendre quelque chose dans la chapelle.


  —Tu veux dire voler quelque chose?» demandé-je. Je n’apprécie pas la tournure que commencent à prendre les événements, mais je suis allée trop loin pour reculer maintenant.


  «Ce n’est pas du vol. Après tout, ça ne sortira pas de Spence. C’est seulement pour voir si nous pouvons te faire confiance», dit Félicité.


  Je n’ai que quelques secondes pour trouver une réponse et même s’il serait plus raisonnable de dire que ça ne m’intéresse pas et de retourner me coucher, je m’entends dire: «Que voulez-vous que je prenne?»


  Les nuages ne sont plus que de minces volutes. La lumière de beurre du clair de lune se répand sur tout. Félicité passe sa langue sur ses dents, comme pour mieux les sentir. «Le vin de messe.


  —Le vin de messe?» répété-je.


  Pippa est prise d’une toux qui se transforme vite en gloussements et je comprends que la demande est improvisée, encore un petit échantillon de l’audace de Félicité.


  Cécile est horrifiée. «Mais Fé, c’est sacrilège!


  —Oui, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, reprends-je.


  —Vraiment? Moi, je pense que c’est une excellente idée», réplique sèchement Félicité. La fille de l’amiral n’aime pas que l’équipage désobéisse. «Et toi, Élisabeth, qu’en penses-tu?»


  Élisabeth, en bon perroquet, jette un coup d’œil à ses deux maîtres, Félicité et Cécile. «Oh je… je suppose que…»


  Pippa l’interrompt. «C’est une idée géniale!»


  Je jurerais qu’à ce moment-là, j’ai entendu les arbres murmurer «idiote». Dans quoi diable me suis-je fourrée?


  «Ne me dis pas que tu as peur d’aller dans la chapelle toute seule?» demande Félicité.


  C’est exactement ce qui me fait peur, mais je ne peux pas l’avouer. Que se passera-t-il quand le révérend Waite découvrira que le vin de messe a disparu? N’aura-t-il pas des soupçons?


  Félicité laisse échapper un «Ah» méprisant. «Cet ivrogne pensera que c’est lui qui l’a bu. De plus, il y a toujours des campements de gitans aux alentours à cette époque de l’année. Nous leur ferons porter le chapeau, si besoin.»


  Cette idée ne me plaît pas beaucoup. Les portes de la chapelle me semblent plus grandes et plus sinistres qu’à vêpres. Malgré mes appréhensions, je sais que je vais entrer. «Où garde-t-il le vin?»


  Pippa me pousse vers les portes. «Derrière l’autel. Dans un petit débarras.»


  Elle fait glisser le pêne, de toutes ses forces. Les portes s’ouvrent en grinçant sur une obscurité de tombeau.


  «Comment veux-tu que je le trouve dans le noir?


  —Vas-y à tâtons», dit Félicité en me poussant à l’intérieur.


  Je n’arrive pas à croire que je vais jouer les voleuses dans cette chapelle sombre et lugubre, que je suis sur le point de commettre ce parfait sacrilège. Tu ne voleras point. Je pense à ce commandement de Dieu que je traduis ainsi: «Il vaudrait mieux que tu ne le fasses pas sinon je me verrai dans l’obligation de te réduire en cendres.» Cela va aggraver encore mon cas de voler ce que l’Église croit être le sang du Christ. Il n’est pas trop tard. Je peux encore faire marche arrière et retourner me doucher. Je peux, mais je renoncerais alors pour toujours à mon pouvoir sur ces filles.


  D’accord. Fais vite alors. Par la porte ouverte, le clair de lune éclaire le vestibule, mais au fin fond, là où se trouvent l’autel et le vin, c’est le noir complet. Je m’y dirige quand j’entends la porte se refermer avec le même grincement qu’à l’ouverture. La lumière s’évanouit et les filles disparaissent tandis que le pêne retombe lourdement. Elles m’ont enfermée. Sans réfléchir, je me jette, épaule la première, contre la porte, espérant pouvoir encore l’ouvrir. Je n’y arrive pas. Je n’ai réussi qu’à me faire mal.


  Stupide, stupide, stupide Gemma. Qu’est-ce que j’espérais? Comment ai-je pu me faire avoir par cette histoire de club? Les paroles d’Anne me reviennent —Pourquoi faire? On ne peut pas gagner contre elles. Je n’ai pas le temps de me désoler sur mon sort. Il faut que je réfléchisse.


  Il doit y avoir un autre moyen de sortir d’ici. Il suffit que je le trouve. Autour de moi, l’église semble bruisser d’ombres. Des souris filent sous les bancs, j’entends leurs petites griffes sur le sol de marbre. J’ai la chair de poule rien que d’y penser. La vive clarté de la lune pénètre par les vitraux et semble animer l’ange, puis la tête de Méduse dont les yeux se mettent à briller d’un éclat jaune dans le noir.


  Je me tiens bien droite et avance en tâtonnant de banc en banc, priant pour ne pas rencontrer des rongeurs en colère, voire pire. Tous les sons sont amplifiés. Tous les cliquetis de ce qui rampe la nuit. Tous les craquements de la charpente traversée par le vent. Je me reproche en silence d’avoir été la proie facile d’une bien méchante farce. C’est juste une petite initiation – nous adorons nous torturer entre nous. Beauté, grâce et charme, mon œil… C’est une école pour sadiques appliquées à servir le thé dans les règles.


  Clic-clic. Craquement.


  Félicité a probablement autant de liens de parenté avec l’amiral Worthington que moi.


  Clic-clic. Craquement.


  Je n’ai même pas envie d’aller à Paris.


  Clic. Craquement. Toux.


  Quelqu’un tousse et ce n’est pas moi. Mais alors, qui est-ce?


  En un instant, je prends mes jambes à mon cou et titube dans l’allée centrale aussi vite que je peux. Mon pied se prend dans la première marche qui monte à l’autel. Je trébuche et tombe sur le marbre dur, dont l’arête aiguë me blesse. J’entends des pas derrière moi. Je me mets à quatre pattes et cherche il atteindre ce que je vois juste derrière l’orgue – une porte entrouverte. Je parviens à la dernière marche, je me relève sur mes jambes tremblantes, et cours aussi vite que je peux vers cette porte ouverte comme une promesse. Ma main y est presque…


  Quelque chose se tient au-dessus de moi. Mon Dieu, je dois rêver car quelque chose, ou quelqu’un, vole au-dessus de ma tête et retombe lourdement entre moi et la porte. Une main se plaque sur ma bouche, mes cris sont pris au piège. Un bras me tire vers l’arrière en me tenant fermement.


  Instinctivement, je mords cette main qui me ferme la bouche. On me jette par terre sans cérémonie. Je me relève et bondis vers la porte. Une main s’enroule comme un serpent autour de ma cheville et me fais durement tomber sur le sol. Le choc est tel que je vois de minuscules points lumineux derrière mes yeux clos. J’essaie de m’échapper en rampant, mais mes genoux et ma tête me font trop mal.


  «Arrêtez. Je vous en prie.» La voix est jeune, masculine et vaguement familière.


  Une allumette s’embrase dans l’obscurité. Mes yeux suivent la flamme qui entre dans une lanterne. La lumière se répand, attrape le contour de larges épaules vêtues d’un manteau noir puis éclaire un visage aux grands yeux noirs soulignés d’une frange de cils. Je ne suis pas victime de mon imagination. Il est vraiment là. Je tente de bondir encore une fois, mais il est plus rapide que moi et bloque tout accès à la porte.


  «Je vais hurler. Je jure que je vais le faire.» Ma voix ressemble à un pauvre grincement de plus dans cette obscurité.


  Il est tendu et prêt, mais prêt à quoi? Je ne sais pas. Mon cœur bat comme un marteau contre mes côtes. «Non, vous n’allez pas hurler. Comment expliquerez-vous votre présence ici, au milieu de la nuit, dans des vêtements aussi inconvenants, Miss Doyle?»


  Instinctivement, je me couvre avec les bras pour essayer de cacher ce que l’on pourrait voir à travers ma fine chemise de nuit blanche. Il me connaît, il connaît mon nom. Mes tempes palpitent. Combien de temps mettra mon hurlement pour parvenir aux oreilles de quelqu’un?


  Je passe derrière l’autel, dont je fais un rempart entre nous.


  «Qui êtes-vous?


  —Vous n’avez pas besoin de le savoir.


  —Vous connaissez mon nom. Pourquoi ne pourrais-je pas connaître le vôtre?»


  Il considère ma question avant de répondre brièvement.


  «Kartik.


  —Kartik. Est-ce vraiment votre nom?


  —Je vous ai donné un nom. Cela suffit.


  —Que voulez-vous?


  —Seulement vous parler.»


  Réfléchis, Gemma. Fais-le parler. «Vous m’avez suivie. Aujourd’hui, à la gare. Et à l’heure des vêpres.»


  Il acquiesce. «Je me suis embarqué clandestinement sur le Mary Élisabeth à Bombay. Dure croisière. Je sais que les Anglais deviennent très sentimentaux dès qu’il s’agit de la mer mais ce n’est pas mon cas.»


  La lanterne projette son ombre sur le mur. On dirait une créature ailée en train de planer. Il surveille toujours la porte. Aucun de nous ne bouge.


  «Pourquoi? Pourquoi m’avoir suivie depuis l’Inde?


  —Comme je vous l’ai dit, j’ai besoin de vous parler.»


  Il fait un pas en avant. Je recule, il s’arrête. «C’est à propos de cette journée où votre mère…


  —Comment connaissez-vous ma mère?»


  Au son de ma voix, un oiseau qui se cachait dans les chevrons s’envole, affolé, et bat furieusement des ailes jusqu’à une autre poutre.


  «Tout d’abord, je sais qu’elle n’est pas morte du choléra.»


  Je respire un grand coup. «Si vous espérez faire chanter ma famille…


  —Il ne s’agit pas de cela.»


  Il fait encore un pas en avant.


  Mes mains tremblent contre le marbre froid de l’autel, peut-être doivent-elles se tenir prêtes à se battre. «Continuez.


  —Vous avez vu ce qui est arrivé, n’est-ce pas?


  —Non.»


  Ma respiration se fait courte et rapide à ce mensonge.


  «Vous mentez.


  —N-non… Je…»


  Vif comme un serpent, il grimpe sur l’autel et s’accroupit devant moi. La lanterne est à quelques centimètres de mon vidage. Il pourrait facilement me brûler ou me tordre le cou. «Pour la dernière fois, qu’avez-vous vu?


  La peur m’a asséché la bouche et me fais dire n’importe quoi. «Je… Je ne l’ai vu qu’une fois morte. Je les ai vus quand ils étaient déjà morts tous les deux.»


  Ses mâchoires se crispent. «Continuez.»


  Dans le peu de souffle qui me reste, je retiens un sanglot.


  «Je… J’ai essayé de la prévenir, mais elle ne m’entendait pas. Et alors…


  —Quoi.»


  Je ressens un poids intolérable sur ma poitrine et chaque mot est un combat. «Je ne sais pas. C’était comme si les ombres se mettaient à bouger… Je n’ai jamais rien vu de tel… Une sorte de créature hideuse.»


  Bizarrement, cela me fait du bien de livrer à un parfait étranger ce que je retiens depuis si longtemps.


  «Votre mère s’est suicidée, n’est-ce pas?


  —Oui, murmuré-je, abasourdie qu’il sache cela.


  —Elle a eu de la chance.


  —Comment osez-vous…


  —Croyez-moi, elle a eu de la chance de ne pas être prise pas cette chose. Mon frère n’a pas eu cette chance.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Rien que vous puissiez vaincre.


  —Je l’ai revue. Pendant le voyage en voiture jusqu’ici. J’ai eu… une autre vision.»


  Il est inquiet. Je sens qu’il a peur, et je regrette d’avoir parlé. En un mouvement, il descend de l’autel et se place face à moi. «Écoutez-moi bien, Miss Doyle. Vous ne devez parler de ce que vous avez vu à personne. À personne, vous entendez?»


  Le clair de lune passe en minces filets à travers les vitraux.


  «Pourquoi?


  —Parce que cela vous mettrait en danger.


  —Quelle est cette chose que j’ai vue?


  —C’était un avertissement. Et si vous ne voulez pas en recevoir d’autres, si vous ne voulez pas que des choses terribles arrivent, ne laissez plus venir ces visions.»


  La nuit, la mauvaise farce, la peur et l’épuisement – tout cela provoque chez moi un rire sarcastique incontrôlable.


  «Et comment, s’il vous plaît, suis-je supposée faire cela? Ce n’est pas moi qui ai demandé à en avoir, pour commencer.


  —Ferme-leur ton esprit et elles cesseront bientôt.


  —Et si je n’y arrive pas?»


  Sans un bruit, il referme d’un coup sa main atour des os délicats de mon poignet et serre de toutes ses forces. «Tu y arriveras.» Depuis le bout de l’allée centrale, une souris traverse, l’église à toute allure, et l’on n’entend plus, dans le silence, que ses petites griffes. Je ploie sous la pression qu’il impose à mon poignet. Il desserre enfin sa prise avec un sourire suffisant. Je ramène mon bras contre moi. La peau de mon poignet me brûle.


  «Nous vous avons à l’œil. Miss Doyle.»


  Un bruit fracassant résonne entre les lourdes portes de chêne de la chapelle. J’entends la chanson imbibée du révérend Waite qui tente maladroitement de soulever le pêne et jure quand celui-ci retombe avec un bruit sourd. J’hésite entre me réjouir ou m’effrayer qu’il me trouve ici. Au même instant, je me retourne vers mon bourreau. Il a disparu. La voie est donc libre. Je peux sortir. C’est alors que j’aperçois la carafe de vin de messe, pleine et prête dans son débarras.


  Le pêne a fini par glisser. Le révérend est sur le point d’entrer. Mais ce soir, il n’aura pas son vin. Je le tiens dans mes bras comme si je le berçais, bondis par la porte de derrière et m’arrête au seuil d’un escalier plongé dans le noir. Et s’il m’attendait en bas, dans l’ombre?


  Le révérend Waite lance, à moitié soûl: «Il y a quelqu’un?»


  J’ai descendu l’escalier. Je suis dehors, à l’arrière de la chapelle, comme si j’y avais été propulsée d’un canon. Je dévale la colline maladroitement, ne m’arrêtant pour reprendre mon souffle qu’une fois les murs imposants de Spence en vue. Le croassement d’un corbeau me fait sursauter. J’ai l’impression de sentir des yeux partout sur moi.


  Nous vous avons à l’œil.


  Que voulait-il dire par là? Qui sont ces «nous»? Et pourquoi voudrait-on surveiller une fille pas assez maligne pour se méfier d’un quatuor de pensionnaires farceuses? Que sait-il sur ma Mère?


  Contente-toi de fixer l’école. Gemma. Tout ira bien. Je garde les yeux sur les rangées de fenêtres devant moi. J’ai l’impression qu’elles montent et descendent à chacun de mes pas. Ne laissez plus venir ces visions.


  C’est ridicule. Exaspérant, en fait. Comme si je pouvais les contrôler. Comme s’il me suffisait de fermer les yeux, comme ça, pour en faire venir une à la seule force de ma volonté. Ma respiration ralentit et résonne plus fortement. Mon corps se réchauffe et se détend, comme si je flottais dans le plus délicieux bain de rose. Quand l’odeur devient réelle, j’ouvre les yeux d’un coup.


  La petite fille de la ruelle se tient devant moi, luminescente. Elle me tend la main. «Suis-moi.»


  CHAPITRE VIII


  «Où allons-nous?»


  Elle ne répond pas et se précipite dans un bosquet. Son éclat étrange guide mes pas dans la nuit.


  «Attends, dis-je. Pas si vite.


  —Nous devons nous dépêcher.»


  Elle vole presque sur le chemin. Que suis-je en train de faire? Je viens de succomber précisément à ce qu’on m’avait interdit – avoir des visions. Mais comment pouvais-je savoir que je pouvais en avoir à volonté? Nous arrivons dans une sorte de clairière. Devant nous se trouve un sombre monticule. Je suis terrorisée à l’idée que ces ombres pourraient prendre vie et que je pourrais entendre à nouveau l’horrible voix de cette ruelle londonienne. La petite fille, elle, ne paraît pas effrayée. Le monticule est, en fait, une sorte de caverne. Elle me conduit dans ce trou obscur qui sent le froid et l’humidité. La lumière qui irradie d’elle éclaire la grotte mais, malgré cela, je ne distingue rien de plus que la roche et quelques taches de mousse luisante.


  «Derrière ce rocher.» Sa main, petite et incandescente, pointe la paroi de la grotte où se trouve un gros rocher. «Elle a dit que tu devais regarder derrière.


  —Qui ça “elle”?


  —Mary, bien sûr.


  —Je te l’ai déjà dit. Je ne connais pas de Mary.»


  Je suis en train de me disputer avec une vision, un esprit. Au stade suivant, je me ferai appeler reine de Roumanie et j’errerai par les routes avec une cape en drap de lit.


  «Elle, elle te connaît.»


  Mary. Le prénom de fille le plus commun de toute l’Angleterre. Et si c’était encore une farce, une façon de me tester? Il a dit que j’étais en danger. Et si cette petite fille irréelle était un esprit malfaisant qui voulait me faire du mal? Et si les histoires qu’on raconte aux enfants avant de les coucher pour qu’ils se tiennent tranquilles – ces légendes pleines de fantômes, de lutins, de sorcières, toujours prêts à vous prendre votre âme – si ces histoires étaient vraies? Et me voilà maintenant prise au piège dans une grotte avec une puissance funeste en forme de chipie égarée…


  J’ai la gorge serrée. «Et si je n’avais pas envie de regarder?


  —Elle a dit qu’il le fallait, Miss. C’est la seule façon pour toi de comprendre ce qui t’arrive. De comprendre la force.»


  Je ne sais pas du tout de quoi elle parle. La seule chose que je sais, c’est que l’idée de lui tourner le dos ne me dit rien qui vaille.


  «Pourquoi tu n’y vas pas, alors?»


  Elle secoue la tête. «Elle a dit que tu dois le découvrir toi-même. Ainsi en ont décidé les royaumes.»


  Je suis fatiguée et j’ai froid, je ne supporterai pas un mystère de plus. «S’il te plaît, je ne comprends rien. Dis-moi juste de quoi il s’agit!


  —Tu ferais mieux de te dépêcher. Miss.»


  Ses grands yeux bruns fixent l’entrée de la grotte puis reviennent vers moi et je frissonne à la pensée de ce qu’elle peut ainsi redouter.


  Quoi qu’il arrive, je n’en saurais pas moins qu’à présent. Le rocher est lourd, mais je dois pouvoir le déplacer. J’y arrive en effet. Je découvre un trou dans la paroi, profond d’environ un bras. Mon cœur bat à tout rompre tandis que mes doigts s’enfoncent en tâtonnant dans la roche froide et dure. Dieu seul sait ce qui rampe là-dedans, et je dois me mordre les lèvres pour ne pas laisser échapper un cri. Mon bras est enfoncé jusqu’à l’épaule quand je sens quelque chose de compact. C’est coincé, alors je tire de toutes mes forces. Une fois dans la lumière, je découvre un journal à la reliure de cuir. Je l’ouvre à la première page. Des saletés s’en échappent; j’époussette ce qui reste. Une enveloppe est fixée à la reliure. Le papier craque sous mes doigts et une lettre apparaît.


  


  Qu’est-ce qui te fait peur?


  Qu’est-ce qui fait que les poils se dressent sur tes bras, que tes paumes sont moites, qu’est-ce qui contient ton souffle dans ta poitrine comme on bride un animal sauvage?


  Est-ce l’obscurité? La mémoire furtive des fantômes, des lutins et des sorcières tapis dans l’ombre des contes pour enfants? Est-ce la façon dont le vent se lève avant une tempête, l’humidité qui sature l’air et donne envie de se réfugier chez soi devant un feu réconfortant?


  Ou est-ce quelque chose de plus profond, de plus effrayant, un monstre enfoui en toi dont tu n’as saisi que des bribes, la vastitude inconnue de ta propre âme où les secrets se rassemblent avec un pouvoir stupéfiant, ton obscurité intérieure?


  Si tu veux bien écouter, je vais te raconter une histoire dont les fantômes ne peuvent être bannis par le réconfort d’un bon feu. Je vais te raconter comment nous nous sommes retrouvés dans un royaume où naissent les rêves, où se décide la destinée, où la magie est aussi réelle que tes empreintes dans ta neige. Je vais te raconter comment nous avons ouvert la boîte de Pandore qui se trouve en chacun de nous, goûté la liberté, taché nos âmes de sang et déchaîné une telle horreur sur le monde qu’elle a détruit son Ordre le plus cher. Ces pages sont une confession de tout ce qui a conduit à cette aube grise et froide. Ce qui va arriver désormais, je ne peux le dire.


  Est-ce que ton cœur bal plus vite?


  Est-ce que des nuages apparaissent à l’horizon?


  Est-ce que ton cou se tend vers un baiser que tu redoutes et désires à la fois?


  Vas-tu avoir peur?


  Connaîtras-tu la vérité?


  Mary Dowd, 7avril 1871.


  


  Est-ce la Mary qui dit me connaître? Je ne connais aucune Mary Dowd. J’ai mal à la tête et froid dans ma chemise de nuit.


  «Dis à Mary de me laisser tranquille. Je ne veux pas de ce pouvoir qu’elle m’offre.


  —Elle ne le l’offre pas. Elle t’en montre le chemin.


  —Eh bien, je ne tiens pas à le suivre! Est-ce que tu entends, Mary Dowd?»


  Je hurle jusqu’à ce que ma voix me revienne en écho. Cela suffit à me soustraire brutalement à ma vision. Je me retrouve alors seule dans la grotte avec le journal entre les mains.


  


  


  La vie de Mary Dowd est posée sur mon lit comme une tentation. Je pourrais brûler ce journal. Le remettre où je l’ai pris ou l’enterrer. Mais ma curiosité est trop forte pour que je fasse cela. Seule dans mon lit, j’allume une bougie, la place sur le rebord de la fenêtre, et lis comme je peux dans la faible lumière. Je découvre que Mary Dowd avait seize ans en 1871. Qu’elle adorait se promener dans les bois, que sa famille lui manquait, qu’elle aurait aimé que sa peau soit plus blanche. Sa meilleure amie était une certaine Sarah Rees-Toome, qu’elle décrit comme «la plus charmante et la plus vertueuse fille du monde». Elles étaient comme des sœurs, ne se séparaient jamais. Tout compte fait, les vingt premières pages de ce journal sont ennuyeuses à mourir, et je ne comprends pas pourquoi la fillette tenait absolument à ce que je le lise. Le sommeil menace. Mes paupières battent et ma tête s’affaisse un peu. Je dépose le journal au fond de mon placard, derrière la batte de cricket de Père. Puis je m’endors en le chassant de mon esprit.


  Quand je lève, c’est de ma mère. Elle rassemble délicatement mes cheveux en arrière avec ses mains, ses doigts chauds ondulant dans la masse comme des rayons de soleil. Ce geste me ravit et m’endort. Ses bras m’enlacent, mais je les quitte pour pénétrer les ruines d’un temple ancien. Des serpents ondulent dans la végétation luxuriante qui a envahi l’autel. Une tempête se déclare soudain, d’épais nuages ligotent le ciel comme des cordes. Le visage de Mère apparaît, crispé par la peur. Des éclairs déchirent le ciel, elle ôte son collier, me le jette. Il reste suspendu dans les airs, et retombe dans ma main en décrivant de lentes spirales, le coin de l’œil d’argent me coupe la paume. Du sang surgit de la blessure. Quand je lève les yeux. Mère hurle quelque chose dans la tempête. Le grondement du vent m’empêche de l’entendre. Mais j’attrape tout de même un mot qui résonne plus fort que les autres.


  Fuis.


  CHAPITREIX


  Quand je me réveille, le ciel est uniformément bleu. Un franc soleil se déverse par la fenêtre et vient frapper le plancher. Dehors, tout est doré. Personne ne me demande de voler quoi que ce soit. Aucun jeune homme en manteau noir ne me lance d’avertissements énigmatiques. Aucune étrange et luminescente petite fille ne monte la garde pendant que je farfouille dans des endroits sombres. C’est comme si la nuit dernière n’avait pas existé. Je m’étire, tout en essayant de me souvenir de mes drôles de rêves avec ma mère, mais ça ne me revient pas. Le journal est rangé dans la penderie où j’ai bien l’intention de le laisser prendre la poussière. Aujourd’hui, ce qui occupe d’abord mon esprit, c’est la vengeance.


  «Tu es réveillée?» demande Anne. Elle est déjà habillée, et assise sur son lit parfaitement bordé. Elle me regarde.


  «Oui, réponds-je.


  Tu as intérêt à t’habiller vite fait si tu veux que ton petit déjeuner soit chaud. Froid, il est immangeable.»


  Elle marque une pause. Me dévisage. «J’ai nettoyé la boue que tu avais laissée derrière toi.»


  Je jette un coup d’œil sur le sol et j’aperçois un pied maculé qui dépasse du drap. Je le couvre d’un geste.


  «Où es-tu allée?»


  Je n’ai pas envie de continuer cette conversation. Il fait soleil dehors. Il y a du bacon qui m’attend en bas. Ma vie recommence aujourd’hui. Je le proclame officiellement. «Nulle part en particulier. Je n’arrivais pas à dormir, c’est tout.» Je lui mens, dissimulant la vérité sous un sourire radieux.


  Anne me regarde verser l’eau d’un broc à motif fleuri dans une cuvette et gratter la boue qui a séché sur mes pieds et mes chevilles. Derrière le paravent qui protège notre pudeur, j’enfile ma robe blanche, puis passe rapidement une brosse dans mes boucles de Méduse que je tortille en un petit chignon serré à la base de ma nuque. Les épingles écorchent la peau tendre de mon crâne. Si seulement je pouvais laisser mes cheveux libres comme quand j’étais petite fille.


  Maintenant, le corset. C’est un vrai problème. Je ne peux pas serrer toute seule le lacet dans mon dos. Et pas une femme de chambre pour nous aider à nous habiller! Je me tourne en soupirant vers Anne.


  «Ça ne te fais rien de me donner un coup de main?»


  Anne tire comme une brute sur le lacet, me comprimant tellement les poumons que j’ai l’impression que mes côtes vont casser. «Un peu moins serré, s’il te plaît», dis-je en poussant un petit cri. Elle s’exécute et je passe de la souffrance à l’inconfort.


  «Merci, dis-je quand c’est fini.


  —Tu as une tache sur le cou.»


  J’aimerais qu’elle arrête de m’observer. En me regardant dans mon petit miroir à main, je découvre une marque sous mon menton. Je lèche un doigt et la fait disparaître, espérant choquer suffisamment Anne pour l’obliger à regarder ailleurs. Si ça ne marche pas, je passerais à une méthode encore plus horrible – m’arracher des croûtes, me triturer un bouton, me tirer un poil de nez – histoire de m’assurer un peu d’intimité. Je me regarde une dernière fois dans le miroir. Le visage qui me fait face n’est pas beau, mais tout de même pas au point d’effrayer les chevaux. Dans ce matin où le soleil me réchauffe les joues, je n’ai jamais autant ressemblé à ma mère.


  Anne se racle la gorge. «Tu ne devrais pas traîner toute seule.»


  Je n’étais pas seule. Elle le sait, mais je ne brûle pas d’envie de lui raconter l’humiliation que j’ai subie. Elle penserait que nous sommes toutes deux inadaptées et que cela nous lie, alors que je suis bien une étrangeté à moi toute seule, trop étrange pour être expliquée ou se confier.


  «La prochaine fois que je ne pourrais pas dormir, je te réveillerai, dis-je. Mon Dieu, qu’est-ce que tu as?»


  L’intérieur de son poignet est un cauchemar zébré d’égratignures fines et rouges. On dirait que ces blessures ont été faites avec une aiguille ou une épingle. Elle couvre d’un coup ses poignets avec ses manches.


  «R-r-rien, dit-elle. C’était un accident.»


  Quel genre d’accident peut laisser de telles traces? Ça n’a pas l’air de quelque chose de fortuit, mais je me contente de dite «Oh», et détourne les yeux.


  Anne se dirige vers la porte. «J’espère qu’il y a des fraises aujourd’hui. C’est bon pour le teint. Je l’ai lu dans Les Périls de Lucy.» Elle s’arrête sur le seuil et se balance doucement d’avant en arrière. Son regard impassible vacille quelque peu. Elle inspecte ses doigts en disant: «Mon teint a besoin de toute l’aide possible.


  —Ton teint est très beau.»


  Je fais semblant de tripoter mon col.


  Elle ne se laisse pas embobiner si facilement. «Ça va. Je sais que je n’ai rien d’exceptionnel.» Il y a une pointe de défi dans son regard comme si elle voulait me pousser à dire que ce n’est pas vrai. Si je cède, elle saura que je suis une menteuse. Mais si je ne dis rien, ses pires peurs se verront confirmées.


  «Des fraises, as-tu dit? J’aimerais bien en manger.»


  C’est de nouveau le calme plat. Elle espérait un mensonge, elle espérait que je la contredise en lui disant qu’elle était belle. Je l’ai déçue.


  «Fais comme bon te semble», dit-elle, me laissant enfin seule à me demander si je me ferai jamais une seule amie à Spence.


  


  


  J’ai juste assez de temps pour effectuer ma petite tournée du matin – une petite offrande pour montrer à quel point j’ai apprécié la gentillesse de Félicité, la nuit dernière – et me voici en route pour le petit déjeuner. J’ai très faim maintenant. Je suis en retard et je m’arrange pour ne pas voir Félicité, Pippa et les autres. Malheureusement, cela veut aussi dire que je ne vais pas avoir droit aux œufs et au porridge. Tout est tiède et encore plus mauvais que le prévoyait Anne. Le porridge se colle en paquets froids et épais autour de ma cuillère.


  «Je te rayais bien dit», dit-elle en avalant la dernière tranche de bacon qui me faisait bien envie.


  


  


  Quand nous nous rendons à notre première leçon, le cours de français de Mademoiselle Lefarge, ma chance tourne. Félicité et toute sa clique m’attendent de pied ferme. Elles montent la garde au dernier rang de la classe qui est si étroite que je suis obligée de longée cette rangée hostile pour aller à ma place. D’accord. Je me lance.


  Félicité laisse dépasser son pied délicat et me coince entre son pupitre et celui de Pippa. «Bien dormi?


  —Plutôt bien.»


  Je feins la gaieté pour montrer mon indifférence à ces farces nocturnes d’écolières. Le pied ne bouge pas.


  «Par quel miracle as-tu réussi à sortir? demande Cécile.


  —J’ai des pouvoirs cachés», dis-je, m’amusant à cultiver le mystère.


  Martha comprend qu’elle a été tenue à l’écart des bêtises de la nuit, mais n’ose pas rouspéter, préférant tenter de s’intégrer au groupe en se moquant de moi.


  «J’ai des pouvoirs cachés», fanfaronne-t-elle en m’imitant.


  Mes joues s’empourprent. «Au fait, j’ai mis à l’abri l’objet que tu m’as demandé.»


  Félicité est attentive soudain. «Vraiment? Où l’as-tu caché?


  —Oh, j’ai pensé qu’il était plus sage de ne pas le dissimuler. On aurait pu ne jamais le retrouver, dis-je, l’air amusé. Je l’ai mis bien en vue sur ta chaise, dans le grand hall. J’espère que j’ai choisi la meilleure place.»


  Horrifiée, Félicité ouvre la bouche comme un four. Je repousse son pied et m’assois à un pupitre du premier rang. Je sens leurs regards dans mon dos, jusqu’à la brûlure.


  «Qu’est-ce que ça veut dire? demande Anne, croisant gentiment ses bras sur son pupitre comme une petite fille modèle.


  —Rien qui vaille la peine d’en parler, dis-je.


  —Elles t’ont enfermée dans la chapelle, n’est-ce pas?»


  Je soulève le couvercle de mon pupitre pour qu’Anne ne voie pas mon visage. «Non, bien sûr que non. Ne sois pas bête.» Pour la première fois, je la vois esquisser un sourire – un vrai sourire.


  «Elles ne se lasseront donc jamais de cette blague?» grommelle-t-elle en secouant la tête.


  Avant que je puisse répondre, Mademoiselle Lefarge et ses cent kilos font leur entrée dans la classe dans un joyeux «Bonjour[1]». Elle saisit un chiffon et frotte vigoureusement le tableau noir bien qu’il soit déjà propre, tout en papotant en français, puis pose des questions de circonstances, et je découvre à ma grande panique que tout le monde répond et en français! Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe, cette langue ne ressemblant pour moi qu’à un étrange gargarisme.


  Mademoiselle Lefarge s’arrête devant mon pupitre et applaudit. «Ah, une nouvelle fille! comment vous appelez-vous?[2]» Son visage se penche dangereusement vers le mien, si près que je distingue nettement l’écart entre ses deux dents de devant et chaque pore de son gros nez.


  «Veuillez m’excuser?» dis-je.


  Elle agite son doigt grassouillet «Non, non, non… en français, s’il vous plaît. Maintenant, comment vous appelez vous?[3]» J’ai droit à un grand sourire encourageant. Dans mon dos, j’entends les petits hennissements de Félicité et Pippa. C’est le premier jour de ma nouvelle vie et je trébuche dès le début.


  J’ai l’impression qu’il s’est écoulé des heures quand j’entends finalement Anne venir à mon aide. «Elle s’appelle Gemma.[4]»


  Comment vous appelez-vous?[5] Toutes ces voyelles étranglées pour poser une question aussi stupide? Il n’y a pas langue plus bête sur cette terre.


  «Bien Anne. Très bien.[6]» Félicité tente d’étouffer un rire. Mademoiselle Lefarge lui pose une question. J’espère qu’elle va hésiter et avoir l’air d’une dinde, mais son fiançais est absolument impeccable. Il n’y a pas de justice en ce monde.


  À chaque fois que Mademoiselle Lefarge s’adresse à moi, je la regarde droit dans les yeux en disant «Excusez-moi?», comme si la surdité ou la politesse allait me faire gagner du temps. Son large rictus se transforme immanquablement en air renfrogné jusqu’à ce que, enfin, elle renonce à me demander quoi que ce soit, à mon grand soulagement. À la fin de cette heure éreintante, j’ai réussi à balbutier les phrases «Comme c’est charmant![7]» et «Oui, mes fraises sont très juteuses[8]».


  Mademoiselle fait un signe avec le bras et nous nous levons à l’unisson en ânonnant: «Au revoir Mademoiselle Lefarge[9].


  —Au revoir, les filles[10]», répond-elle, tandis que nous rangeons livres et encriers dans nos pupitres. «Gemma, peux-tu rester un moment, s’il te plaît?»


  Son accent anglais est aussi rafraîchissant que de l’eau froide après tant de français pâteux. Mademoiselle Lefarge n’est pas plus parisienne que moi.


  Félicité part en trombe.


  «Mademoiselle Félicité! Pas la peine de courir ainsi.


  —Pardon, Mademoiselle Lefarge.»


  Elle me lance un regard mauvais.


  «Je viens à l’instant de me souvenir qu’il fallait que je récupère quelque chose d’important avant le prochain cours.»


  Quand il n’y a plus que nous deux dans la classe, Mademoiselle Lefarge installe son large volume derrière le bureau, sur lequel il n’y a rien si ce n’est la photographie d’un beau garçon en uniforme. Sans doute un frère ou un parent. Après tout c’est une mademoiselle de plus de vingt-cinq ans – une vieille fille qui ne peut plus espérer se marier, sinon que ferait-elle ici, à perdre son temps à enseigner à des jeunes filles comme nous?


  Mademoiselle Lefarge secoue la tête. «Vous avez besoin de beaucoup travailler votre français. Mademoiselle Gemma. Je ne vous apprends rien. Vous devrez travailler très dur pour rester dans cette classe avec des filles de votre âge. Si je ne constate pas de progrès, je serai dans l’obligation de vous faire passer dans la classe inférieure.


  —Oui, Mademoiselle.


  Vous pouvez demander de l’aide à vos camarades si vous en ressentez le besoin. Par exemple, le français de Félicité est plutôt bon.


  —Oui», dis-je en avalant ma salive.


  Je préfère manger des clous plutôt que de demander de l’aide à Félicité.


  


  


  Le reste de la journée passe doucement et sans encombre. Danse, maintien et latin. Musique avec MrGrünewald, petit Autrichien voûté à la voix lasse, à l’air vaincu et au visage flasque. Il soupire comme si nous apprendre à jouer et chanter ressemblait à une lente torture à mort. Nous avons des compétences mais pas d’inspiration quand nous chantons – sauf Anne.


  Quand elle se lève pour chanter, c’est une voix claire et douce qui jaillit d’elle, charmante, même si elle reste un peu timide. Avec de l’entraînement et en laissant vraiment aller son émotion, elle pourrait devenir très bonne. Quel dommage de savoir que ça n’arrivera jamais. Elle est ici pour devenir une bonne employée de maison, rien de plus. Quand la musique s’arrête, elle garde la tête baissée et se rassoit. Je me demande combien d’elle meurt un peu plus chaque jour.


  «Tu as une très belle voix, lui murmuré-je quand elle reprend sa place.


  —Tu dis ça pour être gentille», dit-elle en se mordillant un ongle. Mais elle rougit aussi et je comprends que chanter est tout pour elle, même pour un instant.


  


  


  La semaine passe dans une routine assommante. Prières. Maintien. Bonnes manières. Nuit et jour, je subis la même condition d’exclue qu’Anne. Le soir, nous nous asseyons près du feu dans le grand hall. Seuls les rires de Félicité et de ses comparses viennent rompre le calme. Elles mettent toujours un point d’honneur à nous ignorer. À la fin de la semaine, je suis persuadée d’être invisible. Pas pour tout le monde, cependant.


  J’ai reçu un message de Kartik. La nuit suivant la découverte du journal, j’ai trouvé une vieille lettre de Père accrochée à mon lit avec un petit couteau. La lecture de cette lettre, chaotique et pleine de ratures, m’a fait souffrir, et je l’ai enfouie dans le tiroir de mon bureau pour ne plus la voir. C’est ce que je croyais. Quand je l’ai retrouvée sur mon lit, barrée d’un «Vous aurez été prévenue» sur la signature de Père, cela m’a fait frissonner jusqu’aux os. La menace est claire. La seule façon de nous préserver, ma famille et moi, c’est de fermer mon esprit à ces visions. Mais cela voudrait dire fermer la totalité de ce que je suis. De peur, je me retire en moi-même, désormais détachée de tout, aussi inutile que l’aile sinistrée de l’école.


  


  


  Le seul moment où je me sens un peu en vie, c’est pendant le cours de dessin de Miss Moore. Je croyais que ce serait ennuyeux – dessiner des petits lapins blottis dans une campagne anglaise bucolique… –, mais Miss Moore me surprend encore une fois. Elle a choisi de nous faire travailler à partir du célèbre poème de Tennyson, La Dame d’Escalot. Cela parle d’une femme condamnée à mourir si elle quitte sa tour d’ivoire. Ce qui est encore plus surprenant, c’est la volonté de Miss Moore d’avoir notre avis sur l’art. Elle tient à ce que nous nous exprimions sans hésiter à donner notre opinion, et non pas à ce que nous copiions laborieusement des fruits appétissants. Ce qui jette les moutons de Spence dans la plus extrême confusion.


  «Que pouvez-vous me dire de ce dessin représentant la Dame d’Escalot?» demande Miss Moore en plaçant son travail sur un chevalet. Une femme s’y tient à une haute fenêtre et ne quitte pas des yeux un chevalier dans un décor de forêt. Un miroir reflète la pièce où elle se tient.


  Le silence se fait pendant un moment.


  «Quelqu’un?


  —C’est du fusain, répond Anne.


  —Oui, il serait difficile d’affirmer le contraire. Miss Bradshaw. Quelqu’un d’autre?»


  Miss Moore cherche une victime parmi ses huit élèves. «Miss Temple? Miss Poole?» Personne ne dit rien. «Ah, Miss Worthington, les mots vous manquent rarement.»


  Félicité s’approche comme pour étudier de près le dessin, mais je suis sûre qu’elle sait déjà ce qu’elle va dire. «C’est un dessin charmant, Miss Moore. Une très belle composition, équilibrée par la présence du miroir, dans le style préraphaélite, je crois.» Félicité arbore un sourire vainqueur et attend les félicitations. Cirer les pompes est le seul véritable art qu’elle connaisse.


  Miss Moore acquiesce. «Pertinente, mais totalement dépourvue d’âme.» Le sourire de Félicité se dégonfle vite. Miss Moore poursuit. «Mais, d’après vous, que se passe-t-il dans l’image? Qu’est-ce que l’artiste veut que nous sachions de cette femme? Que ressentez-vous quand vous regardez ce dessin?»


  Que ressentez-vous? On ne m’a jamais posé cette question. Et aux autres non plus. Nous ne sommes pas supposées ressentir. En bonnes jeunes filles britanniques. La classe est plongée dans un profond silence.


  «C’est très joli, tente Élisabeth, qui montre là un bel exemple de son manque d’opinion. Oui, joli.


  —Tu te sens jolie en le regardant? demande Miss Moore.


  —Non. Oui. Je devrais?


  —Miss Poole, ce n’est pas à moi de vous dire ce que vous ressentez devant une œuvre d’art.


  —Mais une peinture doit être belle et plaisante, sinon c’est qu’elle est mauvaise. N’est-ce pas ainsi? Ne sommes-nous pas supposées apprendre à faire de jolis dessins? ajoute Pippa.


  —Pas nécessairement. Essayons autre chose. Que se passe-t-il dans ce dessin. Miss Cross?


  —Elle regarde Lancelot par la fenêtre?»


  Le ton de Pippa est interrogateur comme si elle n’était pas sûre de ce qu’elle voyait.


  «Oui. Vous connaissez toutes le poème de Tennyson à présent. Qu’arrive-t-il à la Dame d’Escalot?»


  Martha prend la parole, heureuse d’avoir la bonne réponse.


  «Elle quille le château et descend la rivière sur une barque.


  —Et?»


  Les certitudes de Martha l’abandonnent.


  «Et… elle meurt?


  —Pourquoi?»


  On entend quelques rires nerveux, mais personne ne répond.


  Finalement, la voix calme et fade d’Anne rompt le silence.


  «Parce qu’elle est maudite.


  —Non, elle meurt par amour, dit Pippa, soudain très sûre d’elle. Elle ne peut pas vivre sans lui. C’est terriblement romantique.»


  Miss Moore a un sourire ironique. «Ou romantiquement terrible.»


  Pippa est troublée. «Je pense que c’est romantique.


  —On pourrait maintenir qu’il est romantique de mourir par amour. Même si, une fois morte, vous ne pouvez plus partir en voyage de noces dans les Alpes comme tous les couples jeunes et beaux, et c’est bien dommage.


  —Mais elle est victime d’une malédiction, non? dit Anne. Ce n’est pas de l’amour. C’est malgré elle. Si elle quitte la tour, elle mourra.


  —Et pourtant, elle ne meurt pas quand elle en sort. Elle meurt sur la rivière. Intéressant, n’est-ce pas? Est-ce que quelqu’un veut ajouter quelque chose? Miss… Doyle?»


  Je sursaute en entendant mon nom. Ma bouche devient sèche dans l’instant. Je plisse le front et regarde l’image avec intensité, attendant qu’une réponse me tombe du ciel. Mais rien ne vient.


  «S’il vous plaît, Miss Doyle, cessez de vous épuiser. Je ne tiens pas à ce que mes élèves louchent au nom de l’art.»


  Toute la classe se met à glousser. Je devrais me sentir gênée, mais en fait je me sens soulagée de ne pas avoir répondu alors que je n’ai rien à dire. De nouveau, je me retire en moi-même.


  Miss Moore fait les cent pas dans la classe, passe le long d’une longue table où se trouvent des toiles inachevées, des tubes de peinture à l’huile, des godets d’aquarelle et des boîtes de conserve pleines de pinceaux aux poils comme de la paille. Dans un coin, un tableau repose sur un chevalet. C’est une étude de nature avec des arbres, une prairie et un clocher, une scène qui reproduit ce que nous voyons par la fenêtre. «Je pense que cette femme meurt, non pas parce qu’elle quitte la tour pour aller dans le monde, mais parce qu’elle se laisse flotter dans ce monde, poussée par le courant ver ce qui n’est qu’un rêve.»


  Il y a un moment de calme, où l’on n’entend plus rien que le bruit des pieds qui frottent sous les tables. Les ongles d’Anne tambourinent mollement sur son pupitre comme un piano.


  «Vous voulez dire qu’elle aurait dû ramer?» demande Cécile.


  Miss Moore éclate de rire. «D’une certaine manière, oui.»


  Les doigts d’Anne s’immobilisent. «Mais qu’elle rame ou pas n’a aucune importance. Elle est maudite. Peu importe ce qu’elle fait, elle va mourir.


  —Et elle mourra aussi si elle reste dans la tour. Peut-être pas tout de suite, mais elle mourra. Nous mourrons toutes», dit Miss Moore doucement.


  Anne ne veut pas lâcher prise. «Mais elle n’a pas le choix. Elle ne peut pas gagner. Ils ne le lui permettront pas!» Elle se penche tellement qu’elle tombe presque de sa chaise. Je comprends, comme tout le monde, qu’elle ne parle plus de la femme du tableau.


  «Grands dieux, Anne, c’est juste un poème stupide», se moque Félicité en levant les yeux au ciel. Les autres s’engouffrent à sa suite en murmurant des remarques cruelles.


  «Ça suffit, coupe Miss Moore, oui, Anne, ce n’est qu’un poème. Seulement une image.»


  Pippa s’agite soudain. «Mais les gens peuvent être maudits, n’est-ce pas? Ils peuvent avoir quelque chose, une détresse, qui les dépasse. Non?»


  Je m’étrangle et suis prise d’un fourmillement dans les doigts. Non. Je ne me laisserai pas entraîner vers le fond. Partez.


  «Nous avons chacune nos propres défis à relever, Miss Cross. Je suppose que tout est dans la façon dont on porte les choses, dit Miss Moore gentiment.


  —Croyez-vous aux malédictions. Miss Moore?» demande Félicité avec défi.


  Je me sens vide. Je suis un vide immense. Je ne sens rien, rien, rien. Mary Dowd, ou qui que vous soyez, s’il vous plaît, je vous en supplie, partez.


  Miss Moore regarde le mur derrière nous comme si la réponse se cachait dans ses natures mortes à l’aquarelle. Des pommes rouges, bien mûres. Des grappes de raisin appétissantes. De oranges tachetées de lumière. Tous ces fruits qui pourrissent lentement dans une corbeille. «Je crois…» Sa voix s’éteint. Elle semble perdue. Un courant d’air entre par la fenêtre ouverte et fait tomber un pot de pinceaux. Le fourmillement cesse. Je m’en tire, pour l’instant. Ma respiration reprend brutalement.


  Miss Moore remet les pinceaux en place. «Je crois… que, cette semaine, nous devrions aller nous promener en forêt et étudier les dessins primitifs qui se trouvent dans les vieilles grottes. Ils sont absolument étonnants et vous en diront plus long sur l’art que je ne peux moi-même le faire.»


  La classe se réjouit bruyamment. Sortir de l’école est vraiment ce qu’on appelle une bonne nouvelle, le signe que nous avons des privilèges que les petites classes n’ont pas. Cependant, cela me met mal à l’aise. Je repense à mon aventure dans ces grottes et au journal de Mary Dowd qui est toujours dans mon placard.


  «Bien, c’est vraiment une trop belle journée pour rester enfermées dans cette classe à discuter de damoiselles maudites sur des barques. Vous pouvez aller plus tôt en récréation, et si on vous demande quelque chose, vous n’aurez qu’à dire que vous observez le monde extérieur pour trouver de l’inspiration. Quant à cela, dit-elle en examinant son dessin, il manque quelque chose.»


  Miss Moore trace une arabesque. En fait, elle vient d’ajouter une fine moustache à la Dame d’Escalot. «Dieu est dans les détails», dit-elle.


  À part Cécile, qui m’apparaît de plus en plus comme une petite fille modèle qui s’ignore, tout le monde glousse devant son audace. C’est bon de pouvoir se conduire en vilaines filles avec elle. Le visage de Miss Moore s’illumine d’un sourire, et mon malaise s’envole.


  


  


  Tandis que je cours à perdre haleine jusqu’à ma chambre pour prendre le journal de Mary Dowd, je me cogne, tête la première dans le dos de Brigid qui supervise l’instruction d’une nouvelle fille d’étage.


  «Je suis extrêmement désolée», dis-je en bredouillant aussi dignement que possible, si on considère que je suis étalée par terre, la jupe remontée au-dessus des genoux. Se cogner contre l’imposante Brigid, c’est un peu comme heurter un bateau de plein fouet. J’en suis peut-être devenue sourde, car mes oreilles sifflent, effet du pouvoir «écrasant» de Brigid.


  «Désolée? Y’a de quoi!» dit Brigid, qui me remet d’un coup sec sur mes pieds et rajuste ma robe à un niveau décent. La nouvelle femme de chambre s’éloigne. Je remarque à ses haussements d’épaules qu’elle se retient de rire.


  Je remercie Brigid pour son aide, tandis que celle-ci poursuit sa tirade.


  «Quelle façon de se conduire, galoper ainsi comme un étalon qui veut échapper à la castration! Je vous le demande, est-ce là des manières quand on est une véritable lady? Mouais! Et que dirait MrsNightwing si elle vous voyait dans cet état?


  —Je suis désolée.»


  Je regarde mes pieds, espérant qu’elle prendra mon attitude pour de la contrition.


  Brigid fait un drôle de bruit. «Je suis heureuse de voir que vous êtes sincèrement désolée. Pourquoi étiez-vous si pressée, alors, mmm? Dites la vérité à votre vieille Brigid. Après vingt bonnes années passées ici, j’ai de bons yeux, vous savez.


  —J’ai oublié mon livre», dis-je en me dirigeant rapidement vois ma penderie. J’attrape ma cape et glisse le journal à l’intérieur.


  «Courir partout comme ça, à presque tuer des gens, pour un livre, grommelle Brigid, comme si c’était elle qui, il y a quelques instants, gisait lamentablement sur le sol.


  —Désolée pour l’incident de tout à l’heure. Je dois part maintenant, dis-je en essayant de la contourner.


  —Attendez une minute. Vérifions d’abord si vous êtes présentable.»


  Brigid me saisit le menton et tourne mon visage vers lumière pour contrôler que tout va bien. Elle pâlit.


  «Quelque chose ne va pas?» demandé-je, soudain inquiète d’être plus sérieusement blessée que je ne le croyais. Le postérieur de Brigid a beau être impressionnant, ça ne peut pas être au point de risquer l’hémorragie en le percutant!


  Brigid lâche mon menton, recule légèrement, frotte ses main contre son tablier comme si elle s’était salie. «Non, non, rien. C’est juste que… vos yeux sont très verts. C’est tout. Filez maintenant. Il est temps de rejoindre vos camarades.» Sur ce, elle se concentre sur Molly, qui, apparemment, ne sait pas se servir d’un plumeau. Me voici libre pour ma petite affaire.


  CHAPITREX


  J’arrive sur la grande pelouse où les filles sont en train de prendre l’air. Le soleil a tenu toute la journée et l’après-midi se déroule sous les bons auspices d’un grand ciel bleu. Seuls quelques nuages bas dérivent paresseusement dans l’azur. Au sommet de la colline, la chapelle se dresse, haute et bien droite. Sur ta pelouse, les filles les plus jeunes jouent à colin-maillard. C’est une petite brune qui porte le bandeau sur les yeux. Les autres la font tourner puis s’éparpillent comme des billes. Elle tend les bras d’un geste mal assuré, marche en vacillant et leur crie: «Gare à l’aveugle!» Les autres répondent: «Attrape si tu peux!», et elle se dirige au son de leurs voix aiguës. Anne est assise sur un banc et lit un petit journal pour jeunes filles. Elle me jette un coup d’œil, mais je fais semblant de ne pas la voir. Ce n’est pas très gentil de ma part, mais j’ai envie de rester seule.


  Le bois, à ma droite, a l’air accueillant et j’y pénètre à la recherche d’un peu de fraîcheur. La lumière du soleil filtre à travers les feuilles en fins rayons de chaleur. J’essaie d’en attraper la douceur, mais ils me filent entre les doigts et tombent sur le sol. Il règne un calme magnifique ici, que n’interrompent que les cris du colin-maillard. Le journal de Mary Dowd est toujours à l’abri dans ma cape, pesant de tous ses secrets contre ma cuisse.


  Si je découvre ce que cette Mary me veut, je comprendrai peut-être tout ce qui m’arrive. J’ouvre le carnet à une nouvelle page et commence ma lecture.


  


  31décembre 1870.


  Aujourd’hui, c’est mon seizième anniversaire. Sarah s’est montrée un peu impertinente en me disant: «Maintenant tu vas savoir ce que c’est.» Quand je lui ai demandé de m’en dire plus, elle a refusé – moi qui l’aime comme une sœur! «Je ne peux pas te le dire ma chère, très chère amie. Mais tu sauras bien assez tôt. Et tu auras alors l’impression qu’une porte s’ouvre.» Je n’ai pas peur de dire que j’étais très en colère contre elle. Elle a déjà seize ans et en sait plus que moi, cher journal. Après cela, elle a pris mes mains dans les siennes, et toute la tendresse que je ressens pour elle est revenue dans ce geste d’une si profonde gentillesse.


  


  Qu’y a-t-il de si extraordinaire, au juste, dans le fait d’avoir seize ans? Cela me dépasse. Si j’espérais que le journal de Mary deviendrait plus intéressant ou plus pénétrant, j’en suis pour mes frais. Mais comme je n’ai rien d’autre à faire, je poursuis ma lecture.


  


  7 janvier 1871.


  Il m’arrive des choses si effrayantes, cher journal, que j’ai peur de les coucher sur le papier. J’ai peur d’en parler, même à Sarah. Que vais-je devenir?


  


  J’ai un drôle de nœud à l’estomac. Qu’est-ce qui pouvait être terrible au point de ne pas être écrit dans son propre journal? Un courant d’air apporte avec lui les piailleries des filles. Gare à l’aveugle. Attrape si tu peux. Le paragraphe suivant est daté du 12 février. Les battements de mon cœur s’accélèrent.


  


  Cher journal, enfin du repos! Je ne suis pas folle, contrairement à ce que je craignais. Mes visions n’ont plus raison de moi malgré leur pouvoir, car je peux désormais les contrôler. Ô mon journal, elles ne sont plus effrayantes mais belles! Sarah me l’avait promis, mais je dois confesser que j’avais trop peur de leur grandeur pour le laisser pénétrer entièrement par elles. Je ne pouvais qu’être entraînée contre ma volonté, même si je luttais. Mais aujourd’hui, oh, c’était splendide, vraiment! Quand j’ai senti la fièvre s’emparer de moi, je l’ai appelée. C’est ce que je veux, ai-je dit, et j’ai rassemblé tout mon courage. Je n’ai pas senti une trop grande pression sur moi. Cette fois, cela ressemblait plus à un frisson délicat, et elle était là – la magnifique porte de lumière. Ô mon journal, j’en ai franchi le seuil et me suis retrouvée dans un si beau royaume, un jardin où chante une rivière et où des fleurs tombent des arbres comme la pluie la plus douce. Là, tout ce que tu imagines peut se réaliser. J’ai couru, aussi vite qu’une biche, mes jambes étaient fortes et puissantes, et j’étais emplie d’une joie indescriptibles. Il me semblait que j’étais là depuis des heures, mais quand j’ai de nouveau franchi la porte, c’était comme si je n’étais jamais partie. Je me suis retrouvée dans ma chambre, où Sarah m’attendait pour me serrer dans ses bras. «Mary, ma chérie, tu l’as fait! Demain, nous pourrons joindre nos mains et ne faire qu’une avec nos sœurs. Alors nous connaîtrons les mystères des royaumes.»


  


  Je tremble. Mary et Sarah, aussi, avaient des visions. Je ne suis plus seule. Quelque part se trouve deux filles – deux femmes – qui pourraient m’aider. Est-ce cela qu’elle veut me faire savoir? La porte de lumière, le jardin, je n’ai jamais rien vu de tel. Il n’y a jamais rien eu de beau dans mes visions. Et si elles étaient différentes des leurs? Kartik m’a prévenu de leur danger, et tout ce dont j’ai fait l’expérience jusqu’à présent semble prouver qu’il a raison. Kartik, qui est peut-être en train de m’observer, là, maintenant, dans ce bois… Mais s’il se trompait? S’il mentait?


  


  


  C’en est trop pour ma tête. Je cache le journal et part me promener. Je me faufile entre de arbres énormes en effleurant les irrégularités des vieux troncs noueux. Le sol est jonché de glands, de feuilles mortes, de brindilles – toute la vie de la forêt.


  J’arrive dans une clairière où se trouve un petit lac aux eaux étincelantes. Un abri à bateaux semble monter la garde sur la rive d’en face. Une barque bleue décrépite, avec une seule rame, est amarrée à une souche. Elle va et vient dans la faible brise qui ride légèrement la surface de l’eau. Personne ne eut me voir, alors je détache l’amarre et monte dans l’embarcation. Le soleil est comme un chaud baiser sur mon visage qui repose à la proue. Je pense aux visions magnifiques de Mary Dowd, à la porte de lumière, au jardin fantastique. Si je pouvais contrôler mes visions, mon plus grand désir serait de voir le visage de ma mère.


  «C’est elle que je choisirais», murmuré-je en retenant mes larmes. Vas-y, pleure, Gemma. Je sanglote doucement, le bras en travers du visage, jusqu’à ce que le chagrin disparaisse et que mes yeux me piquent. Le clapotis de l’eau contre la coque m’assoupit et je succombe bientôt au sortilège du sommeil.


  Je rêve. Je cours pieds nus dans la forêt, par une nuit brumeuse, ma respiration dessine de petites volutes blanches. Je chasse la biche, son pelage d’un brun laiteux apparaît entre les arbres avec la brièveté d’un feu follet. Je m’approche. Mes jambes courent de plus en plus vite jusqu’à presque voler, mes mains se tendent vers les flancs de l’animal. Mes doigts frôlent la fourrure et ce n’est plus une biche, c’est la robe bleue de ma mère. C’est ma mère, ma mère est ici, à cet endroit, le grain de sa robe devient réel sous mes doigts. Elle me sourit.


  «Trouve-moi si tu peux», dit-elle, puis elle part en courant.


  Son ourlet se prend dans une branche et se déchire quand elle se dégage. Je ramasse le morceau de tissu, le glisse dans mon corsage, et part à sa recherche, dans les bois envahis de brouillard, jusqu’aux ruines d’un ancien temple dont le sol est couvert de pétales de lis. J’ai peur d’avoir perdu sa trace, mais je la vois qui me fait signe sur le chemin. Je la cherche dans la brume, dans les couloirs à l’odeur de moisi de Spence, en haut des escaliers sans fin, au long du palier du troisième étage où cinq photos de classe sont alignées sur le mur. Son rire me conduit tout en haut des marches et je me retrouve devant les portes closes de l’aile est. L’air me murmure une berceuse… Viens à nous, viens à nous, viens à nous. Je pousse la porte. Ça ne ressemble pas aux ruines d’un incendie. La pièce est remplie de lumière, les murs sont dorés, le sol étincelle. Ma mère n’est plus là. À sa place, une petite fille se tient recroquevillée sur sa poupée.


  Ses yeux grands ouverts me regardent sans ciller. «Ils ont promis que je pourrais garder ma poupée.»


  Quand je veux lui dire Désolée, je ne comprends pas, les murs disparaissent. Nous nous retrouvons sur une terre couverte d’arbres nus, de neige et de glace, une terre figée dans un rude hiver. À l’horizon, l’obscurité est mouvante. Un homme s’approche. Je le connais. C’est Amar, le frère de Kartik. Il a froid et a l’air perdu, comme s’il fuyait quelque chose que je ne vois pas. Alors, l’obscurité me parle.


  « Si près…»


  Je reviens à moi en un éclair et pendant un moment, sur ce lac qui renvoie les rayons du soleil en arêtes lumineuses, je ne sais plus où je suis. La seule chose que je sais, c’est que mon cœur bat à tout rompre. Mon rêve me semble plus réel que l’eau qui file entre mes doigts. Ma mère était si près, je pouvais presque la toucher. Pourquoi est-elle partie en courant? Où voulait-elle me conduire?


  Mes pensées sont interrompues par le rire lointain des fillettes, derrière l’abri à bateaux. Je ne suis pas seule. Un rire retentit à nouveau, c’est celui de Félicité. Je le reconnais à présent. Tout se mélange en moi. Ma mère que j’attends et qui, même en rêve, m’échappe. Les mystères du journal de Mary. Ma haine parfaite envers Félicité et Pippa, et tous ceux qui avancent avec indifférence dans la vie. Ces deux-là ont choisi le mauvais jour et la mauvaise fille pour leurs farces cruelles. Je pourrais rompre leurs cous graciles aussi facilement que des brindilles.


  Attention. Je suis un monstre. Mieux vaut courir et vous mettre à l’abri. Sauvez-vous, jeunes biches.


  Je descends de la barque, légère comme une plume tombant sur la neige. Je me dirige sans bruit de l’autre côté de l’abri, et me dissimule derrière des buissons. Ce n’est pas moi qui va avoir peur aujourd’hui, oh non! Le gloussement s’est transformé en murmure. J’entends aussi autre chose que je distingue mal, une voix plus profonde. Mâle. Les Jumelles diaboliques ne sont pas seules. Tant mieux. La surprise sera plus réussie. Elles vont enfin comprendre que je ne serai plus jamais la victime de service.


  Je fais encore deux pas et, quand je surgis, je vois Félicité dans les bras d’un gitan. En m’apercevant, elle pousse un cri à glacer le sang. Je hurle. Elle hurle à son tour. Et nous voici toutes deux à nous époumoner devant ce gitan à chemise blanche, témoin involontaire de notre nervosité. Sous arche épaisse de ses sourcils sombres, ses yeux pailletés d’or semblent perplexes.


  «Que… Que fais-tu là? s’étrangle Félicité.


  —Je pourrais te poser la même question», dis-je, en désignant son compagnon. Être prise sur le fait avec un homme est tellement choquant que c’est presque une raison suffisante pour être obligée de se marier sur-le-champ. Mais avec un gitan! Si je le répétais, la réputation de Félicité serait ruinée pour toujours. Si je le répétais.


  «Je m’appelle Ithal, dit-il avec un fort accent roumain.


  —Ne lui dis rien», le coupe Félicité, encore tremblante.


  La voix stridente de MrsNightwing retentit dans le bois et se rapproche de nous. «Les filles! Les filles!»


  Une légère panique passe dans les yeux gris de Félicité.


  «Mon Dieu, si elle nous trouvait!»


  Un chœur d’une douzaine de voix hurle nos noms. Les autres ne sont plus très loin.


  Ithal prend Félicité dans ses bras. «Et alors? Qu’elles nous trouvent après tout. Je n’aime pas me cacher.»


  Elle le repousse, sa voix se durcit. «Arrête! Tu es fou! On ne peut pas nous voir ensemble. Tu dois t’en aller.


  —Pars avec moi.»


  Il la prend par la main et tente de l’emmener, mais elle résiste.


  «Ne comprends-tu pas à la fin? Je ne peux pas aller avec toi!» Félicité se tourne vers moi. «Tu dois m’aider.


  —Est-ce là la requête de la fille qui m’a enfermée dans la chapelle la nuit dernière?» dis-je, en croisant les bras.


  Ithal passe un bras autour de sa taille, mais elle se dégage.


  «C’était seulement pour rire, rien de plus.» Quand elle voit que ça ne m’amuse pas, elle tente une autre version. «S’il te plaît, Gemma, je te donnerai ce que tu veux. Mon nécessaire à écriture. Mes gants. Mon saphir!»


  Elle commence à enlever sa bague, mais je lui fais signe d’arrêter. Même si imaginer Félicité en train de s’aplatir comme une crêpe sous l’interrogatoire de Mrs Nightwing est un vrai délice, je trouve encore plus délicieux de savoir qu’elle doit son salut à ma seule charité. Ce sera une punition bien suffisante.


  «Tu as une dette envers moi, dis-je.


  —Compris.»


  Je l’entraîne vers le lac.


  «Que fais-tu?


  —Je te sauve», dis-je en la jetant dans l’eau. Pendant qu’elle patauge et piaille dans l’eau froide, je montre à Ithal l’autre côté du bois. «Maintenant file, si tu tiens à la revoir!


  —Je ne m’enfuirai pas comme un lâche.» Il se plante sur ses pieds avec entêtement, dans une pose qui doit lui sembler héroïque. Il a juste l’air d’un perchoir à oiseaux.


  «Tu crois que tu hériteras? Elle n’aura pas un cent. Et estime-toi heureux encore, car tu pourrais tout aussi bien être mis aux fers et pendu à Newgate», dis-je.


  Au nom de la prison la plus célèbre de Londres, son visage pâlit, mais il ne bouge pas d’un pouce. Fierté de mâle. Si je n’arrive pas à le convaincre, c’est la catastrophe.


  Kartik surgit derrière un arbre. Je sursaute. Mis à part son manteau noir, il est habillé comme un gitan – foulard autour du cou, gilet coloré, pantalon rentré dans les bottes. Dans un roumain hésitant, il s’adresse à Ithal. Je ne comprends pas ce qu’il lui dit, toujours est-il que le gitan part avec lui sans faire d’histoire. En chemin, Kartik se retourne et nous nous regardons. Sans savoir pourquoi, je hoche la tête en signe de remerciement. Il fait de même pour me signifier qu’il a compris, puis ils s’éloignent tous les deux rapidement, jusqu’au camp gitan.


  «Tiens, prends ma main.» Je sors Félicité de l’eau. Elle est furieuse. Dans son combat contre l’eau froide, elle n’a pas vu ce qui s’était passé.


  «Comment as-tu fait?» Elle est trempée, et rouge de rage.


  MrsNightwing est là. «Que se passe-t-il ici? Que voulaient dire tous ces cris?


  —Oh, MrsNightwing! Félicité et moi voulions faire du bateau sur le lac et elle est tombée par accident. C’était vraiment idiot de notre part et nous sommes affreusement désolées d’avoir effrayé tout le monde.»


  Je parle plus vite que je ne l’ai jamais fait dans ma vie. Félicité reste cloîtrée dans le silence et renifle quand il faut. MrsNightwing s’agite et s’inquiète avec son irritation si particulière.


  «Miss Doyle, passez votre cape autour de Miss Worthington avant qu’elle n’attrape la mort. Nous devons toutes retourner l’école maintenant. Ce n’est pas un endroit convenable pour des jeunes filles. Il y a parfois des gitans dans ces bois. Je tremble à l’idée de ce qui aurait pu arriver.»


  Nous continuons de regarder nos pieds. Puis Félicité me donne un coup de coude dans les côtes.


  «Oui, dit-elle, sans se fendre d’un sourire. Cela fait réfléchir, c’est sûr, MrsNightwing. Nous vous sommes toutes les deux reconnaissantes pour vos bons conseils.


  —Pensez seulement à faire plus attention à l’avenir, dit Mrs Nightwing en se raclant la gorge, visiblement flattée par les manipulations adroites de Félicité. Allons, les filles, à l’école. Il fait encore jour et du travail nous attend.»


  Mis Nightwing rassemble les filles et les met sur le chemin du retour. Je jette ma cape sur les épaules de Félicité.


  «C’était un peu mélodramatique, non? “Nous vous sommes toutes les deux reconnaissantes pour vos bons conseils”?» Je ne veux pas qu’elle se croie autorisée à m’associer à ce que bon lui semble.


  «Ça a marché, n’est-ce pas? Si tu leur dis ce qu’elles veulent entendre, elles ne cherchent pas plus loin.»


  Pippa court vers nous, visiblement à bout de souffle. «Grand Dieu, que s’est-il passé? Dites-le-moi avant que je meure de curiosité!»


  L’ombre d’Anne glisse soudain à mes côtés. Elle ne dit rien, et me suit de son pas lourd.


  «Tout s’est passé comme Gemma a dit, ment Félicité. Je suis tombée à l’eau et elle m’a repêchée.»


  Pippa est déçue. «C’est tout?


  —Oui, c’est tout.


  —Rien de plus?


  —Ça ne te suffit pas que j’ai failli me noyer?» se vexe Félicité.


  Elle fait ça si bien qu’elle pourrait presque croire elle-même à ce qu’elle dit. À présent, je sais qu’elle n’a jamais confié à Pippa, sa meilleure amie, sa relation avec le beau gitan. Félicité et moi avons désormais un secret, qu’elle ne partage avec personne d’autre. Pippa sent bien que nous ne disons pas toute la vérité. Elle a ce regard de fille soupçonneuse et blessée qui vient de s’apercevoir qu’elle a perdu la première place en amitié, sans savoir ni quand ni pourquoi.


  Elle se penche vers Félicité.


  «Que faisais-tu avec elle?


  —Je crois qu’une directrice, c’est assez, Pippa, se moque férocement Félicité. Ton imagination est si fertile que tu devrais devenir écrivain un de ces jours. Gemma, tu viens?»


  Elle passe son bras sous le mien et nous dépassons Pippa, qui ne peut rien faire pour sauver la face à part snober Anne en courant rejoindre les autres filles.


  «Parfois, elle est tellement gamine, dit Félicité quand nous avons presque rejoint les autres.


  —Je pensais que vous étiez les meilleures amies du monde.


  —J’adore Pippa. Vraiment. Mais elle est trop couvée. Il y a des choses que je ne pourrais jamais lui dire. Comme Ithal. Mais tu comprends, toi, j’en suis sûre. Je crois que nous allons devenir de très bonnes amies, Gemma.


  —Serions-nous de si bonnes amies si je ne connaissais pas ton terrible secret? demandé-je.


  —N’est-ce pas le propre des amies que de partager des secrets?»


  Et moi, partagerai-je jamais mes secrets avec l’une de ces filles? Ne s’enfuiraient-elles pas en courant en apprenant l’horrible vérité? Miss Moore fait le guide des bois jusqu’à la pelouse de l’école. Elle nous observe avec une expression curieuse comme si nous étions des fenêtres ouvertes sur le passé. Des fantômes.


  «Allez, les filles, appelle-t-elle. On ne lambine pas.


  —Lambiner? À ce train-là, je peux à peine respirer, se plaint Félicité.


  —Depuis combien de temps Miss Moore enseigne-t-elle à Spence? demandé-je.


  —Elle est arrivée l’été dernier. Un vrai bol d’air dans une institution aussi guindée, je te le dis! Oh, qu’est-ce que c’est? dis Félicité.


  —Quoi? demandé-je.


  —Cette chose dans ton corsage. Un peu déchirée et, beurk, pleine de boue. Si tu manques de mouchoirs, dis-le, j’en ai des tonnes.


  Elle prend le bout de tissu et me le dépose dans la main. C’est un morceau de soie bleue, sale et déchiré, comme s’il avait été arraché par une branche. Mes jambes tremblent et je dois m’appuyer contre le premier tronc d’arbre que je rencontre.


  Félicité est perplexe.


  «Que t’arrive-t-il?


  —Rien, dis-je, d’une voix faible.


  —On dirait que tu as vu un fantôme.»


  Ça se pourrait bien.


  La soie bleue et maculée de boue est une promesse que je tiens dans mes mains. Ma mère était ici. C’est elle que je choisirais. C’est ce que j’ai dit avant de m’endormir. D’une certaine façon, j’ai modifié le cours des choses. Je l’ai ramenée grâce à mon étrange pouvoir. Pour la première fois, je veux comprendre ce qui m’arrive. Si Kartik ne veut rien me dire, je trouverai toute seule. Je pourchasserai Mary Dowd jusqu’à ce qu’elle me dise ce que j’ai besoin de savoir. Personne ne pourra m’arrêter.


  Félicité me tire par la main. «Qu’est-ce que tu es lente!


  —J’arrive» dis-je en accélérant le pas.


  J’abandonne l’ombre des arbres pour la haute lumière du soleil.


  CHAPITREXI


  Après dîner, je prétexte un mal de tête pour que MrsNightwing m’envoie me coucher avec une bouillotte. Je vais donc rater une invitation dans le sanctuaire de Félicité qui m’est soudain ouvert, par la grâce de mon nouveau statut de gardienne de ses secrets. Ça m’est égal, je n’ai qu’une idée en tête: trouver le moyen de contrôler mes visions plutôt que ce ne soit le contraire.


  Je remonte le couloir quand un bruit sourd m’arrête. Des ombres courent sur le sol et sur les murs. Il y a quelqu’un dans ma chambre. Le cœur battant, j’avance à pas de loup en longeant le mur. Je jette un coup d’œil furtif à l’intérieur de ma chambre. Kartik est assis à mon bureau, probablement occupé à me laisser un autre de ses messages mystérieux. Cette fois, ça ne se passera pas comme ça. Je me précipite aussi vite que je peux vers la fenêtre ouverte, par laquelle il est entré, et la referme soigneusement. Il se lève d’un coup, prêt à se battre.


  «Il n’y a plus qu’une seule issue maintenant», dis-je, essoufflée.


  Il fronce les sourcils. «Écarte-toi.


  —Pas avant que tu ne répondes à quelques questions.»


  Il ne peut pas s’échapper. Si je fais du bruit, si je hurle, il sera pris. Pour le moment, il est piégé. Il croise les bras et me toise, attendant que je dise quelque chose.


  «Que fais-tu dans ma chambre?


  —Rien», dit-il en froissant le papier assez fort pour que j’entende.


  —Un autre message?»


  Il hausse les épaules. Tout cela ne mène nulle part.


  «Pourquoi es-tu venu à mon aide dans les bois?


  —Tu en avais besoin.»


  Je perds mon sang-froid. «Certainement pas.»


  Il se moque, ce qui lui donne l’air moins menaçant. Il a de nouveau sa tête de dix-sept ans. «Comme tu veux.


  —Mon plan a marché, n’est-ce pas?»


  Il déplie les bras. Son front se détend. «Ton plan a marché parce que c’est moi qui ai convaincu Ithal de partir. Que crois-tu qu’il serait arrivé si je n’avais rien fait?»


  La vérité, c’est que je n’en sais rien. Je me tais.


  «Alors, je vais te le dire, moi. Ce gitan têtu n’aurait pas bougé et ta petite amie qui aime jouer avec le feu se serait graduent brûlée – renvoyée, sa vie sociale ruinée, montrée du doigt pour le reste de sa vie.» Il imite la voix haut perchée d’une dame de la haute société. «Oh, savez-vous ce qu’on dit d’elle? Oh, ma chère, oui, surprise dans les bois avec un sauvage!… Tu ferais bien de dire à ton amie de rester parmi les siens et d’arrêter de batifoler avec Ithal.


  —Ce n’est pas mon amie», dis-je.


  Il lève un sourcil. «Qui sont vos amies alors?»


  J’ouvre la bouche, mais rien ne sort.


  Il a un sourire narquois. «Je peux m’en aller maintenant?


  —Pas encore.»


  Je me surprends à avoir du culot. Mais j’ai besoin qu’il m’en dise plus.


  «Qui est ce “nous” dont tu as parlé? Pourquoi ont-ils peur de mes visions?


  —Je ne peux pas te répondre.»


  Je le déteste, je déteste qu’il fasse comme si c’était sa chambre, je déteste le menacer et l’insulter en vain. «Veux-tu savoir ce qui va se passer si je crie au meurtre, là, tout de suite, et qu’on t’attrape comme un voleur?» Je n’aurais pas dû dire ça. D’un bond, il me plaque contre le mur, et aplatit son bras contre ma gorge.


  «Tu crois que tu peux m’arrêter comme ça? Je suis Rakshana. Notre confrérie existe depuis des siècles et remonte aux Templiers, à Arthur, à Charlemagne. Nous sommes les gardiens des royaumes désormais et n’avons nulle intention de céder notre place. Le temps des vieilles traditions fait partie du passé. Nous ne te laisserons pas ramener ce passé dans le présent.»


  Il me fait mal avec son bras.


  «Je… je ne comprends pas.


  —Tu peux tout changer. Entre dans les royaumes. C’est ce qu’ils veulent.»


  Il desserre son étreinte et me laisse me dégager. Mes yeux sont tout embués de larmes. Je me frotte la gorge.


  «Qui? Qui attend ça de moi?


  —L’Ordre.»


  Il prononce ce mot comme s’il crachait «Circé.»


  Circé. C’est le nom que le frère de Kartik a dit à ma mère au marché.


  «Je ne comprends rien. Rakshana, l’Ordre, Circé, c’est quoi tout ça?


  —Contente-toi de faire ce que je t’ai dit c’est-à-dire de mettre fin à ces visions avant qu’elles ne te mettent en danger.


  —Et si je te disais que j’ai vu ma mère aujourd’hui?


  —Je ne te crois pas», dis Kartik.


  Mais son visage perd toutes ses couleurs.


  «Elle m’a laissé ça.»


  Je sors le morceau de tissu que je-garde contre mon cœur. Il le fixe avec attention. «J’ai vu ton frère aussi.


  —Tu as vu Amar?


  —Oui. Il se trouvait dans une sorte de désert glacé…»


  Sa voix est calme et dure. «Arrête.


  —Connais-tu cet endroit? Est-ce aussi là qu’est ma mère?


  —Je t’ai dit d’arrêter!


  —Mais s’ils essayaient de m’atteindre à travers ces visions? Pourquoi m’aurait-elle laissé cela sinon?»


  Je brandis le bout de soie bleue.


  «Ça ne prouve rien!» dit-il.


  Il me saisit fortement les bras.


  «Écoute-moi. Ce n’est pas mon frère ni ta mère que tu as vu, tu comprends? C’était juste une illusion. Tu dois te sortir ça de la tête.»


  Me sortir ça de la tête? C’est la seule chose qui compte dans ma vie. «Je crois qu’elle essayait de me dire quelque chose.»


  Il secoue la tête. «Ce n’est pas réel.


  —Comment le sais-tu?»


  Ses mots sont durs et réfléchis. «Parce que c’est la façon d’agir de l’Ordre et de Circé. Ils utilisent tous les subterfuges possibles pour arriver à leurs fins. Ta mère et mon frère sont morts. Ils les ont tués pour arriver à toi. Souviens-toi de ça la prochaine fois que tu seras tentée par ces visions, Miss Doyle.» Il y a de la pitié dans ses yeux. Ce qui me rend sa haine plus douce. «Les royaumes doivent rester fermés, Miss Doyle. Pour notre salut.»


  Je suis donc responsable de leur mort. C’est bien ce qu’il a claironné. Il ne m’aidera pas. Pas la peine d’insister. Le bourdonnement étouffé des filles monte depuis le hall. Elles ne vont pas tarder à arriver. Mais il y a encore une chose que je dois savoir.


  «Et Mary Dowd?» demandé-je. Je veux voir ce qu’il sait.


  «Qui est Mary Dowd?» dit-il, distrait par le doux chuintement des pieds sur les marches de l’escalier.


  Il ne sait rien. Quelles que soient les personnes pour qui il travaille, elles ne lui font pas confiance au point de tout lui dire.


  «C’est mon amie. Tu m’as demandé si j’avais des amies, n’est-ce pas?


  —Oui, c’est vrai.»


  Il y a des bruits de pas sur le palier. Il me repousse et comme un chat, grimpe sur le rebord de la fenêtre, puis disparaît. Il a installé une corde contre le mur, attachée à la rambarde. La corde est cachée par la vigne vierge. Malin mais pas infaillible. Exactement comme lui.


  Je referme la fenêtre et colle ma bouche contre la vitre, observant la buée qui se forme à chacun de mes mots. «Tu diras aux Rakshanas la chose suivante, Kartik le messager. C’est bien ma mère que j’ai vue dans les bois, aujourd’hui. Et je vais la retrouver, que tu m’aides ou non.»


  CHAPITREXII


  L’après-midi suivant, le vent souffle et il fait gris. Cependant Miss Moore s’en tient à sa promesse de nous emmener visiter les grottes. C’est une randonnée difficile qui nous conduit à travers les bois, au-delà de l’abri à bateaux et du lac, le long d’un profond ravin. Anne trébuche et manque de tomber dans le précipice.


  «Attention, dit Miss Moore. Ce ravin peut vous jouer des tours. L’air de rien, vous pouvez y tomber et vous rompre le cou.»


  Nous franchissons le ravin sur un petit pont et arrivons dans un endroit où les arbres entourent, en un cercle presque parfait, une petite clairière. Je retiens mon souffle. C’est là que la petite fille m’a amenée, là où j’ai trouvé le journal de Mary Dowd. Les grottes s’ouvrent derrière une saillie recouverte de lierre qui nous chatouille les bras quand nous nous frayons un passage vers cette obscurité profonde comme du velours. Miss Moore allume les lanternes que nous avons apportées et les murs de la grotte se mettent à danser dans la lumière. Des siècles de pluie ont poli la pierre et l’ont rendue tellement brillante que, par endroits, j’y attrape mon propre reflet – un œil, une bouche, un autre œil, un composé de pièces mal ajustées sur cette surface irrégulière.


  «Nous y sommes.» La voix profonde et mélodieuse de Miss Moore semble rebondir sur les plats et les reliefs, taillés à la serpe, de la grotte. «Les pictogrammes sont juste ici, sur ce mur.»


  Elle dirige sa lanterne vers un endroit où la grotte s’élargit. Nous faisons de même et les dessins prennent vie de manière saisissante. Un trésor magnifique se révèle à nous.


  «Plutôt grossier, non?» dit Anne en examinant la silhouette d’un serpent.


  À cet instant, je repense à son dessus-de-lit impeccable, sana le moindre pli.


  «Ce sont des dessins primitifs, Anne. Les gens qui habitaient ces grottes dessinaient avec ce qu’ils avaient à leur disposition: des pierres pointues, des couteaux de fortune, un peu d’argile ou de pigment. Et même parfois du sang.


  —C’est répugnant!» Cela vient de Pippa, bien sûr. Même dans l’obscurité, je peux sentir son petit nez mutin se plisser de dégoût.


  Félicité éclate de rire et prend une voix de lady très chic. «Ma chérie, les Bryn-Jones viennent juste de refaire leur petit salon avec un sang humain tout à fait ravissant. Nous devons absolument avoir la même chose.


  —Moi, je trouve ça dégoûtant», dit Pippa, bien que je soupçonne que ce qui la contrarie le plus soit la complicité entre Félicité et moi plutôt que cette histoire de sang.


  «On utilisait le sang pour les images sacrées, en hommage une déesse dont on cherchait à s’attirer les bonnes grâces. Ici, regardez.» Miss Moore pointe le doigt sur un dessin au rouge éteint qui semble représenter un arc et une flèche. «Ça, c’est Diane, la déesse romaine de la lune et de la chasse. Elle était la protectrice des jeunes filles. De la chasteté.»


  À ces mots. Félicité m’envoie un coup sec dans les côtes. Nous nous mettons toutes à tousser et à nous tortiller pour cacher notre gêne. Miss Moore poursuit malgré tout.


  «Ce qu’il y a de tris remarquable dans cette grotte, c’est que toutes sortes de déesses sont représentées. Pas seulement païennes ou romaines mais nordiques, germaniques, celtiques. C’était probablement un endroit où les voyageurs pouvaient pratiquer leurs rites magiques en toute sécurité.


  —De la magie? s’interroge Élisabeth. C’étaient des sorcières?


  —Pas comme nous pensons d’habitude aux sorcières. Il s’agissait plutôt de mystiques ou de guérisseuses, des femmes qui connaissaient la science des herbes et faisaient office de sages-femmes. Mais cela les rendait suspectes. Les femmes de pouvoir ont toujours inquiété», dit-elle tristement.


  Je me demande comment Miss Moore en est arrivée là, à enseigner le dessin au lieu de vivre dans le monde. Elle n’est pas vilaine. Son visage est chaleureux, son sourire généreux et sa silhouette est mince. La broche qu’elle porte autour du cou est sertie de plusieurs rubis, ce qui prouve qu’elle n’est pas sans moyens.


  «Je trouve ces dessins extraordinaires», dit Félicité en approchant sa lanterne vers la paroi. Ses doigts suivent une figure grossière. On dirait une femme-corbeau, flanquée de deux autres femmes dont la silhouette a été en partie effacée par le temps.


  «Beurk, c’est affreux», dit Cécile. Des ombres dansent sur son visage, et pendant un moment, j’imagine à quoi elle ressemblera quand elle sera vieille – mince et pincée, avec un gros nez.


  Miss Moore étudie le dessin.


  «Cette femme-là est probablement liée à la Morrigan.


  —La quoi? demande Pippa en battant des cils et avec son sourire de croqueuse d’hommes.


  —La Morrigan est la déesse celtique de la mort et de la guerre. Elle était extrêmement redoutée. On disait que ceux dont elle lavait les vêtements allaient mourir au combat et qu’ensuite, elle volait au-dessus des champs de bataille en ramassant les crânes des morts dans sa fureur.»


  Cécile frissonne. «Pourquoi diable est-ce que quelqu’un voudrait adorer une telle déesse?


  —Ne possédez-vous donc aucun esprit guerrier, Miss Temple?» demande Miss Moore.


  Cécile semble atterrée. «Certainement pas, enfin j’espère. Ce serait tellement… tellement peu séduisant.


  —Et pourquoi cela?


  —Et bien…»


  Cécile est vraiment mal à l’aise. «Ce serait comme être… un homme. Non? Une femme ne devrait jamais se montrer dans une attitude aussi inconvenante.


  —Mais sans un peu de colère, sans la destruction, il ne peut y avoir de renaissance. La Morrigan était aussi associée à la force, l’indépendance et la fertilité. Elle était la gardienne de l’âme jusqu’à sa régénération. Enfin c’est ce qu’on dit.


  —Et ces femmes, là, qui sont-elles?» Anne pointe un doigt grassouillet vers les dessins usés par le temps.


  «La Morrigan était une déesse à trois visages, à la fois belle jeune fille, bonne mère et vieille femme assoiffée de sang. Elle pouvait changer d’apparence à volonté. Personnellement, je trouve cela fascinant.»


  Félicité considère Miss Moore froidement. «Comment se fait-il que vous sachiez tant de choses à propos de ces déesses, Miss Moore?»


  Miss Moore se penche vers Félicité jusqu’à ce qu’un souffle les sépare. Félicité va se faire remettre à sa place pour s’être montrée si effrontée. Miss Moore lui répond avec une lenteur volontaire. «J’ai beaucoup lu.» Elle recule et nous fait face, les mains sur les hanches, dans une attitude de défi. «C’est une chose que je peux vous suggérer. Lire… Et souvent. Croyez-moi, c’est agréable d’avoir quelque chose à dire plutôt que de parler du temps qu’il fait ou de la santé de la reine. Votre esprit n’est pas une prison. C’est un jardin. Qui a besoin d’être cultivé. Maintenant, je pense que nous avons eu notre dose de mythologie. Dessinons un peu, vous voulez bien?»


  Consciencieusement, nous sortons nos blocs et nos fusains. Pippa se plaint déjà qu’il fait trop chaud pour travailler. La vérité, c’est qu’elle ne sait pas dessiner. Mais alors, pas du tout. Quand elle s’y essaie, cela finit immanquablement en gros pâtés informes et elle n’a aucun humour à ce sujet. Anne s’attaque à son dessin avec son perfectionnisme habituel, traçant minutieusement de petits traits sur sa page. Mon fusain vole sur le papier et je réussis à saisir, de manière un peu floue, la silhouette de la déesse de la chasse, épée à la main, avec une biche courant devant elle. Cela me semble un peu vide alors j’ajoute quelques détails de mon cru. Bientôt, le bas de la page est plein de symboles de lune surmontée d’un œil comme sur le collier de ma mère.


  «Très intéressant, Miss Doyle.» Miss Moore se penche par-dessus mon épaule. «Vous avez dessiné l’œil au croissant de lune.


  —Cela porte donc un nom?


  —Oh, que oui! C’est un symbole très fameux. Un peu comme la pyramide des francs-maçons.»


  Anne intervient. «C’est comme cet étrange collier que tu portes.»


  Les filles me regardent avec suspicion. Je voudrais envoyer balader Anne et sa grande gueule. Miss Moore lève un sourcil. «Vous avez ce symbole sur un collier?»


  Au prix de quelques efforts, je sors l’amulette de sa cachette, sous mon haut col. «C’était à ma mère. Une villageoise indienne lui avait donné, il y a longtemps.»


  Miss Moore s’agenouille pour l’examiner. Elle frotte le métal en forme de lune avec son pouce.


  «Oui c’est cela, c’est bien cela.


  —C’est-à-dire?» dis-je en le glissant à nouveau dans mon corsage.


  Miss Moore se relève, rajuste son chapeau.


  «La légende dit que l’œil au croissant de lune est le symbole de l’Ordre.


  —De quoi? demande Cécile en faisant la grimace.


  —Vous n’avez jamais entendu parler de l’Ordre? dit Miss Moore comme si cela nous était aussi familier que les bases de l’arithmétique.


  —Dites-nous, Miss Moore!»


  Pippa achève son dessin en un éclair. Elle ferait n’importe quoi pour s’en débarrasser.


  «Ah, l’Ordre. Voilà une histoire intéressante. Si je me souviens bien de ce que dit la culture populaire, il y avait un groupe de sorcières existant depuis l’aube des temps. On dit qu’elles avaient accès à un au-delà mystique, un endroit aux multi royaumes où elles pratiquaient la magie.»


  Kartik a mentionné les royaumes. Le journal de Mary Dowd aussi. Ma peau se glace. Je veux en savoir plus, désespérément.


  «Quel genre de magie?»


  Je parle presque malgré moi.


  «La plus grande de toutes – celle qui donne le pouvoir de l’illusion.


  —Ça ne me paraît pas si extraordinaire», se moque Cécile.


  Élisabeth croise les bras. À l’évidence, ce que dit Miss Moore ne les intéresse pas.


  «Vraiment, Miss Temple? Ce peigne dans vos cheveux c’est la dernière mode, n’est-ce pas?»


  Cécile est flattée. «Pourquoi? Oui, en effet.


  —Et est-ce que cela vous rend chic ou ne fait que donner l’illusion que vous l’êtes?


  —Je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire.» Cécile la foudroie du regard.


  «Je m’en doutais, dit Miss Moore qui a de nouveau un sourire ironique.


  —Que pouvaient-elles faire d’autre? demandé-je.


  —Oh, des tas de choses! Elles aidaient les esprits à passer dans l’autre monde. Elles possédaient aussi le pouvoir de prophétie et de clairvoyance. La barrière entre ce monde et le monde supranaturel n’était rien pour elles. Elles sentaient voyaient des choses que personne d’autre ne percevait.»


  Ma bouche est sèche comme de la sciure. «Elles avaient des visions?


  —Ça t’intéresse affreusement», raille Élisabeth.


  Félicité lui tire les cheveux d’un coup sec. Elle crie un bon coup puis se tait.


  «Comment parvenaient-elles à cet autre monde?» Félicité pose une question dont j’aimerais bien connaître la réponse. Mes bras sont parcourus de frissons glacés.


  «Oh! là! là! on dirait que j’ai allumé quelque chose vous.» Miss Moore rit de bon cœur. «N’aviez-vous pas des nurses sadiques qui vous racontaient ce genre d’histoires pour que vous vous teniez tranquilles la nuit? Mon Dieu, que va devenir l’empire si les gouvernantes ne savent plus comment terroriser les enfants?


  —S’il vous plaît, dites-nous Miss Moore, supplie Pippa en lançant un regard vers Félicité.


  —D’après les légendes – et ma nurse perverse, Dieu garde son âme tordue – les sœurs de l’Ordre se prenaient la main et se concentraient sur l’image d’une porte.»


  Une porte de lumière.


  «Que devaient-elles faire d’autre pour passer de l’autre côté? Prononçaient-elles une incantation ou quelque chose comme ça?» insisté-je. Derrière moi, Martha fait des mimiques énervantes, et si je n’étais pas si absorbée, je trouverais un moyen lui rabattre son caquet.


  Miss Moore rit encore en secouant la tête. «Grand Dieu, je n’en ai pas la moindre idée. C’est un mythe. Comme tous ces symboles. Des histoires transmises de génération en génération. Ou perdues de génération en génération. Ce genre de légendes a tendance à se perdre dans le monde industriel.


  —Voulez-vous dire que nous devrions vivre comme autrefois? demande Félicité.


  —Je ne dis pas cela du tout. On ne peut jamais revenir en arrière. On doit toujours avancer.


  Miss Moore? demandé-je incapable de me contrôler. Pourquoi quelqu’un aurait-il donné à ma mère cet œil au croissant de lune?»


  Miss Moore réfléchit. «Je suppose que ce quelqu’un a estimé qu’elle avait besoin de protection.»


  Une horrible pensée s’insinue en moi. «Mais supposez qu’une personne ne soit pas sous la protection de ce collier. Que lui arriverait-elle?»


  Miss Moore secoue la tête. «Je ne pensais pas que vous étiez si impressionnable, Miss Doyle.» Les filles émettent une sorte de petit hennissement. Mon visage est si rouge qu’il me brûle. «Ces symboles ne sont pas plus efficaces qu’une patte de lapin. À votre place, je ne mettrais pas trop d’espoir dans cette amulette, aussi jolie soit-elle.»


  Je ne peux pas rester sur ça. «Mais si…»


  Miss Moore me coupe. «Si vous voulez en savoir plus ces légendes, jeunes filles, il existe un endroit où vous trouverez ce que vous cherchez. Un endroit qui porte le nom de bibliothèque. Et si je ne me trompe, Spence en possède une.»


  Elle tire une montre de poche du sac de toile où elle son matériel de dessin. Je n’avais jamais vu une femme avec une montre d’homme auparavant. Miss Moore est décidément un mystère. «Il est bientôt l’heure de rentrer, dit-elle en refermant la montre d’un coup sec. Je me demande bien comment nous en sommes venues à parler de déesses lointaines alors que nous étions venues admirer de l’art? Je vais faire quelques esquisses à l’entrée de la grotte. Rejoignez-moi quand vous aurez rassemblé vos affaires.»


  Son sac coincé sous le bras, elle part à grandes enjambées et nous laisse seules dans la pénombre. Mes doigts tremblent si fort que j’ai du mal à ranger mes affaires. J’en oublie presque la présence des autres filles. Le murmure de leurs commérages emplit la grotte comme un bourdonnement de mouches.


  «Quel temps perdu! marmonne Cécile. Je parie que MrsNightwing serait ravie de savoir ce que Miss Moore nous apprend.


  —C’est une curieuse créature, acquiesce Élisabeth. Étrange.


  —J’ai trouvé tout cela très intéressant, dit Félicité.


  —Ce ne sera sans doute pas le cas de mon futur mari, râle Cécile. Ce qu’il voudra, c’est que je sache dessiner joliment pour impressionner nos invités et non pas gâcher le dîner en discutant de sorcières assoiffées de sang.


  —Au moins cela nous a-t-il permis de sortir de cette vieille école ennuyeuse», rappelle Félicité.


  Anne fait tomber ses crayons. Le bruit résonne dans toute grotte. Elle s’agenouille maladroitement pour les ramasser.


  «Le visage d’Anne doit être un talisman efficace pour faire fuir les hommes.» Élisabeth murmure suffisamment fort pour qu’on l’entende. Les autres se mettent à rire comme des filles dont la cruauté dépasse largement les paroles. Anne ne semble pas avoir entendu.


  Félicité me prend par le bras et me dit très bas. «N’aie pas l’air si fâché. Elles sont inoffensives, tu sais.»


  Je retire mon bras. «De vrais chiens de l’enfer, tu veux dire. Tu ne pourrais pas leur dire de se taire, s’il te plaît?»


  Cécile glousse. «Prends garde, Félicité, elle va déchaîner le pouvoir de son œil maléfique contre nous.»


  Félicité ne peut se retenir de rire. Si seulement je savais me servir de mon œil maléfique! Ou au moins d’un bon coup de ma botte maléfique dans le derrière de Cécile!


  Miss Moore nous ramène à la lumière et nous rentrons par un autre chemin qui aboutit à une petite route boueuse. De l’autre côté d’un mur de pierres, j’aperçois une caravane de gitans, nichée dans un bosquet. Félicité vient soudain se coller à moi. Comme je suis la plus grande, elle compte sur moi pour se cacher, au cas où Ithal trainerait dans le coin.


  «Anne, Miss Moore veut te voir», dit-elle.


  Anne, obéissante, file vers notre professeur, avec cette démarche gauche qu’elle a toujours. «Gemma, je t’en prie, ne sois pas fâchée.»


  Félicité passe la tête, comme si elle cherchait quelque chose. «Est-ce que tu le vois?»


  Je n’aperçois rien d’autre que trois voitures et quelques chemin. «Non, réponds-je d’un air bourru.


  —Dieu merci.»


  Elle passe son bras sous le mien, ignorant ma mauvaise humeur. «Ça aurait été tellement embarrassant, tu imagines?» Elle essaie de m’avoir au charme. Ça marche. Je souris malgré moi et elle me fait grâce de son plus large sourire qui rendrait le pire endroit charmant et amusant.


  «Écoute, j’ai une grande idée. Pourquoi ne créerions-nous pas notre propre ordre?»


  Je m’arrête net. «Pour quoi faire?


  —Vivre.


  Soulagée, je repars. «Nous vivons déjà.


  —Non. Nous jouons à un petit jeu avec des dés pipés. Et si nous avions un jeu bien à nous, avec nos propres règles et non pas celles que les autres nous imposent?


  —Et où, dis-moi, ferais-tu cela?»


  Félicité jette un coup d’œil autour d’elle. «Pourquoi ne pas nous rassembler dans les grottes?


  —Tu plaisantes, dis-je. Tu plaisantes, n’est-ce pas?»


  Elle fait non de la tête. «Penses-y. Nous pourrions réaliser nos propres projets, exercer notre propre influence. Nous nous amuserons pendant qu’il est encore temps. Nous serons les véritables maîtresses de Spence.


  —Tu parles! Nous serons renvoyées.


  —On ne se fera pas prendre. Nous sommes trop malignes pour ça.»


  En tête, Cécile bavarde à n’en plus finir avec Élisabeth, qui a l’air affolée de voir ses bottes se couvrir de boue. Je lance un regard affligé à Félicité.


  «Quand on les connaît, elles ne sont pas si mauvaises.


  —Je suis sûre que sa famille trouve les piranhas très sympathiques, ce qui ne change en rien mon avis sur ces poissons.»


  Anne se retourne vers moi, l’air hébété. Elle vient de découvrir que Miss Moore n’avait pas demandé à la voir. D’ailleurs, personne ne demande jamais à la voir. C’est ça le problème. Mais peut-être existe-t-il une façon de changer tes choses, «D’accord, dis-je à Félicité. J’en suis, mais à une condition.


  —Dis-moi.


  Tu dois inviter Anne.»


  Félicité hésite entre rire ou cracher son venin. «Tu n’es pas sérieuse.» Comme je ne réponds pas, elle dit: «Je refuse.


  —Je me permets de te rappeler que tu as une dette envers moi.»


  Elle m’adresse un sourire suffisant pour me signifier que ça ne change rien.


  «Les autres filles n’accepteraient pas. Tu peux comprendre, non?


  —C’est à toi de voir. (Et je ne peux m’empêcher d’ajouter en souriant:) N’aie pas l’air si fâché. Elles sont inoffensives, tu sais.»


  Félicité fronce les sourcils et se dirige droit sur Pippa, Élisabeth et Cécile. Le moment d’après, elles se disputent, Élisabeth et Cécile font non de ma tête et Félicité prend son air vexé. De son côté, Pippa a l’air contente de retrouver enfin l’attention de Félicité. Puis Félicité revient près de moi. Elle est en colère.


  «Alors?


  —Je te l’avais bien dit, elles ne veulent pas d’Anne. Elle n’est pas de leur monde.


  —Je suis désolée de constater que ton petit club est maudit avant même d’avoir existé, dis-je, avec un peu de suffisance.


  —Est-ce que j’ai dit que je laissais tomber? Je sais que je peux convaincre Pippa. Cécile est devenue trop arrogante ces derniers temps. Sans moi, elle ne serait rien. Si elle et Élisabeth croient pouvoir être quelqu’un dans cette école sans mon influence, elles font une grave erreur.»


  J’ai sous-estimé le besoin qu’a Félicité de tout contrôler. Elle préférerait se montrer avec Anne et moi plutôt que d’admettre qu’elle n’a pas eu le dessus avec ses acolytes. Elle est fille d’amiral, après tout.


  «À quand le premier rendez-vous?


  —Ce soir, à minuit», dit Félicité.


  Je suis à peu près certaine que cela finira dans la honte et le malheur. Qu’en plus, il faudra supporter les élucubrations de Pippa sur l’amour romantique. Le bon côté, c’est qu’elles arrêteront de tourmenter Anne pendant un moment.


  À un tournant, nous apercevons Ithal. Félicité se cabre comme un cheval effrayé et s’accroche fermement à mon bras en évitant de regarder dans sa direction.


  «Mon Dieu, s’étrangle-t-elle.


  —Il n’oserait pas s’adresser à toi devant tout le monde, n’est-ce pas?» murmuré-je, en faisant comme si je ne sentais pas ses ongles plantés dans mon bras.


  Ithal cueille une fleur. Il chantonne en sautant sur le muret, et tend la fleur à Félicité comme si je n’étais pas là. Les autres filles s’arrêtent pour voir ce qui se passe. Elles gloussent, à la fois choquées et ravies par la scène. Félicité garde la tête baissée.


  Miss Moore s’en amuse. «J’ai l’impression que vous avez admirateur. Félicité.»


  Les filles observent Ithal puis Félicité, et inversement. Elles attendent la suite.


  Ithal tend de nouveau sa fleur rouge et odorante. «Du beau pour une belle», dit-il de ce grognement sourd qui lui fait office de voix.


  J’entends Cécile murmurer: «Quel culot!» Félicité reste de marbre et jette la fleur par terre. «Miss Moore, ne pourrait-on pas débarrasser les bois de toute cette racaille? C’est une vraie plaie.» Ses mots tombent comme une gifle. Elle soulève délicatement sa jupe, écrase la fleur sous sa botte, et se précipite a tête de file. Les autres lui emboîtent le pas.


  Je me sens humiliée pour Ithal. Il est toujours sur le muret, il nous regarde et, quand nous arrivons au virage qui mène l’école, il y est encore, avec sa fleur mutilée dans la main. Il n’est plus, au loin, qu’une petite étoile mourante, qui dis peu à peu de notre constellation.


  CHAPITREXIII


  Nous sortons discrètement après minuit et serpentons à travers les bois à la lumière de nos lampes jusqu’aux entrailles sombres des grottes. Félicité allume les bougies qu’elle a volées dans un placard. En quelques minutes, l’endroit s’éclaire et les dessins se mettent à danser sur les parois. Dans cette lumière un peu sinistre, les crânes des Morrigan se tordent et se plient comme des créatures vivantes. Je préfère détourner le regard.


  «Beurk, il fait vraiment humide ici», dit Pippa. Elle s’assoit avec précaution sur le sol. Félicité a réussi à la persuader de venir, et tout ce qu’elle a fait jusqu’à présent, c’est se plaindre de tout. «Est-ce que quelqu’un a pensé à apporter de quoi manger? Je suis affamée.»


  Son regard se pose sur Anne qui a sorti une pomme de sa poche. Le fruit reste un moment dans sa main. Elle hésite entre soulager sa faim et son désir d’appartenir au club. Après une minute d’atroces tergiversations, elle décide de l’offrir à Pippa. «Prends ma pomme, si tu veux.


  —Je suppose qu’il faudra que je m’en contente», soupire Pippa.


  Mais Félicité est plus rapide. «Ce n’est pas encore le moment. Nous devons faire cela dans les règles. En portant un toast.»


  Une lueur passe dans ses yeux quand elle sorte la bouteille de vin de messe. Pippa couine de plaisir. Elle jette ses bras autour de Félicité. «Oh, Fé, tu es la meilleure!


  —Oui, je sais.»


  J’aimerais juste leur rappeler que c’est moi qui ai risqué ma vie, mon corps, mon âme et l’expulsion pour ce vin, mais je sais que ce serait peine perdue et qu’elles me trouveraient amère.


  «Qu’est-ce que c’est?» dit Anne.


  Félicité lève les yeux au ciel. «De l’huile de foie de morue, bien sûr!»


  Anne pâlit «Ce n’est pas de l’alcool, tout de même?»


  Pippa se saisit la gorge comme dans les mélodrames. «Ciel, non!»


  Anne vient de comprendre ce qu’elle est venue faire ici. Elle essaie de donner de la légèreté à la situation en imitant le ton snob de MrsNightwing: «Les ladies ne boivent pas d’alcool.» L’imitation est vraiment bonne et nous éclatons de rire. Emportée par son succès, Anne répète sa blague encore et encore, nous entraînant de l’amusement à l’irritation.


  «Tu peux arrêter maintenant», grogne Félicité.


  Anne se retire derrière son masque.


  «MrsNightwing n’oublie certainement jamais son petit verre de sherry le soir. Oh, ils sont tous tellement hypocrites. À la vôtre», dit Pippa. Elle prend une gorgée généreuse directement à la bouteille ce qui n’est pas très digne d’une lady.


  Elle passe à Anne qui s’essuie la bouche avec la main et hésite.


  «Vas-y, la bouteille ne va pas te mordre, dit Félicité.


  —Je n’ai jamais bu d’alcool.


  —Vraiment? Je suis choquée.»


  Pippa glousse en faisant l’étonnée, et je meurs d’envie de vider la bouteille sur ses anglaises parfaites.


  Anne tente de passer la bouteille à quelqu’un d’autre, mais Félicité tient bon. «Je ne le demande pas, je l’exige. Bois ou tu ne fais plus partie du club. Si tel est ton choix, tu te débrouilleras pour rentrer toute seule à Spence.»


  Anne écarquille les yeux. Ces petites filles gâtées n’ont pas la moindre idée du tourment que représente pour Anne le fait de déroger aux règles. Elles se tirent toujours des tracas en utilisant leur charme mais, pour Anne, une infraction et c’est la fin.


  «Laisse-la tranquille. Félicité.


  —C’est toi qui as voulu qu’elle vienne, pas nous, dit-elle, dévoilant sa cruauté. Pas de passe-droit. Si elle veut être des nôtres, elle doit boire. Même chose pour toi.


  —D’accord. Alors, passe-moi la bouteille», dis-je.


  Ce qu’elle fait.


  «Et on ne recrache pas», raille Félicité.


  J’ai la bouteille aux bords des lèvres. L’odeur est douce et âpre à la fois. C’est un parfum puissant, magique et interdit. Le liquide brûle en descendant vers l’estomac et me fait tousser et hoqueter comme si on grattait une allumette dans mes poumons.


  «Ah, le vin de la vie!» Félicité sourit comme un diable, et tout le monde rit, même Anne. Quelle gratitude!


  Je dis d’une voix rauque et avec difficulté: «Qu’est-ce que c’est que ça?» Ça ne ressemble en rien au vin que j’ai déjà goûté dans le verre de mes parents. Ça rappelle plutôt un produit pour nettoyer les sols ou diluer le vernis.


  Je n’ai jamais vu Félicité aussi heureuse. «C’est du whisky. Tu es tombée sans le savoir sur la collection privée du révérend Waite.»


  L’âcreté du breuvage me tire des larmes, mais j’ai au moins retrouvé mon souffle. Une chaleur inconnue baigne mon corps tout entier. C’est une sensation délicieuse. Mais Félicité me reprend vite la bouteille pour la tendre à Anne, qui prend son médicament comme une gentille fille en grimaçant à peine. Nous sommes toutes initiées à présent. À quoi, je ne sais pas bien. La bouteille tourne encore plusieurs fois jusqu’à ce que nous soyons aussi peu vaillantes que des veaux nouveau-nés. J’ai la sensation de flotter à l’intérieur de ma propre peau, et ça va durer des jours. Maintenant, la réalité, ses peines de cœur et ses déceptions ne font qu’effleurer la membrane protectrice que donne l’alcool. La réalité reste à l’extérieur et nous attend, mais nous sommes trop ivres pour nous en soucier. Je regarde la roche luisante, j’entends le doux murmure de mes nouvelles amies et je me demande si c’est à cela que ressemblent les journées de mon père quand il est enveloppé dans son cocon de laudanum. Aucune souffrance, seulement le battement lointain de la mémoire. La tristesse de cet état me submerge et je m’y noie.


  «Gemma? Ça va?» Félicité s’est relevée et me regarde, déconcertée. Je me rends compte que je suis en train de pleurer.


  «Ce n’est rien», dis-je en essuyant mes yeux d’un revers de main.


  «Ne me dis pas que tu appartiens à la catégorie des ivrognes sentimentaux, dit-elle en essayant de plaisanter, ce qui ne fait que redoubler mes larmes.


  —Pas une goutte de plus pour toi, alors. Tiens, mange un peu.»


  Elle pose la bouteille derrière un rocher et me tend la pomme que personne n’a encore touchée «Cette fête devient sinistre. Qui aurait une bonne idée pour changer cela?


  —Si nous formons un club, ne devrions-nous pas porter un nom?»


  La tête de Pippa balance doucement contre un rocher. L’alcool fait briller ses yeux.


  «Qu’est-ce que vous diriez des Jeunes Femmes de Spence?» propose Anne.


  Félicité fait la grimace. «Ça sonne comme un club de vieilles filles aux dents gâtées.»


  Je m’esclaffe un peu exagérément, mais je suis heureuse que mes larmes cessé, même si j’ai encore du mal a respiré.


  «C’est ce qui m’est venu en premier», lance Anne.


  Le whisky lui a donné de l’assurance.


  «Pas la peine de t’énerver contre nous, réplique Félicité. Tiens, prends une autre gorgée.»


  Anne fait non de la tête, mais Félicité continue de lui tendre ostensiblement la bouteille, alors elle prend une autre rasade timide en serrant bien les lèvres autour du goulot.


  Pippa applaudit. «Je sais! Appelons-nous les Dames d’Escalot!


  —Est-ce que cela veut dire que nous allons toutes mourir?» demandé-je en me mettant à ricaner sans pouvoir m’arrêter. Ma tête est comme une plume dans le vent.


  Félicité ricane avec moi. «Gemma a raison. C’est vraiment de trop mauvais augure.»


  Nous lançons d’autres noms, les plus extravagants nous font dire – les Prêtresses d’Athéna, les Filles de Perséphone! – et les plus horribles grogner – les Quatre Vents de l’Amour! Puis, nous restons en silence, appuyées contre les rochers. Sur les parois, les déesses chassent et s’ébattent, libres de toutes contraintes, créatrices de leurs propres règles et châtiant ceux ou celles qui les enfreignent.


  «Pourquoi ne pas nous appeler l’Ordre?» dis-je.


  Félicité se relève si soudainement que je sens passer la chaleur de son corps pendant quelques secondes. «C’est absolument parfait! Gemma, tu es notre génie.» Je suis un peu embarrassée et je m’acharne à tortiller la queue de la pomme jusqu’à ce qu’elle se casse d’un coup sec. Félicité prend ma main, l’amène à sa bouche et mord dans le fruit. Ses lèvres sont encore sucrées et collantes quand elle embrasse les miennes. Je me couvre la bouche avec la main pour faire cesser le frisson, avec la sensation que mon corps entier rougit.


  Félicité soulève mon bras, qui tient toujours la pomme, dans les airs, et le tient fermement. «Ladies, nous sommes l’Ordre ressuscité!»


  «L’Ordre ressuscité!» répondons-nous en écho. Nos voix résonnent dans la grotte. Pippa me prend dans ses bras. Notre nouveau secret nous rapproche, comme ne l’ont jamais fait ces heures lugubres passées à s’ennuyer. Cela me donne la sensation d’être encore plus forte que le whisky, et je voudrais que cela dure toujours.


  «Crois-tu qu’il existait réellement un tel ordre de femmes?»


  Félicité grogne. «Ne dis pas de bêtise, Pip. Tout ça, ce sont des histoires.»


  Pippa est blessée. «Je me demandais, c’est tout.»


  Je ne veux pas que le charme de cette soirée soit rompu si vite. «Et si c’était vrai?» J’ai sorti le petit journal de cuir sans m’en rendre compte.


  «Qu’est-ce que c’est? demande Anne.


  —Le journal intime de Mary Dowd.»


  Anne a peur d’avoir raté quelque chose. «Qui est Mary Dowd?»


  Je leur raconte ce que je sais de Mary Dowd, de son amie Sarah et de leur participation à l’Ordre. Félicité m’arrache le journal et les pages tournent de plus en plus vite au fur et à mesure de leur lecture. Elles sont bouche bée.


  «Vous avez lu le passage où elle va dans le jardin? demandé-je.


  —Nous sommes bien plus loin, dit Félicité.


  —Attendez une minute! Je n’ai pas lu au-delà, moi! Où en êtes-vous, dis-je en pleurnichant comme une enfant.


  —15 mars. Attend, je vais lire à voix haute, dit Félicité.


  


  Sarah et moi étions plutôt de mauvaise humeur aujourd’hui et nous sommes entrées encore une fois dans les royaumes, mais sans être guidées par nos sœurs. Au début, nous avons eu peur de nous être perdues. Nous nous trouvions dans une forêt brumeuse où beaucoup d’âmes maudites, tourmentées et errantes, nous demandèrent de l’aide mais nous ne pouvions pas leur en donner. Eugenia dit…


  


  —Eugenia! Tu crois qu’il s’agit de Mrs Spence?» demande Anne.


  Nous lui faisons signe de se taire pour que Félicité puisse continuer.


  


  Eugenia dit qu’elles ne peuvent pas passer dans l’autre monde tant que leur travail n’est pas achevé, sur un plan ou un autre, et alors seulement elles peuvent trouver le repos. Certaines de ces âmes errantes ne sont jamais délivrées, elles se corrompent, deviennent des esprits mauvais qui peuvent causer tout un tas de dégâts. Elles sont exilées sur les Terres hivernales, un royaume de feu, de glace et d’ombres. Seules nos sœurs les plus sages et les plus fortes sont autorisées à s’y rendre, car les âmes perdues de ce royaume te murmurent mille fois quelles te désirent et font de toi leur esclave si tu ne les chasses pas comme savent le faire les aînées. Répondre à un esprit déchu, se lier à lui, pourrait modifier l’équilibre des royaumes pour toujours.


  


  Félicité s’interrompt. «Honnêtement, c’est digne du pire roman gothique que j’ai jamais lu. Il ne manque plus que des châteaux avec des parquets qui craquent et une héroïne dont la vertu est en péril.»


  Pippa se lève en gloussant. «Continuons à lire pour voir si, finalement, elles la perdent, leur vertu!»


  


  Aujourd’hui, nous sommes allées encore une fois dans ce jardin de beauté où même les vœux les plus extravagants peuvent devenir réalité…


  


  «Ça s’arrange un peu, dit Félicité. On va peut-être même avoir droit à quelque chose d’un peu plus charnel.»


  


  La bruyère couleur de vin et délicatement parfumée se balançait sous un ciel d’or orangé. Pendant des heures, nous sommes restées allongées, sans bouger, transformant des brins d’herbe en papillons en les touchant juste du doigt. Tout ce que nous imaginons devenait réel par le simple effet de notre volonté et de notre désir. Les sœurs nous ont expliqué les choses fabuleuses que nous pouvions faire, comment nous avions les pouvoir de guérir, quelles étaient les incantations qui amènent la beauté et l’amour…


  


  «Oh, moi aussi j’aimerais les connaître!» s’exclame Pippa.


  Félicité lit d’une voix plus forte pour couvrir ses paroles. Pippa finit par se taire.


  


  … qui permettent de devenir invisible, qui obligent les hommes à se plier à l’Ordre, en influençant leurs pensées et leurs rêves jusqu’à ce que leur destinée se dessine comme des constellations. Tout cela a été écrit d’après l’Oracle des Runes. Le simple fait de toucher ces cristaux nous a conduites dans le flot de l’univers, que nous sentions circuler en nous, puissant et rapide comme un torrent. Nous n’avons guère pu rester plus de quelques secondes? Mais quand nous en sommes sorties, nous étions changées de l’intérieur. «Vous avez été ouvertes», nous ont dit nos sœurs…


  


  Pippa se met à glousser. «Elles ont donc bien perdu leur vertu…


  —Tu me laisses finir s’il te plaît?» gronde Félicité.


  


  …et c’est ce que nous avions ressenti. Nous avons ramené notre pouvoir magique avec nous, depuis cet autre monde. Nous avons fait notre première tentative au dîner. Sarah a fixé sa pauvre soupe et son pain, elle a fermé les yeux et dit: «Faisan!» Et cela a pris l’apparence et le goût du faisan, jusqu’à la dernière bouchée. C’était si bon que Sarah a souri de bon cœur en disant: «J’en veux encore!»


  


  Je suis tellement perdue dans mes pensées que je ne me rends pas compte qu’elle s’est arrêtée de lire. Tout est silencieux et l’on entend plus que le suintement de l’eau sur les parois de la grotte. «Où as-tu trouvé ça?» Elle me regarde comme si j’étais une criminelle.


  Eh bien, un fantôme polisson m’a guidée à travers la nuit. Ça ne t’arrive jamais?


  «Dans la bibliothèque.


  —Et tu as réellement cru qu’il s’agissait d’un récit de pratiques magiques ayant eu lieu à Spence?»


  Félicité me regarde maintenant d’un air perplexe.


  —Non, bien sûr que non! (Autre mensonge.) Je voulais seulement vous amuser.


  —Oh! oh, la petite heure de sorcellerie de l’Ordre. Est-ce juste avant les vêpres ou après la musique?»


  Pippa glousse si fort qu’on dirait le hennissement d’un cheval. Cela manque absolument de séduction et en parfaite fille horrible, je me réjouis de cette constatation.


  «C’est malin. Je suis vraiment épatée par ton intelligence!dis-je sur le ton de la blague alors que je me sens vexée et humiliée.


  Félicité brandit le journal avec un air pénétré. «J’ai été ouverte mes sœurs. À partir de maintenant, ce sera notre livre sacré. Nous ouvrirons chaque réunion par une lecture de ce journal incontournable (elle me jette un coup d’œil) et absolument irréfutable.»


  Pippa hurle d’enthousiasme. «Je trouve que c’est une idée géniale!» Elle bafouille et prononce géniable.


  «Attends un peu, il est à moi», dis-je en essayant d’attraper journal. Mais Félicité le fourre dans sa poche.


  «Je croyais qu’il venait de la bibliothèque, dit Anne.


  —Bien joué, Anne.»


  Pippa lui sourit et je regrette déjà le début de leur amitié. Je suis piégée par mon propre mensonge. Sans le journal, je n’ai plus aucune façon de savoir ce qui m’arrive, ce que veulent dire mes visions. Mais je ne peux m’en sortir qu’en leur disant vérité et je ne suis pas prête à le faire. Pas tant que je ne comrends pas moi-même de quoi il s’agit.


  Anne me repasse la bouteille, mais je la refuse d’un geste de la main.


  «Je ne voudrais pas le whisky[11], bafouillé-je dans mon français approximatif.


  —Il faut qu’on te donne un coup de main en français, Gemma, avant que Lefarge ne te vole dans les plumes, dit Félicité.


  —Comment se fait-il que tu parles si bien le français, toi? lui demandé-je, irritée.


  —Pour votre information, Miss Doyle, il se trouve que ma mère tient un salon très célèbre à Paris. (Elle prononce salon[12] à la française) Tous les meilleurs écrivains, d’Europe y sont passés.


  —Ta mère est française?» demandé-je. Mes pensées sont un peu brumeuses à cause du whisky. J’ai envie de ricaner à tout bout de champ.


  «Non. Elle est anglaise. Elle descend même des York. Mais elle vit à Paris.»


  Pourquoi vivrait-elle à Paris plutôt qu’ici, là où son mari se pose après avoir rempli son devoir envers Sa Majesté? «Tes parents ne vivent pas ensemble?»


  Félicité me dévisage. «Mon père passe quasiment tout son temps en mer. Ma mère étant une très belle femme, pourquoi ne vivrait-elle pas en bonne compagnie à Paris?»


  Je ne sais pas ce que j’ai dit de mal. Je m’apprête à m’excuser, mais Pippa me coupe immédiatement.


  «J’adorerais que ma mère tienne salon. Ou fasse quoi que ce soit d’intéressant. Elle n’est bonne qu’à me critiquer et ça me rend folle. “Pippa tiens-toi droite ou tu ne trouveras jamais un mari.” “Pippa, pense à préserver les apparences.” “Pippa, ce que tu penses de toi est moins important que ce que les autres pensent.” Sans parler de son dernier protégé, Mr Bumble, un homme lourd et sans charme.


  —Qui est MrBumble? demandé-je.


  —L’amant de Pippa, dit Félicité avec insistance.


  —Il n’est pas mon amant! hurle Pippa d’une voix stridente.


  —Non, mais il aimerait bien. Sinon, pourquoi viendrait-il si souvent te rendre visite?


  —Il a au moins cinquante ans!


  —Et il doit être très riche pour que ta mère te jette ainsi dans bras.


  —Mère ne vit que pour l’argent, soupire Pippa. Elle n’aime pas que Père joue. Elle a peur qu’il dilapide toute notre fortune. C’est pour ça qu’elle tient tellement à me marier avec un homme riche.


  —Elle te trouvera probablement quelqu’un avec un pied-bot et une douzaine enfants, tous plus vieux que toi.»


  Félicité ricane.


  «Tu devrais voir les hommes qu’elle a fait parader devant moi. L’un d’eux faisait moins d’un mètre cinquante! frissonne Pippa.


  —Tu veux rire! dis-je.


  —Peut-être un peu plus, mais à peine!»


  Pippa se met à rire d’un rire contagieux et nous partons toutes en grands éclats hystériques. «Une autre fois, elle m’a présenté un homme qui n’arrêtait pas de me pincer les fesses quand nous dansions. Tu te rends compte! “Oh, quelle valse charmante!” et hop, il me pince. “Voulez-vous un peu de punch?”Et hop, il me repince. J’ai eu des bleus pendant une semaine.»


  Nos petits cris ont quelque chose d’animal. Nous nous laissons aller à un peu d’exubérance. Puis nous nous calmons et Pippa reprend: «Vous, vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir une mère impossible, toujours sur votre dos. Vous avez de la chance.»


  J’ai le souffle coupé. Félicité donne un coup violent dans le tibia de Pippa.


  «J’ai un peu gaffé, je suppose…» Pippa se frotte ostensiblement la jambe.


  «Tu devrais réfléchir avant de parler», dit Félicité d’un air narquois, puis elle se tourne vers moi et je vois une étincelle de gentillesse dans ses yeux. Elle a fait ça pour moi. Alors, pour la première fois, je me dis que nous deviendrons peut-être amies.


  «C’est dégoûtant!» Anne est tombée sur une drôle d’illustration et elle lâche le journal comme s’il lui brûlait les doigts.


  «Qu’est-ce que c’est?» Pippa se précipite sur le dessin avec une curiosité plus forte que sa pudeur. Il s’agit d’une femme avec des grappes de raisins dans les cheveux accouplée à un homme vêtu de peaux de bêtes et portant un masque à cornes sur la tête. Rites de printemps par Sarah Rees-Toome, dit la légende.


  Nous nous étranglons et prétendons que c’est dégoûtant tout en faisant tout pour mieux voir.


  «On dirait que le printemps est déjà là, dis-je en gloussant d’une voix aiguë qui m’est inhabituelle.


  —Que font-ils? demande Anne en se détournant.


  —La femme est allongée et pense à l’Angleterre!» hurle Pippa, répétant la phrase par laquelle les mères décrivent l’acte charnel à leurs filles. Nous ne devons pas penser à notre plaisir, mais à celui de nos maris, et seulement nous préoccuper de faire des bébés pour assurer l’avenir de l’empire. Sans que je sache pourquoi, je pense au visage de Kartik. Ses yeux aux longs cils fournis sont tout près de moi et mes lèvres s’ouvrent. Une étrange chaleur envahit mon ventre et s’insinue en moi.


  «Anne, ne me dis pas que tu ne sais pas ce que font un homme et une femme quand ils sont ensemble! Est-ce qu’il faut que je te montre?» Félicité glisse de son rocher et vient se mettre par terre, à côté d’Anne, qui recule et se plaque contre la paroi de la grotte.


  «Non, merci», murmure-t-elle.


  Félicité soutient son regard pendant un moment puis lui donne un grand coup de langue sur la joue. Anne s’essuie, horrifiée. Félicité s’étire en riant. Ses seins pointent sous son corsage. Elle regarde dans le vide. «J’aurai beaucoup d’hommes.» Elle dit cela comme on parle du temps qu’il fait, mais elle sait bien à quel point ce qu’elle dit est choquant.


  Pippa hésite en s’étouffer et ricaner. «Félicité, ce que tu dis est scandaleux!»


  Félicité est comme un animal excité par l’odeur du sang. Elle sent notre gêne et ne veut pas lâcher prise. «J’en aurai beaucoup. Des hordes d’hommes! Des membres du Parlement et des garçons d’écurie. Des Maures et des Irlandais. Des rois et des nobles déchus!»


  Pippa se bouche les oreilles. «Non! hurle-t-elle. Tais-loi!»


  En fait, l’effronterie de Félicité la fait rire.


  Celle-ci s’est levée et danse, en virevoltant sur elle-même comme un derviche tourneur. «J’aurai des capitaines d’industrie et des présidents! Des acteurs et des bohémiens! Des poètes et des artistes et des hommes prêts à mourir rien que pour pouvoir toucher l’ourlet de ma robe!


  —Tu as oublié les princes! crie Anne avec un petit sourire coupable.


  —Des princes!» hurle Félicité, au comble du bonheur. Elle prend Anne par la main et l’entraîne dans une ronde. Ses cheveux blonds volent comme des fouets dans l’air.


  Pippa rejoint le cercle. «Et des troubadours!


  —Et des troubadours qui chanteront mes yeux de saphir!»


  Je finis par entrer dans la ronde, emportée moi aussi dans le tourbillon. «N’oublie pas les jongleurs, les acrobates, les amiraux!»


  Félicité s’arrête net et dit d’une voix glaciale: «Non. Pas d’amiraux.


  —Je suis désolée, Félicité. Je ne l’ai pas fait expiés», dis-je en ajustant ma robe, tandis qu’Anne et Pippa regardent leurs pieds d’un air embarrassé. Le silence est chargé – un geste, un mot de travers et tout peut s’enflammer. La bouteille est entre les mains de Félicité. Elle prend une longue rasade, qui la plie en deux et la fait pâlir, puis elle essuie ses lèvres assombries par la boisson.


  «Et si nous pratiquions un rituel, vous voulez bien?


  —Qu-qu-quel sorte de r-r-ri-rituel?»


  Anne s’approche de l’entrée de la grotte sans s’en rendre compte.


  «Par exemple, prononcer un serment! propose Pippa d’un air satisfait.


  —Il faut quelque chose de plus fort que ça, dit Félicité, les yeux dans le lointain. Les promesses peuvent être oubliées. Faisons un pacte de sang. Il nous faut quelque chose de coupant.»


  Ses yeux se posent sur mon amulette. «Cela fera l’affaire suppose.»


  Instinctivement, je protège mon pendentif de la main. «Que veux-tu faire?»


  Félicité soupire et lève les yeux au ciel de façon dramatique «Je vais t’éviscérer et laisser tes entrailles au bout d’une pique comme avertissement pour les femmes qui portent de trop gros bijoux.


  —C’était à ma mère», dis-je.


  Tout le monde me regarde et attend. Je finis par me plier à la pression du silence et je tends mon collier.


  «Merci[13].» Félicité me fait une révérence. D’un geste sec, elle se coupe le bout d’un doigt avec le tranchant de la lune. Le sang jaillit instantanément.


  «Voilà, dit-elle en marquant mes joues de son sang. Nous nous marquerons les unes les autres. Ce sera notre pacte.»


  Elle tend le collier à Pippa, qui fait la grimace. «Je n’arrive pas à croire que tu me demandes de faire ça. C’est tellement brutal. Je déteste la vue du sang.


  —D’accord, alors je le ferai pour toi. Ferme les yeux.»


  Félicité tranche la peau de Pippa qui se met à crier comme elle avait été blessée à mort «Mon Dieu, ne sois pas si chochotte!» Elle marque les joues rougeaudes d’Anne du sang de Pippa. Et Anne essuie ses doigts ensanglantés sur la peau de porcelaine de Pippa.


  «S’il vous plaît, dépêchez-vous, je vais me sentir mal», gémit Pippa.


  Puis, c’est mon tour. La pointe aiguë de la lune est au-dessus de mon doigt. Un rêve me revient – il y a de l’orage, ma mère hurle et ma main est blessée.


  «Allez, vas-y! me presse Félicité. Ne me dis pas que tu as peur, toi aussi.


  —Non», dis-je en plongeant la pointe de la lune dans la pulpe de mon doigt.


  La douleur remonte le long de mon bras, et mes lèvres laissent échapper un sifflement. La petite coupure saigne abondamment et pique. Je passe mon doigt sur les pommettes de porcelaine chinoise de Félicité.


  «Voilà, le pacte est accompli», dit-elle en jetant un coup d’œil circulaire. Nous voici baptisées dans la lumière des bougies «Donnez-vous les mains.» Elle tend la sienne et nous nous exécutons. «Nous nous jurons fidélité, nous jurons de garder secrets les rites de notre Ordre, nous jurons de goûter à la liberté et de ne laisser personne nous trahir. Personne.» Elle me regarde en disant cela. «Ceci est notre sanctuaire. Et aussi longtemps que nous serons ici, nous jurons de dire la vérité et rien que la vérité. Jurons, maintenant.


  —Nous le jurons.»


  Félicité place une bougie au centre de notre cercle. «Que chaque fille confie ses désirs les plus profonds à la flamme de cette bougie, et qu’ils se réalisent.»


  Pippa saisit la chandelle et dit solennellement: «Trouver le véritable amour.


  —C’est idiot, dit Anne en passant la chandelle à Félicité qui la refuse.


  —À loi d’abord, Anne», dit-elle.


  Anne n’ose regarder personne et dit: «Être belle.»


  C’est au tour de Félicité. Elle tient fermement la bougie et sa voix est déterminée: «Je désire être tellement puissante que personne ne puisse m’ignorer.»


  Puis c’est à moi. La bougie coule sur mon poignet où la cire se fige en longues veines de cire. Que désire vraiment mon cœur? Elles veulent la vérité, mais la réponse la plus sincère que je puisse faire est que je connais mon propre cœur à peu près autant que je connais le leur.


  «Me comprendre.»


  Cela semble satisfaisant, car Félicité conclut: «Ô! grandes déesses de cette grotte, réalisez les vœux de nos cœurs!» Un courant d’air éteint la bougie, à notre grand effroi.


  «Je crois qu’elles nous ont entendues», murmuré-je.


  Pippa met une main sur sa bouche. «C’est un signe.»


  Félicité fait passer la bouteille une dernière fois et nous buvons. «Il semble que les déesses nous ont répondu. À notre nouvelle vie! Buvons. C’était la première réunion de l’Ordre. Rentrons tant que les bougies brûlent encore.»


  CHAPITREXIV


  Le lendemain matin, je suis morte de fatigue pendant le cours de français de Mademoiselle Lefarge. Les contrecoups du whisky ressemblent au diable en personne. Pas un instant où ma tête ne batte comme une cloche, quant au petit déjeuner – des toasts rassis avec de la confiture –, il flotte tant bien que mal sur la mer de mon estomac.


  Plus jamais je ne boirai de whisky. À partir de maintenant, je m’en tiendrai au sherry. Pippa a l’air aussi harassé que moi. Anne va bien – je la soupçonne d’avoir prétendu boire plus qu’elle ne l’a fait en réalité, un truc dont je me souviendrai la prochaine fois. À part les cernes sombres sous chacun de ses yeux, Félicité ne semble pas accuser le coup de cette longue soirée.


  Élisabeth croise mon regard chiffonné et dit, l’air mauvais: «Qu’est-ce qu’elle a encore?» en espérant un rapprochement avec Félicité et Pippa. Je me demande si elles vont mordre à l’hameçon, renvoyant l’amitié de la nuit dernière aux oubliettes et nous mettant, Anne et moi, encore une fois à l’écart «J’ai bien peur que nous ne puissions révéler aucun des secrets de notre Ordre», dit Félicité, en me glissant un coup d’œil furtif.


  Élisabeth fait la moue et murmure à l’oreille de Martha qui opine du chef. Cécile, elle, ne se laisse pas décourager si facilement «Fé, ne te fâche pas, dit-elle, suintante de gentillesse. J’ai reçu du nouveau papier à lettres. Veux-tu que nous nous en servions ce soir dans notre petit coin?


  —J’ai d’autres obligations, répond Félicité, sèche à plaisir.


  —Alors, c’est comme ça, hein?»


  Cécile se mord les lèvres. Elle a tout de la parfaite femme de pasteur, dans cette combinaison d’autosatisfaction et d’implacabilité. Je me réjouirais de l’affront qu’elle vient d’essuyer si je n’étais pas dans un état si pitoyable. Je laisse échapper un rot, qui provoque incompréhension outragée de mes camardes, mais ça m’est égal, je me sens mieux maintenant.


  Martha s’évente de la main. «Une vraie distillerie!»


  En entendant cela, Cécile se redresse et fixe Félicité – celle-ci oppose un regard terrible au petit sourire plein de mauvaises intentions qui apparaît sur les lèvres de la première. Mademoiselle Lefarge fait irruption dans la classe, dans un tourbillon de français qui me fait tourner la tête. Elle nous donne quinze phrases à traduire. Cécile croise ses mains sur son bureau.


  «Mademoiselle Lefarge…


  —En français[14]!


  —Pardonnez-moi, Mademoiselle, mais il me semble que Miss Doyle ne se sent pas très bien.»


  Elle lance un regard victorieux à Félicité tandis que Mademoiselle m’appelle à son bureau pour voir de quoi il retourne.


  «Vous m’avez effectivement l’air un peu fatigué, Miss Doyle. (Elle me renifle et, sévère, me dit à voix basse:) Miss Doyle, auriez-vous, par hasard, bu de l’alcool?»


  J’entends, dans mon dos, les crayons qui ralentissent sur le papier. Je me demande ce qui se sent le plus – le whisky qui sort par tous les pores de ma peau ou la panique qui a envahi la pièce.


  «Non, Mademoiselle. J’ai mangé trop de confiture au petit déjeuner, dis-je avec un sourire timide. C’est ma grande faiblesse, la confiture.»


  Elle renifle à nouveau comme si elle essayait de se convaincre que son nez l’a trompée. «Vous pouvez vous asseoir.»


  Ce que je fais en tremblant. J’aperçois le large sourire de Félicité et le rictus de criminel de Cécile, qui a l’air prête à m’étrangler. Discrètement, Félicité me fait passer un mot. J’ai cru que c’en était fait de toi.


  Je lui griffonne une réponse: Moi aussi. J’ai l’impression d’être le diable en personne. Comment va ta tête? Pippa a vu notre manège. Elle tente de voir si ce que j’ai écrit la concerne. Félicité cache le mot de sa main. Pippa retourne à contrecœur à son devoir en prenant soin de me gratifier de son regard violet et furieux.


  Félicité me repasse furtivement le bout de papier. Malheureusement, Mademoiselle lève les yeux à ce moment-là. «Que se passe-t-il, mesdemoiselles?


  —Rien!»


  Félicité et moi répondons en chœur, prouvant ainsi malencontreusement qu’il y a bien quelque chose.


  «Je ne répéterai pas la leçon d’aujourd’hui, alors j’espère que vous prenez le cours sérieusement.


  —Oui, Mademoiselle[15]», dit Félicité, avec un charme et un sourire très français.


  Quand Mademoiselle baisse à nouveau la tête, je lis le mot que Félicité vient de me passer. Nouvelle réunion ce soir après minuit. Loyauté à l’Ordre!


  La perspective d’une autre nuit blanche ne me réjouit pas. Mon lit et sa chaude couverture de laine m’apparaissent soudain comme la chose que je désire le plus au monde. Mais je sais déjà que, ce soir, je me faufilerai à travers les bois, impatiente d’en savoir plus sur les secrets du journal.


  Pippa, elle aussi, passe un mot à Félicité et, même si ma curiosité est inavouable, je meurs d’envie de savoir ce qui est écrit sur ce billet Quelque chose de dur et de méchant passe sur le visage de Félicité, puis se change en sourire. Elle ne répond pas à Pippa et, à ma grande surprise, me passe le mot. Pippa est horrifiée. Cette fois, Mademoiselle Lefarge s’est levée et parcourt les rangées. Je glisse rapidement le papier entre les pages de mon livre, attendant un moment propice pour le lire. À la fin du cours, Mademoiselle Lefarge me convoque de nouveau à son bureau. Félicité me lance un avertissement du regard. Mes yeux expriment mon impuissance: Qu’est-ce que tu veux que je fasse? Le mot est toujours caché, comme un secret brûlant, dans le livre de français. Pippa hésite entre la peur et la nausée. Elle veut me dire quelque chose, mais Anne vient de fermer la porte, me laissant seule avec Mademoiselle Lefarge. Mon cœur bat à tout rompre.


  «Miss Doyle, dit-elle avec lassitude, êtes-vous vraiment sûre que votre haleine sent la confiture, ou bien s’agit-il d’autre chose?


  —Oui, Mademoiselle», dis-je en respirant le moins possible.


  Elle est sûre que je mens mais ne peut pas le prouver. La déception lui pèse et elle laisse échapper un soupir. Il faut croire que c’est l’effet que je produis sur les gens. «Trop de confiture nuit à la silhouette, vous savez.


  —Oui, Mademoiselle. Je m’en souviendrai.»


  Que Miss Gros Derrière se permette de faire des commentaires de ce genre, j’ai du mal à en croire mes oreilles. Toutefois, ce qui m’importe le plus, c’est de sauver ma tête.


  «Oui, c’est cela, pensez à faire attention. Les homme n’aiment pas les femmes rondelettes», dit-elle. Sa candeur est gênante et nous baissons toutes les deux le regard. «Enfin, certains hommes n’aiment pas ça.» Machinalement, elle caresse la photo du jeune homme en uniforme.


  «C’est un homme de votre famille?» demandé-je en essayant de me montrer courtoise. Ce n’est plus le whisky qui me tord l’estomac, mais ma propre culpabilité. Au fond, j’aime bien Mademoiselle Lefarge et je déteste la décevoir.


  «C’est mon fiancé, Reginald.» Elle prononce ce nom avec une grande fierté et un désir qui la fait rougir.


  «Il a l’air… très…» Je me rends compte que je ne sais pas quoi dire de cet homme. Je ne le connais pas. Pour moi, il n’est qu’une photographie. Mais puisque j’ai commencé… «… digne de confiance», prononcé-je avec difficulté.


  Mademoiselle Lefarge a l’air ravie. «Il a un gentil visage, n’est-ce pas?


  —Oh oui, vraiment!


  —Je ferais mieux de ne pas vous retenir ici. Vous ne voulez pas être en retard au cours de Mr Grünewald, n’est-ce pas? Souvenez-vous – doucement sur la confiture.


  —Oui, je promets d’y penser. Merci.»


  Et je me précipite vers la porte. Je me fais l’effet d’avoir atteint le plus bas du règne animal. Je ne suis pas digne d’un professeur comme Mademoiselle Lefarge. Malgré tout je vais persister dans mon indignité et aller à la grotte ce soir. J’espère seulement qu’elle ne le découvrira jamais.


  Le mot de Pippa dépasse de mon livre de français. Je l’ouvre délicatement. Son écriture est parfaite et ronde. Ses mots, cruels et moqueurs.


  


  Retrouvons-nous à l’abri à bateaux cet après-midi. Ma mère m’a envoyé de nouveaux gants et je te laisserai les essayer. Par pitié, ne l’invite pas. Si elle essaie de glisser ses mains de vache dedans, les gants seront complètement fichus.


  


  Toute la journée, j’ai envie de vomir, et cela n’a rien à voir avec le whisky, mais avec la haine que je ressens à cet instant – pour Pippa parce qu’elle a écrit ce mot et pour Félicité parce qu’elle me l’a donné.


  


  


  Pippa ne pourra pas aller à l’abri à bateaux. Le grand hall bruisse de la nouvelle – MrBumble est là. Toutes les filles, de six à seize ans, entourent Brigid, qui raconte les dernières rumeurs sans s’économiser. Elle décrit sans fin le raffinement et la respectabilité de cet homme, la beauté de Pippa, et le joli couple qu’ils forment. Je ne l’ai jamais vue si excitée. Qui aurait cru que la vieille grincheuse cachait une romantique?


  «Oui, mais à quoi ressemble-t-il? Martha voudrait bien savoir.


  —Est-ce qu’il est beau? Grand? A-t-il de belles dents? la presse Cécile.


  —Ah! dit Brigid en goûtant son nouveau statut d’oracle. Beau et respectable, répète-t-elle, au cas où nous aurions raté la première partie. Oh, quelle chance a notre Pippa d’avoir rencontré une si parfaite moitié. Que cela vous serve de leçon si vous prenez à cœur de faire ce qu’exigent de vous MrsNightwing et les autres – moi y compris – vous aurez droit à la même chose que Pippa, vous rendre à l’autel au bras d’un homme riche.


  Ce n’est pas le moment de faire remarquer que si MrsNightwing et les autres, Brigid comprise, savaient si bien comment faire, elles auraient trouvé, pour elles-mêmes, le chemin doré de l’autel. Je constate aux yeux brillants des filles qu’elles reçoivent la parole de Brigid comme parole d’Évangile.


  «Où sont-ils à présent? s’impatiente Félicité.


  —Eh bien… répond Brigid en se penchant vers les filles. J’entendu MrsNightwing dire qu’ils faisaient le tour des jardins, mais…»


  Félicité se tourne vers les autres. «On peut voir le jardin par la fenêtre du deuxième étage!»


  Malgré les protestations de Brigid, les filles montent l’escalier dans une folle cavalcade. Nous, les anciennes, jouons des coudes pour dépasser les plus jeunes, leurs vigoureux «C’est pas juste!» ne faisant pas le poids devant notre pouvoir absolu et notre force. En quelques secondes, nous occupons la meilleure place à la fenêtre. Les autres s’agglutinent derrière nous et font des efforts démesurés pour apercevoir quelque chose.


  Dans les jardins, MrsNightwing joue les chaperons avec Pippa et MrBumble, qui se promènent le long du sentier qui ondule entre les buissons de roses et de hyacinthes. Nous distinguons parfaitement leur gêne. Ils se tiennent à distance. Pippa plonge son visage dans un petit bouquet de fleurs rouges que Mr Bumble a dû lui apporter. Elle a l’air de s’ennuyer à mourir. MrsNightwing est lancée dans un long bavardage sur les différentes espèces de fleurs des parterres.


  «Vous pourriez nous faire un peu de place, s’il vous plaît? demande une fille joufflue, les mains sur les hanches.


  —Dégage! grogne Félicité, délibérément malpolie pour l’intimider.


  —Je vais le dire à MrsNightwing! braille la fille.


  —Fais ça et tu vas voir ce qui va t’arriver. Maintenant chut, on aimerait bien écouter!»


  Les corps se tortillent et se pressent, mais plus personne ne geint. C’est tellement étrange de voir Pippa et MrBumble ensemble. Malgré la description flatteuse de Brigid, il a l’air l’un gros type imbibé de whisky et mal fagoté, bien trop âgé pour Pippa. Il regarde MrsNightwing de haut comme s’il était au-dessus de tout ça. Autant que je puisse voir, il n’a rien de particulier.


  Quelques-unes des plus jeunes ont réussi, en rampant, à arriver à notre niveau. Elles se glissent entre nous et la fenêtre comme des plantes qui se tournent vers la lumière. Nous les punissons, elles font de même. Nous sommes les unes sur les autres, nous battant pour avoir la meilleure vue et entendre ce qui se dit.


  «Quelle veinarde, cette Pippa! dit Cécile. Elle a trouvé chaussure à son pied et n’aura pas à affronter toute une saison de bals, en ayant sur le dos et les hommes et sa mère.


  —Je ne suis pas sûre que Pippa soit d’accord avec toi, dit Félicité. Je ne crois pas qu’il ressemble à ce qu’elle désire.


  —De toute façon, on ne peut pas faire ce qu’on veut, non?» dit Élisabeth.


  Personne ne trouve rien à répondre à cela. La brise nous apporte la voix de MrsNightwing. Elle parle des roses, dit que ce sont les fleurs de l’amour véritable. Puis tous les trois disparaissent derrière un talus.


  CHAPITREXV


  «Vous vous rendez compte, il m’a offert des œillets rouges! Tu sais ce que ça veut dire dans le langage des fleurs? Admiration! “Je vous admire.” Il pense sans doute que c’est ainsi qu’on gagne le cœur d’une fille.»


  Pippa effeuille les œillets un par un et laisse un carnage coloré sur le sol de la grotte.


  «Je trouve ça joli, les œillets, dit Anne.


  —Je n’ai que dix-sept ans! J’ai à peine fait mes débuts dans le monde. Je voudrais en profiter, non pas être mariée au premier vieil avocat merdique plein aux as.» Pippa achève son dernier œillet. Il ne reste qu’une tige nue dans sa main.


  Je n’ai pas dit un mot. J’en suis encore à la méchante lettre de cet après-midi et au fait que Félicité porte les gants neufs de Pippa qui, elle, porte les siens, en signe d’amitié.


  «Pourquoi est-elle si pressée de te voir mariée? demande Anne.


  —Elle ne veut pas qu’on sache…»


  Pippa s’arrête. Quelque chose la retient.


  «Qu’on sache quoi? demandé-je.


  —Ce qu’ils sauront tôt ou tard.»


  Elle jette la tige sur le sol.


  Je ne vois pas ce qu’elle veut dire. Pippa est jolie. Et sa famille est peut-être issue de la bourgeoisie marchande, mais ils ont des biens et sont respectables. Mais à part le fait qu’elle soit vaniteuse, odieuse et sujette aux fantasmes romantiques, elle n’a pas tort.


  «Qu’est-ce que tu es censée faire avec un prétendant?» demande Anne. Elle trace un x et un s sur le sol avec une tige d’œillet.


  Pippa soupire. «Oh! c’est toujours pareil. Il faut les flatter. Après qu’ils t’ont ennuyée à mourir avec des histoires de palais de justice, il faut baisser les yeux et leur dire quelque chose du genre: “Oh, je ne me doutais pas que la loi était une chose si fascinante, MrBumble. Mais quand vous racontez, c’est beau comme un roman!”»


  Nous nous tordons de rire. «Non! Tu n’as pas dit ça!» s’exclame Félicité en riant aux éclats.


  Le chignon de Pippa s’effondre. «Oh si, je l’ai fait! Qu’est-ce que vous en dites?» Elle bat des cils et joue à la douce fille timide. «Je peux prendre un chocolat? Juste un…»


  Je ris malgré moi. Nous savons toutes que le péché mignon de Pippa est la gourmandise.


  «Un chocolat? hurle Félicité. Mon Dieu, s’il voyait comme tu peux engloutir un plateau entier de caramels, il serait épouvanté! Quand tu te marieras, caches-en dans ton boudoir et mange-les sans qu’il te voie.»


  Pippa lance une sorte de cri de souris et tape sur Félicité avec une tige d’œillet. «Tu es méchante! Je ne vais sûrement pas épouser MrBumble. Ah, quel nom gracieux, MrBumble, Monsieur Chancelant! Quel mauvais présage!»


  Félicité se met hors d’atteinte. «Oh que oui, tu vas l’épouser! Il t’a rendu visite quatre fois. Je parie qu’au moment où nous parlons, ta mère est déjà en train d’organiser ton mariage!»


  Pippa ne rit plus. «Tu ne penses pas ce que tu dis, n’est-ce pas?


  —Non, répond Félicité. Non, ce n’est qu’une mauvaise blague.


  —Je veux épouser quelqu’un que j’aimerais véritablement. Je sais que c’est bête, mais c’est comme ça.»


  Pippa a l’air soudain si petite, assise au milieu des pétales d’œillets, que j’en oublie presque ma colère. Je n’ai jamais été capable de rester très longtemps de mauvaise humeur, de toute façon.


  Félicité relève d’un doigt le menton de Pippa. «Et c’est ce que tu vas faire. Maintenant commençons cette séance. Pippa veux-tu administrer le sacrement?»


  Elle sort le whisky. Je râle intérieurement. Mais quand la bouteille arrive, j’avale le poison en me disant que ce n’est pas si terrible si on boit petite gorgée par petite gorgée. Cette fois-ci, je m’arrête quand je me sans réchauffée et légère, le ne bois pas au-delà.


  «Lisons le journal de notre sœur, Mary Dowd. Gemma, à toi l’honneur.» Félicité me tend le journal en faisant la révérence. Je m’éclaircis la gorge et je commence:


  


  21 mars 1871.


  Aujourd’hui, nous nous tenions sous les runes de l’Oracle. Guidées par Eugenia, nous les avions touchées du doigt, recevant ainsi leur pouvoir magique. La sensation était irrésistible. C’était comme si nous pouvions sentir les pensées de l’une et de l’autre, comme si nous n’étions qu’une seule et même personne.


  


  Félicité hausse le sourcil. «Un peu osé! Mary et Sarah devaient être saphiques.


  —Et ça veut dire quoi, saphique?» Pippa s’ennuie déjà. Elle tortille des boucles brunes autour de ses doigts gantés en essayant de former des anglaises parfaites.


  «Tu veux vraiment savoir?» se moque Félicité.


  Je n’ai pas la moindre idée non plus de ce que saphique veut dire, mais je ne tiens pas à avoir une réponse maintenant.


  «Cela vient de la Grecque Sappho, une poétesse qui aimait la compagnie des femmes.»


  Pippa arrête ses tortillages. «Et alors, qu’est-ce que ça veut dire?»


  Félicité baisse la tête et regarde Pippa d’un air menaçant. «Les disciples de Sappho préféraient l’amour des femmes à celui des hommes.»


  J’ai enfin compris, Anne aussi, à voir la façon nerveuse dont elle tire sur sa jupe, sans lever les yeux. Pippa louche sur Félicité, comme si elle cherchait une réponse sur son front, puis une rougeur lui monte du cou jusqu’aux joues. Elle s’étrangle. «Oh mon Dieu, tu ne veux pas dire… que… qu’elles… comme mari et femme…?


  —Oui, exactement.»


  Pippa est pétrifiée et ne dérougit plus. Moi aussi, je suis gênée, mais je ne veux pas qu’on le remarque. «Je peux continuer?»


  


  «Les gitans sont revenus pour installer leur camp. Quand nous avons vu la fumée de leurs feux, Sarah et moi nous sommes empressées d’aller voir Mère Elena.»


  


  «Mère Elena! suffoque Anne.


  —Cette folle avec son vieux foulard sur la tête?»


  Pippa fronce le nez de dégoût.


  «Chut! Continue», dit Félicité.


  


  Elle nous a accueillies chaleureusement, nous a offert de la tisane et nous a raconté ses voyages. Nous avons donné des bonbons à Carolina qui les a dévorés. À Mère, nous avons donné cinq pence. Et alors, elle a promis de nous tirer les cartes, comme elle l’avait déjà fait. Mais à peine avait-elle placé les cartes de Sarah en forme de croix, comme d’habitude, qu’elle les a ramassées et remises en paquet. «Les cartes sont de mauvaise humeur aujourd’hui», a-t-elle dit avec un petit sourire, mais en vérité, elle avait l’air saisi d’une sorte de pressentiment. Elle a demandé à voir la paume de ma main, faisant onduler son ongle pointu, comme un serpent, le long des lignes. «Tu es embarquée dans un sombre voyage», a-t-elle dit en lâchant ma main comme si c’était une pierre incandescente. «Je ne vois pas d’issue.» Alors, très brutalement, elle nous a demandé de partir, prétextant qu’elle devait vérifier si le campement était bien installé.


  


  Anne est penchée par-dessus mon bras et essaie de lire. En m’écartant, je fais tomber le journal et les pages s’éparpillent.


  «Bravo, Miss Maladresse!» applaudit Félicité.


  Anne m’aide à rassembler les feuilles. Elle ne supporte pas le désordre. Un bout de son poignet apparaît. Les zébrures rouges sont toujours là, mais fraîches, signe d’une colère récente. Ce n’est pas un accident. C’est elle-même qui s’inflige cela. Elle s’aperçoit que je regarde, et tire fort sur ses manches pour couvrir son secret.


  «Dépêchez-vous, rouspète Félicité. Qu’est-ce que le journal de Mary Dowd va nous apprendre ce soir?


  —J’y vais», dis-je. Je démarre sur une autre page mais elles n’ont pas l’air de s’en préoccuper.


  


  1er avril 1871.


  Sarah est arrivée en pleurs. «Mary, Mary, je ne trouve pas la porte. Le pouvoir m’abandonne.


  —Tu es épuisée, Sarah. C’est tout. Tu réessaieras demain.


  —Non, non, se lamentait-elle. Cela fait des heures que j’essaie. Je te dis que c’est parti.»


  Elle s’est énervée après moi avec une telle furie que j’avais peine à reconnaître là mon amie. «Tu ne comprends pas? Je dois le faire moi-même ou alors ce n’est pas vrai. Je ne peux aller nulle part avec tes pouvoirs, Mary.» Elle a recommencé à pleurer. «Ô Mary, Mary, je ne peux supporter l’idée que je ne toucherai jamais plus les runes, que je ne sentirai plus leur magie me traverser. Je ne veux pas redevenir une Sarah ordinaire.»


  Tout le reste de la soirée, je n’ai pu ni me reposer ni rien avaler. Eugenia a vu à quel point j’étais triste et m’a priée de la rejoindre dans sa chambre. Elle dit que ça arrive souvent – que le pouvoir d’une fille éclate puis se fane. Le pouvoir doit se nourrir profondément dans l’âme, ailleurs ce n’est rien d’autre qu’un truc. Ô mon journal, elle m’a confié que le pouvoir de Sarah était de la sorte, fugace et mal ancré. Elle dit que les royaumes décident qui doit s’élever dans l’Ordre et apprendre les mystères anciens et qui doit rester en arrière. Eugenia m’a pris la main et révélé que le pouvoir était puissant en moi, mais je suis désespérée à l’idée de retourner là-bas sans ma chère sœur et amie.


  Quand Sarah est venue me voir tard ce soir, j’aurais tout fait pour que les choses redeviennent comme avant, que nous soyons proches comme des sœurs à nouveau avec la magie des royaumes à notre portée. C’est ce que je lui ai dit.


  «Ô Mary, pleurait-elle. Tu m’as consolée et soutenue. Tu sais qu’il existe un moyen que nous soyons ensemble pour toujours.


  —Que veux-tu dire?


  —Je dois te faire une confession. Je suis allée dans les Terres d’hiver, je les ai vues.»


  Cela m’a choquée et m’a fait frissonner. «Mais Sarah, c’est un royaume que nous ne sommes pas censées connaître maintenant. Il y a des choses que nous ne devons voir que guidées par nos aînées.»


  Le regard de Sarah est devenu si dur. «Mais tu ne comprends donc pas? Nos aînées veulent que nous connaissions seulement ce qu’elles peuvent contrôler. Elles ont peur de nous, Mary. C’est pour ça qu’Eugenia est en train de me retirer mon pouvoir. J’ai parlé à un esprit là-bas qui m’a dit la vérité.»


  Ses paroles semblaient sincères, mais j’étais toujours effrayée. «Sarah, j’ai peur. Appeler un esprit des ténèbres, c’est aller contre tout ce qu’on nous a appris.»


  Sarah m’a saisi les mains. «C’est seulement pour nous apporter le pouvoir dont nous avons besoin. Nous irons vers cet esprit pour qu’il nous aide à faire le lien. Ne t’inquiète pas tant, Mary. Nous serons ses maîtresses, ce ne sera pas le contraire, et quand l’Ordre verra de quoi nous sommes capables, quel pouvoir nous détenons, il me gardera. Et nous serons ensemble pour toujours.»


  J’ai frissonné en lui demandant: «Alors que faut-il faire?»


  Sarah m’a pincé la joue affectueusement. «Un petit sacrifice, rien de plus. Une couleuvre ou une hirondelle, peut-être. L’esprit nous le dira. Endors-toi maintenant, Mary. Et demain, nous verrons comment faire.»


  Ô mon journal, mon cœur appréhende ce que nous projetons. Mais que puis-je faire? Sarah est ma meilleure amie. Je ne peux pas continuer sans elle. Et peut-être a-t-elle raison. Peut-être que si nous gardons le cœur fort et pur, nous plierons cette créature à notre volonté et nous en servirons seulement pour le meilleur.»


  


  Pippa a presque perdu le souffle. «Je crois qu’il est temps de faire une pause.


  —Oui, l’intrigue s’épaissit, dit Félicité. Je dirais même s’épaissit jusqu’à la coagulation!»


  Tout le monde rit de son bon mot, sauf moi. Ce passage m’a laissé une impression inconfortable. Ou peut-être est-ce la chaleur. Une telle chaleur en septembre, ce n’est pas de saison. À l’intérieur de la grotte, l’air est lourd et épais, et je transpire sous mon corset.


  «Tu crois que Mère Elena pourrait nous dire l’avenir?» demande Anne, songeuse.


  C’est plus fort que moi, à la pensée des gitans, je cherche Félicité du regard. Elle me lance un regard furibond comme si je la trahissais par ce seul coup d’œil.


  «Je ne suis pas sûre que Mère Elena puisse même nous dire quel jour nous sommes», dit Félicité.


  


  


  «J’ai une idée merveilleuse», dit Pippa, tout excitée. Soudain, je comprends que c’est parti. «Et si nous essayions de pratiquer nos propres rites magiques?


  —Je marche, dit Félicité. Qui d’autre veut entrer en contact avec l’au-delà?»


  Pippa est assise à la droite de Félicité et leurs mains gantées sont entrelacées. Anne s’affale à côté de Pippa. Je sens mes cheveux se dresser sur ma nuque.


  «Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, commencé-je, réalisant au même moment que cela sonne un peu poltron.


  —Tu as peur qu’on te transforme en grenouille?»


  Félicité tapote le sol. Je ne peux pas faire diversion. Il va falloir que je rejoigne le cercle. Je m’assois en rechignant et joins mes mains à celles d’Anne et de Félicité.


  Pippa est encore une fois prise de gloussements. «Qu’est-ce qu’on dit pour commencer?


  —Chacune de nous ajoutera une parole à la parole précédente et nous formerons ainsi un cercle physique et un cercle de mots.»


  Félicité fixe les règles et commence. «Ô grands esprits de l’Ordre. Nous sommes vos filles. Venez à nous. Dites-nous vos secrets.


  —Venez à nous, ô filles de Sappho!»


  Pippa éclate de rire.


  «Nous ne savons pas si ces esprits sont disciples de Sappho, s’agace Félicité. Si nous voulons faire cela, autant le faire bien.»


  Calmée, Pippa dit doucement: «Venez à nous, maintenant et à cet endroit.


  —Nous vous implorons», ajoute Anne.


  Tout est tranquille. Elles attendent que je prenne mon tour.


  «D’accord, dis-je en soupirant et en levant les yeux au ciel. Mais je parle en dépit du bon sens, et j’aime autant ne pas entendre ces mots me revenir comme des fantômes dans exquises petites moqueries.»


  Je ferme les yeux, je me concentre sur la respiration lourde et encombrée d’Anne. Je force mon esprit à se vider. «Sarah Rees-Toome et Mary Dowd. Où que vous soyez en ce monde, montrez-vous. Vous êtes les bienvenues ici.»


  On n’entend rien d’autre que le bruit de l’eau qui suinte et coule doucement sur les parois de la grotte. Pas d’esprits. Aucune apparition. J’hésite entre le soulagement et la déception.


  Je n’ai pas le temps d’hésiter très longtemps. L’air se met à scintiller d’éclats de lumière anarchiques. Soudain, on dirait que la grotte prend feu, que des flammes montent, si brûlantes que je ne peux plus reprendre mon souffle.


  «Non!» Je rassemble toutes mes forces et brise le cercle. Je me retrouve dans la grotte avec Pippa, Anne et Félicité qui me regardent, abasourdies.


  «Gemma, que se passe-t-il?» demande Anne entre deux respirations bruyantes.


  Je cherche à reprendre mon souffle.


  «Oh, mon Dieu. J’ai l’impression que quelqu’un a eu une belle trouille ici, dit Félicité.


  —Je crois qu’on peut dire ça», dis-je en me laissant aller sur le sol.


  Mes bras sont lourds, mais je suis soulagée que rien ne soit arrivé.


  «C’est curieux, dit Pippa. Mais j’ai senti une sorte de fourmillement pendant un instant.


  —Moi aussi», dit Félicité songeuse.


  Anne acquises de la tête. «Pareil.»


  Elles se tournent vers moi. Mon cœur bat si fort que j’ai peur qu’il ne saute hors de ma poitrine. Je feins le calme. «Je ne vois pas ce que vous voulez dire.»


  Félicité prend une mèche de ses cheveux dans sa bouche et s’humecte la langue. «Tu n’as rien senti du tout?


  —Rien.»


  Je m’efforce de ne pas trembler.


  «Eh bien, dit-elle avec un petit sourire triomphant. Il semblerait que toutes, à part toi, possédions un peu de pouvoir magique. Dommage, Gemma.»


  Très amusant d’entendre cela. Elles pensent que je n’ai aucun don pour le surnaturel. Ce serait à mourir de rire si je n’étais pas si bouleversée.


  «Dieu du ciel, Gemma, dit Pippa en plissant le nez de dégoût. Tu transpires comme un docker.


  —C’est parce qu’il fait atrocement chaud ici», dis-je, soulagée qu’elle change de sujet.


  Félicité se lève et m’offre sa main. «Viens. Profitons de la nuit.»


  


  


  Nous sortons, en trébuchant, de la grotte. La lune disparaît, ses contours sont mangés par les nuages, mais nous pouvons encore jouir de sa clarté et hurlons comme des loups. Nous joignons nos mains et faisons une ronde, l’air froid qui embaume la mousse pénètre à plein dans nos poumons. Je me sens tout de suite mieux.


  «Il fait affreusement chaud. Je peux à peine respirer avec ce corset, dit Félicité.


  —Tu as raison, si seulement nous pouvions piquer une tête dans le lac, dit Anne.


  —Et pourquoi on ne pourrait pas? songe Félicité. Qui veut me délacer? Personne?»


  Pippa se couvre la bouche et rit bêtement comme si elle était à la fois tentée par l’idée et consciente qu’il faut avoir de la pudeur. «On ne peut pas faire ça.


  —Pourquoi pas? Personne ne nous verra. Et j’aimerais respirer un peu librement. Tiens, Gemma, donne-moi un coup de main.»


  Mes doigts sont plutôt maladroits en dégageant le lacet, mais bientôt la fine chemise de Félicité et sa peau douce apparaissent. Elle luit dans l’obscurité, avec un éclat d’ivoire.


  «Alors, qui vient plonger dans le lac?


  —Attends!»


  Pippa avance tant bien que mal derrière elle. «Mais qu’est-ce que tu fais, Félicité, c’est indécent!


  —Comment mes chevilles et mes bras peuvent-ils être indécents? rétorque-t-elle.


  —Mais tu ne dois pas les montrer. C’est inconvenant!»


  La voix de Félicité flotte jusqu’à nous. «Fais comme tu veux, mais, moi, je vais nager.»


  L’eau fait envie. Au prix de nombreux efforts, j’arrive à me débarrasser de mon étroit corset. Mon corps reprend sa forme et semble m’en remercier.


  «Tu ne vas pas t’y mettre non plus?» me lance Pippa quand je la croise.


  L’eau est fraîche et calme immédiatement la chaleur de mon corps, jusqu’à geler l’air dans mes poumons et me couper le souffle. Quand je peux respirer à nouveau, j’appelle Pippa et Anne à vive voix: «Venez! L’eau est délicieuse, pour autant que vous n’ayez pas besoin de respirer ou de sentir vos jambes.»


  Pippa entre dans l’eau jusqu’aux genoux et pousse un horrible petit piaillement.


  «Chut, ne fais pas tant de bruit. Si MrsNightwing nous trouve, elle nous punira en nous forçant à enseigner à Spence jusqu’à la fin de nos jours, comme ces vieilles filles amères qui nous servent de professeurs», dit Félicité.


  Pippa tente de préserver sa pudeur en cachant ce qu’elle peut avec les mains. À l’instant, même si le prince Albert lui-même me voyait, ce me serait égal. J’ai juste envie de flotter, de sentir que le temps est suspendu.


  «Si ta pudeur doit souffrir à ce point, Pip, tu n’as qu’à te mettre complètement sous l’eau, dit Félicité.


  —L’eau est trop froide! dit Pippa de la même insupportable voix aiguë.


  —Débrouille-toi, alors», dit Félicité, nageant jusqu’au milieu du lac.


  Anne est restée sur la berge, toute habillée. «Je monte la garde», dit-elle.


  Nous nous tenons par les bras et laissons nos pieds lécher le fond sablonneux. Nous ressemblons à de drôles de choses flottantes.


  «Que crois-tu que Mrs Nightwing dirait si elle nous voyait comme ça, dans toute notre grâce, dans tout notre charme et dans toute notre beauté? ricane Pippa.


  —Elle tomberait probablement raide morte, dit Anne.


  —Ah! dit Félicité. Quelle pensée réconfortante!»


  Elle penche la tête en arrière et ses cheveux flottent sur l’eau en halo.


  Pippa relève la tête brusquement. «Vous avez entendu?


  —Quoi?»


  J’ai de l’eau dans les oreilles et je n’entends pas grand-chose. Mais il y a bien quelque chose. Dans les bois, on entend l’écho d’une branche qui se rompt.


  «Écoutez! Vous avez entendu cette fois?


  —Alerte! dit Anne d’un voix rauque.


  —Nos vêtements!»


  Pippa se rue hors de l’eau sur ses jambes lourdes pour attraper sa chemise. À ce moment-là, Kartik sort du bois avec une sorte de batte de cricket. Qui, de Kartik ou de Pippa, est le plus choqué, je ne saurais le dire.


  «Détournez les yeux!» ordonne-t-elle au bord de l’hystérie, en essayant désespérément de se couvrir avec un peu de dentelle et de tissu.


  Trop surpris pour répliquer, Kartik s’exécute, mais j’ai le temps de croiser son regard. Émerveillement et respect. Comme s’il venait de voir une déesse pour de vrai. L’impact de la beauté incroyable de Pippa est plus puissant que n’importe quoi. Les brumes de mon esprit se dissipent suffisamment pour que je m’en rende compte.


  «Autrefois, on vous aurait arraché les yeux pour ce que vous avez vu», gronde Félicité depuis le lac.


  Kartik ne dit rien. Aussi rapidement qu’il était apparu, il disparaît en courant à travers les bois.


  «La prochaine fois, dit Félicité en aidant Pippa, nous lui arracherons les yeux pour de bon.»


  


  


  La chambre est plongée dans le noir, mais je sais qu’elle réveillée. Je ne l’entends pas ronfler.


  «Anne?» Elle ne répond pas, mais j’insiste. «Je sais que tu ne dors pas, alors réponds je te prie.» Silence. «Je ne m’arrêterai pas tant que tu ne m’auras pas répondu.» Dehors, on entend un hibou tout proche.


  «Pourquoi est-ce que tu te fais ça? Pourquoi est-ce que tu te mutiles de cette façon?»


  Une longue minute passe, toujours pas de réponse et je me dis qu’elle s’est peut-être endormie après tout, mais soudain… Sa voix se fait entendre, si douce que je dois tendre l’oreille. Elle tente d’étouffer ses pleurs.


  «Je ne sais pas. Parfois, je ne sens rien et j’ai tellement peur. Peur de ne plus jamais rien sentir du tout. Peur de glisser définitivement en moi-même.» Elle tousse et renifle. «Je fais ça parce que j’ai juste besoin de sentir quelque chose.»


  Le hibou hulule une fois encore, comme s’il attendait une réponse.


  «Il ne faut plus faire ça, dis-je. Tu me le promets?»


  Elle renifle à nouveau. «D’accord.»


  Je sens bien qu’il faudrait que je fasse quelque chose. Mettre mes bras autour d’elle. La serrer fort. J’ai peur que nous soyons embarrassées toutes les deux si je fais quoi que ce soit.


  «Si tu continues, je serais obligée de te confisquer ton aiguille, et tu ne pourrais pas finir ta petite Hollandaise et son moulin avec leurs sept couleurs de fils…»


  Elle émet un faible gargouillis en guise de rire et je suis soulagée.


  «Gemma? dit-elle après un moment.


  —Oui?


  —Tu ne le diras pas, n’est-ce pas?


  —Non.»


  Encore un secret. Je ne sais pas comment je fais pour en garder autant. Satisfaite, Anne se retourne dans son lit et se met à ronfler. Je regarde fixement le mur, espérant faire venir le sommeil, en écoutant le hibou et sa plainte à laquelle personne ne répond.


  CHAPITREXVI


  «Je sais que tu crois que rien n’est arrivé hier soir, mais je pense que nous devrions essayer de contacter l’autre monde encore une fois», me murmure Félicité. Dans l’immense salle de bal, nous attendons l’arrivée de MrsNightwing pour le cours de danse. Au-dessus de nos têtes, quatre chandeliers dégoulinent de cristal et dessinent des carrés de lumière sur le sol de marbre.


  «Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée, dis-je, dissimulant ma panique.


  —Pourquoi? Tu es vexée parce que tu es la seule à n’avoir rien ressenti?


  —Ne sois pas ridicule», grogné-je (je fais toujours ça quand je mens, ce qui ne me réussit pas très bien).


  Je suis en train de devenir une vrai grognon, ces temps-ci.


  «Alors, quoi?


  —Je trouve ça sinistre, c’est tout.


  —Sinistre? (Félicité reste bouche bée.) Tu trouves ça sinistre? Ce que nous allons faire dans un instant, ça, c’est sinistre!»


  Pippa est avec Cécile et sa cour, essayant désespérément d’attirer l’attention de Félicité. «Fé, viens te mettre ici, sinon MrsNightwing nous séparera quand elle formera les couples.»


  À chaque fois que je commence à aimer Pippa, elle fait un truc dans ce genre et je la méprise de nouveau. «C’est tellement agréable de se sentir aimé», marmonné-je.


  Félicité observe cette petite cour élégante et lui tourne le dos, de manière délibérée et flagrante. Pippa est déçue. Je ne peux m’empêcher de jubiler.


  «Ladies, puis-je avoir votre attention, s’il vous plaît?» La voix de MrsNightwing résonne dans la pièce. «Aujourd’hui, nous allons travailler la valse. Souvenez-vous: le maintien est essentiel. Vous devez penser que votre colonne vertébrale est une ficelle tirée par Dieu lui-même.


  —Comme si on était les marionnettes de Dieu! maugrée Anne.


  —C’est bien ça que nous sommes, à en croire le révérend Waite et MrsNightwing, dit Félicité avec un clin d’œil.


  —Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez nous faire partager, Miss Worthington?


  —Non, MrsNightwing. Pardonnez-moi.»


  MrsNightwing nous observe un moment. «Miss Worthington, vous irez avec Miss Bradshaw. Miss Temple avec Miss Poole, et Miss Cross avec Miss Doyle.»


  C’est bien ma veine! Pippa laisse échapper un soupir sonore et se place devant moi de mauvaise grâce, en jetant un coup d’œil à Félicité, qui hausse les épaules.


  «Lâche-moi. Ce n’est pas ma faute, dis-je.


  —C’est toi qui conduis. Je veux faire la femme, dit Pippa sèchement.


  —Chacune votre tour. Il faut apprendre à conduire et à être conduite, dit MrsNightwing avec lassitude. Ladies! En position. Bras en l’air… On ne laisse pas tomber les coudes. Le maintien, toujours le maintien! Apprenez qu’un port parfait fait beaucoup pour assurer un bon mariage.


  —Surtout si ce port accueille un riche navire, plaisante Félicité.


  —Miss Worthington…», prévient MrsNightwing.


  Félicité se tient soudain droite comme un i. Satisfaite, la directrice soulève le bras du phonographe et pose le saphir sur le disque. Les mesures d’une valse envahissent la salle.


  «Et un, deux, trois, un, deux, trois. Sentez la musique! Miss Doyle! Attention à vos pieds! Plus petits les pas! Plus lady! Vous êtes une gazelle, pas un éléphant! Ladies, tenez-vous, allez! Haut, le regard! Vous ne trouverez jamais un mari en regardant vos pieds!


  —Elle n’a, à l’évidence, jamais vu les hommes dont elle parle après quelques brandies», murmure Félicité tout en valsant.


  MrsNightwing tape vigoureusement dans ses mains. «On ne parle pas en dansant! Les hommes n’aiment pas les femmes bavardes. Comptez les temps à voix haute, s’il vous plaît. Un, deux, trois, un, deux, trois. On change de meneur, un, deux, trois.»


  Élisabeth et Cécile s’embrouillent, essaient de conduire toutes les deux en même temps. Elles nous heurtent violemment, Pippa et moi, nous envoient balader sur Anne et Félicité et nous finissons toutes par terre.


  La musique s’arrête brutalement. «Si vous dansez avec si peu de grâce, votre saison de débutante sera terminée avant même d’avoir commencé. Dois-je vous rappeler que nous ne sommes pas là pour nous amuser? La saison londonienne est une affaire sérieuse. C’est là que vous pourrez montrer que vous êtes dignes des devoirs de mère et d’épouse. Et plus important encore, votre conduite reflétera l’âme propre à Spence.» On frappe à la porte. MrsNightwing nous laisse un moment. Nous nous relevons. Personne n’aide Anne. Je lui offre mon bras qu’elle prend timidement, en évitant de croiser mon regard, toujours gênée de ses confessions de la veille.


  «Spence aurait une âme? dis-je en tentant de faire de l’humour pour nous mettre à l’aise.


  —Ce n’est pas drôle, dit Pippa avec véhémence. Certaines d’entre nous veulent s’améliorer. J’ai entendu dire qu’on vous jaugeait dès que vous entriez dans la pièce, à votre premier bal. Je ne veux pas qu’on se moque de moi en me traitant de fille qui ne sait pas danser.


  —Détends-toi, Pippa, dit Félicité en rajustant sa jupe. Tu te débrouilleras très bien et tu ne finiras pas vieille fille. MrBumble ne laissera pas faire ça.»


  Pippa sent que tous les regards sont sur elle. «Je n’ai jamais dit que j’épouserai MrBumble. Après tout, je pourrais rencontrer quelqu’un d’extraordinaire à un bal.


  —Comme un duc ou un lord, dit Élisabeth, rêveuse. Oh! oui, j’aimerais ça.


  —Tout à fait.»


  Pippa sourit à Félicité avec un air supérieur.


  Le regard de Félicité devient dur. «Ma chère Pip, tu ne vas pas mettre ça avec ce fantasme, n’est-ce pas?»


  Pippa s’accroche à son sourire de débutante. «Quel fantasme?


  —Celui, tout enrubanné, qui te trotte toujours dans la tête. Un prince cherche sa princesse, et il se trouve que tu as justement la robe qu’il faut, soigneusement repassée, dans ta penderie.»


  Pippa fait tout pour garder bonne figure. «Une femme devrait toujours regarder plus haut.


  —Ce sont des paroles bien prétentieuses pour une fille de marchand.» Félicité croise les bras. Quelque chose vibre dans l’air et la pièce est chargée.


  Pippa rougit. «Tu es plutôt mal placée pour donner des conseils, tu ne crois pas? Vu l’histoire de ta famille…


  —Qu’est-ce que tu sous-entends? demande Félicité avec une froideur glaciale.


  —Je ne sous-entends rien. C’est un fait. Mes parents sont ce qu’ils sont, mais, au moins, ma mère n’est pas…»


  Elle s’arrête net.


  «N’est pas quoi? grommelle Félicité.


  —Je crois que j’entends MrsNightwing, dit Anne nerveusement.


  —Oui, pourrions-nous cesser toutes ces chamailleries?» dit Cécile.


  Elle essaie d’entraîner Félicité à l’écart, en vain.


  Félicité s’approche de Pippa. «Non, si Pippa a quelque chose à dire qui me concerne, j’aimerais bien l’entendre. Au moins ta mère n’est pas une quoi?»


  Pippa redresse les épaules. «Au moins ma mère n’est pas une putain.»


  La gifle que donne Félicité claque dans la pièce comme un coup de fusil, et nous fait sursauter par sa violence soudaine. Pippa est interloquée et ses yeux violets se remplissent de larmes.


  «Retire ce que tu as dit! ordonne Félicité, les mâchoires crispées.


  «Non! pleure Pippa. Tu sais que je dis la vérité. Ta mère est une courtisane, une femme de mauvaise vie. Elle a quitté ton père pour s’enfuir en France avec un artiste.


  —Ce n’est pas vrai!


  —Si, c’est vrai! Elle s’est enfuie et l’a abandonnée.»


  Anne et moi sommes trop abasourdies pour pouvoir bouger. Cécile et Élisabeth ont du mal à retenir un sourire. Voilà une nouvelle étonnante! Et elles iront cancaner là-dessus avec les autres… Félicité ne pourra plus jamais traverser les couloirs de Spence sans entendre murmurer dans son dos. Et tout ça, c’est la faute de Pippa.


  Félicité a un rire cruel. «Elle m’enverra chercher à la fin de l’école et j’irai la rejoindre à Paris. Là, un peintre célèbre fera mon portrait et tu devras t’excuser pour avoir dit de tels mensonges.


  —Tu t’obstines à croire qu’elle viendra te chercher? Combien de fois l’as-tu vue depuis que tu es ici? Je vais te le dire: jamais.»


  La haine luit dans les yeux de Félicité. «Elle viendra me chercher.


  —Elle ne prend même pas la peine de t’envoyer quelque chose pour ton anniversaire.


  —Je te déteste.»


  On entend un chœur de souffles courts chez les petites filles modèles. À ma grande surprise, Pippa répond avec calme et douceur. «Ce n’est pas moi que tu détestes, Fé. Non, ce n’est pas moi.»


  MrsNightwing revient, l’air agité. Elle flaire les ennuis comme on sent que le temps va changer. «Que se passe-t-il ici?


  —Rien, disons-nous en chœur en nous éloignant les unes des autres, les yeux rivés au sol.


  —Alors, continuons.»


  Elle abaisse le bras du phonographe. Félicité prend la main d’Anne, et Pippa et moi nous mettons en position. Elle fait l’homme cette fois, glisse son bras autour de ma taille, prends ma main gauche dans sa main droite. Nous valsons près des fenêtres, laissant de l’espace entre nous et Anne et Félicité.


  Elle vient juste de briser la réputation de Félicité et maintenant elle veut acheter ma sympathie. «Je suis sûre que demain, tout sera oublié et vous serez de nouveau comme les cinq doigts de la main, dis-je en tournoyant un peu trop vite.


  —Non. Les choses sont différentes à présent. Elle ira vers toi et pas vers moi. J’ai perdu ma place.


  —Mais non», dis-je, avec une sorte de rire dédaigneux.


  Je suis la pire des menteuses pour les choses importantes.


  «Fais attention à ce qu’elle ne se lasse pas de toi. La chute est dure.»


  Mrs Nightwing compte à haute voix sur la musique, corrigeant nos pas, notre posture, nos pensées, avant même que nous en ayons. Pippa me promène à travers la pièce et je me demande si Kartik a jamais imaginé ce que ça lui ferait de la porter ainsi dans ses bras. Pippa ne se rend pas compte de l’effet qu’elle produit sur les hommes. J’aimerais bien savoir ce que ça fait, rien qu’une fois. Je voudrais m’échapper d’ici et être quelqu’un d’autre dans un endroit où personne ne me connaît et n’attend rien de moi.


  Ce qui arrive après n’est pas ma faute. Je ne l’ai pas voulu. J’ai besoin de courir soudain. Le fourmillement familier est de retour et me tire vers les profondeurs avant même que je puisse le contrôler. Mais cette fois, c’est différent. Je ne fais pas que tomber, je me déplace! Je franchis un seuil étincelant qui mène à une forêt brumeuse. Je reste suspendue là, pendant un moment, entre deux mondes, quand j’aperçois le visage de Pippa. Elle est pâle. Désorientée. Effrayée. Et je comprends qu’elle m’a suivie.


  Mon Dieu, que se passet-il? Où suis-je? Comment est-elle arrivée ici? Il faut que j’arrête ça, elle ne peut pas tomber avec moi.


  Je ferme les yeux, et lutte de toutes mes forces pour ne pas me laisser submerger par ma vision. Mais je continue à me perdre. L’horizon est obscur. Quelque chose fait du bruit en tombant dans l’eau. On étrangle Pippa et elle se noie.


  Nous revenons. Haletante, je tiens toujours la main de Pippa, d’une poigne d’agonisant, dans la mienne. A-t-elle vu quoi que ce soit? Connaît-elle mon secret désormais? Elle ne dit rien. Ses yeux partent vers l’arrière et deviennent blancs comme deux ailes battantes.


  «Pippa?» Ma voix affolée alerte MrsNightwing. Elle se précipite vers nous. Le corps de Pippa se raidit à présent. Son bras me heurte violemment à la bouche. J’ai le goût du sang sur les lèvres, sa chaleur cuivrée. Avec un fracas terrible, Pippa s’écroule sur le sol. Son corps se tord et tressaute, comme si on la martyrisait.


  Pippa est en train de mourir. Qu’est-ce que je lui ai fait?


  MrsNightwing prend Pippa par les épaules et la maintient au sol. «Anne, allez me chercher une cuillère de bois dans la cuisine! Cécile, Élisabeth, trouvez-moi un professeur, vite! Puis elle m’aboie: «Tenez-lui la tête droite.»


  Celle-ci saute violemment entre mes mains. Pippa, je suis vraiment désolée. Je t’en prie, pardonne-moi.


  «Aidez-moi à la retourner, dit MrsNightwing. Il ne faut pas qu’elle se morde la langue.»


  Avec difficulté, nous la mettons sur le côté. Pour une créature si frêle, elle est incroyablement lourde. Brigid surgit dans la salle de bal et laisse échapper des pleurs.


  MrsNightwing aboie des ordres comme un commandant cinq étoiles. «Brigid! Allez chercher le Dr Thomas sur-le-champ! Miss Moore, vite, approchez.» Brigid se précipite dehors tandis que Miss Moore arrive en courant, la cuillère à la main. Elle l’enfourne dans la bouche de Pippa, comme si elle voulait l’étouffer.


  «Qu’est-ce que vous faites? dis-je en hurlant. Elle ne peut pas respirer!» Je tente de lui faire retirer la cuillère, mais Miss Moore m’arrête.


  «La cuillère l’empêchera de se sectionner la langue.»


  J’aimerais bien la croire, mais quand je vois comment Pippa se débat sur le sol, j’ai du mal à imaginer qu’on puisse faire quoi que ce soit pour l’aider.


  Son tremblement violent se calme. Ses yeux sont clos, comme ceux d’un mourant.


  «Est-ce qu’elle est…?» Mais je ne finis pas ma phrase. Je ne veux pas connaître la réponse.


  Mrs Nightwing se redresse difficilement. «Miss Moore, vous verrez les suites avec le Dr Thomas, s’il vous plaît?»


  Miss Moore fait signe que oui et se dirige vers la porte, en demandant fermement aux filles qui sont venues regarder de bien vouloir s’en aller. Mrs Nightwing recouvre Pippa de son châle. Là, étendue sur le sol, elle ressemble à la Belle au Bois dormant.


  Je lui murmure doucement, sans m’en rendre compte: «Je suis désolée, Pippa, je suis vraiment désolée.»


  Mrs Nightwing me regarde bizarrement. «Je ne sais pas à quoi vous pensez Miss Doyle, mais ce n’est pas votre faute. Pippa souffre d’épilepsie. Elle vient de faire une crise.


  —Épilepsie?»


  Cécile répète ce mot comme elle dirait lèpre ou syphilis.


  «Oui, Miss Temple. Et maintenant, je vais vous demander de ne pas dire un mot de ce que vous avez vu. Vous ferez comme si rien ne s’était passé. Si j’entends le moindre ragot à ce sujet, je mettrais trente mauvais points de conduite aux filles responsables et leur retirerais tout privilège. Est-ce que je suis assez claire?»


  Nous faisons signe que oui.


  «Peut-on faire quoi que ce soit pour aider?» demande Anne.


  Mrs Nightwing s’éponge le front avec son mouchoir. «Vous pouvez dire une prière.»


  


  


  Le crépuscule descend doucement. Les premières ombres lèchent les hautes fenêtres, faisant disparaître les couleurs à l’intérieur. Je n’ai pas faim à l’heure du dîner et je ne rejoins pas non plus les autres dans le sanctuaire de Félicité. J’erre dans le bâtiment et finis pas me retrouver devant la porte de la chambre de Pippa. Je frappe doucement. C’est Miss Moore qui répond. Derrière elle, Pippa est allongée sur son lit, belle et immobile.


  «Comment va-t-elle?


  —Elle dort, me répond Miss Moore. Entre. Ne reste pas bêtement dans le couloir.»


  La porte est grande ouverte. Elle me laisse la chaise qui est près du lit et en prend une autre. C’est une petit geste plein de gentillesse, et je ne sais pourquoi, il augmente ma tristesse. Si elle savait ce que j’ai fait à Pippa, quelle menteuse je suis, elle n’aurait pas été si gentille.


  Pippa respire profondément, apparemment sereine. J’ai peur de m’endormir, moi aussi. Peur de revoir son visage terrifie, comme il m’est apparu dans cette fichue vision. La terreur et la culpabilité m’ont épuisée. Je suis trop fatiguée pour retenir mes larmes, je plonge la tête dans mes mains et pleurniche pour Pippa, pour ma mère, mon père, pour tout.


  Miss Moore glisse un bras autour de mes épaules. «Allons, ne vous inquiétez pas, Pippa sera rétablie dans un jour ou deux.»


  Je fais oui de la tête et pleure encore plus fort.


  «J’ai l’impression que ces larmes ne coulent pas toutes pour Pippa.


  —Je suis une horrible fille, Miss Moore. Vous ne savez pas de quoi je suis capable.


  —Qu’est-ce que cela veut dire à présent? murmure-t-elle.


  —C’est vrai. Je ne suis pas du tout une bonne personne. Sans moi, ma mère serait encore en vie.


  —Votre mère est morte du choléra. Ce n’était pas votre faute.»


  La vérité a été enfouie si longtemps en moi qu’elle sort et se répand comme une bouteille de champagne qu’on vient d’ouvrir. «Non, elle a été assassinée. Je m’étais enfuie et elle courait après moi quand on l’a assassinée. C’est ma méchanceté qui l’a tuée. Tout est ma faute, tout.» Mes pleurs sont maintenant de violents hoquets. Miss Moore me tient encore dans ses bras rassurants. Cela me rappelle ma mère et c’est presque insupportable. Je suis ravagé par mes larmes et mon visage est tout gonflé. Miss Moore me tend son mouchoir. J’ai l’impression d’avoir cinq ans. Peu importe à quel point je pense avoir grandi, il y a toujours un moment où j’ai cinq ans quand je pleure.


  «Merci, dis-je en lui tendant le mouchoir de dentelle blanche.


  —Gardez-le, dit-elle en regardant la chose humide et dégoûtante que je tiens entre mes mains. Miss Doyle —Gemma. Je veux que vous m’écoutiez attentivement. Vous n’avez pas tué votre mère. Nous sommes toutes plus ou moins gentilles, cela dépend des fois. Nous faisons toutes des choses que nous souhaiterions pouvoir effacer. Ces regrets finissent par devenir une part de nous-mêmes, comme tout le reste. Perdre du temps à essayer de changer cela serait comme vouloir décrocher la lune.»


  Des larmes dégringolent à nouveau le long de mes joues. Miss Moore prend le mouchoir et les essuie.


  «Va-t-elle vraiment se remettre? dis-je en regardant Pippa.


  —Oui. Bien que je pense que ce soit un poids supplémentaire, pour elle, de garder un tel secret.


  —Pourquoi cela doit-il rester secret?»


  Miss Moore ramène la couverture sous le menton de Pippa. «Si cela se savait, elle ne trouverait personne pour l’épouser. Cette maladie est considérée comme une tare, du mauvais sang, comme la folie. Aucun homme ne voudrait d’une femme souffrant d’un tel mal.»


  L’étrange commentaire de Pippa dans la grotte me revient – se marier avant qu’il ne soit trop tard. Je comprends maintenant.


  «C’est tellement injuste.


  —Oui, oui, c’est vrai, mais c’est comme ça que marche le monde.»


  Nous restons assises un moment, à regarder Pippa, à observer la couverture se lever et se baisser au rythme de sa respiration qui semble apaisée.


  «Miss Moore…» Je m’interromps.


  «En privé, vous pouvez m’appeler Hester.


  —Hester», dis-je.


  Prononcer son prénom a un goût d’interdit. «Ces histoires que vous nous avez racontées à propos de l’Ordre, croyez-vous qu’elles soient vraies?


  —Je suppose que tout est possible.


  —Et si un tel pouvoir existait, et que vous ne sachiez pas s’il est du côté du bien ou du mal, chercheriez-vous à l’atteindre malgré tout?


  —Cela à l’air de vous préoccuper.


  —J’y songe parfois, c’est tout, dis-je en regardant mes pieds.


  —Les choses ne sont ni bonnes ni mauvaises en elles-mêmes. C’est ce qu’on en fait qui compte. En tout cas, c’est mon avis.»


  Elle me lance un sourire énigmatique. «Et puis, à quoi ça rime, après tout?


  —À rien, dis-je, mais ma voix se brise. C’est seulement de la curiosité.»


  Elle sourit. «Il vaut peut-être mieux garder pour vous ce dont nous avons parlé dans la grotte. Tout le monde n’a pas l’esprit ouvert, et si cela s’ébruitait, je ne pourrais peut-être plus faire la leçon dehors et serais obligée de vous garder en classe à copier des corbeilles de fruits.» Elle écarte une fine mèche de cheveux de mon visage, qui est encore humide, et la replace derrière mon oreille. C’est si tendre, cela ressemble tellement à ce que faisait ma mère que je pourrais me remettre à pleurer.


  «Je comprends», finis-je par dire.


  La main de Pippa remue. Ses doigts agrippent une chose invisible dans l’air. Elle respire profondément et retombe dans un sommeil paisible.


  «Vous croyez qu’elle se souviendra de ce qui s’est passé quand elle se réveillera?»


  Je ne pense pas à sa crise, mais à notre voyage dans les profondeurs.


  «Je ne sais pas», dit Miss Moore.


  Mon estomac gargouille.


  «Avez-vous dîné?»


  Je fais signe que non.


  «Pourquoi ne descendez-vous pas avec les autres filles prendre le thé? Cela vous fera du bien.


  —Oui, Miss Moore.


  —Hester.


  —Hester.»


  En refermant la porte, je prie pour que Pippa ne se souvienne de rien.


  


  


  Dans le couloir, les quatre photos de classe semblent me saluer, dans leur gloire assombrie et passée. «Salut, les filles», dis-je devant leurs regards vides et résignés. «Et ne soyez pas si gaies. C’est très perturbant.»


  La poussière s’est déposée sur ces visages. Avec la pulpe de mon doigt, je la nettoie en décrivant de petits cercles. Le grain des visages se révèle. Elles regardent un futur qui ne dévoile pas ses secrets. Sont-elles jamais sorties en cachette, à travers les bois obscurs, un jour de pleine lune? Ont-elles jamais bu du whisky et espéré des choses indicibles? Ont-elles eu des amies, des ennemies? Ont-elles pleuré leur mère, vu et senti des choses qu’elles ne pouvaient contrôler?


  Deux d’entre elles ont connu tout cela, je le sais. Sarah et Mary. Pourquoi n’ai-je jamais pensé à chercher leurs visages sur ces murs? Elles doivent être là, quelque part. Rapidement je garde les dates au bas des photographies: 1870, 1872, 1873, 1874…


  Il manque la photo de classe de l’année 1871.


  


  


  Je retrouve les autres dans la salle à manger. Après ce rude très-midi, Mrs Nightwing a eu pitié de nous et a demandé à Brigid que le cuisinier prépare deux fois plus de crème renversée. Affamée, je me jette comme un fauve sur le dessert crémeux et sucré, comme si je devais mourir demain.


  «Grand Dieu, me sermonne MrsNightwing, nous ne sommes pas aux courses, Miss Doyle, et vous n’êtes pas un pur-sang. Je vous prie de manger plus lentement.


  —Oui, MrsNightwing, dis-je docilement, entre deux lampées.


  —À présent de quoi allons-nous parler?»


  MrsNightwing a le ton d’une grand-mère gâteau qui veut connaître le nom de nos poupées préférées.


  «Allons-nous vraiment assister à la séance de spiritisme de lady Wellstone, la semaine prochaine? demande Martha.


  —Oui, effectivement. L’invitation dit qu’il y aura une véritable médium, une certaine Madame Romanoff.


  —Ma mère a déjà assisté à une séance de spiritisme, dit Cécile. C’est très à la mode. Même la reine Victoria est adepte.


  —Ma cousine Lucy, c’est-à-dire lady Thornton, corrige Martha, pour que nous nous souvenions bien de quel bon milieu elle vient, m’a parlé d’une séance où un vase a lévité au-dessus de la table comme si quelqu’un le tenait en l’air!»


  Elle prend le ton adéquat pour rendre son anecdote dramatique.


  Félicité lève les yeux au ciel. «Pourquoi ne pas aller tout simplement voir les gitanes diseuses de bonne aventure?


  —Les gitans sont des voleurs dégoûtants qui n’en veulent qu’à votre argent, voire pire!» dit Martha avec éloquence.


  Élisabeth se penche vers elle, espérant plus de détails sordides. Mis Nightwing repose sa tasse de thé un peu brutalement et lance à Martha un regard réprobateur. «Miss Hawthorne, tenez-vous s’il vous plaît.


  —Je voulais seulement dira que les gitans ne sont que des escrocs et des criminels. Alors que le spiritisme est une vraie science, pratiquée par les âmes les mieux pensantes.


  —Ce n’est qu’un engouement qui est déjà en train de passer de mode. Rien de plus, dit Félicité en bâillant.


  —Je suis sûre que ce sera une soirée très agréable, dit MrsNightwing en rétablissant le calme. Bien que je ne sois pas folle de ce genre de balivernes, lady Wellstone est vraiment une femme remarquable et l’une des plus généreuses bienfaitrices de Spence, et je ne doute pas que cette sortie avec Mademoiselle Lefarge vous sera… bénéfique, d’une manière ou d’une autre.»


  Nous sirotons notre thé en silence. Les plus jeunes sont sorties petit groupe par petit groupe, en murmurant et en gloussant. J’entends le bruit de ruche de leurs voix alors qu’elles descendent l’escalier jusqu’à la grande salle. Lassées, Cécile et sa cour quittent la pièce en s’excusant. Nous restons en compagnie de Mrs Nightwing, sous peine d’avoir l’air impolies. Nous ne sommes plus que quatre dans la salle à manger déserte, seule Brigid fait, de temps en temps, irruption.


  «MrsNightwing.» Je fais une pause pour rassembler mon courage. «Il y a une chose curieuse… dans le couloir, il manque la photo de classe de 1871.


  —Effectivement, elle n’y est pas, répond-elle avec sa sécheresse habituelle.


  —Je me demandais pourquoi.» Je fais l’innocente, mais mon cœur me remonte dans la gorge.


  MrsNightwing ne m’adresse pas un regard. «C’était l’année du grand incendie de l’aile est. Il n’y a pas eu de photographie. Par respect pour les morts.


  —Les morts? répété-je.


  —Les deux jeunes filles que nous avons perdues dans le feu.»


  Elle me regarde comme si j’étais une débile.


  Nous marchons toutes sur des œufs. À quelques étages au-dessus de nos têtes, là où de lourdes portes cachent des planchers calcinés et pourrissants, deux jeunes filles sont mortes. Un nouveau frisson me traverse.


  «Ces deux filles… comment s’appelaient-elles?»


  MrsNightwing est exaspérée. Elle prend gorgée sur gorgée. «Devons-nous vraiment discuter d’un sujet si déplaisant après une pareille journée?


  —Je suis désolée, dis-je, incapable de laisser tomber. Je me demandais juste quels étaient leurs noms.»


  MrsNightwing soupire. «Sarah et Mary», lâche-t-elle enfin.


  Félicité s’étouffe avec sa dernière bouchée de crème. «Je vous demande pardon?»


  Je me sens lourde soudain, en entendant cette nouvelle. Visiblement impatientée, Mrs Nightwing répète les noms plus lentement, comme une cloche sonne le tocsin.


  «Sarah Rees-Toome et Mary Dowd.»


  CHAPITRE XVII


  Les deux seules personnes avec qui j’aurais pu partager mon secret et qui auraient pu me donner des explications sont mortes et enterrées depuis vingt ans, avec leurs secrets.


  «C’est affreux! dit Félicité en me lançant un rapide coup d’œil.


  —Oui, vraiment, dit MrsNightwing sèchement. Je pense que nous devrions passer à un sujet de conversation plus plaisant. Je viens de recevoir la lettre la plus délicieuse d’une de nos anciennes élèves, lady Buxton. Elle revient d’un voyage en Orient, où elle a eu te privilège de voir les fameux derviches tourneurs. Sa lettre est une perfection – elle distrait le lecteur sans l’ennuyer avec des problèmes personnels. Si vous voulez la lire, je la garde à votre disposition.»


  Elle prend une gorgée de thé. Nous nous éloignons du sujet qui nous intéresse. Je regarde Félicité, qui regarde Anne, qui me regarde. Finalement, Félicité soupire lourdement et feint de pleurer.


  «Miss Worthington qu’y a-t-il donc?


  —Oh! je suis désolée, Mrs Nightwing, je ne peux m’empêcher de penser à ces jeunes filles, à l’incendie, à tout ce que cela a dû avoir d’horrible pour vous.»


  Je suis si étonnée que je m’enfonce les ongles dans la paume de mes mains pour ne pas éclater de rire. Mais Mrs Nightwing mord à l’hameçon.


  «Oui, c’était vraiment terrible, dit-elle, l’air lointain. J’étais professeur à l’époque. C’est MrsSpence qui était directrice, Dieu garde son âme. Elle est morte dans l’incendie, en essayant lie sauver les filles. Tout ça pour rien, pour rien.»


  Cela semble la tourmenter, et je me sens coupable d’avoir ramené ces souvenirs. Brigid se tient près de moi et débarrasse les assiettes en écoutant.


  Félicité pose son menton entre ses mains. «Elles étaient comment, Sarah et Mary?»


  MrsNightwing réfléchit un moment. «Comme n’importe quelles filles, je suppose. Mary aimait beaucoup lire. Une fille calme. Elle voulait voyager, visiter l’Espagne et le Maroc, l’Inde. C’était la préférée de MrsSpence.


  —Et Sarah?» demandé-je.


  Les mains de Brigid restent en suspens au-dessus des assiettes comme si elle avait oublié ce qu’elle faisait pendant un instant. Sans faire de bruit, elle ramasse l’argenterie.


  «Sarah était un esprit plus rebelle. Rétrospectivement, je pense que MrsSpence aurait dû la tenir un peu plus. Elles avaient beaucoup d’imagination, et adoraient les histoires de fées, la magie et tout ce genre de choses.»


  Je fixe mon assiette de crème.


  «Comment le feu s’est-il déclenché? demande Cécile.


  —C’était un accident stupide. Les filles avaient apporté une bougie dans l’aile est. C’était après l’heure du coucher et elles auraient dû être au lit. Nous ne saurons jamais ce qu’elles allaient faire là-bas. Probablement une de leurs aventures fantasques.» MrsNightwing sirote un peu de thé, perdue dans ses pensées. «La bougie a enflammé une tenture, je suppose, et le feu s’est répandu rapidement. MrsSpence a dû se précipiter pour les aider, la porte s’est refermée derrière elle…» Elle se perd dans ses souvenirs, les yeux fixés sur sa tasse de thé comme il ça pouvait l’aider. «Je n’ai pas réussi à l’ouvrir, voyez-vous. C’était comme si quelque chose de lourd maintenait la porte fermée. Je suppose qu’on peut s’estimer heureuse. Toute l’école aurait pu partir en fumée.»


  Il n’y a pas un bruit, à part celui des couverts dans les mains de Brigid.


  Anne commet une gaffe. «Est-ce vrai que Sarah et Mary s’intéressaient à des choses surnaturelles?»


  Une assiette se fracasse sur le sol. Brigid est à quatre pattes et ramasse les morceaux dans son tablier. «Désolée, Mrs Nightwing. Je vais chercher un balai.»


  MrsNightwing fixe Anne avec dureté. «Où avez-vous entendu une rumeur aussi calomnieuse?»


  Je le concentre sur une gorgée de thé comme une nonne en prière. Maudite soit cette stupide Anne.


  «Nous avons lu…» Anne est interrompue par le coup violent que je lui donne dans les tibias. «Je je je n-ne me s-s-souviens pas.»


  «C’est n’importe quoi. Si quelqu’un vous a raconté ça, je dois savoir qui immédiatement…»


  Félicité a la réponse qui sauve. «Je suis soulagée de savoir que ce n’est pas vrai et que la réputation de Spence est au-dessus de tout soupçon. Quel terrible accident!» Elle lance un regard insistant à Anne quand elle dit accident.


  «Je ne crois pas le moins du monde au surnaturel, dit Mrs Nightwing en faisant la grimace. (Elle se redresse en écartant la table.) Mais je crois dans le pouvoir de l’esprit des jeunes filles pour conjurer toutes sortes de lutins qui n’ont rien à voir avec l’occulte mais avec des sottises bien réelles. Alors je vous le demande encore une fois: est-ce que quelqu’un vous a mis dans la tête ces bêtises à propos de magies et Dieu sait quoi encore? Parce que je ne laisserai pas passer ça.»


  Je suis sûre qu’elle entend les battements de mon cœur résonner à travers la table tandis que nous jurons notre innocence à ce sujet. MrsNightwing se lève.


  «Si je m’aperçois du contraire, je punirai les responsables sévèrement. La journée a été longue. Souhaitons-nous bonne nuit.»


  Nous promettons de monter dès que nous aurons terminé notre crème et notre thé. Mrs Nightwing se retire pour annoncer l’heure du coucher dans le grand hall.


  «Ça ne va pas dans ta tête, tu as quatre ans ou quoi?» Félicité s’en prend à Anne dès que Mrs Nightwing est partie.


  «Dé-dé-solée, bégaie-t-elle. Pourquoi ne voulais-tu pas qu’elle sache pour le journal?


  —Pour qu’elle le confisque? Tu n’y penses pas!» dis Félicité, railleuse.


  Brigid rentre en s’essuyant les mains sur un torchon.


  «Vous avez l’air bien nerveuse, ce soir, Brigid, dit Félicité.


  —Ben, dit-elle en ramassant les miettes, parler de ces deux filles suffiraient à donner la chair de poule à n’importe qui. Je m’en souviens, ça oui, et elles n’étaient pas les saintes que Madame a bien voulu décrire.»


  Si vous voulez connaître les secrets d’une maison, demandez au personnel. C’est ce que disait tout le temps mon père. J’offre un siège à Brigid. «Reposez-vous un instant Brigid. Cela vous fera du bien.


  —Je ne suis pas contre. Oh! mes pauvres pieds.


  —Parlez-nous d’elles. Mais la vérité!» dit Anne.


  Brigid parle bas. «C’était de mauvaises filles. Particulièrement cette Sarah. Elle était vraiment effrontée. J’étais jeune à l’époque – et plutôt jolie. J’avais plein de prétendants qui venaient me rendre visite le dimanche et nous marchions jusqu’à l’église. J’allais toujours à l’église, qu’il pleuve ou qu’il neige.»


  Brigid n’en finit pas et on pourrait passer la nuit à écouter la belle histoire de sa piété.


  «Et les filles?» dis-je, pour la ramener sur le sujet.


  Brigid me dévisage. «J’y arrive, j’y arrive. Comme je disais, j’allais à la messe tous les dimanches. Mais un dimanche, Mrs Spence, qui était pour moi l’ange du Seigneur, m’a demandé si je voulais bien m’occuper de la jeune Sarah, qui n’allait pas bien. C’était une semaine avant l’incendie.» Elle s’interrompt et tousse comme pour faire un effet. «C’est difficile de parler, ma gorge est si sèche.»


  Serviable, Anne lui apporte une tasse de thé.


  «Oh! la gentille fille. Ce que je vous raconte, c’est pour que ça vous serve de leçon, d’accord? Et ça ne doit pas sortir d’ici. Jurez-le.»


  Nous jurons à l’unisson et Brigid reprend là où elle s’est arrêtée, heureuse d’avoir un auditoire.


  «Figurez-vous que je n’étais pas très heureuse à l’idée de rester avec Sarah. Mon nouveau prétendant m’attendait, et j’avais une nouvelle coiffe neuve en plis, mais je faisais mon devoir. Vous apprendrez que c’est le plus important, Miss Anne, quand vous aurez trouvé une place.»


  Gênée, Anne baisse les yeux. Je me sens désolée pour elle.


  «Oh! ça serait mieux avec un peu de sucre…», dit Brigid en tendant sa tasse comme une reine. Elle prend un peu ses aises avec nous, mais elle a des informations dont nous avons besoin, alors je vais lui chercher du sucre. Elle s’en verse deux cuillérées. Nous attendons la suite. «J’admets que je ne me sentais pas très charitable envers Sarah ce jour-là. Mais je lui ai tout de même apporté son petit déjeuné sur un plateau. Je ne l’ai pas trouvée au lit, là où elle aurait dû être, mais par terre, recroquevillée comme un petit animal. Elle parlait à Mary. Ça chauffait. J’ai entendu Mary lui dire: “Oh, non Sarah, on ne peut pas faire ça, on ne peut pas!” Et Sarah a dit: “C’est facile pour toi de dire ça. Tu veux te défiler et m’abandonner.” Et Mary a commencé à pleurer doucement. Sarah l’a prise dans ses bras et l’a embrassée là où vous imaginez. J’en serais tombée par terre, je peux vous le dire. “Nous serons toujours ensemble, Mary. Toujours.” Puis elle a ajouté quelque chose à propos d’un “sacrifice”. Sarah a dit: “C’est ce qu’elle veut, Mary, ce qu’elle demande. C’est la seule façon” et c’est alors que Mary l’a saisie et a dit: “C’est un meurtre, Sarah.” C’est ce qu’elle a dit: “Un meurtre.” Mon sang se glace rien que d’y repenser.»


  Anne se ronge les ongles. Félicité me prend la main et je sens que sa peau est glacée. Brigid jette un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction de la porte, pour vérifier que nous sommes bien seules.


  «C’est vrai, j’aurais dû faire du bruit pour montrer que j’étais là. Sarah s’est relevée très vite, comme vous imaginez, avec un air de criminel. Elle m’a poussée contre le mur et m’a regardé dans les yeux – les siens étaient froids, sans âme, et elle a dit: “On espionne, Brigid?” Je lui ai dit que je lui apportais seulement plateau comme MrsSpence me Pavait demandé. Je tremblais jusqu’aux os, tellement j’avais peur, je n’ai pas honte de le dire. Ce qui se passait n’était pas bien.»


  Nous retenons notre souffle et attendons la suite. Brigid parle plus bas.


  «Elle avait une de ces poupées de sourcières – une marionnette de chiffon comme font ces rats de gitans –, et elle me l’a mise en plein visage en disant: “Brigid, tu sais ce qui arrive aux espions et aux traîtres? Ils sont punis.” Puis elle m’a arraché une mèche de cheveux et l’a enroulée autour de la poupée. “Garde ça pour toi, m’a-t-elle menacée. Ou la prochaine fois…” Eh bien, je n’ai jamais couru aussi vite de ma vie. Et je suis restée dans la cuisine tout la journée. Quelques jours plus tard, les filles étaient mortes et j’avoue que ça ne m’a pas franchement peinée. Même si c’était tellement triste pour Mrs Spence.»


  Brigid se signe rapidement. «Je savais qu’elles finiraient mal, ces deux-là, avec leurs secrets et leur manie d’aller voir Mère Elena au camp des gitans.» Brigid s’aperçoit qu’Anne me donne un coup de coude. «Je sais toujours qui va voir Mère Elena. Votre vieille Brigid n’est pas née de la dernière pluie. Mais croyez-moi, il vaut mieux ne pas s’en approcher. Elle ne tourne pas très rond et bavasse à tout-va. J’espère que vous ne vous laisserez pas entraîner dans ce genre de choses.»


  Elle nous lance un regard dur. Je manque de lâcher le sucrier que je tiens toujours dans mes mains.


  «Bien sûr que non», dit Félicité, retrouvant sa morgue habituelle. Elle a obtenu ce qu’elle voulait de Brigid, alors elle n’a plus besoin de se montrer aimable.


  «J’espère bien que non. Je n’aimerais pas vous voir prendre des airs, adopter, comme elles, des noms bizarres. Ces filles se prenaient pour des duchesses ou quelque chose comme ça, Sarah m’obligeait à l’appeler… comment était-ce déjà?» Elle réfléchit. «Ça ne me revient pas. Je l’avais sur le bout de la langue. En tout cas, si jamais je vous retrouve à faire ces tours de gitans, je vous traînerais à l’église par les oreilles et vous y laisserais une semaine entière. Ah, ça, oui, je le ferais!» Elle finit rapidement son thé. «Qui serait assez aimable pour me resservir?»


  


  


  Après avoir servi Brigid et promis d’aller nous coucher sagement, nous faisons un détour par le grand hall. Les autres filles ont rejoint bruyamment leurs chambres. Deux bonnes s’affairent dans la grande pièce. Elles éteignent méthodiquement les lumières, et bientôt, seul le blanc de leurs tabliers est visible dans l’obscurité, puis elles disparaissent. Le feu meurt doucement. Les dernières flammes vacillent et les bûches commencent à fumer. Des ombres animent les colonnes de marbre.


  «Nous avons lu le journal d’une morte, frissonne Félicité. Ça me donne la chair de poule.


  —Tu crois que ce que Mary a écrit est vrai? demande Anne. Toutes ces choses surnaturelles?»


  Dans la cheminée, un craquement soudain suivi d’une étincelle nous fait sursauter.


  «Il faut que nous allions voir Mère Elena», annonce Félicité.


  Non. Il ne faut pas. Fermons les rideaux et restons à l’intérieur dans la chaleur et la sécurité, loin des forêts incertaines.


  «Tu veux dire aller au campement gitan? Ce soir? Toutes seules?» dit Anne. Je ne saurais dire si la perspective l’effraie ou l’excite.


  «Oui, ce soir. Vous savez comment sont les gitans – ils ne restent jamais longtemps au même endroit. Demain, ils seront peut-être partis pour tout l’hiver. Il faut y aller ce soir.


  —Que fais-tu de…» J’ai failli prononcer le nom d’Ithal. Les yeux de Félicité sont menaçants.


  «Qu’est-ce qu’elle fait de quoi? demande Anne, intriguée.


  —Des hommes, dis-je, m’adressant librement à Félicité. C’est plein d’homme dans le camp. Nous ne serons pas en sécurité.


  —Les hommes», répète Anne avec solennité. Les hommes. C’est fou comme un simple mot peut être chargé de tant de choses…


  La réponse de Félicité est un message codé. «Je suis sûre qu’on s’en sortira très bien avec les hommes. Tu sais comme ils aiment inventer toutes sortes d’histoires. Nous en rirons avec eux, c’est tout.


  —Je crois qu’on ne devrait pas y aller, dit Anne, pas sans être accompagnées.


  —Oh! je suis d’accord, ricane Félicité. Pourquoi ne vas-tu immédiatement chercher Brigid pour lui demander de nous accompagner au camp des gitans? Je suis sûre qu’elle le ferait de bon cœur.


  —Je suis sérieuse.


  —Alors, reste ici!» Anne se jette immédiatement sur un ongle déjà bien rongé. Félicité passe un bras autour d’elle. «Regarde, nous sommes trois. Nous nous protégerons les unes les autres s’il est besoin. Bien que je pense que la peur d’être violée par ces hommes soit plus proche du désir que de la crainte chez vous deux.


  —Anne, je crois qu’elle vient de nous insulter», dis-je. Je la prends dans mes bras, moi aussi. L’excitation est palpable, plus forte que jamais. «Insinuerais-tu que nous ne sommes pas assez bien pour être violées?»


  Le visage de Félicité s’anime d’un immense et étrange sourire. «C’est ce qu’on va vérifier.»


  CHAPITREXVIII


  Nous devons marcher une demi-lieue à travers des ronces qui nous égratignent les jambes pour arriver jusqu’au campement gitan. Les nuits sont de plus en plus fraîches. L’air est humide et glacial, et me brûle les poumons. Une buée légère s’échappe par ma bouche. Nous atteignons les abords du camp, apercevons les tentes, le feu, les grandes roulottes et les hommes qui jouent du violon. La marche m’a donné un point de côté. Trois gros chiens nous font face. Comment allons-nous les dépasser, je ne sais pas.


  «Et maintenant?» murmure Anne en reprenant son souffle.


  Les femmes se sont retirées sous leurs tentes. Quelques enfants s’agitent çà et là. Cinq jeunes hommes boivent un coup, assis autour du feu, échangent des histoires dans une langue incompréhensible. L’un d’eux doit raconter une blague car ses amis applaudissent en riant. Ces rires profonds et gutturaux me pénètrent d’une façon désagréable. J’ai envie de me mettre à l’abri – ou de courir jusqu’à ce qu’on me rattrape. Et ensuite? Je ne sais pas trop. Mon esprit ne va pas si loin. Mais c’est déjà assez pour faire bondir mon cœur.


  Ithal est l’un de ces hommes. Dans la lumière du feu de camp, ses étranges yeux dorés semblent danser. Je fais signe à Félicité qu’il est là.


  Anne me voit mais ne peut pas comprendre. Elle regarde autour d’elle, effrayée. «Qu’y a-t-il?


  —Changement de plan. Nous reviendrons demain, pendant la journée.»


  Anne objecte. «Mais tu as dit…»


  Je fais demi-tour. Des branches craquent sous mes pieds. Les chiens aboient férocement. Ithal se lève, poignard au poing, comme une bête sauvage à l’affût. Dans sa langue natale, il fait taire ses amis. Maintenant, eux aussi sont prêts à bondir.


  «Bravo, me tance Félicité.


  —Lâche-moi et accuse plutôt la forêt» dis-je entre mes dents.


  Ithal lève un doigt vers ses compagnons, et dit en anglais:


  «Qui est là?


  —C’en est fait de nous, murmure Anne, pétrifiée.


  —Pas tout à fait», dit Félicité. Elle se relève et se met à découvert tandis que nous essayons de l’en empêcher.


  «Qu’est-ce que tu fais?» dit Anne dans un murmure paniqué.


  Félicité nous ignore. Elle marche droit sur eux, telle une apparition de velours bleu et de coton blanc, la tête haute. Leurs regards sont rivés sur elle. Ils ont l’air un peu effrayé, comme si c’était l’apparition d’une déesse. Je ne sais toujours pas ce que ça fait d’avoir du pouvoir. Mais cela ressemble sûrement à ce que vois maintenant, et je crois que je commence à comprendre pourquoi ces femmes des temps anciens devaient se cacher dans des grottes. Pourquoi nos parents, nos professeurs, nos prétendants veulent que nous nous conduisions proprement et de manière prévisible. Ce n’est pas qu’ils veulent nous protéger. Ils ont peur de nous.


  Ithal sourit lascivement et s’incline devant elle. Quand il nous aperçoit, cachées derrière les arbres comme derrière les jupons de nos mères, il nous appelle en sifflant, avec toujours ce sourire de loup.


  Je voudrais courir jusqu’à Spence. Mais je ne peux pas laisser Félicité. Et puis, ces hommes pourraient se lancer à ma poursuite, dans le bois obscur. Je prends la main d’Anne dans la mienne. Elle est moite. Puis je me dirige tête haute vers le cercle imposant des hommes.


  «Je savais que tu viendrais, dit Ithal en taquinant Félicité.


  —Tu ne sais rien du tout. Si je me souviens bien, je t’ai laissé de l’autre côté du mur l’autre fois. C’est là qu’est ta place – de l’autre côté des choses.» Elle se moque de lui. Ce n’est pas très malin de sa part, mais comme je ne me suis jamais trouvé au milieu d’un groupe de gitans en pleine nuit et dans les bois, je n’ai pas à lui donner de conseils, pas plus que je ne peux la contredire. Tout ce qui me reste à faire, c’est retenir ma respiration et attendre.


  Ithal avance d’un pas et joue avec le ruban de la cape de Félicité en lui passant sur la gorge. Sa voix est taquine, rieuse, mais ses yeux ne sourient pas, ils sont pleins de colère. «Ce soir, c’est toi qui n’es pas du bon côté du mur.


  —S’il vous plaît, s’étrangle Anne. Nous venons seulement voir Mère Elena.


  —Mère n’est pas là», dit un des hommes, un très jeune garçon, quinze ans peut-être, avec un nez pas tout à fait fini. Si nous devons nous échapper, c’est lui que je frapperais en premier.


  «Je veux voir Mère Elena», dit Félicité, d’une voix froide et assurée. Je suis la seule à voir à quel point elle a peur, ce qui m’effraye plus encore que la situation où nous sommes.


  Comment nous sommes-nous mises dans ce pétrin? Et comment allons-nous en sortir?


  «Que se passe-t-il?» Kartik fait son entrée au moment critique, dans son déguisement de gitan, sa batte de cricket de fortune à la main. Ses yeux s’écarquillent quand il me voit.


  «S’il vous plaît, nous devons voir Mère Elena», dis-je en espérant que ma terreur ne transpire pas.


  Ithal lève les mains. Ses paumes calleuses sont celles d’un homme dont la vie est rude. «Ah… cette gadje est à toi. Je m’excuse, mon ami.»


  Kartik est moqueur. «Elle n’est pas…» Il s’interrompt. «Oui, elle est à moi.» Il me prend la main et me tire hors du cercle. Un chœur de sifflets et de hourras nous poursuit. Une autre main s’enroule comme un serpent autour de mon poignet libre. C’est celle du garçon au nez bizarre que j’ai repéré tout à l’heure.


  «Qu’est-ce qui nous prouve qu’elle est à toi? Elle n’a pas l’air de te suivre de bon cœur, dit Ithal malicieusement. Elle préfère peut-être venir avec moi.»


  Kartik hésite. Un petit rire suspicieux se répand parmi les hommes. L’autre garçon me tient fermement et la peur me donne un drôle de goût dans la bouche, froid et métallique. Pas le moment de jouer les saintes-nitouches. La raison ne sert à rien ici. Sans prévenir, j’embrasse Kartik. Quelle surprise de sentir ses lèvres contre les miennes, chaudes, légères comme un souffle, fermes! J’ai l’impression de mordre dans une pêche. Une odeur de cannelle brûlée flotte dans l’air, mais ce n’est pas encore une de ces visions. C’est son odeur que je sens. Un parfum qui me fait vaciller, qui chasse toute pensée de mon esprit, laissant à la place une faim absolue d’en avoir plus. La langue de Kartik se glisse entre mes lèvres pendant une seconde. Je suis choquée. Je le repousse, exaspérée. Je suis toute rouge. Je n’ose regarder personne, surtout Félicité et Anne. Que vont-elles penser de moi à présent? Si elles savaient à quel point j’ai aimé ça! Quel genre de fille suis-je pour aimer un baiser que j’ai si effrontément provoqué, sans attendre, comme il se doit, qu’on me le demande?


  Un grand costaud explose de rire. «Elle est bien à toi!


  —Oui, ronchonne Kartik. Je vais les amener à Mère Elena pour qu’elle leur dise la bonne aventure. Continuez à boire. On a besoin d’argent après tout.»


  Kartik nous escorte jusqu’à la tente de Mère Elena. En chemin. Félicité me regarde puis regarde Kartik, passant de l’un à l’autre sans arrêt. Comme je reste de marbre, elle se lasse. Kartik fait entrer Félicité et Anne, et me prend à part.


  «Mais qu’est-ce que tu fais ici?


  —Je viens pour qu’on me dise la bonne aventure», dis-je.


  Mes lèvres sont encore chaudes de son baiser et je suis trop gênée pour trouver une réponse plus brillante. «Je m’excuse pour le baiser, bafouillé-je. Les circonstances m’y ont obligée. J’espère que tu n’as pas une mauvaise opinion de moi.»


  Il ramasse un gland, le lance et le frappe de sa batte de cricket, mais elle est si vieille et si abîmée qu’elle n’est plus très efficace. Sa bouche se crispe. «Je n’ai pas fini d’en entendre parler.»


  Le fourmillement dans mon estomac disparaît peu à peu. «Désolée de t’avoir mis dans l’embarras», dis-je. Il ne répond pas. Je me sens si humiliée que j’aimerais disparaître sur-le-champ.


  «Où est le quatrième membre de votre petit groupe? Elle se cache dans les bois?»


  Il me faut une seconde pour réaliser qu’il parle de Pippa. Je me souviens de la façon dont il l’a regardée dans les bois. Il est évident qu’il n’a pas cessé de penser à elle. C’est la première fois qu’il montre de la gentillesse. Ça me fait si mal.


  «Elle est malade, dis-je, irritée.


  —Rien de grave, j’espère.»


  Je ne sais pas pourquoi le sentiment évident de Kartik pour Pippa me blesse à ce point. Après tout, entre nous, il n’y a rien, rien qui nous attache, sinon ce sombre et pesant secret. Ce n’est pas le désir de Kartik pour une autre qui me fait mal. C’est mon désir à moi. C’est de savoir que je n’aurai jamais ce qu’elle a – une beauté si grande qu’elle amène tout à elle. J’ai bien peur de devoir sans cesse pourchasser les choses que je veux. Moi, je devrai toujours me demander si on me désire vraiment ou si on se contente.


  «Rien de grave, dis-je, la gorge serrée. Je peux entrer maintenant?»


  Je soulève le drap. Il me saisit par le poignet.


  «Ne refais jamais ça», me prévient-il en me poussant à l’intérieur de la tente. Puis il s’éloigne vers la forêt. Il redevient cet œil dans la nuit qui me surveille sans relâche.


  


  CHAPITRE XIX


  «Ah, te voilà!» Félicité est assise à une petite table, avec Anne et la vieille gitane. «Mère Elena vient de nous raconter une histoire très intéressante: Anne va devenir une très belle femme.


  —Elle a dit que j’aurai beaucoup d’admirateurs», l’interrompt Anne, tout excitée.


  Mère Elena me fait signe. «Approche, mon enfant. Mère Elena va te dire l’avenir.»


  Je me fraye un chemin dans un fouillis de libres, de foulards colorés, de fioles d’herbes et de teintures de toutes sortes. Une lanterne est suspendue à un crochet derrière la vieille. La lumière est dure et je peux voir à quel point son visage est ridé et brun. Ses oreilles sont percées et elle porte une bague à chaque doigt. Elle me tend un petit panier au fond duquel se trouvent quelques shillings.


  Félicité s’éclaircit la gorge et me murmure: «Donne-lui quelques pence.


  —Mais je n’aurais plus rien jusqu’au jour de la visite des familles!


  —Donne-lui. Allez», dit-elle avec un sourire qui laisse voir ses dents.


  Je laisse tomber mes dernières pièces dans le panier en soupirant. Mère Elena le secoue. Satisfaite du bruit qu’elle entend, elle vide le panier dans son porte-monnaie.


  «Maintenant, ce sera quoi? Les cartes? Les lignes de la main?


  —Mère Elena, je pense que notre amie sera très intéressée par votre histoire à propos des deux filles de Spence.


  —Oui, oui. Mais pas avec Carolina dans la pièce. Carolina, va chercher de l’eau.»


  Il n’y a plus que nous dans la tente. Je me sens mal à l’aise. Mère Elena bat les cartes. Elle remue la tête comme si elle écoutait quelque chose – un bout de chanson, des bribes d’une voix du passé. Et quand elle lève les yeux vers moi, c’est comme si nous étions de vieilles amies qui se retrouvent.


  «Ah! Mary, quelle bonne surprise. Que peut faire Mère Elena pour toi aujourd’hui? Prends des gâteaux au miel, ils sont délicieux et sucrés à souhait. Viens avec moi.»


  Ses mains placent des gâteaux invisibles sur un plateau imaginaire. Nous sommes interloquées. Serait-elle vraiment folle à lier? Elle me tend le prétendu plateau.


  «Mary chérie, ne sois pas timide. Prends une douceur. Tu as changé de coiffure? Ça te va bien.»


  Félicité me fait signe de jouer le jeu.


  «Merci Mère.


  —Où est notre charmante Sarah aujourd’hui?


  —Notre Sarah?» hésité-je.


  Félicité prend la suite. «Elle est partie pratique les rites magiques que tu lui as appris.»


  Mère fronce les sourcils. «Que je t’ai appris? Mère ne se mêle pas de ces choses. Seulement des potions et des charmes d’amour et de protection. Tu veux parler des autres.


  —Les autres?» répété-je.


  Mère murmure. «Les femmes qui vont dans les bois, qui vous apprennent leur art. L’Ordre. Rien de bon dans tout ça, Mary, souviens-toi de ce que je te dis.»


  C’est comme si nous construisions un château de cartes. Une mauvaise question et tout peut s’écrouler.


  «Comment connaissez-vous les choses qu’elles nous enseignent?»


  La vieille femme se tapote le crâne avec un doigt noueux. «Mère sait. Mère voit. Ces femmes voient le futur et le passé. Elles le façonnent.» Elle se penche vers moi. «Elles voient le monde des esprits.»


  La pièce devient floue. Bien que la nuit soit fraîche, de la sueur dégouline le long de mon cou. Mon col est trempé. «Vous voulez parler des royaumes?»


  Mère acquiesce.


  «Pouvez-vous pénétrer les royaumes. Mère?» demandé-je. La question résonne dans mes oreilles. Ma bouche est sèche.


  «Oh! non. Je peux juste les apercevoir. Mais toi et Sarah, vous y êtes allées. Ma chère Carolina m’a dit que tu lui avais rapporté de la bruyère et de la myrte de ces jardins.» Le sourire de Mère disparaît. «Mais il y a d’autres endroits. Les Terres d’hiver. Oh! Mary, j’ai peur de ce qui vit là-bas… peur pour vous et pour Sarah…


  —Oui, qu’est-il arrivé à Sarah…» demande Félicité.


  Mère fronce encore une fois les sourcils. «Sarah est trop gourmande. Elle veut plus que la connaissance. Elle veut le pouvoir. Nous devons la préserver de cette mauvaise pente, Mary. La tenir loin des Terres d’hiver et des esprits sombres qui vivent là-bas. J’ai peur qu’elle n’en appelle un, qu’elle se lie à lui. Et que cet esprit la corrompe.»


  Elle me tapote la main. Sa peau et sèche et crevassée. Je vais m’évanouir. Je dois lutter pour poser la question suivante.


  «Quels… esprits sombres?


  —Des esprits pleins de rage et de haine. Ils veulent revenir dans ce monde. Ils s’attachent à votre faiblesse et l’exploitent.»


  Félicité ne croit pas un mot de ce qu’elle vient d’entendre. Dans le dos de Mère, elle fait une grimace d’ogre. Mais, moi, j’ai vu bouger et hurler l’obscurité.


  «Comment pourrait-elle appeler de tels esprits?» Je transpire et frissonne, à moitié évanouie.


  «L’esprit exige un sacrifice.» Mère murmure. «Après cela, tu es liée, pour toujours, à l’obscurité.


  —Quel genre de sacrifice?» demandé-je d’une voix enrouée.


  Les yeux de Mère Elena prennent un air absent. Elle lutte contre sa mémoire. Je répète plus fort: «Quel genre de sacrifice?


  —Ne t’emporte pas comme ça… Mary», dit Anne calmement.


  Le regard lointain de Mère a disparu. Elle me considère avec suspicion.


  «Qui es-tu?»


  Félicité tente de la ramener à sa petite comédie. «C’est votre Mary, Mère Elena. Vous ne vous souvenez pas?»


  Mère pousse des petits cris d’animal effrayé. «Que fait Carolina avec l’eau? Carolina, ne fais pas la sotte. Reviens.


  —Mary peut la ramener, rétorque Félicité.


  —Arrête! hurlé-je.


  —Mary, est-ce toi qui es revenue après tout ce temps?»


  Mère prend mon visage entre ses mains.


  «Moi, c’est Gemma, dis-je avec difficulté. Gemma, pas Mary. Je suis désolée, Mère.»


  Mère Elena retire ses mains. Son foulard se défait et, en tombant, révèle l’éclat de l’œil et du croissant de lune autour de son cou vieilli. Elle se retourne et s’éloigne. «Toi. C’est toi qui l’as amené à nous.»


  En entendant sa voix, les chiens se mettent à aboyer.


  «Je crois que nous ferions mieux de partir, avertit Anne.


  —Tu nous as détruits. Nous avons tout perdu…»


  Félicité jette un autre shilling sur la table. «Merci, Mère. Vous avez été très serviable. Les gâteaux au miel étaient délicieux.


  —C’était toi!»


  Je me bouche les oreilles. Les bois résonnent d’un bruit insupportable, de ce cri de femelle pleurant son petit, fragile créature abandonnée au prédateur dans le grand cycle de la vie. C’est ce bruit qui me pousse à courir, à dépasser les gitans, trop soûls pour nous poursuivre, à laisser en arrière Félicité et ses protestations, et Anne. Je me suis enfoncée dans les bois. Je m’arrête de courir, je suis à bout de souffle et j’ai l’impression que je vais m’évanouir. Ce satané corset. De mes doigts glacés, je tire sur le lacet, mais n’arrive pas à le défaire. Je tombe à genoux et pleurniche de frustration. Je sens son regard avant même de voir ses yeux. Il est là, il m’observe – il ne fait que ça, m’observer.


  «Laisse-moi tranquille! hurlé-je.


  —En voilà une façon de nous accueillir», dit Félicité, qui s’approche en soufflant comme un bœuf.


  Anne arrive juste derrière, haletante elle aussi. «Qu’est-ce qui t’as pris là-bas?


  —J’ai craqué», dis-je en reprenant moi-même mon souffle. Kartik est là, je le sens.


  «Mère Elena est peut-être folle, mais elle est inoffensive. Ou peut-être qu’elle n’est pas folle du tout. Si tu n’étais pas partie en courant, elle aurait fini par nous dire l’avenir. Au lieu de cela, on a perdu cinq pence.


  —Je suis désolée», balbutié-je.


  Plus personne n’est caché derrière les arbres. Il est parti.


  «Quelle soirée!» marmonne Félicité en partant en tête. Je reste à genoux, sous le regard des hiboux.


  


  


  Je rêve. Je cours et mes pieds s’enfoncent dans une boue froide. Je m’arrête devant la tente de Kartik. Il dort, couverture rejetée, sa poitrine nue exposée comme une sculpture romaine. Une ligne de duvet noir descend le long de son ventre musclé et disparaît, au niveau de sa ceinture, vers un monde inconnu.


  Son visage. Ses joues, son nez, ses lèvres, ses yeux. Sous ses paupières, je perçois des mouvements rapides. Ses cils fournis reposent sur le haut de ses pommettes. Son nez est fort et droit. Il descend avec perfection vers la bouche, qui, à peine ouverte, laisse échapper sa respiration.


  Je veux goûter ses lèvres encore une fois. Le désir me fait glisser jusqu’au sol, mon souffle diminue, ma tête devient plus légère. Je ne suis plus que désir. J’approche mes lèvres des siennes et je fonds. Ses yeux sombres papillonnent, s’ouvrent et me regardent. La sculpture prend vie. Chaque muscle de ses bras se dessine tandis qu’il se relève, me prend et se glisse sur moi. Son poids me coupe le souffle et ma respiration n’est plus qu’un soupir léger. Puis sa bouche se pose sur la mienne. Je sens sa chaleur, sa pression, la promesse de choses à venir, une promesse vers laquelle je tends.


  Ses doigts sont comme un murmure sur ma peau. Son pouce trace des cercles autour de mes seins. Ma bouche se colle sur la peau salée de son cou. Son genou écarte mes cuisses. Quelque chose en moi s’évanouit. C’est comme si ma respiration avait cessé pendant un instant. Je me sens vide. Je cherche.


  Les doigts chauds descendent, hésitent et s’attardent sur une partie de moi que j’ignore, un endroit que je n’ai jamais exploré moi-même.


  «Attends…» murmuré-je.


  Il n’entend pas ou ne veut pas entendre. Les doigts, forts et assurés – que je désire – continuent et la paume de sa main est tout entière sur moi. Je veux partir en courant. Je veux rester. Je veux ces deux choses en même temps. Sa bouche cherche la mienne. Je suis plaquée au sol parce qu’il l’a décidé. Je voudrais rester ici à flotter, me perdre et renaître en lui, en devenant quelqu’un d’autre. Le pouce caresse ma peau avec une brutalité délicieuse. Je n’ai rien senti de tel auparavant. Tout mon corps se tend pour rencontrer sa pression. Son choix est le mien. Il pourrait m’avaler si je me laissais complètement aller. Laisse-toi aller. Laisse-toi aller. Laisse-toi aller.


  Non.


  Mes mains se posent sur la peau lisse de sa poitrine. Je le repousse. Il tombe. Son poids me manque et j’ai un tel désir de le ramener à moi. Je vois une légère transpiration sur son front. Il dort, troublé et sonné, mais il dort, comme quand je l’ai trouvé. Ange sombre et hors de portée.


  


  


  C’est un rêve. Rien qu’un rêve. C’est ce que je me dis en me réveillant, haletante, près d’Anne, qui ronfle avec contentement à quelques centimètres de moi.


  C’est juste un rêve.


  Mais ça avait l’air si réel. Je passe mes doigts sur mes lèvres. Elles ne sont pas enflées par les baisers. Je suis intacte. Pure. Denrée encore consommable. Kartik est à des kilomètres de là, perdu dans un sommeil où je ne suis pas. Cette partie de moi désire encore. Je dois serrer les genoux et me mettre sur le côté pour que ça s’arrête.


  C’est juste un rêve.


  Mais le plus effrayant, c’est à quel point je souhaiterais que ce n’en soit pas un.


  CHAPITREXX


  Le Dr Thomas a déclaré que Pippa était complètement guérie et, comme c’est dimanche et qu’on nous a dispensées d’église, nous avons notre après-midi libre. Nous sommes au bord de l’eau, jetant les pétales des dernières fleurs de l’été sur la surface lisse. Anne est restée en arrière pour travailler son chant pour le jour de la réunion – ce jour où nos parents viendront à Spence pour constater à quel point nous sommes devenues des merveilles de féminité.


  Je jette une poignée de fleurs sauvages. Elles restent un moment à la surface puis le vent les pousse vers le milieu du lac où, gorgées d’eau, elles finissent par couler en silence. De l’autre côté, les filles les plus jeunes sont assises sur des couvertures. Elles discutent en mangeant des prunes, heureuses de nous ignorer comme nous de les ignorer.


  Pippa est alanguie dans la barque. Elle ne se souvient pas de sa crise, et c’est mieux ainsi. Cela la gêne toujours horriblement de perdre le contrôle de ce qu’elle dit ou de ce qu’elle fait.


  «Est-ce que j’ai fait des bruits vulgaires? demande-t-elle.


  —Non, dis-je pour la rassurer.


  —Non, pas du tout», ajoute Félicité.


  Les épaules de Pippa se détendent contre la proue. Quelques secondes plus tard, une nouvelle inquiétude l’envahit. «Je ne me suis pas… souillée, n’est-ce pas?» Elle peut à peine dire le mot.


  «Non, non!» Félicité et moi répondons en chœur.


  «C’est honteux, n’est-ce pas? Ma maladie.»


  Félicité confectionne une couronne de fleurs. «Ce n’est pas plus honteux que d’avoir une mère qui fait payer pour ses charmes.


  —Je suis désolée. Félicité. Je n’aurais pas dû dire ça. Veux-tu bien me pardonner?


  —Je n’ai pas à te pardonner. C’est la vérité.


  —La vérité, ricane Pippa. Ma mère dit que je ne dois dire à personne ce que j’ai. Elle dit que quand je sens une crise arriver, dois dire que j’ai mal à la tête et m’éclipser.»


  Son rire est amer. «Elle pense que je devrais être capable de contrôler mes crises.»


  Ses paroles me dépriment terriblement. Je voudrais tellement lui dire que je comprends. Lui dire mon secret. Je me racle la gorge. Le vent tourne et dépose des pétales dans mes cheveux. Je sens le moment qui s’évanouit, qui coule sous la surface des choses, à l’abri de la lumière.


  Pippa change de sujet. «Pour parler de choses plus gaies, Mère m’a dit qu’elle et Père avaient une magnifique surprise pour moi. J’espère que c’est un nouveau corset. Les baleines de celui-ci me transpercent à chaque respiration. Mon Dieu!


  —Peut-être devrais-tu manger moins de caramels?» dit Félicité.


  Pippa est trop fatiguée pour se donner la peine de s’indigner. Elle fait la fille blessée. «Je ne suis pas grosse! Pas du tout! Ma taille fait à peine quarante-deux centimètres.»


  Pippa a une taille de guêpe, le genre de taille que les hommes adorent. Nos corsets nous plient à ce goût, même si cela doit nous empêcher de respirer et nous comprimer à nous rendre malades. Je n’ai pas la moindre idée du nombre de centimètres que fait ma taille. Mon corps n’a pas des proportions très délicates et j’ai des épaules de garçon. Je trouve cette conversation assommante.


  «Est-ce que ta mère vient cette année, Fé? demande Pippa.


  —Elle est en Italie, chez des amis», dit Félicité en terminant sa couronne. Elle la place sur sa tête et ressemble à la reine des fées.


  «Et ton père?


  —Je ne sais pas. J’espère que oui. J’aimerais que vous le rencontriez toutes les trois, et qu’il voit que j’ai vraiment des amies, en chair et en os.»


  Elle sourit tristement. «Je crois qu’il avait peur que je devienne une de ces filles sinistres qu’on n’invite jamais. J’étais un peu comme ça quand Mère est…»


  Partie.


  C’est le mot qui est resté suspendu dans l’air sans être prononcé. Il rejoint les autres: honte, secret, peur, vision et épilepsie. Tous ces non-dits mesurent la distance entre nous. Plus nous tentons de réduire le fossé, plus sa profondeur nous sépare.


  «Depuis quand ne l’as-tu pas vu? demandé-je.


  —Trois ans.


  —Je suis sûre qu’il viendra cette fois-ci, Fé, dit Pippa. Et il sera très fier de voir quelle lady tu es devenue.»


  Fétidité sourit, lumineuse comme un soleil. «Oui. Oui, n’est-ce pas? Je crois qu’il sera content. S’il vient.


  —Je t’aurai bien prêté mes nouveaux gants en chevreau maias ma mère s’attend à les voir sur moi ce jour-là, signe que nous sommes des gens importants, soupire Pippa.


  —Et ta famille?»


  Félicité tourne son regard perçant vers moi. «Viendront-ils? Les mystérieux Doyle?»


  Mon père ne m’a pas écrit depuis deux semaines. Je repense à la dernière lettre de ma grand-mère.


  


  Ma chère Gemma,


  J’espère que tu vas bien. De mon côté, je souffre de névralgie, mais ne t’inquiète pas, le docteur a dit que cela était la conséquence de la fatigue accumulée à force de m’occuper de ton père et que cela cessera quand tu rentreras et que tu prendras ta part, comme une bonne fille doit le faire. Ton père semble trouver du réconfort dans le jardin. Il reste assis longtemps, sur le banc. Il est sujet à des crises d’immobilité puis de mouvements de tête, mais sinon, il est en paix.


  Ne te soucie pas de nous. Je suis sûre que mon souffle court n’a rien d’inquiétant. Nous te verrons dans deux semaines avec Tom. Il t’embrasse et voudrait savoir si tu lui as trouvé une femme comme il faut dans ton école, mais je suis sûre qu’il dit ça pour plaisanter.


  Tendrement.


  Ta Grand-Mère


  


  Je ferme les yeux en essayant de chasser cette lettre de mes pensées. «Oui, ils viendront.


  —Ça n’a pas l’air de te réjouir.»


  Je hausse les épaules. «Ça ne me préoccupe pas.


  —Notre mystérieuse Gemma, dit Félicité, m’appréciant avec trop d’acuité pour que je me sente à l’aise. Nous découvrirons tôt ou tard ce que tu nous caches.»


  Pippa en rajoute. «Une tante folle dans un grenier, peut-être.


  —Ou un démon à la sexualité dépravée qui s’en prend aux jeunes filles.»


  Félicité hausse les sourcils. Pippa mime un petit cri d’horreur, mais l’idée l’émoustille.


  «Tu oublies le bossu», ajouté-je avec un rire forcé. J’élargis la distance entre nous, les renvoie sur l’autre rive.


  «Un bossu à la sexualité dépravée!» dit Pippa en poussant des cris perçants. Elle semble définitivement rétablie. Nous rions en chœur. La forêt étouffe nos rires et n’en renvoie qu’un faible écho, mais nous avons fait sursauter les plus jeunes de l’autre côté du lac. Avec leurs impeccables tabliers blancs, elles ressemblent à des huards perdus dans un paysage inadéquat. Elles nous regardent, puis détournent la tête et reprennent leur bavardage.


  Le ciel de septembre est incertain. Gris et menaçant à certains moments, troué de bleu et prometteur à d’autres. Félicité pose sa tête sur l’herbe de la berge. Ses cheveux s’étalent autour de son visage pâle, on dirait un mandala. «Vous croyez qu’on va s’amuser à la séance de spiritisme chez lady Wellstone, ce soir?


  —Mon père prétend que le spiritisme n’est que du charlatanisme», dit Pippa. Elle fait doucement tanguer la barque avec son pied nu. «C’est quoi déjà au juste?


  —C’est croire que les esprits peuvent nous parler depuis l’au-delà, à travers un médium, comme Madame Romanoff, par exemple», dit Félicité.


  Nous nous asseyons. La même pensée nous traverse.


  «Tu crois que… commence-t-elle.


  —… qu’elle pourrait entrer en contact avec Sarah ou Mary pour nous?» dis-je pour finir. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt?


  «Génial!» Le visage de Pippa nous fait de l’ombre. «Mais comment entrerez-vous en contact avec elles?»


  Elle a raison bien sûr. Madame Romanoff ne recevra jamais une bande d’écolières. Nous avons à peu près autant de chance de parler aux morts que d’entrer au Parlement.


  «Je veux bien essayer si vous m’aidez à la rencontrer, dis-je.


  —Laissez-moi faire, plutôt, dit Félicité, avec un grand sourire.


  —Si nous te laissons faire, nous finirons dans de beaux draps, j’en ai bien peur», glousse Pippa.


  Félicité s’est relevée, rapide comme un lièvre. De ses doigts agiles, elle détache la barque où se tient Pippa et l’envoie au milieu du lac. Pippa se précipite pour attraper la corde, mais c’est trop tard. La barque s’éloigne en fendant l’eau.


  «Ramenez-moi!


  —Ce n’est pas très gentil ce que tu as fait, dis-je.


  —Il faut la remettre à sa place, de temps en temps», dit Félicité en guise de réponse.


  Mais elle lui lance, malgré tout, un aviron. Qui ne tombe pas assez loin et flotte, inutile, à la surface.


  «Aidez-moi à la ramener», dis-je. Les fillettes qui ont des airs d’oiseaux polaires nous regardent amusées. Elles prennent plaisir à voir que nous nous conduisons si mal.


  Félicité s’assoit lourdement sur l’herbe et lace une de ses bottes.


  Je soupire et appelle Pippa. «Est-ce que tu peux l’atteindre?»


  Elle tend son bras jusqu’au bord du bateau, mais l’aviron est hors de portée. Elle n’y arrivera pas, mais elle tend son bras encore un peu plus loin et essaie encore. La barque tangue dangereusement. Pippa tombe à l’eau, avec un grand cri et un grand plouf. Félicité et les petites éclatent de rire. Moi, je me souviens de la brève vision que j’avais eue avant la crise de Pippa, de ce plouf qui m’avait fait frissonner et de ses pleurs étranglés sortant de quelque sombre endroit sous la surface.


  «Pippa!» hurlé-je en me précipitant dans cette eau à glacer le cœur. Ma main trouve une jambe. Je la tire vers la surface de toutes mes forces.


  «Tiens-moi bien!» dis-je comme on crache, cherchant la rive avec mon bras autour de sa taille.


  Elle se débat. «Gemma, que fais-tu? Lâche-moi!» Elle s’échappe. L’eau ne monte que jusqu’à ses épaules. «Je peux marcher maintenant, merci», dit-elle, indignée, et faisant mine d’ignorer les ricanements et les doigts pointés de l’autre côté du lac.


  Je me sens ridicule. Je me souviens distinctement de Pippa se débattant sous l’eau pendant ma vision. Je suppose que j’étais tellement paniquée que je ne me souviens pas des choses clairement. Quoi qu’il en soit, nous voilà toutes les deux saines et sauves, trempées. Et c’est tout ce qui compte.


  «Je vais t’étrangler, Félicité», marmonne Pippa en titubant hors de l’eau. Je jette un bras autour d’elle, soulagée qu’elle aille bien, et manque de la précipiter à nouveau dans le lac.


  «Qu’est-ce que tu fais?» hurle-t-elle en me repoussant comme si j’étais une vulgaire araignée.


  «Désolée, dis-je. Désolée.


  Je suis entourée de folles», grogne-t-elle.


  Elle rampe jusque sur l’herbe. «Où est Félicité?»


  La berge est déserte. Elle s’est évanouie. Je la vois disparaître dans les bois, sa couronne de marguerites sur la tête. Elle s’en va tranquillement, comme si de rien n’était, sans même jeter regard en arrière pour voir si tout va bien.


  CHAPITREXXI


  La banderole qui pend à l’extérieur de l’élégante maison de ville de Grosvenor Square indique:


  


  Soirée de théosophie et de spiritisme


  avec Madame Romanoff,


  grande prophétesse de Saint-Pétersbourg.


  D’elle, toutes les choses sont connues.


  À elle, toutes les choses sont révélées.


  Uniquement ce soir.


  


  Les rues de Londres ressemblent à une peinture impressionniste, avec leurs pavés polis, la lueur orangée de l’éclairage public, les bordures bien entretenues, et les essaims de parapluies noirs. Les flaques ont éclaboussé et alourdi l’ourlet de ma robe. Nous nous précipitons à l’intérieur, nos fragiles chaussures du dimanche avancent précautionneusement sur les pavés glissants.


  L’apparence des gens présents indique qui ils sont. Les hommes en queues-de-pie et chapeaux hauts de forme, les femmes avec leurs bijoux et leurs gants d’opéra. Nous portons toutes notre plus belle robe. C’est étrange et merveilleux de porter de la soie et des jupons, au lieu de notre uniforme d’école. Cécile a profité de l’occasion pour mettre un chapeau neuf. Il n’est tellement pas de son âge qu’on ne remarque qu’elle, mais comme c’est la dernière mode, elle est fière de le porter. Mademoiselle Lefarge est en dimanche et porte une robe de soie verte avec un haut col à jabot, une coiffe de soie verte, également, et des dormeuses en grenat. Nous sommes tout excitées en la voyant.


  «Vous êtes tout simplement parfaite, dit Pippa, tandis que nous pénétrons dans le vestibule de marbre où se tiennent des majordomes prévenants.


  —Merci, ma chère, c’est toujours important d’être à son avantage.»


  Cécile se rengorge, sûre qu’on vient de lui faire un compliment.


  On nous fait entrer, après avoir passé d’épais rideaux, dans un jardin d’hiver qui pourrait facilement contenir deux cents personnes. Pippa observe l’assemblée.


  «Est-ce que tu aperçois des hommes séduisants? Quiconque de moins de quarante ans?


  —Ce serait terrible! la réprimande Félicité, tu ne t’intéresserais plus à la vie d’en l’au-delà s’il y avait la moindre chance de trouver un mari ici.»


  Pippa fait la moue. «Mademoiselle Lefarge prend aussi cela au sérieux et il ne me semble pas avoir remarqué que tu t’en moquais!»


  Félicité lève les yeux au ciel. «Mademoiselle Lefarge nous a fait quitter Spence pour l’une des adresses les plus à la mode de Londres. Elle pourrait bien chercher HenriVIII que je m’en ficherais. N’oublions pas notre mission.»


  Mademoiselle Lefarge cale sa masse imposante sur une chaise de velours rouge et nous l’imitons. Les gens se préparent. Devant nous se trouve une scène avec une table sur laquelle est posée une boule de cristal et deux chaises.


  «Cette boule de cristal lui permet d’entrer en contact avec l’esprit des morts», murmure Mademoiselle Lefarge en lisant le programme. Derrière nous, un monsieur entend notre conversation et se penche vers elle.


  «Je suis obligé de vous dire, chère Madame, que tout ceci n’est qu’un tour de passe-passe. Un tour de magie.


  —Oh! non. Monsieur, vous vous trompez.»


  Martha intervient. «Mademoiselle Lefarge a vu Madame Romanoff en état de transe.


  —Vraiment? demande Pippa, les yeux écarquillés.


  —J’ai entendu parler de ses dons par un cousin qui est un ami très proche de la belle-sœur de lady Dorchester, réplique Mademoiselle Lefarge. C’est vraiment une médium remarquable.»


  Le monsieur sourit. Son sourire est gentil et chaleureux, comme celui de Mademoiselle Lefarge. C’est dommage qu’elle soit financée, car j’aime cet homme charmant et je pense qu’il ferait un très bon mari.


  «J’ai peur chère Mademoiselle, dit-il, en s’attardant sur ce dernier mot, qu’on vous ait trompée. Le spiritisme n’est rien d’autre qu’une science de voleur. Car c’est bien tout ce que c’est – une bande de roublards très malins qui volent l’argent des gens en deuil, en échange d’un peu d’espoir. Les gens voient ce qu’ils veulent bien voir, quand ils en ressentent le besoin.»


  Mon cœur se serre. Se pourrait-il que je vois ma mère, que j’ai des visions, parce que je le désire ou que j’en ai besoin? Est-ce que le chagrin peut vous tenir si fort? Et pourtant, ce bout de tissu… J’espère en savoir plus à la fin de cette nuit.


  La bouche de Mademoiselle Lefarge dessine une ligne fine. «Vous vous trompez, Monsieur.


  —Je vous ai fait de la peine, je suis désolé. Acceptez mes excuses. Inspecteur Kent, Scotland Yard.» Il lui tend une carte de visite qu’elle n’accepte pas. Calmement, il la remet dans sa poche de poitrine. «Vous êtes là pour rentrer en contact avec une personne chère? Un frère ou un cousin décédé?» Il cherche à attirer son attention, mais Mademoiselle Lefarge ne remarque pas qu’il est intéressé par autre chose que son opinion sur les sciences occultes.


  «Je suis ici en tant qu’observateur et avocat à charge. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je crois que la séance commence.»


  Des hommes se pressent de chaque côté de la pièce, baissant les lampes jusqu’à ce que la lumière ne soit plus qu’une lueur.


  Ils portent des chemises noires à cols montants et des ceintures d’un rouge profond autour de la taille. Une belle femme portant une longue robe fluide vert sapin monte sur scène. Ses yeux sont cernés de noir profond et elle porte un turban à plume de paon. C’est Madame Romanoff.


  Elle ferme les yeux et lève la main au-dessus du public comme pour le sentir. Quand elle a atteint le côté gauche de cette pièce majestueuse, elle ouvre les yeux et pose son regard sur un homme costaud, au deuxième rang.


  «Vous, Monsieur. Les esprits veulent s’entretenir avec vous. S’il vous plaît, suivez-moi et venez vous asseoir», dit-elle avec un fort accent russe.


  L’homme la suit et prend place à la table. Madame Roumanoff fixe sa boule de cristal et tombe assoupie. C’est dans cet état qu’elle va dire l’avenir à cet homme. «J’ai un message pour vous de l’au-delà…»


  L’homme, impatient et transpirant, se penche vers elle. «Oui! je vous écoute. Est-ce ma sœur? S’il vous plaît, est-ce vous Dora?»


  La voix de Madame Romanoff s’élève, haute et douce comme celle d’une jeune fille. «Johnny, est-ce vous?»


  Un cri joyeux et angoissé s’échappe des lèvres de l’homme. «Oui, oui, c’est moi, ma très chère sœur!


  —Johnny, tu ne dois pas pleurer. Je suis très heureuse là où je suis, avec tous mes jouets pour me tenir compagnie.»


  Nous assistons à la scène, bouche bée d’émerveillement. L’homme et sa petite sœur sont réunis par le cœur, dans les larmes et l’amour éternel. J’ai du mal à rester tranquille. J’ai envie que ce soit mon tour.


  L’inspecteur se penche vers nous encore une fois et dit: «Brillante performance. Cet homme est évidemment un complice.


  —Comment ça? demande Anne.


  —On le place dans le public pour qu’il ait l’air d’être venu là comme tout le monde. Mais il est dans le coup.


  —Vous permettez, Monsieur?»


  Mademoiselle Lefarge s’évente avec son programme.


  L’inspecteur Kent hoche la tête et se renfonce dans sa chaise. Je ne peux m’empêcher de le trouver charmant, avec ses mains larges et sa grosse moustache, et j’espère que Mademoiselle Lefarge lui donnera une chance. Mais elle est fidèle, comme il se doit, à son Reginald, son mystérieux fiancé que nous n’avons jamais vu.


  Après avoir bu un verre d’eau, Madame Romanoff enchaîne avec plusieurs autres personnes. À certains, elle pose des questions très vagues, mais eux s’empressent de lui raconter leurs histoires. On dirait qu’elle les dirige au point qu’ils fournissent mx mêmes les réponses. Mais je n’ai jamais vu faire de médiums, alors je ne suis pas sûre de ce que j’avance.


  Félicité murmure à mon oreille. «Tu es prête?»


  Mon estomac se serre. «Je crois que oui.»


  Mademoiselle Lefarge nous fait signe de nous taire. Élisabeth et Cécile nous regardent d’un air soupçonneux. Sur scène, Madame Romanoff appelle un dernier candidat. Comme un boulet de canon, Félicité s’est levée et me tire par le bras.


  «Oh, s’il vous plaît, Madame, dit-elle, comme si elle allait fondre en larmes alors qu’elle fait des efforts pour ne pas rire. Mon amie est bien trop modeste pour demander votre aide. Pourriez-vous, je vous prie, aider une jeune fille à rentrer en contact avec sa chère mère disparue, MrsSarah Rees-Toome?»


  On entend un chœur de murmures et de «Ah!». Je n’ai plus un gramme d’air dans les poumons. «Ce n’était pas nécessaire», dis-je à voix basse.


  «Tu veux que ça ait l’air vrai, non? En plus, tu pourrais bien en avoir pour ton argent là-haut.


  —Asseyez-vous immédiatement, jeunes filles!»


  Mademoiselle Lefarge me tire par la jupe, essayant de m’ancrer à ma chaise. Mais cela ne sert à rien. La jérémiade de Félicité a fonctionné. Deux des majordomes de Madame Romanoff me conduisent vers la scène. J’hésite entre étrangler ou remercier Félicité. Peut-être vais-je pouvoir contacter ma mère. Mes mains deviennent moites à la pensée que, dans un instant, je lui parlerai peut-être – même si je dois le faire par l’entremise d’une médium et de l’esprit de Sarah Rees-Toome.


  Tandis que je monte vers la petite scène, j’entends le bruissement des programmes, le bourdonnement des murmures qui se mêlent aux soupirs des déçus, qui n’auront pas la chance de parler à leurs morts, à cause d’une rousse aux yeux verts enflammée par l’espoir.


  Madame Romanoff me fait asseoir. Une montre à gousset est ouverte sur la table. Il est 21h48. Elle prend mes mains dans les siennes. «Chère enfant, vous avez beaucoup souffert, j’en ai bien peur. Nous devons aider cette jeune lady à retrouver sa chère mère. Fermons les yeux et concentrons-nous sur cela. Maintenant, quel est le nom de la disparue?»


  Virginia Doyle. Virginia Doyle. Ma gorge est sèche et serrée tandis que je dis: «Sarah Rees-Toome.»


  Madame Romanoff fait courir ses doigts au-dessus de sa boule de cristal et sa voix baisse d’un ton. «J’appelle maintenant l’esprit de Sarah Rees-Toome, Mère bien aimée. Quelqu’un veut entrer en contact avec vous. Quelqu’un qui a besoin de votre présence ici.»


  Pendant un moment, je m’attends à entendre Sarah me dire de m’en aller, de la laisser en paix, d’arrêter de prétendre que je la connais. Mais surtout, j’espère entendre ma mère, l’entendre rire de mon mensonge, me pardonner pour tout, même pour cette ruse.


  À la table, la voix de basse de Madame Romanoff devient douce comme une prière. «Chérie, est-ce toi? Oh, comme tu me manques.»


  Ce n’est qu’à cet instant que je me rends compte que je retiens mon souffle depuis tout à l’heure, espérant un hasard, souhaitant un miracle. Mon cœur bat à tout rompre et je ne peux m’empêcher de l’appeler.


  «Mère, Est-ce vous?


  —Oui, ma chérie, c’est moi, ta Mère qui t’aime.» On entend renifler dans le public. Ma mère ne dirait jamais quelque chose de si tendre. Je tente un mensonge pour voir s’il me revient.


  «Mère, notre demeure du Surrey te manque-t-elle beaucoup? Et les buissons de roses près du petit Cupidon?»


  Je prie qu’elle me réponde: «Gemma, te sens-tu bien?» Quelque chose. N’importe quoi. Mais pas ce que je vais entendre.


  «Oh, je vois encore tout cela, ma chérie. Le verdoyant Surrey. Les roses de notre merveilleux jardin. Mais que je ne te manque pas trop, mon enfant. Nous nous reverrons un jour.»


  La foule renifle et soupire dans une vague d’approbation sentimentale alors que ce mensonge me donne des aigreurs. Madame Romanoff n’est rien d’autre qu’une bonne actrice. Elle fait semblant d’être ma mère, quelqu’un qui s’appelle Sarah Rees-Toome et qui vit dans un cottage avec un Cupidon dans le jardin, alors que ma mère s’appelle Virginia Doyle et n’a jamais mis les pieds dans le Surrey. J’aimerais montrer à Madame Romanoff ce que c’est, réellement, que cet autre côté om les esprits ne sont pas ravis de vous rencontrer. Je ne m’aperçois pas que je serre la main de Madame Romanoff de toutes mes forces. Une lueur apparaît soudain, comme si le monde s’ouvrait. Je tombe encore une fois dans le tunnel, et à toute vitesse parce que je suis en colère.


  Mais cette fois, je ne suis pas seule.


  Sans que je sache comment, j’ai emmené Madame Romanoff avec moi, comme je l’avais presque fait avec Pippa. Je ne sais pas comment, mais elle est là, aussi clairement que le jour et jour. Elle hurle à s’en arracher la gorge.


  «Sacrebleu! Où suis-je?» Madame Romanoff se révèle être de l’inédite race des Russes cockney. «Quel genre de diable êtes-vous?»


  Je ne peux pas lui répondre. Je suis frappée de mutisme. Nous sommes dans une forêt sombre et brumeuse – la même que dans mes lèves. Ceux décrits par Mary Dowd. J’ai réussi. Je suis dans les royaumes. Et leur réalité est aussi grande que la malhonnêteté de celle qui hurle à mes côtés.


  «C’est quoi tout ça, hein?» Elle est agrippée à ma manche.


  Il y a un mouvement dans les arbres. La brume rampe. Ils sortent, un par un, il y en a au moins une vingtaine. Les morts. Aux orbites creuses. Aux lèvres pâles. La peau tendue sur les os. Une femme en haillons porte un bébé à son sein. Elle dégouline et des filaments de végétation pendent de ses cheveux. Deux hommes avancent en titubant, les bras tendus. Je vois le moignon arrondi où perce l’os, là où leurs mains ont été coupées. Il en arrive encore et encore, et leurs bouches laissent échapper le même hideux murmure.


  «Venez à nous. Venez à nous.»


  Madame Romanoff hurle tant et plus et me grimpe presque dessus. «C’est quoi ce cirque? Doux Jésus, faites-moi sortir là. Je vous en prie! Je n’escroquerai plus jamais personne, je le jure sur la tombe de ma mère.


  —Arrêtez», dis-je en tendant le bras devant moi.


  À ma grande surprise, cela fonctionne. «Lequel de vous est Sarah Rees-Toome?»


  Aucun esprit ne s’avance.


  «Y a-t-il quelqu’un de ce nom parmi vous?»


  Aucune réponse.


  «Dites-leur de déguerpir», dit Madame Romanoff. Elle ramasse une branche d’arbre sur le sol et l’agite devant elle, cherchant les repousser en grognant de terreur. À travers les arbres, je la vois. Je vois la soie bleue de sa robe. J’entends l’ambre doux de son rire.


  Trouve-moi si tu peux, mon amour.


  Je secoue Madame Romanoff par les épaules. «Quelle est votre nom? Votre vrai nom?


  —Sally, dit-elle, terrorisée. Sally Carny.


  —Sally, écoutez-moi bien. Je dois vous laisser un moment, mais je reviens tout de suite. Tout va bien se passer.


  —Non! Ne me laisse pas ici avec eux, petite salope, ou je vais arracher tes maudits yeux verts quand tu reviendras! Et tu vas voir si je ne le ferais pas!»


  Elle hurle de plus belle, mais je suis déjà partie en courant à travers les arbres, espérant atteindre ce bout de soie bleue qui est devant moi, toujours hors de portée. Je me retrouve alors dans les ruines d’un temple. Un bouddha est assis en tailleur sur un autel entouré de bougies. C’est paisible ici. On n’entend rien d’autre que le chant des oiseaux. Je n’ai pas peur. Mes doigts jouent avec les flammes bleues et orangées des bougies mais je ne sens ni chaleur ni douleur. Un léger parfum de lis flotte par la porte ouverte. Je voudrais tant voir ces fleurs de mon enfance, ma mère, l’Inde où je suis née, et soudain, il y en a partout. La pièce est remplie de fleurs blanches épanouies. J’ai fait cela uniquement par la force de ma pensée. C’est tellement beau. Je pourrais rester ici pour toujours.


  «Mère?» Ma voix est faible et pleine d’espoir.


  La pièce devient plus lumineuse. Je ne la vois pas, mais je l’entend. «Gemma…


  —Mère, où êtes-vous?


  —Je ne peux pas me montrer ni rester très longtemps ici. Ces bois ne sont pas sûrs. Il y a des espions partout.»


  Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. Je ne réalise pas tout à fait que je suis avec elle.


  «Mère, que m’arrive-t-il?


  —Gemma, mon amour, tu as de grands pouvoirs.»


  Sa voix résonne dans le temple. Mon amour, amour, amour…


  Ma gorge se serre. «Je ne comprends pas. Je ne contrôle rien.


  —Tu y arriveras, quand ce sera le moment. Mais tu dois utiliser ton pouvoir, faire des choses, sinon il s’évanouira et mourra, et tu ne le récupéreras jamais. Tu as un grand destin devant toi, Gemma, si tu l’acceptes.»


  Le singe du joueur d’orgue de Barbarie apparaît. Il s’assoit sur l’épaule ronde du bouddha. Il dodeline de la tête en me regardant.


  «Il y a des gens qui veulent m’empêcher de me servir de ce don que je possède. On m’a avertie.»


  La voix de Mère est calme, elle sait. «Les Rakshana. Ils ont peur de toi. Ils ont peur de ce qui se passerait si tu échouais, et plus peur encore du pouvoir que tu aurais si tu réussissais.


  —Réussir quoi?


  —Si tu réussissais à rapporter avec toi la magie des royaumes. Tu es le lien avec l’Ordre. Leurs pouvoirs magiques vivent en toi, mon amour. Tu es le signe qu’ils attendent depuis des années. Mais il y a aussi un danger. Elle veut ton pouvoir, et elle ne cessera de te chercher que quand elle t’aura trouvée.


  —Qui?


  —Circé.»


  Circé. Circé. Circé.


  «Qui est-ce? Où puis-je la trouver?


  —Chaque chose en son temps, Gemma. Elle est trop puissante pour que tu l’affronte maintenant.


  —Mais… (Les larmes m’arrêtent.) Elle vous a assassinée.


  —Ne perd pas ton temps avec la vengeance, Gemma. Circé a choisi sa voie. Tu dois choisir la tienne.


  —Comment savez-vous tout cela?»


  Les pétales de lis s’enroulent sur eux-mêmes, brunissent, se recroquevillent et tombent sur le sol.


  «Notre temps est compté. Tu n’es plus en sécurité ici. Rentre tout de suite.


  —Non, pas encore!


  —Tu dois te concentrer sur l’endroit que tu as quitté avant de venir ici. La porte de lumière va apparaître. Tu n’auras qu’à la franchir.


  —Mais quand pourrais-je vous reparler?


  —Tu me trouveras dans le jardin. C’est un endroit sûr.


  —Mais comment…


  —Penses-y fort et la porte t’y amènera. Je dois partir.


  —Attendez, ne partez pas!»


  Mais sa voix n’est bientôt plus qu’un murmure fin comme du givre, qui se dissout dans l’éther.


  Avance. Avance. Avance.


  La lumière est si vive soudain, qu’elle m’aveugle. Je mets mon bras pour cacher mes yeux. Quand je regarde à nouveau, le temple n’est plus qu’une ruine et le sol est maculé de fleurs fanées. Elle a disparu.


  


  


  La brume est épaisse. Je regagne l’endroit où j’ai laissé Sally Carny. Je ne vois pas grand-chose, mais ce n’est pas à cause du brouillard, c’est à cause des larmes. Être dans ce temple à l’arôme de lis avec ma mère, c’est ce que je veux par-dessus tout. Une silhouette sombre surgit sur le chemin et, pendant un moment, j’oublie tout sauf la terreur qui me glace les veines. Mère a dit vrai, je suis traquée.


  Un grand homme aux épaules larges s’interpose. Il porte l’uniforme des gardes royaux – ce n’est pas un officier, mais un simple soldat. Il s’approche timidement, son couvre-chef à la main. Son visage m’est familier. S’il n’avait cette pâleur d’outre-tombe, ce pourrait être un voisin ou le parent aimé d’une photographie de famille.


  «Je vous demande pardon, mais êtes-vous celle qui était avec ma Polly ce soir?


  —Polly?» répété-je.


  Je parle à un fantôme, alors on peut me pardonner mes manières cavalières. Je suis sûre de l’avoir déjà rencontré.


  «Je vous ai vu avec elle, j’en suis sûr – Miss Polly Lefarge?»


  Un homme en uniforme. Un sourire lointain. Une photographie fanée sur un petit bureau. Reginald, le fiancée chéri de Mademoiselle Lefarge est mort et enterré, rien d’autre qu’un souvenir qu’elle refuse de laisser partir.


  «Vous voulez parler de Mademoiselle Lefarge? Mon professeur? demandé-je doucement.


  —Oui, Miss. Ma Polly parlait souvent d’enseigner, mais je lui ai promis de me faire suffisamment d’argent à l’armée et de revenir pour m’occuper d’elle comme il faut, avec un mariage à l’église et un petit cottage à Douvres. Elle aime la mer, Polly, oh! ça oui!


  —Seulement vous n’êtes pas revenu», dis-je.


  C’est plus une question qu’une affirmation, comme si j’espérais encore qu’il puisse entrer dans la classe un de ces jours.


  «La faute à la grippe», dit Reginald. Il regarde son chapeau, le fait tourner dans ses mains comme une roue de la fortune dans une foire de village. «Pourriez-vous transmettre un message à Polly, Miss? Vous pouvez lui dire que Reggie l’aimera toujours et que j’ai encore le cache-nez qu’elle m’a tricoté pour notre dernier Noël? Il m’a bien servi, ça oui.» Il me sourit et, malgré ses lèvres bleuies, c’est tout de même un bon, un vrai sourire. «Vous feriez cela pour moi, Miss?


  —Oui, je le ferai, murmuré-je.


  —Je vous suis très obligé de m’aider à faire le passage. Et maintenant je pense que vous devriez rentrer. Ils vont se mettre à votre recherche si vous restez.» Il remet son chapeau, s’enfonce dans la brume et disparaît complètement.


  


  


  Quand je retrouve Madame Romanoff, autrement connue sous le nom de Sally Carny, elle est en train de chanter de vieux hymnes d’église d’une voix tremblante. Les morts sont tous partis, mais elle brandit encore la branche comme si sa vie en dépendait. Quand elle m’aperçoit, elle me saute quasiment dans les bras. «Je vous en prie, ramenez-moi!


  —Pourquoi le ferais-je après avoir vu la façon cavalière dont vous traitez les gens qui pleurent leurs chers disparus?


  —Je ne voulais pas leur faire de mal, Miss. Je le jure! Vous ne pouvez pas en vouloir à quelqu’un de chercher à gagner sa vie.»


  Je ne peux pas, c’est vrai. Si elle ne faisait pas cela, Sally Carny serait à la rue et tenterait de survivre par des moyens bien plus odieux et moralement insupportables. «D’accord. Je vais vous ramener. Mais à deux conditions.


  —Tout ce que vous voulez. Vous n’avez qu’à demander.


  —Un, vous ne devrez jamais révéler à personne, quelles que soient les circonstances – j’inclus l’ivresse –, ce qui s’est passé ce soir. Si jamais vous le faites…»


  Ce suspens n’est que le reflet de mon indécision. Je ne sais pas en fait de quoi la menacer, mais cela n’a pas d’importance. Sally porte la main à son cœur.


  «Je prends Dieu pour témoin. Pas un mot ne sortira de ma bouche.


  —Je saurais me souvenir de ce serment. Quant au point numéro deux…»


  Je pense au doux visage de Mademoiselle. «Vous allez transmettre un message du monde des esprits à quelqu’un qui se trouve dans le public ce soir, une femme qui s’appelle Polly. Vous direz que Reggie aime Polly plus que tout, qu’il a toujours le cache-nez qu’elle lui a offert à Noël». J’ajoute une suite de mon cru. «Et qu’il souhaite qu’elle aille de l’avant et soit heureuse. Vous vous souviendrez?»


  Sa main se pose une nouvelle fois sur son cœur. «De chaque mot.» Sally passe un bras autour de mes épaules. «Mais Miss… que diriez-vous de travailler avec moi et mes assistants? Avec vos dons et ma renommée, nous pourrions faire fortune. Pensez-y. C’est tout ce que j’avais à dire.


  —Très bien, alors restez ici.


  —Oubliez ce que je viens de dire!» hurle Sally.


  Je suis sûre désormais de lui avoir fait assez peur pour qu’elle ne l’ouvre pas à tort et à travers. Maintenant nous pouvons rentrer. Mère a dit de penser à l’endroit qu’on a laissé derrière soi. Mais je n’ai encore jamais fait cela et je ne suis pas sûre d’y arriver. Tout ce que je sais, c’est que Sally et moi pourrions bien rester coincées dans ces bois brumeux pour toujours.


  «Vous savez comment rentrer, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que je sais», dis-je, irritée.


  Mon Dieu, faites que ça marche. La main de Sally dans la mienne, je me concentre très fort sur la salle de réception. Rien ne se passe. J’ouvre un œil et constate que nous sommes toujours dans les bois. Sally panique complètement.


  «Sainte Marie mère de Dieu! Vous n’y arrivez pas, n’est-ce pas? Doux Jésus, sauvez-moi!


  —Voulez-vous bien vous taire?»


  Elle se remet à chanter des hymnes. La sueur perle au-dessus de ses lèvres. Je ferme les yeux, me concentre sur la salle de réception. Ma respiration devient plus profonde et plus lente. Une sensation de tiraillement m’envahit. Les contours de la forêt se fondent dans la brume. La brume elle-même disparaît dans un grand puits de lumière, et nous voici de nouveau sur la scène. Ça a marché! Le tic-tac de la montre à gousset réconforte mes oreilles, tout comme l’heure qu’elle indique: 21h49. Notre aventure au pays des esprits n’a duré qu’une minute, bien que le visage de Sally Carny semble avoir pris dix ans d’un coup. J’ai changé aussi.


  Madame Romanoff est de retour et parle d’une voix tremblante.


  «Je reçois maintenant un message, d’une autre région du monde des esprits, pour une certaine Polly. Reggie désire qu’elle sache qu’il l’aime de tout son cœur…» Elle s’interrompt.


  «Le cache-nez, lui soufflé-je entre mes dents.


  —Et qu’il a le cache-nez de Noël et qu’elle doit apprendre à vivre heureuse sans lui. C’est tout.» Elle laisse échapper une plainte et retombe sur le dossier de sa chaise. Quelques secondes plus tard, elle est «réveillée».


  «Les esprits ont parlé, et désormais je dois me reposer. Je vous remercie d’être venus ce soir et vous rappelle que je tiendrai une autre séance à Covent Garden, le mois prochain.»


  Pendant que la foule applaudit, Sally «Romanoff» Carny bondit de sa chaise et se retire en coulisses où ses assistants, troublés, attendent une explication pour les changements de programme de ce soir.


  


  


  «Je savais que tu manigançais quelque chose! murmure Cécile en me prenant par le bras. C’était extraordinaire, n’est-ce pas?»


  Élizabeth intervient. «As-tu vu les esprits entrer dans le corps de Madame Romanoff? Est-ce que ses mains se sont glacées? J’ai entendu dire que c’est ce qui arrivait parfois.»


  Je suis subitement la fille la plus populaire de Spence.


  «Non, je n’ai vu aucun esprit. Ses mains étaient chaudes et moites, et je jurerais que ses diamants étaient faux», dis-je, en marchant rapidement pour m’éloigner le plus possible de Mademoiselle Lefarge.


  Élisabeth fait la moue. «Mais qu’est-ce que je vais écrire à ma mère à propos de ce soir?


  —Dis-lui d’arrêter de gaspiller son argent avec ce genre de bêtises.


  —Gemma Doyle, tu es absolument infernale, râle Cécile.


  —Tu as raison», dis-je, mettant fin à mon règne éclair de reine de Spence.


  


  


  «Quelle imposture! déclare Félicité, au moment où je rejoins la troupe qui se dirige hors de la salle de réception. Elle a cru cette sornette à propos de Sarah qui aurait été ta mère. Et au lieu de la vraie Sarah Rees-Toome, nous avons eu droit à un Reggie malade d’amour pour sa Polly.


  —Qu’est-ce qui ne va pas avec Mademoiselle Lefarge? Je pensais qu’elle finirait par nous donner au moins quarante points de mauvaise conduite à chacune, murmure Pippa.


  —Elle a peut-être hâte de rentrer, dit Anne d’un air terrifié. Elle va certainement dire à MrsNightwing ce que nous avons fait et nous n’aurons pas le droit d’aller au thé dansant du mois prochain.»


  Même Félicité en blêmit, et je m’imagine déjà au cachot ou quelque chose comme ça. Mademoiselle Lefarge marche quelques pas derrière nous. Elle n’a pas l’air contrarié. Elle se tapote les yeux avec un mouchoir et sourit à l’inspecteur Kent, qui offre de nous accompagner jusqu’à notre voiture.


  «Je crois que tout va bien se passer», dis-je.


  


  


  La foule se presse pour regagner les voitures sans se tremper. J’ai perdu les autres. Devant moi, un couple de gens âgés monte dans un cab et s’éloigne lentement. Je n’arrive pas à rattraper mes camarades. Au loin, j’aperçois la tête blonde de Félicité.


  «Puis-je vous aider, Miss?» La voix familière appartient à une main tout aussi familière qui me conduit dans une ruelle près de la grande maison.


  «Que fais-tu ici? demandé-je à Kartik.


  —Je te surveille, dit-il. Peux-tu me dire à quoi rimait la petite mascarade de ce soir?


  —C’était pour rire, c’est tout. Un jeu d’écolière.»


  On crie mon nom dans la rue.


  «Elles me cherchent», dis-je pour qu’il me laisse partir.


  Il saisit mon poignet. «Quelque chose s’est passé ce soir. Je l’ai senti.»


  Je commence à lui expliquer. «C’était un accident…


  —Je ne te crois pas!»


  Kartik donne un coup de pied violent dans un caillou qui roule au loin.


  «Ce n’est pas ce que tu penses, balbutié-je pour me défendre. Je peux t’expliquer…


  —Pas d’explications! Nous donnons les ordres et tu dois les suivre. Plus de visions. Tu comprends.»


  Son rictus est méprisant. Il s’attend à ce que je tremble et dise amen à ce qu’il me demande. Mais j’ai changé ce soir. Et je ne reviendrai pas en arrière.


  Je lui mords la main. Il hurle et le lâche.


  «Ne me parle plus jamais sur ce ton, dis-je pleine de rage. Je ne suis plus une petite écolière effrayée et obéissante. Qui es-tu toi, l’étranger, pour me dire ce que je dois faire?»


  Il grogne. «Je suis un Rakshana.»


  Je ris. «Ah, oui! – les grands et mystérieux Rakshana. La puissante confrérie qui se sent menacée par des choses qu’elle ne comprend pas et qui a besoin de se cacher derrière un garçonnet.» Le mot l’atteint comme si je lui avais craché dessus. «Tu n’es pas un homme, tu n’es qu’un laquais. Je me moque de toi, de ton frère et de votre organisation ridicule. À partir de maintenant, je ferai exactement ce que je voudrais et tu ne m’arrêteras pas. Cesse de me suivre. Ne me surveille plus. N’essaie même pas d’entrer en contact avec moi ou il t’en cuira. Tu comprends?»


  Kartik se frotte la main. Il est tellement choqué qu’il ne dit rien. Pour la première fois, il est complètement silencieux. Et c’est ainsi que nous nous quittons.


  


  


  Mademoiselle Lefarge ne nous réprimande pas le moins du monde. Elle reste silencieuse pendant le trajet du retour, les yeux fermés, un sourire triste accroché aux lèvres. Entre ses doigts, elle tient la carte de visite de l’inspecteur. Avec le bercement de la voiture et après cette longue soirée, tout le monde tombe dans un demi-sommeil. Tout le monde sauf moi.


  Je brûle de ce que j’ai vu ce soir. Tout ce que contient le journal de Mary Dowd est vrai. Les royaumes existent et ma mère est là-bas, qui m’attend. Les avertissements de Kartik me laissent indifférente désormais. Je ne sais pas ce que je vais trouver au-delà de cette porte de lumière et, sincèrement, j’ai un peu peur. La chose dont je suis certaine c’est que je ne peux ignorer plus longtemps le pouvoir, quel qu’il soit, qui existe en moi. Le temps est venu.


  Ma main est posée sur l’épaule de Félicité. Je la secoue pour la réveiller.


  «Qu-quoi? On est arrivé? dit-elle en se frottant les yeux.


  —Non, pas encore, murmuré-je. J’ai besoin de réunir les membres de l’Ordre.


  —Oh! génial, dit-elle en refermant ses yeux endormis. Demain, alors.


  —Non, c’est important. Ce soir. Nous devons nous réunir ce soir.»


  CHAPITREXXII


  Je ne dois pas me servir de mes pouvoirs. Je ne dois pas provoquer volontairement une vision. Les royaumes ont été fermés pendant vingt ans, depuis ce qui est arrivé à cause de Mary et Sarah, qui a tout changé. Mais si je tire une croix sur tout ça, je ne verrais plus jamais ma mère. Je ne saurais jamais rien. Au plus profond de moi, là où mes intentions deviennent des décisions, je sais que je suis prête à m’engager sur ce chemin incertain.


  C'est ce qui me trotte dans la tête tandis que je suis assise dans la grotte avec les autres. Il fait chaud et humide. La pluie nocturne n’a pas apporté de fraîcheur et n’a fait que rendre la chaleur encore plus fétide.


  Félicité lit le dernier épisode du journal de Mary. Je ne suis pas très attentive. Je vais révéler mon secret ce soir et j’attends ce moment, tendue comme un arc.


  Félicité referme le journal. «Bon, alors, de quoi s’agit-il?


  —Oui, dit Pippa d’un ton maussade, qu’y a-t-il de si urgent?


  —C’est très urgent!» dis-je.


  Mes nerfs craquent. Mes oreilles bourdonnent. «Et si je vous disais que l’Ordre existe réellement? Que c’est aussi le cas des royaumes?» Je respire un bon coup. «Et que je sais comment m’y rendre?»


  Pippa lève les yeux au ciel. «Tu m’as tirée du lit par cette nuit horrible et boueuse pour me raconter de telles sornettes?»


  Anne ronchonne et hoche la tête pour affirmer sa solidarité avec sa nouvelle amie. Félicité me regarde. Elle s’aperçoit que quelque chose a changé.


  «Je ne crois pas que Gemma plaisante, dit-elle tranquillement.


  —J’ai un secret, dis-je enfin. Je dois vous avouer quelque chose.»


  


  


  Je n’omets rien – ni le meurtre de ma mère, ni mes visions. Je raconte ce qui s’est passé quand j’ai pris la main de Sally Carny, comment je me suis retrouvée dans les bois brumeux, puis dans le temple où j’ai entendu ma mère. La seule chose que je garde pour moi, c’est Kartik. Je ne suis pas encore prête à avouer ça.


  Quand j’ai terminé, elles me regardent comme si j’étais folle. Ou merveilleuse. Je ne sais pas quoi penser. Et maintenant je comprends que la vérité a des pouvoirs qui lui sont propres, que je ne suis pas certaine de savoir suivre, bien que je sois prête à tout pour cela.


  «Tu dois nous emmener aussi, dit Félicité.


  —Je ne sais pas ce qu’on trouvera là-bas. Je ne suis plus sûre de rien.»


  Félicité me tend la main. «Je suis prête à prendre le risque.»


  J’aperçois un dessin que je n’avais pas encore remarqué au bas d’une des parois de la grotte. Il est un peu abîmé, mais une bonne partie en est encore visible. Il s’agit d’une femme et d’un cygne. Au premier coup d’œil, on dirait qu’elle est attaquée par le grand oiseau blanc, mais en regardant de plus près, on dirait que la femme et le cygne ne font qu’un. C’est une grande créature mythique. Une femme prête à l’envol, même si elle doit y perdre ses jambes.


  J’attrape la main de Félicité. Nos doigts s’enlacent et se serrent.


  «Allons-y», dis-je.


  


  


  Nous allumons des bougies que nous plaçons au centre du cercle que nous formons en nous tenant les mains.


  «Qu’est-ce qu’on fait maintenant?» demande Félicité. Son ombre est longue et fine comme une flèche sur la paroi.


  «Quand je suis revenue, tout à l’heure, c’était la première fois que j’étais capable de contrôler ce qui arrivait», dis-je comme pour les avertir. Je ne veux pas les décevoir. Que se passera-t-il si je ne peux pas le refaire et qu’elles me prennent pour une menteuse?


  Pippa est la première à s’effrayer. «Ça m’a l’air louche tout ça. On ne devrait peut-être pas se lancer là-dedans.» Personne ne lui répond. «Tu n’es pas d’accord, Anne?»


  Je m’apprête à voir Anne emboîter le pas à Pippa, mais elle ne dit pas un mot.


  «Bien, alors, d’accord. Mais si cela se révèle être un immense canular, je vous aurais prévenues et je ne compatirais pas.


  —Ne fais pas attention à elle», me dit Félicité.


  Pourtant, je ne peux pas m’en empêcher. J’ai aussi peur qu’elle.


  «Ma mère m’a dit de me concentrer sur l’image d’une porte… dis-je pour surmonter mes doutes.


  —Quel genre de porte?»


  Anne veut savoir. «Une porte rouge, une porte en bois, grande, petite…?»


  Pippa soupire. «Tu ferais mieux de lui dire quel genre de porte ou elle ne va pas arriver à se concentrer. Tu sais bien qu’elle a toujours besoin de connaître les règles avant de faire quoi que ce soit.


  —Une porte de lumière», dis-je. Anne est satisfaite. Je respire un grand coup. «Fermez les yeux.»


  Devrais-je dire quelque chose pour que ça démarre? Quoi? Dans le passé, j’ai glissé, je suis tombée, j’ai été aspiré dans ce tunnel. Mais cette fois, c’est différent. Je veux que ça arrive. Comment dois-je commencer? Je ne sais pas, alors je ferme les yeux et laisse les mots venir à moi.


  «C’est ce que je veux.»


  Des murmures grandissent dans les recoins de la grotte, enflent jusqu’à la rumeur. L’instant d’après, le monde s’effondre sous moi. Félicité me serre la main un peu plus fort. Pippa halète. Elles ont peur. Un picotement descend le long de mon bras et me connecte aux autres. Si je veux dire stop, c’est maintenant. Obéir à Kartik et retourner en arrière… La rumeur cesse, c’est maintenant un frisson qui se répand dans mon corps comme une mélodie. Quand j’ouvre les yeux, la silhouette glorieuse de la porte de lumière apparaît, étincelante, attirante, comme si elle avait été là depuis toujours, à attendre que je la trouve.


  Anne est intimidée. «Mais…


  —Vous avez vu ça…?» dit Pippa émerveillée.


  Félicité essaie de l’ouvrir, mais se doigts passent au travers. La porte est comme une image de lanterne magique. Aucune d’elles ne peut l’ouvrir.


  «Gemma, essaie, toi», dit Félicité.


  Dans la lumière incandescente, ma main me fait l’effet d’appartenir à quelqu’un d’autre – comme si c’était la main d’un ange. La poignée est dure et chaude sous mes doigts. Quelque chose apparaît dans un bourdonnement à la surface de la porte. La forme se dessine de plus en plus jusqu’à devenir la figure familière du croissant de lune et de l’œil. Mon propre collier se met à briller, comme si tous les deux s’appelaient l’un l’autre. Soudain la poignée tourne aisément dans ma main.


  «Tu as réussi, dit Anne.


  —Oui, n’est-ce pas?»


  Je souris malgré ma peur.


  La porte s’ouvre et nous pénétrons dans un monde baigné de couleurs si vives que cela fait mal aux yeux. Ma vision s’accommode et je bois cet univers à petites gorgées. Les arbres ruissellent de feuilles vertes, or, rouge orangé. Un ciel bleu violet plane au-dessus d’un horizon baigné de lueurs rougeoyantes, comme en un éternel soleil couchant. De petites fleurs lavande flottent dans la brise chaude et me rappellent un parfum évanoui de mon enfance – mélange de lis, du tabac de Père et du curry que Sarita met dans sa cuisine. Le large ruban d’une rivière serpente dans ce paysage, coupant en deux la pelouse gorgée de rosée.


  Pippa pose un doigt sur une feuille qui, soudain, s’enroule sur elle-même et se transforme en papillon qui s’envole dans le ciel. «Oh, c’est tellement beau!


  —C’est extraordinaire», dit Anne.


  Il pleut des fleurs. Elles tombent sur nos cheveux comme de gros flocons de neige lumineux. Nous étincelons.


  Félicité tourne sur elle-même, folle de bonheur. «C’est réel! Tout est réel!» Elle s’arrête. «Vous sentez?


  —Oui», dis-je, respirant profondément ce mélange rassurant des parfums de mon enfance.


  «L’odeur des petits pains chauds! Nous en avions tous les dimanches. Et l’air de la mer! Je le sentais sur les uniformes de mon père quand il revenait de voyage. Quand il rentrait enfin à la maison.»


  Ses yeux se mouillent de larmes.


  Pippa est dubitative. «Non, tu te trompes. C’est l’odeur du lilas. Le lilas que je ramassais dans notre jardin et que je portais dans ma chambre.»


  Un parfum d’eau de rose envahit l’air.


  «Qu’est-ce que c’est?» demande Pippa.


  J’entends comme une chanson. C’est une des berceuses que chantait ma mère. Elle arrive d’une vallée en contrebas où j’aperçois une arche d’argent et un sentier, menant à un jardin luxuriant.


  «Attends une minute, où vas-tu? me crie Pippa.


  —Je reviens tout de suite», dis-je.


  Je marche de plus en plus vite. Je cours. Je me précipite vers la voix de ma mère. Je passe sous l’arche, entre de hautes haies jalonnées d’arbres qui ont l’air de parapluies ouverts. Elle est là, au centre de ce jardin, dans sa robe de soie bleue, tranquille est souriante. Elle m’attend.


  Ma voix se brise. «Mère?»


  Elle me tend les bras, et j’ai peur de courir après un rêve. Mais ce sont bien ses bras que je sens autour de moi. Sa peau exhale le parfum de l’eau de rose.


  Tout se brouille dans mon regard plein de larmes. «Oh, Mère, c’est toi. C’est bien toi.


  —Oui, ma chérie.


  —Pourquoi m’as-tu fuie pendant si longtemps?


  —J’ai toujours été là. C’est toi qui fuyais.»


  Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire, mais ce n’est pas grave. J’ai tant à lui dire, à lui demander. «Mère, je suis désolée.


  —Chut, dit-elle, en caressant mes cheveux. Tout cela, c’est du passé. Viens te promener avec moi.»


  Elle m’entraîne dans une grotte, dont l’entrée est ornée de grands cristaux, fragiles comme du verre. Une biche s’en échappe et s’arrête pour renifler les baies que ma mère tient à la main. Puis elle les grignote et tourne vers moi ses prunelles brunes. Elle n’a pas l’air impressionné et se fraie lentement un chemin parmi les hautes herbes pelucheuses. Elle s’allonge sous un arbre au tronc large et noueux. J’ai tant de questions qui se bousculent en moi que je ne sais pas laquelle poser en premier.


  «Que sont les royaumes exactement?» demandé-je. L’herbe est si belle qu’elle me donne envie de m’y étendre. Je m’allonge sur le côté, ma tête sur la main.


  «Un monde entre les mondes. Un endroit où tout est possible.» Mère s’assoit et souffle sur un pissenlit qui se désintègre dans la brise. «C’est là que l’Ordre opère et affine sa magie, passe l’épreuve du feu et se renouvelle. Tout le monde vient ici à un moment ou à un autre – en rêve, là où naissent les idées.» Elle fait une pause. «Quand on est mort.»


  Mon cœur chavire. «Mais vous n’êtes pas…» Morte. Je ne me résous pas à le dire. «Vous êtes là.


  —Pour l’instant.


  —Comment savez-vous tout cela?»


  Mère se retourne et caresse le museau de la biche. «Je ne savais rien au début. Quand tu avais cinq ans, une femme est venue me voir. Elle faisait partie de l’Ordre. C’est elle qui m’a tout expliqué. Que tu étais quelqu’un de spécial – l’élue qui restaurerait la magie de ces royaumes et redonnerait à l’Ordre tout son pouvoir.» Elle s’arrête.


  «C’est-à-dire?


  —Elle m’a dit aussi que Circé te chercherait toujours, afin que le pouvoir reste dans ses seules mains. J’avais peur. Gemma. Je voulais te protéger.


  —C’est pour ça que vous ne vouliez pas que j’aille à Londres?


  —Oui.»


  La magie. L’Ordre. Moi, l’élue. C’est trop pour ma pauvre tête.


  J’avale avec difficulté. «Mère, que s’est-il passé au marché? Cette… chose, qu’est-ce que c’était?


  —Un des espions de Circé. Son chasseur. Son homme de main.»


  Je n’arrive pas à la regarder. Je tresse un accordéon avec une feuille d’herbe. «Mais pourquoi vous êtes-vous…


  —Poignardée?»


  Je lève les yeux vers son regard pénétrant. «Pour qu’elle ne prenne pas possession de moi. Si elle m’avait prise vivante, j’aurais été perdue, je serais devenue un esprit sombre, moi aussi.


  —Et Amar?»


  La bouche de Mère se crispe. «Il était mon gardien. Il donné sa vie pour moi. Je ne pouvais rien faire pour le sauver.»


  Je frémis en pensant à ce qu’est peut-être devenu le frère de Kartik.


  «Ne nous préoccupons pas de cela maintenant, si tu veux bien, dit Mère, en écartant les cheveux de mon visage. Je vais te dire tout ce que je peux. Pour le reste, tu devras partir à la recherche des autres et reconstruire l’Ordre.»


  Je m’assois. «Il y en a d’autres?


  —Oh, oui. Quand les royaumes étaient fermés, ils se sont tous cachés. Certains ont oublié ce qu’ils savaient. Certains ont préféré tourner le dos à tout ça. Mais d’autres sont encore fidèles et attendent le jour où les royaumes s’ouvriront à nouveau et où la magie repassera dans leurs mains.»


  L’herbe ondule et me caresse le bout des doigts. Cela est si irréel – le soleil couchant, les fleurs qui tombent du ciel, la brise chaude, et ma mère à portée de main. Je ferme les yeux et Ici ouvre à nouveau. Elle est toujours là.


  « Qu’est-ce que tu as? me demande Mère.


  —J’ai peur que tout ceci n’existe pas. Tout est vrai, n’est-ce pas?»


  Mère se tourne vers l’horizon. La lumière éclatante adoucit les lignes aiguës de son profil. On dirait qu’il est usé comme les pages d’un vieux livre adoré. «La réalité est un état d’esprit. Pour le banquier, l’argent dans son livre de compte est très réel, bien qu’il ne le voie pas et ne puisse pas le toucher. Mais pour le Brahma, il n’existe pas de la façon dont l’air et la terre, le pain et la perte existent. Pour lui, la réalité du banquier est une folie. Pour le banquier, les idées du Brahma sont aussi inconsistantes que la poussière.»


  Je secoue la tête. «Je suis perdue.


  —Est-ce que tout cela te semble réel?»


  Le vent colle mes cheveux à mes lèvres. Ça me chatouille. Sous ma jupe, je sens l’humidité de l’herbe mouillée de rosée. «Oui, dis-je.


  —Alors, tu as ta réponse.


  —Mais si tout le monde passe par ici à un moment ou à un autre, pourquoi personne n’en parle jamais?»


  Mère époussette les peluches de pissenlit qui se sont déposées sur sa jupe. Elles s’envolent et étincellent comme des pierres précieuses dans le soleil. «Ils ne s’en souviennent pas. Ils ne leur restent que des fragments de rêve qu’ils ne peuvent rassembler, quoi qu’ils fassent. Seules les femmes de l’Ordre pouvaient passer cette porte. Maintenant c’est ton tour.


  —J’ai amené mes amies avec moi.»


  Elle écarquille les yeux. «Tu as réussi à les amener toi-même?


  —Oui», dis-je, hésitante.


  J’ai peur d’avoir fait quelque chose de mal, mais Mère a l’air ravie.


  «Ton pouvoir est encore plus grand que ce que l’Ordre espérait, alors.» Elle fronce les sourcils soudainement. «Leur fais-tu confiance?


  —Oui», dis-je.


  Je ne sais pourquoi mais ses soupçons m’irritent je me sens de nouveau comme une petite fille. «Bien sûr que je leur fais confiance. Ce sont mes amies.


  —Sarah et Mary étaient amies. Et elles se sont trahies.»


  De loin, j’entends les cris de Félicité, puis ceux d’Anne. Elles m’appellent.


  «Qu’est-il arrivé à Sarah et Mary? Je vois d’autres esprits, alors pourquoi ne puis-je pas les contacter elles?»


  Une chenille monte sur mes chevilles. Je sursaute. Mère la prend doucement et celle-ci se transforme en rouge-gorge sautillant sur ses pattes frêles.


  «Elles n’existent plus.


  —Que voulez-vous dire? Que leur est-il arrivé?


  —Ne perdons pas de temps à discuter du passé», dit Mère avec dédain.


  Elle me sourit. «Je veux juste te regarder. Mon Dieu, tu devenue une vraie petite lady.


  —J’apprends la valse. Je ne suis pas très douée, mais je fais ce que je peux, assez pour m’en sortir à peu près à notre premier thé dansant.» Je voudrais tout lui raconter. Les choses sortent comme en urgence. Elle m’écoute avec attention et je voudrais que ce moment ne finisse jamais.


  Un buisson de mûres, dodues et appétissantes, se trouve devant moi. Avant que j’aie le temps d’en mettre une dans ma bouche, Mère me la retire. «Tu ne dois pas en manger, Gemma. Elles ne sont pas faites pour les vivants.» Mère lit la confusion sur mon visage. «Ceux qui mangent ces mûres appartiennent à ce monde et ne peuvent plus repartir.»


  Elle les donne à la biche qui les avale goulûment. Mère jette un coup d’œil à la petite fille – celle de mes visions – qui se cache derrière un arbre.


  «Qui est-ce? demandé-je.


  —Mon aide, dit Mère.


  —Quelle est son nom?


  —Je ne sais pas.»


  Mère ferme les yeux, comme si elle cherchait à chasser une douleur.


  «Mère, que se passe-t-il?»


  Elle rouvre les yeux, elle est pâle. «Rien. Toute cette excitation m’a fatiguée. Tu dois partir maintenant.»


  Je me lève. «Mais il y a encore tant de choses que je voudrais savoir.»


  Mère se lève à son tour et passe ses bras autour de mes épaules. «C’est fini pour aujourd’hui, mon amour. Le pouvoir le cet endroit est très puissant. Il faut le prendre à petites doses. Même ceux de l’Ordre ne viennent ici que quand ils en ont besoin. Souviens-toi que ta place est là-bas.»


  Ma gorge me brûle. «Je ne veux pas vous quitter.»


  Ses doigts caressent mes joues de la plus légère façon et je ne peux retenir mes larmes. Elle m’embrasse le front, se penche et me regarde droit dans les yeux.


  «Je ne te quitterai jamais. Gemma.»


  Elle part vers la colline, en tenant la petite fille par la main. Elles montent toutes les deux vers le soleil couchant et disparaissent. Ne restent que la biche, moi et le parfum tenace des roses dans le vent.


  


  


  Quand je retrouve mes amies, elles batifolent comme de joyeuses cinglées.


  «Regarde ça!» dit Félicité. Elle souffle doucement contre un arbre dont le tronc passe du marron au bleu puis au rouge pour revenir ensuite à sa couleur initiale.


  «Regarde!» Anne prend de l’eau dans la rivière. Celle-ci se transforme en poudre d’or entre ses mains. «Tu as vu ça?»


  Pippa se repose dans un hamac. «Réveillez-moi quand il sera l’heure de partir. Et puis non, ne me réveillez pas. C’est un rêve trop divin.» Elle s’étire et passe une jambe en dehors du hamac. Elle se repose dans son cocon.


  Je me sens bizarre et je suis épuisée. Je veux revenir dans ma chambre et dormir pendant cent ans. Et je veux aussi courir vers cette vallée et y rester pour toujours, avec ma mère.


  Félicité passe son bras autour de moi. «Il faut absolument que nous revenions demain. Vous imaginez si cette sainte-nitouche de Cécile nous voyait? Elle regretterait de ne pas avoir voulu venir avec nous.»


  Pippa se penche pour cueillir une poignée de mûres.


  «Ne fais pas ça! crié-je en les faisant tomber par terre.


  —Pourquoi?


  —Si tu en manges, tu resteras ici pour toujours.


  —Pas étonnant qu’elles soient si tentantes», dit-elle.


  Je lui fais signe de me donner celles qui restent, ce qu’elle fait de mauvaise grâce. Puis je les jette dans la rivière.


  CHAPITREXXIII


  Toute la journée du lendemain, nous dormons debout en arborant des sourires ridicules. Les autres filles passent en courant dans les couloirs, comme une volée d’ortie. Nous dérivons de cours en cours, suivant le mouvement sans rien comprendre. Nous ne pensons qu’à la nuit dernière, échangeons des coups d’œil et parlons de façon codée sous le regard perplexe de nos professeurs. Et nous sourions sans cesse.


  Nous sommes entre nous. Nous partageons un secret.


  Pas un secret terrible comme celui qui me lie à ma famille et à Kartik, mais un secret délicieux et interdit. La hâte d’y être court dans nos veines et nous tend la peau au point d’éclater. Attendre et désirer, c’est tout ce que nous pouvons faire pour tenir le coup jusqu’à la nuit, quand nous pourrons de nouveau ouvrir la porte de lumière qui mène aux royaumes. Nous sommes unies comme les cinq doigts de la main. Il n’y aura jamais que nous et personne d’autre dans l’expérience que nous vivons.


  Pendant le cours de musique, MrGrünewald passe l’heure à nous vanter les mérites de tel ou tel opéra. Élisabeth, Cécile et Martha jouent les petites filles modèles en prenant de parfaites petites notes et en hochant la tête quand il faut. Elles écoutent, elles écrivent, écoutent, écrivent.


  Nous ne prenons pas la moindre note. Nous avons la tête ailleurs, dans un pays où nous pouvons être tout ce que nous décidons d’être. MrGrünewald appelle Cécile au piano pour jouer le morceau qu’elle interprétera le jour de la réunion avec les parents. Ses doigts tapotent timidement un menuet.


  «Ah, bien, Miss Temple. Très précis.» Mr Grünewald est content, mais nous connaissons le vrai sentiment musical maintenant et il nous est difficile de feindre l’intérêt pour ce charmant à-peu-près.


  Après le cours, Cécile prétend avoir horriblement mal joué. «Oh, c’était une vraie boucherie, n’est-ce pas? Dites-moi la vérité.»


  Martha et Élisabeth protestent et lui disent que son interprétation était brillante.


  «Qu’en as-tu pensé, Fé?» Il est clair qu’elle cherche les félicitations de Félicité.


  «Très joli.» Félicité n’en dit pas plus.


  «Seulement joli?» Cécile se force à rire, feignant la légèreté. «Oh! alors ce devait être vraiment horrible.


  —C’était une jolie valse», gaffe Félicité.


  Son sourire est forcé. Je baisse les yeux pour éviter de sourire de la même façon.


  «Ce n’était pas une valse. C’était un menuet», corrige Cécile. Elle boude ouvertement.


  Élisabeth nous regarde comme si elle ne savait pas qui nous sommes.


  «Pourquoi nous dévisages-tu comme si on était des curiosités? demande Pippa.


  —Je ne sais pas trop. Il y a quelque chose de changé en vous.»


  Nous échangeons de rapides coups d’œil.


  «J’ai raison, n’est-ce pas? Allez, si vous avez un secret, partagez-le.


  —Te le dire, c’est ça?» dit Félicité d’un air suffisant.


  La lumière entre par les fenêtres du couloir et révèle la poussière qui danse dans l’air.


  «Pippa chérie, tu me le diras toi, n’est-ce pas?» Élisabeth passe son bras autour de Pippa, qui refuse son étreinte.


  Cécile est vraiment contrariée. «Nos vieilles Pip et Fé ne garderaient tout de même pas des secrets pour elles?


  —Mais les vieilles dont tu parles ont changé.» Félicité a un sourire radieux. «Elles sont mortes et enterrées. Nous sommes toutes neuves dans un monde tout neuf.»


  Sur ce, nous les laissons dans le couloir, comme de vulgaires poussières tombant lentement jusqu’à terre.


  


  


  Miss Moore nous a préparé des toiles. Elles sont fermement tendues sur les cadres et les aquarelles sont prêtes. En avons-nous fini avec les scènes de plage bucoliques et les arrangements floraux? Je remarque qu’une coupe de fruits est placée sur la table au centre de la classe. Encore une nature morte. Si c’est ce qu’elle veut, nous pourrions lui peindre le futur que nous prépare Spence, jour après jour. J’attendais mieux de Miss Moore.


  «Une nature morte?» Je ne cache pas mon dédain.


  Miss Moore se tient près de la fenêtre. En ombre chinoise contre la lumière grise du ciel, elle ressemble à un corbeau. «Seriez-vous insatisfaite, Miss Doyle?


  —Ce n’est pas très excitant.


  —Les plus grands artistes du monde ont trouvé bon de peindre des natures mortes de temps à autre.»


  Elle marque un point, mais je ne m’avoue pas vaincue. «Qu’y a-t-il à découvrir en peignant une pomme?


  —Je vais vous montrer», dit-elle en me passant une blouse.


  Félicité observe la coupe de fruits. Elle prend une pomme et mort bruyamment dedans.


  Miss Moore lui arrache et la remet dans la coupe. «Félicité, on ne mange pas le modèle ou, la prochaine fois, je mettrais des fruits en cire et vous aurez une mauvaise surprise.


  —Bon, allons-y pour une nature morte, soupiré-je, trempant mon pinceau dans la peinture rouge.


  —On dirait qu’une rébellion se prépare ou je me trompe? Vous n’en faisiez pas toute une histoire la dernière fois.»


  Félicité prend son air narquois. «Nous ne sommes plus les mêmes depuis l’autre jour. Nous avons complètement changé, Miss Moore.»


  Cécile soupire bruyamment. «N’essayez pas de discuter avec elles, Miss Moore. Elles sont impossibles aujourd’hui.


  —Oui, dit Élisabeth, sur un ton désagréable. Elles sont des filles neuves dans un monde neuf. C’est bien cela, Pippa?»


  Nous échangeons quelques coups d’œil furtifs. Miss Moore le remarque. «Est-ce vrai. Miss Doyle? Sommes-nous au cœur d’une révolution intime?»


  Elle me prend au dépourvu. C’est toujours une sensation étrange de se trouver sous l’œil de microscope de Miss Moore. On dirait qu’elle devine mes pensées. «Oui, c’est le cas, finis-je par dire.


  —Vous voyez bien!» se vexe Cécile.


  Miss Moore frappe dans ses mains. «Faisons quelque chose de nouveau. Je capitule. Ces toiles sont à vous pendant une heure, ladies. Faites-en ce que vous voulez.»


  Nous nous confondons en remerciements. Le pinceau semble soudain plus léger dans ma main. Cependant, Cécile n’est pas contente.


  «Mais Miss Moore, la réunion des parents est dans quinze jours, et je n’aurai rien de convenable à montrer à ma famille, dit-elle en faisant la moue.


  —Cécile a raison, Miss Moore, renchérit Martha. Je me fiche de ce qu’elles veulent. Je ne tiens pas à montrer à ma famille je ne sais quel dessin primitif sur une paroi de grotte. Ils seraient consternés.»


  Miss Moore lève le menton et leur jette un regard hautain. «Je ne voudrais pas être responsable d’un tel malheur pour vous et vos familles, Miss Temple et Miss Hawthorne. Voilà. La coupe est à vous. Je suis sûre que vos parents apprécieront une nature morte.»


  Félicité va chercher de la terre. «Puis-je faire une sculpture, Miss Moore?


  —Si vous voulez. Miss Worthington. Eh bien, je ne sais plus si c’est moi qui dirige la classe ou l’inverse!»


  Elle tend à Félicité un gros morceau de terre à modeler.


  «Pour que cet après-midi ait tout de même quelque chose d’éducatif, dit Miss Moore en regardant Cécile, je vais vous lire David Copperfield. Chapitre premier: “Que je me révèle être le héros de ma propre vie, ou que cette place soit occupée par quelqu’un d’autre, ces pages le montreront…”»


  À la fin de la classe. Miss Moore examine nos œuvres, et distribue félicitations et critiques. Quand elle arrive devant la mienne – une grosse pomme difforme qui remplit toute ma toile, elle se mord les lèvres pendant ce qui me semble une éternité. «Très moderne. Miss Doyle.»


  Cécile laisse échapper un rire aigu quand elle voit ce que j’ai peint. «C’est censé être une pomme?


  —Bien sûr que c’est une pomme, Cécile, répond sèchement Félicité. Je trouve que c’est merveilleux, Gem. Tout à fait avant-garde.[16]»


  Je ne suis pas satisfaite. «Il faudrait plus de lumière sur le devant pour rendre la brillance. Je n’arrête pas d’ajouter du blanc et du jaune, mais ça n’arrange rien.


  —Vous devriez ajouter un peu d’ombre dans le fond.»


  Miss Moore trempe un pinceau dans le sépia et trace une courbe le long de la pomme. Immédiatement, l’éclat de la pomme apparaît et c’est vraiment mieux. «Les Italiens appellent cela chiaroscuro, le clair-obscur. C’est le jeu entre l’ombre et la lumière dans un tableau.


  —Pourquoi ne suffisait-il pas que Gemma ajoute du blanc pour créer son effet? demande Pippa.


  —Parce qu’on ne voit pas la lumière sans un peu d’ombre. Toutes les choses possèdent à la fois de l’ombre et de la lumière. Il faut jouer avec les deux jusqu’à obtenir le résultat désiré.


  —Comment proposez-vous d’appeler cela?»


  Cécile dit cela d’un ton dédaigneux.


  «Le Choix», laissé-je échapper malgré moi.


  Miss Moore acquiesce en hochant la tête. «Le fruit de la connaissance. Très intéressant, vraiment.


  —Vous voulez dire comme la pomme d’Ève dans le Jardin d’Éden?» demande Élisabeth.


  Elle essaie, avec zèle, d’ajouter des ombres sépia à sa peinture, ce qui rend son fruit tout piqué et très laid. Mais je ne vais pas lui dire ce que j’en pense.


  «Demandons à l’artiste. Était-ce votre intention, Miss Doyle?»


  Je n’ai aucune idée de ce que j’ai voulu faire. Je tâtonne pour trouver quelque chose à dire. «Je suppose qu’il s’agit du choix d’en savoir plus, de voir au-delà de la réalité.»


  Félicité me jette un clin d’œil complice.


  Cécile secoue la tête. «Ce n’est pas un nom très approprié. Ève n’a pas choisi de manger la pomme. Elle a été tentée par le serpent.


  —Oui, répliqué-je, avec des pensées un peu confuses. Mais… elle n’était pas obligée de mordre dedans. Elle a choisi de le faire.


  —Et dans l’affaire, elle a perdu le paradis. Très peu pour moi, merci. Je préfère rester dans le jardin, dit Cécile.


  —Ça aussi, c’est un choix, indique Miss Moore.


  —Un choix plus sûr, rétorque Cécile.


  —Il n’y a pas de choix sûrs, Miss Temple. Seulement des choix différents.


  —Maman dit que les femmes ne sont pas faites pour avoir le choix. C’est trop d’embarras pour elles.»


  Pippa répète cela comme une leçon bien apprise. «C’est pourquoi nous sommes censées nous en remettre à nos époux.


  —Tout choix a des conséquences», dit Miss Moore, l’air lointaine.


  Félicité prend la pomme qui se trouve dans la coupe et cherche la marque de ses dents. La chair blanche a bruni au contact de l’air. Elle y mord à nouveau laissant une trace bien nette.


  «Délicieuse», dit-elle, la bouche pleine et dégoulinante.


  Miss Moore rit de bon cœur et semble revenue parmi nous. «Je vois que Félicité n’aime pas se compliquer la vie. Elle a fondu sur la pomme comme un aigle sur sa proie.


  —Manger ou être mangé!»


  Félicité croque à nouveau dans le fruit.


  Je pense à Sarah et Mary, me demandant quel choix fatal elles ont bien pu faire. Il était, en tout cas, suffisamment puissant pour briser l’Ordre. Je me souviens du choix que j’ai fait le jour où j’ai échappé à ma mère dans le marché de Bombay. Le choix qui a tout déclenché.


  « Que se passe-t-il quand le choix est erroné?» demandé-je d’une voix douce.


  Miss Moore prend une poire et nous offre des raisins. «Vous devez essayer de le corriger.


  —Mais s’il est trop tard? Si c’est impossible?»


  Les yeux de chat de Miss Moore compatissent tristement quand elle regarde à nouveau ce que j’ai peint. Elle trace une ombre minuscule au bas de la pomme, l’amenant enfin à la vie.


  «Alors vous devez trouver le moyen de vivre avec.»


  CHAPITREXXIV


  L’après-midi est agréable, et Spence bruisse de filles – à bicyclettes, faisant les mimes, flânant, bavardant. Nous jouons toutes les quatre au tennis. En double – Félicité et Pippa contre Anne et moi. Chaque fois que ma raquette touche la balle, j’ai peur de décapiter quelqu’un. Je pense qu’il serait sage d’ajouter le tennis à la longue liste des talents que je ne posséderai jamais. Sur un coup de chance, j’arrive à renvoyer la balle. Elle dépasse Pippa qui la considère avec l’enthousiasme d’un cuisinier qui regarderait bouillir de l’eau.


  Félicité renverse la tête pour montrer qu’elle est exaspérée. «Pippa!


  —Ce n’est pas ma faute. C’était un service terrible!


  —Tu aurais dû pouvoir le renvoyer, dit Félicité en faisant tourner sa raquette.


  —Elle était impossible à atteindre!


  —Tant de choses sont hors d’atteinte désormais», dit Félicité de manière obscure.


  Les filles qui nous regardent jouer ne peuvent pas comprendre, mais moi, si. Pippa, pourtant, n’a rien compris.


  «C’est ennuyeux et j’ai mal au bras», se plaint-elle.


  Félicité lève les yeux au ciel.


  «D’accord, alors. Allons marcher un peu, vous voulez bien?»


  Nous passons nos raquettes à quatre joueuses impatientes aux joues roses et partons nous promener sous les grands arbres où un groupe de petites joue à Robin des Bois. Le problème, c’est qu’elles veulent toutes être la belle Marianne et qu’aucune ne veut jouer le frère Tuck.


  «Tu nous emmèneras dans les royaumes ce soir? demande Anne quand nous sommes assez isolées.


  —Au moins, pour ça, vous ne pouvez pas me tenir à l’écart, dis-je avec un sourire. Il y a quelqu’un que j’aimerais que vous rencontriez.


  —Qui? demande Pippa en se baissant pour ramasser des glands.


  —Ma mère.»


  Anne reste bouche bée. Pippa sort la tête. «Mais elle n’est pas…»


  Félicité la coupe. «Pippa, aide-moi à ramasser des verges d’or pour MrsNightwing. Ça la mettra de bonne humeur ce soir.»


  Consciencieusement, Pippa suit Félicité et bientôt nous sommes toutes à la recherche de ces plantes de septembre. Près du lac, j’aperçois Kartik appuyé contre l’abri à bateaux, les bras croisés. Il m’observe. Son manteau noir flotte au vent. Je me demande s’il connaît le destin de son frère. Pendant un moment, je me sens désolée pour lui. Mais je me souviens de ses menaces et de ses sarcasmes, de la façon méprisante avec laquelle il a essayé de me donner des ordres, et toute ma compassion s’évanouit. Je me tiens bien droite, dans une attitude de défi et je regarde droit vers lui.


  Pippa arrive nonchalamment. «Dieu du ciel, n’est-ce pas le gitan qui m’a surprise dans les bois?


  —Je ne m’en souviens pas, mens-je.


  —J’espère qu’il ne va pas essayer de nous faire chanter.


  —Ça m’étonnerait, dis-je, faussement indifférente. Oh! regarde, un pissenlit.


  —Il est plutôt beau garçon, tu ne trouves pas?


  —Tu trouves?»


  Cela m’a échappé.


  «Pour un barbare, s’entend.»


  Elle secoue la tête avec un air de sainte-nitouche. «On dirait qu’il me regarde.»


  Je n’avais pas pensé que Kartik puisse s’intéresser à Pippa et non à moi. Cette constatation me contrarie. Il a beau m’exaspérer, je veux qu’il ne regarde que moi.


  «Qu’est-ce qu’il y a?» demande Anne. Ses mains sont pleines d’herbes jaunes.


  «Le jeune homme là-bas. Celui qui m’a vue en chemise l’autre nuit.»


  Anne louche. «Oh! lui. Ce n’est pas celui que tu as embrassé, Gemma?


  —Tu n’as pas fait ça!»


  Pippa s’étrangle d’horreur.


  «Elle l’a fait, dit Anne, froidement. Mais uniquement pour nous sauver des gitans.


  —Vous étiez chez les gitans? Quand? Pourquoi ne m’avez-vous pas emmenée avec vous?


  —C’est une longue histoire. Je te la raconterai en rentrant», dit Félicité, agacée.


  Pippa braille parce que nous n’avons pas partagé avec elle des informations vitales, mais Félicité ne fait que nous regarder, Kartik et moi, avec une acuité qui me donne envie de me cacher. Puis elle passe un bras autour des épaules de Pippa, et lui raconte nos aventures au camp gitan d’une façon qui m’exonère totalement. Je deviens une noble fille qui s’est sacrifiée en subissant un horrible baiser pour sauver les autres. C’est tellement convaincant que j’y crois presque moi-même.


  


  


  Quand nous franchissons à nouveau la porte de lumière, le même jardin nous accueille, avec ses parfums sucrés et son ciel éclatant. J’ai peur. Je ne sais pas combien de temps je peux passer avec ma mère, et quelque chose me dit de ne pas perdre un instant avec mes amies. Mais ce sont mes amies, et peut-être que les rencontrer réconfortera ma mère.


  «Suivez-moi», dis-je en les entraînant dans la grotte. Ma mère n’est pas là. Il n’y a que les arbres et, un peu plus loin l’étrange cercle de cristal.


  «Où est-elle? demande Anne.


  —Mère?»


  Je l’appelle, mais en vain. On n’entend que le gazouillis des oiseaux. Et si elle n’avait jamais été là? Et si j’avais tout imaginé?


  Mes amies évitent mon regard. Pippa murmure quelque chose à l’oreille de Félicité.


  «Tu as peut-être rêvé? suggère Félicité avec douceur.


  —Elle était là! Je lui ai parlé!


  —Bon, maintenant elle n’est pas là, commente Anne.


  —Viens avec nous, dit Pippa en me traitant comme une enfant. Nous allons passer un bon moment, je te le promets.


  —Non!


  —Tu me cherches?»


  Mère apparaît dans sa robe de soie bleue. Elle est plus charmante que jamais. Mes amies restent bouche bée.


  «Félicité, Pippa, Anne… Je vous présente Virginia Doyle, ma mère.»


  Les filles bafouillent un poli: «Ravie de vous rencontrer.


  —Je suis aussi très heureuse de vous connaître, dit Mère. Vous êtes de très jolies jeunes filles.»


  Cela fait son effet. Elles rougissent, complètement sous le charme.


  «Voulez-vous bien vous promener un peu avec moi?»


  Bientôt, elles l’abreuvent des petites histoires de Spence et se disputent toutes trois son attention. Je bougonne un peu. Je voudrais avoir ma mère pour moi toute seule. À ce moment-là, elle me fait un clin d’œil et me prend la main. Me voilà de nouveau heureuse.


  «Asseyons-nous.» Mère indique une couverture sur l’herbe, tissée de fils d’argent. La couverture est incroyablement légère, solide et confortable. Félicité caresse les fils délicats. Ils émettent les sons les plus surprenants.


  «Oh! là! là! dit-elle, ravie. Vous entendez ça? Pippa, à toi.»


  Nous essayons toutes. C’est comme si nous dirigions une symphonie de harpes, et cela nous fait rire.


  «N’est-ce pas merveilleux? Je me demande ce que nous pouvons faire encore», songe Félicité.


  Mère sourit «Tout.


  —Tout? répète Anne.


  —Dans ce royaume, ce que vous désirez est à vous. Il suffit juste de savoir ce que vous voulez.»


  Nous enregistrons cela, sans tout à fait en réaliser la portée. Finalement, Anne se lève. «Je vais essayer.» Elle s’arrête. «Que dois-je faire?


  —Que désire-tu le plus? Non, ne nous dis pas. Garde-le pour toi. Comme un vœu.»


  Anne ferme les yeux. Une minute s’écoule.


  «Il ne se passe rien, murmure Félicité. Ça y est?


  —Je ne sais pas, dit Pippa. Anne? Anne, tout va bien?»


  Anne se balance d’avant en arrière, les lèvres entrouverte. J’ai peur qu’elle ne soit tombée dans une sorte de transe. Je regarde ma mère. Elle met un doigt sur la bouche d’Anne, qui s’ouvre largement. Ce qui en sort est une musique comme je n’en ai jamais entendu, claire et pleine d’élévation, douce comme la voix d’un ange. Ce chant me donne la chair de poule. Chaque note a l’air de la transformer. C’est encore Anne, mais la musique la rend incroyablement charmante. Ses cheveux brillent. Ses jouent deviennent douces et éclatantes. Elle ressemble à une créature des profondeurs, à une sirène revenue à la vie, à la surface brillante de la rivière.


  «Anne, tu es belle! s’étrangle Pippa.


  —C’est vrai?»


  Elle court vers la rivière et y inspecte son reflet. «Mais oui!» Elle rit, elle est ravie. C’est bon d’entendre Anne rire vraiment. Elle ferme les yeux et laisse la musique surgir d’elle.


  «Incroyable![17] dit Félicité en étalant son français. Je veux essayer.


  —Moi aussi!» crie Pippa.


  Elles ferment les yeux, méditent un moment et ouvrent à nouveau les yeux.


  «Je ne le vois pas, dit Pippa en regardant autour d’elle.


  —C’est moi que vous attendiez, milady?»


  Un beau et jeune chevalier apparaît derrière un grand chêne doré. Il se met à genoux devant Pippa. Elle a le souffle coupé. «Je vous ai fait peur. Pardonnez-moi.»


  «J’aurais dû m’en douter», murmure sèchement Félicité à mon oreille.


  Pippa ressemble à une fille qui a gagné tous les gros lots de la fête foraine. Tout étourdie, elle dit: «Vous êtes pardonné.»


  Il se relève. Il ne doit pas avoir plus de dix-huit ans. Il est grand, avec des cheveux blonds comme du maïs bien mûr et des épaules larges drapées d’une côte de mailles fluide comme l’eau. Il a l’air d’un lion. Puissant. Gracieux. Noble.


  «Où est votre champion, milady?»


  Pippa fait des efforts pour avoir l’air d’une lady pleine de retenue. «Je n’ai pas de champion.


  —Alors je vous demanderais de m’accorder cet honneur. Si vous le voulez bien.»


  Pippa se tourne vers nous, son murmure n’est pas loin du petit cri d’excitation. «S’il vous plaît, dites-moi que je ne rêve pas.


  —Tu ne rêves pas, murmure Félicité. Ou alors nous rêvons toutes.»


  Pippa fait tout ce qu’elle peut pour ne pas hurler de joie et sautiller comme une enfant. «Noble chevalier, je t’accorde cet honneur.» Elle veut avoir l’air digne, mais les gloussements ne sont pas loin.


  «Ma vie pour la vôtre.» Il s’incline et attend.


  «Je crois qu’il faut que tu lui donnes quelque chose qui t’appartient, comme gage d’affection, lui soufflé-je.


  —Oh!» Pippa rougit, ôte son gant et le lui tend.


  «Milady, dit le chevalier humblement. Je suis tout à vous.»


  Il lui tend le bras. En nous jetant un coup d’œil, elle le suit et se laisse conduire dans le pré.


  «Un chevalier pour toi aussi?» demandé-je à Félicité. Elle fait non de la tête. «Qu’as-tu demandé alors?»


  Son sourire est énigmatique. «Le pouvoir, purement et simplement.»


  Mère la considère froidement. «Attention à ce que vous souhaitez.»


  Une flèche passe en sifflant tout près de nos têtes et se plante un peu plus loin, dans un arbre. Une chasseresse apparaît. Ses cheveux sont relevés en un chignon lâche. Dans son dos, son carquois est plein de flèches. Elle a un arc tendu à la main. Le carquois est tout ce qu’elle porte. Pour le reste, elle est nu nue qu’un nouveau-né.


  «Vous auriez pu nous tuer», dis-je en reprenant mon souffle et en essayant de ne pas regarder son corps.


  Elle sort la flèche du tronc. «Mais je ne l’ai pas fait.»


  Elle observe Félicité qui fait de même, intriguée, et ne se laisse pas intimider. «Je vois que vous n’avez pas peur.


  —Non», dit Félicité, en saisissant la flèche.


  Elle passe un doigt sur la pointe. «Je suis juste curieuse.


  —Chassez-vous?»


  Félicité lui rend la flèche. «Non. Mon père chassait. C’était le sport qu’il admirait le plus.


  —Mais vous ne l’accompagniez pas?»


  Le sourire de Félicité est amer. «Seuls les garçons sont autorisés à chasser. Pas les filles.»


  La chasseresse saisit le bras de Félicité.


  «Il est très musclé, ce bras. Vous feriez une très bonne chasseresse. Très puissante.» Le mot puissante fait sourire Félicité. Elle va avoir ce qu’elle désire. «Voudriez-vous apprendre?»


  En guise de réponse. Félicité prend l’arc et les flèches.


  «Il y a un serpent enroulé autour d’une branche là-bas», dit la chasseresse.


  Félicité ferme un œil et tend l’arc de toutes ses forces. La flèche part vers le haut et rebondit contre le sol. Félicité est rouge de déception.


  La chasseresse applaudit. «Bel effort. Vous avez des qualités. Mais d’abord, vous devez apprendre à viser.»


  Félicité, apprendre à viser? Il vaut mieux oublier. Chasseresse ou pas, elle va avoir un sacré travail pour apprendre la patience à Félicité. Mais à ma grande surprise, Félicité ne se moque pas et ne râle pas non plus. Elle suit la chasseresse et, patiemment, la laisse lui montrer la bonne technique, encore et encore.


  «Et toi, que désires-tu?» Mère me pose la question quand nous sommes seules toutes les deux.


  «J’ai ce que je veux. Vous êtes là.»


  Elle me tapote la joue. «Oui. Pour quelque temps encore.»


  Ma bonne humeur s’évanouit «Que voulez-vous dire?


  —Gemma, je ne peux pas rester pour toujours, sinon je me ferai piéger comme toutes ces âmes perdues qui ne sont pas venues à bout de leur tâche.


  —Et quelle est la vôtre?


  —Je dois réparer ce que Sarah et Mary ont fait, il y a de nombreuses années.


  —Qu’ont-elles fait?»


  Avant que Mère puisse répondre, Pippa me saute dessus et manque de me renverser dans son accès d’enthousiasme. Elle me serre fort dans ses bras. «Tu l’as vu? N’était-il pas le plus parfait gentleman? Il s’est engagé à être mon champion! Il a fait le serment de donner sa vie pour défendre la mienne! As-tu jamais entendu quelque chose de plus romantique? Tu imagines?


  —Difficilement», dit Félicité avec ironie. Elle revient juste de sa chasse, épuisée mais heureuse. «Ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air, je peux vous le dire. Je vais avoir mal au bras pendant au moins une semaine.»


  Elle décrit des cercles avec l’épaule, en grimaçant un peu. Mais je sais qu’elle est ravie de ce bras douloureux, ravie d’avoir eu la preuve de ses capacités cachées.


  Anne arrive en gambadant. Ses cheveux, habituellement fins, raides et ternes, ondoient sur ses épaules. Même son nez, qui coule sans arrêt, semble guéri. Elle montre les grands et fins cristaux circulaires derrière Mère. «Qu’est-ce que c’est?


  —Ce sont les Runes de l’Oracle, le cœur de ce royaume», dit Mère. Je m’en approche. «Ne les touche pas, me prévient-elle.


  —Pourquoi? demande Félicité.


  —Vous devez d’abord connaître la façon dont opère la magie des royaumes, comment la contrôler, avant de pouvoir la laisser vivre en vous et vous en servir dans l’autre monde.


  —Nous pouvons ramener ce genre de pouvoir dans notre monde? demande Anne.


  —Oui, mais pas encore. Une fois que l’Ordre sera rétabli, ils vous apprendront. Jusque-là, ce serait dangereux.


  —Pourquoi? demandé-je à mon tour.


  —Cela fait si longtemps que la magie n’a pas été utilisée. On ne peut pas dire ce qui se passerait. Quelque chose pourrait s’en échapper. Ou y pénétrer.


  —Ils murmurent, dit Félicité.


  —Leur énergie est très puissante», dit Mère en tressant un panier avec un écheveau de fil d’or.


  Quand j’incline la tête d’un côté, les cristaux semblent presque disparaître. Mais quand je penche la tête de l’autre côté, ils jaillissent du sol, plus étincelants que des diamants. «Comment cela marche-t-il?» demandé-je.


  Ses doigts ondulent dans le fil d’or. «Quand tu touches les runes, c’est comme si tu devenais la magie elle-même. Elle se met à couler dans tes veines. Tu peux, alors, réaliser dans l’autre monde ce que tu fais dans les royaumes.»


  Félicité approche sa main des runes. «Étrange. Le murmure s’est arrêté quand j’étais toute proche.»


  Je ne peux pas résister. Je tends la main au plus près, sans toucher. Une vague d’énergie me traverse. Mes paupières battent. Le désir de toucher les runes est irrépressible.


  «Gemma!» aboie Mère.


  Je retire rapidement ma main. Mon amulette se met à briller. «Qu-que se passe-t-il?


  —Tu es comme un conducteur, explique Mère. La magie passe à travers toi.»


  Le visage de Félicité s’assombrit. Mais un instant plus tard, elle recouvre le large sourire de celle qui a de mauvaises pensées. Elle s’allonge sur l’herbe, appuyée sur ses coudes. «Vous imaginez? Si nous avions ce pouvoir à Spence?


  —Nous pourrions faire tout ce que nous voulons, ajoute Anne.


  —Je me ferai une penderie pleine de robes dernier cri. Plus des tonnes d’argent, glousse Pippa.


  —Je voudrais être invisible pendant une journée, poursuit Félicité.


  —Pas moi, dit Anne avec amertume.


  —Je soulagerais les souffrances de Père.»


  Je regarde Mère. Ses yeux sont mi-clos.


  «Non, dit-elle, dénouant une échelle de Jacob.


  —Pourquoi?»


  Mes joues me brûlent.


  «Nous serons prudentes, ajoute Pippa.


  —Oui, très prudentes», renchérit Félicité en essayant de séduire Mère comme si elle était aussi influençable que nos professeurs.


  Mère écrase le fil dans son poing. Ses yeux s’allument «Exploiter ce pouvoir n’est pas un jeu. C’est un dur travail. Cela demande de la préparation, pas la curiosité brouillonne d’écolières trop pressées.»


  Félicité est décontenancée. Je me hérisse à ce commentaire, je n’apprécie pas de me faire réprimander devant mes amies. «Nous ne sommes pas pressées.»


  Mère pose sa main sur mon bras et me sourit faiblement. J’ai été vraiment grossière et j’ai parlé comme une enfant. «Nous attendrons qu’il soit temps.»


  Pippa inspecte avec précaution la base des runes. «C’est quoi, ces marques?


  —C’est une langue ancienne, plus vieille que le grec et le latin.


  —Mais qu’est-ce que ça dit?»


  Anne veut savoir.


  «Je change le monde; le monde me change.»


  Pippa penche la tête. «Et ça veut dire quoi?


  —Tout ce que vous faites revient vers vous. Quand vous modifiez une situation, vous êtes aussi modifiées.


  —Milady!»


  Le chevalier est de retour. Il porte un luth et joue la sérénade pour Pippa, une chanson sur la beauté et la vertu.


  «N’est-il pas la perfection même? Je crois que je pourrais en mourir de bonheur. Je veux danser. Viens avec moi!» Pippa entraîne Anne avec elle vers le fringant chevalier et oublie les runes.


  Félicité se lève et les suit. «Tu ne viens pas?


  —J’arrive», dis-je.


  Mère achève son méticuleux travail d’architecture. Ses doigts volent au-dessus de son ouvrage puis s’arrêtent. Elle ferme les yeux et a soudain le souffle coupé comme si elle avait été blessée.


  «Mère, que se passe-t-il? Allez-vous bien? Mère!»


  Quand elle rouvre les yeux, sa respiration est toujours difficile. «C’est si difficile de la repousser.


  —De la repousser?


  —La créature. Elle est toujours à notre recherche.»


  La petite fille au visage sale apparaît derrière un arbre. Elle regarde ma mère avec des yeux ronds. Les traits de ma mère s’adoucissent. Sa respiration s’apaise. Elle redevient la personne ordonnatrice dont je me souviens, qui s’affairait dans la maison, donnant des instructions, changeant les plans au derniermoment. «Ne t’inquiète pas. Je peux tromper la bête pendant un moment encore.»


  Félicité m’appelle. «Gemma, tu rates quelque chose!» Les filles se font tourner les unes les autres et dansent au son du luth.


  Mère commence à tisser une tasse et sa soucoupe en fil d’or. Ses mains tremblent. «Pourquoi ne vas-tu pas avec elles? J’aimerais bien te voir danser. Vas-y ma chérie.»


  Je me dirige vers mes amies en rechignant. Sur le chemin, j’espionne la fillette qui regarde toujours ma mère d’un air effrayé. Il y a quelque chose de fascinant dans cette enfant. Quelque chose que je connais, même si je ne sais pas dire ce que c’est.


  «Dansons!» Félicité prend mes mains dans les siennes et me fait tournoyer. Mère applaudit notre petite gigue. Le chevalier joue de plus en plus vite, ce qui nous incite à accélérer notre danse. Nos cheveux volent tandis que nous nous tenons fermement par les poignets.


  «Quoi qu’il arrive, tiens bon!» hurle Félicité, alors que nos corps penchent et tournoient en défiant les lois de la gravité, jusqu’à n’être plus que des taches colorées dans le paysage.


  


  


  Le ciel a pris une douce teinte nocturne quand nous retournons vers nos lits. Dans quelques heures, il fera jour. Et ce sera une dure journée.


  «Ta mère est charmante, dit Anne en se glissant dans les draps.


  —Merci», murmuré-je, en me brossant les cheveux.


  La danse et une belle chute dans l’herbe les ont laissés tout emmêlés, comme mes pensées.


  «Je ne me souviens pas du tout de ma mère. Tu trouves ça horrible?


  —Non», dis-je.


  Anne est presque endormie, elle n’arrive plus à articuler. «Je me demande si elle se souvient de moi…»


  Je m’apprête à répondre, mais je n’ai rien à dire. Cela n’a pas d’importance, elle ronfle déjà. Je repose ma brosse et me glisse sous les couvertures. Je sens quelque chose craquer sous mon poids. Je tâtonne et découvre un bout de papier caché entre les draps. Je m’approche de la fenêtre pour le lire.


  Miss Doyle,


  Vous jouez un jeu dangereux. Si vous n’arrêtez pas maintenant, je serais forcé de passer à l’action. Je vous demande de vous arrêter pendant qu’il en est encore temps.


  Il y a encore quelques mots, écrits à la hâte puis barrés.


  S’il vous plaît.


  Ce n’est pas signé, mais je sais que c’est Kartik. Je déchire le billet en mille morceaux. Puis j’ouvre la fenêtre et laisse le vent les emporter.


  CHAPITREXXV


  Pendant trois jours, c’est la même chose. Nous nous prenons les mains et rejoignons notre paradis privé, là où nous sommes les propres maîtresses de notre vie. Sous la tutelle de la chasseresse, Félicité devient un archer accompli, rapide et que rien ne peut arrêter. La voix d’Anne prend chaque jour plus de puissance. Et Pippa n’est plus la princesse pimbêche qu’elle était il y a une semaine. Elle est plus douce, moins outrancière. Le chevalier l’écoute comme personne. Les discours de Pippa m’ont toujours irritée et il me semblait qu’elle parlait sans cesse par peur de n’être pas entendue. Je fais le serment de lui être attentive à partir de maintenant.


  Nous n’avons pas peur d’être proches ici. Notre amitié prend racine et fleurit. Nous mettons des guirlandes dans nos cheveux, racontons de mauvaises blagues, rions et crions, confessons nos peurs et nos espoirs. Nous rotons même sans honte. Personne ne nous sermonne ici. Personne ne nous dit que ce que nous pensons ou sentons est mal. Ce n’est pas tellement que nous faisons ce que nous voulons. C’est que tout ce que nous voulons est possible.


  «Regardez ça!» dit Félicité. Elle ferme les yeux et, en un instant, une pluie chaude s’abat sous le couchant éternel. Nous sommes trempées jusqu’aux os et c’est délicieux.


  «Pas très fair play!» hurle Pippa en riant malgré tout.


  Je n’ai jamais trouvé pluie plus agréable. Et je n’ai certainement jamais été autorisée à rester dessous. Je voudrais la boire, m’offrir à elle en entier.


  «Ah!» Félicité triomphe. «C’est moi qui ai fait ça! Moi!»


  Nous poussons toutes des cris stridents et courons nous jeter dans des flaques de boue, en nous en lançant à la figure. À chaque fois que l’une de nous est atteinte par un gros paquet de terre mouillée, nous hurlons vengeance. Mais la vérité, c’est que nous aimons cette sensation d’être absolument sale sans nous en soucier.


  «Je suis trempée», dit Pippa après que nous l’avons attaquée en règle. Elle est couverte de boue de la tête au pied.


  «D’accord, alors.» Je ferme les yeux et imagine le chaud soleil indien. En une seconde, la pluie a disparu. Nous sommes propres, sèches, et parfaites, prêtes pour les vêpres ou une réunion mondaine. Au-delà de l’arche d’argent, dans leur vaste cercle, se tiennent les runes de cristal, leur pouvoir gardé en lieu sûr à l’intérieur.


  «Ne serai-ce pas génial de pouvoir montrer aux autres filles de quoi nous sommes capables?» songe Anne tout haut.


  Je lui prends la main et remarque qu’il n’y a pas de marques récentes sur son poignet, ne restent que les cicatrices presque effacées de vieilles blessures.


  «Oui, ce serait génial.»


  Nous nous affalons dans l’herbe, têtes jointes. Nous formons comme un grand moulin. Nous restons ainsi un long moment, du moins il me semble, en nous tenant par la main. Notre amitié passe dans nos doigts, dans la rassurante et concrète chaleur de la peau. Puis l’une de nous a l’idée brillante de faire pleuvoir à nouveau.


  


  


  «Dites-moi encore comment fonctionne le pouvoir magique des rune.» Je suis allongée dans l’herbe près de Mère. J’observe les nuages et leurs métamorphoses. Un gros canard duveteux est en train de prendre une autre forme.


  «Il faut des mois, des années d’entrainement, me répond-elle.


  —Je sais. Mais quoi faire? Faut-il psalmodier? Parler une langue étrange? Est-ce que les runes chantent God save the Queen pour commencer?»


  Je suis ironique, mais c’est elle qui m’a provoquée.


  «Oui, en mi bémol.


  —Mère!


  —Je crois t’avoir déjà expliqué.


  —Dites-moi encore.


  —Tu touches les runes avec les mains et le pouvoir entre et vit en toi pendant un moment.


  —C’est tout?


  —C’est l’essentiel, oui. Mais ce que tu dois d’abord savoir, c’est comment le contrôler. Ton état d’esprit, ton but, ta force, tout l’influence. C’est une magie puissante. À ne pas traiter comme un jouet. Oh! regarde, un éléphant!»


  Dans le ciel, le canard est devenu une sorte de gros pâté à trompe.


  «Il n’a que trois pas.


  —Non, la quatrième est là.


  —Où?


  —Juste là. Tu regardes mal.


  —Mais non!» dis-je indignée.


  Ce n’est pas grave. Le nuage est déjà en train d’opérer une nouvelle métamorphose. «Combien de temps dure ce pouvoir magique?


  —Cela dépend. Un jour. Parfois moins.» Elle se redresse et me regarde. «Mais Gemma, tu ne dois…


  —Pas encore utiliser ce pouvoir. Oui, je crois que vous me l’avez déjà dit une fois ou deux.»


  Mère se tait pendant un moment. «Tu crois que tu es prête?


  —Oui!»


  Je cris presque.


  «Regarde ce nuage. Celui qui est juste au-dessus de nous. Que vois-tu?»


  Je vois des oreilles et une queue. «Un petit chat.


  —Tu es sûre?»


  Elle me met à l’épreuve. «Je sais reconnaître un chat. Pas besoin de pouvoirs magiques pour ça.


  —Regarde encore», dit Mère.


  Au-dessus de nos têtes, le ciel est tourmenté. Les nuages tournoient, fendus par des éclairs. Le petit chat a disparu et, à la place, apparaît un visage menaçant et cauchemardesque. Il fond sur nous et je me cache derrière mes bras.


  «Gemma!»


  Je regarde à nouveau. Le ciel s’est assagi. Le chaton est devenu un gros chat.


  «Que s’est-il passé? murmuré-je.


  —C’était juste pour te montrer, dit Mère. Tu dois être capable de voir ce qui est réellement là. Circé te fera voir un monstre là où il n’y a qu’un chaton et vice versa.»


  J’en tremble encore. «Mais ça avait l’air si réel.»


  Elle prend ma main et nous restons allongées là, sans bouger. Au loin, Anne chante une vieille chanson folklorique qui parle d’une femme vendant des moules et des coques. C’est une chanson triste qui résonne étrangement en moi. Comme si je perdais quelque chose, mais quoi? je ne sais pas.


  «Mère, et si je n’y arrivais pas? Si je me trompais?»


  Les nuages s’agglomèrent puis s’évaporent. Aucune forme ne se dessine encore.


  «C’est un risque à prendre. Regarde.»


  Les nuages forment un cercle léger dont le centre est d’un bleu absolu.


  


  


  Le vendredi, je reçois une visite inattendue. Mon frère patiente au parloir. Un troupeau de filles s’invente des raisons de passer par là pour pouvoir l’observer. Je referme les portes derrière moi, isolant Tom de cette nuée d’admiratrices avant que la nausée ne me vienne.


  «Eh bien, n’est-ce pas là ma chère Mademoiselle Butée! dit Tom, en se levant pour m’accueillir. M’as-tu trouvé une femme convenable? Je ne suis pas difficile – juste une jolie fille, sachant tenir sa langue, avec une petite fortune et toutes ses dents. En fait, je suis assez coulant sur tous ces points, sauf pour la fortune. Et une grande plutôt qu’une petite.»


  Je ne sais pas pourquoi Tom, si sérieux, si snobinard et superficiel, me met de bonne humeur. Je n’avais pas réalisé à quel point il me manquait. Je me jette dans ses bras. Il se raidit un instant puis se laisse faire.


  «Oh! ils doivent te traiter comme un chien pour que tu sois si heureuse de me voir. Tu as bonne mine.


  —Je me sens bien, Tom. Vraiment.»


  Je voudrais tant lui dire pour Mère, mais je sais que je ne peux pas. Pas encore. «As-tu des nouvelles de Grand-Mère? Et comment va Père?»


  Le sourire de Tom disparaît. «Oh, ils vont bien.


  —Viendra-t-il à la réunion des parents? J’ai hâte de le voir et de lui présenter mes amies.


  —Je n’espérerais pas trop si j’étais toi, Gemma. Il ne pourra peut-être pas se libérer.»


  Tom rajuste ses poignets. C’est un tic qu’il a quand il ment.


  «Je vois», dis-je tranquillement.


  Quelqu’un frappe à la porte. C’est Anne, qui passe la tête, les yeux ronds. Elle est choquée de me voir seule dans le parloir avec un homme. Elle met la main sur ses yeux pour ne pas nous voir. «Oh! je suis vraiment désolée. Je voulais juste dire à Gemma, je veux dire Miss Doyle, qu’il est l’heure du cours de valse.


  —Je ne peux pas venir, j’ai une visite.»


  Tom se lève, soulagé. «Ne rate pas ton cours pour moi. Mes hommages, Miss… comment allez-vous?» Il louche vers Anne qui se cache toujours les yeux.


  «Oh, non», dis-je dans ma barbe. Je fais les présentations. «Miss Anne Bradshaw, je vous présente Mr Thomas Doyle, mon frère.» Je le raccompagne et suis prête pour une valse infernale.


  «C’était ton frère? demande Anne timidement tandis que je la fais glisser dans la salle de bal.


  —Oui, la bête en personne.»


  Je suis encore un peu secouée par ce que j’ai cru comprendre de l’état de Père. J’espérais que sa convalescence serait achevée.


  «Il a l’air très gentil.» Anne m’écrase les deux pieds et le fait horriblement mal.


  «Tom? Ah! il n’ouvre jamais la bouche sans se donner de grands airs. Il est suprêmement impressionné par lui-même. Je plains la fille qui deviendra sa femme.


  —Je continue à penser qu’il a l’air charmant. Un vrai gentleman.»


  Dieu du ciel! Elle aime bien mon frère. C’est si risible que je n’arrive pas à savoir si c’est comique ou tragique.


  «Est-il… fiancé?


  —Non. Aucune fille ne semble être à la hauteur de son premier amour.»


  Anne est consternée. Elle s’arrête sans prévenir et je me tords un peu le poignet en revenant vers elle.


  «Oui, son premier amour, c’est-à-dire lui-même.»


  Il lui faut une minute pour comprendre la blague, puis elle rit et rougit un peu plus. Je n’ose pas lui dire que Tom cherche une femme riche, jolie, et qu’elle n’a aucune chance. Si seulement il pouvait la voir et l’entendre quand nous sommes dans les royaumes. C’est rageant de ne pouvoir faire ici ce que nous faisons là-bas.


  «J’arrête de danser avec toi ou je vais être couverte de bleus pendant une semaine.


  —C’est toi qui ne tiens pas le rythme, rouspète Anne en me suivant dans le couloir.


  —Et toi tu confonds mes pieds avec le plancher!»


  Anne veut répliquer, mais nous sommes interrompues par Félicité qui arrive à toute allure du bout du couloir. Elle agite un morceau de papier au-dessus de sa tête.


  «Il vient! Il vient!


  —Qui vient?» demandé-je.


  Elle nous prend les mains et nous entraîne dans une ronde. «Mon père! Je viens de recevoir une lettre. Il vient pour la réunion des parents! Oh, n’est-ce pas merveilleux?» Elle s’interrompt. «Il faut de que sois prête. Venez, ne restez pas plantées là! Si je n’apprends pas à valser comme une véritable lady d’ici à dimanche, je suis perdue!»


  


  


  Le paradis a un goût amer aujourd’hui. Mère et moi, nous disputons.


  «Mais pourquoi ne pouvons-nous pas pratiquer la magie des royaumes là où elle ferait le plus grand bien?


  —Je te l’ai dit, ce n’est pas prudent pour l’instant. Une fois que tu fais ça, que la magie s’exerce au-delà de la porte, tout est ouvert. N’importe qui peut entrer s’il sait comment s’y prendre.» Elle fait une pause, essaie de se contrôler. Je me souviens de ces batailles entre nous – quand je la détestais.


  Je prends une poignée de mûres et les fais rouler dans la paume de ma main. «Vous pourriez m’aider. Ainsi, je serais en sécurité.»


  Mère me prend les mûres. «Non, je ne peux pas. Je ne peux pas revenir en arrière. Gemma.


  —Vous ne voulez pas aider Père.»


  Ce que je dis lui fait mal et je le sais.


  Elle respire un grand coup. «Tu es injuste.


  —Vous ne me faites pas confiance. Vous ne me croyez pas capable!


  —Oh! pour l’amour du ciel. Gemma. (Elle ferme les yeux.) Hier encore, tu n’étais pas capable de faire la différence entre un nuage et une illusion. L’esprit obscur que contrôle Circé est bien plus malin que ça. Comment comptes-tu le vaincre?


  —Pourquoi ne me dites-vous pas comment faire? répliqué-je.


  —Parce que je ne sais pas! Il n’y a pas de règle absolue, tu comprends? Il faut connaître l’esprit en question, savoir ce qui le rend vulnérable. Il faut qu’il ne puisse pas utiliser tes propres faiblesses contre toi.


  —Et si je ne me servais de cette magie que pour aider Père et mes amies, et rien d’autre?»


  Elle me prend par les épaules comme une enfant «Gemma, tu dois m’écouter. Ne fais pas sortir la magie des royaumes. Promets-le-moi.


  —Oui, d’accord!» dis-je en me dégageant.


  Je n’arrive pas à croire que nous sommes encore en train de disputer. Des larmes me brûlent les yeux. «Je suis désolée. C’est le jour des parents demain. J’ai besoin de dormir.


  —À demain alors?»


  Je suis trop en colère pour lui répondre. Je pars rejoindre mes amies. Félicité tend son arc vers le sommet de la colline. Elle ressemble à une déesse de bas-relief. D’un coup sec, elle lâche la corde et la flèche va fendre en deux un morceau de bois. La chasseresse la félicité et, serrées l’une contre l’autre, elles semblent en grande conversation. Je me demande de quoi elles peuvent bien discuter et pourquoi Félicité me parle de moins en moins. Peut-être ai-je été trop absorbée par mes propres problèmes pour m’intéresser suffisamment aux siens.


  Pippa est allongée dans le hamac tandis que son chevalier la régale d’histoires dont elle est l’héroïne. Il la dévore du regard comme si elle était la seule fille en ce monde. Et elle s’en délecte comme de l’ambroisie. Anne chante en se regardant dans la rivière où un public factice et immense l’applaudit et soupire d’adoration. Je suis la seule à être irritée, à me sentir mécontente et impuissante. Tout ça ne m’excite plus. À quoi me sert d’avoir ce supposé pouvoir si je ne peux pas m’en servir?


  Pippa arrive à grandes enjambées, en tripotant une rose entre ses doigts. «Je voudrais rester ici pour toujours.


  —Mais tu ne peux pas, lui dis-je.


  —Et pourquoi pas?» demande Anne qui arrive par derrière. Ses cheveux sont lâchés et ondulent sur ses épaules.


  «Parce qu’on ne peut pas, réponds-je sur la défensive. Cet endroit n’est qu’un rêve.


  —Et si je choisis de rêver?» réplique Pippa.


  C’est tout à fait elle de dire une chose pareille, une chose stupide et sarcastique.


  «Et si je refusais de vous emmener la prochaine fois?»


  Félicité a réussi à tuer un petit lapin. Il pend, mou et sans vie, au bout de sa flèche. «Que se passe-t-il?»


  Pippa fait la grimace. «C’est Gemma. Elle ne veut plus nous emmener.»


  Félicité tient sa flèche sanglante à la main. «Qu’est-ce que ça veut dire, Gemma?» Son visage est sinistre et déterminé. Je cède la première et détourne le regard.


  «Je n’ai jamais dit ça.


  —Oui, mais tu l’as laissé entendre, pleurniche Pippa.


  —Ne pourrions-nous pas arrêter là cette dispute ridicule? coupé-je.


  —Gemma. (La lèvre inférieure de Pippa pend exagérément.) Ne sois pas fâchée.»


  Félicité adopte la même grimace grotesque. «Gemma, s’il te plaît, arrête. En plus, c’est très dur de parler avec la bouche comme ça.»


  Anne a saisi le jeu. «Je ne sourirai pas tant que Gemma ne la fera pas. Et personne ne pourra me forcer.


  —D’accord.»


  Félicité glousse avec sa tête de bouledogue. «Et partout les gens diront: “Elles étaient si séduisantes. Quel dommage qu’elles aient eu ce problème de lèvres.”»


  Je ne peux pas me retenir. J’éclate de rire. Nous nous laissons tomber par terre et roulons dans l’herbe en poussant des cris et en faisant des grimaces inimaginables jusqu’à ce que nous soyons épuisées et qu’il soit temps de partir.


  


  


  La porte apparaît et nous la franchissons une par une. Je suis la dernière à passer. Ma peau me fait mal à cause de l’énergie à couper le souffle qui s’en dégage. J’aperçois Mère qui tient la petite fille par la main. Sous le grand tablier blanc, la robe colorée de la fillette apparaît. Ce n’est pas une robe d’écolière anglaise. C’est drôle, je ne l’avais pas remarqué.


  Elles me regardent toutes les deux, lasses et pleines d’espoir. Comme si je pouvais changer les choses. Mais comment pourrais-je les aider alors que je ne sais même pas comment m’aider moi-même?


  CHAPITREXXVI


  Aujourd’hui, c’est le jour des parents. Mon dictionnaire ne possède pas cette entrée, mais si c’était le cas, cela donnerait à peu près cela:


  


  Jour des parents (n. m.): tradition de pensionnat, dans laquelle il est permis à la famille de rendre visite à la pensionnaire, avec pour résultat la mortification de tous et le plaisir d’aucun.


  


  Je suis coiffée, boutonnée, lacée et épinglée avec une perfection de lady – autant que je puisse m’en approcher. Je ressasse encore ma rencontre avec Mère et notre dispute. J’ai mal agi. Ce soir, je m’excuserai, et je sentirai à nouveau ses bras chaleureux autour de moi.


  Je voudrais tant pouvoir en parler à ma famille – particulièrement à Père –, leur apprendre que j’ai vu Mère. Leur dire qu’il y a un autre monde, qu’elle est vivante, aimante et belle comme dans nos souvenirs. Je ne sais pas ce qui m’attend en bas de l’escalier et je suis douloureusement pleine d’espoirs et de souhaits. J’aimerais que Père soit là, en forme, élégant dans son beau costume noir. Qu’il ait un cadeau pour moi, emballé dans un papier doré. Qu’il m’appelle son «bijou», qu’il fasse rire cette face de rat de Brigid avec ses histoires. Si seulement. Si seulement. Si seulement. Y a-t-il un opiacé plus fort que ce désir?


  «Je peux t’accompagner?» me propose Anne pendant que j’essaie de dompter mes cheveux pour la centième fois. Mais rien à faire, ils refusent de rester en place, dans ce chignon censé faire lady.


  «Tu t’ennuieras à mourir au bout de cinq minutes», dis-je en me pinçant les joues pour les faire rosir, mais l’effet ne dure pas. Je ne veux pas qu’Anne soit à mes côtés. Je ne sais pas ce qui m’attend.


  «Ton frère sera là? demande-t-elle.


  —Oui, que Dieu nous garde», murmuré-je. Je ne veux rien encourager entre Anne et Tom. Deux petites boucles retombent sur mon front. Que vais-je faire de ces cheveux?


  «Au moins, toi, tu as un frère pour t’embêter.»


  Dans le miroir, je vois Anne, assise sur le lit, solitaire et malheureuse. Elle s’est mise sur son trente-et-un mais personne ne vient lui rendre visite. J’en rajoute sur l’épreuve que cela va être de retrouver la famille, alors qu’elle va passer la journée toute seule. Le jour des parents doit la faire souffrir terriblement.


  «D’accord. Si tu le sens prête à subir ce supplice, tu peux venir avec moi.»


  Je soupire. Elle ne me remercie pas. J’agis par miséricorde, mais pour laquelle des deux, je ne peux pas encore le dire. Je la regarde. Elle porte une robe blanche qui serre un peu son corps rondouillet. Des mèches de cheveux ternes s’échappent déjà de son chignon et pendent devant ses yeux humides. Elle n’est plus la beauté que j’ai vue l’autre soir dans jardin.


  «Si on arrangeait un peu tes cheveux?»


  Elle s’inspecte dans le miroir. «Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Rien. Quelques épingles et quelques coups de brosse vont arranger ça. Ne bouge pas.»


  Je défais le chignon. La brosse accroche, il y a des nœuds dans sa nuque. «Ouille!


  —Il faut souffrir pour être belle», dis-je comme pour m’excuser.


  Après tout, c’est elle qui tient absolument à venir.


  «Il faut plutôt souffrir quand on est laide, c’est plutôt ça que tu devrais dire.


  —Si tu te tenais tranquille, ce serait plus facile.»


  Elle devient soudain si immobile qu’on dirait un bloc de pierre. La souffrance est devenue une motivation. J’ai l’impression d’être obligée de lui mettre des milliers d’épingles pour que ça tienne. Le résultat n’est pas si mauvais. C’est tout de même une amélioration, et je suis la première surprise par mes talents de coiffeuse. Anne se met face au miroir.


  «Qu’en penses-tu?» lui demandé-je.


  Elle tourne la tête à gauche, puis à droite. «J’aimais mieux avant.


  —C’est comme ça que tu me remercies! Tu ne vas pas être comme ça toute la journée, rassure-moi? Parce que tu es…»


  À cet instant, Félicité ouvre la porte et s’appuie contre l’encadrement dans une attitude provocante. Elle joue les coquettes. «Bonjour, mesdemoiselles.[18] Je suis la reine de Saba. Ne vous agenouillez pas, je vous en prie.» Le lacet de son corset est tellement serré que ses seins pointent vers l’avant d’une façon outrancière. «Qu’en pensez-vous, mes chéries? Ne suis-je pas irrésistible?


  —Magnifique», réponds-je.


  Anne a l’air d’hésiter. Je lui donne un petit coup de pied.


  «Oui, magnifique», se reprend-elle.


  Félicité sourit comme si elle venait de découvrir la lune. «Il sera là. Je suis impatiente qu’il voie quelle lady je suis devenue pendant toutes ces années. Vous imaginez, ça fait trois ans que je n’ai pas vu mon père!» Elle tourbillonne au milieu de la chambre. «Bien sûr, il faut que vous fassiez sa connaissance. Il va vous adorer, j’en suis sûre. Je veux qu’il voie comme je me sens bien ici. Est-ce que vous avez du parfum?»


  Nous faisons non de la tête.


  «Rien du tout? Je ne peux pas descendre sans sentir bon!» La gaieté de Félicité retombe un peu.


  «Tiens», dis-je en prenant une rose dans le vase posé sur le rebord de la fenêtre. J’écrase les pétales, qui laissent un suc doux et poisseux sur mes doigts. J’en frotte l’arrière de ses oreilles et l’intérieur de ses poignets.


  Elle sent. «C’est parfait! Gemma, tu es un génie!» Elle me serre dans ses bras et me donne un petit baiser. Elle a une personnalité un peu déconcertante, quelque chose d’un bébé requin qui se prendrait pour un poisson rouge.


  «Où est Pip? demande Anne.


  —En bas. Ses parents viennent avec Mr Bumble. Vous imaginez? Espérons qu’elle l’envoie balader. On verra bien, dit Félicité en s’en allant. Adieu, les filles[19]. À tout de suite.» Elle fait une profonde révérence et s’éclipse dans un sillage de roses et pleine d’espoir.


  «Allons-y, nous aussi, dis-je à Anne en essuyant mes doigts. Finissons-en avec cette réunion fastidieuse.»


  


  


  Quand nous arrivons, le parloir est déjà encombré d’élèves avec leurs parents. Même dans les infâmes trains indiens, l’organisation est meilleure. Je ne vois pas trace de ma famille.


  Pippa s’approche, tête baissée. Une femme avec un chapeau à plumes ridicule la suit. Elle porte une robe de jeune femme qui n’est pas de son âge et conviendrait mieux pour une soirée. Une étole en fourrure pend sur ses épaules. Deux hommes l’accompagnent. Je reconnais tout de suite le visage rougeaud de MrBumble. Je suppose que l’autre est le père de Pippa. Il a le même teint mat.


  «Mère, Père, je vous présente Miss Gemma Doyle et Miss Anne Bradshaw, murmure-t-elle.


  —Ravie de faire votre connaissance. C’est tellement charmant de rencontrer les petites amies de notre Pippa.»


  La mère est aussi belle que la fille, mais son visage est plus dur, même si elle essaie d’y remédier sous des cascades de bijoux.


  Anne et moi saluons poliment. Après un silence, Mr Bumble s’éclaircit la gorge.


  MrsCross sourit de ses lèvres minces. «Pippa, tu n’oublies pas quelqu’un?»


  Pippa a la gorge serrée. «Je vous présente MrBartleby Bumble. (Puis elle ajoute d’une voix où transparaît un sanglot silencieux:) Mon fiancé.»


  Anne et moi sommes tellement stupéfaites que nous restons bouche bée.


  «Ravi de faire votre connaissance.» Il se penche vers nous. «J’espère qu’ils vont bientôt servir le thé», dit-il en regardant sa montre à gousset avec impatience.


  Ce vieux machin malpoli à la tête bouffie va devenir le mari de la jolie Pippa? Pippa qui, à chaque instant, ne rêve que d’un amour romantique et éternel, a été vendue au plus offrant, un homme qu’elle ne connaît pas et dont elle n’a rien à faire. Son regard est rivé sur le tapis persan comme s’il pouvait la tirer de là en l’engloutissant.


  Anne et moi tendons le bras pour saluer comme il se doit.


  «Il est agréable de constater que ma fiancée a de bonnes fréquentations, dit MrBumble en reniflant Tant de choses peuvent abîmer les jeunes filles. N’êtes-vous pas d’accord, MrsCross?


  —Oh, absolument MrBumble.»


  Il mériterait d’être porté au bout d’une pique, avec un écriteau: Attention! Si vous êtes insupportable, ne vous approchez pas. Sinon on vous dévorera jusqu’à la moelle!


  «Oh! voici MrsNightwing. Nous devons la mettre au courant. Elle aura peut-être envie de l’annoncer aujourd’hui.» MrsCross avance tel un cygne, avec son époux à la traîne. MrBumble sourit comme s’il avait gagné le gros lot.


  «Voulez-vous? dit-il en offrant son bras à Pippa.


  —Puis-je rester encore un moment avec mes amies, je vous prie? Je veux leur annoncer moi-même la nouvelle.»


  Pippa est triste et tranquille. L’idiot prend ça pour une flatterie.


  «Bien sûr, ma chère. Mais ne tardez pas trop.»


  Dès qu’il est parti, j’attrape la main de Pippa. «Oh! non, pas ça, je t’en prie», dit-elle. Des larmes inondent ses yeux violets. Je ne trouve rien à lui dire.


  «Il a l’air tout à fait distingué», tente Anne après un long silence.


  Pippa rit sèchement. «Oui. Rien de tel qu’un riche avocat pour éponger les dettes de Père et nous sauver de la ruine. C’est à ça que je sers.» Elle dit ces choses sans amertume. C’est cela le pire. Elle accepte la fatalité sans se battre.


  Derrière elle, Bartleby Bumble attend nerveusement sa future épouse.


  «Je dois y aller, dit Pippa avec l’enthousiasme d’une femme qui va retrouver son bourreau.


  —Sa bague est très jolie», dit Anne après un moment. Le bruit de la foule nous empêche d’entendre les félicitations empressées de Mrs Nightwing et des autres.


  «Oui. Très jolie», approuvé-je. Nous essayons de faire bonne figure. Aucune de nous ne veut admettre que la situation est, à ce point, désespérée. Peut-être même nous sentons-nous coupable de la chance que nous avons finalement. Pour le moment, en tout cas. Quand mon tour viendra, j’espère qu’on ne me jettera pas dans les griffes du premier venu qui impressionnera ma famille.


  Félicité arrive avec un air dégagé. Elle a un mouchoir à la main qu’elle bouchonne allègrement.


  «Qu’est-ce qu’il y a? On dirait que c’est la fin du monde.


  —Pippa est fiancée à Mr Bumble, expliqué-je.


  —Quoi? Oh, pauvre Pip, dit-elle en hochant la tête.


  —Est-ce que ton père est là? dis-je, en espérant entendre enfin de bonnes nouvelles.


  —Pas encore. Pardonnez-moi, mais je suis trop nerveuse pour attendre ici. Je vais faire un tour dans le jardin jusqu’à ce qu’il arrive. Vous êtes sûres que je suis présentable?


  —Pour la dernière fois, oui!» dis-je en levant les yeux au ciel.


  Félicité est tellement tendue que, pour une fois, elle ne trouve rien à redire. Elle se contente de hocher la tête avec reconnaissance et se précipite dehors, comme si elle était sur le point de vomir son petit déjeuner.


  


  


  «Mais, ne serait-ce pas la fameuse lady Doyle?»


  Avec des gestes et une révérence exagérés, Tom fait son entrée. Grand-Mère se tient à ses côtés dans ses plus beaux vêtements de deuil.


  «Est-ce que Père est là? Est-il venu avec vous?» Je tends le cou nerveusement pour l’apercevoir.


  «Oui, commence Tom. Gemma…


  —Alors, où est-il?


  —Bonjour, Gemma.»


  Je ne le vois pas tout de suite. Pourtant, il est là, caché derrière Tom. Il ressemble à un fantôme dans ce costume noir trop grand pour lui. Ses yeux sont cernés. Grand-Mère lui soutient le bras et s’efforce de dissimuler ses tremblements. Je suis sûre qu’elle lui a donné une petite dose de laudanum, histoire qu’il soit en état, en lui faisant miroiter plus pour après. J’ai du mal à ne pas fondre en larmes.


  J’ai honte que mes amies le voient dans cet état.


  Et j’ai honte d’avoir honte.


  «Bonjour, Père, dis-je enfin en embrassant ses joues creuses.


  —Qui se doutait que nous verrions une reine aujourd’hui?» plaisante-t-il.


  Il se met à tousser violemment et Tom doit le soutenir. Je n’ose pas regarder Anne.


  «On sert le thé dans la salle de bal», dis-je. Je les entraîne vers une table tranquille, à l’écart, loin de la foule et des commérages. Une fois que nous sommes assis, je leur présente Anne.


  «Ravi de vous revoir, Miss Bradshaw», dit Tom.


  Anne rougit.


  «Et où est votre famille?» demande Grand-Mère. Elle jette un coup d’œil circulaire comme si elle cherchait une compagnie plus agréable et plus bavarde que la nôtre. Il faut répondre à cette question inévitable et j’imagine déjà le silence gênant qui s’ensuivra ou la chose maladroite que dira Grand-Mère en voulant se montrer aimable.


  «Ils sont à l’étranger.» Je mens pour sauver la situation.


  Heureusement, Anne ne me contredit pas. Je pense qu’elle m’est reconnaissante de ne pas avoir dit qu’elle était orpheline, lui évitant ainsi la pitié polie et silencieuse de tout le monde. Un soudain intérêt réveille ma grand-mère qui, à cet instant j’en suis sûre, se demande si les parents d’Anne sont riches ou titrés voire les deux.


  «Comme c’est excitant. Dans que! pays?


  —En Suisse, dis-je en même temps qu’Anne lance: En Autriche.


  —En Autriche et en Suisse, répété-je. Ils font un long voyage.


  —L’Autriche, commence mon père. Il y a une blague très drôle sur les Autrichiens…»


  Sa voix se perd, ses mains tremblent.


  «Oui, Père?


  —Hmmm?


  —Vous disiez quelque chose à propos des Autrichiens», dis-je.


  Il fronce les sourcils. «Ah bon?»


  La boule dans ma gorge refuse de disparaître. Je passe le sucrier à Tom. Anne est fascinée par le moindre de ses mouvements. Lui semble à peine la remarquer.


  «Alors, dit Tom qui verse trois cuillerées de sucre dans son thé. Miss Bradshaw, ma sœur vous a-t-elle déjà rendue folle avec ses manières de charretier?»


  Anne rougit. «C’est une fille absolument formidable.


  —Formidable? Nous parlons bien de la même Gemma Doyle? Grand-Mère, il semble que Spence soit bien plus qu’une école. C’est la maison des miracles!»


  Tout le monde part d’un rire poli, et à mes dépens, mais sincèrement, je m’en moque. C’est tellement agréable de les entendre rire qu’ils peuvent bien se moquer de moi tout l’après-midi s’ils veulent. Père s’embrouille avec sa cuillère comme s’il n’était plus sûr de savoir à quoi ça sert.


  «Père, dis-je tendrement. Je vous sers un peu de thé?»


  Il sourit faiblement «Oui, merci, Virginia.»


  Virginia. Un silence embarrassé se fait au nom de ma mère. Tom tourne nerveusement sa cuillère dans son thé.


  «C’est moi. Père. C’est Gemma», dis-je doucement.


  Il louche vers moi et hoche lentement la tête. «Ah oui. D’accord.» Puis il se remet à jouer avec sa petite cuillère.


  Mon cœur est lourd. Nous entamons une conversation polie. Grand-Mère nous parle de son jardin, des visites qu’elle reçoit et des commérages du moment. Tom parle de ses études, devant une Anne suspendue à ses lèvres comme à celles d’un dieu. Père est perdu dans ses pensées. Personne ne me demande comment je vais ou ce que je fais. Ils sont totalement indifférents. Nous, les filles, ne sommes que des miroirs. Nous existons uniquement pour refléter au reste du monde l’image qu’il a envie de voir de lui-même. Nous sommes des formes vides, auxquelles on a ôté toute ambition, tout désir, toute volonté, toute opinion, tout juste bonnes à être remplies de la triste eau tiède de la servilité gracieuse.


  Mais la forme vide que je suis se rebelle. Le bel édifice se fissure et je m’ouvre. «A-t-on des nouvelles pour Mère? Est-ce que la police a trouvé quelque chose?»


  Tom manque de s’étouffer. «Oh! oh! Tu remets ça, alors? Excusez ma sœur. Miss Bradshaw. Elle a un sens dramatique très développé. Notre mère est morte du choléra.


  —Elle sait pour Mère. Je lui ai tout raconté, dis-je en attendant leur réaction.


  —Je suis désolée de voir que ma sœur s’amuse à vos dépens. Miss Bradshaw.»


  Il me lance un avertissement, les dents serrées. «Gemma, tu sais pertinemment que c’est le choléra qui a tué notre pauvre mère.


  —Oui, le choléra. Qui, comme par hasard, nous a épargnés. Peut-être s’est-il logé dans notre sang et nous tue-t-il à petit feu? lui lancé-je avec un sourire vénéneux.


  —Je pense que nous ferions mieux de changer de sujet. Miss Bradshaw n’a pas à supporter ce combat de coqs, me coupe Grand-Mère, tout en sirotant son thé.


  —Je pense que ma pauvre mère est un excellent sujet de conversation. Qu’en penses-tu, Père?»


  Allez, mon petit Père. Dis-moi d’arrêter. Dis-moi de me conduire correctement, dis quelque chose, n’importe quoi. Montre-moi ton vieil esprit combatif. Mais je n’entends rien d’autre que le glouglou du thé qui coule dans sa bouche. Il n’écoute pas. Il se perd dans son propre reflet, celui que lui renvoie la cuillère avec laquelle jouent ses doigts squelettiques, une pauvre image floue et déformée.


  Je ne supporte pas de les voir si solidaires dans le mensonge, si obstinément sourds et muets devant la réalité des faits. «Merci d’être venus. Comme vous le voyez, je m’adapte bien ici. Vous avez fait votre devoir. Vous pouvez rentrer tranquilles et faire ce que vous avez à faire.


  Tome se met à rire. «Drôle de façon de nous remercier d’être venus. Dire que je rate un match de criquet pour toi. N’étais-tu pas supposée te civiliser un peu ici?


  —Tu te conduis en gamine grossière, Gemma. Et devant ton amie! Miss Bradshaw, je vous prie d’excuser ma petite fille. Désirez-vous un peu plus de thé?»


  Grand-Mère la sert sans attendre sa réponse. Anne plonge le nez dans sa tasse, heureuse de pouvoir se concentrer sur autre chose. Je l’ai mise dans l’embarras. Je mets tout le monde dans l’embarras.


  Je me lève. «Je ne veux pas gâcher une aussi charmante après-midi, alors je vous dis au revoir. Tu viens, Anne?»


  Elle jette un coup d’œil timide vers Tom. «Je n’ai pas fini mon thé, dit-elle.


  —Ah! il y a au moins une vraie lady parmi nous.»


  Tom applaudit discrètement. «Bravo, Miss Bradshaw.»


  Elle sourit, les yeux toujours baissés. Tom fait passer l’assiette de gâteaux et Anne, qui n’a jamais refusé d’ingurgiter quoi que ce soit dans sa vie, lui fait signe qu’elle ne prendra rien, comme une lady bien née et bien élevée qui ne veut pas passer pour une gloutonne. J’en ai fait un monstre.


  «Comme tu veux», grommelé-je. Je m’agenouille près de Père, prends ses mains dans les miennes et l’entraîne avec moi. Il tremble. La transpiration perle sur son front. «Père, je vais y aller. Si nous marchions un peu tous les deux?


  —Oui, d’accord, ma chérie. Une petite visite, alors?»


  Il tente un sourire que supplante vite une grimace de douleur. La dose que lui a donnée Grand-Mère n’est pas suffisante. Il va vite en avoir besoin d’une autre et, alors, il sera complètement ailleurs. Nous faisons quelques pas, mais il trébuche et doit se rattraper à une chaise. Tout le monde lève les yeux. Tom se précipite et le ramène à la table.


  «Voilà, Père, dit-il un peu fort pour que tout le monde entende bien. Vous savez que le Dr Price vous a déconseillé de marcher tant que votre cheville ne va pas mieux. Vous n’êtes pas encore bien remis de cette blessure de polo.» Il est satisfait de son petit stratagème car toutes les têtes se baissent. Il a sauvé la mise cette fois encore. Cécile Temple nous a repérés. Elle et ses parents se dirigent vers notre table.


  «Bonjour Gemma, Anne». Anne panique soudain. Cécile ne manque pas de le remarquer. «Anne, chanteras-tu pour nous tout à l’heure? Anne a une voix merveilleuse. C’est elle dont je vous ai parlé – la boursière.»


  Anne se ratatine sur sa chaise.


  Grand-Mère ne comprend plus rien. «Je croyais que vos parents étaient à l’étranger…»


  Le visage d’Anne se crispe et je sais qu’elle va pleurer. Elle se lève d’un bond et renverse une chaise en quittant la table.


  Cécile prend un air faussement embarrassé.


  «Oh! là! là! J’espère que je n’ai pas fait une gaffe.


  —Tu gaffes à chaque fois que tu ouvres la bouche», répliqué-je sèchement.


  Grand-Mère rouspète. «Gemma, quelle mouche te pique aujourd’hui? Te sens-tu bien?


  —Oui, pardonnez-moi, dis-je en jetant rageusement ma serviette, roulée en boule, sur la table. Mon choléra fait encore des siennes.»


  Plus tard, il faudra que je m’excuse – désolée, désolée, je ne sais pas ce qui m’a pris, désolée. Mais pour l’instant, je suis à l’abri de leur tyrannie qui oblige à mentir sur certains sujets. Jusqu’à l’escalier, je presse ma main sur mon ventre pour calmer ma respiration. Elle est si rapide que j’ai peur de m’évanouir. Dieu merci, les portes-fenêtres sont ouvertes et je sors dans le jardin où une partie de croquet est en cours. Des mères très chic, coiffées de chapeaux à large bord, envoient des boules de bois coloré sous de petits arceaux avec des maillets pendant que leurs maris corrigent leurs gestes et en profitent pour les tripoter. Les mères rient et font exprès de rater leur coup pour attirer contre elles leurs époux.


  Personne ne me remarque. Je monte vers la colline où Félicité est assise toute seule sur un banc.


  «Je ne sais pas ce que tu en penses, mais, moi, j’en ai déjà assez de cette absurde mascarade», dis-je sur un ton de franche camaraderie un peu forcé. Une grosse larme brûlante descend to long de ma joue. Je l’essuie en regardant en direction de la partie de croquet. «Ton père est-il arrivé? L’aurais-je raté?»


  Félicité ne dit rien, reste assise sans bouger.


  «Fé? Que se passe-t-il?»


  Elle me tend l’élégante carte blanche qu’elle tient dans la main.


  


  Ma chère fille.


  Je suis désolé de te prévenir aussi tard, mais le devoir m’appelle, et accomplir son devoir pour la Couronne d’Angleterre est de la plus haute importance, je suis sûr que tu seras d’accord. Passe tout de même une heureuse journée. Nous nous verrons peut-être à Noël.


  Tendrement,


  Ton Père


  


  Je ne trouve rien à lui dire.


  «Ce n’est même pas lui qui a écrit, dit-elle enfin, d’une voix blanche. Il n’a même pas pris la peine de faire ça lui-même.»


  Sur la pelouse, les petites font la ronde, s’amusant joyeusement à passer sous les bras les unes des autres, puis se roulent par terre en riant. Leurs mères font semblant de rouspéter devant les robes salies, les cheveux défaits et les rubans perdus. Deux filles passent près de nous, bras dessus bras dessous, en récitant le poème qu’elles ont appris pour ce jour très spécial, histoire de montrer qu’elles sont des ladies en devenir.


  


  Elle a quitté le piège, elle a quitté sa toile,


  Et fait trois pas dans la chambre


  Et vu fleurir le nénuphar


  Et vu le heaume et la plume


  Et contemplé enfin la belle Camelot


  


  Dans le ciel, les nuages perdent leur bataille contre le soleil. Du bleu perce à travers la grisaille menaçante qui s’acharne encore.


  


  Hors de la toile elle flotte en liberté;


  Le miroir s’est fendu de part en part;


  «Le sort est jeté contre moi»,


  Voilà ce que dit en pleurant la Dame d’Escalot.


  


  Les petites filles font des mines et rient comme des folles à ces vers dramatiques. Le vent tourne à l’est. L’orage n’est pas loin. Je sens déjà la présence poisseuse de l’humidité dans l’air. Quelques gouttes commencent à tomber sur mes mains, mon visage, ma robe. Les invités font la tête en tournant la paume de leurs mains vers le ciel, puis se précipitent à l’abri.


  «Il commence à pleuvoir.»


  Félicité regarde droit devant elle et ne réagit pas.


  «Tu vas être trempée», dis-je. Je me lève d’un bond et trace droit vers l’école pour me mettre à l’abri. Félicité ne bouge pas. Elle n’a apparemment pas l’intention de rentrer. Alors, je poursuis mon chemin et l’abandonne sur son banc. Je me sens un peu coupable. Arrivée à la porte, je l’aperçois, assise sous la pluie, trempée. Elle a laissé la lettre de son père sous la pluie et regarde les mots s’effacer les uns après les autres, à mesure que le papier prend l’eau. Comme si la pluie lavait tout. Comme si la pluie avait le pouvoir de faire, d’elle et de cette lettre, quelque chose de propre, de neuf. Comme si la pluie pouvait lui offrir une nouvelle peau.


  CHAPITREXXVII


  C’est la soirée la plus lugubre que j’ai connue à Spence. Un rideau de pluie dure et froide semble marquer pour de bon la fin de l’été. Un frisson moite nous pénètre jusqu’aux os, et nos mains, notre dos et nos cœurs sont douloureux. Le tonnerre se rapproche et rivalise avec le tambour persistant de la pluie. Les éclairs déchirent le ciel, leur lumière de feu frappe le sol dans un fracas indescriptible et semble se briser à l’entrée même de la grotte.


  Nous sommes trempées, gelées, silencieuses. Malheureuses. Félicité, assise sur un rocher plat, fait et défait sans cesse la même natte de cheveux. Toute l’énergie dont elle fait preuve habituellement a disparu, lessivée par la pluie, emportée Dieu sait où – là où la pluie entraîne les choses…


  Pippa, emmitouflée dans sa cape, fait les cent pas en gémissant. «Il a cinquante ans! Il est plus vieux que mon propre père! C’est vraiment trop horrible d’envisager une chose pareille!


  —Au moins, quelqu’un veut t’épouser. Tu n’es pas une paria.»


  C’est Anne qui parle, en jouant à mettre la main au-dessus de la flamme de la bougie. Elle descend de plus en plus près jusqu’à ce que la chaleur soit insupportable. Elle grimace, mais je sais qu’elle aime ça et le fait exprès – pour tester une fois de plus sa capacité à ressentir quelque chose.


  «Pourquoi tout le monde veut-il me posséder? marmonne Pippa, la tête dans les mains. Pourquoi veulent-ils tous contrôler ma vie, de quoi j’ai l’air, qui je vois, ce que je fais, ce que je ne fais pas? Pourquoi ne me fiche-t-on pas la paix?


  —Parce que tu es belle, répond Anne en regardant le feu lui lécher la main. Les gens veulent toujours posséder les belles choses.»


  Le rire de Pippa est amer et plein de larmes. «Ah! Pourquoi les filles pensent-elles que la beauté résout tous les problèmes? Être belle crée bien des ennuis, au contraire. C’est un grand malheur. J’aimerais souvent être plus laide.»


  Elle a des soucis de luxe que seules peuvent se permettre les jolies filles. Anne réplique en émettant un grognement incrédule.


  «Mais si, je vous assure! J’aimerais être… J’aimerais être à ta place, Anne.»


  Anne n’en revient pas et manque de se brûler pour de bon. Elle pousse un cri et retire sa main brutalement. «Pourquoi diable voudrais-tu être à ma place?


  —Parce que, soupire Pippa, tu n’as pas à te soucier de certaines choses. Tu n’es pas le genre de filles dont on commente les moindres faits et gestes au point que l’air devient irrespirable. Personne ne te désire, toi.


  —Pippa! lancé-je avec réprobation.


  —Quoi? Qu’est-ce que j’ai dit encore?» râle Pippa.


  Elle est totalement inconsciente du mal qu’elle vient de faire si cruellement et stupidement.


  Le visage d’Anne s’assombrit, ses yeux se ferment à demi, mais elle est trop écrasée par sa propre vie pour répondre quoi que ce soit, et Pippa bien trop égoïste pour le remarquer. «Tu veux dire que je ne sors pas du lot, dit Anne d’un ton neutre.


  —Exactement», dit Pippa en me regardant avec un air triomphal.


  Enfin, quelqu’un comprenait son malheur. Une seconde se passe et Pippa se rend compte de ce qui vient d’arriver. «Oh! non, Anne, ce n’est pas ce que je voulais dire.»


  Anne offre son autre main à la flamme.


  «Anne, ma chère Anne. Pardonne-moi. Je suis moins futée que toi. Je ne pensais pas ce que j’ai dit.» Pippa enlace Anne qui ne peut résister à tant d’attention, même de la part d’une fille qui la considère comme un meuble. «Bon, et si on racontait une histoire? Lisons le journal de Mary Dowd.


  —Pour quoi faire puisqu’on sait déjà comment ça finit? dit Anne, toujours occupée à se faire du mal. Elles meurent brûlées vives dans un grand feu, voilà tout.


  —Et alors? Je veux tout de même qu’on lise son journal!


  —Pippa, fiche nous la paix ce soir, dis-je dans un soupir. Nous ne sommes pas d’humeur.


  —Ça te va bien à toi de dire ça. Ce n’est pas toi qui va te marier contre ta volonté!»


  Le ciel gronde. Nous sommes assises chacune dans un coin, ensembles mais seules.


  «Je peux vous raconter une histoire? Une que vous ne connaissez pas? Une histoire terrible… Une histoire de fantôme…»


  La voix de Félicité n’est qu’un faible écho dans la vaste grotte. Elle se met face à nous, et croise les bras sur ses genoux bien serrés. «Vous êtes prêtes? Je commence? Il était une fois quatre filles. Une était belle. Une autre était intelligente. Une autre charmante, et la dernière…» Elle me regarde. «La dernière était mystérieuse. Mais elles avaient toutes un défaut. Une mauvaise ascendance. Des rêves trop grands. Oh, désolée, j’aurais dû dire ça en premier. Ces filles étaient avant tout des rêveuses.


  —Félicité…»


  Je l’interromps parce que ce n’est pas son histoire qui m’effraie, c’est elle.


  «Vous vouliez une histoire, alors je vais vous en raconter une.» La lueur des éclairs illumine les parois de la grotte, son visage n’est qu’à moitié dans la lumière. «Chaque nuit, les filles se rassemblaient. Pour pécher. Savez-vous ce que c’est que le péché? Personne? Pippa? Anne?


  —Félicité! (Pippa est angoissée.) Rentrons prendre une bonne tasse de thé. Il fait trop froid ici.»


  La voix de Félicité s’élève comme un son de cloche et comble l’espace entre nous. «Leur péché était de croire. Croire qu’elles pouvaient être différentes. Spéciales. Elles pensaient pouvoir modifier qui elles étaient – des filles avec un défaut, des filles mal aimées. Des laissées-pour-compte. Elles pensaient pouvoir prétendre à la vie, à l’amour, au désir. Elles voulaient se sentir indispensables. Mais ce n’était pas possible. C’est une histoire de fantômes, vous vous souvenez? Une tragédie.»


  Un éclair, très puissant, puis deux, puis trois, illuminent entièrement le visage de Félicité. Il est baigné de larmes et son nez coule. «Elles s’étaient fourvoyées. La faute à leurs espoirs stupides. Les choses ne pouvaient pas être différentes, parce qu’elles n’étaient pas si spéciales après tout. Alors la vie les a emportées, et elles se sont laissé faire, vous comprenez? Ce qu’elles étaient s’est évanoui, elles n’étaient plus que des fantômes dans cette vie, hantées par ce qui aurait pu être et qui n’était pas.» La voix de Félicité se fait aussi menue et légère qu’une plume. «Voilà. N’est-ce pas l’histoire la plus terrifiante que vous ayez jamais entendue?»


  La pluie tambourine sans relâche, et mêle sa chanson brutale aux sanglots de Félicité. Anne a cessé de torturer ses mains et fixe la paroi de la grotte, comme pour y lire l’histoire de son destin sans espoir. Pippa fait tourner sa bague de fiançailles avec le désir inconscient de la briser.


  Serait-ce le bruit lancinant de l’averse qui me rend folle? Ou la pensée de la jolie Pippa mariée à un homme qu’elle n’aime pas, qui ne l’aime pas mais veut juste l’avoir pour lui? Ou d’imaginer Anne gâchant son talent de chanteuse pour travailler chez des aristocrates prétentieux et leurs enfants détestables? Ou Félicité tenant de retenir ses larmes? Ou simplement parce que tout ce qu’elle vient de dire est vrai?


  Peu importe. Il faut se tirer de tout cela, et la seule façon, c’est de ramener la magie des royaumes. Je repense à ces mères que j’ai vues aujourd’hui, avec leurs robes compliquées et leurs vies absentes. Je pense à ma mère qui me prévient que je ne suis pas encore prête à utiliser mes pouvoirs.


  Oh! mais je le suis, Mère. Je le suis.


  Dehors, une nouvelle rafale de coups de tonnerre retentit. C’est un avertissement, une prière. Je suis cernée de symboles gravés dans la roche avec la sueur et le sang des femmes qui nous ont précédées. Et il me semble qu’elles me murmurent un mot à l’oreille.


  Croire.


  Je vois briller la bague dont Pippa ne veut pas. J’entends les efforts d’Anne pour respirer par la bouche. Je sens la rencontre du désespoir et des désirs inavoués.


  Ça doit pouvoir être mieux que ça.


  Ma voix s’élève jusqu’à la voûte où un oiseau prend son envol.


  «Il existe un moyen de modifier les choses…»


  CHAPITREXXVIII


  «Tu es sûre de savoir utiliser ces runes? demande Anne tandis que nous plaçons les bougies au centre de notre cercle.


  —Bien sûr qu’elle sait! Arrête de lui faire peur, la coupe Pippa. Tu sais, n’est-ce pas?


  —Non. Mais Mary et Sarah l’ont fait. Ça ne doit pas être si difficile. Mère a dit que je devais placer mes mains sur les runes et… et alors…»


  Alors quoi? La magie est supposée entrer en moi. C’est un peu juste.


  Félicité ne pleure plus.


  «Essayons, on verra bien. Disons que c’est un coup d’essai», dis-je, comme pour me convaincre moi-même.


  


  


  Nous pénétrons dans les royaumes par la porte de lumière et nous précipitons jusqu’à la grotte. Les runes sont devant nous, imposantes gardiennes des secrets du ciel.


  «Je n’ai vu personne, dit Félicité, haletante.


  —Alors, ça veut dire que personne ne nous a vues», dit Pippa.


  Promets-moi que tu n’essaieras pas de sortir la magie des royaumes, Gemma…


  Je lui ai promis. Et pourtant, je ne peux pas abandonner mes amies à leur triste sort.


  Cela fait très longtemps qu’on n’a pas touché à la magie. On ne sait pas ce qui pourrait arriver.


  Ça ne prouve pas que quelque chose de terrible va arriver. Mère se fait peut-être du souci pour rien. Nous allons faire très attention. Je ne laisserai rien d’étranger s’introduire.


  La chasseresse apparaît. «Que faites-vous?»


  Pippa pousse un cri de surprise.


  «Rien», dis-je un peu précipitamment.


  Elle se tait et nous observe. «Veux-tu chasser aujourd’hui? demande-t-elle enfin à Félicité.


  —Pas aujourd’hui. Demain, répond Félicité.


  —Demain», répète la chasseresse.


  Elle se dirige vers l’arche d’argent et se retourne pour nous regarder avec une expression curieuse. Puis elle disparaît.


  «C’était moins une, dit Anne, avec un soupir de soulagement.


  —Oui, nous ferions mieux de nous dépêcher, dis-je.


  —Que crois-tu qu’il va nous arriver?»


  La voix de Pippa est pleine d’appréhension.


  «Il n’y a qu’une façon de le savoir», dis-je, en m’approchant des runes. Je sens l’appel de leur énergie. Je vais les toucher juste une seconde ou deux, pas plus. Que pourrait-il bien se passe dans un laps de temps aussi court?


  Les filles posent les mains sur moi. Nous sommes connectées comme ces appareils ultramodernes qui produisent de la lumière électrique. Lentement, je place mes paumes contre la chaude puissance de ces cristaux. Ils vibrent puis murmurent. La sensation est plus puissante que ce que j’imaginais. Ils se mettent à luire, faiblement au début, puis plus intensément. Une colonne de lumière s’élève en tourbillonnant sous mes pieds. Mes amies sont en moi, leur sang bat dans mes veines. Le rythme de nos cœurs est à l’unisson, semblable à un fracas de sabots sur de l’herbe gelée. L’espoir et la liberté ne font qu’un. Je vois voler mes pensées dans un bruit infernal. Des voix étranges, des langages inconnus se chevauchent et forment un murmure mouvant. Cela va trop vite. Je ne peux pas absorber cette force. Je vais me briser en mille morceaux. J’ai besoin de m’arracher à ces cristaux, mais je ne peux pas.


  Soudain, le monde s’écroule.


  La nuit est infinie et nous enveloppe. Nous sommes au sommet d’une montagne. Les nuages défilent à une vitesse ahurissante, se regroupant puis se détachant. Le vent souffle violemment et fouette nos cheveux. Pourtant, nous ne connaissons nulle peur. Toutes les sensations sont nouvelles. Chacune de nos cellules est éveillée, nos sens sont aiguisés. Nous sentons ce que ressentent les autres.


  J’ai l’impression de voir le visage de Félicité pour la première fois, et de la voir vraiment. Ses pupilles se dilatent. Leur cœur noir tournoie et m’avale. Je flotte, comme dans une mer. Des icebergs pointent entre les vagues, j’entends la plainte des baleines. Je deviens fluide comme l’eau et me mélange à cette mer qui m’avale. Je tombe. Je me retrouve dans un crépuscule londonien. Je vois la Tamise, où se reflètent les lumières de la rue. Je vole. Je vole! Nous volons toutes, si haut que les cheminées et les toits ne paraissent pas plus gros que des pièces dans un caniveau. Ferme les yeux; ferme les yeux. Gemma. Je me réveille au milieu du désert. C’est la pleine lune. Mes pieds s’enfoncent dans les dunes qui ondoient comme une respiration. Je me fonds dans le sable chaud et brun. Sous mes doigts, la matière granuleuse prend des douceurs de peau. C’est un corps qui s’étale sous moi comme une plaine. Celui de Kartik. Kartik est le pays où je veux voyager – un pays immense, dangereux et inconnu. Nous nous embrassons, et je tombe, encore une fois. Je suis de retour au sommet de la colline où Félicité, Pippa et Anne m’attendent, après être rentrées de leur propre voyage. Le bout de nos doigts se frôle; nos mains s’agrippent. Soudain, une lumière blanche nous aveugle. Puis plus rien.


  


  


  «Gemma, réveille-toi.» Anne me secoue doucement. Ma chambre m’apparaît petit à petit – le plafond, la lumière grise de la fenêtre, le plancher usé. De vagues souvenirs de la veille me reviennent – les royaumes, les runes, l’étrange expression de la chasseresse, nous quatre courant vers Spence – mais c’est surtout le brouillard dans ma tête. J’ai perdu tout sens du temps et de l’espace.


  «Quelle heure est-il? marmonné-je.


  —L’heure de prendre le petit déjeuner.»


  Ce n’est pas possible, pensé-je en me grattant la tête.


  «Et pourtant, c’est le cas», me répond-elle.


  C’est étrange. «Comment sais-tu ce que je pensais? demandé-je.


  —Je ne sais pas, dit-elle, les yeux écarquillés. Je l’ai entendu dans ma tête.


  —La magie…» dis-je en me redressant d’un coup.


  Félicité et Pippa font une entrée fracassante dans la pièce.


  «Regarde ma robe, dit Pippa, rayonnante. Il y a une grosse tache de gras sur l’ourlet.


  —Pas de chance, Pippa», dis-je.


  Elle continue de sourire comme une idiote. Elle ferme les yeux et en quelques secondes, la tache disparaît.


  «Tu l’as fait disparaître!» dit Anne, émerveillée.


  Le sourire de Pippa s’illumine. Elle fait tournoyer sa jupe dans la lumière.


  «Alors, nous l’avons fait, dis-je. Nous avons sorti la magie des royaumes.»


  Et tout va bien.


  


  


  Je m’habille en un temps record. Nous volons jusqu’en bas de marches, en murmurant des moitié de phrases. Le reste, nous le lisons dans notre tête. Ce qui nous arrive nous rend tellement vivantes que nous gloussons sans arrêt.


  Un petit Cupidon est posé dans une alcôve, sous l’escalier.


  «J’ai envie de m’amuser», dit Pippa. Elle se poste devant la statue, ferme les yeux, remue les mains au-dessus du chérubin de plâtre, et le voilà avec des seins opulents.


  «Oh! c’est affreux, Pip!» dit Félicité. Nous nous écroulons de rire.


  «Pensez à toutes les possibilités de décoration!» dit Pippa dans un rire hystérique.


  Brigid arrive à grands pas vers nous.


  «Grand Dieu, répare ça tout de suite!» murmuré-je.


  Nous nous serrons les unes contre les autres pour tenter de dissimuler notre forfait.


  «Je ne peux pas y arriver si vous me pressez comme ça! dit Pippa, paniquée.


  —Alors, qu’est-ce que c’est que ce bazar?» Brigid met ses mains sur ses hanches. «Qu’est-ce que vous cachez là? Laissez-moi voir.»


  Nous obéissons avec réticence.


  «Qu’est-ce diable que cette chose?» Brigid saisit la statuette du plus laid des danseurs de cancan, anciennement Cupidon à large poitrine.


  «Cela vient tout droit de Paris», dit Félicité avec une décontraction insolente.


  Brigid remet l’objet dans l’alcôve. «Une vraie cochonnerie, si vous voulez mon avis.»


  Elle s’en va et nous nous remettons à glousser.


  «C’est ce que j’ai pu faire de mieux, dit Pippa, vu les circonstances.»


  


  


  Toutes les têtes se tournent vers nous quand nous arrivons au petit déjeuner et prenons place à table. Cécile ne lâche pas Anne du regard.


  «Anne, c’est une robe neuve?» demande-t-elle entre deux morceaux de bacon. Nous sommes en retard et il ne reste que du porridge.


  «Non, répond Anne.


  —Tu as fait quelque chose à tes cheveux alors?»


  Anne fait signe que non.


  «En tout cas, quelle amélioration!» Les autres filles rient sottement. Cécile se concentre de nouveau sur son bacon.


  Félicité repose sa cuillère ostensiblement «Tu es très impolie, Cécile. Tu le sais, j’espère? Je pense que le mieux serait que tu t’abstiennes de tout commentaire pour le reste de la journée.»


  Cécile ouvre la bouche pour lui répondre, mais aucun mot ne vient, à peine un murmure. Elle porte les mains à sa gorge.


  «Cécile, qu’est-ce que tu as?»


  Élisabeth lui tend un verre d’eau.


  «Elle a donné sa langue au chat, dit Félicité avec un sourire satisfait.


  —Fé, il faudra bien que tu lui rendes sa voix à un moment un à un autre», murmure Pippa en allant au cours de français.


  Félicité hoche la tête. «Je sais. Mais tu dois bien l’admettre – quel soulagement!»


  


  


  Mademoiselle Lefarge a un sourire particulièrement sadique quand nous arrivons. Ce n’est pas de bon augure.


  «Bonjour, mes filles[20]. Aujourd’hui nous allons faire la conversation pour tester votre français.»


  Une heure de conversation. Je suis absolument nulle, et je me demande combien de temps je vais pouvoir faire illusion.


  Élisabeth lève la main. «Mademoiselle, Cécile n’a plus de voix.


  —Vraiment? Plutôt soudain. Mademoiselle Temple.»


  Cécile essaie encore une fois de parler, mais en vain. Anne lui sourit mais Cécile a l’air, de toute évidence, terrifiée. Elle plonge le nez dans son livre.


  «Très bien, dit Mademoiselle Lefarge. Mademoiselle Doyle, à vous l’honneur.»


  Il faut que je me lance. S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, faites que j’y arrive. Mon estomac se noue. Ce pourrait bien être le jour où Mademoiselle Lefarge va décider de me rétrograder dans les petites classes. Elle pose une question sur la Seine et attend ma réponse. Quand j’ouvre la bouche, nous sommes toutes stupéfaites. Je parle français comme une vraie Parisienne et je sais tout un tas de chose sur ce maudit fleuve. Et sur la géographie de la France. Sur sa monarchie. Sur la Révolution. Je me sens si intelligente que j’ai envie de parler jusqu’à la fin du cours, mais au bout d’un moment Mademoiselle Lefarge se remet de son choc et casse elle-même les règles qu’elle a instaurées.


  «C’était remarquable. Mademoiselle Doyle! Tout à fait remarquable.» Elle s’étrangle presque. «Comme vous pouvez le voir, ladies, quand on a la volonté de s’appliquer à quelque chose, les résultats parlent d’eux-mêmes! Mademoiselle Doyle, je vais vous donner trente bons points – un record dans mon cours!»


  Voilà qui cloue le bec à Martha, Cécile et Élisabeth. C’est déjà ça. Reste à attendre que le déluge nous débarrasse définitivement de ces dindes.


  


  


  «Qu’est-ce qu’on fait maintenant? murmure Pippa tandis que nous prenons place dans le cours de Mr Grünewald.


  —Je crois que c’est au tour d’Anne», dis-je.


  Anne se fige. «M-moi? J-je ne ne suis pas sûre…


  —Allez! Tu ne veux pas que tout le monde sache de quoi tu es capable?»


  Elle fronce les sourcils. «Mais ça ne viendra pas de moi. Ce ne sera que la magie. Comme avec ton français.»


  Je rougis. «Je me suis un peu emportée. Mais la différence, c’est que, toi, tu peux vraiment chanter, Anne. Cela viendra de toi, du meilleur de toi-même.»


  Anne reste sceptique. Elle se mord nerveusement les lèvres. «Je ne crois pas que j’en suis capable.»


  Nous sommes interrompues par l’arrivée du petit Autrichien trapu. Mr Grünewald oscille habituellement entre deux humeurs, mauvaise ou très mauvaise. Aujourd’hui, il se surpasse, passant directement de la très mauvaise à l’extrêmement mauvaise humeur.


  «Arrêtez ces bavardages incessants!» aboie-t-il en passant sa main dans sa maigre chevelure blanche. Une par une, nous sommes appelées au tableau pour chanter le même hymne. Et une par une, il nous met quasiment à mort par ses critiques. Nos voyelles sont trop plates. Nos bouches ne sont pas assez ouvertes. Je laisse échapper une note trop aiguë et je l’entends faire «Ouille!» comme si on le torturait. Puis vient le tour d’Anne.


  Elle commence timidement, et les cris et les grognements de MrGrünewald ne l’aident guère. Je pousse Anne en pensée. Chante. Anne. Allez! Et elle s’y met. Comme un oiseau quittant le nid, elle se libère et prend son envol. Nous gardons un silence respectueux. Même MrGrünewald s’est arrêté de compter les temps. Il la regarde et une joie intense se lit sur son visage.


  Je suis tellement fière d’elle. Comment ma mère pouvait-elle nous empêcher d’utiliser la magie? Comment pouvait-elle penser que nous n’étions pas prêtes?


  Quand elle s’arrête, MrGrünewald applaudit. L’homme dont les mains ne se sont jamais jointes pour faire clap-clap applaudit Anne! Toutes les filles s’y mettent. Elles la voient différemment maintenant. Elles la voient comme une personne. N’est-ce pas ce que tout le monde désire?


  


  


  Nous profitons à fond de ce jour jusqu’au soir, quand nous sentons les dernières parcelles de magie nous quitter. Nous sommes épuisées. MrsNightwing veut parler à Pippa pendant notre temps libre.


  «Miss Cross, vous avez l’air un peu fatiguée ce soir.


  —Oui, vraiment fatiguée, MrsNightwing», rougit Pippa. MrsNightwing ne se doute pas le moins du monde de ce qui se trame pendant qu’elle ronfle, après son verre de sherry.


  «Vous feriez mieux d’aller vous coucher tout de suite. Vous devez être en forme pour la visite de MrBumble, demain.


  —Oh non, j’avais oublié!» se lamente Pippa tandis que nous regagnons nos chambres en traînant la patte.


  Anne s’étire comme un chat.


  «Pourquoi tu t’embêtes? Dis-lui juste qu’il ne t’intéresse pas.


  —Tu as raison, ma mère va adorer ça, dit Pippa d’un ton moqueur.


  —On pourrait retourner dans les royaumes et te rendre hideuse, dit Félicité.


  —Je ne crois pas que ce soit une solution!»


  Nous sommes sur le palier. Le plafond est sale au-dessus des lampes à gaz. Je ne l’avais pas encore remarqué.


  «D’accord, alors. Dis adieu à sir Perfection et deviens femme d’avocat», ricane Félicité.


  Le joli visage de Pippa est déformé par l’inquiétude, mais bientôt son front se détend. Une détermination nouvelle se lit dans la ligne de ses sourcils. «Je vais lui dire la vérité à propos de mon épilepsie.»


  Les murs aussi sont pleins de suie. Je ne l’avais pas remarqué non plus.


  «Il sera là demain, à onze heures», dit Pippa.


  Félicité réfléchit. «Alors, on l’enverra balader.»


  Je passe en baillant devant les photographies de ces femmes à moitié effacées par le temps. Cette nit, il me semble que je vois ce que je n’ai jamais vu. Dans son triste cadre noir, une des photos gondole et se craquelle. À cause de l’humidité probablement. Cette photo est en train de partir en ruine. Mais il y a autre chose. Je m’approche et remarque la trace d’un cinquième cadre sur le mur.


  «C’est bizarre, dis-je à Anne.


  —Quoi? dit-elle en bâillant à son tour.


  —Regarde la marque sur le mur. Il y avait une autre photographie.


  —Et alors? Elles en avaient peut-être assez de la voir?


  —Ou peut-être était-ce la classe de 1871, celle de Sarah et Mary…»


  Anne s’étire et bâille jusqu’à la chambre. «Pourquoi pas, cherche-là alors.»


  Oui, pensé-je. J’ai envie de le faire. Je ne crois pas ce que Mrs Nightwing a dit, cette photo a bien existé.


  Et on l’a fait disparaître.


  


  


  Mon sommeil est agité, plein de rêves. Je vois le visage doux et pâle de ma mère entre les nuages qui s’écartent. Le ciel enfle et se métamorphose en une bête grise aux orbites vides? Tout s’assombrit. La petite fille et son tablier blanc sur sa robe étrange apparaissent dans le noir. Elle tourne lentement sur elle-même. Il se met à pleuvoir. Des cartes. Il pleut des cartes de tarot. Qui s’enflamment en tombant.


  Non, je n’aime pas ce rêve.


  Il s’évanouit. Puis je rêve de Kartik. Un rêve plein de désir. Nos bouches sont partout à la fois. Nos baisers sont fiévreux et violents. Ses mains s’agrippent à ma chemise de nuit et découvrent mon cou. Ses lèvres s’y attardent puis il me mord légèrement. J’ai mal et j’ai chaud. Nous roulons sur le sol, langues et mains mêlées. Une pression irrépressible m’envahit. Je ne peux plus tenir. Alors, je me réveille en sursaut. Je suis trempée. Mon souffle est court. Je m’assois sur les coudes et reste ainsi pendant un très long moment, jusqu’à ce que je me rendorme, sans rêver cette fois.


  


  CHAPITRE XXIX


  Mr Bumble est là à onze heures précises. À son avantage dans un joli manteau noir. Il porte une chemise bien amidonnée, des guêtres impeccablement blanches et un parfait chapeau melon à la main. On penserait presque que c’est un bon père venu rendre visite à sa fille.


  Mrs Nightwing a préparé un petit salon. Elle a pris un tricot pour pouvoir attendre dans un coin, en chaperon silencieux. Mais nous avons prévu ça aussi. Félicité est prise de soudaines et violentes douleurs à l’estomac. Elle se tord dans son lit. On a peur d’une appendicite, et Mrs Nightwing n’a d’autre choix que de se précipiter à son chevet. Ce qui me permet de jouer le chaperon de remplacement. Et me voilà assise, tranquillement, avec un livre, tandis qu’une tasse de thé en porcelaine rose tremble dans les mains de Pippa.


  Mr Bumble la regarde comme s’il jaugeait des terres qu’il s’apprête à acquérir. «J’espère que votre bague vous satisfait?» Ce n’est pas une question, mais une façon de se faire complimenter pour son bon goût.


  «Oh! oui, dit Pippa d’un air distrait.


  —Et votre famille? Tout le monde va bien?


  —Oui, merci.»


  Je tousse en lançant à Pippa un regard complice. Vas-y, finis-en. Mr Bumble m’adresse un sourire timide. Je tousse à nouveau et me replonge dans mon livre.


  «Et j’espère que vous allez bien, insiste-t-il.


  —Oh, oui, dit Pippa. Enfin, non.»


  Nous y sommes.


  La tasse de Mr Bumble s’arrête à mi-parcours. «Ah oui? Rien de sérieux, j’espère, ma chère.»


  Pippa met son mouchoir devant sa bouche comme si elle était submergée par l’émotion. Elle se met à pleurer de vraies larmes. Elle est vraiment douée et je suis impressionnée.


  «Qu’y a-t-il, ma chère? Vous devez tout me dire, je suis votre fiancé.


  —Comment le pourrais-je? Vous allez être tellement déçu! Il s’agit de ma maladie, vous savez. J’ai des crises terribles qui peuvent survenir à tout moment.»


  Mr Bumble se raidit. «Depuis combien… combien de temps souffrez-vous de cette maladie?» Ses lèvres bien élevées ont un mal fou à articuler la question.


  «Depuis toujours, j’en ai bien peur. Mes pauvres parents en ont tellement souffert. Mais comme vous êtes un homme honorable, je ne pouvais pas vous cacher cela plus longtemps, au risque de vous décevoir.»


  Bravo. La scène anglaise perd une grande actrice en la personne de Pippa. Elle me lance un regard en coin. Je lui envoie un sourire d’approbation.


  Mr Bumble a la tête de quelqu’un qui vient de se ruiner pour une très belle pièce de porcelaine et qui découvre qu’elle est fêlée une fois rentré chez lui. «Je suis un homme d’honneur. Un homme qui honore ses engagements. Je vais immédiatement parler à vos parents.»


  Pippa lui saisit la main. «Oh! non. S’il vous plaît! Ils ne me pardonneraient jamais de vous avoir dit la vérité. Comprenez que je ne vous veux que du bien.»


  Elle lui fait ses grands yeux suppliants. Son charme produit l’effet désiré.


  «Vous comprenez que si je devais rompre notre engagement, votre réputation – votre vertu même – serait remise en question.»


  Ah, oui. Personne ne voudrait de nous sans cette bonne vieille vertu. Dieu nous garde.


  «Oui, dit Pippa, les yeux baissés. C’est pour cela que je pense qu’il serait préférable pour moi de vous dire non.» Elle fait glisser la bague le long de son doigt et la pose dans sa main. Va-t-il lui demander de réfléchir encore, ou lui garder son amour malgré ses problèmes de santé? Il a l’air soulagé et sa voix se fait pressante.


  «Que dois-je dire à vos parents alors?


  —Dites que je suis trop jeune et trop stupide pour devenir votre femme et que vous avez été assez galant pour m’autoriser à mettre un terme à tout cela, en sauvant ma réputation. Ils n’insisteront pas.»


  Pippa n’a jamais été plus jolie qu’à cet instant, avec son port altier et ses yeux brillants de triomphe. Pour une fois, elle ne se laisse pas entraîner par le courant, mais nage à contre sens.


  «Très bien.»


  MrsNightwing fait son entrée. «Oh! MrBumble, je suis désolée de vous avoir fait attendre. Une de nos fille faisait une crise de nerfs, mais elle va mieux maintenant.


  —Ce n’est pas grave, Mrs Nightwing. J’allais partir.


  —Déjà?»


  Mrs Nightwing se démonte entièrement.


  «Oui. Une affaire urgente m’attend, qui a besoin de toute mon attention. Ladies, bonne journée à vous.»


  Troublée, mais attachée à son sens du devoir, Mrs Nightwing le raccompagne.


  «Comment étais-je? demande Pippa, en se laissant retomber dans le fauteuil come un sac de plomb.


  —Brillante. Miss Lily Trimble, elle-même, n’aurait pas fait mieux.»


  Pippa regarde son doigt nu. «Dommage pour la bague, quand même.


  —Tu aurais dû attendre qu’il te la réclame.


  —Il n’aurait pas fait ça.


  —C’est bien ce que je veux dire!»


  Nous rions quand Mrs Nightwing entre dans la pièce avec un air de rapace soupçonneux. «Pippa, tout s’est bien passé entre vous et MrBumble?»


  Pippa avale un bon coup. «Oui, MrsNightwing.


  —Où est passée votre bague alors?»


  Notre plan ne prévoyait pas la disparition de la bague et nous n’avons pas de réponse tout prête. Nous voilà au pied du mur, j’en ai bien peur. Mais Pippa relève le menton et dit, en souriant imperceptiblement, «Oh, ça? Il va la changer, elle avait un défaut.»


  


  


  Nous sommes assises sous la tente de foulards colorés, le salon privé de Félicité. Pippa et moi faisons le compte-rendu de nos aventures de la matinée avec MrBumble, en omettant certains détails pour en venir plus vite aux faits.


  «Et alors Pippa a dit…


  —… il va la changer.»


  Nous rions jusqu’à perdre haleine, ne nous arrêtant que quand nous avons toutes un point de côté.


  «Oh, c’est trop beau, dit Félicité en s’essuyant les yeux. Espérons que c’est la dernière fois que nous voyons ce pauvre MrBumble.


  —Mrs Bartleby Bumble.»


  Pippa crache presque les B. «Vous imaginez l’horreur?»


  Nous nous remettons à rire et, cette fois, cela finit par des soupirs.


  «Gemma, je veux y retourner, dit Félicité, quand tout est redevenu tranquille.


  —Moi aussi, dit Anne en hochant la tête.


  —C’est peut-être imprudent, voire dangereux, de remettre ça si vite, dis-je.


  —Sois sympa», supplie Anne.


  Félicité acquiesce. «Oui, après tout, rien de terrible n’est arrivé. Et pense à quel point c’est agréable d’avoir tout ce pouvoir entre nos mains. Peut-être ta mère a-t-elle fait ce que font toutes les mères, c’est-à-dire s’inquiéter pour rien.


  —Peut-être», dis-je.


  Je dois reconnaître que j’aime la sensation que procurent les runes. Une visite de plus ne peut pas faire de mal. Et alors, je promets que j’obéirai à ma mère. «D’accord, alors, dis-je. À la grotte!


  —Oh, non! Je suis trop fatiguée, ce soir, pour gambader à travers les bois, grogne Pippa.


  —Nous pouvons faire ça ici. Et tout de suite», dit Félicité.


  Pippa écarquille les yeux. «Tu es folle? Avec Mis Nightwing et les filles à côté?»


  Félicité écarte un foulard. Regroupées autour de la cheminée par groupes de trois ou quatre, les autres ne font pas attention à nous. «Elles ne s’en rendront même pas compte.»


  


  


  Nous montons sur la colline et tout recommence. Cette fois, je passe des moments un peu difficiles. Je suis une sirène, qui jaillit de la mer scintillante, mais quand je regarde les flots, ce n’est pas de l’eau que je vois, mais le visage de ma mère, un visage tendu et craintif. Soudain, j’ai peur et je veux arrêter. L’instant d’après, nous sommes de retour dans la tente de Félicité. Nos yeux brillent, notre peau a pris des couleurs, nos sourires entendus sont de retour eux aussi. Nos corps ressentent quelque chose de voluptueux. Nous sommes invisibles.


  Oh! mon Dieu, quelle grande et terrible beauté! Autour de nous, le mouvement s’est ralenti. Tout a pris le temps languissant d’une boîte à musique qu’il faut remonter. Les voix sont assourdies et on dirait que chaque mot prend un temps infini pour sortir. MrsNightwing lit David Copperfield aux petites. La tentation est trop grande. Je lui touche le bras, très légèrement. Elle se gratte, comme si elle avait été piquée par un insecte, et continue. C’est extraordinaire.


  Pippa laisse échapper un petit gloussement de joie. «Elles ne peuvent pas nous voir! C’est comme si nous n’étions pas là! Oh, toutes ces choses que j’aimerais faire…


  —Pourquoi ne pas les faire alors?» dit Félicité en haussant le sourcil.


  Sur ce, elle attrape le livre de Mis Nightwing et le met à l’envers. MrsNightwing ne réalise pas tout de suite ce qui vient de se passer, puis elle reste perplexe. Les filles se couvrent la bouche pour dissimuler leurs rires.


  «Pourquoi tout va-t-il si lentement?» dis-je en m’appuyant contre une colonne de marbre qui semble frémir au contact de ma main. Je la retire aussitôt.


  La colonne est vivante.


  Des centaines de petites fées et de satyres s’animent à la surface. Une horrible petite gargouille déploie ses ailes et tend la tête. «Tu vois la réalité maintenant, dit la chose monstrueuse. Les autres pensent que c’est un rêve. Mais ce sont eux qui vivent en rêve, pas nous.» Il crache et se mouche dans ses ailes.


  «Beurk, dit Félicité. C’est dégoûtant. Ça me donne envie de l’écraser comme une mouche.»


  La créature pousse une sorte de couinement et s’envole un peu plus haut sur la colonne.


  Un elfe étincelant avec des yeux jaunes me sourit. «Pourquoi ne nous libères-tu pas?» Sa voix est un doux murmure.


  «Vous libérer?


  —Nous sommes prisonniers ici. Libère-nous – juste un instant, pour étirer nos ailes.


  —D’accord», dis-je.


  La demande me paraît raisonnable, après tout. «Vous êtes libres.»


  Les elfes et les nymphes dégringolent de la colonne en poussant de petits cris et s’éparpillent sur le sol, où elles récupèrent des morceaux de fromage, des bouts de pain, bref, tout ce qui traîne. C’est fou, le nombre de créatures qui courent et volent autour de nous.


  «Mon Dieu!» crie Pippa.


  Un satyre haut comme trois pouces escalade une fille assise sur le tapis. Il passe sous sa jupe et laisse échapper un mugissement lascif.


  «Si douce, si rebondie! grommelle-t-il.


  —Quelle créature dégoûtante! dit Félicité en riant. Les ladies de Spence vont avoir droit à un traitement très spécial.


  —On ne peut pas les laisser faire», dis-je, en riant un peu jaune.


  Quand le satyre monte le long de la cuisse de notre camarade, je le prends avec mes doigts. «Oh, non. Tu ne feras pas ça!» dis-je en le grondant joyeusement.


  Il se tord et proteste en me maudissant. En un instant, son visage prend un aspect démoniaque et il plonge ses dents aiguisées dans la peau tendre de mon poignet. Je le lâche dans un hurlement de douleur. Est-ce mon imagination ou est-il devenu plus grand? Félicité a le souffle coupé, je comprends alors que c’est bien ça, la bête grandit. Elle nous surplombe maintenant, et ses cornes touchent le plafond.


  «Voyons quel goût vous avez, doux ou amer, siffle-t-elle d’une voix profonde et graveleuse.


  —Que se passe-t-il? hurle Pippa. Arrête-le!


  —Arrête-toi sur-le-champ!» crié-je.


  Le satyre n’obéit pas et s’amuse de nous voir si effrayées.


  Pippa s’accroche à moi, folle de peur. «Ça ne marche pas! Pourquoi ça ne marche pas?


  —Je ne sais pas!» hurlé-je à mon tour.


  Utiliser la magie est plus compliqué que je ne pensais.


  «Je savais que c’était une mauvaise idée», gronde Pippa. N’étais-ce pas elle qui suppliait qu’on le fasse il y a quelques instants?


  «Il faut qu’ils retournent sur les colonnes», dit Félicité dans un cri strident.


  Une gargouille saute sur ma jambe. D’un geste rapide, je l’attrape par les ailes et court vers la cheminée où je tiens la méchante bête au-dessus du feu. Elle hurle de terreur.


  «Dis-moi ce que je dois faire.» Elle ne répond pas et me maudit. Je l’approche un peu plus des flammes qui commencent à lui lécher les jambes. «Dis-le moi ou je te lâche dans le feu.»


  La gargouille appelle ses amis à l’aide, le satyre ricane toujours. «Jette-le au feu. Qu’est-ce qu’une gargouille de moins dans ce monde? Ce pourrait même être amusant.»


  Je baisse encore le bras. «Dis-le moi!»


  La gargouille hurle. «Oui, oui! Je vais te le dire! Répète après moi: Pour vos mensonges dans le marbre resterez…»


  Une nymphe aux seins nus saute sur le manteau de la cheminée. «Espèce de bâtard! Ne lui en dis pas plus!


  —Mille ans et ne mourrez jamais…»


  La nymphe tente de l’arrêter, mais elle manque son coup et tombe dans le feu, qui l’avale en craquant et en sifflant.


  La gargouille a les yeux exorbités et hurle: «C’est ça, c’est ce qu’il faut dire!


  —Vas-y alors, dis-le!» crie Félicité.


  Le satyre les retient dans un coin.


  Je commence. Ma bouche est sèche. «Pour vos mensonges dans le marbre resterez…»


  Le plus hideux des hurlements emplit la pièce. Les bestioles tiennent à leur nouvelle liberté. Mon cœur bat aussi vite que leurs ailes, et je dis la phrase suivante à toute vitesse. «Mille ans et ne mourrez jamais!»


  Le satyre reprend la taille d’un dé à coudre. Les elfes, les nymphes, les gargouilles et les satyres passent près de nous à toute allure et se collent de nouveau aux colonnes en hurlant. Ils nous crachent dessus en nous insultant. Progressivement, le marbre se fige dans le silence. Les seules traces de ce qui vient d’arriver, ce sont leurs visages en colère et leurs bouches grandes ouvertes.


  Je suis trempée de sueur et je tremble. Nous sommes toutes terrorisées.


  Pippa frissonne. «Je n’ai jamais aimé cet endroit. Maintenant je sais pourquoi.


  —Je pense que nous avons suffisamment pratiqué la magie pour ce soir», dit Félicité, en se lissant les sourcils d’un revêts de main.


  Seule Anne n’est pas d’accord. Elle se colle à Cécile et Élisabeth. «Un dernier tour et après, c’est fini.


  —Que vas-tu faire?» demande Pippa.


  Anne sourit. «Rien qu’elles ne méritent amplement.»


  CHAPITREXXX


  «Je crois que c’est le bon moment… Maintenant!» dit Félicité en écartant les foulards juste à temps pour entendre les hurlements perçants de Cécile et d’Élisabeth, que suivent ceux de MrsNightwing. «Grand Dieu!»


  Elles sont entièrement nues. Leurs vêtements sont éparpillés aux quatre coins de la pièce – un bas contre le dossier de l’ottomane, une chemise de corps en boule sur le sol… Quand elles se rendent compte de ce qui leur arrive, elles poussent des couinements de souris et tentent de couvrir leur nudité avec leurs bras. Cécile essaie de se faire un rempart d’Élisabeth, tandis que celle-ci hurle en lui tirant les cheveux.


  «Qu’est-ce que cela veut dire?» MrsNightwing explose. La pièce est pleine de gloussements outrés, de «Oh!» désapprobateurs et de doigts pointés sur le scandale. Enfin, Miss Moore recouvre Cécile et Élisabeth d’une couverture et MrsNightwing les pousse dans le couloir, d’où nous entendons monter sa voix jusqu’à des hauteurs de diva.


  «Très bonne idée», dit Félicité avec un petit hennissement. Anne est toute contente. Sa vengeance est une vraie réussite. Mon sentiment est mêlé. Je me réjouis, mais je sais que je vais le regretter. J’essaie de ne pas y penser. Je regarde Miss Moore. Je me sens coupable et je jurerais qu’elle sait ce que nous venons de faire.


  Pippa vient de dire quelque chose qui plonge mes camarades dans une crise de rire hystérique. J’étais trop occupée à regarder Miss Moore se diriger droit vers nous pour écouter.


  «Vous vous êtes fait agresser par des hyènes?» demande-t-elle en passant la tête sous la tente.


  Nous tentons de nous ressaisir.


  «Pardonnez-nous, Miss Moore. Nous ne devrions pas rire. L’étalage était des plus choquants, dit Félicité, luttant pour ne pas glousser.


  —Oui, choquant. Et très étrange», dit Miss Moore.


  Son regard se pose sur moi. Je fixe le sol. «Je peux entrer?


  —Oui, je vous en prie, répond Pippa, en lui faisant une place.


  —Je n’ai jamais pénétré votre sanctuaire, Félicité. C’est très joli.


  —Je connais un autre endroit bien plus joli», répond Félicité.


  Je la tance du regard.


  «Vraiment? Et je connais?


  —Oh, je ne pense pas. C’est un endroit secret. Une sorte de paradis privé.»


  Félicité a un sourire rêveur.


  «Alors, ne me dites rien. Je ne sais pas si je suis assez bonne pour aller au paradis.»


  Son rire ressemble à celui d’une petite fille et j’essaie d’imaginer à quoi elle pouvait bien ressembler, enfant. Était-elle obéissante? Cruelle? Rebelle? Timide? Avait-elle une bonne amie et un jardin secret pour se retirer du monde? Nous ressemblait-elle parfois?


  «Qu’est-ce que vous lisez?» Elle a vu le journal. Anne veut le dissimuler, mais trop tard, Miss Moore s’en saisit. J’ai le cœur dans l’estomac quand elle le fait tourner entre ses mains.


  Félicité réagit vite. «C’est juste une histoire bêtement romantique. Nous l’avons trouvée dans la bibliothèque. En suivant vos conseils.


  —C’est-à-dire?


  —Aller à la bibliothèque.»


  Miss Moore ouvre le journal. Nous n’osons plus lever les yeux.


  «Le Journal secret de Mary Dowd, oh! là! là!» Une page tombe sur le sol. «Qu’est-ce que c’est?»


  Mon Dieu! L’illustration! Félicité et moi nous assommons presque en bondissant ensemble pour ramasser l’image avant elle.


  «Rien, dit Félicité. Juste un griffonnage.


  —Je vois.»


  Miss Moore tourne les pages.


  «Nous le lisons à voix haute et à tour de rôle», dit Anne. Nous ne savons plus où nous mettre.


  Miss Moore nous dit sans lever les yeux: «Je me joindrai peut-être à vous ce soir. Vous permettez?»


  Je ne crois pas qu’on puisse dire non.


  «Bien sûr, dit Félicité, la voix enrouée. Je vais vous montrer où nous en sommes. Nous avons presque terminé.»


  Les yeux de Miss Moore parcourent la page. L’attente est interminable. Je suis sûre qu’elle va nous dénoncer à MrsNightwing, quand, enfin, sa voix chaude et profonde résonne sous la tente.


  


  6avril 1871.


  Ce que nous avons fait ne peut être défait. Ce soir, je suis allée dans les bois avec Sarah. La nuit embaumait et la lune resplendissait dans le ciel. Il n’a pas fallu longtemps pour que l’enfant de Mère Elena, Carolina, nous rejoigne. Nous lui avions promis une poupée.


  «Vous avez ma poupée?


  —Oui, lui a répondu Sarah. Une toute neuve et toute propre qui t’attend derrière les arbres. Viens Carolina, nous allons te montrer où elle est.»


  C’était un énorme mensonge pour cacher le dessein effrayant de nos cœurs.


  Mais l’enfant nous a crues. Elle nous a donné la main et suivies joyeusement, en chantonnant un vieil air.


  Quand nous sommes arrivées à l’école, elle a demandé: «Où est ma poupée?


  —À l’intérieur», dis-je, avec le cœur comme une pierre.


  Mais l’enfant avait peur et refusait d’avancer.


  «Ta jolie poupée t’attend. Et nous avons en plus d’excellents caramels pour toi, dit Sarah.


  —Et je te laisserai porter mon joli tablier blanc, dis-je en lui passant les bras dans les manches du tablier et en attachant les rubans dans son dos. Oh, comme tu es jolie!» Cela la rassura et elle nous suivit dans la coupole de l’aile est, où nous avions installé nos bougies.


  


  Miss Moore marque une pause. Il n’y a pas un bruit dans la pièce. Nous y sommes. Elle va probablement refermer le livre d’un coup sec et le jeter au feu. Mais non, elle s’est juste arrêtée pour s’éclaircir la gorge, et après quelques secondes, elle reprend sa lecture.


  


  «Où est ma poupée?» pleurniche la petite alors que Sarah lui jette la vieille poupée de chiffon. Ce n’est pas ce qu’elle espérait, et elle se met à pleurer.


  «Chut, dis-je, en essayant de la consoler.


  —Laisse-la, me dis sèchement Sarah. Et faisons ce que nous avons à faire, Mary.»


  Il y a un moment dans la vie où on a choisi son chemin et où le caractère est forgé. J’aurais pu choisir un chemin différent. Je ne l’ai pas fait. Je me suis égarée. Tandis que j’allongeais l’enfant en couvrant sa bouche de ma main pour qu’on entende pas ses pleurs, Sarah appela la bête, tapie dans sa cachette, dans le cœur sombre des Terres d’hiver. «Viens à nous, implora-t-elle en levant les bras au ciel. Viens et accorde-moi le pouvoir qui doit être mien.»


  Et alors il est arrivé une chose terrible. Nous avons été plongées dans un monde parallèle. Un grand trou noir se rapprochait de nous, prenant la forme d’une bête. Oh! comme je me serait enfuie en courant si mes jambes avaient pu. Les cris des damnés me gelaient le cœur. Mais Sarah, elle, souriait, abandonnée et attirée. L’enfant se serrait contre moi, terrifiée, et je pressais ma main plus fermement sur son petit visage, essayant de la calmer et par la même occasion de mettre un terme à ma propre peur. Alors j’ai remonté ma main doucement et recouvert aussi le petit nez. Elle a compris ce que j’allais faire et s’est débattue. Mais c’était sa vie contre la nôtre, c’est ce que je croyais en tout cas. J’ai maintenu la pression jusqu’à ce qu’elle arrête de gigoter et repose immobile sur le sol de l’aile est, les yeux grands ouverts, morte pour ce monde. La réalité de ce que je venais de faire m’a soudain envahie.


  La créature hurlait de colère. «J’avais besoin d’elle vivante! Ton sacrifice ne me sert à rien.


  —Mais tu avais promis…» murmurai-je.


  Les yeux de Sarah lançaient des éclairs. «Mary, tu as tout gâché! Tu n’as jamais voulu que j’acquière ce pouvoir, jamais voulu être ma sœur! J’aurais dû m’en douter.


  —Vous allez payer», cria la créature, en attrapant le bras de Sarah.


  Elle a hurlé et alors j’ai retrouvé mes jambes, oh! oui mon journal, mes jambes, et j’ai couru aussi vite que le vent vers Eugenia et lui ai tout raconté tandis qu’elle ramassait sa robe de cérémonie et les bougie. Quand nous sommes revenues, l’enfant était étendue sur le sol, me rappelant mon péché, mais Sarah avait disparu.


  La bouche d’Eugenia s’est crispée. «Nous devons nous hâter vers les Terres d’hiver.»


  Nous nous sommes retrouvées dans ce pays de glace et de feu, parsemé de gros troncs d’arbres nus et plongé dans une nuit éternelle. La créature avait commencé son travail et les yeux de Sarah étaient déjà noirs comme des pierres. Eugenia s’est redressée.


  «Sarah Rees-Toome, ne va pas te perdre dans les Terres d’hiver. Reviens vers nous. Reviens.»


  La créature s’est tournée vers elle, «Elle est venue me chercher. Elle doit payer, ou l’équilibre des royaumes est perdu.


  —Je vais prendre sa place.


  —Non! criai-je, au moment où la bouche de la créature se tordait de surprise en un rictus hideux.


  —Ainsi soit-il. Il y a beaucoup à faire avec un pouvoir si puissant. Nous pouvons ouvrir une brèche dans l’autre monde à temps.»


  Alors, Sarah a gémi. Eugenia m’a lancé son amulette, celle avec le croissant de lune surmonté d’un œil. «Cours, Mary! Fais passer Sarah avec toi par cette porte, et ensuite je fermerai les royaumes!»


  La furieuse créature a mugi. «Jamais!»


  Je ne pouvais pas bouger, je ne pouvais penser à rien. «Non! Ne faites pas ça, pleurai-je. Nous ne pouvons pas perdre les royaumes!»


  La chose alors l’a fait pleurer de douleur. Ses yeux imploraient avec une telle force que cela m’a coupé le souffle, car je n’avais jamais vu Eugenia avoir peur. «Les royaumes doivent rester fermés jusqu’à ce que nous retrouvions le bon chemin. Maintenant, cours!» hurla-t-elle. Et c’est ce que j’ai fait, cher journal, en prenant Sarah avec moi. Eugenia a fait apparaître la porte et nous avons sauté de l’autre côté pour nous mettre à l’abri, et la dernière vision que j’ai d’Eugenia, c’est elle criant la formule pour fermer les royaumes alors qu’elle était avalée par les ténèbres. La chose nous a poursuivies. Alors j’ai placé l’amulette contre le chambranle de la porte et celle-ci s’est refermée immédiatement.


  «Ouvre la porte, Mary.» Sarah s’était rétablie. La créature l’avait transformée, elles étaient liées désormais.


  «Non, Sarah. La magie est partie maintenant. Nous y avons mis fin. Regarde.» La porte de lumière disparaissait peu à peu devant nos yeux. Sarah est partie en courant et a retourné la bougie. En quelques secondes, la pièce était en flammes. Je ne sais pas ce qui est arrivé ensuite, car je me suis sauvée de l’aile est en courant à perdre haleine vers les bois. De là, j’ai regardé les flammes dévorer le bâtiment ainsi que mon amie. La magie de l’Ordre et les royaumes étaient loin désormais. Je sentais leurs dernières traces disparaître du monde dans la première lueur du matin. Tout a disparu et Mary Dowd aussi a disparu. Elle n’existe plus.


  Cette nuit-là, elle est allée dans les bois et j’ai peur qu’elle ne vive dans les bois de mon âme pour le reste de mes jours.»


  


  Miss Moore referme le livre. Nous restons sans voix.


  «S’il vous plaît, continuez», murmure faiblement Pippa.


  Miss Moore feuillette rapidement les pages. «Je ne peux pas. C’est fini. C’est là que s’achève l’histoire, semble-t-il, dans un bois sombre.» Elle se lève et défroisse sa jupe. «Merci d’avoir partagé votre lecture avec moi, ladies. C’était très intéressant.»


  «Je n’arrive pas à croire que Mary ait tué cette pauvre petite fille, dit Anne quand nous sommes de nouveau entre nous.


  —Oui, dit Félicité. Qui peut faire une chose pareille?


  —Un monstre», dis-je.


  Elle n’existe plus. C’est ce qu’a dit ma mère. Une drôle de sensation s’insinue en moi et ne me quitte plus. Je ne sais pas pourquoi.


  


  


  Je n’arrive pas à dormir. Il y a encore trop de magie qui court dans mes veines, et l’histoire de Mary et Sarah me met mal à l’aise, comme si j’avais besoin de me prouver que ce que nous faisons est différent. Je m’habille rapidement et me dirige vers les bois. Bientôt, je suis tout près de la tente de Kartik, où je le vois assis en train de lire.


  Je sors de derrière un arbre et lui fais signe. «Que fais-tu là? demande-t-il.


  —Je n’arrivais pas à dormir.»


  Il se replonge dans son livre. Je veux qu’il sache que je suis quelqu’un de bien, pas comme Mary et Sarah. Je ne ferais jamais les choses horribles qu’elles ont faites. Je veux qu’il m’aime. Je veux qu’il rêve de moi et se réveille, agité et en sueur. Je ne sais pas pourquoi. Mais c’est comme ça. «Kartik, et si je te montrais que les Rakshana ont tort? Si je te prouvais que mon pouvoir et la magie de l’Ordre sont des choses merveilleuses?»


  Ses yeux s’écarquillent. «Dis-moi que tu n’as pas fait ce que je pense.»


  Je m’avance vers lui. Je ne reconnais plus ma voix, elle est si désespérée et si proche des larmes. «Ce n’est pas mal. C’est beau. Je suis…» Je veux dire «belle», mais je ne le fais pas car je suis sur le point de fondre en larmes.


  Il hoche la tête et recule. Je le perds. Je ferais mieux de le laisser tranquille, de m’en aller, de m’arrêter. Mais je n’y arrive pas.


  «Laisse-moi te montrer. Je vais t’emmener avec moi. Nous irons trouver ton frère!»


  Je cherche sa main, mais il saute à l’autre bout de la tente.


  «Non, je ne peux rien. Et je ne dois rien savoir.


  —Prends simplement ma main. Je t’en prie!


  —Non!»


  Pourquoi ai-je pensé que je pouvais le convaincre? Pourquoi croyais-je qu’il pourrait me voir différemment? Pire, et si la façon dont il me voit était ce que je suis réellement – quelqu’un dont on doit se méfier, quelqu’un qu’on ne peut pas aimer? Un monstre de foire. Une sorcière. Une abomination.


  Je m’enfuis aussi vite que je peux. Il ne se lance pas à ma poursuite.


  


  


  Je suis en train de remonter tristement jusqu’à ma chambre quand Brigid s’interpose, une bougie à la main et un bonnet de nuit sur la tête. «Qui va là?


  —Ce n’est que moi, Brigid», dis-je, espérant qu’elle ne s’approche pas, sinon elle s’apercevra que je suis habillée.


  «Que faites-vous debout à cette heure de la nuit?


  —Oh, s’il vous plaît, ne dites rien à Mrs Nightwing. Je ne pouvais pas dormir.


  —Vous pensez encore à votre mère, n’est-ce pas?»


  Je fais signe que oui, me sentant affreusement lâche de faire un tel mensonge.


  «D’accord, ça reste entre nous. Mais retournez tout de suite vous coucher.»


  La soudaine gentillesse de Brigid me fend le cœur. Je suis au bord de la crise de nerfs.


  «Bonne nuit, murmuré-je en la dépassant pour monter jusqu’à ma chambre.


  —Oh, au fait, j’ai repensé à ce drôle de nom. Celui que s’était donné Sarah. Il m’est revenu d’un coup ce soir, en faisant le ménage. Je me suis souvenue que Mrs Spence me disait: “Oh, notre Sarah pense qu’elle est une déesse des temps anciens, comme chez les Grecs.” C’est alors que ça m’est revenu, en lavant les tasses de porcelaine, celles avec le motif grec justement.


  —Oui?» demandé-je.


  Je me sens soudain très fatiguée et pas du tout en état de suivre une des histoires interminables de Brigid.


  «Circé», dit-elle, en descendant l’escalier. Son ombre est juste devant moi. «C’est comme ça qu’elle disait s’appeler – Circé.»


  Circé n’est autre que Sarah Rees-Toome!


  Sarah Rees-Toome, qui n’est pas morte dans un incendie, il y a vingt ans, mais qui est bel et bien vivante, et qui m’attend. Elle n’est plus une ombre ennemie, mais une ennemie de chair et de sang. Je dois la trouver avant qu’elle ne le fasse. Si seulement je savais où elle est ou à quoi elle ressemble.


  Mais je ne sais pas. Je suis complètement à sa merci.


  Le suis-je vraiment?


  Circé, Sarah Rees-Toome, était élève de Spence, promotion de 1871. Une fille sur une photo qui a été enlevée, mais doit bien être cachée quelque part. Mettre la main sur cette photo n’est plus une question de curiosité. C’est une nécessité, le seul moyen qu’il me reste de la prendre de court.


  


  CHAPITRE XXXI


  Le lendemain matin, nos expériences nocturnes ont laissé des traces. Nos visages sont pâles, nous avons des mines de papier mâché et nos lèvres sont gercées. Mon esprit est brumeux et je suis si fatiguée que j’arrive à peine à parler anglais, je ne parle pas du français ni des problèmes que je vais avoir pendant le cours de Mademoiselle Lefarge. Et arriver en retard ne va guère arranger les choses.


  Mademoiselle Lefarge ne semble pas m’en vouloir. Désormais, je suis son élève modèle, la preuve vivante des qualités supérieures de son enseignement, alors elle me taquine. «Bonjour, Mademoiselle Doyle. Quelle heure est-il?[21]»


  Je connais la réponse. Je l’ai sur le bout de la langue. Ça a à voir avec le temps qu’il fait, je crois. Si seulement il me restait assez de magie pour m’aider à affronter ce cours sans encombre. Mais malheureusement, il va falloir que je vogue au gré de mes piètres capacités.


  «Euh… Il fait[22]…» Sacrebleu. Quel est le mot français pour pluie? La pluie? La pluie? Masculin ou féminin? Un truc aussi embêtant ne peut être que masculin. «Le temps est à le pluie[23]», dis-je, en estropiant la fin, bien que le[24] me semble sonner terriblement français.


  Les élèves ricanent et Mademoiselle Lefarge pense que je lui fais une blague. «Mademoiselle Doyle, quelle honte. Il y a seulement deux jours, vous vous êtes montrée une élève exemplaire. Aujourd’hui, vous vous moquez de moi avec beaucoup d’audace. Peut-être seriez-vous plus à votre place dans la classe des filles de huit ans.» Elle me tourne le dos et, jusqu’à la fin du cours, fait comme si je n’existais plus.


  


  


  Mrs Nightwing a remarqué notre pâleur. Elle nous oblige à prendre l’air dans le jardin, pendant que la brise nous redonnera de belles joues roses. J’en profite pour raconter à mes amies ma rencontre d’hier avec Brigid.


  «Alors Circé, c’est Sarah Rees-Toome, et elle est vivante?» Félicité secoue la tête, incrédule.


  «Il faut retrouver cette photo, dis-je.


  —Il n’y a qu’à dire à MrsNightwing que nous cherchons un gant. Elle nous laissera regarder partout. Nous retournerons les pièces une par une», suggère Anne.


  Pippa grogne. «Ça va nous prendre un an.


  —Prenons chacune un étage», dis-je.


  Pippa me fait ses yeux de biche. «On est obligé?»


  Je la pousse vers l’école. «Oui.»


  Après une heure de recherche, je n’ai encore rien trouvé. J’ai arpenté le troisième étage à en user les tapis. Je soupire devant les photographies, priant pour qu’elles puissent parler et me dire où se trouve celle qui manque. Ces demoiselles ne daignent pas me renseigner.


  Je m’attarde sur la photo de 1872, celle qui est toute gondolée. Précautionneusement, je la retire du mur et la retourne. Au dos, on ne voit pas trace de défaut, la photo est lisse. Je la retourne encore. De face, elle est bien gondolée. Comment est-ce possible? Le recto et le verso n’appartiennent pas à la même photographie.


  Je soulève fébrilement les coins de la photographie comme si je voulais rouler un tapis. Il y a deux photos dans le cadre. Mes oreilles se mettent à siffler. Huit jeunes filles de dernière année sont assises dans l’herbe. À l’arrière-plan, on reconnait la masse sombre de Spence. En petites lettres, au bas du cliché, on peut lire: Promotion de 1871. Je l’ai trouvée! Les noms sont inscrits en dessous, dans une écriture serrée.


  De gauche à droite: Millicent Jenkins, Susanna Meriwether, Anna Nelson, Sarah Rees-Toome…


  Je lève la tête. Mon doigt suit le rang jusqu’à Sarah. Elle a tourné la tête au moment où on a pris la photo et son visage est flou, ce qui ne va pas faciliter les choses.


  Mon doigt glisse jusqu’à la fille assise à côté d’elle. Elle regarde droit devant elle. Il me semble connaître ces yeux sages et pénétrants depuis toujours. Je regarde le nom, bien que je le connaisse déjà, ce nom abandonné dans un incendie avant que je sois née. Mary Dowd.


  La fille qui semble me regarder droit dans tes yeux, sur cette photographie de 1871, est bien Mary Dowd – mais c’est aussi ma mère.


  


  CHAPITRE XXXII


  J’attends que tout le monde soit installé pour le dîner, et je m’éclipse dans ma chambre. L’obscurité naissante fait disparaître les choses peu à peu. Les formes ne sont plus que des impressions. Tout est réduit à l’essence. Je suis prête. Les yeux fermés, j’appelle la porte. La pulsation familière passe dans mes veines, et je franchis le seuil, seule, et me retrouve dans l’autre monde, dans le jardin où des fleurs odorantes tombent autour de moi comme une pluie de cendres.


  «Mère», dis-je, d’une voix dure qui résonne étrangement à mes oreilles.


  Un doux vent se lève, apportant un parfum de rose. Mère arrive.


  «Trouve-moi si tu peux», dit-elle en souriant. Je ne lui rends pas son sourire. Je ne la regarde même pas. «Qu’y a-t-il?»


  Ma mère n’est pas du tout la femme que je croyais. Je n’ai jamais su qui elle était. Je sais maintenant. Mary Dowd. Une menteuse et une sorcière. Une criminelle.


  «C’est toi Mary Dowd.»


  Son sourire s’évanouit. «Alors tu sais.»


  Je gardais encore en moi l’espoir de m’être trompée, j’attendais qu’elle rie et me dise que c’était une bêtise, qu’elle m’explique tout. La vérité est un choc.


  «Personne n’est venu à toi pour te dire toutes ces choses sur moi. Tu as toujours su. Tu étais membre de l’Ordre tout du long. Tout ce que tu m’as dit était un mensonge.»


  Sa voix est étonnamment douce. «Non, pas tout.»


  Je retiens mes larmes. «Tu m’as menti.


  —Seulement pour te protéger.


  —C’est encore un mensonge.»


  J’ai tant de haine en moi que cela me rend presque malade. «Comment as-tu pu?


  —C’était il y a longtemps, Gemma.


  —Et cela excuse tout? Tu as conduit cette petite fille dans l’aile et tu l’as tuée!


  —Oui. Et j’ai passé tout le reste de ma vie à expier.»


  Sur une branche, un oiseau chante une chanson du soir, mélancolique. «Tout le monde a cru que j’étais morte, et d’une certaine façon, c’était le cas. Mary Dowd avait fait la place à Virginia. Je me suis fabriquée une nouvelle vie, avec ton père et puis Tom et toi.»


  Des larmes brûlantes ruissellent le long de mes joues. Elles essaie de me prendre la main, mais je la repousse.


  «Oh, Gemma, comment aurais-je pu te dire ce que j’avais fait? C’est le sort des mères, tu sais. Rien ne nous prépare à l’immense amour que nous avons pour nos enfants, à l’immense désir de protection, à l’envie d’être parfaite.» Elle cligne des yeux pour ne pas pleurer. «Je croyais pouvoir tout recommencer. Que tout était oublié et que j’étais libre. Mais ce n’étais pas le cas.» Sa voix se teinte d’amertume. «Lentement, j’ai compris que tu étais différente. Que le pouvoir, mort de longue date, de l’Ordre et des royaumes renaissait en toi. Cela me faisait peur. Je ne voulais pas que tu portes ce fardeau. Je croyais qu’en ne disant rien, je pourrais te protéger, que cela passerait et resterait une légende. Rien de plus. Mais j’avais tort, bien sûr. On n’échappe pas à son destin. Et puis, c’était trop tard. Circé m’a trouvée avant que je puisse te dire quoi que ce soit.


  —Elle n’est pas morte dans l’incendie.


  —Non. Je me croyais jusqu’à l’année dernière, quand Amar est venu me dire qu’elle utilisait son lien à la créature pour nous retrouver tous. Elle avait entendu dire que l’un d’entre nous était le portail qui conduirait de nouveau aux royaumes. La seule chose qu’elle ne savait pas, c’était qui.»


  Elle me sourit, mais elle est froissée.


  Mes larmes cessent. La colère monte comme un mur en construction, brillante comme un sou neuf, et séduisante comme un endroit où on voudrait vivre pour toujours.


  «Très bien. Tu as lavé ton âme. Tu m’as dit la vérité, dis-je, en crachant presque le dernier mot. Pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas tranquille maintenant en disparaissant?


  —Le destin de mon âme est entre tes mains, dit-elle doucement, avec cette voix qui, autrefois, me berçait avant de dormir en me disant que j’étais belle alors que je ne l’étais pas. À toi de choisir.


  —Que puis-je faire?


  —Me pardonner.»


  Le sanglot que je retenais jaillit d’un coup. «Tu veux que je te pardonne?


  —C’est la seule façon pour moi de trouver le repos.


  —Et moi? Tu crois que je pourrais un jour trouver le repos avec tout ce que je sais?»


  Sa main effleure ma joue. Je recule. «Je suis désolée, Gemma. Mais on ne peut pas toujours vivre en pleine lumière. On doit prendre ce qu’on peut de lumière et l’amener avec soi dans les ténèbres.»


  Je me tais. Je n’ai rien demandé après tout. Et je ne me suis jamais sentie aussi seule. J’ai envie d’être blessante.


  «Tu avais tort à propos des runes. Nous avons utilisé la magie deux fois et rien n’est arrivé.»


  Ses yeux s’affolent «Quoi? Je l’avais dit de ne pas le faire. C’est dangereux. Gemma.


  —Et si c’était encore un de tes mensonges? Pourquoi te croirais-je désormais?»


  Elle porte une main à sa bouche et se met à faire les cent pas. «Cela veut dire que les royaumes n’étaient plus gardés. La créature de Circé a pu s’introduire ici et corrompre l’un de nous à l’heure qu’il est. Gemma, comment as-tu pu?


  —Je pourrais te dire la même chose, dis-je en m’éloignant.


  —Où vas-tu?


  —Je rentre.


  —Gemma, Gemma!»


  Je sors du jardin. La chasseresse me surprend. Je ne l’avais pas entendue arriver derrière moi. Son arc et sa flèche sont prêts à l’attaque.


  «La biche n’est pas loin. Veux-tu chasser avec moi?


  —Une autre fois», marmonné-je entre mes lèvres encore tremblantes d’avoir pleuré.


  Elle se penche pour ramasser des mûres et en jette une dans sa bouche. Elle les balance devant moi comme un pendule. «Tu en veux?»


  Elle sait que je ne peux pas manger ces fruits. Alors à quoi joue-t-elle?


  «Non, merci», dis-je en marchant un peu plus vite.


  Soudain, elle me précède et me tend les mûres à nouveau. «Tu es sûre? Elles sont délicieuses.»


  Mes cheveux se hérissent. Quelque chose ne va pas.


  «Je suis désolée, je dois y aller maintenant», dis-je. J’entends alors le léger bruissement d’une voix derrière moi tandis que je me dirige vers la rivière.


  «Enfin… Enfin…»


  


  


  Anne est penchée au-dessus de mon lit, dans le noir. «Gemma, tu dors?»


  Je garde les yeux fermés, espérant qu’elle ne voit pas que je suis en train de pleurer.


  Félicité et Pippa me secouent jusqu’à ce que je sois bien obliger de les regarder.


  «On y va, murmure Félicité. Les grottes nous attendent, ma chère.


  —Je ne me sens pas bien.


  Je me retourne et fixe de nouveau les minces fissures dans le mur.


  «Ne sois pas si rabat-joie», dit Pippa en me taquinant avec sa botte.


  Je ne dis rien, toujours concentrée sur mon bout de mur.


  «Qu’est-ce qu’elle a? pleurniche Pippa.


  —Je t’avais bien dit de ne pas manger du foie, dit Anne.


  —Bon, soupire Félicité après un moment. Je souhaite tu te rétablisses. Mais n’espère pas t’en tirer comme ça demain soir.»


  Je n’ai pas l’intention de remettre les pieds dans les royaumes. Ni demain, ni jamais. La porte de ma chambre se referme, c’est de nouveau l’obscurité, et les fissures dans le mur disparaissent.


  CHAPITREXXXIII


  MrBumble n’est pas tout à fait la cible facile que l’on croyait. Il a été voir les Cross et leur a tout raconté. Ceux-ci sont horrifiés à l’idée d’avoir perdu le contrôle sur la seule chose qu’ils semblaient maîtriser – leur fille. Leur descendance. Ils ont assuré à MrBumble qu’il s’agissait là d’une histoire fantaisiste inventée par une jeune fille que l’approche du mariage rend nerveuse. Après tout, comment une fille aussi jolie que Pippa pourrait être autre chose que l’image même de la santé? MrBumble accepte pleinement leur explication, car eux, ce sont les parents, et nous, juste des filles un peu bêtes. Toute cette histoire a créé un scandale à Spence, cependant, et nous sommes convoquées toutes les quatre dans le bureau de MrsNightwing, sous les yeux réprobateurs des queues de paons du papier peint. Nous écoutons les accusations, les reproches en assistant avec impuissance à la fin prochaine de notre liberté.


  Demain, Pippa va quitter ses parents, et se mariera à MrBumble à la fin de la semaine. On organise les préparatifs dans la précipitation. L’ordre va revenir. L’honneur sera rétabli. Qui se soucie du bonheur d’une fille quand il est plus important de sauver les apparences?


  Elle garde les yeux baissés et se mord les lèvres. Elle accepte la défaite, tandis que MrsNightwing travaille à calmer les parents et le fiancé. Elle appelle, avec le cordon prévu à cet effet, la cuisine et, un moment après, Brigid apparaît, essoufflée d’avoir monté l’escalier quatre à quatre.


  «Brigid, s’il vous plaît, veuillez accompagner MrCross et MrBumble à la bibliothèque, et leur offrir un verre de notre meilleur porto.»


  Les hommes ont l’air satisfait, et affichent des sourires suffisants en bombant la poitrine.


  «J’espère que vous accepterez ceci avec toutes mes excuses et l’assurance que ce genre d’événements déplaisant ne se produira plus à l’avenir.» Mrs Nightwing lance un regard en coin à Mrs Bumble.


  Mr Cross balaie les mauvais souvenirs. «Heureusement, ce fut sans conséquences.»


  Mr Bumble tortille sa moustache comme s’il choisissait un cigare. «Je suis un homme raisonnable et je pense que vous devriez tenir vos filles avec plus de fermeté. Elles sont trop libres de leurs décisions. Ce n’est pas sain.»


  Je ferme les yeux et imagine Mr Bumble se cassant la figure, la tête la première, dans l’escalier et se rompant le cou avant même d’avoir pu avaler une gorgée de cet excellent porto. L’ironie dans tout ça, c’est que nous, nous lui avons dit la vérité. Et c’est à cause de cela que nous allons être punies.


  «Vous avez tout à fait raison. Je suivrai désormais vos conseils à la lettre, MrBumble», dit MrsNightwing. Elle se rend, elle capitule, ce qui est plutôt rare chez elle. Elle cherche à l’amadouer, mais il est bien trop pontifiant pour s’en rendre compte.


  Les hommes suivent Brigid. Mrs Cross se lève et rajuste ses gants en tirant bien sur les doigts pour qu’ils ne plissent pas. «Viens, Pippa. Nous devons faire encore quelques essayages pour ta robe de mariée. Je pense qu’un satin duchesse fera tout à fait l’affaire.»


  Les lèvres tremblantes de Pippa laissent échapper une plainte calme mais désespérée. «Je vous en prie, Mère! Ne m’obligez pas à l’épouser.»


  Mrs Cross a la bouche qui se crispe. Elle devient fine et laide. Sans desserrer les lèvres, elle dit: «Tu fais la honte de cette famille.


  —Pippa, dit Mrs Nightwing, en s’interposant entre la mère et la fille. Vous allez être une mariée magnifique. Tout Londres en bruissera. Et après votre lune de miel, quand vous serez au comble du bonheur et que tout ceci sera oublié, vous viendrez nous rendre visite.»


  La bouche de Mrs Cross se détend et ses yeux sont même pleins de larmes d’émotion. Elle pose une main tendre sous le menton de sa fille. «Je sais que tu me déteste à présent. Mais je te le promets, un jour tu me remercieras. On acquiert une certaine indépendance dans le mariage. Vraiment. Si tu es maligne, tu sauras faire en sorte d’avoir ce que tu veux. Maintenant, allons nous occuper de cette robe, veux-tu?»


  Pippa sort avec sa mère. Elle se retourne une dernière fois vers nous avec un air tellement désespéré que j’ai la sensation que c’est moi qu’on marie contre ma volonté.


  Nous ne sommes plus que trois face à l’imposante Mrs Nightwing et à son non moins imposant bureau. Un tiroir est ouvert. Elle en sort le journal de Mary Dowd qu’elle laisse tomber sur le plateau lustré en acajou vernis. La peur me retourne les entrailles. C’est notre arrêt de mort.


  «Quelqu’un peut me dire de quoi il s’agit?»


  La pendule égrène les secondes, en résonnant en nous avec un fracas de boulets de canon.


  «Anne?»


  Elle est au bord des larmes. «Cc-c-c’est un li-li-livre?


  —Je vois bien que c’est un livre. J’en ai examiné toutes les pages.»


  Mrs Nightwing nous lance un regard noir au-dessus de ses lunettes. «Toutes les pages.»


  Nous savons lesquelles ont dû retenir son attention et nous tremblons sur nos sièges.


  «Miss Worthington, auriez-vous l’amabilité de me dire ce que vous faisiez en possession de ce journal?»


  Félicité lève la tête. «Vous avez fouillé dans ma chambre?


  —J’attends une réponse. Vous préférez que je contacte votre père?»


  Félicité va fondre en larmes.


  Je me lance. «Il est à moi», dis-je.


  Mrs Nightwing tourne la tête brutalement et cligne des yeux. On dirait un hibou qui vient de repérer une proie. «À vous, Miss Doyle?»


  Mon estomac se noue. «Oui.» C’est bon, qu’elle me renvoie! Que tout cela finisse!


  «Et pouvez-vous me dire où diantre avez-vous déniché cette saleté?


  —Je l’ai trouvé.


  —Trouvé?»


  Elle répète lentement, pour me montrer qu’elle ne me fait aucune confiance. «Et où?


  —Dans les bois.»


  Mrs Nightwing me regarde avec insistance mais je suis trop lasse pour avoir peur. «On dirait que beaucoup de choses ont lieu dans les bois. Pippa m’a parlé.»


  Anne commence à pleurer et Félicité se tord sur son siège. Mais je suis vidée et j’attends désormais l’inévitable.


  «Elle m’a dit que c’est Miss Moore qui vous avait donné le livre.»


  Je ne m’attendais pas à ça. Je reviens à la réalité.


  «Est-ce vrai?»


  Ma bouche s’entrouvre, je m’apprête à dire non, que tout est ma faute, mais Félicité est plus rapide.


  «Oui, dit-elle d’une voix si assurée que c’est à peine croyable. C’est bien Miss Moore.


  —Je suis désolée d’entendre ça. Mais vous devez tout me dire, Miss Worthington.


  —Non, ce n’est pas vrai, dis-je enfin, en retrouvant ma voix.


  —Tu as dit toi-même que tu l’avais eu à la bibliothèque.»


  Félicité me lance un regard dur et désespéré. «Et n’est-ce pas Miss Moore qui nous a dit d’aller à la bibliothèque si nous voulions en savoir plus sur l’Ordre?


  —L’Ordre? Pourquoi diable Miss Moore vous a-t-elle mis de telles sornettes dans la tête?


  —Elle nous a emmenées dans les grottes pour voir les dessins.


  —Certains sont faits avec du sang, ajoute Anne.


  —Je n’ai jamais autorisé Miss Moore à vous emmener dans les grottes, dit MrsNightwing.


  —Elle nous y a tout de même emmenées, MrsNightwing.»


  Félicité fait les yeux ronds pour se donner un air innocent.


  «Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. J’ai trouvé le journal…»


  Félicité pose sa main sur mon bras et, l’air de rien, me serre comme une brute. «MrsNightwing est déjà au courant de ce qui s’est passé, Gemma. Il faut lui dire la vérité maintenant.» Et s’adressant à MrsNightwing: «Elle nous en a même lu un passage sous ma tente.»


  Je me lève. Je n’en crois pas mes oreilles. «Mais c’est parce que nous le lui avons demandé!


  —Miss Doyle, asseyez-vous immédiatement!»


  Je me laisse retomber sur mon siège. Je ne peux pas regarder Félicité.


  «Les charges contre Miss Moore sont très sérieuses.»


  MrsNightwing a déjà fait son choix, elle a décidé de nous exonérer, nous, Spence et elle-même. Elle a besoin de trouver un coupable. Elle veut bien croire à tout, sauf à la vérité – que nous sommes capables de tout ça, nous toutes seules. Et que nous l’avons fait juste sous son nez. «Est-ce vrai, Anne?


  —Oui, dit Anne sans ciller.


  —MrsNightwing, insisté-je. Tout est ma faute. C’est moi qu’il faut punir, pas Miss Moore, je vous en prie.


  —Miss Doyle, je connais la grandeur de votre cœur, mais vous ne gagnerez rien à essayer de protéger Miss Moore.


  —Mais je ne la protège pas!»


  MrsNightwing s’adoucit «Est-ce que Miss Moore vous a lu ce livre?


  —Oui, mais…


  —Vous a-t-elle emmenées dans les grottes?


  —Seulement pour voir les parois gravées…


  —Vous a-t-elle raconté des histoires occultes?»


  Je ne peux produire aucun son, alors je hoche la tête. J’ai entendu dire que Dieu était dans les détails. C’est la même chose pour la vérité. Laissez de côté les détails, le cœur essentiel, et vous pouvez condamner quelqu’un jusqu’à la moelle. MrsNightwing s’appuie contre le dossier de la bergère, qui craque sous son poids.


  «Je sais à quel point les filles sont impressionnables. J’ai été une jeune fille moi-même, dit-elle, bien que j’ai du mal à l’imaginer autrement que comme elle est maintenant. Je sais combien les filles veulent faire plaisir et combien l’influence d’un professeur peut être grande. Je vais voir tout ça directement avec Miss Moore, et tout de suite. Je vais également faire en sorte que ce genre de conduite ne se reproduise plus. Je vais m’assurer que les portes sont bien fermées chaque soir et que les clefs restent sous ma garde exclusive, jusqu’à ce que vous ayez regagné ma confiance.


  —Que va-t-il arriver à Miss Moore? murmuré-je faiblement.


  —Je ne peux pas tolérer que les professeurs se moquent de mon autorité de manière irresponsable. Miss Moore sera renvoyée.»


  Ce n’est pas possible. Elle va se débarrasser de notre chère Miss Moore. Qu’avons-nous fait?


  Un hurlement à glacer le sang déchire la tranquillité de la pièce. Ça vient d’en bas. MrsNightwing se lève et descend l’escalier à toute allure. Nous la suivons. Brigid se tient sur le carrelage à damier du grand hall et serre quelque chose dans ses mains.


  «Que tous les saints me protègent! C’est elle, elle est venue me chercher!»


  MrsNightwing la secoue par les épaules. Les yeux de Brigid sont fous de terreur. Elle lâche ce qu’elle tenait dans ses mains. La chose tombe sur le sol. C’est une petite poupée gitane, légèrement brûlée, avec une mèche de cheveux étroitement enroulée autour du cou.


  Circé.


  «Elle est revenue, gémit Brigid. Doux Jésus, elle est revenue!»


  CHAPITREXXXIV


  Le révérend Waite nous fait lever, bible à la main, et nous lisons en chœur le livre des Juges, chapitre onze, versets un à quarante. Nos voix emplissent la chapelle comme s’il s’agissait d’un chant funèbre.


  


  Et Jephté fit un vœu à Iahvé. Il dit: «Si tu veux bien livrer les fils d’Ammon à ma main, le premier qui sortira des portes de ma maison à ma rencontre, quand je reviendrai en paix de chez les fils d’Ammon, celui-là sera pour Iahvé et je l’offrirai en holocauste!»


  


  «J’étais obligée de lui dire pour Miss Moore, me murmure Pippa à l’oreille. C’était le seul moyen que nous soyons ensemble une nuit encore.»


  Dans le mur de façade de la chapelle se trouve un vitrail où est représenté un ange. Il manque un bout de verre à l’endroit de son œil. On dirait une blessure béante. Je fixe ce trou sans rien dire, marmonnant mes versets et écoutant les mots tourbillonner autour de moi.


  


  … et Iahvé les livra à sa main…


  


  «Ce n’est pas comme si elle était totalement innocente, tu sais.»


  


  Or, comme Jephté rentrait à Mispah, chez lui, voici que sa fille sortait à sa rencontre avec des tambourins et des chœurs, et elle était son unique enfant…


  


  «Je t’en prie, Gemma, je dois le revoir. Sais-tu ce que c’est que de perdre quelqu’un sans pouvoir lui dire au revoir?»


  Si je le fixe intensément, le trou grandit et l’ange disparaît. Mais si je cligne, je vois l’ange, pas le trou. Je recommence encore et encore.


  


  Dès qu’il la vit, il déchira ses habits et dit: «Ah! Ah! ma fille, tu me renverses… Et moi, j’ai exagéré en parlant à Iahvé et je ne puis revenir en arrière…»


  


  Pippa recommence à argumenter, mais MrsNightwing se retourne pour nous surveiller de son banc. Pippa plonge la tête dans sa bible et se met à lire avec une ferveur renouvelée.


  


  … Puis elle dit à son père: «Que seulement ceci me soit permis: laisse-moi un répit de deux mois pour que j’aille errer sur les montagnes et pleurer sur ma virginité…»


  


  Les petites gloussent un peu à ces mots, ce qui provoque un concert de chut chez les professeurs, sauf chez Miss Moore. Elle n’est pas là. Elle fait ses bagages, puisqu’elle doit partir.


  


  … Il dit alors: «Va!» et il la congédia pour deux mois. Elle alla donc, avec ses compagnes, et elle pleura sur sa virginité dans les montagnes.


  


  Le révérend Waite referme sa bible. «Ce sont les mots mêmes du Seigneur. Prions.»


  Une vague de frottements et de bruits sourds signifie que nous nous rasseyons. Nous faisons passer nos bibles jusqu’au bout du banc où elles finissent en piles parfaites. Je passe la mienne à Pippa, qui la tient fermement. «Juste une dernière nuit. Avant que je m’en aille pour toujours. C’est tout ce que je demande.»


  Je lâche mon côté et la bible tombe sur ses genoux. Je recommence à fixer l’ange. Je le fais si fort et si longtemps qu’il semble qu’il bouge. L’obscurité qui arrive rend tout un peu flou. Mais pendant un instant, je pourrais jurer que j’ai vu les ailes de cet ange palpiter et ses mains se serrer sur l’épée qui plonge dans l’agneau comme une faux. Je détourne les yeux et l’image disparaît. La lumière se joue de moi.


  


  


  Je ne rejoins pas les autres dans le grand hall après le dîner. Je les entends m’appeler. Je ne réponds pas. Je reste seule dans le parloir, avec un livre de français sur les genoux, faisant semblant de réviser mes conjugaisons à m’en abîmer les yeux. En vérité, j’attends d’entendre ses pas dans le couloir. Je ne suis pas sûre de savoir quoi lui dire, mais je sais que je ne peux pas laisser partir Miss Moore sans m’expliquer ou m’excuser.


  Juste après le dîner, elle apparaît dans une élégante tenue de voyage. Elle porte un chapeau à large bord, tressé de roses. On dirait qu’elle part à la mer pour les vacances. Mais elle quitte Spence dans un mélange de mensonges et de honte.


  Je la suis jusqu’à la porte.


  «Miss Moore?»


  Elle boutonne son gant, étire ses doigts. «Miss Doyle, que faites-vous ici? Ne ratez-vous pas une grande occasion de socialisez?


  —Miss Moore, dis-je, la gorge serrées. Je suis tellement désolée.»


  Elle a un sourire las. «Oui, je te crois.


  —Je voudrais…»


  Je m’arrête, essayant de ne pas pleurer.


  «Je vous donnerais bien mon mouchoir, mais je crois que vous l’avez déjà.


  —Je suis désolée», répété-je en me souvenant qu’elle me l’avait donné le jour de la crise de Pippa. «Pardonnez-moi.


  —Seulement si vous vous pardonnez vous-même.»


  Je fais oui de la tête. On frappe à la porte. Miss Moore n’attend pas que Brigid vienne l’aider. Elle ouvre la porte au cocher, lui confie ses bagages et le regarde charger la voiture.


  «Miss Moore…


  —Hester.


  —Hester», dis-je.


  Je me sens tellement coupable qu’elle me fasse le cadeau de son prénom. «Où allez-vous?


  —Je vais voyager un peu, je crois. Puis je prendrai un appartement à Londres et chercherai une place de préceptrice.»


  Le cocher est prêt. Miss Moore lui fait signe qu’elle arrive. Quand elle se retourne vers moi, sa voix est hésitante, mais sa poignée de main est ferme.


  «Gemma… Si vous avez besoin de quoi que ce soit…» Elle s’arrête, cherchant ses mots semble-t-il. «Ce que je voulais vous dire, c’est que je vous considère comme une fille à part. Vous n’êtes pas comme toutes les autres. Je pense que votre destinée ne se réalisera pas dans les thés dansants et les plans de table. Quel que soit le chemin que vous choisirez dans la vie, j’espère que je continuerais à en faire partie et que vous vous sentirez libre de faire appel à moi.»


  Un frisson monte le long de mon bras. Je suis tellement reconnaissante à Miss Moore. Je ne mérite pas sa gentillesse.


  «Acceptez-vous mon offre?


  —Oui», m’entends-je lui répondre.


  La tête haute, elle me lâche la main et glisse sans bruit jusqu’à la voiture. À mi-chemin, elle me dit: «Il va falloir que vous trouviez par vous-même le moyen de donner de la vie à ces natures mortes.»


  Après ces mots, elle grimpe dans la voiture et frappe deux coups. Les chevaux se lancent et trottent jusqu’à la grille en soulevant la boue. Je regarde la voiture qui rapetisse et tourne au bout de la route. Puis elle se fond brusquement dans la nuit. Miss Moore nous a quittées.


  CHAPITREXXXV


  A vingt-deux heures trente, Mrs Nightwing fait sa ronde pour s’assurer que ses petites brebis sont toutes là, bien couchées, en sécurité, loin des loups quels qu’ils soient. Quand la grande horloge sonne minuit, on gratte à la porte. Ce sont Pippa et Félicité qui nous font signe que la voie est libre et que nous pouvons passer cette dernière nuit toutes les quatre.


  «Comment allons-nous sortir? demandé-je. Elle a fermé les portes.»


  Félicité fait tinter une clef. «Il semblerait que Molly, la gouvernante des étages, me devait une faveur depuis que je l’ai surprise avec le garçon d’écurie. Alors, habillons-nous.»


  


  


  La grotte nous accueille une dernière fois. Les nuit sont plus fraiches maintenant, et nous nous serrons les unes contre les autres pour nous tenir chaud autour de nos dernières bougies. Quand elles comprennent que je refuse de les emmener dans les royaumes, elles sont furieuses contre moi.


  «Mais pourquoi tu ne veux pas? pleure Pippa.


  —Je vous l’ai dit. Je ne me sens pas très bien.»


  Je n’ai pas l’intention de passer par la porte de lumière. Je vais plutôt améliorer mon français, parfaire mon maintien, apprendre à faire la révérence et à dessiner de jolies choses. Je vais être ce l’on veut que je sois – rassurante. Et rien de mauvais n’arrivera plus. Je peux faire semblant d’être autre chose que ce que je suis, et si j’arrive à faire semblant suffisamment longtemps, je finirais par y croire. Ma mère a bien réussi à le faire.


  Pippa s’agenouille devant moi et pose sa tête sur mes genoux, comme une petite fille. «Je t’en prie, Gemma! Chère, chère Gemma. Je te laisserais porter mes gants en dentelle. Je te les donnerais même!


  —Non!»


  Mon cri résonne dans la grotte.


  Pippa se laisse retomber sur le sol et boude. «Fé, parle-lui, toi. Je n’arrive à rien.»


  Félicité est étonnamment calme. «On dirait que Gemma ne cédera pas ce soir.


  —Alors, qu’est-ce qu’on va faire, pleurniche Pippa.


  —Il reste du Whisky. Tiens, prends-en un peu.»


  Félicité sort la bouteille à moitié vide de la crevasse où elle est cachée. «Ça te changera les idées.» Après deux gorgées, elle me tend la bouteille. Je me lève et vais m’asseoir plus loin. «Tu nous en veux toujours pour Miss Moore?


  —C’est une chose parmi d’autres.»


  Je leur en veux de l’avoir laissée tombée avec autant d’indifférence. J’en veux à ma mère d’être une menteuse et une criminelle. J’en veux à mon père d’être devenu un drogué. J’en veux à Kartik de me repousser. Je m’en veux que toutes les choses que je touche tournent si mal.


  «D’accord, dit Félicité. Va-t’en et boude. Qui veut boire?»


  Comment puis-je leur dire ce que je sais? Je préfère moi-même l’ignorer. J’aimerais même effacer tout cela complètement et revenir à ce premier jour dans les royaumes, quand tout semblait possible. Félicité fait tourner la bouteille et, bientôt, elles ont toutes les joues rouges, les yeux brillants, et le nez qui coule un peu à cause de la soudaine brûlure du whisky dans leur sang. Félicité tourne en rond dans la grotte en récitant des poèmes.


  


  Mais à son ouvrage elle se plaît encore


  Et tisse du miroir les visions magiques,


  Car souvent dans les nuits silencieuses


  Des funérailles, pleines de plumes, de lumières


  Et de musique se rendaient à Camelot;


  


  «Oh, non, pas ça!» Anne râle en posant sa tête contre un gros rocher.


  Félicité cherche à me provoquer avec ce poème. Elle sait qu’il me rappelle Miss Moore. Comme un derviche tourneur, elle étend les bras et tournoie de plus en plus vite jusqu’à l’extase.


  


  Ou, quand ta lune dans te ciel brillait,


  Apparaissaient deux jeunes amants depuis peu mariés.


  «De ces ombres, je n’en puis plus»,


  Dit la Dame d’Escalot.


  


  Ses mains s’appuient sur les parois de la grotte pour prévenir sa chute. Elle roule contre la surface irrégulière jusqu’à nous faire face à nouveau. Des mèches de cheveux, trempées de sueur, collent à son front et à ses tempes. Elle a un drôle d’air.


  «Pip, ma chérie, veux-tu vraiment voir ton chevalier?


  —Plus que tout!»


  Félicité attrape la main de Pippa et court avec elle jusqu’à l’entrée de la grotte.


  «Attendez-moi», hurle Anne en suivant derrière.


  Elles disparaissent dans la nuit comme des Bédouins et je les suis à la trace. Le froid est terrible sur nos peaux humides.


  «Félicité, que vas-tu faire? demandé-je.


  —Quelque chose de nouveau», me taquine-t-elle.


  Le ciel auquel nous n’avions pas prêté attention jusque-là, brille maintenant de millions d’étoiles. Une lune de début d’automne, d’un beau jaune crémeux, s’élève au-dessus de minces traînées nuageuses, qui annoncent le temps des moissons, ce temps où les paysans fêtent le meurtre légendaire de Jean Grain d’orge.


  Félicité hurle à la lune.


  «Chut, dit Pippa, tu vas réveiller toute l’école.


  —Personne ne nous entend. MrsNightwing a pris deux verres de sherry ce soir. On n’arriverait pas à la réveiller même en la mettant au milieu de Trafalgar Square avec un pigeon dans chaque main.»


  Elle hurle à nouveau.


  «Je veux voir mon chevalier, dit Pippa en faisant la moue.


  —Tu vas le voir.


  —Pas si Gemma refuse de nous emmener.


  —Nous savons toutes qu’il y a un autre moyen», dit Félicité.


  Sous le clair de lune, sa peau pâle prend l’éclat blanc de l’os. Un frisson me parcourt le dos.


  «Que veux-tu dire?» demande Pippa.


  Quelque chose s’agite dans les arbres. Des brindilles craquent, quelque chose de rapide et furtif est en mouvement. Nous sursautons. Une biche se promène près de la clairière. Elle a le museau sur le sol et renifle pour trouver de la nourriture.


  «C’est juste une biche, dit Anne avec un soupir de soulagement.


  —Non, dit Félicité, c’est l’objet de notre sacrifice.»


  La lune plonge derrière les nuages pendant un instant et marbre nos visages de sa lumière.


  «Tu n’es pas sérieuse, dis-je en sortant enfin de ma stupeur.


  —Pourquoi? Nous savons qu’elles l’ont fait. Mais nous le ferons plus intelligemment qu’elles.»


  Elle ressemble à un forain essayant d’attirer du public dans son stand pour une attraction de seconde zone.


  «Mais dans leur cas, c’est devenu incontrôlable…» commencé-je. Félicité m’interrompt.


  «Nous sommes plus fortes qu’elles ne l’étaient. Nous ne ferons pas les mêmes erreurs. La chasseresse m’a dit…»


  La chasseresse qui m’offre des mûres fatales, qui murmure de drôles de choses à Félicité pendant la chasse. Une sensation essaie de prendre forme dans mon esprit mais ça ne vient pas. Je n’ai que de la peur en moi, une peur puissante, indéniable.


  «Qu’est-ce qu’elle t’a dit?


  —Des choses. Des choses qui ne te regardent pas. Elle m’a dit que je pourrais acquérir le pouvoir si je lui offrais quelque chose en sacrifice.


  —Non… Il ne faut…


  —Elle m’avait dit que tu réagirais comme ça. Qu’on ne pouvait pas te faire confiance parce que tu voulais garder le pouvoir des royaumes pour toi toute seule.»


  Pippa et Anne nous regardent à tour de rôle.


  «Tu ne peux pas faire ça, dis-je. Je ne te laisserai pas faire.»


  Félicité rampe vers moi et me pousse par terre. «Tu ne peux pas nous arrêter!» Elle détache chaque mot.


  «Félicité…» Anne semble ne pas savoir si elle doit m’aider ou s’enfuir.


  «Vous ne voyez pas? Gemma veut le pouvoir pour elle toute seule! Et en avoir sur nous!


  —Ce n’est pas vrai!»


  Je me rétablis avec difficulté et recule.


  Pippa arrive par-derrière. Je sens son souffle dans mon cou. «Alors pourquoi tu ne nous emmènes pas?»


  Je suis coincée. «Je ne peux pas te dire.


  —Elle ne nous fait pas confiance», dit Félicité.


  La suspicion se répand comme une peste. Elle croise les bras dans une attitude de triomphe.


  La biche est juste derrière nous, dans les fourrés. Pippa la regarde. Elle se balance d’un pied sur l’autre. «Je ne vais pas être obligée de l’épouser, n’est-ce pas?»


  Félicité lui prend les mains. «Nous pouvons tout changer.


  —Tout», dit Anne en les rejoignant.


  


  


  Un jour en Inde, j’ai vu démarrer un incendie. Au début, il n’y eut qu’une étincelle perdue venant d’un feu de mendiants, puis le vent l’a emportée. Et en quelques minutes, tout flambait, les flammes mangeaient les toits, qui craquaient comme du petit bois, et les mères fuyaient avec leurs enfants en pleurs dans les bras.


  C’est comme ça que naissent les incendies. Il suffit d’une étincelle. Et maintenant, je la vois, l’étincelle attrapée par le vent.


  «D’accord, dis-je, voulant à tout prix les empêcher d’y aller seules. D’accord, je vous emmène. Retournons à la grotte et joignons nos mains.


  —C’est fini tout ça, dit Félicité, en croisant les bras.


  —Que veux-tu dire?


  —Je veux dire que nous n’avons plus envie d’être pendues à tes basques, Gemma. Nous entrerons nous-mêmes dans les royaumes, je te remercie.


  —Mais je prendrai…»


  Pippa me tourne le dos. «Comment va-t-on faite pour l’attraper?


  —Nous allons l’attirer dans le ravin. Là, elle sera à notre merci.»


  Félicité déboutonne ses manches et gigote pour enlever son corsage.


  «Que fais-tu?» demandé-je, inquiète.


  Félicité donne une explication aux autres et m’ignore totalement. «Déshabillez-vous. On ne chasse pas la biche en jupons et corset. Nous n’aurions pas une chance de réussir. Nous devons être nues, comme la chasseresse.»


  La situation devient totalement incontrôlable. J’ai l’impression de regarder un bâtiment s’effondrer, sans pouvoir rien y faire.


  Anne se cache le bas-ventre avec les mains. «Est-ce absolument nécessaire? Tu es sûre qu’on ne peut pas attraper la biche avec nos vêtements?


  —Comment comptes-tu expliquer les taches à MrsNightwing?»


  Félicité est toute nue. Pâle comme un tronc sans écorce. Sa voix, dure et blessante, domine le bruissement des feuilles. «Reste ici si tu veux. Moi, je ne retournerai pas en arrière. Je ne peux pas.»


  Pippa s’assoit sur l’herbe et retire ses bottines, puis elle commence à enlever ses jupons. Anne fait de même.


  «Anne, Pippa, écoutez-moi. Ce n’est pas bien. Vous ne pouvez pas faire ça. Je vous en prie, écoutez-moi!» Elles ne m’écoutent pas le moins du monde, s’effeuillant de leurs mains surexcitées. La biche relève la tête. Elles avancent en rampant. Félicité exige le silence absolu. La biche sent le danger et court se mettre à l’abri parmi les arbres.


  Elles se relèvent en grognant, nues et éclatantes, et courent vers le bois. Bientôt, je ne vois plus qu’un halo clair, comme un battement d’ailes d’anges dans la nuit au parfum de mousse.


  Je me lance à leur poursuite. La biche apparaît et disparaît entre les arbres. Félicité est en tête, sa peau blanche luit comme un phare. J’entends le craquement sec des petites branches que je brise en marchant et le rythme lourd de ma respiration. Puis un grand bruit, loin devant à une distance où il ne m’est pas possible de voir.


  Quand j’arrive au ravin, Anne et Pippa sont arrêtées tout au bord et respirent profondément. Je ne vois pas la biche. Un gros morceau de terre a été arraché. Je m’approche du bord avec précaution. Mes bottines envoient rouler un peu de terre et de roche dans le ravin, et je dois m’agripper à une racine pour ne pas tomber dans le précipice.


  La biche est étendue en contrebas, blessée, elle fait des efforts pour lever la tête en criant horriblement. Félicité s’approche en rampant. Elle se penche sur la bête, caresse le poil brun, cherche à l’apaiser. Elle ne va pas le faire. Un sentiment de soulagement m’envahit et j’attends qu’elle remonte vers nous.


  Les nuages se déchirent. La lune nous éblouit soudain de sa lumière blanche. Félicité a l’air d’une statue de plâtre hors du temps.


  Elle cherche quelque chose à tâtons dans le noir. Puis, soudain, sa main s’élève. Elle frappe la bête avec une pierre. Le bruit est atroce. Elle frappe, encore et encore, jusqu’à ce que plus rien ne bouge dans le ravin sinon elle et quelques bestioles trop petites pour que nous puissions les remarquer d’en haut. Lentement, Anne et Pippa dévalent la pente et frappent chacune leur tour avec la pierre. Leurs dos nus, courbés et tendus, brillent dans la nuit. Quand elles reculent, la bête contre laquelle elles se sont acharnées n’a plus rien d’une biche. Sa tête ressemble à un melon éclaté. Je me retourne pour vomir dans un buisson.


  Alors que je me sens partir, elles remontent en escaladant la pente raide sur les mains et les genoux. Dans l’obscurité, le sang est aussi noir que de l’encre sur leurs peaux d’albâtre. Félicité arrive la dernière. Elle a toujours la pierre ensanglantée dans la main.


  «C’est fait», dit-elle. Sa voix déchire le silence de la nuit.


  C’est ainsi que démarre un incendie.


  C’est ainsi que nous nous embrasons.


  Je perds le contrôle.


  Elle me tend la pierre. Son poids me fait vaciller vers l’avant. Je trébuche. Mes mains sont poisseuses.


  «Et maintenant?» demande Anne. L’obscurité reste silencieuse. Une légère brise caresse les feuilles au-dessus de nos têtes.


  «Nous allons joindre les mains et faire apparaître la porte de lumière», dit Félicité.


  Alors, elles s’exécutent en fermant les yeux, mais rien ne se passe.


  «Où est la porte? dit Pippa. Pourquoi ne la voit-on pas?»


  Pour la première fois ce soir. Félicité a l’air perdu. «Elle m’a promis…» murmure Félicité.


  Kartik surgit dans la clairière et s’arrête quand il nous aperçoit, couvertes de sang comme des bêtes sauvages. Il fait un pas en arrière, prêt à battre en retraite, mais Félicité l’a vu.


  «Que fais-tu ici?» hurle-t-elle.


  Kartik ne répond pas. Il regarde la pierre que je tiens à la main. Je la lâche aussitôt. Elle fait un bruit sourd en tombant.


  Félicité profite de ce moment de distraction. Elle attrape un bâton et frappe Kartik à la poitrine. Le sang coule à travers la chemise déchirée. Kartik s’est fait surprendre. La douleur le plie en deux. Félicité met à profit ses nouveaux talents d’archer. Elle tient toujours le bâton, prête à se battre.


  «Je t’avais prévenue que la prochaine fois, nous t’arracherions les yeux», gronde-t-elle.


  Je pensais que Félicité était dangereuse, tout à l’heure, quand elle se sentait toute puissante. J’avais tort. Elle est encore plus dangereuse humiliée et impuissante.


  La blessure de Kartik l’empêche de riposter.


  «Assez! crié-je. Laisse-le partir et je vous emmènerais dans les royaumes.»


  La respiration de Félicité s’accélère. Elle tient toujours le bâton au-dessus de la tête de Kartik.


  «Fé, pleurniche Pippa, qui a l’air elle-même un peu effrayée. Elle veut bien nous emmener.»


  Félicité abandonne Kartik et revient lentement vers nous.


  «Elle nous donnera le pouvoir quand nous serons là-bas, j’en suis sûre», dit Félicité pour sauver la face.


  Assis derrière elle, Kartik semble préoccupé. Je lui fais un petit signe de la tête pour le rassurer. Tout se passera bien, même si je n’en suis pas sûre. Je n’ai aucune idée de ce qui nous attend de l’autre côté de la porte désormais. Je ne sais pas ce qu’elles ont provoqué, si elles ont provoqué quoi que ce soit en agissant ainsi. Je sais seulement que je dois le faire.


  Félicité me lance un regard noir. Les choses sont différentes à présent. On ne peut plus revenir en arrière. Elles se rhabillent très vite.


  «Prenez mes mains», dis-je en espérant que tout se passe bien. Mais je crains le pire.


  CHAPITREXXXVI


  La lumière resplendit. Nous franchissons la porte. La rivière chante une douce mélodie. C’est le même coucher de soleil, splendide et éclatant. Des fleurs flottent dans les airs.


  «Tu vois? dit Félicité, les yeux brillants et victorieux. Rien ne cloche. Je vous avais dit qu’elle voulait garder le pouvoir pour elle toute seule.»


  Je l’ignore et tend l’oreille pour être sûre que tout est à sa place.


  Elles se dirigent vers la prairie, traversent le jardin, main dans la main, comme un trio de poupées de papier.


  Le vent tourne, apportant un parfum de rose et une puanteur inhabituelle qui me pousse à courir pour les rattraper.


  «Attendez! Félicité, écoute-moi, je t’en prie, je crois que nous devrions partir.


  —Partir? Nous venons juste d’arriver», dit-elle d’un ton moqueur.


  Le visage d’Anne se ferme. «Nous ne rentrerons pas tant que nous n’aurons pas le pouvoir de revenir ici par nous-mêmes.»


  La chasseresse apparaît soudain. Je sursaute. C’est étrange, on ne l’entend jamais arriver. Je n’arrête pas de penser à ce moment où elle m’a offert des mûres. Ça me fait froid dans le dos. Elle passe le doigt sur le visage ensanglanté de Félicité et le porte à sa bouche. Elle sourit au goût du sang.


  «Vous avez accompli un sacrifice à ce que je vois.


  —Oui, dit Félicité Veux-tu bien maintenant nous donner le pouvoir de rentrer dans les royaumes?


  —Ne te l’ai-je pas promis?»


  Elle sourit toujours, mais sans aucune chaleur. «Suivez-moi.»


  Je saisis Félicité par le bras. «Quelque chose ne va pas. Il ne faut pas y aller, murmuré-je.


  —Non, tout se passe comme prévu», dit-elle en se dégageant. Elle rejoint les autres.


  Je les suis, passe sous l’arche d’argent et arrive dans la grotte. Ma mère n’est pas là. Les parfums de mon enfance flottent dans l’air. Le curry, la fumée de la pipe… Et quelque chose d’autre. La puanteur étrange est encore là.


  Nous avons atteint le cœur. Les Runes de l’Oracle.


  


  


  Le vent tourne une fois encore. Une odeur âcre gâche le parfum des souvenirs. Comme si de la viande pourrissait au soleil. Est-ce que je suis la seule à le sentir?


  «Qu’est-ce qu’on fait maintenant? demande Pippa.


  —Nous allons utiliser la magie pour me faire passer de l’autre côté, dit la chasseresse.


  —Si nous joignons les mains et t’aidons à traverser, tu nous donneras le pouvoir d’aller et venir quand bon nous semble?


  —Pas moi. Ma maîtresse. Elle vous donnera ce que vous méritez.»


  Ma méfiance s’aiguise.


  «Votre maîtresse?» Félicité est troublée.


  Tout en moi veut partir en courant. Ma main est posée sur le bras de Félicité, et comme si elle sentait ma terreur, elle recule lentement hors du cercle. La chasseresse semble grandir. Ses yeux deviennent noirs. Sa voix n’est plus qu’un sifflement.


  «Venez à moi, mes jolies.»


  Le ciel se déchire, et bouillonne de sombres nuages. La chasseresse continue de s’élever devant nous, devient un spectre immense qui hurle et porte les âmes des damnés dans sa cape noire déployée. Félicité est incapable de faire une pas de plus. Elle semble hypnotisée par la face de squelette, dont les pupilles noires cerclées de rouge tournoient au-dessus de dents aiguisées et irrégulières. La chose s’agrippe au bras de Félicité, dont la bouche s’ouvre comme un four. Ses yeux deviennent noirs et profonds comme de l’encre.


  Je hurle: «Non!» et fonce, tête la première, sur Félicité. Nous roulons à terre. Elle tremble de tous ses membres. Ses yeux sont toujours noirs. Pippa hurle elle aussi, s’écroule et roule au bas de la colline vers la rivière.


  «Anne! Aide-moi! Il faut aller la chercher!»


  Nous soutenons Félicité et courons vers la rivière. Nous devons retrouver Pippa. Et partir. Il souffle un vent d’orage qui arrache les fleurs, les feuilles, les branches et les envoie voler au-dessus de nos têtes. Une branche manque ma tête de peu, m’égratignant seulement la joue. Je saigne.


  Le spectre a une multitude de bras qui poussent. Il s’approche de nous sournoisement, prêt à nous écraser dans son étreinte. Félicité revient à elle et, encore chancelante, se met à courir. Nous atteignons la rivière, mais pas de trace de Pippa.


  Anne pousse un hurlement déchirant. «Au secours!»


  Ses yeux sont fixés sur la rivière et elle s’arrache les cheveux. Dans son reflet, elle est couverte de boutons, ses cheveux tombent par poignées et son crâne est couvert de plaies. On dirait que sa peau se dissout.


  «Ne te regarde pas, Anne! Ne te regarde pas! hurlé-je.


  —Je n’y arrive pas! Je n’y arrive pas!»


  Elle s’approche de plus en plus du bord. Je glisse mes bras sous sa poitrine, mais elle est lourde et je ne peux la bouger. Soudain, elle se libère de ce sortilège et je parviens à la faire retomber dans l’herbe, grâce à un bon coup de main de Félicité. Les yeux d’Anne ont retrouvé leur gris d’origine.


  «Où est Pippa? crie-t-elle pour que je l’entende malgré le vent.


  —Je ne sais pas.»


  Quelque chose me rampe sur la main. Des serpents surgissent de tous côtés. L’herbe haute se flétrit et sèche entièrement. Nous sautons sur un rocher. Des poires tombent des arbres et pourrissent à nos pieds. Anne gémit en repensant au visage si laid qu’elle a vu dans la rivière.


  «Au secours!» C’est Pippa qui crie. Nous accourons. Elle est montée dans une grosse barque qui ressemble à un cercueil et dérive sur la rivière où le vent est en train de la faire couler. Le spectre fait les cent pas le long de la berge, nous maintenant à distance.


  «C’est ça… Venez la chercher… ricane-t-il.


  —Je vous en prie! Aidez-moi!»


  Pippa hurle et pleure, mais nous ne pouvons rien faire. Le spectre nous en empêche et nous ne devons pas nous laisser prendre. J’ai tellement peur. Je ne pense qu’à une seule chose – nous sortir de là.


  «Passons la porte, vite!» hurlé-je.


  Les cheveux de Félicité sont fouettés par le vent et lui barrent le visage. «On ne peut pas laisser Pippa!


  —Nous reviendrons la chercher! dis-je en la tirant par le bras.


  —Non!


  —Ne m’abandonnez pas!»


  Pippa avance vers la proue du bateau qui vacille sous son poids.


  «Pippa! Non!» J’ai crié en vain, il est trop tard. Elle bascule dans la rivière qui se referme sur son corps et ses mains tendues. La glace remplace l’eau et ensevelit tout. Seul persiste son hurlement, qui résonne étrangement. La vision me revient. Je l’ai vue se noyer. Pendant le cours de danse. Le jour de sa crise. Je comprends maintenant.


  Le spectre est furieux et hurle à la mort. L’obscurité fond sur nous dans un cri.


  «Pippa! Pippa!» Félicité hurle son prénom jusqu’à l’épuisement.


  «Félicité! Il faut y aller – maintenant!»


  Le spectre est presque sur nous. Nous n’avons pas le temps de réfléchir. Nous devons réagir. J’arrive à la porte et pousse tout le monde de l’autre côté. Nous sommes de nouveau dans la grotte où les bougies sont presque entièrement consumées. Nous sommes en sécurité maintenant. Et nous sommes là toutes les quatre. Mais, sur le sol, le corps raidi de Pippa est agité de secousses incontrôlées.


  La voix d’Anne tremble. «Pippa? Pippa?»


  Félicité sanglote. «Tu l’as laissée là-bas! Tu l’as laissée!»


  La dernière bougie vient de s’éteindre.


  CHAPITREXXXVII


  «Il faut que tu m’aides!»


  Je suis une pauvre chose au regard affolé devant la tente de Kartik. Il ne cherche pas à se quereller avec moi, il ne dit rien, même quand je lui explique ce qui s’est passé. Il prend Pippa sur ses épaules et la porte jusqu’à Spence. Il s’arrête pour reprendre des forces près du ravin où gît encore le cadavre de la biche. Arrivés à l’école, il monte Pippa jusqu’à sa chambre. Je me précipite chez MrsNightwing et frappe furieusement contre la porte en l’appelant avec un désespoir que je ne peux cacher.


  La directrice ouvre enfin. Son bonnet de nuit penche un peu sur ses longues tresses grises. «Grand Dieu, Miss Doyle, que faites-vous toute habillée? Pourquoi n’êtes-vous pas au lit?


  —C’est Pippa, m’étranglé-je. Elle…»


  Je ne peux pas finir ma phrase, mais ça n’a pas d’importance. MrsNightwing a pris la mesure de mon affolement. Elle est prête à agir, avec cette immuable fermeté que j’apprécie pour la première fois.


  «Dites à Brigid d’appeler le Dr Thomas immédiatement.»


  


  


  Les flambeaux ont été rallumés. Je suis assise dans la bibliothèque, les genoux sont la poitrine, essayant de me faire aussi petite que possible. Dans un demi-sommeil, je la vois. Trempée. Les orbites creuses. Glissant sous la surface de l’eau en hurlant. Cherchant du secours. Je me plante les ongles dans les paumes de mes mains pour rester éveillée. À côté de moi, Félicité fait les cent pas. Elle évite de croiser mon regard, mais son silence parle pour elle.


  Tu l’as abandonnée là-bas. Gemma. Seule, dans sa tombe liquide.


  Une lanterne se balance au-dessus de la pelouse. La lumière danse et saute dans sa cage de métal. Je dois faire des efforts pour le reconnaître. C’est Kartik. Il porte une pelle et je comprends qu’il retourne au ravin pour enterrer la biche. Il ne peut pas la laisser comme ça.


  Je ne sais pas s’il le fait pour me protéger ou se protéger lui.


  Je reste assise un long moment encore à regarder la nuit avancer vers l’aube, le violet passant au jaune et le jaune disparaissant peu à peu pour laisser place au jour, au point de croire que la nuit n’a jamais existé. Quand le soleil commence à poindre à travers les arbres, je me sens prête pour un dernier voyage.


  


  


  Je te la confie, dis-je, en mettant mon amulette dans la main de Félicité.


  —Mais pourquoi?


  —Si je ne reviens pas… (Je m’interromps.) Si quelque chose se passe mal, il faudra que tu puisses trouver les autres. Ils auront besoin de savoir que tu es une des leurs.»


  Elle fixe l’amulette d’argent.


  «Ainsi, tu pourras, si tu le souhaite, venir me chercher… (Je marque une pause:) Ou fermer les royaumes pour de bon. Tu comprends?


  —Oui, murmure-t-elle. Promets-moi que tu reviendras.»


  Le morceau de soie bleu de la robe de ma mère est d’une douceur infinie dans mon point bien serré.


  «Je vais essayer.»


  CHAPITREXXXVIII


  Pas d’oiseaux. Pas de fleurs. Pas de soleil couchant. Rien qu’une sinistre grisaille au-delà de la porte étincelante. La barque vide est toujours sur la rivière. Prise dans la glace.


  «Si tu me veux, je suis là», hurlé-je. L’écho renvoie mes paroles. Je suis là, suis là, suis là.


  «Gemma? Gemma!» ma mère apparaît derrière un arbre. Sa voix est assurée et puissante.


  «Mère?»


  Des larmes montent dans ses yeux. «Gemma, j’ai eu peur… Mais tu vas bien.» Elle sourit, et tout en moi veut se jeter vers elle. Je suis fatiguée et un peu confuse, mais elle est bien là. Elle va m’aider à remettre les choses en ordre.


  «Mère, je suis désolée. J’ai provoqué un terrible désordre. Tu m’avais dit de ne pas me servir de la magie, et je l’ai fait. Maintenant, tout est gâché et Pippa…» Je n’arrive pas à continuer, je n’arrive même plus à penser.


  «Chut, Gemma, pas de temps pour les larmes. Tu es là pour ramener Pippa, n’est-ce pas?»


  Je fais oui de la tête.


  «Alors, il n’y a pas de temps à perdre. Il faut faire vite avant que la créature revienne.»


  Je la suis. Nous passons l’arche d’argent et nous enfonçons profondément dans le jardin jusqu’à ces cristaux qui détiennent tant de pouvoir.


  «Mets ta main sur les runes.»


  J’hésite, sans savoir pourquoi.


  «Gemma, dit-elle en plissant ses yeux verts. Tu dois me faire confiance ou ton amie sera perdue pour toujours. Veux-tu avoir ce fardeau sur la conscience?»


  Je pense à Pippa luttant contre l’eau glacée. Là où je l’ai laissée. Mes mains se placent au-dessus des runes.


  «C’est ça, ma chérie. Tout est oublié maintenant. Bientôt, nous serons réunies.»


  Je pose ma main gauche sur les runes. La vibration me traverse. Je suis affaiblie par nos autres voyages et la magie me brise. C’est trop pour moi. Mère me tend la main. Et tout est là, rose, vivant, ouvert. Je n’ai qu’à le saisir. Mon bras s’élève. Mes doigts se tendent vers les siens, jusqu’à ce que je sente ma peau vibrer de sa proximité. Nos doigts finissent par se toucher.


  «Enfin…»


  Instantanément, le spectre, qui se cachait sous les traits de ma mère, surgit et s’élève aussi haut que les pierres elles-mêmes. Il me saisit le bras dans un hurlement prodigieux. Je sens un courant froid passer dans mon bras, dans mes veines, et chercher son chemin jusqu’à mon cœur. La chaleur m’abandonne. Je ne sais plus comment la garder.


  Tout s’écroule. Nous tombons ensemble au-delà de la colline et du ciel bouillonnant, à travers le voile qui sépare les royaumes du monde mortel. Le spectre glousse de plaisir.


  «Enfin… Enfin…»


  Ce pouvoir magique me prend par surprise. Il jaillit en moi, s’unit à ma volonté. La force en est irrésistible. Je voudrais qu’il ne s’en aille jamais. Je pourrais alors l’utiliser pour contrôler, blesser, gagner.


  La créature glousse toujours. «C’est enivrant, n’est-ce pas?»


  Oui, oh! oui. Est-ce ce que ma mère et Circé ont senti cette chose qu’elles avaient peur de perdre – ce pouvoir qu’elles ne pouvaient posséder dans leur monde? La colère. La joie. L’extase. La rage. Tout à elles. Tout à moi.


  «Nous y sommes presque», murmure le spectre.


  En dessous de moi, Londres s’étale comme un éventail de dame, orné et délicat. Une ville que je voulais tant connaître quand j’étais en Inde. Que je veux toujours connaître. Par moi-même.


  Le spectre sent mon malaise. «Tu pourrais tenir tout cela en ton pouvoir», dit-il en me léchant presque l’oreille.


  Oui, oui, oui.


  Finalement non. Pas s’il est attaché à cette créature. Le pouvoir ne serait jamais à moi. Elle me contrôlerait. Non, non, non. Qu’elle gagne. Que nous soyons réunies. Je suis fatiguée d’avoir à faire des choix. C’est épuisant. Si épuisant que je pourrais dormir pour toujours. Que Circé gagne. Que j’abandonne ma famille et mes amies. Que je flotte au gré du courant.


  Non.


  À ce mot, le spectre montre des signes de faiblesse. Il faut savoir qui on est, ce que l’on veut. C’est ce que m’a dit ma mère. Ce que je veux… Ce que je veux…


  Je veux rentrer. Mais le spectre me suit. Soudain, Londres se rétrécit jusqu’à n’être plus qu’un point, hors d’atteinte. Je tire le spectre hors de ce monde, je le ramène en haut de la colline, à la grotte et aux runes.


  Les hurlements et les grognements hideux des damnés s’abattent sur moi. «Tu t’es jouée de nous!»


  Le spectre grandit jusqu’au ciel. C’est un mur affreux grouillant. Je n’ai jamais rien vu d’aussi terrifiant, et pendant un moment, je ne ressens rien d’autre qu’une peur si palpable qu’elle me glace sur place. Les mains des squelettes s’accrochent à mon cou et le serrent. Paniquée, je lutte en utilisant la magie pour en blesser le plus possible. Mais à chaque fois, le spectre revient, me volant de plus en plus d’énergie.


  Les mains s’approchent à nouveau de mon cou, mais je n’ai plus beaucoup de force pour lutter.


  «Oui, c’est ça. Donne-toi à moi en entier.»


  Je ne pense plus. Je respire à peine. Le ciel bouillonne, entre gris et noir. Je me souviens. Nous étions assises à compter les nuages dans le ciel bleu. Bleu comme la robe de soie de ma mère. Bleu comme une promesse. Un espoir. Elle m’était revenue. Je ne peux pas l’abandonner.


  Les orbites noires s’approchent, une odeur de pourriture emplit mes narines. Des lames me piquent les yeux? Il ne me reste rien d’autre que mon espoir et ce murmure.


  «Mère… Je te pardonne.»


  Le spectre lâche prise. Ses yeux et sa bouche hideuse s’ouvrent largement. Son pouvoir diminue. «Non!»


  Je sens mes forces revenir. Ma voix s’affermit, les mots prennent vie. «Je te pardonne, Mère. Je te pardonne, Mary Dowd.»


  Le spectre se tord en hurlant. Je m’échappe de son étreinte. Il est en train de perdre la bataille et sa taille diminue. Il mugit de douleur, mais je ne m’arrête pas. Je répète ces mots comme un mantra, tout en prenant une pierre et en frappant la première des runes. Elle se brise en une pluie cristalline. Je m’attaque à la deuxième.


  «Arrête! Que fais-tu?» hurle-t-il.


  Je brise les troisièmes et quatrièmes runes. Le spectre se métamorphose sans cesse, et prend l’apparence de ma mère, tremblante et faible sur l’herbe sèche comme de la paille.


  «Gemma, je t’en prie, arrête. Tu me tues.»


  J’hésite. Elle tourne son visage vers moi, un visage doux et baigné de larmes. «Gemma, c’est moi. C’est maman.


  —Non, ma mère est morte.»


  Je brise la cinquième rune et retombe contre le sol dur. Dans un grand râle, le spectre libère l’esprit de ma mère et s’effondre, mince colonne tournoyante et gémissante aspirée par le ciel. Alors, tout redevient silencieux.


  Je suis allongée et immobile.


  «Mère?» dis-je. Je n’attends pas de réponse, et d’ailleurs je n’en reçois pas. Elle est partie pour de bon désormais. Je suis seule. C’est bien ainsi.


  D’une certaine façon, la mère dont je me souviens était une illusion, comme ces feuilles que nous avions transformées en papillons pendant notre premier voyage dans les royaumes. Je vais devoir la laisser partir pour accepter cette mère que je viens de découvrir. Une mère capable de tuer, mais qui a combattu les ténèbres pour m’aider. Une femme vaniteuse et effrayée, membre d’un ordre ancien et puissant. Même à présent je ne veux rien savoir de tout cela. Ce serait si facile de s’échapper dans la sécurité que donne l’illusion, et de s’en tenir là. Mais je ne ferai pas cela. Je veux faire de la place en moi pour la réalité, pour les choses que je peux toucher, sentir, goûter et ressentir – des bras autour de mes épaules, des larmes et de la colère, de la déception et de l’amour, le sourire de Kartik, mes amies qui me prennent la main en me disant: «Oui, nous allons te suivre…»


  La réalité, c’est que je suis Gemma Doyle. Et je suis encore vivante. Pour la première fois depuis longtemps, j’en conçois de la reconnaissance.


  


  


  J’arrive au bord de la rivière. Le pâle visage de Pippa s’écrase contre la glace, ses boucles sombres sont étalées sous la surface. Je brise la surface avec une pierre. L’eau jaillit.


  Je plonge le bras dans cette eau épaisse pour la sortir. Elle est chaude comme un bain. Calme et accueillante. Je suis tentée de m’y jeter. Ce n’est pas le moment. Je prends la main de Pippa et la tire de toutes mes forces pour la dégager du poids de l’eau. Enfin, elle est sur la berge. Elle crache et tousse.


  «Pippa? Pippa!» Elle est très pâle et totalement glacée. Elle a de grands cernes noirs sous les yeux. «Pip, je suis venue te chercher.»


  Ses yeux violets s’entrouvrent.


  «Me chercher.» Elle se régale de ce mot regarde la rivière avec désir, cette rivière et ses secrets que je veux à la fois connaître et ignorer. «Que va-t-il m’arriver?»


  Je n’ai pas le pouvoir de mentir. «Je ne sais pas.


  —MrsBartleby Bumble, c’est ça?»


  Je ne dis rien. Elle tapote ma joue de sa main froide et humide et je sais à quoi elle pense, pas à cause de la magie mais parce qu’elle est mon amie et que je l’aime. «Je t’en prie, Pip.» Je m’arrête. Je me mets à pleurer.


  «Tu dois rentrer, c’est tout.


  —Je dois… c’est le résumé de toute ma vie.


  —Ça pourrait changer.»


  Elle hoche la tête. «Je ne suis pas quelqu’un qui lutte, je ne suis pas comme toi.» Dans l’herbe, elle trouve une petite poignée de mûres ratatinées, pas plus grosses que des graines. Elles attendent dans sa main.


  Ma gorge se noue. «Mais si tu les manges…


  —Que disait Miss Moore déjà? Il n’y a pas de choix tranquilles. Juste des choix différents.»


  Elle regarde une dernière fois la rivière et porte la main à sa bouche. Il y a un tel silence que j’entends le moindre souffle de ma respiration. Sa peau prend des couleurs, ses cheveux retrouvent leurs anglaises, le rose revient à ses joues. Elle est radieuse. Tout autour de moi, le paysage renaît à la vie sans un vertige de fleurs et de feuilles dorées. Un ciel neuf et rose point à l’horizon. Le chevalier est là, il l’attend. Il tient son gant à la main.


  La brise légère a poussé la barque sur la rive.


  C’est le temps des adieux. Il y en a eu tellement et il y en aura encore tant. Je ne dis rien. Elle sourit. Je lui retourne son sourire. Cela nous suffît. Elle monte dans la barque et se laisse conduire de l’autre côté de la rivière. Quand elle est sur l’autre rive, le chevalier l’aide à descendre dans l’herbe grasse. Sous l’arche d’argent, la petite fille de Mère Elena, Carolina, les observe aussi. Mais bientôt, elle se rend compte qu’il ne s’agit pas de celle qu’elle attend et disparaît en berçant sa poupée.


  


  


  À mon retour, je trouve Félicité à la porte de la chambre de Pippa, lourdement appuyée contre le mur du couloir. Elle jette ses bras autour de moi en sanglotant. À l’autre bout, Brigid renifle en couvrant un miroir. Anne sort de la chambre. Son nez coule et ses yeux sont rouges.


  «Pippa…» Elle s’effondre. Mais elle n’a pas besoin de finir sa phrase.


  Je sais déjà que Pippa nous a quittées.


  


  


  Le jour de l’enterrement de Pippa, il pleut. Une pluie froide d’octobre qui transforme en boue la poignée de terre que j’ai dans la main. Quand vient mon tour, elle me file entre les doigts et tombe sur le cercueil verni en faisant un bruit discret.


  Toute la matinée, Spence a fonctionné en machine bien huilée. Chacune faisant ce qu’elle avait à faire, avec tranquillité et efficacité. C’est étrange comme les gens sont posés après un décès. Toute indécision s’évanouit soudain dans la mise en œuvre de choses claires et précises – changer les draps, choisir une robe, un chant, laver la vaisselle, murmurer des prières. Tous ces actes conscients, petits, simples, de la vie de tous les jours existent toujours face à la mort.


  Les filles de première ont été autorisées à faire le voyage jusqu’à la maison de campagne des Cross pour les funérailles. Mrs Cross a tenu à ce que sa fille soit enterrée avec sa bague de fiançailles en saphir, ce qui doit bien embarrasser MrBumble. Il passe toute la cérémonie à regarder sa montre en faisant des grimaces. D’une voix profonde et retentissante, le vicaire rappelle à tous la beauté de Pippa et sa bonté inébranlable. Cette plate description ne correspond pas à la fille que je connais. J’aimerais pouvoir me lever et dire qui elle était vraiment – parfois vaniteuse et égoïste, amoureuse de ses illusions romantiques, mais aussi courageuse, déterminée et généreuse. Et même si je pouvais dire tout cela, ce ne serait qu’une toute petite partie de ce qu’elle était. On ne peut jamais connaître quelqu’un en entier. C’est pour ça que la chose la plus terrifiante en ce monde, c’est de faire confiance à une personne en espérant que celle-ci vous sera retournée. C’est un équilibre si précaire que c’est un miracle de parvenir à cela. Et pourtant…


  Le vicaire donne la bénédiction finale. C’est au tour des fossoyeurs de faire leur travail. Ils vissent leurs casquettes sur leurs têtes et commencent à mordre dans la boue avec leurs pelles. Ils vont enterrer une fille qui était mon amie. Pendant qu’ils creusent, je le sens derrière les arbres. Je me retourne pour regarder. Il est bien là, dans son manteau noir. Dès que Mrs Nightwing est occupée à réconforter les Cross, je rejoins discrètement Kartik dans sa cachette, derrière un grand séraphin de marbre.


  «Je suis désolé», dit-il. C’est simple et direct, débarrassé de ces non-sens à propos de Dieu rappelant à lui un ange trop jeune et ses voies insondables que nous devons accepter. La pluie s’abat sur mon parapluie à un rythme soutenu.


  «Je l’ai laissée partir, dis-je d’une voix hésitante, heureuse de pouvoir me confier à quelqu’un. Peut-être aurais-je dû essayer de l’en dissuader. Mais je ne l’ai pas fait.»


  Kartik me laisse parler.


  Dira-t-il aux Rakshana ce que j’ai fait? Ça m’est égal. J’ai déjà pris ma décision. Les royaumes sont ma responsabilité désormais. Quelque part, Circé attend. Alors, je dois rétablir l’Ordre, réparer les erreurs, maîtriser tant de choses.


  Kartik reste silencieux. Il n’y a pas d’autres réponses que le son de la pluie. Au bout d’un moment il se tourne vers moi. «Tu as de la terre sur le visage.»


  J’essuie mes joues au hasard. Il me fait signe que j’en ai encore. «Où ça? lui demandé-je.


  —Ici.»


  Ce n’est que son pouce qui passe doucement sous mes lèvres, pourtant j’ai l’impression que le temps s’arrête et que ce geste dure des siècles. Je ne connais pas ce sortilège, mais il est si magique que je peux à peine respirer. Il retire sa main brutalement quand il comprend ce qui se passe. Mais je le sens encore sur ma peau.


  «Toutes mes condoléances, marmonne-t-il en se retournant pour partir.


  —Kartik?»


  Il s’arrête. Il est trempé jusqu’aux os, ses boucles brunes sont collées à son crâne. «On ne peut pas revenir en arrière. Tu pourras leur dire ça.»


  Il penche la tête comme s’il ne comprenait pas ce que je disais. Est-ce que je parle de mes pouvoirs ou de son geste? Je commence une explication, mais je réalise que je ne sais pas bien moi-même. Cela n’a plus d’importance. Il s’en va en courant, de ses belles jambes musclées, vers son refuge, sa roulotte que j’aperçois en contrebas.


  Quand je rejoins les autres. Félicité est immobile devant la tombe et pleure sous la pluie. «Elle est partie pour de bon, n’est-ce pas?


  —Oui, dis-je, surprise par mon ton assuré.


  —Que m’est-il arrivé, de l’autre côté, avec cette chose?


  —Je ne sais pas.»


  Nous regardons les parents de la défunte, petites taches sombres dans un océan de gris. Félicité n’arrive pas à me regarder. «Parfois, je crois voir des choses. Puis ça disparaît. Je fais des rêves aussi. Des rêves horribles. Et s’il m’arrivait quelque chose de terrible. Gemma? Si cette créature avait abîmé quelque chose en moi?»


  La pluie laisse un froid baiser sur ma manche. J’enlace Félicité. «Nous sommes toutes abîmées, d’une certaine façon.»


  CHAPITREXXXIX


  On nous a laissé le reste de la journée pour nous reposer et réfléchir, c’est pourquoi Mademoiselle Lefarge est surprise de me voir à la porte de sa classe. Elle est totalement abasourdie quand je lui tends cinq pages d’une traduction de français impeccable.


  «C’est très bien», m’annonce-t-elle, après les avoir examinées soigneusement. Il y a un joli bouquet de fleurs sur son bureau, à la place de la photo de Reginald. Elle remet les pages d’équerre et me les tend, avec les corrections qu’elle y a reportées.


  «Bon travail, Mademoiselle Doyle. C’est très prometteur. Dans chaque fin, il y a un début.[25]»


  Mes talents de traductrice ne vont pas jusque-là. «À la fin, il y a aussi une débutante?»


  Mademoiselle Lefarge répète, affligée. «Dans chaque fin, il y a aussi un début.»


  


  


  La pluie s’est arrêtée et a cédé la place à un fort vent d’automne qui me pince les joues et leur donne cette belle couleur de grand air. Octobre éclate d’or et de pourpre. Bientôt les arbres auront perdu leurs feuilles et le monde sera nu.


  À des kilomètres de là, Pippa repose dans son cercueil, s’effaçant déjà des mémoires, appartenant désormais à la légende de Spence. Vous avez entendu parler de la fille qui est morte dans cette chambre, au bout du couloir? Je me demande si elle regrette son choix. J’aime penser à elle comme je l’ai vue pour la dernière fois, marchant avec confiance vers ce que j’espère ne pas voir avant un long moment.


  Dans un monde au-delà du nôtre, une rivière roucoule avec une douceur de miel, nous enchantant de tout ce que nous désirons entendre, donnant vie à ce que nous avons besoin de voir pour continuer à vivre. Dans ces eaux, nos déceptions sont oubliées, nos erreurs pardonnées. En elles, nous voyons un bon père, une mère aimante, des chambres chaleureuses et protectrices, adorées, désirées. Là, les incertitudes du futur ne sont rien que de la buée sur une vitre.


  


  


  Le sol est encore mouillé. Mes talons s’y enfoncent, rendant la marche difficile, mais j’aperçois enfin les roulottes du camp gitan, juste derrière les arbres. J’ai un cadeau à faire. Ou une tentative de corruption. Je ne sais pas vraiment quelles sont mes motivations. Toujours est-il que je suis en route.


  Le paquet est emballé dans le journal d’aujourd’hui. Je le laisse à l’extérieur de la tente de Kartik et vais me cacher derrière les arbres. Il sort presque aussitôt. Il tient un petit pigeon au bout d’une ficelle. Il remarque le paquet et regarde autour de lui pour voir celui ou celle qui l’a laissé. Ne voyant personne, il l’ouvre et trouve la belle batte de criquet de mon père. Je ne sais pas s’il va être ravi ou vexé.


  Ses mains caressent l’objet. Un léger sourire naît au coin de ce qui est pour moi la plus belle bouche du monde. Il ramasse une pomme, la lance en l’air et la frappe avec la batte. Le fruit monte très haut. Difficile de savoir où il va retomber… Kartik laisse échapper un cri de satisfaction. Je m’assois et le regarde taper dans des pommes, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne me reste que deux pensées: Le cricket est un sport qui apporte de merveilleuses satisfactions, et La prochaine fois, je lui apporterai une vraie balle.


  Le pardon. La beauté fragile de ce mot s’enracine en moi tandis que je rentre par les bois, en passant devant les grottes et le ravin. La terre a avalé le corps de la biche, ne laissant rien d’autre qu’un os ou deux dépasser de la tombe que Kartik a creusée pour l’animal, preuve que tout ceci est bien arrivé. Mais bientôt, ces traces aussi disparaîtront.


  Le pardon… Je vais m’en tenir à ce mince espoir, le garder en moi, en me souvenant qu’en chacun de nous il y a du bien et du mal, de la lumière et des ténèbres, de la ruse et de la souffrance, des choix et des regrets, de la cruauté et du sacrifice. Nous sommes notre propre clair-obscur, notre propre illusion qui lutte pour devenir réalité. Nous devons nous pardonner pour tout cela. Je dois me pardonner. Il y a tant d’obscurité. Personne ne peut vivre sans cesse en pleine lumière.


  Le vent tourne et apporte un parfum de rose, puissant et sucré. De l’autre côté du ravin, je la vois sur le tapis de feuilles sèches. La biche. Elle m’observe et passe la tête entre les arbres. Je lui cours après, sans vraiment la poursuivre. Je cours parce que je le peux, parce que je le dois.


  Parce que je veux savoir jusqu’où je peux aller avant d’être obligée de m’arrêter.
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