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      Avertissement


      
        Dans ce roman, tout relève de la fiction à l’exception des lieux et des faits historiques. Bien sûr, les Anglais eurent une immense influence sur le développement du tourisme en Haute-Savoie. Bien sûr, certains d’entre eux furent de remarquables montagnards et s’intéressèrent à ces vallées au point d’y élire domicile, notamment à Sixt en Haute-Savoie. Bien sûr certains étaient beaux et fiers, mais cette histoire n’a jamais existé. Peut-être au regret des femmes de l’époque, allez savoir.


        Aussi, si des similitudes avec la réalité venaient à apparaître cela ne pourrait être que pure coïncidence.

      

    

  


  
    
      
        
          « Je suis plein du silence assourdissant d’aimer. »


          
            Louis Aragon
          

        


        
          « La mesure de l’amour, c’est d’aimer sans mesure. »


          
            Saint Augustin
          

        

      


      
         

      

    

  


  
    
      Contexte historique


      
        Les Alpes, et plus encore l’alpinisme, doivent beaucoup aux Anglais. Même si l’on connaissait de longue date l’esprit aventureux et le goût des voyages propres aux citoyens de Sa Majesté, c’est la révolution industrielle avec l’aisance financière qu’elle apporta aux classes possédantes qui permit la conquête des Alpes.


        S’ajoutèrent à cela les caractéristiques propres à l’ère victorienne, où cohabitaient esprit de conquête, goût du raffinement, des plaisirs, des voyages et des exploits en tous genres. Vie de voyages, de plaisirs et de dépenses dont seules bénéficiaient, néanmoins, les classes aisées de la société britannique.


        Tout naturellement, le Vieux Continent devint le premier cercle d’une longue exploration qui mena les Anglais partout où l’aventure était présente. La France bien sûr, mais aussi la Suisse, l’Allemagne, l’Italie devinrent leur terre promise. Les Alpes étaient une destination à la fois aventureuse et esthétique. Il faut lire les textes de Richard Pocoke ou de William Windham (1717-1761) à leur retour des glacières de Chamouni pour mesurer leur enthousiasme pour ces montagnes. On doit d’ailleurs le nom de mer de Glace à William Windham qui, le premier, l’utilisa pour parler de cet immense glacier qu’il venait de découvrir sur la face nord du massif du Mont-Blanc et dont on disait alors qu’il était le refuge des âmes perdues.


        Lus en Angleterre d’abord puis un peu partout en Europe, leurs récits de voyage souvent publiés dans des gazettes touristiques enthousiasmèrent des milliers de lecteurs au point d’en faire des touristes avertis et exigeants. La conquête des Alpes s’ouvrait à eux et, dans son sillage, un essor touristique qui profita à tous.


        Dès la fin du xviiie siècle, les sujets de Sa Majesté devinrent donc les visiteurs assidus des vallées et des massifs savoyards et dauphinois. Avec eux, apparut une autre façon de vivre, de s’organiser et de pratiquer la montagne. Ils marquèrent durablement les Alpes de leur empreinte : noms de sommet, décoration d’hôtels, lieux-dits, refuges, traditions touristiques… L’hôtel de Londres à Chamonix en est un exemple parmi d’autres.


        L’activité touristique, jusqu’alors embryonnaire, se développa. Chamonix et sa vallée devinrent le lieu privilégié de toutes les visites. En 1861, on dénombrait 3 830 Anglais sur 9 020 visiteurs et deux ans plus tard, la mise en circulation du train Londres-Chamonix accrut encore la présence britannique en Haute-Savoie. D’autres vallées, plus éloignées, d’autres lieux de villégiature aussi, bénéficièrent de cet apport nouveau de voyageurs britanniques : Genève, les bords du lac Léman, Évian, Thonon, Saint-Gervais et plus loin encore Aix-les-Bains ou Grenoble, profitèrent à leur manière de cette clientèle britannique fortunée, dépensière, exigeante mais soucieuse en même temps de ses traditions et de son confort très victorien.


        C’est dans ce contexte qu’apparurent les premiers alpinistes, britanniques pour la plupart. Cela n’exclut en rien les connaissances et les capacités physiques des habitants de ces régions. Eux allaient en montagne pour la chasse, pour le bois ou le foin, pour les cristaux aussi dont ils faisaient commerce, franchissaient des cols par besoin, accompagnaient des voyageurs par nécessité. Les Britanniques, eux, pratiquèrent la montagne pour le plaisir, en recherchant l’exploit et la notoriété qu’elle pouvait leur conférer.


        Entre la première ascension du mont Blanc par Jacques Balmat en 1786 et celle de miss Brevort en 1865, les historiens relèvent près de 187 ascensions réussies par des Britanniques et seulement 39 par des Français. C’est dire la disproportion qui existait alors dans la manière dont on envisageait la pratique de l’alpinisme.


        À la même époque, Edward Whymper (1840-1911) s’attaque victorieusement à la première de l’Aiguille Verte après avoir réussi la Barre des Écrins quelque temps plus tôt. Et ce qui ressort de son tempérament conquérant, c’est sa manière d’aborder la montagne. Pour lui, le but est de conquérir les sommets vierges et d’y laisser son nom ; peu importe la voie et les moyens à mettre en œuvre pour y parvenir. Il s’entourera ainsi des meilleurs guides de l’époque pour réussir là où les autres avaient échoué. Mais sa victoire à l’Aiguille Verte, en compagnie de guides valaisans, sera particulièrement mal vécue à Chamonix. Par sa manière d’aborder la montagne, il se distinguera d’Albert Frederick Mummery (1855-1895) qui, quelques années plus tard, privilégiera la beauté de la voie et ses difficultés à la victoire elle-même, ce qui lui vaudra d’être considéré comme le « père » de l’alpinisme sportif.


        Edward Whymper connaîtra aussi le goût tragique de la victoire. Son ascension victorieuse au Cervin (14 juillet 1865) sera endeuillée par la mort de quatre alpinistes qui l’accompagnaient, dont le guide chamoniard Michel Croz.


         


        Dans la vallée du Haut-Giffre, la présence britannique fut importante dès les années 1850. Le plus connu de tous fut sir Alfred Wills (1828-1912), à la fois juge à la Haute Cour de justice d’Angleterre et alpiniste de renom. Son ascension du Wetterhorn dans les Alpes bernoises lui valut estime et reconnaissance, bien qu’il ne fût pas le premier à le gravir contrairement à ce qu’il revendiqua pendant un temps. En 1858, il fit construire dans l’alpage des Fonds, à Sixt, au fond de la vallée du Haut-Giffre, un chalet de plaisance appelé le Nid d’Aigle (Eagle Nest). Plus tard, ses enfants reprendront le flambeau et aménageront une dépendance au col d’Anterne qui deviendra l’actuel refuge Alfred-Wills. D’autres Anglais, riches héritiers de la société victorienne ou simples amateurs de montagne, s’installèrent également dans cette vallée, ce qui lui conférera la notoriété qui est encore la sienne aujourd’hui outre-Manche.
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        Samoëns, printemps 1953


        De loin, on aurait cru Émile Ducroz ou le jeune Évariste des Grandes Lanches, mais plus la silhouette approchait plus le doute s’installait. Fin, dépouillé, presque maigre, l’homme qui avançait ainsi savait marcher, calculer ses pas sans plus d’effort qu’il n’en fallait, équilibrer son corps. Un montagnard sans doute. Un marcheur assurément.


        Assise comme chaque jour dans l’encoignure de sa fenêtre, la vieille Emma Séchaud reprisait en aveugle, les yeux tendus vers celui qui entrait au village. Ses doigts, des boules d’os aux phalanges arrondies, poussaient et tiraient l’aiguille par habitude. À un moment, ses gestes s’arrêtèrent, sa pommette se colla contre le froid de la vitre. Une petite vitre carrée, propre au milieu à force d’être nettoyée d’un rond de la main, jaune et grise sur le pourtour.


        – Ça serait bien un homme des postes, ça ? murmura-t-elle, comme si ses mots avaient pu trouver un écho. Ils retombèrent comme chaque jour, comme chaque heure.


        La silhouette approchait, des détails se dessinaient. Un homme dans la trentaine, peut-être moins, une allure assurée mais des regards calculés, grappillant des informations partout où ses yeux pouvaient se poser.


        – À moins que ce soit l’arpenteur du cadastre…, hasarda Emma Séchaud.


        Puis, dans un soupir de fatalité, elle ajouta :


        – Fallait bien s’y attendre, un jour ou l’autre, à ce qu’ils viennent fouiner par là-dessous, ces gens-là.


        Plus la silhouette avançait, plus la vieille femme se rencognait contre le mur. Ainsi placée, on ne la devinait pas. Cheveux gris, corsage cendré, visage de vieille laine feutrée. Même les verres de ses lunettes n’accrochaient plus la lumière. Rayés, empoussiérés, voilés de salissures de doigts, ils lui permettaient pourtant de détailler tous ceux, hommes et bêtes, qui remontaient par la Grande Rue.


        – Il a une valise à la main, lâcha-t-elle dans un haussement de corps qui la fit se lever pour ne rien perdre de l’événement.


        Du coup, sa pelote de fil à repriser s’échappa d’entre ses cuisses et alla rouler sur les dalles de pierre de la pièce. Elle ne s’en soucia pas, elle avait mieux à faire.


        D’un mouvement de retrait, elle se cala contre le bâtis, aplatit son corps jusqu’à en effacer les ombres et suivit de son regard bleuâtre celui qui passait devant sa fenêtre.


        Un homme jeune, coiffé à la malcontent. Des épis s’échappaient de sa chevelure comme des touffes d’herbe rousse que même un vent têtu n’aurait pas réussi à ordonner. Un visage osseux où les pommettes saillaient sous la peau à la différence des mâchoires aux courbes douces, tout juste perceptibles. Peu de barbe ou tellement clairsemée que l’on en percevait à peine les ombres.


        La vieille femme s’imprégnait de ces détails. Dans l’instant, il ne lui était pas possible de réunir tous ses souvenirs, mais plus tard, cette nuit ou dans les jours à venir, lui reviendraient ces petits morceaux de mémoire qu’elle recoudrait un à un pour leur donner l’apparence de la réalité.


        Au moment où le jeune homme passa devant sa fenêtre, elle eut un soupir. De dépit, de doute ou de surprise, personne n’aurait su trop dire. Un soupir qui souleva sa maigre poitrine :


        – C’est pas Dieu possible…, fit-elle en posant sa main sur le devant de son cou.


        Elle colla ses yeux contre la vitre.


        Même de dos, tout l’intéressait. La nuque un peu raide, les bras trop longs, la façon de marcher, les vêtements de belle facture qui pourtant étaient froissés, un peu négligés aussi. Rien d’important mais cela lui parlait, elle qui avait été lingère puis repasseuse à l’hôtel du Lion d’Or une partie de sa vie.


        – Il aura dormi dans le train, en déduisit-elle, et avec ces banquettes en bois, y a pas beaucoup de tissus qui résistent aux plis.


        Elle leva les yeux vers sa pendule en demi carillon suspendue au mur.


        – C’est bien ça, fit-elle après avoir recalculé l’horaire, il est descendu au train de 10 heures.


        Un voyageur, touriste de surcroît, n’avait rien d’inhabituel en cette saison. Depuis longtemps, les sommets du Haut-Giffre attiraient les hommes et les femmes épris de grand air et de nature. Les bourgeois de Lyon, de Grenoble ou de Chambéry venaient nombreux, les Genevois aussi qui admiraient les montagnes dans des lointains brumeux et s’étaient enthousiasmés pour cette vallée encore peu fréquentée. Mais c’étaient les Anglais, dans la lignée de Whymper et de sir Alfred Wills, magistrat londonien et montagnard de renom, qui avaient laissé la plus forte empreinte. Ici, comme dans beaucoup d’autres lieux des Alpes.


        La vieille Emma se rassit, coinça sa pelote entre ses cuisses et reprit son ouvrage. À sa manière de tirer son aiguille, nerveuse et impatiente, on la sentait curieuse de savoir qui était arrivé au village.


        Il en était ainsi chaque fois qu’un étranger remontait la longue rue pour prendre ses quartiers à l’hôtel du Lion d’Or, à l’hôtel Beauregard ou un peu plus loin dans l’une des pensions proposées aux voyageurs.


        – Ça va pas tarder à arriver, le porteur avec sa carriole à bras et tout son tremblement, murmura la vieille femme tout en gourmandise, y aura qu’à compter les valises et on saura combien de temps y restera celui-là.


        Elle se parlait sans cesse pour se convaincre de vivre encore. Seule, elle l’était pourtant depuis que sa sœur Louisette s’en était allée l’année passée. De dix ans son aînée, il n’y avait rien d’anormal à ce qu’elle fût partie avant elle. Mais elle en voulait à Dieu, en secret, de l’avoir laissée seule.


        Une mort à deux lui aurait paru plus douce : un poêle qui aurait un peu trop fumé, un ragoût un peu trop rance, une nuit un peu trop glaciale. Elle aurait aimé une mort douce et partagée à deux. Pas cette agonie sans fin qu’avait connue sa sœur.


        – Il est toujours pas là le porteur, constata la vieille femme au bout d’un moment, c’est qu’il doit y avoir lourd à amener… Ma foi, y en a qu’ont bien des sous à dépenser.
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      Elle se trompait, la vieille Emma. Hormis la valise de cuir qu’il tenait à la main et son sac porté en bandoulière, le jeune homme n’avait ni bagage ni voiturier.


      Arrivé sur la place du Gros-Tilleul, il se dirigea vers la Grenette, sorte de grande halle à grains soutenue par des piliers de pierre grise. Le toit était d’ardoises, le plancher de bois avec, sur le pourtour, des margelles de pierre taillée à angle mort comme il était courant d’en trouver sur le seuil des maisons.


      Le jeune homme s’assit sur l’une d’elles. Il était mince mais son corps n’était pas sans muscles. Ceux des cuisses se devinaient sous la toile rayée du pantalon, ceux du dos tendaient sa veste quand il se penchait. Une sorte de vêtement long comme personne n’en portait ici, serré à la taille, bouffant aux épaules. Sa couleur était indéfinissable, peut-être du grenat délavé ou du pourpre passé au soleil, une teinte vineuse au final et peu engageante.


      Les bras sur les genoux, il resta un instant à observer autour de lui comme s’il avait voulu reconnaître les lieux ou du moins se souvenir de détails. Il hésita, insista plusieurs fois du regard et finit par plonger la main dans sa poche de revers.


      Il en sortit une feuille qu’il déplia avec prudence. Après un temps d’hésitation, il la tourna comme pour chercher la bonne orientation et tenta de se repérer. Ici les rues n’avaient pas de nom, les lieux non plus. On désignait l’endroit du surnom de celui qui y habitait, du patronyme d’un ancêtre ou de la proximité du four, du torrent ou de la fruitière.


      Après plusieurs hésitations, le jeune homme se résolut à se lever. Face à lui, l’église. À main droite, la mairie. Derrière, le Criou, immense masse calcaire en forme de canine qui surplombait le village et veillait sur les âmes, vivantes ou mortes.


      – Hé ! fit-il, en apercevant un homme sortant du café du Gros Tilleul.


      D’un geste, il lui fit signe d’approcher.


      – Oui, répondit le père Grégoire, un homme de peine, tantôt tâcheron, tantôt fossoyeur, c’était selon ses envies et le nombre de morts du moment.


      Le sourcil broussailleux, il s’approcha.


      – C’est pour quoi, mon gars ?


      Sans répondre le jeune homme déplia son carré de papier et pointa le doigt au bas de la feuille.


      – Oui, acquiesça le vieux, et qu’est-ce tu veux avec ça ?


      L’autre lui dit trois mots.


      – Quoi ?


      Le jeune homme insista.


      – Des champs, mais des champs y en a partout ici, regarde donc, fit-il, la main ouverte vers la vallée.


      – Non, corrigea le jeune homme, « ma champ ».


      – Mais on dit pas « ma champ », on dit « mon champ » et ça m’dit toujours rien, parce que des champs y en a tout autour de nous.


      Le père Grégoire prit le temps de réfléchir. Pour cela, il se recula de deux pas et détailla le jeune homme comme il l’eût fait d’une bête à dépecer. Convaincu par ce qu’il allait dire, il demanda :


      – T’es pas d’ici toi ?


      – Non…


      – Et d’où qu’t’es ?


      – Anglais.


      – Ah, fit l’autre dans un soupir.


      Il détailla les mots griffonnés sur la feuille, les répéta en ânonnant puis brusquement explosa :


      – Machamp, c’est Machamp que tu veux dire !


      – Oui, fit le jeune homme, c’est Machamp.


      – Ah, fit le vieux avec autorité, eh bien, t’es pas rendu parce que t’es pas sur le bon chemin, c’est exactement dans ton dos.


      Visiblement, le jeune homme n’avait pas tout compris. À l’air dépité du père Grégoire, il se douta qu’il n’avait pas fait le bon choix à sa descente du train.


      – Viens donc que j’te montre, lui expliqua le vieux en le tirant par la manche.


      Le bras tendu, il délimita une partie du coteau, indiqua la sortie du village, montra en inclinant ses mains comment le chemin se mettait à monter brutalement avant de parvenir sur un replat.


      – C’est par là-haut, indiqua le vieux, t’as compris ?


      Le jeune homme fit oui de la tête en replaçant ses mèches de la main. Des cheveux rebelles, pareils à ces touffes d’herbe filasse qui n’en finissent pas de jaunir avant l’hiver.


      Il remercia avec politesse mais sans effusion ni chaleur, comme préoccupé à l’idée d’arriver en retard à l’endroit où il se rendait. Au moment de partir, il se souvint de la présence du petit vieux, lui serra la main et remercia une dernière fois. Puis ajouta :


      – Je m’appelle Allan.


      – Ma foi, répondit le père Grégoire mi-goguenard, mi-hésitant. Alain, c’est un nom de chez nous ça, y en a quelques autres qui s’appellent comme ça par ici.


      


      Il fallut moins d’une demi-heure au jeune homme pour arriver en vue du lieu-dit appelé Machamp. Trois fermes, deux granges et quelques mazots accroupis dans la pente suffisaient ici pour donner un nom à un lieu. Autour, des vergers, des pâtures et une combe aux formes douces qui s’ouvrait vers la vallée.


      De loin, on apercevait la ferme principale. Une belle bâtisse élevée sur trois étages : celui du bas, construit en pierre, était réservé aux hommes et aux bêtes, les deux du haut servaient à entasser les mâchons de foin à la belle saison, à ranger le bois sur les galeries, à remiser les charrettes aussi et à isoler du froid.


      Plus il approchait, plus le jeune homme clignait des yeux. Ce n’était pas un réflexe ordinaire comme on en fait quand la lumière est trop vive, mais une sorte d’habitude qu’il semblait adopter pour mieux voir. Ou plus nettement peut-être.


      À quelques encablures de la ferme, il s’arrêta pour remettre de l’ordre dans ses vêtements. Sa valise posée, il entreprit quelques rapides allers-retours de la main pour épousseter ses bas de pantalon. Il apporta plus de soin encore à sa veste couleur brique pilée. Du bout des doigts, il en ajusta les revers, baissa plusieurs fois la tête pour s’assurer que son col était bien en place. Cela fait, il tira un carré de peau de daim de sa poche et dépoussiéra ses souliers. Des bottines en fait, lassées sur le devant et tenues sur le haut par une boucle cavalière serrée autour de la cheville.


      Jugeant sa mise désormais convenable, il s’avança sur l’allée caillouteuse menant à la ferme. Là, l’attendait un homme en habit noir, veste ouverte et col serré.


      – Ah, souffla-t-il à mi-voix en voyant le jeune homme arriver, le voilà enfin…


      Main tendue et face rubiconde, il s’avança :


      – Joseph Frenouillet, notaire à Samoëns, et, le geste large, il ajouta : voici mon premier clerc, Jean Lornu, qui s’est chargé de la rédaction des actes.


      Le notaire avait la réussite triomphante. Dans son gilet boutonné, l’estomac était à l’étroit ; sous son col empesé le cou débordait comme un jambon de son torchon.


      – Avez-vous fait bon voyage ? demanda-t-il d’une voix doucereuse, celle utilisée sans doute pour annoncer le pire ou le meilleur à ceux que les circonstances conduisaient dans son étude.


      – Oui, oui, opina le jeune homme, un peu intimidé.


      En plus du notaire et de son clerc, plusieurs personnes étaient réunies à l’entrée de la courtine, sorte de petite cour carrée délimitant l’entrée de la ferme.


      Le notaire s’approcha, ses binocles à deux branches à la main :


      – Je vous présente Mme Louisette Muchoz, une voisine qui s’est beaucoup occupée de la défunte jusqu’à ses derniers instants…


      Il prit le temps de changer de posture avant d’ajouter :


      – Son mari, dit-il en désignant un petit bout d’homme tout gris qui sentait la poussière et la naphtaline.


      Le jeune homme salua de la tête, comme si, en la circonstance, une poignée de main lui avait paru inutile ou trop tardive. Cette histoire-là n’était pas la sienne, il la vivait par procuration et parce que d’autres l’avaient voulu ainsi. Mais, en fait, il était étranger à ce qui se passait et cela à plus d’un titre.


      Le notaire continua ses présentations comme s’il se fut agi d’un rituel. Il y avait là trois hommes et deux femmes, tous endimanchés ou endeuillés, vêtus de noir en tout cas. Mines contrites, inquiètes ou repentantes. Pensées envieuses, revanchardes ou cupides.


      Tant que tout ne lui sembla pas en ordre, le notaire s’agita des bras et des jambes. Courtaud, presque pataud, il marchait à petits pas rapides comme si ses honoraires étaient liés au nombre de mètres parcourus.


      Quand tout lui sembla en ordre, il plongea la main dans sa poche de côté. Tout le monde s’attendait à le voir sortir son mouchoir de batiste pour s’éponger le visage et le cou.


      – La voici, fit-il en exhibant une grosse clé qui avait dû se prendre dans la doublure de sa poche.


      Avec les mêmes gestes de circonstance, il se dirigea vers la porte d’entrée et tendit la clé au jeune homme :


      – À vous l’honneur !


      – Moi ?


      – Vous êtes le nouveau propriétaire des lieux, ce me semble, gloussa-t-il comme il le faisait chaque fois devant les paysannes endimanchées venues lui demander conseil à la veille d’une alliance douteuse ou de noces un peu trop précipitées.


      La clé était lourde et grossière. Du métal sombre, forgé à l’enclume et dégrossi à la lime de point. De quoi forcer le respect de celui qui s’en saisissait.


      Pour l’enfoncer dans la serrure, il fallait la prendre à deux mains. L’une pour la soutenir, l’autre pour l’ajuster. Quand le mécanisme commença à cliqueter, le notaire s’avança d’un pas, courbé, presque obséquieux, avant de glisser en connaisseur :


      – Deux tours, je crois.


      – Pardon…


      – Faut tourner encore une fois, expliqua-t-il en accompagnant ses mots d’un mouvement du poignet.


      La porte s’ouvrit. À l’intérieur, ça sentait l’air rance et la poussière immobile. Le notaire allongea le bras :


      – Pour éclairer, faut ouvrir là.


      De la main, il tira à lui un demi-volet intérieur qui cachait un fenestron.


      La pièce s’offrit aux regards. Profonde, sombre, presque religieuse. Tout semblait figé à l’image de la comtoise dont on avait arrêté les aiguilles avant de voiler l’un des angles d’un crêpe noir. Du fenestron ou de plus haut encore tombait une lumière cendrée qui peinait à sortir l’endroit de ses habits de nuit.


      – Voilà, fit le notaire les bras largement ouverts, c’est là que vivait Alphonsine Lartaz dont vous êtes l’unique héritier.


      Un silence de messe tomba sur la pièce. Un silence hostile chez les uns que la bienséance imposait de masquer, bien enfoui derrière des couches de haine et de cupidité refoulées. Un silence notarial pour les deux hommes de loi. Un silence convenu pour les autres.


      Seul le jeune homme semblait affecté à la vue du lieu où avait vécu Alphonsine Lartaz. Du bout des yeux, il tâtait les murs habillés à mi-hauteur de grosses planches marron, balayait le sol de dalles grises, revenait se perdre en détaillant les meubles : crédence, coffres, fauteuil de cuir usé. Un confort de ferme où l’inutile n’avait jamais eu sa place.


      À un moment, il posa la main sur le dos du fauteuil. Le cuir semblait chaud comme si un corps venait de s’y reposer, il était rêche, crevassé par endroits, pareil à ces cicatrices faites aux arbres quand on leur confie un secret de cœur.


      En homme habitué à ne rien brusquer, le notaire accorda quelques instants à chacun, juste le temps pour les voisins de la défunte de lorgner ce qui leur échappait. Puis avec une autorité de circonstance, il annonça :


      – Nous allons maintenant procéder à la lecture du testament.


      Les mines se renfrognèrent, les mains se mirent à froisser le tissu des pantalons. Pareil pour les mouchoirs nerveusement pressés au creux des mains féminines.


      S’adressant au jeune homme, le notaire ajouta :


      – Je vais prendre mon temps pour lire, si vous ne comprenez pas, arrêtez-moi.


      Le jeune homme fit oui de la tête. L’enveloppe fut ouverte.


      – Vous êtes donc, Allan Rockwell, citoyen anglais né le 5 janvier 1928 à Norwich dans le comté de Norfolk en Angleterre, vous avez vingt-cinq ans…


      Suivit l’énoncé des champs, granges, mazots et biens ayant appartenu à la défunte. Allan Rockwell n’écoutait pas. Beaucoup de mots lui échappaient. Il les entendait passer comme des vols d’oiseaux mais il aurait été bien en peine de dire ce qu’ils signifiaient. Il s’en tenait à l’essentiel, les détails seraient pour plus tard si tant est qu’il y eût un après dans cet épisode de vie dont il ne savait rien ou presque rien.


      On parlait de la défunte, il tendit l’oreille.


      – Alphonsine Lartaz, célibataire, décédée dans sa soixante-quatrième année, sans ascendants ni descendants connus…


      Les gorges étaient serrées comme après messe quand il fallait communier sans rien oser avouer de ses péchés. Le regard bas, la bouche sèche, chacun attendait la phrase redoutée qui allait les priver d’espoirs et les emplir de rancœur.


      – Lègue la totalité de mes biens à Allan Rockwell, neveu de sir Jefferson Rockwell.


      Les nuques se ployèrent. Peut-être y avait-il un brin de perversité dans la manière de faire du notaire, dans cette interminable attente qu’il imposait à ces esprits tout entiers tournés vers l’argent et la possession. À force d’y être confronté, maître Frenouillet avait fini par prendre en dégoût toutes ces âmes grises qui ne s’animaient que devant les biens cadastrés ou l’argent dissimulé.


      Le notaire poursuivit après s’être éclairci la voix :


      – Les autres affaires, linge, vaisselle, charrettes, outils reviennent à Louisette Muchoz qui m’a aidée et soutenue durant les dernières années de ma vie…


      La vieille femme, voisine de longue date de la défunte, leva un regard usé, de cette couleur lavée qu’ont les choses à force d’avoir trop vécu. Elle ne semblait ni surprise ni déçue. En la voyant dans cette lumière poudrée, le notaire lui trouva un visage d’insecte, peau sèche, joues ridées, pommettes marbrées de veinules rouges. Femme travailleuse et dure au mal comme la plupart des gens d’ici, elle héritait de ce dont elle n’avait pas besoin. Par-delà la mort, ce dernier remerciement de la défunte la touchait pourtant.


      Elle avait aidé parce qu’il en avait toujours été ainsi. Face à la maladie, au deuil, aux incendies ou aux malheurs petits et grands, on s’aidait, on partageait, on se soutenait. Ce qui n’effaçait rien des rancœurs ni des jalousies, on les mettait de côté voilà tout, comme un signet entre les pages d’un livre.


      Ici, les choses s’étaient déroulées autrement. Parvenue à soixante-quatre ans, Alphonsine Lartaz avait vécu sa vie sans mari, sans enfant et sans grande aide de ses voisins.


      L’année précédant sa maladie, elle bêchait encore son potager, sciait son bois à la belle saison, entretenait ce qu’elle pouvait de sa ferme. Un jour, c’était un peu de ciment pauvre qu’elle étalait à la fourchette entre les dalles de sa courtine, ses doigts déformés ne pouvant plus serrer le manche d’une truelle. Un autre, c’était les lattes des volets qu’elle rafistolait au fil de fer. Tous ces objets qui avaient fait son quotidien finissaient leur vie, fêlés, ébréchés, écaillés ou tout simplement usés. Elle était comme eux, n’attendant plus rien d’autre de la vie qu’une fin digne et solitaire. Elle avait peu vécu, mais finalement connu ce qu’aucune femme d’ici ne pouvait imaginer : elle avait aimé deux hommes en même temps, aussi intensément que son corps et son âme l’avaient pu.


      À plusieurs reprises, le notaire éternua, les deux mains plaquées sur le visage, seuls ses yeux émergeaient :


      – La poussière, s’excusa-t-il… la poussière.


      Personne ne releva.


      – Faudrait aérer…


      La poussière, il n’était pas besoin d’en parler pour la sentir. Depuis longtemps, elle avait pris possession des lieux à son rythme, invisible et lent, étouffant tout dans son édredon de lumière triste. Meubles et ustensiles de cuisine avaient eu leur lot, sol et planchers aussi qui étaient recouverts d’une pellicule duveteuse : poussière de bois, de foin et de salpêtre. La poussière, témoin éternel du temps d’avant.


      – Reste encore deux enveloppes à ouvrir, annonça le notaire après avoir repris son souffle, l’une pour Octave Muchoz…


      C’était le petit homme gris aux relents de naphtaline.


      Dans son costume de mariage qui de toute évidence servirait aussi à son enterrement, il s’avança, les os des épaules en portemanteau.


      – Moi ? fit-il d’une voix émue, l’index enfoncé dans la poitrine.


      – C’est pour vous, lui dit le notaire, pour services rendus, ajouta le maire en lisant une feuille qu’il venait de déplier.


      – Ah, fit le petit vieux, hésitant sur la suite à donner à ses gestes.


      – Ben prends-la donc ! lui ordonna sa femme, plus prompte que lui, sans doute plus intéressée aussi par les choses de l’argent.


      Il revint à sa place comme un gamin puni redescendant de l’estrade, les mains dans le dos, l’une d’elles tenant l’enveloppe.


      – La seconde enveloppe, la plus épaisse, ajouta maître Frenouillet avec une sorte de gourmandise notariale qui lui mouillait les lèvres, est pour M. Rockwell.


      Le jeune Allan Rockwell fit un pas en direction du notaire.


      – Mais je ne peux vous la remettre aujourd’hui…


      Maître Frenouillet prit une pose dont il avait le secret. Buste conquérant, ventre rentré, du moins autant que son embonpoint l’y autorisait, il jouissait de l’instant. On l’attendait, on l’espérait, on le considérait. C’était là une modeste victoire sur ces âmes cupides qu’il ne pouvait s’empêcher de martyriser pour leur faire payer leurs bas instincts.


      – Les instructions de la défunte sont formelles : à n’ouvrir qu’une fois que M. Allan Rockwell aura rencontré Mlle Emma Séchaud et se sera entretenu avec elle.


      Un silence d’église venait de tomber sur la pièce. Plus lourd encore et certainement moins propice à l’élévation des âmes. Le notaire aurait juré entendre battre les cœurs à cloche-pied dans les poitrines. Et cela lui plaisait.


      Avec un air faussement interrogateur, il demanda au jeune Anglais :


      – Vous la connaissez, cette Mlle Séchaud ?


      – Non…


      – Je vous la ferai rencontrer, elle habite à deux pas de mon étude.


      Il réfléchit, hésita puis ajouta :


      – Vous vous chargerez de prendre rendez-vous, lança-t-il à l’adresse de son clerc, homme obscur et besogneux, visiblement plus à son aise derrière une pile de dossiers que sous le regard des vivants.


      – Ce sera fait, se contenta de répondre le clerc en griffonnant sur son écritoire.


      – On prendra rendez-vous pour vous, dit-il au jeune Anglais, demain ou dans les jours à venir.


      – Je veux bien.


      – C’est une très vieille dame qui vit dans la rue principale du village, poursuivit le notaire. Ses journées, elle les passe derrière sa fenêtre. Elle sait tout. Sur tout et sur tout le monde.


      Le notaire susurrait ses mots, sachant leur effet sur l’auditoire. Personne ne savait au juste comment la vieille femme réussissait à tout connaître de la vie de chacun. Ses heures passées à épier derrière son carreau y étaient pour quelque chose. Mais ce n’était pas suffisant. Elle entretenait sans doute quelques anciennes relations avec des commères du quartier qui se chargeaient de faire connaître ce qu’elles avaient vu, déduit ou supposé. Et cela était beaucoup plus redouté que la vérité elle-même.


      Quand tout fut dit, le notaire entreprit de faire visiter les pièces et les dépendances au nouveau propriétaire. À chaque instant, il s’arrêtait, ouvrait une fenêtre, indiquait une contre-porte, montrait un fond de placard. Il s’acquittait avec sérieux de cet état des lieux, la mine enjouée, prompt à la galéjade et aux bons mots. La plupart étaient sans effet, le jeune Anglais peinant à tout comprendre et encore plus à tout retenir.


      À un moment, maître Frenouillet s’aperçut qu’il parlait dans le vide.


      – Vous êtes là ?


      Silence.


      – Monsieur Rockwell ?


      Silence.


      – Saperlotte, v’là qu’il a disparu…


      Il revint sur ses pas et avisa une petite porte ouverte, genre entrée de souillarde ou de soupente.


      – Ah ! vous êtes là…


      Le jeune Anglais ne répondit pas. À la lumière d’une petite croisée aux rideaux déchirés, il regardait des enveloppes sans les ouvrir, semblant chercher à déchiffrer une adresse ou reconnaître une écriture.


      – Il y a des lettres, dit-il en désignant un paquet d’enveloppes au notaire.


      – Des lettres !


      Maître Frenouillet fit l’étonné. Puis, avec son air compatissant d’homme toujours prêt à aider, il ajouta, penché comme pour livrer une confidence :


      – Mais mon cher ami, vous ne savez donc pas qui était la défunte ? Je vous l’ai dit, voyez Mlle Séchaud, avec elle vous saurez tout de cette femme qui vous a légué bien plus que ses biens en héritage.


      Il devint grave, brusquement, avant d’ajouter :


      – Et surtout, ne portez pas de jugement. Une histoire comme la sienne ne mérite pas d’être jugée, seulement écoutée.
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      Une fois le notaire et les voisins partis, Allan Rockwell commença à ranger la vaste pièce à vivre appelée pêle. Fenêtres et portes furent ouvertes, les coffres poussés dans des coins, la table épaisse de trois doigts fut nettoyée à grande eau pour lui enlever cette sensation collante, pareille à celle d’une toile cirée. Entre les meubles, la vaisselle et la literie, il ne savait ce qui lui revenait et ce qu’il lui fallait laisser aux voisins. Il se contenterait de l’essentiel : de quoi manger, dormir et se chauffer durant quelques jours.


      Bien que l’on fût au printemps, on sentait la terre encore aux aguets, prête à se recroqueviller à la moindre poussée de gel. Le revers des talus était piqueté de vert tendre mais au nord, les versants conservaient leur toison d’hiver où le brun cousinait encore avec le sombre.


      Allan Rockwell commença par faire du bois. Sous l’avant-toit, les bûches étaient rares, sur la galerie il restait à peine de quoi se chauffer pour quelques jours. Il entreprit de scier d’anciens piquets de pâture qui avaient été remisés en vue d’un usage futur.


      Tout à son ouvrage, il n’entendit pas que l’on s’approchait de lui.


      – Monsieur Rockwell ?


      – Oui, fit-il, surpris, presque fautif.


      – Je suis Mlle Séchaud… Voilà, le notaire de Samoëns m’a demandé de passer vous voir dans la semaine. Mais comme j’avais du temps aujourd’hui…


      – Vous êtes la femme à la fenêtre ?


      – Moi ? Non…, fit la petite femme toute grise. Parfois, je m’y mets un peu… pour grappiller la lumière du jour… À mon âge vous savez, les yeux sont plus ce qu’ils ont été.


      – Ah !


      – Et quand je suis désœuvrée, j’m’y installe un peu aussi… pour faire passer le temps, ajouta la vieille femme, mais c’est bien rare…


      Étonnamment, elle ne finissait pas ses phrases, elle qui avait pourtant tant de choses à dire. C’était par habitude qu’elle s’y prenait ainsi, pour mettre en confiance, pour ne pas éveiller l’attention et tirer ensuite le meilleur parti de ce qui serait dit. Car dans sa tête, des milliers de mots piétinaient déjà, des souvenirs, des vérités, des anecdotes et des secrets.


      C’était une très petite personne, tout de terne vêtue. Un visage rond encadré de tresses roulées en macaron. Sur chacune d’elles, un peigne de corne fiché telle une fourche dans un tas d’herbe. Et sur le haut du front, des cheveux gris moussus avec des mèches plus longues qui retombaient pareilles à des hampes de fleurs givrées.


      La ferme lui était familière, elle y était souvent venue par le passé. Avec une aisance surprenante pour son âge, elle arpenta d’abord le devant, du bachal de bois recevant l’eau de la source à l’entrée dallée de la courtine.


      – Ça n’a guère changé, lâcha-t-elle, mi-déçue, mi-surprise.


      – Je ne sais pas, répondit le jeune Anglais, un peu confus d’accueillir cette vieille dame dans d’aussi tristes circonstances. Voulez-vous entrer ? proposa-t-il, après quelques hésitations.


      – C’est bien pour ça que j’suis venue, répondit-elle, cassante brusquement, comme affectée par ce qu’elle découvrait.


      À l’intérieur, elle observa tout en silence, touchant des yeux chaque objet, remettant en place par la pensée ce qui lui semblait déplacé.


      – Là, il y avait un grand cadre dans le temps, avec un angelot dedans, montra-t-elle, le doigt tendu vers un mur sans âme ni mémoire.


      – Ici c’était aussi un cadre, ajouta-t-elle, avec des photos. Y a quelqu’un qu’a déplacé tout ça… ou qui l’a robé.


      Après le langage choisi qu’elle s’était cru obligée d’utiliser en présence du jeune étranger, une première expression infusée à l’air d’ici venait de lui échapper. L’émotion sans doute, le dépit peut-être.


      À pas menus, elle avança dans la grande pièce, poursuivant son inspection domiciliaire. Sur chaque meuble, elle passait la main pour juger de l’épaisseur de la poussière. Dans la cuisine, elle s’étonna du désordre, s’arrêta devant l’unique placard et approcha la main avec précaution comme si elle avait voulu y surprendre un loir ou un nuisible.


      Brusquement, elle l’ouvrit.


      – Je m’en doutais, lâcha-t-elle dans un soupir.


      – Quoi ? demanda Allan Rockvell qui la suivait de pièce en pièce, ne sachant pas au juste à quoi s’attendre.


      – C’était là qu’elle cachait sa boîte à souvenirs, enfin ceux qui lui étaient les plus doux et qu’elle voulait chérir tous les jours que Dieu fait.


      – Des souvenirs ?


      – Oui, ses souvenirs, ce qu’elle avait là, dans le profond du cœur, montra-t-elle le doigt sur la poitrine. Mais pour comprendre faut que je vous raconte toute son histoire et ça va prendre du temps.


      – Ce n’est pas grave.


      – Alors asseyez-vous, parce qu’il faut commencer par le début.


      Elle-même se laissa aller dans le fauteuil de cuir craquelé, les jambes tendues, les pieds loin du sol.


       


      – C’est en 1913 que l’histoire a commencé, durant l’automne 1913 précisément. Un vendredi peut-être, je n’me souviens plus, ou peut-être bien un jeudi. Je sais seulement que c’était une fin de semaine, disons un jeudi.


      Le temps était à l’orage, comme souvent par ici en cette saison. Le ciel roulait ses nuages dans de grands draps noirs trop lourds pour lui. Des draps qui semblaient suspendus sur le haut des sommets. On avait beau faire vite, on sentait bien que l’étoffe du ciel allait s’échancrer d’un moment à l’autre. D’ailleurs, ça n’a pas manqué.


      À peine arrivé au-dessus de Samoëns, ça s’est mis à tomber. Des gouttes comme des têtes de capucin.


      – Comment ? demanda le jeune Anglais perdu dans cette avalanche de mots.


      – Comme ça, montra Emma Séchaud, le pouce et l’index réunis pour former un rond.


      – Non, comment vous avez dit pour les… ?


      – Les capucins, on dit comme ça par ici quand il pleut à verse.


      Donc j’étais à la fenêtre avec ma sœur, et c’est là que je l’ai vu arriver de loin. Une élégance, une façon de marcher comme on n’en a pas par ici, alors quand il est parvenu à ma hauteur, je lui ai proposé de venir s’abriter.


      Ça tonnait, vous ne pouvez pas imaginer. D’ailleurs on s’est dit plus tard avec ma sœur que c’était peut-être un signe de Dieu pour nous prévenir de tous ces malheurs qu’on allait connaître par la suite.


      Mais ça c’est pour plus tard.


      Donc quand il est entré dans le vestibule, il était déjà trempé. Avec ma sœur, on l’a fait se dévêtir, la veste seulement bien sûr, nous étions de très jeunes filles à l’époque, et comme on était repasseuses, on s’est dit qu’on pouvait peut-être gagner deux ou trois sous. Vous savez on n’était pas riches dans ce temps-là… pas plus maintenant d’ailleurs.


      J’m’en souviens, il parlait très bien le français. Avec un accent bien sûr, mais il choisissait bien ses mots et ne se trompait pas dans ses phrases.


      Mais ce qui nous a impressionnées toutes les deux, c’est pas son parler, c’est sa beauté.


      – Et qui était cet homme ? demanda Allan Rockwell.


      – Mais votre oncle, pardi… Sir Jefferson Rockwell.


       


      Emma Séchaud se rencogna dans l’épaisseur du fauteuil avant de respirer à grands traits. On l’aurait dit cherchant son souffle ou voulant calmer les battements de son cœur. Ses mains couleur de marbre étaient nouées par les doigts. Des doigts qui visiblement vivaient ce qu’elle disait plus intensément que les phalanges ne pouvaient l’endurer. En plusieurs endroits, elles étaient tendues, rouges, crispées.


      Les souvenirs remontaient et avec eux la buée du temps d’avant. Il y avait quarante ans que les événements s’étaient produits mais à l’aune des sentiments, c’était hier. Aujourd’hui même, à en croire l’émotion de la vieille femme.


      Elle reprit son récit avec les mêmes rougeurs aux joues.


       


      – Le temps que passe l’orage, on avait eu tôt fait de sécher son vêtement au fer et le repasser à neuf.


      Vous pensez, c’était notre métier, on savait faire mais ça je crois que je vous l’ai déjà dit.


      Quand il a voulu payer, on s’est trouvé bien gourdes toutes les deux, on ne savait pas combien lui demander. Alors on lui a proposé un arrangement : on lui offrait ce premier repassage et en échange il nous donnerait son linge à laver et à repasser.


      C’est comme ça qu’on l’a connu, même bien connu, le temps qu’il a passé ici…


      Cela a duré près d’une année, souffla Emma Séchaud en hochant imperceptiblement la tête, une année qui allait bouleverser la vie de deux familles.


      Je vais vous raconter comment.
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        Samoëns, automne 1913


        – Je ne sais comment vous remercier, dit Jefferson Rockwell dont la veste venait d’être séchée et repassée par les demoiselles Séchaud.


        En parlant, il se penchait légèrement, sans se courber, manière de faire à la fois attentive et élégante.


        Les deux sœurs se regardèrent. L’une petite et mince, un corps tout en finesse et en os d’oiseaux. L’autre, la cadette, plus en rondeurs, surtout aux hanches qu’elle avait larges, lesquelles étaient portées par des jambes droites comme des troncs de sapin.


        D’ordinaire, on ne leur parlait jamais posément. Les ordres tombaient, il fallait les exécuter. Hésitantes, elles se regardèrent, si peu habituées qu’elles étaient à vendre leur travail et encore moins à le négocier.


        « Quelques sous, pensaient-elles, feront l’affaire et ce sera déjà bien payé pour un simple service. »


        Se faire payer n’était pourtant pas l’essentiel. Inconsciemment, l’une et l’autre souhaitaient que le jeune étranger restât encore quelques instants. C’était inexplicable pour elles. Elles se sentaient bien face à cet homme différent de ceux rencontrés dans les bals ou croisés dans les couloirs de l’hôtel où elles travaillaient.


        Sans se concerter, elles parlèrent d’une même voix nourrie de la même intention : le revoir.


        – On pourrait peut-être s’occuper de votre linge, le laver, le repasser et le repriser aussi. Vous savez, c’est ce que nous faisons tous les jours, murmura Emma Séchaud.


        – Et pour aujourd’hui, vous ne nous devrez rien, ajouta l’aînée, un peu inquiète toutefois d’offrir sans être sûre de recevoir en retour.


        – D’accord, répondit Jefferson Rockwell, sans même prendre le temps de réfléchir.


        C’est là qu’elles le découvrirent vraiment. Dire qu’il était beau n’était pas le mot juste. Bien sûr ses traits étaient faits d’un mélange de langueur et d’énergie qui accentuait ses pommettes et adoucissait son sourire. Bien sûr, cette façon à lui de parler en préparant ses mots d’un mouvement de lèvres donnait envie de l’écouter plus que de raison. Bien sûr, ces mouvements de tête qui animaient sa chevelure avaient l’élégance d’un rituel d’apparat. Ce n’était pourtant rien comparé à ses yeux. D’ailleurs était-ce des yeux ou du regard dont il fallait parler ? Un voile d’abord comme un brouillard sur un lac un matin d’automne et deux trouées bleues ouvertes sur les lointains profonds. L’alliance de la pureté et du trouble. Le mariage de la raison et de l’ambition.


        Tout cela les effleura. Elles le virent dans le même temps remettre sa veste avec un moulinet d’épaules, les saluer de la tête avec cette même posture courbée et s’éloigner en promettant de revenir dans quelques jours pour leur déposer son linge.


        À pas assurés, il remonta la rue en direction de la pension Forclaz. Une belle demeure un peu à l’écart de la place du Gros-Tilleul dans laquelle les touristes aimaient à descendre. Le patron avait été guide, le fils lui avait succédé. Le grand-père, ancien porteur puis muletier, avait servi les touristes sa vie durant, les accompagnant en montagne pour un jour ou une semaine. Sa connaissance des fossiles et des minéraux en avait fait un homme apprécié, peu soucieux de son temps ni des anecdotes qu’il offrait sans compter.


        – C’est comme au jardin, disait-il en privé, quand tu sèmes, faut pas compter les graines. Avec les histoires c’est pareil, tu racontes un peu chaque fois et les touristes finissent toujours par revenir.


        La pension Forclaz dressait sa façade ocre jaune en bordure de route. Trois étages, des fenêtres balconnières aux linteaux guillochés, un perron à trois marches, une avancée de toit couverte d’ardoises cendrées, une porte sculptée ouvrant par le milieu. Jefferson Rockwell poussa l’un des battants.


        À l’intérieur, un confort encaustiqué accueillait le visiteur : fauteuils de velours rouge, meubles en bois ciré, cadres des ancêtres, guides ou porteurs, alignés comme au matin de la fête de la Compagnie.


        – Monsieur ?


        – Bonjour mademoiselle, je suis Jefferson Rockwell, fit-il avec ce même mouvement du buste.


        – On vous attendait, monsieur Rockwell, s’empressa de confirmer la jeune femme dont seul le front arrondi émergeait de derrière la banque.


        Elle se redressa, épaules et buste, puis se leva pour être à hauteur du visiteur. Sur son front cascadaient de petits cheveux blonds, rebelles et vaporeux :


        – Vous avez retenu la grande chambre avec la baignoire en zinc, n’est-ce pas ?


        – Oui…


        – Pour un mois, c’est bien cela ? demanda-t-elle le doigt pointé sur une case crayonnée de noir.


        – Oui, confirma Jefferson, mais mon secrétaire a dû vous écrire pour vous dire que je resterai plus longtemps…


        La jeune femme se troubla. Une main sur le front comme pour éponger son embarras, elle égrena les pages de son éphéméride. Bruit de papier froissé, silence insistant :


        – Ça nous mènerait jusqu’à quand ?


        – Jusqu’à la neige.


        La réponse la surprit, cela se vit à ses yeux. Les jours, les mois ou les années lui parlaient mieux que les approximations. Ses joues se gonflèrent puis soufflèrent un mince filet d’air entre ses lèvres.


        – C’est que…


        – Cela pose un problème ?


        – C’est que nous serons fermés. Nous n’ouvrons jamais au-delà de fin septembre. Après, il n’y a plus guère de visiteurs par ici, voyez-vous.


        Ses joues venaient de s’enflammer ; de roses elles étaient devenues rouges. Le mensonge lui répugnait mais elle n’y pouvait rien. En automne et plus encore au début de l’hiver, la pension était réservée aux chasseurs. Des hommes qui exigeaient d’être entre eux pour leurs affaires : comptage, partage des bêtes, échange et dépeçage se faisaient au fond de la cour, c’était ainsi depuis toujours. Pour certains, c’était l’assurance d’avoir de quoi vivre pour l’hiver, en viande et en argent. Alors on s’en accommodait, plutôt bien d’ailleurs.


        – Ne vous inquiétez pas, intervint alors Jefferson pour mettre fin au trouble qu’il voyait poindre chez la jeune femme, je trouverai à me loger ailleurs, dans une famille ou dans une ferme.


        – Certainement, acquiesça la jeune réceptionniste, soulagée. M. Forclaz vous y aidera, il connaît beaucoup de monde ici.


        – Parfait, conclut Jefferson Rockwell, parfait. Mes bagages vont arriver par un porteur. Les coffres et les valises sont à monter dans ma chambre, les malles en osier à ranger dans une remise, elles contiennent mon matériel de montagne.


        Au moment de partir, Jefferson Rockwell s’éloigna de deux pas du comptoir. Une pièce de bois massif, orme ou châtaignier, aux montants cannelés sur toute leur hauteur à la façon de colonnes ioniques.


        – Vous êtes très aimable mademoiselle et… très jolie, lui dit-il avec des mots lents qui caressaient les joues et ravissaient l’âme.


        Du coup, le visage de la jeune femme s’empourpra pour de bon. Il lui tendit la main, les doigts repliés dans la paume, et déposa dans la sienne un billet de vingt francs plié en quatre. Un demi-mois de salaire gagné en cinq minutes.


         


        Dans les jours qui suivirent, Jefferson Rockwell s’installa au village à la manière d’un militaire dans ses quartiers. Il aimait les nappes blanches et la vaisselle dorée, les plats raffinés et les vins fins. Sans exiger, sans même demander, il disait son goût pour le vin de Bourgogne ou le vieux cognac et le lendemain des bouteilles lui étaient apportées.


        À sa table, on se bousculait en s’asseyant en face de lui, toujours. Il n’acceptait personne à ses cotés. Ainsi pouvait-il dévisager son monde, l’envelopper de son regard de brume et se faire raconter ce qu’il ignorait de cette vallée. Au début, il accueillit principalement des touristes comme lui, Anglais en villégiature, Suisses ou Français, peu lui importait pourvu qu’ils fussent montagnards. Puis le rejoignirent quelques guides, des vieux d’ici ou d’autres vallées, cristalliers, muletiers ou forestiers.


        Un soir que les discussions s’étaient prolongées plus longtemps que d’habitude, il appela le patron resté derrière son bar, la mine renfrognée, le dos voûté, en attendant la fermeture.


        – Venez boire un verre avec moi.


        De mauvaise grâce, le patron traîna ses pas jusqu’à la table.


        – Pourquoi ne buvez-vous pas avec nous ? lui demanda Jefferson.


        – J’aime pas l’alcool, mentit le patron, rajustant sa chemise qui bâillait sur sa poitrine.


        – Moi non plus, répondit Jefferson.


        – Quoi ?


        – Moi non plus, confirma le jeune homme en retournant son verre pour prouver qu’il était vide.


        Le patron resta les bras pendants devant l’évidence de la démonstration.


        – Mais vous êtes là tous les soirs à commander des bouteilles jusqu’à point d’heure ?


        – Pour eux, pas pour moi…


        – Notez bien que ça vous regarde et moi ça me fait entrer des sous dans la caisse, admit le patron dans un haussement d’épaules.


        – Si ce n’est que cela, je peux vous payer.


        – Me payer pour faire quoi ?


        – Pour venir parler avec nous.


        Puis il se reprit.


        – Pour venir parler avec moi.


        – Parler de quoi ?


        – Monsieur Forclaz, vous êtes beaucoup plus fin que la plupart d’entre eux. Vous avez bien compris ce qui m’a conduit ici.


        Le patron prit un air d’homme bourru, mi-maquignon flairant la bonne affaire, mi-poltron inquiet de se faire rouler. Sur un champ de foire, il aurait fait sa mauvaise trogne et serait parti les mains dans les poches pour revenir ensuite les yeux brillants et le menton arrogant. Ici les lieux ne se prêtaient pas à la fausse sortie.


        – Ma foi, faut voir…, se contenta-t-il de dire.


        Malgré son jeune âge, Jefferson Rockwell savait peser les âmes. Un homme qui demande à voir a déjà choisi : en affaires comme en amour. Pour conforter son avantage, Jefferson tira une chaise par le dossier.


        – Asseyez-vous.


        L’autre s’exécuta. Jefferson Rockwell connaissait le passé de guide de Jean Forclaz, un grimpeur réputé, soucieux de ses clients, dur au mal et habile en affaires. Cela, les autres le lui avaient raconté durant les soirées précédentes. Du fils Forclaz, on avait également parlé. Un gamin de vingt-deux ans pour l’état civil, un homme aguerri sitôt que la pente prenait de l’angle, intrépide, sûr de lui, arrogant et inconscient.


        Meilleur que son père ? « Sans doute », admettaient la plupart des vieux, muletiers, guides ou porteurs confondus. « Sûrement », confessaient les rares qui s’étaient mesurés à lui.


        – Alors ? demanda Jefferson. Le père Forclaz était accoudé sur la table, le regard en dessous. Ses bras de chemise retroussés découvraient un entrelacs de muscles, de tendons et de veines comme moulés dans de la glaise.


        L’Anglais poursuivit :


        – Si je n’invite plus les vieux, cela vous permettra de fermer plus tôt. Et en échange, vous pourrez m’accorder une heure ou deux de votre temps, après la fermeture ?


        – Et j’y gagne quoi ?


        – Ça, répondit Jefferson Rockwell, en posant sur la table un billet bleu de cent francs qu’il sortit de sa poche de poitrine.


        On l’aurait cru distribuant les cartes d’un jeu dont lui seul connaissait les règles. Les avait-il prévues à l’avance, ces règles, ou les imaginait-il à mesure qu’il parlait ? Personne n’aurait su le dire.


        – Cent francs ! s’étonna Jean Forclaz.


        Sa voix était lourde de doute. Un mois de salaire pour à peine quelques heures de discussion. Il ne parvenait pas à s’en convaincre.


        – Cent francs ?


        – Oui, confirma l’Anglais.


        – Ça en fait des sous…


        – Un billet chaque soir, payable d’avance, insista Jefferson.


        – Et en échange ?


        – Faudra me faire connaître la montagne d’ici, la roche, la géologie, les passages, les voies, les vires, les endroits inaccessibles… Tout.


        – Tout…


        – Oui, tout ce que vous savez.


        Jean Forclaz était un homme entre deux âges, ni jeune ni vieux. Hormis ses bras qui racontaient son passé, rien en lui n’accrochait le regard. Un poitrail raide, un buste haut, un visage dur. Quelque chose de minéral s’en dégageait. Pas une douceur de pierre blonde chauffée au soleil, mais plutôt cette rudesse grise qui monte des grands pierriers et ne semble jamais vaincue ni par le gel ni par le froid. Ses yeux étaient à l’avenant : petits, batailleurs, sans cesse en mouvement, sauf qu’ils étaient jaunes.


        Pas de la couleur d’un œuf, bien sûr, mais jaunes quand même. Entre le bistre d’un vieux parchemin et la teinte de l’ambre. C’était inhabituel, presque dérangeant, surtout quand ils vous fixaient pour la première fois.


        Et ce soir, ils étaient immobiles. Posés sur Jefferson Rockwell et sur sa main dont les doigts jouaient avec le billet de cent francs.


        – Alors ? demanda le jeune Anglais, pris d’un doute brusquement sur l’issue de cet échange.


        – Alors c’est oui…
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      Les premières soirées furent laborieuses et, pour tout dire, inutiles. Une fois les derniers clients expédiés, au prétexte que désormais la préfecture exigeait une fermeture à heure fixe, les deux hommes faisaient mine de se séparer puis se retrouvaient dans la salle du fond. Les vieux avaient bien râlé un peu pour la forme, puis en avaient tiré la conclusion que le jeune Anglais n’était pas aussi fortuné qu’il avait bien voulu le laisser croire.


      « L’argent a ses limites que les gosiers ne connaissent pas », s’étaient dit les plus raisonnables. Les autres avaient espéré un retour aux sources si l’on peut dire, puis s’étaient désespérés et enfin résolus.


      Dans l’arrière-salle, il s’avéra très vite que l’espace était trop exigu. Et la lumière faiblarde. On rallongea la table avec deux tréteaux et une porte posée dessus. On suspendit à des crochets deux grosses lanternes à pétrole éclairant la table, là où ordinairement on accrochait le gibier éventré. Une lampe Pigeon servait aussi pour lire de près lorsqu’il fallait s’arrêter sur des détails.


      Au début, on utilisa une carte à courbes de niveau fournie par Jean Forclaz. Y figuraient nombre d’anciennes indications griffonnées par des mains successives. À la plume, au crayon de plomb, au bleu de charpentier aussi. Certaines s’enchevêtraient au point de rendre illisible le nom des lieux.


      – Là, j’vous dis, montrait Jean Forclaz de ses gros doigts aux ongles carrés.


      Il prenait de la distance pour être sûr que ses yeux ne le trahissaient pas, puis confirmait :


      – C’est là qu’il faut passer, et il suivait de l’ongle les pointillés de la carte, tantôt avec l’index, tantôt avec le pouce.


      Jefferson avait beau forcer de l’œil, il ne s’y retrouvait pas d’un soir sur l’autre dans les explications du patron. Ce n’était pourtant pas faute de tout noter. Pour ce faire, il utilisait un carnet fermé par un cordon de cuir. Soir après soir, il consignait ce qu’il venait d’apprendre et vérifiait ensuite. C’est ainsi qu’il découvrit les premières incohérences.


      Sans rien brusquer, il se rendit un jour à Chamonix en calèche et en rapporta une série de grosses cartes épaisses que l’on dépliait comme des draps, une fois dessus, une fois dessous.


      Lorsqu’il les vit, étalées sur la table, Jean Forclaz se rembrunit :


      – C’est quoi ça ?


      – Des cartes…


      – Pardi, j’le vois bien, mais les miennes ne vous suffisent pas ?


      – Elles sont un peu vieilles.


      – Comment ça, vieilles ? Elles ont servi c’est tout, et si faut y gommer dessus, on le fait.


      – Justement, tempéra Jefferson, on n’aura pas à abîmer les vôtres, on va écrire sur les miennes. Elles sont faites pour cela, ce sont des cartes d’état-major que m’a adressées l’armée anglaise.


      Jean Forclaz avala sa salive comme il l’eût fait d’une boule de pain. Péniblement. Comme les autres soirs, il se pencha pour expliquer où étaient les dernières voies inviolées sur les massifs alentour. Ils en avaient répertorié plusieurs dizaines à ce jour car c’était là la seule raison de la venue de Jefferson Rockwell dans la vallée du Haut-Giffre : laisser son nom, sa trace, son empreinte sur des lieux encore vierges et acquérir ainsi une postérité aux dépens des gens d’ici.


       


      Lors de ses précédents séjours à Chamonix et dans l’Oisans, il s’y était pris de la même manière. Mais devant l’ampleur et les difficultés de la tâche, il avait dû très vite renoncer. Là-bas, la concurrence était âpre, les hommes rugueux comme des bâtons d’épines. Alors il s’était résolu à chercher une vallée plus à l’écart, moins connue et où quelques beaux sommets restaient à conquérir. Quelque chose à sa portée et aux dimensions des rêves de gloire qui l’habitaient.


      Pourquoi la vallée du Haut-Giffre précisément ?


      Parce qu’on lui avait parlé en bien de cette vallée et de ses habitants. Sir Alfred Wills, un ami de son grand-père, y était venu dans les années 1850 et y avait même fait construire un chalet de plaisance, un nid d’aigle comme on l’appelait alors, sur la commune de Sixt, à l’alpage des Fonds. De séjours en voyages, il avait trouvé là matière à nourrir sa nature conquérante et à faire connaître la vallée et ses sommets à ses amis anglais.


       


      Une fois les cartes étalées sur la table, on posa des verres retournés sur les angles pour leur éviter de rebiquer. De la main, Jefferson défroissait sans cesse le papier, s’assurant que tout était lisible. Il voulait tout vérifier : lieux, indications et annotations. Celles fournies par le patron les jours passés lui semblaient suspectes, même si pour l’essentiel elles étaient confortées par ce qu’il traduisait à la lecture de la carte.


      Son carnet ouvert dans une main, le jeune Anglais alla se placer de l’autre côté de la table. Brusquement, il posa le doigt sur un sommet :


      – Là, c’est quoi ?


      – Là ?


      Le patron s’approcha la petite lampe Pigeon à la main et ajusta la mèche qui sentait l’essence minérale. L’ombre mangeait les écritures.


      – Là, c’est Tête-Noire, répondit Jean Forclaz.


      – Et il y a un passage ?


      – Un passage non, c’est un départ de chemin, montra le patron, le doigt posé sur une courbe de niveau, mince filet noir ceinturant des hachures grises comme un lien serre un fagot.


      Il poursuivit en pesant ses mots.


      – Ça s’arrête là. Plus haut, on peut pas passer, la roche c’est tout pourri partout.


      Jefferson leva les yeux, un mince sourire au bord des lèvres. Son regard brillait malgré le peu de lumière de la pièce. Il demanda :


      – Quelqu’un est déjà monté par là ?


      – Par là ?


      – Oui… au sommet.


      – Malheureux, personne s’y risque. C’est tout ébouleux dans c’coin là et ça tombe sans arrêt les pierres.


      Il chercha un argument pour confirmer ses dires. N’en trouvant pas, il se rabattit sur les faits :


      – Dans l’temps les chasseurs y allaient bien un peu mais depuis que plusieurs ont déroché… personne n’y monte plus. Le dernier qui s’y est risqué, on l’a retrouvé deux ans plus tard : un tas d’os recroquevillé dans son pantalon. On n’est même pas sûr que c’était lui, sa tête était partie du tronc, c’est dire la chute qu’il a dû faire. Le crâne, on l’a jamais retrouvé. Pourtant, c’est pas faute d’avoir cherché.


      Un voile gris au fond des yeux, Jefferson réfléchissait. S’imaginait plutôt. Il se voyait là-haut dans la froideur des roches et l’immensité de cette paroi abandonnée de tous, même du soleil. Ce sommet tenait son nom de la découpe de sa crête qui ressemblait à une immense trogne au nez busqué buvant le ciel de sa bouche édentée. Une tête de supplicié tenue au bout d’un pic, lugubre, repoussante et attirante en même temps.


      Jefferson se défit de sa veste, la posa sur le dossier d’une chaise. Dessous, il portait une chemise cavalière et un gilet en tweed. Boutonnières et ourlets de poches étaient passepoilés de cuir, les boutons étaient de cuivre, frappés d’une armoirie en forme d’écusson. Il prenait son temps, sachant le patron dans l’impatience de ce qui allait se passer. Après avoir fait le tour de la table dans un sens puis rebroussé chemin, il s’arrêta brusquement et demanda d’une voix qui en imposait :


      – Vous m’accompagneriez ?


      – Où ça ?


      – Sur Tête-Noire…


      – Jamais de la vie, et vous ne trouverez personne ici pour s’y risquer.


      – Même votre fils ?


      La pointe venait de percer la cuirasse. Jean Forclaz respira un trait ou deux d’un air qu’il trouva lourd et chaud comme sorti d’une lessiveuse. Depuis le début des réunions avec Jefferson Rockwell, il avait le pressentiment que les choses finiraient par prendre mauvaise tournure. Bien sûr, il tempérait son jugement à la vue du billet de cent francs posé chaque soir sur le coin de la table. Mais au fond de lui, il lui déplaisait de se faire payer pour un travail qui n’en était pas un. Il trancha, ferme sur ses mots :


      – Là-bas, personne n’ira, vous m’entendez, ni moi ni mon fils.


      – Vous avez peur ?


      Jefferson s’aperçut de son erreur au moment où il lâcha ses mots. Être dans la défiance pouvait s’admettre entre montagnards, se quereller aussi sur des techniques ou des itinéraires. L’histoire des compagnies de guides était pleine de ces récits d’un soir où l’on partait fâché avant de se réconcilier le lendemain, en terrain neutre, un verre à la main et le coude sur le comptoir.


      Ce soir, Jean Forclaz n’était pas d’humeur à négocier. Il s’approcha le bras tendu, le doigt en fer de lance.


      – Répète ? dit-il la voix fêlée par la colère.


      – Je vous demande si vous avez peur ? insista l’Anglais.


      Le patron recula d’un pas, comme pour se mettre à bonne distance avant de laisser partir son poing. Il se retint pourtant, se limitant aux paroles.


      – Tu te crois où, blanc-bec ? T’arrives avec tes malles et ton saint-frusquin, et tu vas me donner des leçons… ici… dans ma maison.


      – Mais non…


      – Me demander si j’ai peur, à moi ?


      – C’est pour comprendre pourquoi vous ne voulez pas venir avec moi.


      – Y a rien à comprendre. Tu m’as demandé des itinéraires et des conseils, j’te les ai donnés…


      Il se reprit :


      – Vendus plutôt. Maintenant on est quittes et ce que tu penses, j’m’en fous. Mais t’avise pas d’emmener des gars d’ici dans tes équipées parce que si y a un drame, faudra que tu rendes des comptes.


      Le patron était couleur de brique du front au cou. Il sentait le chaud, suait la colère :


      – T’entends, faudra rendre compte. Et là tes fafiots, y pourraient bien tous y passer.


      Durant le temps de l’algarade, Jefferson resta digne, le buste et le regard droits. Comme on s’abrite d’une tombée de grêle, il s’était calé contre la table, les bras croisés, attendant le moment propice pour reprendre la parole. Il faisait ainsi la démonstration de sa maîtrise de soi face aux situations difficiles, que ce fût en présence des hommes ou seul sur une paroi.


      Lentement, il décroisa les bras et allongea la main vers Jean Forclaz :


      – Acceptez mes excuses, dit-il d’une voix posée, presque cérémonieuse. Pour moi c’était seulement une question. Je n’avais pas l’intention de vous blesser.
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      Les jours s’enchaînèrent, les soirées se poursuivirent mais avec moins d’intensité. L’un et l’autre des deux hommes gardaient en eux le souvenir de cette dispute. Jefferson tenta de l’effacer avec ce qu’il put de politesse et d’élégance ; rien n’y fit. Jean Forclaz restait désormais sur la réserve, livrant avec retenue ses informations et se limitant à des remarques parcellaires, quand ce n’était pas des souvenirs tronqués.


      De jour en jour, ce commerce du savoir lui répugnait un peu plus. Il s’en accommodait pourtant au motif que la saison n’avait pas été bonne, que l’hiver approchait et qu’il lui fallait faire quelques réserves pour les temps incertains que l’on sentait poindre dans les Balkans.


      En fait, il se rongeait surtout à l’idée que l’Anglais pût entraîner son fils dans un défi où l’orgueil aurait tout porté au mépris de la vie et de la raison.


      De plus en plus souvent, Jefferson s’isolait, ses cartes sous les yeux. Dans ces moments-là, il ne parlait pas, ne regardait rien. Les yeux noyés dans des lointains pierreux, il gravissait des parois où personne n’était jamais allé. C’était cela son défi, réussir là où les autres avaient échoué.


      À plusieurs reprises, Jefferson Rockwell avait tenté de rencontrer Paul, le fils de Jean Forclaz. Le père s’était interposé :


      – Il ne rentrera pas ce soir… tu comprends, il a une fiancée maintenant.


      – Elle ne peut pas venir ici avec lui ?


      – C’est trop loin là où elle habite.


      – C’est où ?


      – Là-bas sur le coteau, avait éludé Jean Forclaz, ça s’appelle Machamp.


      – Monchamp ?


      – Non, Machamp, avait rectifié le père Forclaz en découpant le mot en deux syllabes pour mieux se faire comprendre.


       


      Un soir où le temps était au beau depuis plusieurs jours, Jefferson décida de partir le lendemain pour les sommets. Sans dire où, sans prévenir personne, il prépara son matériel dans la grange où il avait entreposé ses malles. Seule la jeune réceptionniste l’avait accompagné. La clé à la main, elle le regardait faire, étonnée d’être là, confuse d’avoir été mise dans la confidence.


      Jefferson s’attarda surtout sur les cordes qu’il mesura à la coudée avant de les serrer en huit. Trois rouleaux furent préparés, un piolet à long manche, des brodequins qu’il inspecta dessus dessous. Les semelles n’étaient pas neuves, des rangées de clous rouillés l’attestaient. Le cuir de l’empeigne et du devant avait souffert aussi d’être resté trop longtemps enfermé. Cela se voyait aux nervures blanches qui délimitaient les plis et les coutures.


      Une fois son équipement choisi, il se saisit d’un sac à bretelles dans un cliquetis de boucles et de sangles, l’épousseta de quelques claques de la main et se releva. La jeune réceptionniste n’avait pas bougé, les mains nouées sur sa clé :


      – Je vais partir avant l’aube, dit Jefferson, j’en ai pour un jour ou deux.


      La jeune fille fit oui de la tête. Sous ses allures de femme sommeillaient des restes d’enfant avec ses souvenirs de bouquets de violettes et de cerceau d’osier. Elle regardait par en dessous, palpitait des yeux, sentait ses mains s’engourdir.


      – Vous pourriez me préparer de quoi manger pour demain : du lard, des œufs ?


      Silence.


      – Un peu de fromage aussi…, ajouta l’Anglais sans relever la tête de son sac.


      – C’est que…, murmura la jeune fille.


      Elle se mordait les lèvres entre envie et crainte.


      Jefferson fit un pas vers elle.


      – C’est votre patron que vous craignez ?


      Elle hocha la tête pour dire oui, il s’approcha encore. À les voir ainsi, face à face, presque l’un contre l’autre, on les aurait dits s’échangeant des confidences ou des secrets. Jefferson allongea le bras, elle ne recula pas. Quand elle sentit cette paume chaude sur sa joue, elle pensa à la rougeur qui allait l’envahir, la trahir sans doute. La main descendit vers le cou, effleura la racine des cheveux, s’attarda encore un peu dans la tiédeur des mèches blondes et s’arrêta. Un doigt vint se poser sur ses lèvres :


      – Votre patron n’en saura rien, murmura Jefferson, ce sera notre secret.


      Une fois encore, elle acquiesça du même mouvement de tête. Elle ne savait plus si elle faisait mal ou bien en agissant ainsi. D’ailleurs, depuis qu’elle avait décroché de son clou la clé de la grange, elle avait le sentiment de ne plus agir par raison ou alors de manière si confuse qu’elle se sentait coupable d’une faute pas encore commise. Accompagner des clients à la grange à bagages figurait pourtant au nombre de ses attributions. D’ordinaire, elle le faisait sans jamais penser à mal, les aidait à refaire leur valise aussi, cirer leurs chaussures parfois quand on le lui demandait contre une pièce ou un cadeau.


      Ce fut Jefferson qui le premier rompit l’échange. En la libérant de sa caresse, il confirma :


      – Ce sera notre secret, n’est-ce pas !


       


      Le lendemain, Jefferson Rockwell se réveilla bien avant l’aube. La maison était silencieuse, engourdie dans ses ombres épaisses. Il se vêtit de chaud : chemise de lin clair, gilet de laine peignée et veste de drap sombre. Aux pieds, il enfila ses brodequins cirés à la graisse à traire. Son pantalon était de futaine grise, ses bas de grosse laine blanche.


      Une belle allure, quelque chose de martial et d’élégant, rehaussée par le port d’une ceinture de cuir large à laquelle il avait accroché une gourde taillée dans une coloquinte. Il tenait ses objets de ses voyages en Inde et en Orient, de cadeaux aussi que son père ou ses amis lui envoyaient dans des coffres de bois ou des valises de cuir.


      En ouvrant la porte, il remarqua tout de suite le torchon à carreaux bleus noué des quatre coins, posé contre la porte. Dedans, des vivres pour la journée et au fond trois fleurs de capucine qu’il ne remarqua pas et laissa tomber sur le parquet.


       


      Dehors, la nuit blanchissait déjà. À la trame du ciel, on devinait le combat perdu d’avance. Il suffisait que le jour pèse encore un peu et le ciel allait s’échancrer, laissant la lumière se répandre où bon lui semblerait. Dans les vallées et les versants exposés au levant d’abord. Dans les recoins ombreux et les faces nord un peu plus tard. Et puis il y avait ces forêts de sapins et d’épicéas, ces masses noires comme des gueules de four, que rien ne semblait pouvoir percer. Ni le soleil ni la lumière, ni même le regard une fois que l’on s’y était engagé.


      Jefferson avait eu beau étudier ses cartes en tous sens, il n’avait trouvé d’autre solution pour les franchir que de les aborder franc nord. Sans doute existait-il des sentiers de chasse ou des passages d’animaux mais rien ne figurait sur ses cartes. Et la moue peu engageante du patron ne l’avait pas plus éclairé :


      – Par là ? Personne n’y va, avait-il dit, pas plus les bêtes que les hommes.


      Cela avait conforté Jefferson dans sa décision. Le Criou, cette immense canine de roche surplombant le village, avait été mille fois gravi par son flanc arrondi et herbeux. Des chemins y menaient. Les troupeaux y étaient conduits en été pour l’estive. On dormait dans les chalets d’alpage, on taquinait les filles, on scellait des alliances et on assurait des descendances parfois en dehors du mariage. Mais par sa face ouest, le Criou demeurait invaincu.


      Comme un joueur en possession des bonnes cartes, Jefferson n’avait rien dit de ses intentions. Ses soirées s’étaient poursuivies en parlant d’autres sommets, d’autres voies.


      Au passage du pont du Clévieux, il huma l’air de la nuit. L’eau friselait en s’écorchant sur les rochers ou en coulant sur le limon. Du torrent montaient des bouffées d’air aux relents d’écorce, de mousse et de roche lavée.


      Les Moulins, les Fontaines, Jefferson marchait vite, laissant derrière lui ces lieux-dits à leur sommeil tranquille. Il se repérait aux découpes crénelées du sommet pour s’y retrouver dans cet amas de nuit qui semblait tout étouffer.


      Face à lui, une pente de près de 1 500 mètres. Des feuillus d’abord, puis des conifères, certains serrés et raides comme une troupe à la parade, d’autres rabougris et solitaires, soumis au vent, au gel et au froid sans autre moyen pour se défendre que leur envie de vivre.


      Il aborda la pente comme il l’avait prévu : de face, sans détour ni hésitation. La montagne dormait en silence. À part le bruit des clous de ses brodequins sur les langues de pierre, rien. Un silence de fin de nuit avant que ne s’éveille le jour.


      Les premières centaines de mètres se firent au pas de grenadier. Pas de temps mort, pas de relâche. L’obsession d’avancer même quand il fallait s’aider des mains pour se retenir aux racines et aux rochers. Jefferson ne voyait rien, il faisait tout à l’estime, tâtait autour de lui, tirait sur les branches ou les troncs pour juger de leur solidité avant de se hisser.


      À un moment il s’arrêta, son sac le gênait. Les piquets surtout, emportés avec lui. Sachant qu’en cas de victoire, on mettrait en doute son ascension, il s’était muni d’une vingtaine de perches de bois taillées dans du noisetier. À leur extrémité, il avait noué des fanions de toile grands comme des torchons. Ainsi pourrait-il prouver depuis la vallée, à l’aide d’une longue-vue ou de jumelles, par où il était passé.


      Il attaqua la pente avec pour unique ambition de la gravir, seul, à mains nues, sans échelle pour les passages difficiles. C’était ainsi qu’il concevait la montagne. Même si pour nombre d’alpinistes, anglais pour la plupart, les moyens de vaincre importaient peu, l’essentiel étant de laisser son nom sur un sommet, lui ne partageait pas cette vision. Les succès d’un Edward Whymper ne le laissaient pas indifférent pour ce qu’ils avaient de difficile et de risqué. Mais ils exigeaient tant de moyens en hommes et en matériel qu’ils finissaient par ne plus resplendir à ses yeux. La vraie, la seule victoire se faisait en solitaire, avec pour seuls alliés ses forces et son instinct de la pente.
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      À la pension Forclaz, c’était jour de grand nettoyage. Comme chaque année au sortir de l’été, Jean Forclaz réunissait son monde pour distribuer à chacun les tâches de la journée. Il en était ainsi au printemps avant l’ouverture de la pension et en automne pour préparer la fermeture.


      Aligné dans la cour, comme pour une remise de prix, le personnel attendait devant les portes de la grange à bagages. Vêtues de propre, ficelées dans leurs habits de travail, les lingères piétinaient dans la fumée bleuâtre des lessiveuses mises en chauffe depuis une bonne heure déjà. À côté, des baquets de zinc, des seaux de cendre de bois, des brosses à chiendent, des cubes de savon. On avait la journée pour tout faire. Et si cela n’était pas suffisant, tant pis, on prendrait sur son sommeil sans un sou de plus. C’était ainsi depuis toujours et personne n’y trouvait à redire.


      Jean Forclaz arriva, la mine réjouie. La journée s’annonçait belle, le personnel était au complet.


      – Va falloir tout y faire dans la journée, annonça-t-il, le geste large pour montrer en quoi allait consister le travail.


      Il s’agissait d’ailleurs moins de montrer ce qu’il y avait à faire que de répartir les tâches.


      – Toi et toi, dit-il en désignant de la main deux femmes serrées dans leur tablier de jute bleu, vous récurerez les parquets, dans les chambres, les escaliers et l’entrée.


      – Toi…


      Il interrompit sa phrase, soucieux brusquement. S’approchant des plus anciennes de ses employées, il demanda :


      – Notre Anglais, il dort encore ?


      Aux moues d’ignorance affichées sur les visages, il comprit que la réponse ne viendrait pas. Il n’y avait pourtant rien d’anormal à ce qu’il en fût ainsi. Depuis son installation à la pension Forclaz, Jefferson Rockwell ne s’était jamais moulé dans les habitudes ni les convenances de la maison. Ses repas, il les prenait quand bon lui semblait, un temps dans sa chambre, une autre fois dans la salle commune, avec le patron au début puis seul les derniers jours.


      – Quelqu’un l’a vu depuis hier ? demanda Jean Forclaz.


      – Pas vu… La réponse était sans détour et venait de la plus ancienne des employées.


      En bout de rang, la jeune réceptionniste se mordillait les lèvres. Entre dire et se contenir, elle était partagée comme on l’est quand on n’est pas sûr de ne pas avoir commis un impair qui pourtant n’aurait pas porté à conséquence.


      Le patron s’approcha d’elle.


      – Tu n’l’as pas vu sortir, toi ?


      – Non, fit-elle évasive, les yeux baissés sur des lointains de pacotille où elle ne voulait laisser entrer personne.


      Plus affirmative, elle confirma :


      – J’l’aurais vu, j’suis arrivée tôt dans le matin, rapport au ménage, mentit-elle sans pour autant sentir ses joues s’empourprer comme elle le redoutait.


      Il y avait dans ce mensonge comme un goût de gourmandise qu’elle ne voulait pas partager. C’était surtout pour elle qu’elle agissait ainsi. Et un peu aussi pour lui, se disait-elle, les yeux plissés sur le souvenir de cette main caressante qui lui avait demandé le secret.


      Le patron ne l’entendait pas de la même oreille. Après un demi-tour qui lui fit creuser le gravillon de la cour du coin des talons, il ordonna :


      – Va donc vérifier au lieu de bayer aux corneilles… et n’oublie pas de frapper avant d’entrer, ajouta-t-il, on n’sait jamais.


      Au deuxième étage, elle avança jusqu’au bout du couloir, évitant de faire claquer ses talons bobines sur le parquet, ouvrit la porte avec le sentiment d’entrer par effraction. Son patron le lui avait ordonné, mais Jefferson ne l’y avait pas autorisée. La serrure cliqueta, la porte s’ouvrit.


      Dans le désordre fait d’un entassement de vêtements et d’objets de toilette laissés à leur destin tranquille, elle ne vit qu’une chose : les fleurs de capucine tombées au sol, écrasées pour l’une d’entre elles. S’agenouillant, elle les ramassa, défroissa les pétales du revers du doigt et les posa sur la table qui servait à la fois de desserte et de secrétaire.


      – Alors ? demanda Jean Forclaz une fois la réceptionniste revenue.


      – Il n’est pas là…


      – Alors au travail, ordonna-t-il en frappant dans ses mains comme il l’aurait fait pour faire sortir la volaille du poulailler.


       


      La journée s’écoula sans heurts ni causeries. Chacun était à l’ouvrage, s’efforçant d’en finir pour que ne s’éternisent pas les heures de fin de journée. La jeune réceptionniste que tout le monde appelait Frasie, alors que son nom de baptême était Euphrasie, s’activait comme tout le monde. De temps à autre pourtant, ses yeux se levaient de sa tâche, lavage, récurage ou vaisselle, pour aller se perdre dans la masse sombre des sommets.


      Comme souvent en automne, les couleurs se dissolvaient dans l’alcool de l’air. Entre mauve et gris, personne ne pouvait dire de quelle teinte était vraiment la roche. On la sentait proche et lointaine à la fois, distante par sa rudesse, accueillante par ses contours. Frasie s’imaginait Jefferson Rockwell là-haut, aux prises avec la pente, seul à s’acharner à passer où d’autres avaient renoncé avant lui. Par instants lui venaient comme des frissons de froid, ce qui n’était pourtant pas possible à cette heure de fin d’après-midi.


      Plus tard fut dressée la table au milieu de la cour. Chaque année Jean Forclaz tenait à ce que ce dîner fût partagé par tous dans la grande cour aux pavés à tête-de-chat. On dressait des tréteaux, on étalait des nappes blanches pour l’occasion. Le patron pavoisait, les employés s’échinaient.


      Il était de coutume aussi d’accueillir à cette table les derniers clients de la pension ainsi que les membres de la famille de Jean Forclaz, lesquels s’asseyaient en bout de table pour occuper l’espace et défendre leur rang.


      Ce soir-là, on s’installa au jour tombant. Jean Forclaz prit ses aises, faisant claquer son Opinel avant d’en tourner la virole.


      – On est au complet, interrogea le patron ?


      Personne ne répondit. D’un regard de possédant, Jean Forclaz pesa son monde. Il aimait ces agapes prises en commun, où chacun était à sa place, lui surtout et sa famille également. Plastronnant en bout de table, une bouteille déjà ouverte à la main, il annonça :


      – À cette saison qui, ma foi, ne se finit pas trop mal…


      Sa phrase demeura en suspens.


      – Et l’Anglais, il est pas là ?


      Le personnel fit l’étonné, Frasie l’insouciante, les yeux vides, l’âme chaude.


      Jean Forclaz ne se formalisa pas de cette absence :


      – Mettez-lui une assiette en bout de table, ordonna-t-il le doigt battant le vide comme pour faire tomber la cendre d’une cigarette invisible.


      Ensuite, on mangea copieusement sans souci des bonnes manières. Farcement, chou bouilli et cochonnaille étaient au menu. En bon maître, Jean Forclaz veillait à ce que son monde fût servi en abondance. Lui-même goûtait à tout. De ses doigts courts, il se servait à même les plats, délivrant conseils et avis. Le personnel s’exécutait et riait de gré ou de force aux plaisanteries du patron.


      Et chacun mangeait et buvait plus que de raison. Car s’il était de tradition d’organiser ce repas de fin de saison, il était non moins acquis que chacun devait payer son écot. Jean Forclaz veillait à l’équité en la matière, retenant sur les salaires la somme que chaque salarié devait, selon lui, pouvoir payer.


      Il buvait les yeux clos, la tête renversée. Brusquement, il cligna des yeux. Une fois puis une autre.


      – Nom de chien, fit-il, les yeux pointés sur la porte de la cour.


      Il déglutit, avançant la tête comme une bête sous le licou. Comme personne n’avait emboîté son regard, il insista encore avant d’annoncer :


      – Y en a qui rentre à point d’heure ici… et dans quel état.


      C’était vrai que Jefferson Rockwell n’avait pas belle figure. Joues creusées par la fatigue, épaules arrondies, chemise dépoitraillée. Sur son dos, son sac, et dessus des cordes mal enroulées dont des anneaux pendaient jusqu’à mi-corps.


      Il avança vers la tablée, souriant.


      – Viens donc boire un canon, va, lui lança le patron, dans l’état où t’es ça peut que t’fouetter l’sang.


      Jean Forclaz se leva, tangua un peu, reprit son équilibre, main agrippée à la table, et tendit un verre à Jefferson.


      Celui-ci le vida d’un trait.


      – De Dieu, fit le patron en lui servant un autre verre, avant que ça t’descende jusqu’aux pieds, on sera tous dans le torchon.


      Cette fois, Jefferson prit son temps. Il y avait dans sa manière de faire comme de la retenue ou plutôt une façon de prolonger l’instant. Son verre à la main, il le leva et annonça :


      – À ma première !


      – Ta première quoi ? glapit le patron, mi-debout mi-assis. Il prenait appui sur ses phalanges comme un chat sur ses pattes, poings fermés, poignets en équerre.


      Visiblement Jefferson appréciait le moment. C’était pour lui comme une revanche sur les mesquineries de ces derniers soirs où malgré le billet posé en bout de table, les conseils et les indications s’étaient faits plus rares. Il demanda de nouveau à boire :


      – J’ai eu chaud là-haut…


      – Où ça là-haut ?


      – Là, montra Jefferson d’un coup de menton en direction des cimes.


      Noirs et lourds comme des draps de deuil, on ne voyait des montagnes que leurs sommets crénelés. Et encore fallait-il en connaître tous les détails pour pouvoir s’y repérer.


      – Sur le Criou ? demanda Jean Forclaz.


      – Oui c’est ça, sur le Criou.


      Le patron se détendit en se resservant un fond de verre. Du blanc d’Ayse, sans doute, à en croire les chapelets de bulles qui remontaient le long de fils invisibles. Et avec un ton de brave homme réprimandant un enfant dans l’erreur, il expliqua :


      – Mais, mon pauv’, ça fait des lustres qu’on y monte nous autres sur le Criou, c’est pas une première, ça…


      – Par la face ouest ? demanda Jefferson.


      Cette fois le patron s’assit. Verre posé et mains à plat sur la table, il s’adressa à Jefferson.


      – Viens te mettre là, dit-il après avoir repoussé du bras assiettes et couverts qui encombraient la place. Qu’on lui donne à manger aussi ! beugla le patron. Mouiller la meule ça fait pas tout, faut aussi y mettre du grain, pas vrai ? Du farcement ça t’va ?


      Jefferson ne répondit pas, se contentant d’observer. Le patron était chaud de plusieurs bouteilles éclusées depuis l’après-midi. C’était visible à ses gestes lourds et à ses mots empesés qui collaient à sa langue. À sa gauche, se tenait un jeune homme trapu, manches relevées sur des avant-bras de lutteur, coudes sur la table. Sa tignasse blonde tombait sur un front buté, déjà creusé d’une grosse ride d’obstination.


      À sa nuque raide et à son buste triomphant, on le sentait d’humeur batailleuse. Il se taisait pourtant, observant tour à tour Jefferson puis Jean Forclaz, son père. Guide comme lui et bientôt propriétaire de la pension de famille, il régnait sur le personnel en futur héritier, auprès de la gent féminine surtout, chaque fois qu’il le pouvait.


      Jean Forclaz prit ses aises, bras écartés, regard dans le lointain pour annoncer :


      – Le Criou, c’est comme ma main, expliqua-t-il, sentencieux, d’un côté c’est bombé, de l’autre…


      – C’est tout droit, lui souffla son fils.


      – C’est ça, c’est tout droit. Abrupt, comme qui dirait. D’ailleurs, t’as qu’à voir, la paroi n’accroche même pas une lumière, regardes-y donc.


      Jefferson regarda l’immense masse noire qui surplombait le village comme un géant penché à sa fenêtre. Au passage, il croisa le regard de Frasie, il prit le temps de lui sourire, du bout des lèvres seulement pour ne pas risquer de la compromettre. Elle cligna des paupières puis baissa les yeux, sentant son âme s’envoler et son ventre s’emplir d’un courant de sensations inconnues.


      – Et alors ? fit Jefferson.


      – Alors quoi ? répondit le patron la voix subitement plus aigre, comment veux-tu grimper sur une paroi pareille. T’as rien de prises là-dessus, c’est tout pourri la roche et quand t’agrippes un graton, y te reste dans la main.


      – C’est vrai, la roche n’est pas bonne.


      – Tu vois… c’est ce qu’j’te dis.


      – Mais on peut passer quand même, insista Jefferson.


      Jean Forclaz se cabra, comme sous un coup de nerf de bœuf.


      – Jusqu’aux sapins, j’dis pas, mais après c’est pas possible ! affirma-t-il en flanquant une grande claque sur la table, manière d’indiquer que pour lui tout était dit et qu’il ne fallait pas y revenir.


      La vaisselle sursauta, les regards s’inquiétèrent. Jean Forclaz revint dans la discussion comme un roquet à l’entrée de sa niche.


      – Dis-lui, toi ! cria-t-il à son fils. Dis-lui, Paul, qu’après la Chaumette, personne n’a jamais pu passer.


      Ces derniers mots prononcés, il se rassit, lourdement. Le poids de la journée lui pesait, celui de l’échec qu’il sentait poindre également. Tout l’assaillait brusquement : le doute, la peur d’avoir tort, la crainte qu’un autre, anglais de surcroît, ait pu réussir là où lui avait toujours échoué et, pire que tout, le sentiment d’une humiliation imminente.


      Son fils Paul se leva, une main dans les cheveux pour contenir les mèches qui n’allaient pas manquer de s’échapper. Il les rabattit sur l’arrière du crâne, geste d’habitude, geste d’énervement. Debout, il semblait encore plus musculeux qu’assis. Le buste, les bras, les mains, tout était fait pour tirer, hisser, agripper et soulever. Il s’éclaircit la voix, la main en godet devant la bouche :


      – Le Criou, c’est pas d’aujourd’hui qu’on essaie d’y grimper. On a tous essayé par la Chaumette. Après, ça passe plus.


      Jefferson écoutait, attentif.


      – Si, mais il faut obliquer…


      – Et par où ?


      – Après la Chaumette, il faut aller à l’horizontal sur la gauche. Là y a une grande faille profonde et noire, c’est de la roche solide. Du granit, sans doute, comme à Chamonix, expliqua Jefferson.


      La vallée du Giffre avait la particularité d’être essentiellement faite de schiste et de roche calcaire, fragile, friable avec le temps, et sensible aux changements de saison et de température. S’ensuivaient chaque année des éboulements qui façonnaient le paysage et bouleversaient l’approche des sommets. Et puis parfois la nature élevait la voix et ramenait les hommes à leur simple condition de mortels.


      Ce fut le cas en juin 1600 où une partie de la pointe de Tête-Noire s’écroula, détruisant les granges, broyant les fermes et les mazots des hameaux, d’Entre-deux-Nants, du Pelly et de Giffre-Nant. Des millions de tonnes de roche détachée des sommets et ravageant tout sur son passage.


      En 1879, le 30 décembre précisément, ce fut du Nant de la Rose, une falaise rocheuse constituée principalement de calcaire, que partit l’éboulement faisant sortir le Giffre de son lit, fermant l’entrée de la vallée et isolant les hommes et les bêtes pour plusieurs mois.


      Dans ce chaos de roches friables, apparaissaient parfois des veines plus solides, du granit pour l’essentiel, annonçant la présence toute proche du massif de Chamonix, dur, solide, brutal et arrogant comme le sont tous les monarques. C’était de cette roche-là dont parlait Jefferson.


      – De là, on peut grimper plus facilement, il y a des prises…


      Paul Forclaz respirait fort. Il se tenait les bras croisés sur la poitrine désormais, ce qui avait pour effet de le forcir encore. Pas un buste de leveur de fonte, lourd et épais, mais une force de cheval, à fleur de peau, comme quand la bête frissonne sous l’effort. À sa moue, on le devinait pensif. À ses mots, on le sentit troublé.


      – Et après ?


      – Sur vingt ou trente mètres, on peut aller tout droit, après faut encore chercher une autre saignée, vers la droite.


      – À droite, tu peux pas, c’est une ancienne lanche, toute de terre et de pierraille.


      – Non, encore plus à droite…


      Paul Forclaz hésita entre poursuivre ou se taire. Il savait l’entreprise possible mais tellement risquée que personne ne l’avait tentée. Ce qui l’intriguait, c’était que les détails étaient vrais. Pas tous, mais l’essentiel se tenait comme la trame d’un tissu dont on peut dire qu’il résiste à défaut d’être solide. Se sachant sous le regard de toute la tablée, il voulut s’en sortir par un artifice :


      – Si t’es allé jusque-là, t’aurais dû laisser des marques qu’on puisse vérifier.


      La table s’ébroua, un peu comme au spectacle avant l’envol du trapéziste. On craignait, on attendait mais on savourait. Seule Frasie gardait le regard bas, pressentant le pire. Non pas qu’elle soupçonnât Jefferson d’avoir menti, elle l’avait vu emporter dans son sac sa brassée de piquets coiffés de leurs fanions de couleur. Ce qu’elle redoutait, c’est que l’on congédiât le jeune homme au motif que la saison était finie alors que plusieurs jours couraient encore avant la fermeture.


      Avec le calme d’un orateur rompu aux discours, Jefferson se leva, le verre en main. Il était plus grand que Paul Forclaz, plus fin, plus racé aussi. Une musculature d’escrimeur. Le bras tendu vers l’assistance, il annonça :


      – À ma victoire sur le Criou… buvons.


      Personne n’osa saisir son verre. Quelques mains hésitèrent puis revinrent se poser sur la nappe, sur les cuisses, dans les poches. Il fallait les occuper, les mains, et leur éviter de mal agir.


      Certains s’en voulaient de n’avoir pas saisi l’occasion d’un dernier verre. Mais il y avait les Forclaz, père et fils, qui observaient, la trogne tendue de doute. Et Mme Forclaz mère, épouse de Jean Forclaz, toute de brun vêtue, corps de guêpe dans un fourreau d’écorce, qui regardait sans mot dire. Il n’était pas dans ses habitudes de parler en public et moins encore d’émettre une opinion. Il fallait attendre la touffeur des intérieurs et l’ombre des paravents pour que s’entrouvrent ses lèvres et monte le fiel qu’elle distillait à mots piqués. Profonds comme des dards, accrocheurs comme des ronces.


      Jefferson vida son verre, le reposa et annonça :


      – Demain vous pourrez vérifier, j’ai placé des fanions partout où je suis passé. Quelqu’un a bien une longue-vue par ici ?


      Il y eut comme un brouillard de mots. On parlait en chuchotant, pas sûr d’être autorisé à le faire et encore moins à commenter. Le père Forclaz réfléchit un instant, du moins autant que ses tempes martelantes l’autorisaient à le faire. Et dans un mouvement qui tenait à la fois de l’emphase et de la bonhomie, annonça :


      – Puisque c’est comme ça, je ferme.


      Personne ne comprit s’il s’agissait de finir la soirée ou de clore la saison. Seule Frasie se renfrogna, la main sur le mouchoir qu’elle tenait dans la doublure de sa manche.
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      Le lendemain, le temps avait tourné. Une vapeur d’eau tiède baignait la vallée, retroussant ses voiles sur le bord des versants. Au-dessus, les sommets émergeaient de leur cache-nez de laine grise, attendant patiemment que la lumière vînt les réchauffer. Il y avait dans tout cela une douceur de matin clair. L’ordre lancé par Jean Forclaz du fond de sa grange à bagages n’en parut que plus brutal :


      – Alors ça vient ?


      Un homme courbé des reins s’avança, les bras raides comme des piquets. Des os plutôt que des bras, faibles en muscles, pauvres en chair. C’était Béranger, homme de peine de la pension, plus spécialement chargé de porter les bagages des clients à la gare ou de les transporter d’une chambre à l’autre.


      – Voilà, voilà, dit l’homme avec la voix résignée d’un servant.


      Et il tira à lui les deux grandes malles d’osier de Jefferson Rockwell.


      – Là, dans la cour, exigea le patron.


      L’homme au bras de bois leva les yeux au ciel, voulant signifier ainsi que le temps n’était pas engageant et pouvait virer à la pluie durant l’après-midi.


      – M’en fous, fit Jean Forclaz, le doigt pointé sur l’endroit où il voulait voir entasser les malles.


      Elles furent tirées avec difficulté par l’homme de peine, sans considération pour sa faible constitution, pas plus d’ailleurs que pour l’osier des malles qui s’écorchait sur les bordures de pierre.


      Jean Forclaz triomphait en apparence et fulminait à l’intérieur. Depuis l’aube, il savait. Malgré le vin cognant contre son front, il avait tenu à se lever tôt. Son fils avait été réveillé d’une bourrade sur l’épaule :


      – C’est l’heure.


      Sans un mot, les deux hommes s’étaient rendus en voiture attelée sur la route des Allamands, lieu en forme de belvédère permettant à la fois de s’approcher de la paroi du Criou et de l’observer sans risque. Avec eux, ils avaient emporté une paire de jumelles enveloppée dans une peau de daim, une lunette d’approche à trois segments comme en utilisaient tous les guides et, ultime précaution, une longue-vue en cuivre montée sur trépied, empruntée à Léonard Futch, le géomètre de Samoëns.


      Le père Forclaz avait son visage des mauvais jours : lèvres minces et mine pincée. À peine levé, il avait senti le vin lui tarauder les tempes. C’était ainsi de plus en plus souvent. Autant jadis il se vantait de pouvoir vider cinq litres étoilés à la suite, autant ces derniers mois il avait dû revoir ses performances à la baisse. Et pas seulement pour ce qui était du vin. Les deux femmes de chambre à qui il rendait régulièrement visite en fin de service auraient également pu témoigner de sa forme finissante. Surtout la plus jeune, Émilie, laquelle avait eu la maladresse de lui parler d’escargot endormi dans sa coquille. La sanction fut immédiate : la porte.


      – Cales-y bien sur le trépied, conseilla-t-il à son fils, qu’on fasse net tout de suite.


      Les deux hommes avaient la complicité d’un père et d’un fils. Mais là aussi les nuages s’amoncelaient. De loin en loin naissaient des disputes, pour des rivalités de rien ou des remarques à deux sous. Les raisons étaient sans importance, l’accueil des touristes, le prix des nuitées, les horaires des employés ; les suites portaient davantage à conséquence.


      Seule la montagne les réunissait sans ombres ni nuages.


      – Là, montra le père Forclaz, braques-y droit et après on remontera avec la visée, indiqua-t-il en traçant de la main une ligne sur la paroi.


      Il ne leur fallut pas longtemps pour repérer le premier fanion, tache rouge sur le gris sombre de la roche.


      – Là-haut, sursauta le père, l’œil collé à la lunette, le bras tendu comme une lance.


      – Je vois, se contenta de répondre le fils en balayant toute la paroi à l’aide des jumelles, surtout vers le haut, là où il craignait encore de porter les yeux.


      – De Dieu, lâcha le père, il est arrivé jusqu’au bas de la Chaumette.


      – Au-dessus aussi !


      – Quoi ?


      – Au-dessus, y a un fanion aussi…


      – Où ça, j’y vois pas.


      Ses mots crépitaient, nerveux et secs, le reste de son corps était immobile, alourdi, comme fiché en terre.


      – Un peu à gauche, lui conseilla son fils, vas-y lentement, sous la petite vire, on voit un fanion rouge.


      – Bon Dieu de bon Dieu, fit le père, v’là qu’il a dit vrai, l’Anglais.


      Ses mains semblaient plombées au bout de ses bras, inutiles et impuissantes. En d’autres temps, il se serait rebellé, aurait décidé de partir sur l’instant pour arracher les fanions ou crier à l’imposture. Là, le courage et l’énergie lui manquaient. Il y avait dans sa pose comme l’aveu d’un échec. L’intuition d’un passé qui s’effaçait sans moyen de le retenir. Après un temps de réflexion, il se reprit un peu. S’affrontaient en lui les certitudes et les doutes : peut-être n’était-il pas allé jusqu’en haut, l’Anglais, ou bien l’un de ses fanions avait tout aussi bien pu se décrocher, insinuant le doute et entachant une victoire qui n’en était plus une.


      – Et au sommet, murmura-t-il ?


      En voyant le visage de son fils, il comprit. Désormais, il allait falloir compter avec Jefferson Rockwell qui s’apprêtait sans doute à renouveler ses exploits autant que le lui permettraient les semaines d’automne à venir. Dans la voiture attelée les reconduisant au village, le père Forclaz ne décolérait pas.


      – Et dire que j’lui ai tout expliqué…


      – Expliqué quoi ?


      – Les passages, les voies, les sommets, tout quoi…


      – Mais pourquoi donc, il est même pas d’ici c’gars-là ?


      Jean Forclaz mit du temps avant de répondre. Entre mentir et se taire, il préféra tailler large dans le drap de la vérité et livrer de la sorte une version qui le grandissait.


      – J’l’ai renseigné par bonté d’âme…, livra-t-il après un instant de réflexion, seulement par bonté d’âme.


      – Et ça te mène à quoi ?


      – À rien, convint le père Forclaz, hochant la tête de droite, de gauche comme on nie une vérité que l’on veut garder pour soi.


      Les deux hommes s’enfermèrent dans un silence grisâtre, à l’image des longues franges de nuages, appelées « nioles », qui traînaient leur langueur à hauteur de feuillus. D’un coup, le fils Forclaz se redressa, buste cuirassé de muscles, front batailleur :


      – Les sommets qui restent à faire, t’en as pas parlé au moins ?


      – Penses-tu…


      – Tête-Noire, la Corne du Chamois, la Tête à l’Âne ?


      – Tu m’vois lui raconter ça, mentit le père Forclaz, et puis ça lui servirait à quoi de savoir, y se rendra jamais là-haut tout seul.


      – Va savoir, trancha Paul Forclaz.


      Et il ajouta comme pour lui-même :


      – Un gars qui grimpe le Criou par cette face-là, c’est pas un foutriquet, c’est tout c’que j’vois, moi.


      – Et alors ?


      – Alors il recommencera.


       


      Le reste du chemin se fit en silence, chacun des deux hommes restant enfermé dans un tissu de doutes. Pour le père, la crainte que ses confidences ne soient un jour révélées par un impair ou une maladresse de l’Anglais. Pour le fils, la peur qu’un rival s’établisse durablement au village et vienne ternir sa gloire naissante. Quand ils arrêtèrent le cheval dans la cour de la pension, la décision était prise et le père voulut la faire connaître sans délai.


      – Dehors ! annonça-t-il péremptoirement. C’est dehors qu’il va aller faire ses exploits de mecton, moi, j’en veux plus ici !


      Paul Forclaz fut surpris de la tournure des choses mais n’en laissa rien paraître. Il n’était pas dans les habitudes de son père d’agir sur des coups de tête. D’ordinaire, il pesait longtemps ses décisions avant de les livrer, sûr de son fait et prêt à en assumer les conséquences. Cette fois, l’enchaînement des événements semblait le prendre de court et le contraindre à agir dans l’urgence. Sa mine battue, ses gestes excessifs, les prises de tabac qu’il reniflait à la file sur le dos de sa main, tout attestait d’une nervosité inhabituelle.


      Les deux hommes se séparèrent, Paul Forclaz se rendit comme chaque jour à la Compagnie des guides située à deux pas de la pension, son père s’employa à rendre effective sa décision.


       


      Tandis que l’homme aux bras raides tirait les malles à s’en blanchir les doigts, Jean Forclaz organisa les choses. Frasie fut convoquée :


      – L’Anglais, il dort ?


      – Oui, dit-elle, les mains sur les pans de son tablier de coton blanc, cochonné de traces de cendre.


      – Faut l’réveiller.


      – Pourquoi ?


      – Il part.


      – Non, non, fit Frasie en balayant ses épaules de ses cheveux blonds.


      – Comment ça, non ?


      – C’est… c’est qu’il a payé jusqu’à la fin de la semaine.


      – J’m’en fous, il part quand même et sur-le-champ, trancha-t-il en homme habitué à ne pas perdre son temps en discussions inutiles. Va lui dire qu’il a jusqu’à midi pour décaniller, ses malles l’attendent dans la cour.


      Frasie sentit ses mains se glacer, sa salive s’assécher. Depuis des semaines, elle avait prévu ce départ, s’était juré de se faire belle, de se vêtir d’une robe de coton noir, celle dont les revers étaient piqués sur leur pourtour de broderies de roses entrelacées comme des mains unies entre elles. Elle avait prévu des mots aussi, avait pensé à des fleurs, peut-être un cadeau, de belles paroles assurément qu’elle aurait apprises le soir d’avant mais n’aurait pas su réciter au bon moment.


      Parvenue au sommet des marches conduisant à l’étage, elle sentit son cœur battre à cloche-pied. Les mots se bousculaient dans sa tête, ce serait pire encore lorsqu’il faudrait parler.


      Elle frappa à la porte. Une fois doucement, presque du bout des ongles.


      Silence.


      Elle recommença, espérant que Jefferson serait absent, dormirait encore ou ne répondrait pas. Les lattes de parquet grincèrent, la porte s’entrebâilla.


      – Oui, fit Jefferson, visiblement réveillé par les coups sur sa porte.


      Il avait le poitrail nu, les muscles fins, le poil blond abondant. Ses bretelles de cuir et de toile tombées sur ses hanches lui donnaient des allures de grenadier au cantonnement. D’une main, il releva ses cheveux, tenta de les plaquer sur le haut de son crâne. Il semblait gêné de n’être pas présentable à cette heure avancée du matin mais ne semblait pas pressé pour autant de passer une chemise ou un vêtement lui couvrant le torse.


      – Que se passe-t-il ? demanda-t-il, légèrement penché comme il l’aurait fait pour mieux entendre ce qu’on allait lui dire.


      Frasie avait préparé ses mots, mais ce ne furent pas ceux-là qui lui vinrent aux lèvres. Dans un soupir de poitrine, elle bafouilla :


      – Y a monsieur qui vous met dehors.


      – Dehors, et pourquoi donc ?


      Elle n’était pas à court de mots pour répondre, mais brusquement, Frasie les sentait disparaître avant même d’avoir pu s’en saisir. C’était comme ces vapeurs d’été, cet éther de chaleur qui s’évaporait à mesure que l’on s’en approchait. Dans sa tête, se bousculaient les mots justes qu’aurait voulu entendre son patron et les vrais qu’elle était seule à connaître. Elle choisit les premiers en se reprochant de ne pas prononcer les seconds.


      – C’est la fin de la saison, qu’il m’a dit.


      – Déjà ?


      – Oui… enfin pas tout à fait.


      Comme un tonneau trop vite mis en perce, elle sentait les mots couler de ses lèvres sans même les prononcer. Des mots inutiles, sans saveur, injustes. Elle pressentait l’issue de la conversation toute proche, et le départ de Jefferson imminent, alors avec un courage qu’elle ne soupçonnait pas, elle laissa son âme porter ses sentiments :


      – C’est rapport à hier, sur le Criou.


      – Ah, l’ascension…


      – Oui, lui et son fils sont allés vérifier ce matin sur le versant s’il y avait bien les fanions et au retour il a sorti vos malles dans la cour.


      Jefferson ne fut pas surpris. Il souriait même à tant de mesquinerie et de petitesse, accoté de l’épaule contre le chambranle de la porte, les bras croisés sur son torse.


      Frasie prit ce sourire pour une invitation à se compromettre. Elle avança la main, Jefferson la lui prit.


      – Vous savez, murmura-t-elle, je sais où vous pourriez aller loger.


      – C’est vrai ? dit Jefferson avec cette simplicité de ton qui ne prêtait pourtant pas à la confusion des sentiments, et c’est où ?


      – Chez ma cousine, à Machamp. C’est une grande ferme et il y a toujours des chambres à louer. Pour le confort, c’est pas comme ici, mais y a le calme là-bas, personne n’y va jamais.


      Jefferson parut intéressé. Frasie attendait, la main dans celle de Jefferson, son corps lui échappant comme fissuré de l’intérieur. Après un moment de réflexion, Jefferson desserra sa main, puis avant de la lâcher complètement, serra les doigts un peu plus fort, comme pour un au revoir.


      – Merci, dit-il à mi-voix, je crois que je vais suivre votre conseil.


      Frasie aurait bu le ciel pour remercier Dieu d’avoir entendu sa supplique. Des yeux et des lèvres, elle souriait à tout sur son passage, aux murs, aux portes, aux fenêtres. Ses vœux prenaient corps, sa vie flamboyait. Une fois Jefferson installé à la ferme de Machamp, elle pourrait s’y rendre sous de multiples prétextes comme elle savait en imaginer. Et puis, il n’y avait aucun risque pour que sa cousine eût la moindre vue sur ce bel Anglais, elle qui était depuis longtemps fiancée au fils Forclaz et promise en justes noces pour l’été prochain.


      Le plaisir la rendait belle. Dans l’escalier, elle dansait en marchant, du bout des pieds, du haut des hanches. Le gris des murs lui semblait moins terne brusquement, le pourpre des fauteuils plus lumineux, le carré de vitre qui lui permettait d’égayer ses journées en regardant la rue, moins étroit. Le bonheur s’installait.


      Ce qu’elle n’imaginait pas, c’est que ce bonheur ne lui était pas destiné.
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      Jefferson Rockwell ne se pressa pas pour déménager ses malles. Il espérait dire son fait à Jean Forclaz, lui parler de ces joueurs tristes qui ne gagnent jamais, de ces âmes mortes qui s’épuisent à vouloir toujours plus. Il dut garder ses mots et ravaler sa déception. Le patron était absent, personne ne savait où le trouver.


      Lassé d’attendre, il commanda une voiture attelée qu’il chargea avec l’aide de l’homme aux bras de bois. Quand il sortit un billet pour le remercier de sa peine, celui-ci refusa :


      – J’suis là pour ça.


      Jefferson insista. L’homme était dans la cinquantaine, usé par la vie, abîmé par les travaux. Son visage était à l’image de son corps, raide et maigre. Pas un gramme de graisse, pas un pli de peau en trop. Un teint bistre, une chevelure terne. Il faisait penser à ces feuilles de fin d’automne, flétries mais gardant encore l’illusion de la vie en se sentant soutenues par leurs nervures. Il s’éclaircit la voix :


      – L’argent, j’le gagne avec mon travail… pas par des enfiles.


      Jefferson ne comprit pas le dernier mot. Alors avec un regard dur au fond des yeux qui en aurait impressionné plus d’un, l’homme raide précisa :


      – C’est pas comme certains qui s’vendent à tout va alors qu’ils en ont haut comme ça des billets…


      Et il montra entre ses deux mains à combien il estimait la fortune de ces gens-là et celle de son patron en particulier. Cela fait, il tira la bâche sur les deux malles et salua en remontant son béret sur son crâne d’os. Les choses avaient été dites, son labeur pouvait continuer.


       


      Le voiturier était un homme d’ici. D’ordinaire, il accompagnait les touristes aux gorges de Tines ou à la cascade du Rouget où l’on s’extasiait sur les anomalies de la nature et la toute-puissance qui l’avait ainsi façonnée. Hors saison, il se louait à façon pour aider ici ou là à déménager, à transporter du grain ou à charroyer du bois.


      À peine sorti du village, il ne put s’empêcher de commenter. C’était dans sa nature de parler, de livrer des anecdotes, de faire connaître et de partager.


      – Là, montra-t-il, c’est le château du Bérouze. On dit « château », mais c’est plutôt une belle demeure de maître. L’anecdote, vous la connaissez ? demanda-t-il en se retournant, un long manche de jonc dans une main, les rênes dans l’autre :


      – Eh bien, c’est qu’en face, là, montra-t-il à l’aide de son fouet, il y a une chapelle, et on dit que dans le temps il y avait un souterrain pour aller de l’un à l’autre. Et un jour deux amants se sont trouvés ensevelis dans le souterrain.


      – Où ça ? demanda Jefferson, intéressé brusquement.


      – Là où on roule, tiens, fit le cocher, le manche de son fouet pointé vers le sol. Là-dessous.


      – Ils sont morts ?


      – Pardi… enterrés vivants, oui. Alors quand j’passe par là, je dis deux, trois mots sur eux, ça les ramène un peu à la vie.


      Le cocher était un homme replet. Des bras courts sur un corps rond traçaient l’esquisse. La tête était en harmonie, grosse, ronde, ébouriffée, posée directement sur les épaules. Son cou ? On le devinait à peine, perdu dans un accordéon de plis. Cela lui valait d’être appelé « la Bonbonne », ce dont il se glorifiait plutôt vu qu’à chaque halte il se dépoussiérait le gosier, comme il disait. De préférence au blanc, accessoirement à la gnole.


      Passé l’anse de la route du Bérouze, il relança la conversation :


      – Machamp ? Y a bien du temps que j’m’y suis pas rendu par là-haut.


      Il parlait par habitude, sans souci d’obtenir des réponses en retour. Ses paroles allaient au trot de son cheval, paisibles, tranquilles, ordinaires. Lui, il attendait, rigolard et attentif, qu’un mot éveillât l’attention ou suscitât la repartie.


      – En fait, répondit Jefferson, je ne connais pas cet endroit…


      – Ah…


      – C’est pour une excursion dans les gorges de la Valentine alors ?


      – Non, non.


      Le cocher avait froncé les sourcils, tic inhabituel chez lui. Le cours ordinaire des choses lui convenait, le rassurait même. Les habitudes, les tâches quotidiennes, les parcours prévus à l’avance, tout ce qui s’inscrivait dans la monotonie était fait pour le satisfaire. Qu’un imprévu vînt à se produire, et il perdait cet abord avenant qui engageait le client à la confidence et au pourboire sonnant.


      – De la famille peut-être ? demanda-t-il, l’épaule fléchie pour inciter à la confidence.


      Sa question n’avait pourtant pas lieu d’être. Comme beaucoup dans la vallée, il connaissait les familles, alliés, parents, descendants et ascendants à cinq ou six générations. On s’y perdait d’ailleurs, les prénoms des principaux saints étant souvent choisis comme noms de baptême, il fallait préciser les choses et ajouter le lieu où l’on vivait ou le lien de mariage pour ne pas confondre les uns avec les autres. Et en la circonstance, jamais le cocher n’avait entendu parler d’un quelconque lien de parenté entre des habitants de Machamp et un Anglais.


      Pour se donner le temps d’en savoir davantage, il ralentit le trot de sa bête.


      – Ça monte par là, faut pas trop la pousser.


      Puis dans un geste qui semblait lui être familier, il se moucha dans le revers de sa veste, une loque croûtée de sale et luisante d’usure. Du coup, sa moustache se moucheta de blanc, ses poils de nez aussi, sortes d’écouvillons laissés à l’abandon depuis longtemps. Un bras en appui sur son dossier, il se retourna et demanda, pressé tout d’un coup d’en finir :


      – C’est chez qui au juste que vous allez ?


      Jefferson lui tendit un papier plié en deux. Le cocher tendit le bras puis rapprocha la feuille de ses yeux :


      – J’y vois rien, pouvez me lire.


      – La ferme Lartaz, ânonna Jefferson.


      – Eh ben, mon… Il ravala le mot « cochon » qu’il avait entre la langue et les dents, et l’air entendu, ajouta : Pour sûr que vous n’allez pas vous ennuyer.


      – Pourquoi ?


      – Vous m’demandez pourquoi ? Bonté, fit le cocher, l’œil frisant sous le sourcil, entre le père qui connaît l’histoire de la vallée comme personne et la fille qu’est belle comme une fleur, y a que du bon temps à prendre, c’est moi qui vous l’dis.


      Il laissa s’égrener les secondes, manière à lui sans doute de permettre à Jefferson de s’habituer à ces mots. Puis il poursuivit :


      – Attention, elle est promise, la fille Lartaz, hein, et si j’me trompe point, son mariage est déjà à l’affiche pour l’été prochain.


      Étonnamment, ses derniers mots semblaient l’avoir perturbé. De droite et de gauche, il remuait la tête au rythme de la jument qui attaquait la pente du Villard, raidillon pierreux menant vers les premières rampes du coteau.


      – Bon Dieu, comment qu’elle s’nomme déjà…


      – Pardon ?


      – Rien, je m’parle, esquiva le cocher, la main plaquée sur le front.


      Le long du chemin, les talus ouvraient leurs lèvres gourmandes. Aubépines, ronces, liserons, sureaux et charmilles en colonisaient les flancs. Et partout des bosquets de noisetiers aux feuilles vert tendre frangées de lumière. La mule essayait bien de temps à autre d’arracher une poignée d’herbes hautes, mais les brancards l’en empêchaient. Le cou bandé, elle tira jusqu’à un replat qui épousait l’arrondi des prés.


      Sans prévenir, le cocher se retourna d’un bloc.


      – Alphonsine ! fit-il dans un claqué de lèvres. C’est Alphonsine qu’elle s’nomme, la fille Lartaz. Et il ajouta un ton plus bas : Bon Dieu, c’est que j’en serais presque à oublier les noms de chrétiens, à c’te heure !


      Ensuite, ce ne fut qu’un long enchaînement de prés-bois, de futaies et de champs, emblavés pour certains, laissés en herbe pour tous les autres. Dans quelques semaines au mieux, quelques jours au pire, les bêtes redescendraient des alpages et retrouveraient ces pâtures avant de rentrer pour plusieurs mois dans le couvert des étables que l’on appelait ici écuries.


      – Tenez, c’est là-haut, montra le cocher, le fouet pointé vers une grosse ferme construite en bordure de chemin.


      D’en bas, elle paraissait massive, presque austère. À mesure que l’on s’en approchait, cette impression se corrigeait. Imposante, la ferme l’était assurément. Des murs de pierre grise en constituaient l’assise, maçonnée avec soin, agrémentée de linteaux guillochés et d’ailes de corbeau taillés en pleine masse. Le mantelage était en sapin brun, les galeries ouvrées comme des dentelles aéraient l’ensemble de belle manière.


      La voiture s’arrêta le long d’un enrochement. Une porte s’ouvrit. Un homme approcha, le buste droit, le regard clair. Son pantalon de velours noir lui remontait haut sur les hanches, lesquelles étaient enveloppées d’une ceinture de flanelle grise.


      Jefferson se présenta, expliqua sa demande, se recommanda de Frasie.


      – C’est entendu, dit l’homme, ponctuant son accord d’un mouvement de tête.


      Sa chevelure était abondante, aujourd’hui blanche, jadis blonde sans doute. Ses sourcils, givrés de blanc eux aussi, surplombaient son regard et lui donnaient cette profondeur qu’ont les yeux clairs quand ils sont enchâssés dans les orbites.


      – Combien devrai-je vous payer pour la chambre ? demanda Jefferson, hésitant sur la manière de s’y prendre.


      – Y a pas bien de confort, vous savez, et pour l’eau faudra vous arranger avec le baquet d’en bas, expliqua le propriétaire des lieux.


      En parlant, il se passait les mains l’une sur l’autre comme si parler argent lui était désagréable ou, à tout le moins, étranger. Pour devancer une autre demande, il proposa :


      – Vous m’donnez c’que vous voulez et ça ira bien…


      – Cent francs pour un mois, ça vous va ?


      – Pensez donc, c’est beaucoup trop.


      – J’insiste, essaya de dire Jefferson.


      – Non, dix francs et on sert la soupe le soir, à la même table que nous. C’est mon prix.


      Jefferson n’osa refuser. Avec une courtoisie mêlée d’élégance, il remercia, le buste incliné. Comme il s’aperçut que le geste n’était pas dans les façons de faire du propriétaire, il lui tendit la main :


      – C’est d’accord, conclut Jefferson, mais de temps à autre, j’apporterai de quoi améliorer l’ordinaire comme vous dites ici.


      – Vous faites donc pas de souci, nous, on manque de rien.


      Les hommes se serrèrent la main en forme d’accord puis entrèrent dans la ferme.


      À l’intérieur flottaient des restes de fumée froide, peut-être aussi quelques effluves de fricot des jours d’avant. Tombant de deux petits fenestrons, une lumière blanche, un peu crayeuse, vernissait les dalles devant la cheminée avant d’aller se dissoudre dans la pénombre du fond de pièce.


      – C’est là qu’on vit, dit le propriétaire.


      Il s’accorda un temps avant de poursuivre :


      – Dans le temps j’étais marié, maintenant c’est ma fille qui m’aide à t’nir les lieux à peu près propres. On vit seuls tous les deux ici, moi en bas, elle dans une chambre du haut.


      Au sol, des dalles de pierre placées en arc devant la cheminée, aux murs de la chaux fraîchement refaite. Au-dessus de la porte d’entrée, un petit crucifix avec un rameau de buis séché. La pièce respirait la vie simple et la piété austère.


      La visite terminée, Hyppolite Lartaz désigna un escalier de meunier :


      – J’vous accompagne pas, mes piots me portent plus bien, dit-il en montrant ses pieds d’un coup de menton. Vous montez, et une fois là-haut vous comptez deux portes à main droite et c’est celle d’après… voyez si ça vous convient.


      L’affaire fut conclue. Avec l’aide du cocher, Jefferson entreposa ses malles dans la grange à laquelle on accédait par une levée de terre permettant aux charrettes de décharger le foin. Il réunit quelques affaires dans un havresac, se munit de ses habits de pluie et de ses brodequins ferrés et emporta le tout dans sa chambre.


      Sans être isolée, la ferme était à l’écart des autres habitations. Dans la pente, des mazots semblaient accroupis dans l’herbe haute, plusieurs granges aussi, dont les toits d’ardoises brillaient, pareilles à des écailles de serpent. À part les insectes qui rayaient l’air par instants, pas un bruit.


      Jefferson s’assit sur une croupe de rocher. Au loin, dans l’air mauve des sommets, il reconnut le Criou, objet de ses tracasseries du moment et de ses jalousies hôtelières. D’autres combats étaient à venir, d’autres victoires aussi. Il lui fallait seulement le temps de s’y préparer.


      Au-dessus de lui, dans le renfort de la pente, il entendit des pas. Levant les yeux, il ne vit d’abord qu’une robe ourlée de croquet rouge. Puis la taille, le corsage piqué de petites fleurs cousues en collerette, et enfin les yeux. Le regard plutôt. Le même que celui de son père mais en plus intense.


      Le jeune homme se leva pour se présenter :


      – Jefferson Rockwell, dit-il avec ce mouvement du buste acquis depuis l’enfance dans les collèges où s’était faite son éducation.


      Elle s’était arrêtée, laissant un sourire lointain lui conquérir les lèvres. Un panier sur la hanche, elle observait, détaillait, apprivoisait. C’était une attente dont elle maîtrisait avec délice le déroulé. Et puis ses lèvres s’entrouvrirent et son visage se mit en mouvement. Sans doute ignorait-elle les effets de l’impatience qu’elle suscitait et qu’elle modulait comme l’archet se joue de la note.


      – Je suis la cousine de Frasie…


      De nouveau, Jefferson s’inclina.


      – Mon père m’a dit que vous alliez loger chez nous.


      – Pour quelques jours, oui…


      Et brusquement, il s’entendit ajouter :


      – Ou un peu plus longtemps, cela dépend de la montagne, du temps surtout.


      – Bien sûr, répondit Alphonsine Lartaz, en automne la montagne ne se donne pas facilement. Des fois, ça pleut des semaines entières.


      Elle parlait lentement, avec douceur, s’accordant de temps à autre un silence. C’était cela le plus surprenant, ces courts silences dont elle ponctuait ses phrases comme pour donner à l’autre le loisir de mieux l’écouter.


      – Je vais au potager pour la soupe, dit-elle, c’est en contrebas.


      – Là-bas ? demanda Jefferson, la main tendue vers une parcelle de terre brune délimitée par un muret de pierre.


      – Oui, c’est un peu grand pour nous, surtout depuis que ma mère nous a quittés.


      – Je vais vous accompagner ?


      – Pensez donc, la terre est encore toute grasse de la nuit.


      – Si, si, insista Jefferson, je connais bien les légumes. Chez moi en Angleterre, je m’y intéresse, j’ai souvent rapporté des plans, des boutures d’arbres fruitiers, des graines aussi, de mes voyages lointains.


      Elle le dévisagea. Un regard clair, de cette teinte cendrée qu’a le bois une fois consumé, et dans le lointain des yeux, un feu noir brûlant de l’intérieur.


      – Venez alors, dit-elle d’un air amusé.


      Le jardin était plus grand qu’il n’y paraissait. On y accédait par une porte à claire-voie, fermée par une simple clenche de bois, appelée ici « péclet ». Les carrés cultivés étaient bien tenus, les abords beaucoup moins. Ronces et orties mangeaient les allées, des liserons blancs serpentaient sur les pierres du muret et les abords herbeux.


      Alphonsine expliqua :


      – Dans le temps, mon père venait chaque jour mais maintenant y a des fois où ses pieds lui font trop mal.


      – Les rhumatismes ? demanda Jefferson.


      – Non, le vin blanc, dit-elle en claquant ses mots.


      Son explication lui parut un peu courte, à moins qu’elle ne voulût prendre les devants. Elle fit face, les mains à plat sur les cuisses. Fière et sans jugement envers son père :


      – Y a des jours où il boit beaucoup, dit-elle. Ne soyez pas surpris si parfois il vous dit des âneries, il n’était pas comme ça avant. D’une main, elle remonta le foulard noué en fichu sur son front et poursuivit :


      – C’est depuis la mort de ma mère. Vous savez, avant il ne buvait pas…


      Elle hésita :


      – Enfin pas beaucoup. Il arrive qu’il la cherche toute la nuit quand il a bu. Alors si vous l’entendez crier…


      – Oui, fit Jefferson, je comprends, un peu surpris néanmoins d’être dans l’intimité d’une famille qu’il découvrait à peine.


      – Comprendre, c’est pas ça qui compte. Faut vivre les choses pour savoir. Mon père, il n’a connu qu’une femme, ma mère, et n’a aimé qu’elle, depuis toujours et jusqu’à ses derniers instants.


      Brusquement, Alphonsine inspira fort. Tour à tour son corsage se gonflait, puis reprenait son galbe naturel. Son corps était mince, ses seins orgueilleux, ses muscles longs, fluides comme des tresses d’eau lorsqu’elles se faufilent entre les pierres d’un torrent. Le cocher avait raison : elle était belle tout simplement.


      Sans un mot, elle s’accroupit pour cueillir choux, salades et courges, quelques feuilles vertes aussi, épinard ou oseille, qu’elle déposa dans son panier, puis elle se releva, le visage mâchuré de coulées luisantes.


      D’un revers de main, elle releva ses cheveux mouillés d’une fine vapeur de sueur et s’approcha de Jefferson :


      – Ce que j’vous ai dit, c’est entre nous, fit-elle, et je l’ai fait seulement parce que vous allez habiter quelque temps à la ferme.


      – Bien sûr…


      – Promis ?


      – Ne vous inquiétez pas.


      – Faut promettre, insista-t-elle, le front têtu.


      – Promis, répondit Jefferson.


      Alors seulement, Alphonsine se détendit et retrouva son calme des premiers instants. De retour à la ferme, lui portant le panier, elle ramassant quelques noix le long du chemin, on aurait été bien en peine de deviner qu’ils partageaient déjà un secret qui allait ouvrir la porte à bien d’autres confidences.


       


      Le soir à table, la soupe fut servie tôt. Par habitude, Alphonsine mettait à cuire alors que le jour n’était pas encore vaincu. Les objets se dessinaient en ombres blanches comme si une main les avait surlignés d’un trait de craie. Puis peu à peu, l’obscurité envahit tout, hormis l’âtre qui crachotait de temps à autre des gerbes d’étincelles.


      Arrivé au bas de l’escalier, Jefferson hésita pour s’orienter.


      – Bougez pas, j’vais vous faire de la lumière, annonça Alphonsine.


      Au cliquetis de verre et de ferraille, Jefferson devina qu’on allumait une lanterne. La flamme d’une allumette troua la nuit puis hésita, se recroquevilla, baissa la tête avant de donner vie à une lumière ondulante. La jeune femme régla la mèche qui charbonnait un peu, suspendit la lanterne à un crochet au-dessus de la table.


      Dans la lumière naissante, il ne vit qu’elle. Tout de blanc vêtue. Elle avait passé un chemisier fin, serré en haut des bras par des manches bouffantes. Au cou, un collier de velours noir. Dans ses cheveux, un bandeau de toile fine, où était glissée, discrète et élégante, une fleur d’épilobe rose.


      – Mettez-vous là, indiqua-t-elle de la main.


      Elle semblait régenter son intérieur sans brusquerie ni hésitation, mais pour qui la connaissait, on sentait poindre de temps à autre un brin d’énervement, des hésitations, des impatiences aussi comme lorsque l’on craint d’être jugé et de susciter un avis qui ne serait pas le bon.


      En s’approchant, Jefferson découvrit le père Lartaz, assis en bout de table, sa place coutumière à l’évidence.


      Le jeune homme le salua.


      – Adieu mon gars, mets-toi s’y là, dit-il, en désignant la place qu’il avait à main droite.


      Jefferson s’assit.


      – Bois-tu un canon ?


      Le jeune Anglais n’eut pas le temps de répondre. Il sentit le regard de la jeune femme s’arrimer au sien. Quelque chose de pressant pointait sous ce regard, comme le rappel d’une promesse déjà faite et le devenir de mots encore à prononcer.


      – Merci, pas maintenant, refusa Jefferson.


      – Comme tu veux, répondit le vieux qui se servit un verre au ras des ridelles, comme il disait. D’un mouvement de coude, sans même avoir à avancer les lèvres, il le vida d’un trait.


      – C’est du p’tit vin mais ça déssoiffe.


      Après quoi il se saisit de son couteau, de la miche de pain qu’il coinça contre sa poitrine et commença à tailler de larges tranches. Un arrondi du bras lui suffisait.


      – Du pain, t’en manges au moins ?


      – Bien sûr…


      – Ça trempe la soupe, et ça remplit le corps.


      Il ne s’était adressé à personne en particulier mais Jefferson sentait bien que ces mots anonymes lui étaient pour une part destinés. Sans prévenir, le vieil homme lança sa question comme il avait tranché le pain, sèchement.


      – Alors comme ça, t’en as après nos montagnes ?


      Jefferson ne sut que répondre. Non seulement il n’avait pas bien saisi le sens de la phrase mais, de surcroît, il ne comprenait pas s’il s’agissait d’une question ou d’une affirmation. Le père Lartaz insista :


      – T’as fait le Criou par la face ouest, à c’qu’on dit…


      – Oui, c’était avant-hier.


      – Ben mon gars, j’te félicite, dit-il en lui serrant la main, parce que moi j’m’y suis essayé aussi dans l’temps mais j’ai jamais trouvé le passage. Après la Chaumine, y a plus moyen de passer.


      – La Chaumette, papa, rectifia Alphonsine.


      – Quoi ?


      – C’est la Chaumette, pas la Chaumine.


      – C’est du pareil au même. Ça passe pas et puis c’est tout. Tiens, à ta santé ! ajouta le père Lartaz en vidant un nouveau verre.


      Quelques gouttes violacées restèrent suspendues à son menton, sorte de gros galet rond piqué de poils blancs. Les yeux dans son histoire, il poursuivit :


      – C’est qu’après, t’as point d’prise, c’est tout pourri la roche par là-haut.


      – Faut passer par la gauche, y a une faille plus solide sur une vingtaine de mètres.


      – Je vois où tu veux dire, mais faut y atteindre.


      – C’est vrai, concéda Jefferson, le passage est dangereux et glissant. Il m’a fallu attacher une corde pour faire balancier.


      – Faire balancier de quoi ?


      – Pour aller d’un bout à l’autre sans avoir de prise.


      – Comme ça, demanda le père Lartaz en balançant sa main de droite à gauche comme il l’aurait fait avec un pendule de sourcier.


      – C’est ça…


      – Bon Dieu, c’était donc ça l’idée !


      Le père Lartaz n’en revenait pas. Les coudes sur la table, le buste creusé, il opinait de la tête. La plupart des guides et leurs pères avant eux s’étaient évertués à vouloir passer droit, là où il n’y avait que quelques pas chassés à faire pour retrouver des prises solides. D’un coup, il jaillit de ses réflexions :


      – Et le nœud, comment tu t’y es pris ?


      – J’ai essayé avec des fers en premier…


      – Ah, les fers, coupa le père, t’as pas réussi à trouver de failles solides, c’est tout pourri j’te dis.


      Jefferson poursuivit :


      – Comme la roche s’effritait, j’ai eu l’idée de faire une boule avec la corde, j’ai déjà vu des gars faire comme ça à Chamonix.


      – Une boule ? Et après ?


      – Après, il faut la faire entrer de force dans un trou de roche et la coincer pour plus qu’elle bouge.


      – Et tu la récupères comment ?


      – Je la laisse en place, celui qui montera après moi la trouvera.


      – Nom de chien, ça m’donne soif d’entendre parler de ça.


      Une deuxième bouteille au verre épais était sur la table. Le père Lartaz la tira à lui. Personne ne broncha. Alphonsine s’activa un peu plus bruyamment devant sa pierre d’évier, les yeux bas, l’âme triste, faisant cliqueter ses ustensiles plus fort que de besoin. Jefferson détourna les yeux. L’un et l’autre pressentaient le moment où le vieux allait sombrer. C’était pourtant mal le connaître.


       


      Une fois la soupe finie, la conversation roula sur d’autres sujets, l’arrivée prochaine des premières gelées, le bois à remiser, le dernier regain à rentrer avant la descente des bêtes des alpages.


      Après la soupe, il y eut des œufs battus en omelette avec des girolles grises. Le père Lartaz parut surpris que le menu fût différent mais ne dit mot, ponctuant ses propos de jurons de plus en plus nombreux. À un moment il se leva, prenant appui sur une main, et tenta de contourner la table. Sa chaise valdingua, son assiette et la bouteille avec.


      – Misère, v’là que mes piots me lâchent…


      Alphonsine se porta au-devant de son père, remit la chaise sur ses pieds.


      – Assieds-toi, dit-elle en le soutenant sous les aisselles.


      Il s’affala, avec un bruit de sac trop lourd.


      – J’ai soif, va me chercher un litre, dit-il à sa fille, le souffle court.


      – Je crois que t’as assez bu.


      – J’ai rien bu, un verre ou deux.


      – Bien plus que ça.


      – Va m’en chercher, quémanda-t-il d’une voix d’homme qui souffre.


      Et il poursuivit, l’index pointé sur la tempe :


      – C’est là que ça me lance, dit-il, et là aussi, montra-t-il, la main sur la poitrine.


      On l’aurait dit, enfant, se plaignant à sa mère d’une maladie naissante ou d’une poussée de dent. Il avait mal, c’était indéniable, mais d’autre chose. D’une absence qu’il n’admettait pas. De ne plus avoir à son côté celle qui l’avait aidé à porter les jours, bons ou mauvais. C’était de cela dont il souffrait : avoir mal et ne pas pouvoir le dire.


      – Un verre pas plus, balbutia-t-il en se servant après qu’Alphonsine eut posé sur la table une bouteille à long goulot.


      Elle croisa alors le regard de Jefferson. Il y avait du trouble dans ces deux regards. La gêne de participer à un combat qui n’était pas le leur. L’inquiétude des jours à venir. Le pressentiment d’une souffrance qui irait grandissant et que l’un et l’autre savaient impossible à refréner. Leur échange dura longtemps, trop longtemps pour qui les aurait observés. Mais dans ce trouble de l’instant, il y avait comme un réconfort à ne pas être seul. Pour Alphonsine surtout. Jefferson le comprit et revint dans la conversation :


      – Plus haut, après la Chaumette, il y a deux surplombs où il faut se hisser à la force des bras. Il faut tirer fort pour les passer.


      – C’est vrai, admit le vieux, d’un seul coup sorti de sa torpeur. À la jumelle, on les voit, ça fait comme des sourcils au-dessus d’un œil. J’ai pas besoin d’y aller, moi, pour savoir comment c’est.


      – Justement, enchaîna Jefferson, sans laisser à la conversation le temps de retomber, vous accepteriez de me montrer pour d’autres sommets par où il faut passer ?


      – Si j’connais, bien sûr, répondit le père Lartaz d’une voix forte et timbrée.


      Il se redressa sur sa chaise, comme si brusquement il avait quelque chose d’important à dire. Après s’être éclairci la voix, il poursuivit :


      – Tu sais, y en a ici qui r’fuseraient tout net. Y disent que la montagne c’est chez eux. Alors pour ce qui est d’en faire profiter un étranger… Mais vois-tu, nous, on n’est pas comme ça.


      Étonnamment, le vieil homme semblait vouloir laisser, pour un temps, ses démons de côté. Sa voix ne tremblait pas, ses mains non plus. À ses yeux un peu chauds, à son front qui luisait à la lumière de la lampe, on le sentait tout près de ses lointains obscurs. Mais pas forcément prêt à s’y laisser glisser. Avec la montagne et les demandes que lui adressait Jefferson, il retrouvait un peu de ce qu’avait été sa vie d’avant, son envie de donner, de partager, de faire connaître.


      Sans prévenir, il commença à parler d’une voix grave :


      – Nous, notre nom sonne comme un nom d’ici, mais on vient de plus loin. Des confins du Jura, par là-haut, fit-il, le menton tourné vers l’ouest. C’est pour ça qu’on nous a jamais vraiment admis. Combien de fois un qu’on croisait dans la rue se mettait subitement à chercher dans sa poche ou à regarder ses pieds. Tout ça pour ne pas saluer.


      Il respira fort, croyant ainsi chasser la poussière des souvenirs, et poursuivit :


      – Du coup, j’ai fait un peu le guide comme ça, mais j’ai jamais pu entrer à la Compagnie. Alors j’me suis vengé en emmenant des touristes ou des voyageurs dans des coins qu’on fréquentait pas. C’est te dire si j’en connais des passes et des endroits où personne n’est jamais allé. Y a même des fois où il n’y avait pas d’itinéraire, fallait y aller à l’estime. Alors, j’emportais des cartes postales avec moi ou des gravures pour me repérer.


      Jefferson s’était rapproché du père Lartaz, les deux bras en appui sur la table, le visage penché vers lui.


      – C’était dans la vallée ? questionna-t-il.


      – Quoi donc ?


      – Les endroits où vous emmeniez les touristes.


      – Ici, ailleurs, la montagne, ça n’a pas de frontières, c’est à tout le monde. Des sommets à vaincre y en a encore plein, faut seulement avoir le cran de s’y frotter.


      Jefferson le regarda. Son visage vieilli par le temps n’était pourtant pas celui d’un vieillard. Bien sûr un lacis de rides lui mangeait le front, bien sûr ses épaules tombaient, sa poitrine était creuse, ses mains inutiles comme souvent celles des vieux quand on ne leur fait plus confiance. Bien sûr, il buvait. Mais cela s’effaçait à mesure qu’il parlait.


      Au fond de ses yeux, couvait comme un feu froid. Leur couleur cendre y était pour quelque chose sans doute, leur immobilité peut-être aussi, mais ce n’était pas tout. Il fallait les empoigner pour comprendre et oser gratter, un peu, doucement, pour apercevoir des braises pas encore éteintes. Des restes de vie. De belles pages du temps d’avant.


      On finit l’omelette, on mangea des prunes en cul de poulet et puis le père Lartaz se passa la main dans les cheveux, manière à lui de s’étirer, et demanda :


      – Et au village, qu’est-ce qu’ils en disent pour le Criou ?


      – Que c’est faux…


      – Pardi, faut leur montrer par où t’es passé et c’que t’as utilisé comme prises.


      – Je n’ai pas besoin…


      – Si, si, y faut, insista le vieux en détachant ses mots comme pour leur laisser le temps de creuser leur lit, j’te dirai à qui faut t’adresser.


      – Les preuves, j’les ai laissées partout où je suis passé.


      – Ah ! fit le père Lartaz, suspicieux subitement, et comment donc que tu t’y es pris ?


      – J’ai placé des drapeaux de couleur.


      Là, le père Lartaz déglutit. La salive peina à franchir sa gorge, cela se vit à sa pomme d’Adam qui se bloqua un instant avant de finir son aller-retour. Il n’osa pourtant pas réclamer une autre bouteille. Pas ce soir, pas dans ces circonstances. La chose était d’importance et ses conséquences risquaient de l’être plus encore.


      – Mon gars, reprit le père Lartaz après un temps de réflexion, c’est bien c’que t’as fait, c’est courageux et honnête. Mais tu les as vexés et ça, y te le pardonneront pas.


      Jefferson écoutait, attentif et fier. Sous la lampe, son visage paraissait un peu plus marqué qu’à l’ordinaire, la barbe de huit jours un peu plus drue. Habilement, Alphonsine se débrouillait pour être toujours de face ou de côté et le regarder tout à loisir.


      Depuis sa pierre d’évier presque entièrement baignée de nuit, elle pouvait observer sans risque et s’interroger en silence sur cette chose inavouable qu’elle sentait naître en elle : un trouble, une chaleur, une impatience. Elle ne savait pas très bien au juste. C’était à la fois agréable et dérangeant, lancinant et subtil. Au début, elle mit cela au compte de l’énervement de recevoir quelqu’un à table. Depuis la disparition de sa mère, les invitations étaient devenues rares, les visites s’étaient espacées. Hormis le curé qui montait parfois à pied depuis Samoëns, quelques voisins aussi venus aider ou compatir les premiers temps du décès, la porte des Lartaz était restée close depuis longtemps.


      Après tout, ce n’était peut-être que cela, de l’énervement qui lui échauffait les joues et glaçait ses mains. Elle ne put s’empêcher de se réciter le proverbe que, gamines, les filles s’adressaient en gloussant dans la cour de l’école de Plampraz : « Cœur chaud, mains froides. »


      Et puis il y avait eu ce long regard échangé avec Jefferson Rockwell. Sur l’instant, elle avait apprécié qu’il la soutienne dans l’épreuve que lui imposait son père soir après soir. Mais après tout, peut-être n’était-ce que de la politesse, une façon élégante pour les Anglais de se comporter quand ils étaient invités.


      Alphonsine leva les yeux. Jefferson parlait toujours avec son père. Quand elle vit ce dernier se lever, elle eut un mouvement du buste comme un hoquet contenu.


      – Tu veux quoi ? demanda-t-elle en se précipitant vers lui.


      Son père marchait droit. Avec la raideur bancale de ceux qui ont bu, il se dirigea vers la crédence. Dire qu’il titubait n’aurait pas été juste. Il marchait avec précaution, se tenant par instants au bord de la table mais sans plus d’effort qu’il en aurait fait un jour de gros rhumatisme quand ses articulations, rouillées par le vin blanc, se grippaient d’un coup durant la nuit.


      – C’est là, murmura-t-il en ouvrant un tiroir, c’est par là que j’les range d’habitude.


      Il fouilla, le bras à moitié enfoncé dans le tiroir, sans prendre la peine de l’ouvrir davantage. La main chercha en aveugle et en ressortit.


      – Les v’là, dit-il, un fouillis de vieux papiers serrés entre les doigts.


      À la lumière de la lampe, ils paraissaient hors d’âge, mangés par ces taches brunes attestant la présence ancienne d’humidité. De près, ce n’était pas mieux. En vrac, il les posa sur la table. Carnet, cartes, feuilles, enveloppes timbrées ou non, certaines vides d’autres pas, tout s’empilait à la manière d’un jeu de cartes mal battu.


      – Là-dedans, t’as tout c’qui te faut, annonça le père Lartaz en soupesant le paquet de papiers, faut seulement savoir par où chercher.


      Alphonsine s’approcha avec cette façon de marcher qui lui était propre. Elle avançait les hanches en même temps que les jambes. Cela entraînait son corps dans un mouvement élégant et souple. Quelque chose d’inhabituel. Jefferson se tourna vers elle, leurs regards hésitèrent puis s’effleurèrent. Elle, insouciante en apparence, lui, intrigué. L’échange ne dura pas. Cette fois ce fut elle qui le rompit la première :


      – Tes lunettes, dit-elle en tendant un étui de tôle noire à son père.


      Pour l’ouvrir, il hésita, tournant la boîte dans un sens puis dans l’autre. De guerre lasse, il finit par se décider :


      – Les lunettes, ça sert à rien, j’préfère ma méthode.


      Et il expliqua :


      – Vois-tu, si Dieu nous a fait deux yeux c’est pas pour les user en même temps. Alors moi quand c’est dur à lire, j’regarde que d’un œil et je ferme l’autre. Ça m’évite de fatiguer les deux le même jour et le lendemain, je change d’œil.


       


      Après avoir poussé du bras les assiettes, les hommes s’installèrent en bout de table. Ça sentait la fumée de bois et le pétrole mal brûlé, le beurre frit et les œufs saisis à feu vif. La lumière crachotante peinant à éclairer la table, le père Lartaz apporta une petite lanterne pliante à fenêtres de mica et alluma le bout de bougie qui servait de lumignon.


      Ses gestes n’étaient pas malhabiles, son équilibre non plus. À part ses allées et venues d’un bout à l’autre de la table où il traînait les pieds comme un infirme, rien ne trahissait ses excès de tout à l’heure.


      Il s’assit lourdement et tapa de la main sur son tas de papiers.


      – Là-dedans, commença-t-il, y a toute une vie de montagnard. Vois donc les cartes comment j’les ai annotées, dit-il en fermant un œil pour en déchiffrer les noms.


      Jefferson regardait, écoutait, appréciait. Ce qui lui avait coûté un billet chaque soir à la pension Forclaz lui était ici offert.


      – Le Criou, dit le vieux en extirpant une carte toute chiffonnée comme il aurait tiré une chemise de sous une pile de linge, voyons c’que j’en avais dit à l’époque.


      Il s’approcha, un œil ouvert :


      – C’est ça, pointa-t-il du doigt, jusqu’à la Chaumette, j’ai tracé une ligne rouge, après ça part en pointillés. Regardes-y, dit-il à Jefferson.


      Celui-ci se pencha de manière à identifier ce qu’il avait gravi deux jours plus tôt. Il avait beau remonter au-dessus de la Chaumette, tirer sur la gauche comme il l’avait fait, il ne retrouvait pas la grande faille dont il s’était servi pour passer.


      – Ferme un œil, t’y verras mieux, conseilla le père Lartaz.


      Jefferson s’exécuta. La faille n’était toujours pas là. Ni à l’endroit où elle aurait dû se trouver, ni plus haut. Il suivit de l’ongle pour se remémorer les lieux. L’endroit semblait différent tant dans son relief que dans ses courbes de niveau.


      Il se releva, troublé :


      – Ce n’est pas la bonne carte…


      – Comment ça, pas la bonne carte ?


      Le père Lartaz l’aplatit de la main comme un billet froissé dans une poche.


      – Qu’est-ce qui te fait dire ça, y a bien écrit « Criou » là ? dit-il en soulignant le mot du doigt à la manière d’un maître pointant une faute sur un cahier.


      Alphonsine s’était approchée sans bruit. Seule l’ombre de la lampe avait frémi quand elle était passée. Elle tendit le bras, le glissa entre son père et Jefferson pour atteindre la carte :


      – C’est là qu’il faut chercher, dit-elle, le doigt posé sur la carte.


      Sa main était longue, ses doigts aussi. Jefferson regardait la carte, la main, le bras où tremblait un mince duvet blond. Il lui semblait sentir un parfum de corps, un peu acide comme la sève des fleurs puis plus apaisé comme de la poussière de foin. Quelque chose de proche et de lointain tour à tour.


      – Oui c’est bien là, confirma Jefferson d’une voix où les mots vibraient étrangement.


      La main d’Alphonsine se déplaça, le doigt sur une ligne qu’elle semblait connaître.


      Le Criou, elle y montait parfois, à la Saint-Jean d’été, quand les bergers allumaient les feux pour fêter l’équinoxe nouveau. Mais c’était par le chemin qui partait de la chapelle de Vallon et grimpait en lacets réguliers jusqu’aux premiers chalets d’alpage. Là, on mangeait, on jouait, on dansait parfois, on se câlinait souvent, filles et garçons, dans ces instants chauds où la nuit la plus courte engage à toutes les audaces.


      Certaines se laissaient faire, d’autres promettaient, quelques-unes se désespéraient de ne pas plaire. C’était un soir d’été comme celui-ci qu’Alphonsine s’était promise à Paul Forclaz.


      Sa main avança encore, presque à effleurer celle de Jefferson. Leurs paumes ne se touchaient pas, mais il suffisait d’un écart, presque rien, pour que cette douce chaleur qu’ils ressentaient l’un et l’autre se transformât en contact. Cela ne se fit pas, pourtant.


      Alphonsine fit mine de relever ses mèches, se redressa du buste puis du corps et dit d’une voix qui susurrait les mots :


      – Cette carte est trop vieille, c’est normal que vous ne trouviez pas…


      – Comment ça ?


      Le père Lartaz la souleva pour juger de son état. Il était vrai qu’au centre, les plis d’usure s’étaient déchirés, les coins étaient rognés par l’usage peu soigneux qu’on en avait fait. Il l’aplatit sur la table pour la défroisser. On l’aurait dit préparant un col de chemise avant d’y appliquer le fer.


      – C’est pas le papier qu’est vieux, c’est la carte, expliqua Alphonsine.


      – Ah bon…


      Elle était dans la lumière à présent. La lanterne suspendue alliée à la flamme du lumignon posé sur la table l’éclairait sous deux angles, Jefferson la dévisagea. Ses pommettes accentuées, ses lèvres fines à peine ouvertes, cette façon de se tenir, hanche saillante avec la main posée dessus, lui donnaient une assurance de femme. À vingt ans passés, elle gardait pourtant encore les restes de cette jeunesse qu’elle n’aurait pas voulu quitter. La disparition de sa mère en avait décidé autrement, et l’insouciance avait laissé place à une buée de souvenirs aux ombres grises. Et puis était venu le temps des douleurs que son père ne savait pas cacher. La peur des soirs trop noirs, de ces nuits où il recherchait dans l’alcool les chemins le ramenant à sa femme qui n’était plus.


      – C’est pas le papier qui est usé, confirma Alphonsine, c’est la carte qu’est trop ancienne.


      Et elle expliqua :


      – Y a dix ans de temps, il y a eu un éboulement par là-haut, la roche, les sapins, la terre, tout s’est effondré d’un coup.


      – J’m’en souviens, confirma le père Lartaz, assis bras pendants sur sa chaise, le menton affaissé sur la poitrine.


      Alphonsine expliqua encore, montra sur la carte, raconta comment en pleine nuit des milliers de tonnes de roche avaient roulé dans la vallée, obstruant le cours du Clévieux en contrebas. Jefferson écoutait sans tout comprendre, notait de mémoire dans l’espoir de se souvenir.


      Et puis, ils entendirent le vieil homme sombrer dans un sommeil sonore. Aidée de Jefferson, Alphonsine adossa son père sur un bat-flanc dressé au fond de la pièce. Derrière la cloison de planches, on entendait les chèvres saboter dans la tiédeur des litières. C’était chaud, tranquille, apaisé. En soutenant le corps du vieil homme pour le poser sur sa paillasse de foin, leurs mains s’étaient effleurées, plusieurs fois. Insistantes ou malhabiles. Dans ce recoin tamisé de nuit, personne n’aurait pu dire si le hasard y avait sa part. Ou si l’un et l’autre avaient donné à la vie l’occasion de tisser son premier fil.


      Quand ils se séparèrent pour rejoindre leur chambre, ils se saluèrent d’un simple mouvement de tête. Seule Alphonsine réussit à articuler d’une voix blanche :


      – Merci…
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      La nuit fut agitée autant pour Alphonsine, qui ne voulait s’en avouer la raison, que pour Jefferson dont le lit était en bataille. Le matelas, mince paillasse garnie de crin, pendait du châlit. La couverture en poil de jument était roulée sur l’un des bords. Jefferson se leva, chagrin.


      Dehors le ciel bâillonné de nuit attendait son heure. Jefferson s’assit sur un angle du bachal, simple tronc de sapin creusé à l’herminette, servant à recevoir l’eau de la source. À grandes goulées, il s’emplit de cette nuit fraîche qui l’apaisa un peu. Ses bretelles pendantes sur les hanches, un cube de savon à la main, il écouta autour de lui. L’eau chantait clair, tourbillonnant dans un chéneau de bois avant de jaillir dans le bachal.


      Il y plongea la main et laissa le froid monter en lui. Les doigts, le poignet, le bras, il sentait l’eau lui engourdir les muscles. Quand la morsure devint trop forte, il sortit la main, se frictionna, se savonna.


      Dans ce geste, il y avait bien plus que le souci d’être propre. Par l’épreuve qu’il s’imposait, il voulait se laver de ces idées confuses l’encombrant depuis la veille. Dans ce mélange de sentiments, il ne parvenait pas à faire le tri. Bien sûr, il se sentait flatté par les regards d’Alphonsine, bien sûr l’accueil reçu dans cette ferme effaçait les déboires vécus à la pension Forclaz. Mais au-delà de ces sensations, que s’était-il vraiment passé hier soir ?


      À deux mains, il s’inonda le corps de gerbes d’eau. La violence du froid le figea. Torse nu, les doigts couverts de fines gouttelettes, il respira à grands coups. Avec la nuit, le froid de l’eau, le silence du matin, il retrouvait le calme recherché en vain.


      Une fois séché et vêtu de propre, il fit quelques pas dans la pente et regarda blanchir la nuit. C’était comme une gaze qui s’imbibait de ciel et lui ôtait ses teintes sombres. Rien d’important en apparence et pourtant tout se transformait, se délayait dans un émiettement de lumière qui révélait les formes et ponçait les reliefs.


      Assis sur une souche, les bras sur les genoux, il regarda en direction du Criou. De loin, le sommet lui paraissait moins abrupt, presque abordable par sa face la plus raide. Malgré la pâleur du jour naissant, on distinguait nettement la masse rocheuse, hérissée de loin en loin de crinières sombres. Aidé seulement de quelques repères lointains, il tenta de se souvenir où il avait placé ses fanions. Les recompta de tête, les doigts se dépliant un à un.


      Le front têtu, il essaya de mieux distinguer. Mais rien n’émergeait encore. D’un instant à l’autre allait naître une brume cendrée qui envelopperait tout. C’était ainsi chaque automne. La terre respirait fort pendant la journée et son haleine se transformait en brouillard avec le matin.


      Jefferson se redressa, le torse raide. Il semblait défier le massif tout entier en le parcourant des yeux, en l’étudiant comme avant un combat. Quand il rentra dans la ferme, sa décision était prise.


      Sans bruit, il remonta dans sa chambre, réunit ses affaires de montagne, veste et paletot de laine dans une main, brodequins ferrés et sac dans l’autre, et redescendit.


      L’urgence qu’il ressentait à vouloir renouveler son exploit l’étonnait. Les fanions, il les avait bel et bien plantés. Les preuves, les Forclaz père et fils les avaient sans doute déjà découvertes, ou du moins ne tarderaient-ils pas à les repérer à la jumelle.


      Alors pourquoi s’infliger cette épreuve inutile, dangereuse de surcroît ?


      Le père Lartaz l’avait cru hier à l’évocation des lieux et des prises. C’était donc autre chose qui le poussait à agir ainsi : très loin en lui, il sentait remuer l’envie d’offrir cette victoire à celle qui l’avait tant troublé durant la nuit. Mais sans le lui dire. Ou plus tard. Ou au moment de repartir vers l’Angleterre. Il ne savait pas précisément pourquoi, mais il lui fallait remonter, c’était ainsi.


      Ignorant les chemins, il coupa au plus court, directement par la pente, puis se dirigea au jugé. Face à lui, la muraille de roche qui émergeait à mesure qu’il avançait. D’un gris tumultueux, elle virait par endroits au gris plus clair veiné de blanc. Il avançait vite, le pas long, le rythme assuré. Les Noyerets, les Mouilles, bientôt le village en contrebas dont les toits émergeaient de la brume.


      À mesure qu’il marchait, Jefferson y voyait un peu plus clair dans son empressement à remonter sur le Criou. Ce besoin d’agir, de se faire mal, de se prouver que rien n’était vain, était dans sa nature. La passivité lui répugnait, le renoncement aussi. Au moins, dans l’action, il lui semblait tenir un rôle, assumer l’idée qu’il se faisait de la vie et de ses défis.


      Tout de suite après les Moulins, il fila à main gauche et retrouva aisément son chemin. Le cours du Clévieux lui indiquait le passage, il le suivit sur quelques centaines de mètres en évitant les trous d’eau puis attaqua la pente hérissée de noir. Sapins et épicéas veillaient, raides dans leurs uniformes sombres, pareils à des gardiens aux portes de leur royaume.


      Sur cette face, la lumière ne venait jamais, elle coulait du ciel, sourdait de la roche, ruisselait des branches sans que jamais les rayons du soleil ne touchent directement leur cible. Le soir seulement quand le soleil déclinait, les rayons presque plats venaient peindre la roche d’un rose cendré, c’était tout.


      Jefferson se passa la main sur le visage, plusieurs fois, afin d’en ôter les fils de la Vierge tout mouillés de brume qui lui voilaient la vue. Brusquement, il suspendit son geste, tâta son dos.


      – Shit…, laissa-t-il filer entre ses dents.


      Dans sa précipitation, il avait oublié ses cordes et son piolet. Oubliés aussi sa couverture et des vêtements de rechange. À ce niveau de la paroi, renoncer n’était plus possible, continuer pas très prudent. C’est pourtant ce qu’il fit.


      Sans corde, il se savait incapable d’atteindre la partie sommitale. L’envie de se frotter à mains nues à la paroi le tenaillait pourtant. Il en connaissait les risques mais les évacuait à mesure qu’ils se présentaient à lui.


      Jefferson avança encore, cherchant du regard à se repérer. Le jour n’était pas encore levé mais une lueur laiteuse commençait à diluer la nuit. Brusquement, il s’arrêta. Sa main vint se porter à hauteur de ses yeux comme s’il avait voulu se protéger du soleil. Au sol, un triangle de toile bleue ; à côté, le manche d’un fanion, brisé.


      Calmement, il inspecta la pente :


      – Ça serait parti de là-haut, se dit-il en repérant trois ou quatre rochers amassés un peu en contrebas.


      Il restait là, le buste creux, le front en souci.


      Une fois reprise son ascension, il ne lui fallut pas longtemps pour trouver un autre fanion. Rouge celui-ci. Brisé également et hâtivement recouvert de pierres et de moraine.


      – Les Forclaz, murmura-t-il, les dents serrées sur son échec.


       


      Avec une hargne contenue, Jefferson poursuivit l’ascension. Une main, un pied. Un mouvement du buste puis un rétablissement des reins. Il ne s’attendait pas à trouver des fanions encore en place mais était curieux de savoir si les Forclaz avaient laissé sa corde pour leur propre usage.


      Il monta ainsi plus d’une heure, ne s’accordant que de courts instants de répit. Bien calé sur ses pieds, le corps distant de la paroi pour mieux repérer les prises, il entrevit à un moment sa corde calée au fond de la faille.


      – J’m’en doutais, murmura-t-il, ils l’ont laissée.


      Les dernières longueurs lui parurent interminables. Quand il tendit la main pour se saisir de la corde, il faillit lâcher prise.


      Agrippé d’une main, en appui sur les pieds, il ne parvenait pas à croire ce qu’il avait sous les yeux. Un pauvre morceau de chanvre. Un moignon tranché. Il se hissa encore un peu pour se mettre en sécurité, calla ses pieds sur deux gros gratons qui émergeaient de la paroi et l’inspecta.


      La corde avait été sectionnée, de nombreuses entailles l’attestaient. Ne restait dans l’anfractuosité qu’un morceau d’à peine un mètre, formant un nœud, pareil à ceux des cordes lisses. Le reste avait disparu, jeté dans les éboulis, emporté ou caché ailleurs.


      Il pensa alors à Alphonsine, à la soirée d’hier, à son sourire immobile, au duvet blond de ses bras, au parfum chaud de son corsage. Il avait le regard tendu vers des contrées invisibles où il semblait s’aventurer sans regret. À plusieurs reprises, son poitrail se souleva. À le voir ainsi respirant fort, personne n’aurait su dire ce que traduisaient ses soupirs.


      Ses yeux ne trahissaient rien, son visage non plus. Pourtant, à cet instant, il venait de prendre la décision qui allait engager tout le reste de sa vie.
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      Le matin même à la Compagnie des guides de Samoëns, Germain Blanc et Louis Motuz, dit « la Serpe » en raison de sa face étroite, assuraient la permanence. Des hommes d’ici, visages osseux, joues rugueuses, moustaches blondes encadrant la bouche et tombant bas sur le menton. Des descendants de Burgondes, ces peuplades venues des bords de la Baltique qui avaient colonisé les terres fertiles de l’Europe centrale et étaient venues faire souche dans ces pays de montagne.


      Cette année-là, le tour de rôle ne leur avait pas été très favorable, les laissant plus souvent à la ferme qu’en compagnie de clients. Alors ils assuraient des permanences, des fois qu’un touriste de passage vînt leur réserver une course.


      Les sorties en montagne, que ce fût pour gravir des sommets, pour admirer les curiosités naturelles de la vallée comme la cascade du Rouget ou les multiples chutes d’eau du cirque du Fer-à-Cheval, étaient de leur registre. Partir à la recherche de fours à cristaux en compagnie de quelques collectionneurs avertis faisait aussi partie des prestations proposées et tarifées sur la grande planche de bois clouée sur la porte d’entrée.


      Quand celle-ci fut ouverte d’une bourrade, les deux hommes sursautèrent.


      – Il est là, votre patron ?


      – Quoi ?


      – Votre patron, je vous demande…


      – Vous parlez de qui ? demanda Germain Blanc d’un ton aigre.


      Visiblement, il n’appréciait pas qu’on l’apostrophât ainsi sans le saluer ni mettre de formes dans la demande. Il se leva, mince de corps, long de membres, plaqua ses deux mains sur la banque, simple planche de sapin qui le séparait du visiteur.


      Revanchard, il grogna :


      – Et c’est pour quoi, d’abord ?


      – Pour ça, montra Jefferson en exhibant le morceau de corde qu’il tenait à la main.


      L’autre ne parut pas comprendre. Le regard torve, il inspecta la corde et conclut :


      – Et alors ?


      – Alors j’veux parler à celui qui dirige la Compagnie des guides.


      – Il est pas là !


      – Allez le chercher…


      Les deux hommes hésitèrent. Le ton brutal de Jefferson n’engageait pas trop à la repartie. Sa mise non plus : croûté de terre, dépenaillé, la chemise maculée de boue noire, il semblait harassé, nerveux, prêt à en découdre au moindre mot de trop ou mal interprété.


      L’un des hommes souleva un abattant de bois, sortit de mauvaise grâce de derrière la banque et se dirigea vers la porte qu’il laissa ouverte derrière lui.


      – J’attends, fit Jefferson avec un agacement contenu.


      Sa chemise n’était pas seule à être sale. Son pantalon était sans forme, creusé aux fesses, déchiré sur l’un des genoux. Souillé lui aussi de cette terre noire qu’est la moraine, faite de roche broyée par les anciens glaciers, de sable noir, de gravier. Plusieurs fois, il tenta en vain de remettre en place ses mèches de cheveux qui tombaient sans cesse sur son visage, mouillées, collantes, rebelles.


      Il ne fallut pas attendre longtemps pour qu’arrive Paul Forclaz. Les manches relevées, la chemise largement ouverte sur le torse, il entra, ignorant visiblement ce qu’on lui voulait. À la vue de Jefferson, il eut comme un sursaut.


      – Ah, c’est vous…


      – Oui c’est moi, ça vous surprend ?


      – Pourquoi qu’ça me surprendrait, glapit l’autre, tout à la fois distant et sûr de lui.


      En parlant, il levait les épaules, manière de confirmer l’évidence de ce qu’il avançait. Les mains dans les poches, les jambes arquées, il attendait comme s’il se fut agi de résister au vent ou à la grêle, arc-bouté sur ses certitudes et ignorant celles des autres.


      Face à lui, Jefferson paraissait frêle brusquement. Plus grand, il l’était incontestablement. Plus mince aussi, moins musculeux, moins tassé. Sa mise ne plaidait pas en sa faveur, pourtant ce fut lui qui asséna le premier coup.


      – C’est à la gendarmerie que je devrais être, pas ici.


      – Ah, oui ? plastronna l’autre, peu troublé par ce qu’on lui annonçait. Et pourquoi ça ?


      Jefferson prit son temps, sûr de l’effet qu’il allait produire.


      – Pour ça, dit-il en montrant son morceau de corde coupé.


      Paul Forclaz le regarda à peine, comme si s’en approcher avait pu le compromettre ou pour le moins donner prise aux suspicions.


      – Et alors, c’est un bout de corde ?


      – Coupé…


      – Ça se peut.


      – Et ça vous rappelle rien ?


      – Ma foi, des cordes, j’en vois des centaines.


      Paul Forclaz prit le temps de réfléchir comme s’il avait voulu retrouver le fil de sa pensée. Mal rasé, il avait une barbe de trois jours. Mitée par endroits avec des plaques glabres et d’autres très fournies. Après une courte hésitation, il se racla la gorge :


      – C’que j’peux vous dire c’est qu’elle vient pas de chez nous, cette corde.


      Avec les mots, son assurance revenait. Le regard pointé, il dévisageait Jefferson, détaillant sa mise pour lui faire comprendre qu’il n’était pas en position de force.


      – Évidemment puisqu’elle est à moi.


      – Alors où est le problème ?


      – Le problème c’est que vous êtes allé sur le Criou, vous avez arraché tous les fanions et coupé ma corde. Comme ça, il n’y aura pas de trace de ma victoire.


      – Moi ? fit Paul Forclaz, l’index enfoncé dans l’estomac.


      – Vous ou votre père, j’en sais rien.


      Paul Forclaz s’approcha. Menaçant, il ne l’était pas encore. Sûr de lui, de ses muscles, de sa force, de son autorité de guide chef, il s’adressa à Jefferson sur un ton de défi :


      – Si t’en sais rien, mon gars, faut pas parler, parce que sinon, ça pourrait nous fâcher.


      Et il ajouta, faussement conciliant :


      – Tu vois ici, t’es pas dans ton château avec tes boiseries et tes fauteuils en cuir. Ici, on vit à la dure, alors on n’aime pas qu’on vienne nous raconter la vie. T’as compris ?


      – Non.


      Paul Forclaz eut comme un hoquet. Il déglutit, s’attendant à ce que des coups partent comme souvent quand on en est à ce stade d’une discussion et que l’orgueil se confond avec l’honneur.


      – T’as pas compris, ben on va t’expliquer…


      Paul Forclaz recula d’un pas et s’adressa au plus âgé de ses compères.


      – Vas-y toi, Germain, dis-lui parce que moi j’ai pas la patience.


      L’autre tenta d’expliquer avec des mots à lui que la montagne leur appartenait depuis toujours. Ancêtres, anciens et grands-parents en avaient été les découvreurs, eux en étaient les héritiers. L’homme semblait aimer les mots comme si, en les prononçant, il grappillait un peu de leur autorité pour se grandir.


      À un moment, il s’interrompit, pris d’un doute. Depuis plusieurs minutes qu’il parlait ainsi il en était à se demander s’il ne prenait pas ses mots pour des idées. Dans l’urgence, il demanda à Jefferson :


      – T’as compris ?


      – Non.


      Cette fois, il y eut un flottement. Ne sachant si cette situation était à mettre au compte de la langue, de la mauvaise volonté ou de la provocation, Paul Forclaz s’apprêtait à conclure quand Jefferson se redressa :


      – Ce que j’ai compris, c’est que les montagnes sont à vous, mais pas les sommets.


      Les hommes se regardèrent, décontenancés. Jefferson poursuivit :


      – Après tout, si c’est votre façon de voir, elle me convient. Seulement, lorsque je réussis là où vous avez échoué, je n’accepte pas que vous me voliez la victoire.


      – De quoi tu nous causes là ? s’emporta Paul Forclaz.


      – Des piquets… des fanions que j’ai posés.


      – Où ça ?


      – Vous le savez, puisque vous les avez arrachés. Et de la corde que vous avez coupée…


      – Bon Dieu ! rugit Paul Forclaz, le buste en avant. Ses bras étaient déjà prêts, ses muscles bandés. Ses deux compères le retinrent, hésitants. Après avoir mâché un peu leurs mots, ils regardèrent Jefferson, menaçants :


      – Va falloir changer de ton, vois-tu, parce que ici, des gars comme toi, on n’en veut pas.


      – C’est bon, tempéra Jefferson, le nez baissé en signe de soumission. Il offrait aux regards sa mise débraillée, sa chemise sale, son crâne noirci de terre. Puis il releva la tête et empoigna les yeux de Paul Forclaz, avant de lui asséner :


      – T’as arraché mes piquets et mes fanions, d’accord. Mais j’en ai fabriqué d’autres. T’auras qu’à prendre tes jumelles et regarder : sur les piquets, il y a des morceaux de mon gilet et de ma veste. Et une veste de cette couleur-là, personne n’en a jamais eu par ici.


      L’argument porta. D’un coup, la colère des hommes s’affala comme une toile chargée d’eau. On sentait bien qu’en eux bouillait le tourmentin d’autres querelles à venir, d’autres coups bas qu’il faudrait fomenter pour garder et protéger son rang et sa fierté. Pour l’heure, les yeux cherchaient à se réfugier dans les recoins de l’âme. Là où l’on ne perçait pas leurs secrets et où il était peu probable que l’on découvrît leurs intentions.


      En claquant la porte derrière lui, Jefferson savait déjà que l’irréparable s’était produit. Mais il n’en mesurait pas encore les conséquences.


       


      Revenu à la ferme de Machamp, Jefferson voulut d’abord se laver et remettre un peu d’ordre dans ses vêtements avant d’entrer. Au bord du bachal, il repéra une petite seille de bois servant de seau pour transporter l’eau à la cuisine. Il y plongea la tête, comme dans un baquet. L’eau était toute piquante de froid. Il recommença. L’eau devint rouge.


      Avec davantage de précautions, Jefferson se mouilla d’abord la face puis les tempes, le cou, le haut du crâne. Regarda sa main. Ses doigts étaient rouges. C’était donc de la tête que coulait le sang.


      Il s’aspergea de nouveau. Glaciale, l’eau avait cette senteur de pierre qu’ont parfois les éboulis quand ils viennent de se produire. Un goût de roche, un parfum d’eau. Malgré la fatigue de ses deux jours passés en montagne et d’une nuit blotti contre un dos de rocher, Jefferson se sentait bien. L’algarade avec les guides était sans importance, il avait fait selon sa conscience en leur disant leur fait.


      Et plus encore, son histoire de fanion fabriqué à l’aide de morceaux de vêtement avait marqué les esprits. Il l’avait tout de suite noté au silence qui s’était installé entre les hommes l’écoutant parler. Le visage de Paul Forclaz était resté fermé tout le temps qu’avait duré l’explication mais l’intensité de son regard s’était étiolée de seconde en seconde, comme s’il avait craint brusquement de devoir remonter au Criou pour tout recommencer.


      Jugeant sa mise désormais convenable, Jefferson se sécha le visage du revers de la manche et se dirigea vers la ferme. Frappa à la porte.


      Silence.


      En tendant l’oreille, il renouvela son geste. Trois coups nets et puis l’attente. Le montant de la porte était renforcé par un ancrage en fer forgé dont les pointes s’accrochaient au bois à la manière de griffes de rapace.


      Il attendit.


      Pas un bruit dehors, pas un mouvement dedans.


      Il poussa la porte. À l’intérieur, la lumière était pauvre, le feu éteint. Dans cette pénombre de fond de cour, il trouva ses repères. La table, l’évier, le fourneau de pierre. Il avança vers le châlit où l’autre soir ils avaient porté le père d’Alphonsine.


      L’homme était là, couché, la tête entre les bras. À la vue de Jefferson, il remua un œil, ce qui déjà sembla lui coûter.


      – Te v’là, réussit-il à articuler en mâchonnant ses mots.


      Jefferson s’avança pour l’aider à s’asseoir. On ne distinguait de lui que certaines lignes de son visage. L’arête du nez, le bombé du front, l’arrondi d’une pommette comme passés au fusain blanc.


      En appui sur un coude, il souffla :


      – C’est le mauvais vin, faut pas faire attention, ça va passer.


      Jefferson tira une chaise par le dossier pour s’asseoir à côté du vieil homme. Des pattes de cheveux blancs lui encadraient le visage, pareilles aux lignes tracées par un peintre pour réussir un portrait.


      Jefferson tendit la main pour l’aider à se redresser et caler le tas de chiffons qui lui tenait lieu d’oreiller. Le vieil homme la lui saisit :


      – Tu sais…


      – Oui !


      – Tu sais, reprit-il en hachant ses mots, c’est pas par vice que j’bois…


      – C’est la mort de votre femme ?


      – Oui…


      Il hésita, respira fort avec des relents aigres dans l’haleine et poursuivit, hésitant :


      – Y a autre chose aussi.


      Comme Jefferson ne répondait pas, le vieil homme l’agrippa par la chemise pour l’attirer à lui :


      – Toi qui grimpes un peu partout, tu sais c’que c’est qu’la montagne alors faut que j’te confie un secret.


      Jefferson se rapprocha :


      – Un secret d’homme, insista le vieux.


      Ne sachant quelle tournure allait prendre la conversation, Jefferson se pencha vers le père d’Alphonsine.


      – Je n’en parlerai pas, je vous le promets.


      – Voilà, commença le vieil homme, il y a quelques années de ça, j’ai tué un homme.


      Jefferson eut un sursaut du corps.


      – Rassure-toi, j’l’ai pas tué de mes mains, mais c’est tout comme.


      Il s’interrompit, réfléchit un peu et annonça, fataliste :


      – Dans trois semaines, ça fera dix-sept ans, jour pour jour, qu’ça s’est produit. Des affaires pareilles, on préférerait ne pas s’en souvenir, pourtant quand c’est en toi, ça veut plus en sortir… On était partis avec un client, un gars pour une petite course de pas grand-chose, on voulait faire la Corne du Chamois par une voie directe : partir du bas et tirer franc nord jusqu’au sommet. Jusqu’au milieu de la journée, ça s’est bien passé la marche. On a traversé une forêt de haute futaie, puis des sapins, après on a attaqué des lanches d’herbe dure. Fallait s’accrocher, parce que ça glissait déjà un peu par là-haut. Le soleil ne donnait pas assez fort pour sécher les gelées de la nuit. Mais bon, on avait de quoi avec les brodequins à ailes de mouche, et nos piolets, ça mordait bien, même dans la terre un peu dure.


      Le père d’Alphonsine parlait comme la pluie, d’un ton morne et triste, avec de loin en loin des mots qui se mettaient à tambouriner.


      – Sur le tantôt, reprit-il, ça s’est mis à pleuvoir. Une p’tite pluie de Toussaint, drue et piquante, une qui mouille jusqu’au-dedans du corps. On n’était pas dépourvus, mais on n’avait ni de quoi se chauffer ni de quoi se changer. Alors on a continué en se disant que plus haut, y avait une grosse vire pour s’abriter.


      – Celle qu’on voit depuis le bas ? demanda Jefferson.


      – Oui, confirma le vieux, mais faut pas y regarder de face parce que de là tu peux pas la voir, faut aller sur le côté du Frénalay, là tu l’aperçois bien : c’est comme une grosse bouche avec une lèvre qui pend.


      Il reprit, les yeux enfouis dans la pénombre de la pièce.


      – Quand on a attaqué les dernières longueurs, là on s’en est vu. Les doigts étaient déjà engourdis par le froid. T’avais beau les foutre sous ta chemise ça r’venait pas. J’me disais qu’une fois installés sur la vire, on pourrait s’partager la miche de pain. Ça y fait bien la mie de pain, faut enfoncer les doigts profond là-dedans, ça décaille le sang.


      Mais quand on est arrivés, c’était tout mouillé le pain. Alors on s’est installés comme on a pu, épaule contre épaule en attendant que la pluie passe. Mais cette foutue pluie d’automne, quand ça s’installe ça renonce plus. On a regardé mourir le jour comme des chouettes sur leur arbre à seulement manger notre pain mouillé et à se réchauffer avec la topette de gnole. C’était pas de dormir là-haut qui m’inquiétait c’était de rien avoir de chaud. Pas de réchaud à esprit de sel comme j’en emportais les autres fois, pas de change et pas de quoi faire du feu. Tu parles, sur deux mètres carrés de roche, qu’est-ce que tu veux faire sinon attendre que ça passe…


      Le père d’Alphonsine respirait fort. Il poursuivit :


      – On a tenu comme ça toute la nuit. On s’était protégé les pieds en les enfonçant au fond des sacs. Ça tient au chaud, les sacs, même mouillés. Et de temps à autre, on se brassait le corps à grandes claques pour faire revenir le sang. Quand le jour a commencé à se lever, c’était tout gris. Et avec ça, le brouillard qui s’y était mis. De grands voiles mouillés nous tombaient dessus. De minute en minute, tout changeait : un coup on pouvait se repérer un peu avec les vires ou les ressauts, un coup, on n’y voyait plus rien. C’est là que le gars a commencé à prendre peur. Y voulait redescendre, y avait que ça pour lui, redescendre. Tu parles, par ce temps ! J’avais beau lui dire qu’on aurait meilleur temps d’attendre, y voulait rien savoir. Buté comme un tronc, qu’il était. C’est la peur des fois qui fait ça, t’as beau essayer de te raisonner, t’as plus ta tête. Et là, ça n’a pas manqué. Il a sorti une corde laissée au sec sous un rocher et l’a lancée dans le vide… « J’vais redescendre, j’vais redescendre » qu’il disait comme un moulin à paroles. C’est pas des choses à faire mais j’l’ai laissé aller. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Le retenir, y m’aurait flanqué sur la gueule. Aller avec lui, c’était prendre le risque de dérocher les deux ensemble. Alors j’lai laissé faire, m’assurant seulement que la corde était bien fixée. Après tout, y avait pas si long que ça et j’comptais lui renvoyer la corde quand il me la demanderait. L’ennui, c’est qu’il m’a jamais appelé.


      Au début la corde était bien tendue, mais après j’ai eu un doute : elle paraissait toute molle comme un serpent crevé. J’ai tiré, y avait plus rien au bout. La vache, que j’me suis dit, il avait caché une autre corde dans son sac et v’là qu’il est descendu comme un gaillard, tout seul et moi là-haut. Ça m’impressionnait pas, j’étais seulement un peu déçu. Mais les hommes, tu sais, quand ils ont peur, y peuvent faire des choses qu’un chrétien n’imaginerait pas.


      Dans l’après-midi, ça s’est levé un peu. Des trouées laiteuses s’ouvraient dans la vallée. On sentait venir la lumière, alors j’ai pris mon sac, détaché la corde et je suis descendu à mon tour. La roche pissait l’eau de partout. Là-haut c’est comme une passoire, tu sais, faut que ça s’échappe à tout prix. J’étais en train d’assurer une prise de main quand j’ai vu, un peu sur ma droite, une corde tendue. Une autre donc, pas celle du début. Elle passait sur un ressaut, c’qui fait qu’en dessous tu voyais rien. Je me suis approché, la corde était dure comme une liane.


      « Nom de chien, que j’me suis dit, y serait pas empioté dans sa corde quand même. » J’avais le cœur dans la bouche, tu sais, les tempes, le crâne, le front tout pareil, ça cognait. Y m’a pas fallu longtemps pour arriver à hauteur du ressaut. En voyant la corde à angle droit, j’ai tout de suite compris, y avait un corps au bout.


      J’ai crié pour l’appeler. Rien.


      J’ai recommencé. Là, j’ai cru entendre comme un grognement. Mais avec toutes les cascades autour qui crachaient fort, les sons étaient comme avalés par la paroi. Quand j’suis arrivé à la hauteur du gars, j’ai tout de suite compris. Il avait déroché sur une bonne vingtaine de mètres. Avec son poids, le nœud avait glissé de sa taille et s’était fixé autour de son poignet. Imagine-toi, y se balançait dans le vide seulement tenu par son poignet.


      Là, il déglutit :


      – Quand je dis son poignet, c’est c’qui en restait. Parce que la corde avait tout arraché. L’os était à nu, j’m’en souviens c’était ni blanc ni jaune avec des bourrelets rougeâtres repoussés sur la main comme une chaussette sur une cheville. J’me suis approché pour le décorder. Y avait rien de prises dans c’endroit. J’ai trouvé une petite vire, large comme une main, et j’ai avancé aussi loin que je pouvais. À un moment, j’ai levé les yeux… Mort Dieu, t’aurais vu ça ! Un visage de plâtre avec du sang partout, la moitié du crâne défoncé quand il avait cogné contre la paroi. Pourtant tu m’croiras si tu veux, y vivait encore. Il me regardait avec des yeux de gisant. Sur la sainte Croix, j’te le dis comme je l’ai vu, y respirait encore. C’était pas Dieu possible mais y respirait, ça se voyait à sa poitrine et à ses veines du cou.


      Là, le vieil homme essaya de s’asseoir pour finir son récit. Jefferson ne l’aida pas. Il fallait le laisser se débattre avec son histoire et lui accorder le temps nécessaire pour la raconter comme bon lui semblait. Une fois calé contre la cloison, il reprit :


      – Te dire comment qu’j’m’y suis pris pour le détacher, c’est pas bien possible. Parce que dans ces cas-là, c’est ton corps qu’agit, ta tête elle est plus là. Toujours est-il que j’ai pris mon couteau pour couper la corde, mais j’avais pas le bras assez long. Même sur le bout des pieds, j’pouvais pas l’atteindre. J’ai eu beau me contorsionner dans tous les sens, y avait pas moyen. Alors les yeux fermés, j’ai commencé à entailler son poignet, je savais que l’articulation ne tiendrait pas bien longtemps. D’un bras, je tenais le gars par sous les aisselles et de l’autre main j’ai coupé jusqu’à ce que ça lâche. C’est venu tout seul. Mais le pauvre gars m’a expiré dans les bras. Je l’ai senti, il s’est vidé comme un sac. Après, il n’a plus bougé… Voilà, fit le vieux, les yeux emplis de nuit. Tu vois ces mains, dit-il en présentant ses deux gros battoirs épais comme des tapes à fumier, ce sont des mains d’assassin. Personne n’y peut rien. J’sais même pas si c’est Dieu qui l’a voulu ainsi.


      Jefferson le laissa encore quelques instants regarder ses mains comme si elles avaient étranglé un innocent. Il aurait voulu lui dire que personne ne savait quoi faire dans ces cas-là. Qu’on agissait dans l’urgence et qu’en conséquence on n’était pas plus coupable que quiconque. Il pensait à cet homme, montagnard d’un jour peut-être qui avait cru en ses forces, ignorant ce que la montagne a de dangereux quand elle s’en prend aux hommes.


      Et d’un coup, il se pencha vers le père Lartaz :


      – Et sa main, demanda-t-il, vous l’avez laissée ?


      Le père d’Alphonsine ne parut pas surpris par la question :


      – Vois-tu, dit-il d’une voix fatiguée, j’savais que tu m’demanderais.


      En parlant, il s’était tourné vers le jeune Anglais. Ses joues en papier de verre, ses cheveux broussailleux, sa mine battue, tout disait ses difficultés du matin. Il commença à parler d’une voix rayée :


      – Tu vois mon gars, c’est ça qui me mine, parce que la main j’ai pas eu le courage de l’enlever. Et un jour, y a bien quelqu’un qui va la trouver.


      – La corde a dû pourrir depuis, hasarda Jefferson.


      – Penses-tu, le chanvre, ça met des années à pourrir…


      Personne n’osa parler des os, ce qu’ils étaient devenus, dispersés sans doute, arrachés par les rapaces, peut-être encore au bout de la corde.


      Les deux hommes se regardaient mais ne se voyaient pas. Il y avait entre eux bien plus qu’un pan de nuit, l’épaisseur d’une vie, doublée de revers et de peurs. Leurs souffles se mélangeaient pourtant tant ils étaient près. Jefferson se redressa, hésita, puis s’entendit proposer :


      – Si vous m’expliquez où c’est, je peux essayer d’y monter. Tant que l’hiver n’est pas là, ça ne doit pas être si dur d’aller jusque là-haut.


       


      Quand Alphonsine entra, un panier sous chaque bras, les deux hommes interrompirent leur conversation. Le père Lartaz s’était levé de son grabat, vêtu d’une chemise propre. Sa fille le salua sans chaleur. À Jefferson, elle n’adressa ni un mot ni un regard avant d’aller fourgonner sous sa pierre d’évier. Puis elle ressortit, frêle silhouette qui se contraignait à des gestes durs.


      Le reste de la matinée se déroula en tâches ordinaires. Au père Lartaz revenait le soin d’assurer le bois et l’eau pour la maisonnée. Ce matin-là, il ne s’en préoccupa pas. Sitôt finie la discussion avec Jefferson, il partit vers sa grange avec cette lenteur qu’ont parfois les vieux dans leur manière de marcher, comme s’ils voulaient ralentir le temps et se donner un peu plus à vivre.


      Malgré ses restes de beuverie, il allait droit, s’aidant parfois d’un mur ou d’un piquet de pâture.


      Depuis deux jours, ses douleurs ne l’avaient pas lâché : ses mains étaient comme des ballons de baudruche, enflées, rouges, desséchées par les enflures. Seules les pointes de doigts restaient normales. C’était là son ordinaire qu’il supportait sans se plaindre.


      Pour les pieds, c’était plus grave. Aux déformations s’ajoutaient des enflures et des ulcères qu’il soignait à sa manière. Une couche de papier de journal, une couche de résine. L’un tenait les chairs en place, disait-il, l’autre évitait par ses vapeurs que l’infection ne s’installe.


      Une fois parvenu au seuil de la grange, il chercha où était son matériel de montagne. Dans le fond étaient remisés plusieurs charrettes et chars à foin, des lugeons aussi dont les patins remontaient haut comme des défenses d’animal. Dans ses entrelacs immobiles, dormaient des millions d’heures de travail passées.


      Il approcha la main d’un lugeon. Le bois était lisse d’avoir été usé par d’autres paumes. Chaud aussi. Sans raison, il repensa au secret confié à Jefferson :


      – Y avait qu’lui pour y aller… L’autre y m’aurait trahi.


      L’autre, c’était celui qu’il n’aimait pas et qui allait lui enlever sa fille.


      Cela faisait deux ans qu’il s’y préparait et chaque fois lui remontait dans la gorge des relents amers. Il avait eu beau prévenir Alphonsine qu’elle finirait par diriger les bonnes dans la pension de la famille Forclaz, rien n’y faisait, l’échéance des épousailles approchait. Un hiver et un printemps encore et s’en serait fini de sa ferme, de son reste de famille, de cet amour jamais dit qui l’unissait pourtant à sa fille.


      Le vieil homme ne tenait pas les Forclaz en estime et c’était réciproque. Entre eux, il n’y avait pourtant jamais eu de coups de gueule ni d’éclats de voix. Leur position dans le village, cette arrogance muette qui les raidissait, cette fortune que l’on exposait en soutenant pourtant que les temps étaient durs, tout concourait à ce fossé entre les deux familles. Et puis, il y avait eu cette intransigeance à ne pas laisser le vieil homme entrer à la Compagnie. Il avait eu beau faire état de ses courses, s’expliquer maintes fois en comité comme en tête à tête avec le guide chef, rien n’y fit. Il n’était pas d’ici.


      Au début, il avait défié cette autorité de façade, multipliant les courses avec les touristes où bon lui semblait. Ici dans la vallée et dans d’autres aussi, vers Vallorcine, les Aravis, les Bauges, le Valais et le Val d’Aoste. Partout il avait noué des attaches avec les guides locaux. Partout, sauf ici. D’année en année, il en avait d’abord nourri un sentiment de mépris qui s’était mué peu à peu en ressentiment puis en rancœur. On ne l’aimait pas en dépit des sourires de convenance qu’on lui adressait ou des conseils que l’on venait lui demander.


      La grange sentait le foin. Pas l’odeur fraîche et prenante d’après la fauche, mais le parfum immobile des plantes séchées. Les années passées étaient là, couchées sur le plancher, comme des pages écrites à l’encre parfumée. Il ne fallut pas longtemps au père Lartaz pour retrouver ses affaires. Posés au sol, ses brodequins, qu’il regarda avec dépit. Il était loin le temps où il les enfilait debout, le long du mur de l’entrée, sans avoir à se tenir à la cloison. Année après année, ses pieds s’étaient bosselés, puis déformés pour devenir aujourd’hui des poids, lourds comme des gueuses de fonte. Son sac était suspendu à une crosse en forme de bec. En dessous, une corde roulée en huit et, tenu par une dragonne, son piolet dont le fer avait rouillé. De son gros pouce gercé, il caressa le fer, gratta de l’ongle pour se souvenir.


      – Ma pauv’femme, finit-il par soupirer, si tu m’voyais dans c’t’état, t’aurais du mal à m’reconnaître.


      À chaque fois qu’il parlait, il hochait la tête à la manière d’une bête fatiguée. Il n’aimait pas s’adresser ainsi à sa femme. De temps à autre, surtout dans l’année qui avait suivi son décès, il s’était rendu au cimetière en faisant vite, en se pressant. Sans raison, il se sentait gêné de venir sur cette tombe. Il aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi, il lui semblait seulement inconvenant de s’adresser à un corps d’où la vie s’était depuis longtemps échappée. Confusément, il sentait que cette vie avait pris une autre forme pour aller se réfugier ailleurs, plus loin, plus haut, sur des montagnes sans neige et pourtant étincelantes de lumière.


      Il fouilla dans son sac, en extirpa une longueur de corde.


      – La v’là.


      Il l’inspecta avec prudence, du bout des doigts.


      La corde était quelconque. Quelques brins de chanvre tressés serré dont les fibres s’effilochaient. Il les rebroussa comme on le fait d’un pinceau mal rincé. Le chanvre était rêche.


      – Qu’est-ce qu’on n’est pas, murmura-t-il, et dire que c’est une corde comme ça qui lui a arraché la main au pauv’gars.


      Le père Lartaz resta un instant les épaules et le corps tassés, le morceau de corde à la main :


      – Tu sais, dit-il en s’adressant à sa femme, j’vais bientôt pouvoir te rejoindre… Si, si, confirma-t-il comme si on venait de le contredire, j’ai trouvé quelqu’un qui va monter à ma place à la Corne du Chamois. Quand il aura décroché la corde et ce qui y a peut-être encore au bout, j’serai en règle avec moi-même.


      À mesure qu’il parlait, il s’était figé comme devant un oratoire. Ses yeux s’étaient égarés dans le gris de la grange pour y puiser un réconfort qui lui faisait tant défaut.


      – Un gars qu’est pas d’ici, ajouta-t-il, et qui, ma foi, t’aurait bien plu. Pas jobard comme l’autre, mais voilà, les choses se sont faites autrement, c’est pas maintenant qu’on va les changer.


      Il resta un instant à psalmodier quelques mots d’avant, ces petites habitudes qui font les couples, et demeurent même après la mort. Puis il cacha la corde sous sa veste pour la montrer à Jefferson. Ainsi pourrait-il reconnaître le morceau de corde laissé là-haut et le rapporter comme il l’avait promis.


       


      Ce soir-là à table, le père Lartaz arriva l’air enjoué. S’il n’y avait eu ses pieds qui l’accablaient, sa vie lui aurait semblé supportable. Même le bouteillon placé à portée de main ne l’attira pas. Alphonsine était de dos, les cheveux en désordre, son corsage à manches droites mal tiré. Tant qu’elle ne lui fit pas face, il ne s’alarma pas.


      Quand elle se retourna, son père la dévisagea, surpris : une mine de carême, un regard de matin gris. Ses gestes avaient la lenteur des habitudes. Avec cette pudeur qu’ont les gens de l’Alpe, il chercha à s’informer en parlant d’autre chose comme si finalement l’essentiel était sans importance :


      – Le bois, faudra y penser avant l’hiver…


      – Oui.


      – J’fendrais bien un peu mais faudra y remiser sur la galerie.


      – Oui.


      Sa fille n’avait pas sa voix habituelle : comme empoussiérée. Elle gardait les yeux bas, collés à son ouvrage sans grand intérêt pourtant. Une simple soupe de raves mise à réchauffer. Des restes de la veille accommodés d’un morceau de lard gras. Sur la table, le pot d’eau. Devant le père, la miche de pain entamée d’un mois. Des cuillères de bois, des assiettes de grès. Tout était en ordre et pourtant rien n’allait.


      Quand Jefferson descendit l’escalier aux marches tuilées en leur milieu, tout le monde se figea. Le père en le découvrant enturbanné d’un linge sanguinolent, la fille en le regardant entrer.


      – Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda le père Lartaz, les yeux attirés par le linge taché de sang.


      – Rien, une pierre par là-haut que je n’ai pas vue venir.


      – Tu saignes depuis quand ?


      – Hier…


      – C’est pas bon ça !


      – Ça va s’arrêter, le rassura Jefferson, un peu gêné d’être l’objet de trop d’attention.


      Alphonsine n’avait toujours pas bronché. Comme collée à son fourneau de pierre, elle s’activait en gestes inutiles, tournant et retournant sa soupe qui n’en avait pas besoin. Elle apporta le chaudron, emplit les assiettes.


      Le père Lartaz poursuivit, plus convaincant cette fois :


      – Les blessures, faut pas y laisser saigner. Au début, ça chasse les chiures mais après, faut que ça s’arrête, sinon t’y laisses des forces.


      Et sans prévenir, il ajouta :


      – Ma fille, elle sait couper le sang.


      Il approcha son assiette et s’interrompit, la cuillère au bord des lèvres.


      – Ça lui vient de sa mère…


      Une autre cuillerée fut enfournée, suivie d’un bruit de succion.


      – Après la soupe, elle t’y fera, tu vas voir.


      Le silence tomba sur la pièce. À part l’horloge qui empilait les secondes pour faire du temps, les bruits d’assiettes de temps à autre et les sucements de bouche du père Lartaz, qui avalait tout, bouillon et légumes, d’un même lapement, tout semblait dans l’attente.


      Alphonsine ne s’attarda pas à table, s’arrangeant à chaque geste et chaque déplacement pour se trouver sous les ombres de la lampe.


      Comme tous les soirs, hormis celui où l’on avait déplié les cartes, on se contentait de la lanterne à pétrole accrochée au clou d’une solive. Une lumière rousse en tombait, peinant à éclairer la pièce au-delà du périmètre de la table. Ailleurs, c’était si sombre que l’on confondait les objets avec leurs ombres.


      Jefferson se força à manger. Il avait bien perçu la gêne d’Alphonsine à son entrée dans la pièce sans en identifier la raison. Il comptait présenter ses excuses pour son attitude de l’avant-veille, essayer d’expliquer cette envie subite qu’il avait eue de remonter au Criou, dédommager pour les vivres empruntés sans avoir demandé. Mais l’occasion ne se présentait pas.


      Depuis son retour, il avait cherché Alphonsine au potager, à l’écurie, dans les mazots alentour. Le chemin n’était pas long de la ferme aux pâtures. Discrètement, il avait frappé à sa porte, sans succès.


      La trouver ici, dans la pièce commune, avait été un soulagement de courte durée car il comprit très vite que les mots seraient d’un bien mince secours pour s’expliquer. Il sentait de la colère rentrée sous ce visage fermé.


      À un moment, il se leva pour remplir le pot dans la seille, mais n’en eut pas le temps. À peine debout, Alphonsine le lui arracha de la main et alla le remplir, comme s’il était acquis qu’elle était ici pour servir et rien d’autre. Une fois plein, elle le posa avec force sur la table. L’eau éclaboussa, les lèvres d’Alphonsine se pincèrent encore davantage.


      Le repas fini, la table fut desservie.


      – Tu vas voir, elle va te couper ça en un rien d’temps.


      Sûr de lui, le père Lartaz triomphait. Au-delà de cette assurance, il semblait se repaître d’un plaisir intérieur, une braise, un élixir qui couvait à feu doux depuis qu’il avait parlé avec Jefferson de cette histoire de corde. Étonnamment, il n’avait pas touché à son carafon de vin. À peine deux ou trois lampées pour mouiller sa soupe sans quoi il n’aurait pu l’avaler. Question d’habitude, question de palais aussi. Puis il avait reposé la bouteille au verre épais bien en face de lui, comme preuve qu’il était encore capable de résister pour peu qu’il en eût l’envie.


      Brusquement, Alphonsine se leva, raide et dure, et se dirigea vers la porte, l’ouvrit d’une volée de main. Le bruit qu’elle fit en se refermant témoigna de la force avec laquelle elle l’avait claquée derrière elle. Le chambranle, la porte, les panneaux en losange, tout résonna de cette claque inattendue.


      – Où qu’elle va ?


      Le père Lartaz avait le front plissé d’une myriade de petites rides identiques à celles d’une aile de libellule. Sans réponse, il reposa sa question d’un mouvement de menton.


      Jefferson resta muet. Il était d’ailleurs bien incapable d’apporter la moindre explication à la brusquerie de la jeune femme. Indécis, il fit plusieurs allers-retours des yeux de la porte à la table : fallait-il la rejoindre, s’expliquer, s’excuser, tenter de lui dire ce qui l’avait poussé à partir sans prévenir et renouer ainsi avec la quiétude des autres soirs ?


      Tant que dura l’absence d’Alphonsine, les hommes restèrent murés dans leurs pensées, concentrant leur énergie à détailler leurs mains posées à plat, grosses et inutiles, sur le bois de la table. La lueur de la lampe dansait sur leurs visages, masquant mal la surprise de l’un, et moins encore la colère rentrée de l’autre. Quand la porte grinça de nouveau, ils osèrent lever les yeux. Cette fois, Alphonsine laissa la porte ouverte. Dehors, pas un bruit. Un silence immobile, seulement entrecoupé de soupirs mouillés montant du bachal où coulait l’eau de la source.


      Sans un mot Alphonsine jeta sur la table une poignée d’herbes, feuilles et tiges mélangées, comme arrachées à l’aveuglette.


      – Les herbes, c’est mieux, lança-t-elle d’une voix cassante.


      Son père ne releva pas, se contentant d’avancer la main pour inspecter le bouquet, un œil fermé comme à son habitude.


      – Du plantain, ça y fait aussi, dit-il après avoir froissé quelques feuilles entre ses doigts.


      On le sentait déçu, tel un homme dont le plan vient d’être éventé. Pour qui le connaissait, c’était plus profond encore. Après un instant passé à amasser les plantes devant lui, et à séparer les tiges des feuilles, il ordonna :


      – Mets-toi là, qu’on y r’garde.


      Jefferson hésita entre rester sur le banc où il était assis et un tabouret de vacher.


      – Là, précisa le père Lartaz, le doigt pointé sur le plancher.


      Jefferson s’exécuta.


      – Assieds-toi.


      Ainsi placé le jeune homme était à portée de main, la joue à hauteur de la cuisse du vieil homme. Au sol, une poussière fine qui scellait les planches entre elles, leur permettant ainsi de grincer en silence.


      – Bouge pas, j’m’en vais t’ôter ton bandeau.


      Au début, l’étoffe se déroula sans difficulté. Mais à mesure que l’on s’approchait de la blessure, le tissu était de plus en plus souillé, imbibé de sang et d’humeur. Le père Lartaz semblait savoir s’y prendre comme souvent les guides quand ils avaient longtemps accompagné des clients en montagne. Là-haut, les chutes de pierre n’étaient pas rares, les blessures non plus, parfois graves, quelquefois mortelles. Il fallait alors soigner sur place, avec ce dont on disposait pour remettre les os en place, panser ou ligaturer les blessures.


      Le bois, les herbes, les lichens, le miel, la viande crue, la neige et la glace constituaient l’essentiel de la pharmacopée. Et quand cela ne suffisait pas, on s’en remettait au Tout-Puissant ou au saint patron des environs. En secret, quelques-uns emportaient aussi leur grimoire qu’ils compulsaient dans les recoins ombreux des refuges, laissant croire à un pouvoir qui pouvait aider à arrondir la bonne-main, ce pourboire d’alors laissé à la discrétion des clients.


      – Misère… des caillots.


      Le père Lartaz était attentif, dents serrées, œil fermé. À sa manière, il détergeait la blessure, tentant d’en écarter les cheveux poisseux, de décoller le tissu, d’en enlever les ébavures. Au bourrelet formé par les lèvres de la blessure, il devina que celle-ci était plus profonde que Jefferson avait bien voulu l’avouer.


      Après plusieurs tentatives, il finit par renoncer :


      – Y m’faudrait de l’eau bouillie, sinon ça viendra pas.


      Alphonsine se rendit à la cheminée à pas rechignant, une louche en bois à la main, un pot en terre dans l’autre. Dans un grand bronc en fonte laissé sur les braises, elle puisa plusieurs fois.


      Se relevant, elle croisa le regard de Jefferson. Elle, rebelle, distante et dure. Lui, fourbu, courageux et fier. L’échange ne dura qu’un instant. Pourtant, une fois le pot d’eau chaude posé sur la table, sa brusquerie sembla moins grande.


      Elle s’approcha.


      – Laisse-moi voir, murmura-t-elle, écartant son père du bras.


      Sa voix, brusquement, avait perdu de ses épines.


      Au simple contact de sa main, Jefferson sut qu’elle s’occupait de lui. C’était léger, presque insensible. Bien sûr, il sentait pulser le sang de la même manière et les chairs lui cuire tout autant. Bien sûr, la migraine ou ce qui en tenait lieu continuait à lui serrer les tempes, mais il trouvait cela plus supportable. Il laissa faire, sans se raidir ni résister aux mouvements. Quand elle épongea la blessure, il serra un peu les dents.


      – Bon Dieu, laissa échapper le père Lartaz, ça coule encore bien.


      La plaie, il était préférable que Jefferson ne la vît pas. Profonde, ébréchée, blanche sur les lèvres, pourpre à l’intérieur. Le cuir chevelu était entaillé profondément et retroussé sur un bord, comme rebelle aux pressions des doigts et du linge qu’Alphonsine s’employait pourtant à appliquer telle une compresse. Après quelques instants, elle s’arrêta, se pencha. Jefferson sentit son parfum tout près. La blessure l’élançait, la tête lui tournait.


      – Je ne vous fais pas mal ? demanda-t-elle d’une voix qui demandait pardon.


      Il se dégagea un peu de son inconfort, s’appuya de l’épaule contre le pied de la table. Elle le regardait, ses yeux souriaient désormais, muets, se contentant d’exprimer ce que son âme n’osait pas dire. Ce fut elle qui prit l’initiative de rompre l’échange, sachant que la voie était ouverte. Qu’il suffisait d’y revenir pour que leurs yeux se réunissent à nouveau.


      – Vous n’êtes pas bien installé comme cela, venez plutôt sur le banc.


      Elle aida Jefferson à se relever. Le sang coulait toujours, il le sentait aux traînées chaudes qui mouillaient sa nuque et se répandaient le long de ses oreilles. Quand Alphonsine s’en aperçut, elle appliqua un linge plié en quatre à la manière d’une compresse. L’épongea, le nettoya avec une infinie douceur.


      – Ça coule toujours, dit-elle avec calme, faut y couper tout de suite.


      Aussitôt, elle saisit plusieurs feuilles de plantain qu’elle roula en boulette avant de les presser sur la blessure. En même temps, elle se mit à tracer de l’ongle du pouce de petits signes de croix au-dessus de la plaie. Elle renouvela plusieurs fois son geste puis souffla sur la blessure comme si elle avait voulu éloigner une fumée.


      Quand elle eut fini, elle demanda à son père de l’aider à préparer des bandes de tissu dans un grand carré de toile pris dans le banc-coffre de l’entrée.


      – Des bandes comme ça, montra-t-elle, le pouce et l’index écartés.


      C’était sans doute un drap qu’ils déchiraient ainsi, quelque chose de rêche en tout cas, ça se sentait au piquant des fibres.


      – Il en faut encore, exigea-t-elle.


      Elle posait chacune des bandes sur sa nuque à la manière d’une étole. Ensuite, elle emmaillota la tête de Jefferson comme on le faisait jadis des nouveau-nés. Une grosse épaisseur sur le dessus pour refermer la plaie, une bande sous le menton pour fixer le tout. À chaque passage, Jefferson sentait la douceur de sa peau. Ses doigts surtout qui effleuraient ses joues, sa paume aussi qui parfois frôlait sa tempe, s’arrêtait, repartait au prétexte de mieux placer les morceaux de drap. C’était justifié sans doute, excessif sûrement.


      Elle s’écarta d’un pas, pour vérifier le tout.


      – Ça devrait aller ? fit-elle tout à la fois interrogative et sûre d’elle-même.


      Elle se rapprocha pour ajuster une dernière fois la toile. À cet instant, Jefferson la découvrit vraiment, penchée sur lui, si près qu’il pouvait la toucher d’un souffle. Elle le dévisageait, belle assurément comme l’avait dit le cocher l’autre matin en arrivant à la ferme.


      Des pommettes parsemées de son, juste des points comme un semis clair de printemps. Des lèvres chaudes, gourmandes sur le devant de la bouche, étirées et fines aux commissures ; ce qui lui valait d’être toujours entre sérieux et sourire.


      Plus que la beauté de ses traits, c’était sa façon de regarder qui séduisait. Sans prononcer un mot, sans même remuer les lèvres, elle semblait attirer à elle tout ce qu’elle approchait.


      Elle replaça le pansement au prétexte de vérifier qu’il n’était pas trop serré. En fait, elle s’y prit de manière à ce que le dessus de ses doigts s’attardât longtemps sur le cou de Jefferson et, sans prévenir, lâcha :


      – C’est pas Frasie qui vous aurait fait un pansement pareil.


      – Frasie ?


      – Oui, ma cousine de l’hôtel.


      Jefferson leva les yeux, l’empoigna du regard. Derrière ses yeux rieurs, il y avait comme un voile gris pareil à ces brumes qui tardent à se lever sur l’eau des étangs. Des brumes qui attendent que le vent les secoue un peu pour accepter de se disloquer et se fondre dans les eaux grises.


      Encore assis, Jefferson se redressa, buste et tête en même temps :


      – Pourquoi parlez-vous de votre cousine ?


      – Comme ça…


      Puis jugeant son explication un peu légère, elle décida de tout dire, dût-elle en souffrir et devoir effacer les brouillons de vie qu’elle s’était écrits l’autre nuit seule dans ses draps froids.


      – Vous l’avez vue ce matin de retour du Criou, c’est elle qui me l’a dit, mentit Alphonsine.


      – Pas du tout.


      Elle riait, Alphonsine, mais pas des yeux, ni des lèvres. Cela venait de plus loin encore, ça se voyait à son visage qui s’éclairait chaque fois qu’elle prononçait un mot. Elle semblait prendre plaisir à regarder Jefferson se débattre dans ce qu’elle prenait pour des mensonges et qui pourtant n’était que vérité.


      Elle poursuivit, insistante :


      – Vous savez, ici, les gens savent tout. On n’a pas besoin de voir pour savoir, les yeux des autres nous suffisent souvent.


      – Justement, se défendit Jefferson, les commères auraient dû vous dire que ce n’est pas à l’hôtel que je suis allé…


      Alphonsine accusa le coup, mais n’en laissa rien paraître. Revancharde, elle voulait tout savoir :


      – Vous pouvez la voir, mais ma cousine est jeune encore, elle a tout juste dix-sept ans vous savez…


      Jefferson comprenait d’un coup la froideur de l’accueil, les gestes d’humeur, la porte claquée, la poignée d’herbes jetée à la volée. Une rivalité de femmes, une jalousie de gamines qui s’étaient lancé au visage des choses qui n’étaient pas. Par défi, par envie, par ennui.


      Pour rétablir le sens des choses, il aurait été plus simple de dire ce qui s’était passé. Les fanions arrachés, la corde coupée, l’altercation à la Compagnie des guides avec Paul Forclaz et ses acolytes et la bagarre qui s’en était suivie, à un contre trois. Et surtout le coup de piolet reçu sur la tête, par-derrière, alors qu’il était déjà sorti du local, avec la menace de le rosser plus sévèrement si d’aventure il remettait les pieds à la compagnie.


      Tout cela était facile à expliquer. Mais par égard pour la famille qui l’accueillait, il avait pris le parti de taire cet épisode dans l’attente d’une vengeance à la loyale qu’il voulait en montagne, au vu et au su de tous.


      Il aurait pu tout raconter de cette histoire, sa visite chez les demoiselles Séchaud pour se faire poser un bandage, son retour coléreux, sa soif d’en découdre un prochain jour mais il se contenta de sourire.


      Pour se relever, elle lui tendit les mains. Leurs doigts s’effleurèrent puis se serrèrent.


      – Maintenant ça va aller mieux, n’est-ce pas ? dit-elle, la tête légèrement penchée pour l’incliner à lui répondre.


      Jefferson ne répondit pas. Il n’avait pas besoin de mots pour dire ce qu’il ressentait et Alphonsine le savait. Avec ce sens du détail qu’ont les femmes dans ces moments-là, elle l’avait observé le temps du repas. Rien dans sa mise ni dans ses gestes ne trahissait un quelconque changement. Et un homme amoureux a des faiblesses qu’une femme reconnaît au premier regard.


      Frasie s’était donc laissée aller au mensonge ou bien avait pris pour réalité ce qui n’était qu’illusion. Alphonsine voulait en avoir la certitude, cette vérité de l’instant qui n’assure rien de l’avenir. C’était ainsi. Il lui fallait savoir, être confirmée dans ses espoirs, même si ceux-ci étaient empreints de bien trop d’obstacles pour ne pas être interdits. Elle pressa ses doigts un peu plus fort sur ceux de Jefferson :


      – Je vais au jardin chercher des feuilles fraîches de plantain… pour demain…


      Ce n’était qu’une affirmation, Jefferson la prit pourtant pour une invitation.


      – Je vous accompagne, dit-il, le temps de prendre une lanterne…


      – Pas besoin.


      Alphonsine était pressée de sortir. Ses joues brûlaient d’un feu qu’elle avait connu au début de ses rencontres avec Paul Forclaz. Les premiers émois passés, son corps s’était habitué, ses joues aussi.


      Sitôt dehors, elle but à grands traits cet air déjà froid qui coula en elle. Là-haut les sommets étaient assoupis, enveloppés dans leurs habits de nuit. Pas un souffle, même pas celui des bêtes endormies. Plus haut encore, le ciel clouté d’étoiles se reposait sur les pointes des sommets. Une quiétude de fin d’automne.


      – Par là, indiqua Alphonsine en montrant la direction d’un mazot.


      On n’en distinguait que l’esquisse, sorte de grosse ruche coiffée d’un toit à quatre pans dont les ardoises grappillaient de temps à autre quelques lueurs d’étoiles. Appelés aussi greniers, les mazots étaient traditionnellement construits pour mettre à l’abri tout ce qui était de valeur : argent, bijoux, vêtements, semences et victuailles, quelques papiers de famille aussi ou autres objets d’estime ayant marqué une naissance, des noces ou un baptême. C’était là l’unique moyen de tenir à l’abri des flammes ce à quoi on tenait. Car les incendies étaient légion dans ces pays de montagne où le bois régnait en maître. Et quand une ferme s’embrasait, les hommes étaient impuissants à combattre le feu, se résignant à sauver l’essentiel : leur vie et les bêtes quand ils le pouvaient.


      Chacun gardait encore en mémoire les grands incendies des siècles passés : celui de la Grenette à Samoëns, entièrement ravagée en 1476, puis quelques années plus tard celui de 1537 de nouveau dans la Grenette et les maisons environnantes. Et, plus récemment, à Salvagny près de Sixt, le 21 mars 1912 : en une nuit, 500 fermes et maisons emportées par les flammes, près de 400 personnes démunies, 200 bêtes égaillées dans les bois alentour…


      Alphonsine s’approcha de la masse sombre du mazot. Au sol, des dalles de pierre marquaient les pas. Entre elles, des touffes d’herbes dont on ne distinguait ni les feuilles ni les tiges ; on les devinait seulement à leur épaisseur molle.


      – C’est là…, dit-elle, essoufflée alors que le chemin n’avait fait que descendre.


      Elle s’accroupit, cueillit quelques feuilles à la va-vite.


      – Sentez…, dit-elle en approchant le plantain du visage de Jefferson.


       


      Et puis brusquement, elle se raidit et attira Jefferson à elle. Il y avait de l’impatience dans son geste, une urgence débordante, un jaillissement des sens, un embrasement de l’âme.


      Ses deux mains vinrent se poser sur les joues de Jefferson, descendirent vers le cou, s’attardèrent sur le menton. Elle voulait tout caresser, tout explorer, s’accorder le temps qu’elle n’avait osé prendre quelques instants plus tôt quand elle avait noué le bandage sous son menton. Sa poitrine respirait fort, par longues saccades, presque des soupirs.


      Elle le serra plus fort encore, jusqu’à se faire mal de le sentir ainsi contre elle. Sur la pointe des pieds, elle buvait son regard, respirait son souffle. Elle l’embrassa sur la joue, dans le cou, en penchant la tête, puis, dans un murmure mouillé, chercha ses lèvres pour un baiser discret.


      « Le premier baiser, pensa-t-elle, dans un mouvement d’orgueil, celui que Frasie n’aura pas. »


      Puis elle s’abandonna. Les yeux fermés, l’un et l’autre burent leur souffle aussi longtemps qu’ils le purent. Ils se disaient des mots tronqués tout de suite avalés par leurs lèvres mouillées, des secrets, des envies, des espoirs et des lendemains. Ils se disaient que le plus beau restait à vivre.


      Quand elle pressa la poignée du mazot, tout de suite ils se sentirent enveloppés par une nuit complice. Ici personne ne les verrait. L’air avait l’odeur des choses immobiles : un fond de poussière, des senteurs de résine, des soupçons d’herbes sèches. Le sol était de bois, ils s’en accommodèrent. La porte resta ouverte tout le temps qu’ils s’aimèrent à épuiser leurs corps.


      Dans l’avalanche de sentiments qui les assaillait, ni l’un ni l’autre ne pensaient à l’avenir. Plusieurs fois pourtant, Alphonsine sentit passer devant ses yeux comme un voile lui rappelant son engagement et ses promesses. D’un geste, elle remonta ses mèches, serra Jefferson plus fort en elle et sembla chasser de la sorte ce qui aurait pu éloigner son plaisir.


      Quand leurs corps furent apaisés, elle se redressa sur un coude, remit de l’ordre dans ses habits et se laissa aller à sa première confidence :


      – Ce n’est pas bien ce qu’on a fait.


      Jefferson la dévisagea, plus belle encore dans cet instant-là. Elle insista :


      – Ce n’est pas bien, hein ?


      Et au même instant, elle lui mura les lèvres d’un doigt pour ne pas prendre le risque d’entendre une réponse qui n’aurait pas été celle qu’elle attendait.
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      Le gel vint durant la nuit. Une morsure à petites dents serrées qui laissa de fines traces blanches sur le revers des talus. Ce n’était pourtant là qu’un signe avant-coureur. Tous, plantes, hommes et bêtes, savaient que l’hiver menaçait. On le voyait là-haut sur les sommets, avec ses troupes brunes et grises en ordre de bataille, prêtes pour une invasion en règle : brouillard et froid d’abord, gel et vent ensuite, et la neige pour finir.


      Alphonsine s’était levée tôt, n’osant le moindre bruit ni dans sa chambre ni devant la porte de Jefferson. Longtemps après leur retour du mazot, elle l’avait écouté respirer, se retourner sur sa maigre paillasse. Puis le silence s’était fait, calmant le corps à défaut d’apaiser l’âme. Alphonsine s’était forcée à rester éveillée, pour revivre chaque instant des heures passées. À chaque souvenir, montait en elle comme un plumetis de sensations qu’elle s’efforçait de garder longtemps en elle. Comme une vague que l’on voudrait retenir entre ses mains ouvertes, les doigts écartés plaqués sur son ventre ou ses cuisses.


      Quand ils déjeunèrent, l’un et l’autre firent en sorte de ne rien laisser paraître de leurs sentiments. Leurs doigts se cherchèrent un peu, raisonnablement, dans l’ombre des meubles et les recoins de la pièce. Ce n’était pourtant pas le père Forclaz qui risquait de les surprendre. Le froid du matin lui avait grippé les articulations déjà rouillées de longue date. Couché en chien de fusil, deux ou trois épaisseurs de laine sur le corps pour le garder au chaud, il entendait les bruits autour de lui, incapable de faire un geste.


      Il avait bien senti le froid venir. S’était réveillé comme souvent, mais découvrant le rectangle bleu que découpait la porte restée ouverte sur la nuit, il s’était douté avec cet instinct qu’ont les pères pour les amours de leurs filles. Il s’était même pris à espérer un délai, un report, un sursis pour ces épousailles qui lui déplaisaient tant. En les entendant rentrer, il avait souri à la nuit, le visage contre les planches de bois, l’âme en bonheur. Puis il s’était laissé aller dans un sommeil sans rêve où les pères ne perdaient pas leurs filles avec le premier venu.


      Alphonsine lui porta de la soupe qu’il refusa. Jefferson lui proposa de l’aider à s’adosser, à s’habiller, à se lever. Peine perdue. Il voulait seulement rester là, prostré sur cette parcelle d’espoir.


      À sa demande, sa fille lui apporta un pot de graisse de marmotte qu’il s’appliquerait en onguent, plus tard, seul, dans la pénombre de son galetas. Ainsi personne ne le verrait nu et ne pourrait juger de l’état de ses articulations, rondes et dures comme des racines de buis.


       


      La matinée s’écoula en tâches routinières, à l’exception de Jefferson qui se proposa pour fendre un peu de bois. Les réserves étaient vides ou presque, des trous béants apparaissaient dans l’alignement des galeries. Au mieux, cela suffirait pour deux ou trois mois de froid ordinaire. Mais à en croire la peau des fruits tavelée et rugueuse, il fallait pourtant s’attendre à un hiver de grande froidure. À cette altitude, la neige pouvait venir dès la mi-novembre, peut-être plus tôt encore.


      Jefferson se rendit auprès du père Lartaz :


      – Je vais fendre un peu de bois… Où voulez-vous que je l’entasse ?


      Le vieil homme se retourna d’un coup.


      – Laisse donc, c’est à moi de le faire.


      – Je vais commencer, vous me rejoindrez plus tard, mentit Jefferson.


      Là, le vieillard se releva sur un coude, agrippa l’Anglais par la manche :


      – Tu sais, j’ai rien bu hier soir… Pour mes piots c’est pas le vin, ça vient d’autre chose, c’est le tourment qui m’tord les os.


      Jefferson l’apaisa d’une tape sur l’épaule comme il l’aurait fait à un camarade de cordée. Le vieux ne sembla même pas s’en apercevoir.


      – Assieds-toi donc que j’te dise, le temps que ma fille n’est pas là.


      Et il commença à parler.


      – Tu sais, avant, on était heureux, tous les trois ici. Dans c’temps-là, j’buvais pas. Un canon ou deux au café de Plampraz, pas plus. C’est quand ma femme a commencé à être malade que ça m’a pris. La peur de la voir partir et mes bras, mes mains qui m’servaient à rien pour la sauver, j’en pouvais plus de me miner. J’en pouvais plus… Alors j’ai commencé à mettre le nez dedans. Ça me calait l’âme un peu comme un oreiller. Mais elle, ça la guérissait pas, au contraire. Quand elle a deviné que j’m’étais mis au vin, je crois que ça l’a précipitée encore un peu plus vite dans la tombe.


      Il déglutit en s’accrochant un peu plus fort au bras de Jefferson.


      – Les derniers temps, tu sais, elle pesait plus rien. Un ballot de paille, même pas. J’la portais dans mes bras pour la déplacer, des fois j’la sentais même plus. Et puis elle est morte un jour comme aujourd’hui. Ça pleuvait triste et froid. Y avait plus rien que du vide autour de moi. C’est là que j’me suis mis à boire.


      – Et votre fille ? risqua Jefferson.


      – Attends, j’y viens. Ma fille, elle a tout supporté sans rien dire, une femme comme sa mère, un peu secrète mais dure et fière, la même. Les premiers temps, elle s’occupait de tout à la ferme, moi, j’pouvais plus rien faire, du soir au matin j’restais couché.


      Puis peu à peu, j’me suis dit que notre famille existait encore. C’était plus pareil mais j’étais pas seul quand même. On s’est remis à vivre, doucement. Pas comme avant mais y avait encore de la vie dans la maison. Et puis, vlà qu’un jour elle m’annonce qu’elle va épouser un gars d’ici, Paul Forclaz.


      – Oui, je le connais…


      – Comment ça tu l’connais ?


      – J’étais dans leur pension de famille avant de venir ici.


      – Eh ben, ne t’y frotte pas, c’est une teigne. Un jaloux qui n’a pas la carrure de son père. Enfin j’parle pas de muscles parce que d’ce côté il est bien pourvu. Mais de ça, fit-il, l’index sur la tempe. Et qu’aime les sous en plus de ça comme tu peux pas imaginer.


      – Il a de l’argent pourtant, s’informa Jefferson.


      – Pardi, s’il en a ! Plus qu’il en dépensera jamais… mais ces gens-là en ont jamais assez. C’qui l’intéresse ici, c’est pas seulement ma fille, c’est les terres qu’on a par là-haut, sur la Combe, Mathonex et plus haut vers Joux Plane.


      Le père Forclaz s’interrompit pour laisser filer un soupir et poursuivit :


      – C’qui me mine, c’est qu’elle va partir d’ici et qu’elle sera pas heureuse là-bas. Y vont la coller à la caisse comme sa cousine, ou aux chambres, et elle aura tout perdu de ce qui fait sa vie d’ici.


      Jefferson avala plusieurs fois sa salive, ne sachant que répondre. Il imaginait la banque d’entrée en bois mouluré comme il l’avait découverte quelques semaines plus tôt, l’odeur d’encaustique, les tapis pourpres, l’ennui à attendre les clients, les chambres à faire le matin, les tables à desservir le soir. Elle dirigerait les serveuses sans doute mais devrait rendre compte sous le regard d’usurière de la mère Forclaz et l’autorité corsetière du père et du fils. Jefferson hésita encore un instant entre politesse et indiscrétion et ne put s’empêcher de demander :


      – Mais elle l’aime puisqu’elle veut l’épouser ?


      – Oui, murmura le vieil homme, et c’est bien c’qui me mine…


      Les hommes s’étaient tout dit, du moins dans la limite de ce qu’il était convenable d’avouer. Maintenant, au-delà des mots et de leurs conséquences, il y avait les traces qu’ils avaient laissées. L’un et l’autre le savaient, ces confidences n’étaient pas sans arrière-pensées. Que voulait réellement le vieil homme : sauver sa fille d’une vie sans relief ou s’éviter une solitude qu’il savait fatale ?


       


      Jefferson fendit du bois toute la matinée. En tricot de peau d’abord, torse nu ensuite tant il se donnait à sa tâche. Ce n’était pas fendre qui l’apaisait mais les efforts qu’il faisait et avec eux le moyen d’évacuer ce qu’il ressentait. Dans son esprit, les sentiments s’emmêlaient comme des racines mises à nu par une crue de printemps.


      Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il enlevait une femme à son amant. Mais ici, cette histoire naissante avait d’autres parfums. Celle du père, celle de la rivalité avec Paul Forclaz, celle de l’honneur qu’il faudrait défendre et du coup de piolet qu’il faudrait venger. Et puis, il y avait eu cette confidence, ces mots chuintés, ces mots mouillés de baisers qu’Alphonsine lui avait murmurés.


      – J’aurais tant aimé vous avoir connu plus tôt…


       


      L’après-midi, il demanda à Alphonsine de l’aider à refaire son pansement. Le sang ne coulait plus. La plaie boursoufflée et rouge laissait seulement suinter une humeur rosâtre qui avait souillé les bandes sur plusieurs épaisseurs. À mesure qu’Alphonsine les déroulait, ses mains l’effleuraient, de plus en plus pressantes.


      À un moment, il lui saisit le poignet et lui embrassa la main doucement, avec l’idée de lui plaire. Son geste n’était pourtant pas sans arrière-pensée.


      Quand il fallut refaire le pansement, Jefferson se montra exigeant :


      – Seulement sur le haut de la tête, demanda-t-il.


      – Ça ne tiendra pas, faut y tenir serré par en dessous.


      – Non, pas par en dessous.


      Devant la surprise d’Alphonsine, Jefferson dut s’expliquer. Étonnamment, il fit d’abord celui qui ne trouvait pas ses mots, lui qui pourtant parlait français de belle manière et en connaissait les finesses du vocabulaire, parfois même le sens caché des mots. Après quelques efforts inutiles, il avoua d’un ton détaché :


      – Ce soir, il y a un bal à l’hôtel des Anglais, j’ai promis à Sir Willmoth de m’y rendre pour fêter la fin de la saison.


      Alphonsine demeura les mains suspendues au-dessus du bandage, on l’aurait dite lavant une tignasse qu’elle n’osait plus toucher. S’interrompre n’était pas possible, continuer non plus tant ses muscles s’étaient durcis brusquement, comme pris d’une peur ou d’un dégoût profond.


      – À l’hôtel des Anglais ? réussit-elle à articuler.


      En même temps, lui vinrent des images de femmes en robe de dentelle et d’hommes en habit noir, jeunes et beaux, fières et belles. Des silhouettes, des visages, des lumières, un monde insouciant, bruyant, tourbillonnant, discutant, décidant, trahissant.


      Elle reprit haleine pour demander :


      – Vous y allez seul ?


      – Oui


      Elle déglutit :


      – Et vous danserez ?


      – Bien sûr, j’y vais pour cela, dit-il sans penser à mal. Au début de leur conversation, il avait bien perçu le trouble d’Alphonsine dès l’annonce de cette sortie. Il en comprenait les raisons mais n’ayant rien promis, il se sentait libre de sa vie comme il l’avait toujours été, et ne souhaitait nullement annuler cette fête réunissant deux fois l’an tout ce que la vallée comptait de citoyens de Sa Majesté.


      Plusieurs fois, lors des réunions d’arrière-salle organisées à la pension Forclaz, on lui en avait parlé comme de la soirée à honorer de sa présence. C’était là que se nouaient les relations d’argent, les alliances de clans, les projets d’ascensions ou de voyages lointains, parfois aussi les idylles cachées. L’invitation était venue, apportée par Frasie, il s’y rendrait donc comme il l’avait promis.


      Alphonsine termina son pansement les mains dans le vague, le cœur au bastingage. Avec cette prescience qu’ont les femmes de ces instants-là, elle avait cherché en vain des mots pour dissuader Jefferson de se rendre à ce bal. La blessure, la fatigue, la distance, le chemin sans lumière pour rentrer tard dans la nuit. Elle n’avait rien trouvé, ni mot ni idée. Démunie, elle avait ravalé ses murmures d’amour, craignant qu’ils ne fussent d’un bien piètre secours.


      Quand elle vit sortir Jefferson, la nuit hésitait. Pas encore noire, déjà grise pourtant. Elle se précipita.


      Devant cette élégance, ce raffinement, elle n’osa s’approcher, elle qui avait pourtant répété tous les mots qu’elle voulait lui offrir. Même sa lanterne préparée pour lui se balançait, inutile au bout de ses doigts.


      Pour la circonstance, Jefferson portait une veste longue, sorte de redingote sombre serrée à la taille par une martingale de satin noir. Sur les revers de la veste, le même tissu. Sur le bord des manches aussi. En dessous un pantalon à fines rayures pareilles à des lignes tracées à la craie de tailleur, évasé sur les bottines, lesquelles paraissaient neuves ou cirées au sucre.


      Alphonsine leva les yeux. Jefferson était coiffé d’un haut-de-forme en peau de taupe. Ainsi, on ne voyait rien de sa blessure, n’était-ce quelques éraflures encore visibles le long de son oreille et au départ de la joue.


      Sans un mot, elle lui tendit sa lanterne, de loin, comme se méfiant de cet homme qui lui paraissait soudain étranger. Du bout des lèvres, du bord des mots, elle lui confia pourtant :


      – Soyez prudent, la nuit est sans lune ces temps…


      Il s’approcha, elle ne recula pas. Son âme lui conseillait de s’écarter, son corps de rester. Alors elle attendit. Quand Jefferson se pencha, elle resta raide tout d’abord, puis se sentit l’enlacer, la lanterne toujours à la main qui l’encombrait et brinquebalait par instants. Puis elle s’entendit dire des mots qu’elle n’osait pas, des demandes, des détails. Lui disait oui des lèvres, sachant qu’un baiser remplace bien des promesses. Quand ils se séparèrent, elle vit la nuit toute lumineuse brusquement comme si le ciel épais s’était ouvert pour laisser fondre les étoiles.


       


      Le bal se tenait au château des Anglais, au Bérouze. C’était à l’entrée de Samoëns, un peu à l’écart des regards et de la vie du village. Tout près de l’endroit où le cocher avait raconté à Jefferson l’histoire de ces amants emmurés sous la route. On s’y rendait en calèche, en tilbury ou en carriole attelée. Plusieurs d’entre elles encombraient déjà les abords du lieu, mal garées ou laissées là au bon vouloir des garçons de cour qui en avaient la charge.


      Demeure modeste à l’origine, la grande bâtisse avait été aménagée en lieu de villégiature pour gens riches et insouciants. Salle de bal aux fenêtres largement ouvertes sur un parc arboré, bassins où nageaient des carpes centenaires et des cygnes noirs, cuisines rutilantes de cuivre et d’argenterie, quelques chambres à l’étage aussi dont on disait qu’elles servaient à autre chose qu’au repos des danseurs.


      En parcourant l’allée gravillonnée, Jefferson pensa à Alphonsine là-haut, seule dans sa ferme enveloppée de nuit. Ce n’était pourtant pas dans ses manières de comparer les genres mais il trouvait chez elle une façon d’être qui n’était pas commune aux autres femmes. Elle se donnait comme s’il devait ne pas y avoir d’autres fois, comme si tout était contenu dans l’instant qu’elle vivait.


      À l’entrée, un homme en habit recevait les invités. Jefferson se présenta :


      – Monsieur Willmott sera ravi de vous accueillir, dit le laquais avec une déférence empesée.


      Il disait vrai. Voyant Jefferson entrer, un homme grand et mince approcha.


      – Jefferson Rockwell, je suppose ?


      – En effet.


      – Je suis Lord Edward Willmott, le propriétaire des lieux, très honoré de vous avoir parmi nous pour ce dernier bal de la saison.


      L’homme avait l’élégance naturelle de ceux que les soucis ignorent. Le geste, l’aisance, l’habit, jusqu’au ton de la voix, tout était en harmonie. Une autorité grave et raffinée raidissait bien un peu ses gestes mais cela ne faisait que renforcer l’idée que l’on se faisait du personnage. Il n’eut pas à demander, un simple regard suffit pour qu’un serveur en habit vînt leur apporter un plateau cascadant de coupes de champagne. Il en prit une au sommet de la pyramide et la tendit à Jefferson :


      – À votre victoire !


      Jefferson le dévisagea. L’homme le dépassait d’une bonne tête. Pas une once de graisse, ni sur le corps ni aux abords du cou. Une chevelure abondante, blanche, filée de brun, ramenée sur les tempes en ailes de corbeau. Au-dessous, des favoris gris taillés en côtelettes jusqu’au milieu des joues.


      – À votre victoire sur le Criou, insista Edward Willmott, ravi de partager ce qu’il considérait visiblement comme une victoire de caste, quelque chose relevant du divin, propre à son rang et à la supposée supériorité anglaise qu’il jugeait pour sa part depuis longtemps démontrée.


      Ils burent, le regard droit, le geste grave. L’un à la toute-puissance anglaise, l’autre à Alphonsine dont le visage ne l’avait pas quitté depuis son entrée dans les lieux.


      Leurs coupes vidées, Sir Edward Willmott prit Jefferson par le bras et l’entraîna vers un groupe au fond de la salle.


      – Des amis de la Chambre des lords, annonça-t-il à mi-voix, ils sont impatients de vous connaître. L’un d’eux surtout, son nom est John Mummery, cela vous évoque quelque chose, je pense.


      – Bien sûr…


      – C’est son cousin.


      Albert Frederick Mummery, alpiniste anglais, avait marqué les esprits trente-deux ans plus tôt en réussissant l’ascension du Grépon avec ses guides Alexander Burgener et Benedickt Venetz. À la différence de ses grands prédécesseurs comme Whymper, il préférait l’escalade sportive faite de beaux gestes et de voies difficiles à la victoire à tout prix. En cela, il était le précurseur d’une nouvelle manière de considérer l’alpinisme, une philosophie à laquelle adhérait Jefferson pour une large part.


      Son cousin était roux, fin et élancé. Une tête de guerrier, une aisance de diplomate. Main tendue, il accueillit Jefferson.


      – Ah, c’est donc vous notre gloire montante…


      Plusieurs visages se tournèrent vers Jefferson, hommes en habits de soirée ou tenues de détente faites de cuir, de tweed et de velours. Femmes en toilettes légères, élégantes. Chapeaux et voilettes attiraient l’œil. Gorges et poitrines, généreusement offertes, le ravissaient.


      Quand Jefferson les salua collectivement d’abord, puis une à une, ses lèvres effleurant leurs doigts, l’une d’elles laissa négligemment sa main dans celle de Jefferson.


      – Rockwell, de la famille des Rockwell du comté de Somerset ?


      – Tout juste…


      – Eh bien, une parcelle de votre gloire me revient, dit-elle en relevant la voilette brune qui lui cachait le haut du visage, nous sommes cousins par alliance.


      – Vraiment ?


      – Oui, vraiment.


      Elle fit mine de reprendre sa main puis revint, insistante, troublante :


      – Je vous expliquerai…, promit-elle du bout des lèvres. Pour le moment, nos amis s’impatientent de vous connaître, je ne voudrais pas les en priver.


      Elle avait enveloppé ses mots dans un sourire immobile dont elle maîtrisait l’effet. Sourire de circonstance, de convenance, d’habitude et de charme. Sourire aussi qui lui creusait les joues de deux fossettes qui la ramenaient vers une jeunesse que le temps lui avait déjà ravie.


      Jefferson se rapprocha du groupe d’hommes qui faisaient cercle autour d’une chaudière à vin. Le cousin d’Albert Mummery l’attendait, une coupe pleine à la main.


      – Félicitations, lui dit-il en lui tendant la coupe de champagne, Albert aurait apprécié votre exploit.


      – Une victoire seulement.


      – Non, un exploit. Je connais cette paroi pour y être déjà monté, il y a des passages impossibles pour un homme seul…


      – Difficiles en effet, reconnut Jefferson, surtout au passage des surplombs.


      Les hommes burent dignement, avec une pensée pour Albert Mummery, mort vingt ans plus tôt lors d’une expédition au Nanga Parbat en Himalaya. Puis le cousin prit un air plus sombre, de ceux que l’on adopte pour annoncer une mauvaise nouvelle :


      – Nous sommes entre nous Jefferson, commença-t-il en le prenant par le bras pour le conduire un peu à l’écart, je voudrais savoir, vous y êtes vraiment monté ?


      – Où ça ?


      – Au sommet.


      – Bien sûr, j’y ai même laissé des preuves…


      Dans le bruit de fond qui s’élevait de la salle, conversations, éclats de voix, rires et tintements de verre et de vaisselle, les mots se perdaient vite. Le cousin se pencha un peu avec un air de conspirateur :


      – C’est qu’elles n’y sont plus.


      – Comment ça ?


      – Calmez-vous… Une victoire n’engage que ceux qui y croient et tout le monde ici est persuadé de votre exploit. Mais voyez-vous, mon cousin nous a appris à toujours douter. Lui-même laissait des piolets marqués de ses initiales au sommet des parois pour attester de ses victoires. Vous auriez dû faire de même.


      Jefferson sentit sa mâchoire se crisper et, avec elle, sa salive refluer.


      – Mais c’est ce que j’ai fait.


      L’autre parut surpris :


      – De quelle manière ?


      Jefferson raconta : ses perches avec ses fanions de couleur, sa deuxième ascension, les piquets brisés, la corde coupée et les morceaux de veste et de gilet laissés en remplacement.


      Le cousin d’Albert Mummery accusait le coup à chaque précision. Un rictus lui tirait les lèvres à chaque détail fourni par Jefferson, découvrant des dents jaunies par le tabac. On l’aurait dit évaluant la liste des défis à relever ou des affronts à laver. Brusquement, il se raidit du visage et du torse :


      – On a pourtant bien vérifié avec Andrew et Courtney. À la longue-vue, on n’a rien repéré.


      – Les plus visibles sont après la Chaumette…


      – Oui, je m’en doute.


      – J’en ai mis deux aussi sur la grande faille verticale, précisa encore Jefferson.


      – Évidemment, c’est là que sont les difficultés.


      Les deux hommes revinrent vers le groupe, la mine un peu battue. Le triomphe n’avait plus le lustre de tout à l’heure. Peu s’en aperçurent, à l’exception de Sir Willmott. Avec l’expérience de ses trente ans de diplomatie, il commença par contourner l’obstacle. Faire parler était sa méthode, classer, analyser, chercher une conciliation, la proposer tout en laissant croire qu’il n’y était pour rien était sa manière de faire.


      Après de longues minutes passées à hocher la tête, il finit par parler. Sa voix était timbrée d’autorité :


      – Si je puis me permettre, replacer de nouveaux fanions ou quelques autres preuves ne servira à rien ; elles disparaîtront de la même manière. Ce qu’il faut, c’est identifier les coupables.


      – Je les connais, se précipita Jefferson.


      Et il expliqua : la pension Forclaz, les billets donnés chaque soir, la brouille, la rivalité avec le fils, ses présomptions, les preuves qui lui manquaient. Il se garda néanmoins de parler du coup de piolet et encore moins d’Alphonsine, de son mariage prochain avec Paul Forclaz et de son idylle naissante avec elle.


      Cette fois, Sir Willmott parut tendu, le front soucieux et le sourcil tombant.


      Après quelques instants de réflexion, il se redressa, conquérant. S’il n’en avait été qu’à sa quatrième coupe, on aurait pu mettre cette joie soudaine au compte du champagne. Ce n’était pourtant pas le cas, il était dans l’action, celle des idées et de la réflexion, celle de la stratégie qui mène le joueur d’échecs plus loin que n’a pu le deviner l’adversaire.


      Souriant, un brin matois, il proposa :


      – Un défi d’homme à homme, l’un à côté de l’autre, sur cette paroi qui vous oppose à ce jeune guide vous conviendrait-il monsieur Rockwell ?


      Jefferson l’empoigna du regard. Ses yeux étaient couleur d’espoir. L’espoir de gagner, de porter haut les couleurs de l’Union Jack, de faire resplendir l’honneur anglais et les attributs conquérants qui le caractérisaient.


      Les hommes s’étaient groupés autour de Jefferson. Certains avaient entendu la proposition de Lord Willmott, d’autres non qui poussaient du coude pour savoir de quoi il retournait.


      Sir Willmott était tout à son plaisir. Être l’hôte de tous ces gens et de surcroît leur livrer de quoi nourrir leurs conversations pour les prochains mois le ravissaient. Cela se voyait à son menton porté haut, son buste maigre rebondi pour la circonstance. De son doigt bagué, il tinta contre sa coupe pour ramener le silence.


      – Messieurs, certains au village mettent en doute la victoire de notre ami Jefferson. Les preuves de son ascension, laissées par lui, ont, semble-t-il, disparu.


      Un fond sonore monta de la salle, ébrouant les corps et apitoyant les âmes, surtout féminines. Des voilettes se levèrent, des chapeaux chamarrés furent ôtés pour découvrir ces regards qui demandaient justice. Jefferson voulut intervenir mais Sir Willmott l’en empêcha :


      – Pas maintenant, souffla-t-il comme au théâtre.


      Et il expliqua son projet avec force détails.


      Ce serait au printemps ou à l’été prochain. À l’équinoxe d’été peut-être, si le temps s’y prêtait. On dresserait des tentes sur la place des Dents-Blanches pour observer à la jumelle et à la longue-vue et on monterait un dais au lieu-dit les Allamands pour observer à l’œil nu comment se déroulerait l’ascension. Sir Willmott promit de s’occuper de tout : autorisation, intendance, champagne pour une victoire qu’il considérait comme acquise et menus plaisirs annexes qui souligneraient le caractère exceptionnel de cette fête.


      À mesure qu’était présenté le projet, Jefferson sentit se refermer sur lui le piège d’une décision qui ne lui appartenait plus. Tout cela lui déplaisait. Il ne pratiquait pas la montagne comme un spectacle et encore moins sous le regard des autres.


      Ses faiblesses, ses hésitations, ses doutes et ses erreurs lui appartenaient. Face à cet enthousiasme revanchard, il se prit à regretter d’être là. Alphonsine était là-haut dans sa ferme ensommeillée, écoutant le temps et la poussière de l’eau, assise auprès du bachal peut-être, endormie déjà ou l’attendant à l’entrée du chemin sur le banc du four à pain. Il l’envia soudain de sa vie simple.


      Le projet exposé, Jefferson demanda à parler, attendit que le silence se fît :


      – Rien ne prouve que mon rival accepte…


      – Il acceptera, assura Lord Willmott.


      – Ce n’est pas un mauvais montagnard, loin de là, il l’a déjà prouvé…


      – Vous vaincrez, décréta le maître des lieux.


      – Son père est un fourbe, capable d’accepter le règlement et de le contester au dernier moment…


      – Il sera déposé chez un notaire, j’y veillerai, insista l’ancien diplomate.


      – Et le temps, souvent incertain en cette saison ? tenta de dire Jefferson.


      – Nous aviserons, asséna le vieil Anglais.


      Et se reprenant, il ajouta :


      – Et si le temps n’est pas avec nous, nous appellerons ce défi la « Valse des nuages ».


       


      Les invités soupirèrent d’aise, le spectacle serait assuré et la victoire anglaise, forcément. La femme à la jeunesse effacée se rapprocha de Jefferson, tenta de lui prendre la main :


      – Vous vaincrez, je vous en offrirai les moyens, murmura-t-elle en lui glissant dans le creux de la main un mot griffonné à la va-vite.


      Le reste de la soirée se passa en badinages et en discussions sombrement prémonitoires. On parla de cette récente décision du Reichstag allemand d’accroître les effectifs et d’accélérer la production militaires. En France aussi, les initiatives politiques sentaient la poudre : le service militaire venait d’être porté à trois ans, on s’équipait, on poussait les hauts-fourneaux, on fabriquait armes et canons. Et dans ces défis l’Angleterre n’était pas en reste. C’était bon pour les affaires, inquiétant pour cette insouciance qu’appréciaient tant ces gens fortunés. Même la Belgique, pourtant neutre, venait de décréter le service militaire obligatoire.


      On parla jusque tard dans la nuit, on dansa jusqu’à s’étourdir, on but beaucoup. Quand Jefferson décida de prendre congé, il salua chacun de sa manière à la fois élégante et un peu martiale, remercia le maître des lieux qui s’assura une dernière fois de sa parole pour relever ce défi à mains nues.


      Jefferson confirma, bien que cela lui déplût. Il y avait à ses yeux quelque chose d’inconvenant à défier ainsi un homme d’ici, sur ses terres, devant les siens. Et puis ce n’était pas l’affront qu’il recherchait, la victoire lui suffisait. Mais il y avait là un prétexte inespéré pour vivre un hiver et un printemps à la ferme de Machamp, et cela sans éveiller les soupçons de qui que ce fût. C’était là la vraie raison pour laquelle il avait accepté ce défi.
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      Jefferson revint à la ferme par la route ordinaire, celle empruntée la première fois en compagnie du cocher. Son humeur enjouée du début de soirée avait fondu au fil des heures. Les hommes, banquiers, industriels et diplomates, avaient brossé un tableau inquiétant des mois à venir. Certains penchaient pour un apaisement des tensions, d’autres, s’appuyant sur les troubles nombreux et répétés des Balkans, prédisaient un conflit qui embraserait l’Europe par le biais des alliances et des traités.


      « Et ici, songea Jefferson, dans ces replis de montagne, que se passera-t-il ? »


      Parvenu sur la route du Villard, il prit son temps pour remonter le raidillon pierreux. Comme parfois en automne, la nuit était fluide, sans brouillard ni givre. Dans son dernier quartier, la lune éclairait faiblement la montagne, redessinant les contours des cimes pour qu’elles ne se confondent pas avec le ciel. Sur sa croix de fer ajouré, on distinguait à peine le Christ veillant au sommeil et à la paix des hommes. Jefferson s’en approcha, s’assit sur la margelle qui servait de seuil au calvaire, les mains sous les fesses pour ne pas salir son pantalon. La pierre était froide.


      Se pouvait-il que ce bonheur tranquille ait une fin prochaine ? Jusqu’à présent les circonstances lui avaient toujours souri, mais jusqu’à quand ?


      Ce n’était pas le défi contre Paul Forclaz qui le rendait songeur mais les risques de conflit évoqués durant la soirée. Ces hommes savaient la nature et la portée d’une guerre, semblant n’y voir pourtant qu’honneur et suprématie d’un camp sur l’autre. Plusieurs fois, ils avaient parlé d’une Europe au bord de l’embrasement non sans relever aussitôt que la guerre ne durerait pas mais contribuerait à relancer l’économie.


      Jefferson attendit que le calme revînt en lui avant de se décider à repartir. Il n’y avait pas loin pour rejoindre la ferme de Machamp, à peine une lieue par le chemin, moins encore par les pâtures.


      Aux abords du bachal, il s’arrêta de nouveau, s’assit sur une pierre à l’écart. L’eau chantait finement dans son tuyau de bois et tissait l’air de fils plus frais qui se posaient comme un voile sur un visage. Une eau qui savait tout de l’histoire des hommes. Emmurée depuis des siècles dans les profondeurs des glaces, elle avait eu le temps de réfléchir et de mesurer leurs folies ordinaires.


      Sur le seuil de la ferme, Jefferson se prit encore à songer à sa vie. Que faisait-il ici dans cette vallée qui n’était pas la sienne, à défier des hommes qui ne lui avaient rien demandé ? Et plus encore à voler la femme d’un autre pourtant promis à un mariage prochain ? Dans cette confusion de sentiments, il ne parvenait plus à savoir ce qui était juste ou pas.


      Après avoir ouvert la porte avec précaution pour lui éviter de grincer, il resta hésitant. La main sur la clenche de gros fer, il sentait le froid du métal sous ses doigts. Il était dans l’entre-deux, ne sachant plus ce qu’il lui fallait faire. Entrer ou sortir.


      C’est là qu’il entendit un grognement, tout de suite suivi de paroles précipitées, tronquées par des soupirs et des bruits de meubles renversés. Jefferson entra, se servant des murs comme repères : le chaud des planches dans l’entrée puis le frais de la chaux, le fourneau de pierre, l’évier…


      Ne sachant où était la lanterne, il alluma son briquet d’une roulette du pouce et le dirigea à bout de bras vers le bat-flanc où dormait le père Forclaz. Il était là, blanc comme plâtre. Endormi ou réveillé. Dépenaillé, le torse maigre sous son tricot de peau, ses cuisses sans caleçon, ses pieds sans chaussettes. Il ne voyait rien, ni la flamme du briquet ni Jefferson.


      À un moment, il tendit la main.


      – C’est toi ?


      – Oui, répondit Jefferson.


      – Viens donc là ma pauv’femme, viens donc voir dans quel état j’me suis mis.


      Comme Jefferson ne bougeait pas, le vieil homme l’agrippa par son revers.


      – Regarde-moi, un tas d’os avec même plus de peau pour tout retenir.


      Son haleine avait des relents de mauvais vin. Ses bras, tendus à la nuit, ne portaient plus rien que des muscles vides, torsadés comme des linges mouillés. Il supplia :


      – M’abandonne pas ma pauv’femme, reste encore un peu qu’on soit vieux tous les deux. Après tu pourras partir, mais pas maintenant, pas tout de suite…


      Puis sans prévenir, il envoya une énorme claque contre le bois de la cloison.


      – Foutre de Dieu, c’est pas chrétien de faire endurer ça aux gens.


      Il eut un hoquet, puis, avec une force insoupçonnée pour un homme de son âge, il envoya Jefferson valdinguer d’une seule bourrade.


      – Va crever, toi et les tiens, t’as rien d’humain à nous laisser souffrir comme ça.


      Jefferson entendit craquer l’escalier, des pieds nus courir sur les dalles de pierre, des soupirs aussi. Au cliquetis de la lanterne, il devina qu’Alphonsine tentait de l’allumer :


      – Ah ! t’es là ! fit-elle en découvrant Jefferson.


      Dans l’urgence, elle oublia qu’elle s’était promis de ne jamais tutoyer Jefferson, conservant cette proximité pour son futur époux.


      La lumière se fit, hésitante, crachotante, fumante. Le père Lartaz s’était réfugié dans le fond de sa couche à la façon d’un animal craignant les coups. Rien ne cachait son corps nu. Alphonsine s’en aperçut. D’un geste preste, elle rabattit le drap de lin sur ses cuisses de vieillard. Puis elle passa sa main sur le front de son père comme elle l’aurait fait pour un enfant fiévreux.


      – C’est rien, murmura-t-elle, ça va passer.


      En même temps, elle se tourna vers Jefferson :


      – Du vinaigre, allez m’en chercher.


      Devant l’étonnement de Jefferson, elle s’agaça :


      – Du vinaigre… sous l’évier… et un linge propre aussi.


      Jefferson s’exécuta. Aussitôt Alphonsine plia le linge en quatre pour en faire une compresse et l’imbiba de vinaigre.


      – Aidez-moi, dit-elle, maintenez-le allongé pendant que je lui passe la poitrine au vinaigre… des fois ça suffit à le calmer.


      Jefferson n’eut pas à faire beaucoup d’efforts. Le père Lartaz demeurait prostré dans son coin, mi-couché, mi-adossé. À le voir ainsi on l’aurait cru tombé un soir de grande beuverie, rêvassant à sa vie et tentant d’emprisonner ses rêves dans un filet à papillons. Quand Jefferson le tira au milieu du lit, il regimba bien un peu, laissant filer quelques mots estropiés mêlés à des phrases pas finies. Puis il s’affala, raide comme un arbre mort.


      Alphonsine le frictionna. Les épaules, le haut des bras, la poitrine, tout y passait avec la même brusquerie. Il y avait du dépit dans cette façon de faire, du désespoir et de la honte. Il fallait aller vite et elle s’y employait à grands allers-retours de la main, s’efforçant le mieux possible de cacher la nudité de son père. Cela la gênait de le voir ainsi, inerte et ignorant des autres. Et puis il y avait Jefferson à qui elle voulait épargner ce spectacle.


      La friction terminée, elle glissa un oreiller de fortune sous la tête de son père, lui remonta le drap sur la poitrine. Puis elle murmura à Jefferson :


      – Pardon.


      – Pardon pour quoi ?


      – Pour ça, dit-elle, la tête tournée vers son père, pour la misère de cette maison, pour les pauvres repas que je vous sers, pour moi…


      – Pourquoi pour vous ? s’étonna Jefferson.


      – Parce que j’aurais dû être là, j’aurais dû vous attendre et ne pas vous laisser voir cela.


      Ces derniers mots furent avalés par un sanglot. Elle pleurait en silence, Alphonsine, le cœur en émoi mais les yeux secs. Sa poitrine, ses épaules et ses bras étaient secoués de petits sanglots courts pareils à un ressac contre les rochers.


      Jefferson s’approcha. Elle ne recula pas. Il lui prit les mains, froides et encore humides de vinaigre. Les approcha de sa bouche, les embrassa, les caressa des lèvres et des joues, les posa sur sa poitrine. Puis leurs corps s’unirent. Elle, la hanche contre son ventre, les bras autour de son cou, les lèvres en attente. Lui, les bras noués sur sa taille, le visage attentif. Quand leurs lèvres se trouvèrent, ils surent tout de suite que ce n’étaient pas leurs corps cette fois qui les commandaient mais cette partie de l’âme que jamais on ne peut maîtriser.


      À bout de souffle, Alphonsine chercha Jefferson des yeux. Dans la nuit brune de la pièce, elle empoigna son regard. Avec des mots mouillés, elle se livra alors, oubliant sa promesse de ne pas le tutoyer :


      – Il faut que tu saches… Jefferson… je vais me marier.


      – Je le sais.


      – L’été prochain.


      Il la serra fort. Une étreinte muette, une réponse aussi à sa manière.


      – Cela fera deux ans à la Saint-Vincent, c’est là que je me suis promise, et maintenant c’est trop tard, je ne peux plus remettre. Et puis…, commença-t-elle sans oser prononcer d’autres mots, et puis…


      Jefferson lui caressa les cheveux, la nuque, les joues pour l’apaiser. Il n’y avait pas d’impatience dans ses gestes, seulement l’envie d’atténuer cette peine qu’il sentait sourde sous les mots.


      – Et puis, reprit-elle dans un sanglot, je l’aime aussi, lui.


      Elle déglutit, à la fois coupable et soulagée, avant de poursuivre :


      – Je ne sais pas comment c’est possible d’aimer deux hommes, comme ça tout autant. Personne ne peut comprendre, personne, pas plus Dieu que Marie. Pourtant, il faut que tu me croies, je vous aime tous les deux pareillement…


      Ce furent là ses derniers mots. Après elle se laissa aller dans des étreintes d’amour qu’elle attendait depuis le départ de Jefferson. Elle avait bien essayé de respirer son odeur pour savoir ce qui s’était passé au bal des Anglais, si d’autres femmes l’avaient approché, si d’autres caresses avaient été échangées, puis elle s’était abandonnée. Dans la grande pièce d’abord, recherchant les coins d’ombre pour se soustraire aux regards de son père, puis dehors dans la courtine tout habillée de nuit. Ils s’étaient assis sur le banc à grosses oreilles de bois, trop étroit pour eux deux, suffisant pourtant pour simplement reprendre son souffle et murmurer des mots nouveaux qui leur venaient sans avoir à les chercher.


      Une fois encore, Alphonsine voulut lui parler de Paul, de ses noces prochaines, de ses promesses et de ses engagements mais elle n’en eut pas le courage. L’envie non plus. Elle savait d’évidence que cela ne changerait rien à ces élans qu’elle ne s’expliquait pas.


      Alors, avec toute la fièvre de ces instants-là, elle prit Jefferson par la main pour le conduire vers le mazot qui avait abrité leurs premières étreintes. L’odeur de résine, le froid du bois endormi, la poussière de foin immobile, tout lui revint d’un coup en mémoire. Jamais elle n’aurait imaginé à quel point ces sensations étaient en train de se graver dans sa mémoire profonde pour ne plus jamais la quitter.


      Dire à quoi elle pensa en ouvrant la porte aurait été impossible tant son trouble était grand. Le malaise de trahir n’était en rien comparable au sentiment d’amour immense qui l’envahissait. Pire encore, il lui semblait aimer Paul davantage depuis sa rencontre avec Jefferson. Dans ce tumulte de sentiments beaucoup trop fort pour elle, elle ne voyait que la brillance du moment. Elle s’abandonna, la conscience brouillée, le corps exigeant et l’âme lustrée au vif argent.


       


      Au matin, ils revinrent à la ferme, bouillant d’amour, frissonnant de froid. Il avait gelé aux premières heures du jour, de petits coups de dents rapides sur tout ce qui sortait de terre. Cela s’entendait à leurs pas dans l’herbe fine qui craquait comme s’ils avaient marché sur du papier de soie. Ils s’enlacèrent encore dans la courtine puis entrèrent.


      Le père Lartaz dormait. À plusieurs mètres, on entendait sa respiration longue et pesante attestant de l’effet conjoint du vinaigre et de la friction. Peut-être que la présence des deux jeunes gens, le pressentiment de leur idylle si tendre à son âme étaient-ils également pour quelque chose dans cette tranquillité retrouvée.


      Ils ne s’attardèrent pas dans le pêle. Montèrent sans bruit l’escalier aux marches inégales en se tenant par la main, par le bras, par la hanche, comme deux amants, comme deux enfants. Au moment de se séparer, ils hésitèrent, se regardèrent puis sans se concerter n’ouvrirent la porte que d’une seule chambre. Ce fut celle de Jefferson. Comme si Alphonsine n’avait voulu se donner que dans des lieux inconnus de son futur mari. Comme s’il y avait encore une intimité à ne pas dévoiler et à conserver comme un présent de mariage à offrir en gage de sincérité.


      À peine allongée, Alphonsine sentit le sommeil l’assaillir. Dans un dernier sursaut, elle tendit ses lèvres à Jefferson en lui murmurant tout bas, si bas que le vol d’un papillon de nuit aurait couvert ses mots :


      – Je ne serai à toi que pour ces moments-là…
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      Cette année-là, l’hiver arriva par surprise. Il y avait bien eu quelques gelées blanches qui avaient poudré les derniers fruits comme une volée de sucre jetée sur un gâteau. La terre s’était bien un peu recroquevillée aussi sous les premières morsures du gel mais rien de plus. Et puis un jour, un grand vent des cimes tomba des sommets.


      Cela commença dans l’après-midi. De petites bourrasques tout d’abord arrachèrent les feuilles roussies et les amassèrent où bon leur semblait. Puis le vent se mit de la partie, donnant de la voix sur les arêtes du toit, s’écorchant sur les tavaillons et sur les branches dépouillées des arbres qui surplombaient la ferme.


      Le père Lartaz sortit les mains de sous sa ceinture de flanelle :


      – Ça vient franc nord, constata-t-il, les yeux sur la ligne de crête.


      Sur les sommets, l’herbe avait viré au jaune, avec des vagues brunes par place indiquant que là-haut le gel avait déjà pris ses quartiers d’hiver.


      – Et le bois qu’est pas fait…


      Le père Lartaz s’en voulut d’avoir repoussé chaque jour le moment de se mettre à l’ouvrage. L’aide de Jefferson n’avait pas été suffisante. Les deux galeries principales – des balcons ouvragés enserrant la ferme – étaient encore bien vides. À peine de quoi se chauffer un mois ou deux. Et ce n’était pas Alphonsine, la pauvre, qui pouvait se mettre à la hache et au billot.


      Il contourna la ferme à pas traînants. Entassés le long d’un enrochement, une dizaine de troncs attendaient sous un couvert de tôle. Du beau bois coupé de trois ou quatre ans, fayard et charme pour l’essentiel, un peu de chêne de rebut aussi.


      – Misère, fit-il à la vue des billots, jamais j’aurai les bras pour faire tout ça.


      Sur l’un des troncs était fichée une serpe à ébrancher, preuve qu’il avait entamé le travail avant d’y renoncer. Trop de lassitude, de fatigue, d’espoir déçu. La vie l’abandonnait et avec elle ses forces et sa vaillance des belles années. En contemplant la tâche et les efforts pour mener à bien sa besogne, il sentit grossir dans sa gorge comme une boule d’étoupe.


      C’était le dernier hiver où Alphonsine était à la ferme. Après elle se marierait, partirait vivre dans cette autre famille qui n’était pas la sienne. Lui, il lui faudrait se recroqueviller sur ce qu’il lui resterait de force et tenter de vivre malgré tout. Pour la première fois, il se prit à regretter de ne pas avoir eu de fils. Des bras solides, l’envie d’en découdre, de construire, d’entreprendre.


      Il traîna ses pieds lourds vers le chemin menant au potager. À mi-chemin, il s’arrêta. La porte du mazot était ouverte, le vent sans doute. Il s’approcha pour refermer le battant d’une claque de la main comme il avait l’habitude de le faire. S’arrêta, regarda.


      À l’intérieur, tout avait été transformé. Des anciennes étagères, claies et casiers à fruits, il ne restait rien. Des ruches non plus. Elles avaient été remisées sur un faux grenier qui tenait lieu de galerie. Le plancher d’ordinaire souillé de terre et de poussière de foin était balayé, deux chaises installées dans les angles, un vase empli de fleurs séchées posé sur l’une d’elles.


      Devant les planches qui tenaient lieu de marches, le père Lartaz s’arrêta, songeur. Il s’interrogeait, tout en sachant au fond de lui de quoi il retournait. Plusieurs fois, il avait surpris des regards entre Alphonsine et Jefferson mais il estimait somme toute que cela ne portait pas à conséquence. Avait entendu aussi dans son sommeil haché des murmures, des portes que l’on ouvre, des pieds qui marchaient nus. Il s’était rendormi englué dans ses noirceurs intérieures et ses tourments d’homme seul.


      Et puis il y avait eu cette nuit où Jefferson était rentré du bal des Anglais. Là, malgré les vagues d’eau noire qui l’étouffaient, il lui avait semblé que l’un et l’autre se connaissaient plus qu’il n’y paraissait. Plus tard dans la nuit, il les avait entendus rentrer, retenant leurs mots et leurs gestes comme des amants dans le pécher.


      Il inspecta le mazot de loin, détailla de près. On venait là, c’était acquis. L’un ou l’autre ou les deux ensemble. À cette idée, il se prit à imaginer sa vie autrement. Un mariage qui ne se ferait pas, sa vie qui se poursuivrait à la ferme, sa fille au bras du bel Anglais, un semblant de famille retrouvée et avec elle l’espoir d’une existence prolongée.


      Une fois encore, il fit des yeux le tour de l’unique pièce que constituait le mazot. S’apprêtant à repousser le battant de la porte, il découvrit, au sol, un foulard de cou. Une babiole à deux sous comme en vendaient les bonimenteurs les jours de marché.


      Fallait-il le rapporter au risque de briser cette relation secrète ? Plonger sa fille dans la gêne en lui faisant comprendre qu’il savait ? La condamner des yeux et l’absoudre du cœur ?


       


      Le soir à table, le père Lartaz ne dit mot, observer lui suffisait. Le repas était maigre : un peu de sérac fumé à étaler sur du pain, un bouillon de poule clairet, des pommes des moissons, les dernières cueillies avant l’hiver, d’où leur nom peu ordinaire. Le temps du repas, la conversation roula sur l’hiver qui menaçait, le regain en partie gâté par les pluies d’automne, le froid qui piétinait à l’entrée des vallées.


      À un moment, Jefferson se leva et revint de l’entrée avec un sac à bretelles, fermé sur le dessus à la manière d’une aumônière. Une fois le lacet dénoué, il y plongea la main :


      – Pour vous remercier, dit-il en sortant une bouteille de champagne tout enrubannée.


      Il la tenait par le corps à la manière d’un sommelier, couchée sur l’avant-bras afin que l’on puisse lire l’étiquette et le millésime. Un geste sans doute appris lors des belles soirées données à Londres ou ailleurs.


      Un peu confus, il demanda :


      – Vous aimez ?


      – Ma foi, répondit le père Lartaz, si ça s’boit, ça peut pas faire de mal !


      À cet instant, le père Lartaz surprit le regard d’Alphonsine et du jeune Anglais. Un regard insistant, pénétrant. Un partage, une offrande. Des échanges qui se nourrissaient l’un de l’autre, légers comme un souffle, puissants comme une étreinte. D’évidence, ils savaient se parler avec les yeux, depuis longtemps peut-être, depuis longtemps sûrement.


      Alphonsine alla chercher des verres de plus belle facture. Elle les tenait par le dessous, comme un fruit que l’on s’apprête à cueillir, les posait avec précaution. Elle était heureuse, cela se voyait à son front rieur, à ses yeux souvent baissés sur les heures à venir qu’elle s’imaginait belles et sans mesure. Le père Lartaz observait, aux aguets.


      En fait, il attendait. Un homme qui offre sa bouteille a toujours quelque chose à dire, il le savait. Il suffisait d’être patient et il finirait par parler. Sans doute au détour d’une phrase ou lorsque les verres seraient portés aux lèvres. C’était souvent là que les plus timorés finissaient par avoir le courage de dire ce pour quoi ils offraient à boire.


      Après plusieurs verres vidés dans l’attente de mots qui ne venaient pas, le père Lartaz lança à la volée :


      – Alors, et la montagne dans tout ça ?


      Jefferson vida son verre. Se redressa comme pour prendre son souffle et lâcha d’une voix hachée :


      – Justement, je voulais vous dire, ou plutôt vous demander, serait-il possible que je reste chez vous jusqu’à l’été ?


      Il avala sa salive et ajouta avec des mots urgents :


      – Je vous paierai bien sûr, le prix que vous voudrez.


      – Jusqu’à l’été…


      – Oui !


      – Et pourquoi donc ?


      Le père Lartaz s’amusait de la situation. Sa question était pourtant sans malice mais il trouvait normal de prolonger le temps de sa réponse. D’abord pour ne rien laisser paraître de ce qu’il savait, ensuite pour tenter d’en connaître davantage sur les desseins du jeune Anglais. Que sa fille fût amoureuse était acquis, que son mariage fût compromis n’était pas pour lui déplaire, mais qu’en était-il des sentiments de Jefferson Rockwell pour Alphonsine ? Et puis la présence d’un homme à la ferme, jeune de surcroît, le soulagerait un peu du travail qu’il ne pouvait plus assurer.


      – C’est pas une question de sous, vois-tu, mais chez toi on va pas s’inquiéter… ? commença le père d’Alphonsine.


      – Je préviendrai par lettre.


      – Et ta fiancée ?


      Un silence d’église tomba dans la pièce. La question avait jailli d’un coup sans détour ni précaution. C’était voulu. Pour satisfait qu’il était de la tournure des choses, le père Lartaz n’entendait pas laisser sa fille dans des bras inconnus. C’était déjà suffisant de ces épousailles imposées, de cette famille qu’il n’estimait pas et de cette solitude que lui promettait la vie.


      Jefferson n’éluda pas la question. Avec une retenue dans la voix, il répondit, le regard dans celui du père Lartaz.


      – Je n’ai pas de fiancée.


      Au bonheur du moment s’ajoutait, pour le vieil homme, l’entrevue d’un avenir bien différent. Il lui fallait le temps de s’habituer, de ne pas trahir ses pensées, de s’assurer auprès d’Alphonsine de ce qu’il soupçonnait. Avec la lenteur des hommes d’ici, il se passa plusieurs fois la main sur le crâne sans même prendre la peine d’ôter son béret et finit par dire avec une fausse fatalité dans la voix :


      – Ma foi si c’est pour le dormir et le manger, y a pas de prix pour ça. T’y feras comme tu voudras.


      Il attendit un peu pour voir la réaction de Jefferson. Comme celui-ci restait figé, les mains croisées sur le devant du ventre, il enchaîna :


      – Faudra quand même m’donner un peu la main pour le bois à rentrer parce qu’à c’tte heure, j’ai pas fait grand-chose, vois-tu.


      Jefferson acquiesça, accepta, remercia. Pour qui le connaissait, il y avait dans sa manière de faire beaucoup plus d’emphase qu’à l’ordinaire. L’émotion sans doute, le sentiment de s’engager dans une histoire dont il ne maîtrisait pas le cours, aussi. Plus encore, il avait l’étrange impression de se jouer de tous, ou à tout le moins, de laisser se dérouler un jeu dont il ne maîtrisait pas les règles.


      À Alphonsine, il n’avait pas parlé du défi lancé par le clan des Anglais qui l’obligerait, le jour venu, à se mesurer à Paul Forclaz. Au père Lartaz, il n’avait rien dit non plus, le sachant plein d’épines sitôt qu’il s’agissait du guide chef et de la famille Forclaz.


      Les verres vidés, Jefferson les remplit de nouveau, tenant la bouteille par le cul comme on le faisait dans les grandes soirées. On but, on parla, on s’engourdit un peu dans la lumière ondulante de la pièce.


      Une fois ou deux, le père Lartaz hésita à montrer le foulard de cou trouvé dans le mazot. Cela lui brûlait pourtant les lèvres d’en parler, de dire qu’il savait et qu’il n’était pas dupe, même s’il laissait les choses aller comme bon leur semblait. N’y tenant plus, il leva la main :


      – C’est pas tout, lança-t-il, mais demain, y a le bois qu’attend…


      Sa phrase traduisait à sa manière ce qu’il avait à dire. Sa fille comprit le sens de ces mots simples, le jeune Anglais pas du tout.


      Alors le père Lartaz ajouta :


      – Pour être en forme, faut pas s’coucher à point d’heure, alors moi j’vais mettre le jambon dans le torchon.
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      Au grand vent d’automne succédèrent des jours tristes tissés de brouillard et de froid. La neige était hésitante. Quelques flocons venaient bien en éclaireur de temps à autre pour se rappeler au souvenir des hommes, mais rien ne s’installait définitivement. De simples mantilles croustillantes couvraient les champs et les bois. Et cette attente élimait les nerfs, des hommes comme des bêtes.


      Jefferson avait mis à profit ce sursis imprévu pour s’attaquer au bois et regarnir les galeries corsetant la ferme. Sur plusieurs rangs, les bûches étaient empilées, dans la courtine aussi, autour du mazot également.


      La vie se déroulait sans heurts ni malheurs à la ferme de Machamp. Seules quelques ombres s’installaient quand Alphonsine se rendait à Samoëns. Depuis la mort de sa mère, elle y descendait les jours de marché, seule chaque fois. De plus en plus souvent pourtant, elle trouvait prétexte à redescendre pour un après-midi ou quelques heures. Couture, broderies ou causeries habillaient la vérité de bien pâle manière. Mais personne n’en parlait.


      À son retour, elle avait la faconde d’une femme heureuse : un mot pour chacun, quelques victuailles pour relever l’ordinaire, parfois un cadeau, une babiole de rien, pour son père ou Jefferson. Les joues vermillonnées, les yeux brillants, elle se donnait à sa tâche en se gardant de croiser le regard de son père et moins encore celui de Jefferson.


      Un soir qu’elle rentra à la nuit tombante, Jefferson prétexta la fatigue pour ne pas dîner. C’était la première fois depuis son arrivée à la ferme. Assise devant son père, Alphonsine fit face aussi longtemps que possible. Jusqu’au moment où le vieil homme sortit le collier de cou de sa poche et le jeta sur la table :


      – Tiens, j’ai trouvé ça…


      – C’est à moi, fit-elle, la main tendue pour le reprendre.


      Son père s’en saisit avant elle avec une promptitude surprenante pour son âge.


      – C’était dans le mazot… par terre.


      Comme elle ne répondait pas, il poursuivit avec une voix d’autorité :


      – Et il a bien changé le mazot, j’me souvenais pas de t’avoir demandé d’y ranger…


      À cet instant, il leva un regard lourd sur sa fille. Ses yeux la cherchaient comme avant une dispute.


      Alphonsine hésita un instant puis se cacha le visage dans les mains. Ses lèvres tremblaient doucement, crispées et blanches, mais ne flanchaient pas. On les voyait en dessous de ses paumes, hésitantes et rebelles. Et puis d’un coup tout s’effondra. Elle ôta les mains de son visage, ses paupières s’épaissirent, gonflées par une eau invisible, ses yeux se figèrent, son visage se crispa et une fine pluie de larmes se mit à couler.


      – Je sais, réussit-elle à sangloter, c’est pas bien.


      Son père demeura dur et figé. Il aurait voulu lui dire que la question ne se posait pas ainsi, qu’il ne s’érigeait pas en censeur mais en homme soucieux de comprendre. Il aurait voulu… mais comme souvent, il ne dit rien. Du moins, pas les mots qu’aurait aimés entendre sa fille.


      Elle avait posé ses mains sur le bois de la table. Elle sentait l’arrondi du plateau, le fil creusé où, enfant, elle faisait glisser ses ongles pareils à des skis dans des traces durcies par le gel. Ces instants-là étaient en elle et avec eux le passé qui ne reviendrait pas.


      Après un temps d’hésitation, elle se tourna vers son père. Ils se pesèrent du regard, longtemps.


      – Je sais, répéta-t-elle avec un peu plus d’assurance, c’est pas bien ce qu’je fais.


      – Et les Forclaz, y sont au courant ?


      – Non.


      – Jefferson non plus ?


      – Si, je lui ai dit que j’étais promise… et aussi avec qui…


      – Et alors ?


      Elle aurait aimé raconter qu’à cet instant-là, il l’avait serrée plus fort contre lui, lui avait murmuré des mots dans sa langue qu’elle ne comprenait pas, qu’ils s’étaient aimés comme s’il n’y avait jamais eu ni promesse ni engagement. Mais là encore, il y avait des convenances que les mots étaient impuissants à surmonter. Alors, les yeux bas, elle se contenta de soupirer.


      – Il n’a rien répondu.


      – Nous v’là bien, râla le père Forclaz, tête baissée, la main se frictionnant la nuque. Y en a un qui va passer l’hiver ici et l’autre qu’est cornard comme un bouc.


      La remarque la blessa parce qu’elle était fausse, du moins la considérait-elle ainsi car jamais elle n’avait eu le sentiment de trahir son futur mari. C’était ainsi, l’un ne remplaçait pas l’autre, mais c’était elle qui allait de l’un à l’autre sans choisir, sans blesser, sans rien dire ni comparer. Sur l’instant, Alphonsine n’osa pas répliquer.


      Sous cette morale de façade, il lui semblait pourtant que la situation ne déplaisait pas tant que cela à son père. Elle le savait réservé sur son mariage avec Paul, soucieux de ce que serait sa vie une fois entrée dans cette nouvelle famille. Quant à une alliance avec le clan des Forclaz, elle était tout bonnement impossible. Les histoires d’avant, le refus d’accepter son père à la Compagnie, les turpitudes subies pendant des années avaient nourri ses soirées lorsqu’elle était enfant. Tout cela elle le comprenait, l’admettait, était prête à en porter le poids comme la pénitente sa croix. Mais elle voulait aussi qu’on l’écoutât.


      Alors, avec une vigueur de femme blessée, elle se mit à parler :


      – Il faut que tu me croies pour tout ce que je vais te dire parce que sinon personne ne le fera jamais.


      Et elle raconta :


      – Ce qui m’arrive, je ne l’ai pas voulu, tu sais. Quand Jefferson est venu à la ferme, j’ai seulement pensé aux quelques sous qu’on aurait en plus avant l’hiver, vu que les fruits, on n’en a pas vendu beaucoup cette année. C’est tout.


      – C’est tout ?


      – J’me suis un peu réjouie aussi d’avoir de la compagnie, ça nous changeait de tous les jours. Ici jamais personne ne monte nous voir, tu le sais bien, mais ce n’est pas penser à mal ça…


      – Ma foi, soupira le père Lartaz, ça peut se comprendre.


      Elle poursuivit :


      – C’est Frasie qui m’a mis le tournis dans la tête en me parlant de Jefferson comme de son promis. Je ne la croyais pas, au début… mais à force, vu ce qu’elle me disait, j’ai fini par penser que c’était vrai. J’aurais pas dû m’occuper de ça, mais voilà je l’ai fait quand même.


      Ses yeux coulaient encore un peu. Pas des larmes mais des vapeurs qui lui vernissaient les joues et embrumaient le regard.


      Alphonsine ne regardait plus son père. Non pas qu’elle redoutât sa colère ou ses reproches, mais pour ce qu’elle avait à dire, elle préférait se refugier dans le profond du bois de la table. Elle fixait les nœuds comme des yeux amis qu’elle connaissait de longue date. Enfant déjà, lorsqu’elle se faisait reprendre et que les larmes s’apprêtaient à déborder, elle agissait de la sorte. Avec ces yeux-là, pourtant gros, lourds et noueux, il n’y avait jamais ni reproche ni conflit. Ils étaient prêts à tout entendre et à tout pardonner.


      Alors elle parla. D’un trait comme une poche d’eau qui se perce. Elle raconta vite, omettant les détails et les sous-entendus. Le mazot, leurs rencontres secrètes, son incompréhension devant ce qui lui arrivait, sa peur d’être découverte, sa honte du jugement qui ne manquerait pas de lui être fait… Elle dit tout, sachant que seul son père pouvait l’écouter pour une telle confession.


      À bout de mots, elle se décida à lever les yeux.


      Lui avait les mains calées sous le menton dans une position d’attente. Ni accablée ni agacée, une attente seulement, comme on prend le temps de laisser passer les nuages avant que ne revienne un meilleur temps. Elle, tendue, sur la défensive, cherchant à expliquer ce qu’elle ne comprenait pas elle-même.


      Le père Lartaz ne s’embarrassa pas de détails dans sa conclusion. D’une voix plus grave qu’à l’accoutumée, il demanda :


      – Si je comprends bien, t’es bien avec les deux ?


      – Oui.


      – Et si le fils Lartaz venait à l’apprendre ?


      Alphonsine ne répondit pas. Elle savait le risque d’une telle situation et les conséquences qui ne manqueraient pas d’en découler. Sa réputation serait faite, son avenir obéré, ses belles années altérées par les racontars et les médisances. Mais au fond cela l’indifférait car à aucun moment elle n’avait le sentiment de trahir qui que ce fût. Elle aimait deux hommes en même temps, voilà tout. Et pour indécente que fût la situation, elle se sentait plus aimante encore, donnant à chacun d’eux plus qu’elle n’aurait su le faire pour un seul homme.


      Hésitante, elle murmura :


      – Peut-être que c’est Dieu qui l’a voulu ainsi… peut-être aussi que mes noces ne se feront jamais.


      Très loin au fond de lui, le père Lartaz sentit naître comme une bouffée d’espoir. Jamais il n’avait imaginé pareille affaire sous son toit. Mais à tout bien considérer, il fallait admettre que les circonstances et le possible échec de ce mariage ne lui déplaisaient pas. Il se garda bien, néanmoins, de laisser paraître le moindre de ces sentiments et lâcha :


      – Laisse donc Dieu où il est. S’il lui prenait l’envie de décider pour toi, les choses pourraient prendre plus mauvaise tournure.


      Il ne savait pas, le père Lartaz, de quoi les prochains mois allaient être faits, pourtant ses mots lâchés sans y penser se révéleraient plus vrais qu’il ne pouvait l’imaginer.
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      La neige arriva au décours de novembre, sans prévenir. La veille encore, il avait gelé fort et puis, une nuit, la montagne s’engourdit dans un silence molletonné. Plus un bruit, même pas un craquement d’arbre ; le matin, elle était là. Une belle neige épaisse qui glaçait les champs et encapuchonnait les piquets des pâtures.


      Le père Lartaz n’en fut pas surpris. Ses pieds l’avaient suffisamment prévenu les jours précédents. Os, tendons et articulations s’étaient ligués pour lui annoncer des moments difficiles. À leur manière, les bêtes avaient, elles aussi, fait preuve d’impatience et d’énervement, sabotant plus fort qu’à l’ordinaire contre les cloisons de bois. Il y avait dans tous ces signes une crainte mêlée d’impatience apportée depuis toujours par la neige. On ne la craignait pas, on s’en défiait seulement tout en s’impatientant de la voir venir, comme un signal, une preuve que l’hiver était bien là.


      À la ferme des Lartaz, le bois avait été remisé, les fruits rentrés, le pitin pour distiller la gnole mis à macérer, les jambons suspendus à des clous dans l’immense bourne de la cheminée qui montait jusqu’au toit, telle une pyramide de bois. On était prêts.


      Les jours s’écoulèrent avec leur pesant de neige. On dégagea un peu devant la ferme pour accéder à la courtine et un jour le père Lartaz s’adressa à Jefferson :


      – Puisque t’es là, faudrait m’donner un coup de main pour faire la trace jusqu’à la route du Villard.


      « Faire la trace » consistait à mettre plusieurs grosses pierres dans un sac de chanvre et à s’y atteler, un anneau de corde passé sur chaque épaule. On ouvrait ainsi un chemin suffisamment large pour y marcher sans trop d’effort. Il en était ainsi dans toutes les fermes, pour permettre aux enfants de rejoindre l’école du hameau, aux femmes de descendre au marché et à l’église, aux hommes d’aller au bistrot.


      Jefferson entreprit d’ouvrir la trace sur le champ. Le soir même, il s’y remit, le lendemain matin également.


      Le père Lartaz l’apostropha :


      – Te donne donc pas tant de mal, une fois tous les deux ou trois jours, ça ira bien.


      Jefferson fit mine de ne pas entendre. Emmitouflé dans plusieurs épaisseurs de laine, écharpe et passe-montagne, il refit plusieurs fois la distance, longue et harassante, harnaché comme un forçat sur son chemin de halage.


      Le soir au dîner, le père d’Alphonsine revint sur le sujet :


      – Va pas t’esquinter à ouvrir le chemin comme ça, y a pas besoin d’faire si propre.


      Jefferson voulut répondre qu’il y prenait plaisir, que l’inaction lui pesait, qu’il ne savait comment occuper ses journées. Autant de raisons pourtant fausses. Alors, avec des regrets dans la voix, il se résolut à raconter sa soirée au bal des Anglais, ses fanions arrachés, les soupçons envers les Forclaz et le défi imaginé par Lord Willmott.


      Il décrivit aussi comment il se maintenait en forme chaque jour, se suspendant du bout des doigts aux poutres de la grange. D’un côté, le souffle à préserver en s’astreignant à des travaux d’hiver. De l’autre, la force à entretenir dans les bras, les mains et les doigts. Faute de quoi quand reviendraient les beaux jours, il risquait de ne pas être à la hauteur du défi à relever.


      Pendant qu’il parlait, Alphonsine l’écoutait, la main plaquée sur sa poitrine. Plus il expliquait, plus elle se crispait. Ses doigts telles des griffes pressaient sa poitrine, ses seins, le tissu de son corsage. Ils ne savaient pas à quoi se raccrocher ces pauvres doigts qui pressentaient le pire. Elle laissa encore Jefferson détailler ce défi à venir et finit par dire, la voix au bord des larmes :


      – Et ça va vous mener à quoi, cette histoire-là ?


      – À laver un affront…


      Alphonsine s’emporta :


      – Et tout ça pour se donner en spectacle, pour que d’autres prennent plaisir à vous voir vous affronter ! Et les risques alors, vous y avez pensé ?


      Jefferson se savait fort sur cette paroi, pour l’avoir déjà vaincue. Rien n’excluait pourtant une défaillance, un faux mouvement ou une glissade. Sir Willmott avait bien insisté, « un défi à mains nues », donc sans l’aide de corde ni de crochet.


      Les pommettes chaudes, Alphonsine revint dans la discussion comme si brusquement il n’y avait plus rien d’important que cette histoire de défi d’hommes qui la révoltait. Elle était surprise que Paul ne lui en eût pas parlé. Pour ne pas l’inquiéter sans doute ?


      Refuser le combat n’était pas dans son tempérament et défier Jefferson certainement pas non plus pour lui déplaire, lui qui, de semaine en semaine, nourrissait de plus en plus de doutes sur la présence de l’Anglais dans la ferme de sa future femme.


      Deux fois déjà, il était monté à Machamp par surprise au prétexte d’emprunter un lugeon à foin, un autre jour des patins de traîneau et des outils. Il était reparti le front soucieux, d’autant plus renforcé dans ses doutes qu’aucune preuve ne venait le rassurer, ni en bien ni en mal.


      Le père Lartaz s’était contenté de l’accueillir sur le seuil de la ferme, le bras en équerre contre le bâti de pierre, signifiant ainsi que la porte lui resterait fermée.


      Pour les outils, il les prêta parce qu’il était de tradition de le faire entre voisins, alliés ou connaissances. Cela n’engageait à rien et évitait les mauvais mots et les ressentiments inutiles.


      Avec un art consommé de l’esquive, Alphonsine s’y retrouvait dans ces demi-mensonges et ces fausses vérités. Semaine après semaine, elle imaginait des manigances propres chaque fois à la disculper si d’aventure on l’avait surprise là où il ne fallait pas.


      Cela lui répugnait pourtant d’agir ainsi. Mais elle n’avait d’autre issue que de cacher sa relation avec Jefferson et d’afficher, aussi fermement que possible, son amour pour Paul Forclaz.


      L’hiver passa ainsi, entre visites au village et journées à la ferme. La nuit était un autre monde. Quand l’un et l’autre des amants avaient la certitude que le père Forclaz était endormi, ils se retrouvaient tantôt dans une chambre tantôt dans l’autre. Les semaines passant, Alphonsine avait perdu de ces pudeurs de jeune fille et acceptait sans honte d’accueillir Jefferson dans son lit.


      Au fil des jours, il s’avéra plus commode d’ouvrir une autre pièce depuis longtemps laissée à l’abandon. Jefferson la vida de ses meubles inutiles, l’aménagea, la nettoya. Alphonsine en fit une pièce à laquelle elle apporta tout le soin dont elle était capable. À elle seule, cette modeste chambre prenait pour elle des allures de belle demeure, de foyer partagé à deux et d’espoirs à venir.


      Jour après jour, elle s’était employée à transformer le peu de meubles en un décor fait de fleurs séchées et de tissu coloré. Sur les chaises, simplement paillées, elle avait posé des coussins brodés de velours noir. Sur l’unique commode étaient étalées des fleurs nouées comme on le faisait au soir des moissons.


      Un jour, elle s’était résolue à déposer dans un vase quelques branches d’épilobe séchées, fleurs qu’elle appréciait entre toutes. Ainsi se donnait-elle l’illusion d’un foyer, d’un lieu intime, sur lequel elle était seule à veiller.


      Le père Lartaz s’accommodait de la situation. Une fois ou deux, il avait bien demandé à sa fille à quoi allait la mener un tel chambard, puis il avait laissé filer les choses. Il ne voyait finalement dans cette situation qu’un répit que la vie lui accordait avant de tout lui reprendre. Peu à peu, pourtant, il s’était détourné du mauvais vin. Mouiller sa soupe était parfois le seul alcool qu’il buvait de toute la journée. Lui-même s’en étonnait, autant devant sa fille qu’en présence de Jefferson.


      – V’là que j’ai plus soif !


      Et il se servait un verre pour faire bonne mesure qu’il ne finissait pas.


      La vie aurait pu être douce à la ferme de Machamp, s’il n’y avait eu ce défi qui pointait tel un éperon rocheux. Alphonsine avait essayé d’en savoir davantage, tentant chaque fois d’en repousser l’échéance. Ou mieux encore, d’en rendre impossible la tenue. Chaque fois Jefferson restait vague, prétextant que Sir Willmott vivait en Angleterre durant toute la mauvaise saison. La jeune femme le croyait tout en s’étonnant qu’il aille chaque jour rejoindre la grange pour ses exercices de traction et de suspension.


      Un matin, vers la mi-mars, elle fut surprise de le voir habillé, veste épaisse et pantalon de gros tweed brun. Rien n’était prévu pourtant. Depuis plusieurs jours, elle avait relevé des conversations feutrées entre lui et son père. Rien d’important, semblait-il, des histoires de corde que Jefferson empruntait pour en faire des agrès et des trapèzes au fond de la grange.


      Surprise, elle l’apostropha :


      – Vous partez en montagne ?


      – Oui…


      – En cette saison ?


      Jefferson fit oui de la tête, comme si ce simple geste était suffisant pour la rassurer. Insistante, Alphonsine revint à la charge :


      – C’est encore plein de neige, partout…


      – La neige, c’est sans importance, éluda Jefferson, là où je vais, il y en a chaque année jusqu’aux beaux jours.


      – Sur le Criou, ça m’étonnerait !


      Elle avait piqué juste. Jefferson se défendit avec ce qu’il fallait de confidence pour ne pas fâcher Alphonsine. Évasif, il frôlait les mots plus qu’il ne les prononçait :


      – C’est à Sixt, à la Corne du Chamois, que je compte me rendre.


      – Mais c’est encore haut la neige là-bas.


      Il ne répondit pas.


      Quand il partit, Alphonsine se renfrogna. Elle soupçonnait une histoire inconnue. Et l’inquiétude s’ajoutant au doute, elle finit par se dire que Paul et Jefferson avaient peut-être conclu un pacte pour se mesurer d’homme à homme sans témoin.


      Le soir fut triste comme jadis. La soupe clairette, faite de lait et de chou, n’était pas de nature à raviver les âmes. Plusieurs fois, elle dévisagea son père. Lui était l’égal des autres jours, coupant sentencieusement des carrés de pain qu’il laissait tomber dans sa soupe. Chaque fois une éclaboussure zébrait la table ou sa chemise. Il n’y accordait pas d’importance, comme préoccupé par autre chose. À un moment, il changea son couteau de main et le passa au-dessus de sa tête comme s’il avait voulu tailler quelque chose.


      – Qu’est-ce qui te prend ?


      Le père Lartaz regarda ses mains, sa soupe, son pain.


      – Moi, rien.


      Et avec les mêmes gestes lents, il se remit à couper son pain.


      Le soir, l’un et l’autre se couchèrent dans leurs draps froids. Pour la première fois depuis l’automne, la pièce avait retrouvé ses ombres grises qui n’engageaient ni à la discussion ni aux confidences. Pourtant, il semblait bien à Alphonsine que son père en savait plus qu’il n’avait voulu l’avouer. Ses gestes étaient posés, un peu impatients parfois mais aucunement précipités, comme lorsqu’il exigeait, jadis, la main sur le carafon et les yeux en déroute.


      Au matin, elle se leva tôt avec l’espoir de trouver dans l’entrée le sac et les affaires de Jefferson. Rien pourtant n’avait bougé. Elle ranima le feu à l’aide de quelques écorces de sapin, mit l’eau à chauffer dans le gros bronc en fonte et attendit. Comme son père dormait d’un sommeil paisible et lourd elle sortit, un châle noué sur les épaules. Dehors, l’air avait le piquant des matins froids. Elle respira à grandes goulées, se disant que Jefferson avait bu le même air quelques instants plus tôt puisque le vent venait du fond de la vallée.


      Brusquement, elle se prit à redouter la solitude. Pas celle du lieu à laquelle elle avait toujours été habituée, mais celle du cœur. Et si Jefferson disparaissait là-haut dans les immensités glacées du Fer-à-Cheval ? Et si Paul apprenait son amour partagé et se détournait d’elle ? Que deviendrait-elle avec son père vieillissant, impotent bientôt ?


      Inquiète, elle descendit jusqu’au mazot, entrebâilla la porte. Par superstition, elle n’osa entrer. La pièce était pourtant bien tenue, elle y veillait chaque fois qu’elle passait devant, même si ces dernières semaines, elle avait préféré leur « chambre d’amour » à ce mazot. Parcourant des yeux l’unique pièce, elle se remémora leurs premières nuits clandestines.


      De la journée, elle ne fit rien. Rien d’autre qu’attendre. Plusieurs fois, elle se rendit sur le chemin pour réduire l’attente, espérant une silhouette qui l’aurait rassurée. Rien ne vint. Lorsqu’au soir, il fallut s’attabler pour la seconde fois, elle s’adressa à son père, impatiente.


      – Jefferson n’est toujours pas là…


      – Ma foi, faut le temps pour faire l’aller-retour.


      – Mais il est allé où ?


      – Par là-bas, vers le fond de la Combe, répondit le père Lartaz. Gestes et mots étaient volontairement évasifs, des fois que sa fille eût éventé l’entreprise de Jefferson.


      – Mais il devrait déjà être rentré, il avait dit un jour ou deux.


      Son père eut pitié. Avec la fermeté d’un homme qui sait de quoi il parle, il empoigna sa fille du regard.


      – Te fais donc pas de souci. Y sait ce qu’il fait, l’Anglais, il en est pas à son coup d’essai.


      À ses yeux, ces simples mots étaient de nature à rassurer sa fille. Il n’en fut pourtant rien.


      Tard dans la nuit, Alphonsine se réveilla. Elle ne savait au juste si elle rêvait ou était éveillée. Il lui semblait entendre des mots chuchotés parfois à voix haute, parfois murmurés. Pieds nus, elle se leva, avança dans le couloir. La main contre le mur, elle se dirigea en aveugle jusqu’au palier. Après, il y avait l’escalier grinçant qu’elle n’osait emprunter. S’accroupissant, elle devina une ombre près de son père. Son corps, sa stature, sa veste qu’elle reconnut… C’était lui.


      D’un bond, elle sauta cinq marches d’un coup. Se précipita, bras écartés. Les deux hommes eurent à peine le temps de cacher un morceau de corde sous le drap du père. Cela était sans importance. Sans retenue, elle prit les mains de Jefferson, glacées. Se colla à sa poitrine, humide et froide. Elle voulait lui toucher le visage, les cheveux, le cou mais retint son geste, sachant que la nuit n’avait pas encore rendu les armes, que les prochains instants seraient à eux. Quand ils se retrouvèrent dans la tiédeur de sa chambre, elle eut comme un pressentiment : et si cette attente n’avait été qu’un coup de semonce du destin ?


      Les semaines suivantes sentaient la vie revenue. Au revers des talus, dans les champs, sous des toisons d’herbe filasse, renaissait l’éternel mouvement de la sève. Les arbres, feuillus ou fruitiers, se couvraient d’un brouillard vert annonçant d’autres éclosions.


      Quand arrivèrent les premières chaleurs, Jefferson commença à s’absenter plus régulièrement. Chaque semaine, il allait en montagne où il enchaînait les « premières » une à une, avec l’opiniâtreté d’un bon artisan. Désormais, il se faisait accompagner pour attester ses exploits. Plusieurs amis du clan des Anglais l’attendaient au bas des parois. Certains photographiaient à l’aide de grosses chambres en bois montées sur trépied. D’autres consignaient les heures et les lieux dans des carnets qu’ils faisaient viser ensuite par des hommes de loi de leurs amis.


      Tout aurait pu se dérouler dans la tiédeur tranquille de cet été 1914 que l’on annonçait chaud dès les premiers jours. Cela ne fut pourtant pas le cas. Quand Alphonsine apprit, à la mi-juillet, que Jefferson participerait au prochain bal des Anglais, elle sentit son estomac se nouer.


      Se rendre à ce bal n’était pas seulement approcher de jolies femmes. C’était aussi retrouver ces hommes qui avaient décidé d’organiser ce défi qui lui faisait si peur. Plusieurs fois en ville, elle s’informa pour savoir ce qu’il en était de l’organisation. Les réponses étaient évasives. À la mairie, on avait bien reçu une demande d’autorisation pour dresser une tente sur la place des Dents-Blanches, au milieu du village. Ne voyant pas en quoi cela pouvait troubler l’ordre public, la mairie l’avait acceptée, indifférente à ces distractions de riches qui néanmoins rapporteraient quelques subsides à la commune.


      Avec Paul, elle s’y prit autrement, ne voulant pas risquer de dévoiler le peu qu’elle savait déjà. Celui-ci confirma avec une franchise revancharde :


      – Y veut sa dégelée, y va la prendre, asséna-t-il, sûr de lui et des conséquences que Jefferson aurait à supporter.


      La veille du bal des Anglais, Jefferson se rendit dans la demeure de Lord Willmott. La salle s’était encore enrichie de quelques meubles marquetés, commodes et consoles, qui rehaussaient l’entrée. Lord Willmott l’accueillit, le front soucieux, la main anonyme.


      – Vous vous sentez prêt ? demanda-t-il en forme de salut.


      – Je me suis entraîné une partie de l’hiver, ces dernières semaines également.


      – Parfait, nous vaincrons donc, asséna-t-il comme une vérité divine.


      Puis il entraîna Jefferson dans son bureau. Les fauteuils étaient de cuir, la table en acajou, les gravures aux murs alternaient avec des trophées de chasse, chamois, bouquetins et cerfs exclusivement. Le sanglier était de trop basse condition pour figurer au rang des animaux dignes de figurer sur ces murs.


      – Nous sommes prêts, annonça Lord Willmott, une pointe d’émotion dans la voix. Il nous manque encore les lunettes d’approche. Elles arriveront demain ou après-demain par la malle-poste.


      Puis il se pencha pour chercher dans un tiroir, s’énerva, en ouvrit un autre.


      – Là voilà, dit-il en sortant une carte épaisse. Je l’ai obtenue de nos services de cartographie. S’il vous reste quelque chose à apprendre de cette paroi, c’est le moment.


      Et il la tendit à Jefferson.


      Contrairement à la première fois, Sir Willmott paraissait tendu, sa mâchoire osseuse était sans cesse en mouvement. Après un temps, mis à profit pour faire de l’ordre sur son bureau, il déplia un journal anglais sous les yeux de Jefferson.


      – Avez-vous lu ? demanda-t-il en pointant du doigt la première page. Les événements dans les Balkans, la guerre qui est à nos portes.


      Jefferson fit mine de savoir de quoi il retournait. Mais si le diplomate lui avait demandé de s’avancer davantage dans ses commentaires, il aurait été bien en peine de le faire. Là-haut, dans la ferme d’Alphonsine, les préoccupations étaient autres. Il fallait se prémunir de la neige et du froid, se garantir contre la faim, se préserver de la maladie autant que possible. Pour les noirceurs du quotidien, on s’arrangeait avec ce que l’on avait récolté de plantes à la belle saison. On vivait dans l’ignorance des hommes et de leur folie meurtrière.


      Par correction, Jefferson parcourut les titres qui faisaient toute la largeur de la page. Il était question d’ultimatum, de troupes massées à la frontière belge, de l’imminence d’un conflit. Bien que découvrant la gravité de ces informations, Jefferson n’en laissa rien paraître. Il échangea quelques mots de circonstance puisés dans la pensée des autres.


      – Justement, enchaîna Lord Willmott, il ne va pas falloir tarder pour l’affaire qui nous intéresse. « On ne sait jamais », pensa-t-il sans oser le dire.


      Il se reprit un peu, conquérant brusquement ou du moins affichant une posture de nature à le laisser croire.


      – J’ai vu votre adversaire… Je veux dire : Paul Forclaz, le guide chef.


      Là, il prit le temps d’apprécier son effet. Il se sentait vainqueur d’un combat qu’il n’aurait pas à livrer.


      – C’est prévu pour après-demain, début d’après-midi. Cela vous convient-il ?


      Jefferson ne répondit pas. Brusquement ce défi lui apparaissait dans tout ce qu’il avait d’inutile. Il se leva, prit congé en promettant d’être là à l’heure dite.


      Deux jours plus tard, quand il se rendit place des Dents-Blanches pour saluer toute la colonie anglaise réunie, il ressentit comme une joie triste. On venait au spectacle mais on en pressentait déjà la fin. Comme si l’issue avait été sans importance. Comme si s’affronter n’avait plus vraiment de raison d’être.


      Jefferson salua beaucoup, de la tête et des mains. Les hommes étaient en habits de sport. Cuir, tweed, velours et coton se côtoyaient. On s’était habillé pour la circonstance, privilégiant l’aisance aux traditions. Seul Lord Willmott portait un habit sombre : veste longue, cintrée dans le dos et finissant par deux pans plus longs sur chaque flanc. Les femmes étaient belles aussi. Du moins leur toilette leur garantissait-elle d’être regardées à défaut de susciter estime ou admiration.


      À un moment, Jefferson pensa à Alphonsine, restée seule à la ferme. Elle avait obstinément refusé de venir, ne fût-ce que pour se mêler à la foule et participer à la fête.


      Le front boudeur, elle avait expliqué, refusé, critiqué ceux qui dépensaient tant d’argent pour le seul plaisir d’un spectacle qui n’en était pas un à ses yeux.


      En quittant la ferme, le père Lartaz était venu à pas traînant pour saluer Jefferson et lui glisser, un peu comme un père parle à son fils :


      – Tu sais, la vie vaut plus qu’une victoire. Alors s’il te fallait renoncer, pour moi, t’aurais quand même gagné.


      Puis Jefferson avait pris congé. Alphonsine n’était pas là, il le déplora tout en se disant qu’il y a des épreuves qu’il vaut mieux vivre seul. Une fois la foule amassée sur la place des Dents-Blanches, Lord Willmott donna l’ordre du départ pour le pied du Criou. Il leva le bras pour faire avancer un cabriolet fraîchement repeint aux couleurs du drapeau anglais.


      À cet instant, les cloches de l’église se mirent à sonner. Une belle mise en scène, assurément, qui ravit les femmes assemblées sur deux rangs pour voir approcher Jefferson. Dans la cohue, personne ne vit accourir un petit homme replet. Pour la circonstance, il s’était vêtu d’un costume sombre, trop court pour lui. Ses bras, déjà boudinés par l’étoffe, jaillissaient par intermittence, s’agitant inutilement au-dessus de sa tête. Dans l’une de ses mains, un papier, le règlement sans doute qu’il avait validé quelques minutes plus tôt avant de lui apposer les timbres de la République.


      Parvenu à hauteur de Lord Wiltmott, il ne prit même pas le temps de le saluer. Son front transpirait d’un suint léger, comme c’est souvent le cas pour les peaux piquées de son. Il déglutit péniblement et s’accrocha au bras de Sir Willmott.


      – Faut tout arrêter, lui glissa-t-il à l’oreille.


      – Pardon ?


      – Faut tout arrêter que j’vous dis ! hurla-t-il alors, prenant tout le monde à témoin comme il le faisait sans doute les soirs de conseil municipal.


      Comme personne ne réagissait, il agita sa feuille ornée de deux drapeaux tricolores, croisés en leur milieu.


      – Faut tout arrêter, l’Allemagne vient de nous déclarer la guerre.


       


      On était l’après-midi du 3 août 1914.
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        Samoëns, printemps 1953


        – Voilà, ce fut ça la vie d’Alphonsine Lartaz, conclut Emma Séchaud.


        À force de parler, sa voix s’était éteinte de minute en minute, à la manière d’une bougie privée de suif. Autant elle avait beaucoup détaillé les premiers temps de cette rencontre, autant elle était passée à cloche-pied sur les derniers mois comme si cette fin fût inéluctable et qu’il ne servait à rien de revenir sur les eaux troubles du passé. Bien sûr, elle aurait pu raconter ce qu’elle savait des rendez-vous secrets des deux amants, lesquels avaient loué, un temps, une mansarde dans la maison d’un Anglais.


        Bien sûr, elle aurait pu conter par le menu les doutes, les hargnes et les colères de Paul Forclaz qui se voyait, un peu plus chaque jour, endosser le paletot du cornu. Bien sûr, elle aurait pu… Mais l’essentiel n’était pas là. Il lui restait maintenant à raconter l’indicible : comment deux hommes, perdus dans la fureur des tranchées, avaient pu trouver l’énergie d’écrire chaque soir à celle qu’ils aimaient.


        Avant d’en arriver là, Emma Séchaud demanda à boire, pressentant que sa voix allait lui échapper pour raconter ces instants-là.


        – Du thé ? proposa le jeune Anglais, ignorant pourtant s’il y avait de quoi en préparer dans cette maison.


        – De l’eau, ça ira bien, vous savez, ici, on est des gens de peu.


        Le verre tenu à deux mains, elle en but une ou deux gorgées, à petits coups comme un oiseau. Puis elle se mit à lisser les plis de sa robe faite d’un gros coton gris qui résistait à tout, y compris au plat de sa main. S’en apercevant, elle renonça. Il lui tardait maintenant d’en finir. La nuit qui approchait, l’émotion de revivre le temps d’avant, les montées de larmes qu’elle redoutait, tout la pressait d’aller vite. Pourtant, elle ne put se résoudre à éluder certains détails. C’était chez elle comme un devoir, une manière de bien faire depuis toujours. À l’hôtel du Lion d’Or ou à la pension Forclaz, on lui avait si souvent reproché sa lenteur qu’elle avait fini par l’admettre. Mais au fond, elle savait que ces remarques n’étaient pas fondées. Ce qui lui importait, c’était que le travail fût bien fait : un pli ne pouvait en chevaucher un autre, de même qu’une poche ou un revers ne pouvait bâiller. Il suffisait d’y revenir aussi longtemps que nécessaire : le fer, la pattemouille, un temps d’attente et puis de nouveau le même geste jusqu’à ce que l’œil fût satisfait du résultat. Pour l’histoire d’Alphonsine Lartaz, c’était la même chose. Au bout d’un moment, elle finit par dire :


        – La fin, je vais vous la raconter à ma manière. On ne savait pas grand-chose de ce qui se passait dans les tranchées. Par le maire, on avait appris que c’était pas bien beau, que les hommes étaient à la peine là-haut dans la boue et les trous d’eau. Y avait des noms qu’on entendait. Nous, on allait les chercher sur la grande carte de géographie de l’école de Plampraz. La Somme, la Meuse, c’était facile à trouver, mais Méricourt, Bouffigneux ou Jonchery, on ne savait pas. On s’imaginait des villages semblables aux nôtres. Ce n’est qu’après la guerre, quand les hommes d’ici sont rentrés, qu’on a appris que des maisons et des églises y en avait plus là-bas depuis longtemps.


        Mais faut que je revienne au début, sans ça vous n’allez pas comprendre. Au lendemain de la déclaration de guerre, votre oncle a fait ses bagages en un tour de main et est parti seul par le train. À ce qu’on disait à l’époque, il aurait laissé des vêtements à la ferme et quelques affaires de montagne. Mais c’est faux tout ça. J’les ai vus passer, moi, les porteurs avec ses malles en osier. C’est vrai qu’elles sont parties un mois ou deux après lui. J’étais à ma fenêtre, y avait deux porteurs avec des voitures à bras. Ça, j’en suis sûr.


        À ce qu’on a su, Jefferson Rockwell est rentré en Angleterre par le premier bateau. Avec son rang, on se disait avec ma sœur qu’il était sans doute officier ou plus haut encore. Enfin, qu’il n’irait peut-être pas au front. Ben, y nous a fallu bien vite déchanter. On a appris deux ou trois mois plus tard par Alphonsine qu’il avait été affecté dès son arrivée dans le corps expéditionnaire britannique. Je me souviens bien du nom parce que pour nous ça évoquait plutôt le désert ou les pays chauds le mot « expéditionnaire ». En fait, il s’est retrouvé dans le nord de la France, dès le début de la guerre.


        Emma Séchaud tenait son sac sur ses genoux. Un temps ses mains aux grosses phalanges rondes avaient joué avec le fermoir, comme pressées d’en finir en montrant ce qui se trouvait à l’intérieur, puis elles étaient revenues sagement se poser sur le cuir du sac, les anses par-dessus. Enfin, la vieille femme se décida à ouvrir son sac à main, en sortit un gros paquet de lettres réunies par un ruban de satin noir.


        – Voilà, dit-elle à Allan Rockwell, c’est à vous. C’est la condition pour que vous héritiez. Mais avant de les lire, faut que je vous raconte la fin et je vous préviens, elle n’est pas bien belle… Dès que les Anglais sont entrés en guerre, ils ont débarqué en France, dans le Nord, ça, vous devez le savoir. J’espère qu’à l’école on vous l’apprend parce qu’il y a eu beaucoup de morts, vous savez.


        Allan Rockwell ne répondit pas.


        – Dès le mois d’août, votre oncle a commencé à écrire. Vous verrez, la première lettre date du 25 août 1914, elle a été expédiée d’Esner-Caudry, c’est là-haut dans le Nord, j’ai vérifié. Dans ses lettres, votre oncle ne se plaint jamais, il demande seulement des nouvelles d’ici, de la ferme, de Machamp, d’Alphonsine, de son père aussi. Il dit que tout va bien pour lui, qu’il marche beaucoup, surtout la nuit pour aller d’un endroit à un autre du front.


        Emma Séchaud s’arrêta, prit un air mi-soucieux, mi-confident pour préciser :


        – En fait, il ne disait pas la vérité. Pas pour mentir, c’était pas dans sa nature, mais sans doute pour pas qu’Alphonsine s’inquiète. Donc le 25 ou 26 août, il s’est trouvé engagé dans la première grande bataille de la guerre, c’était au Cateau-Cambrésis. Ma foi, c’est un joli nom, dit comme ça, mais vos gens, enfin les Anglais j’veux dire, ont perdu 7 800 hommes là-bas. Je m’en souviens comme d’hier parce qu’on s’était dit avec ma sœur que ça représentait deux fois la population de Samoëns. Vous vous rendez compte, tous ces morts en un seul jour ? Après, votre oncle s’est mis à écrire chaque soir, vous verrez, y a toujours la date en haut de la feuille, des fois il a mis l’heure aussi.


        Il y a tout ça de lettres, montra-t-elle en soulevant le paquet. Faudra les lire lentement et vous faire aider pour les mots que vous ne comprendrez pas.


        Elle feuilleta le paquet à la manière d’un livre, le pouce sur la tranche des enveloppes, et arriva à la dernière qu’elle décala un peu du paquet.


        – Celle-là, dit-elle d’une voix plus sombre, c’est la dernière, elle date du 11 mai 1917, elle est partie de Bullecourt dans la Somme. Je sais tout ça de tête.


        On voit bien dans ce qu’il écrit que les heures sont dures pour lui et ses camarades. Il parle peu des Allemands mais on sent qu’il est inquiet. Il parle encore à Alphonsine comme avant, mais ses phrases sont moins belles. Il n’a plus le temps d’écrire, ça se voit. Moi, je fais attention à ces détails. Là, c’est sûr qu’il était pressé par quelque chose, il y met plus le même cœur. Dans cette dernière lettre, on dirait qu’il pressent déjà qu’il va mourir et qu’il faut aller vite pour dire les choses une dernière fois…


        Vous verrez, dit-elle après un temps d’attente, vous verrez, ses mots d’amour c’est comme s’il les avait semés dans de la bonne terre en espérant qu’ils puissent grandir sans lui, plus tard.


        Ils paraissent tout secs, comme ça quand on les lit, mais on s’attend à ce qu’ils deviennent beaux et grands par la suite. Comme des fleurs repiquées, je vous dis. C’est à ça que l’on a pensé avec ma sœur quand on les a relus bien plus tard.


        Et ça, fit-elle avec comme un dégoût dans la voix, c’est la lettre de ses parents. Il leur avait sans doute demandé d’écrire à Alphonsine au cas où il lui arriverait malheur.


        Vous verrez, il a été tué le 22 mai 1917 à Bullecourt, au moment d’une attaque des Allemands : on n’a pas su comment, mais c’est sans doute un obus qui l’a emporté. De lui, il ne restait rien, même pas de quoi lui faire une tombe.


        Emma Séchaud s’arrêta un instant de parler, les doigts en boule sous les yeux pour éponger la buée chaude qui s’en dégageait. Puis avec une voix nouée, elle dit encore :


        – Dans la lettre de ses parents, y avait aussi ça, dit-elle. Et elle tendit au jeune Anglais un triangle rouge, mi-toile mi-papier.


        – Qu’est-ce que c’est ? demanda Allan Rockwell.


        – Un fanion qu’il avait placé sur le Criou comme preuve de son ascension. Dessus, il a tracé les initiales de leurs deux prénoms. Il avait dû faire cela dans une tranchée avec un fer chaud ou un clou rougi, voyez, dit-elle en montrant avec son doigt, par endroits c’est tout brûlé.


        Le jeune Anglais voulut prendre le fanion. D’un mouvement de tête, la demoiselle Séchaud refusa.


        – Pas encore. Je vais vous le donner avec toutes ces lettres. Celles de votre oncle, mais aussi celles de Paul Forclaz. Parce que les deux vont ensemble. Le notaire a dû vous le dire, comme tous ceux ici qui ont été témoins de cette histoire : elle a aimé ces deux hommes autant l’un que l’autre, avec la montagne entre eux deux. C’est ça l’histoire d’Alphonsine, c’est une femme qui a su donner de l’amour à deux hommes pareillement. Pas parce qu’elle ne voulait pas choisir mais parce qu’elle aimait l’un autant que l’autre.


         


        Elle poursuivit :


        – Pour Paul Forclaz, les choses ne se sont pas déroulées de la même manière. Enfin si… Mais ça s’est pas passé à la même date. Lui, il est parti un peu plus tard avec ceux du village. Tous ont été affectés dans des régiments alpins, vu qu’ils connaissaient la montagne et savaient se débrouiller avec les skis. Paul Forclaz a été mobilisé au 12e BCA, ça veut dire « bataillon de chasseurs alpins », et on les a envoyés en Alsace, là où on s’attendait à des combats dans la neige. Et les pauvres, ils n’en ont pas manqué de neige. Dès le premier hiver, ils ont connu des températures jusqu’à des – 20 °C, – 30 °C. Et quand vous n’bougez pas dans un trou ou dans une tranchée, vous avez tôt fait de vous geler les sangs avec des froids pareils. Y en a, c’était les pieds, d’autres les mains. Le nez aussi et les oreilles, c’est pas Dieu possible c’qu’ils ont dû souffrir.


        Paul Forclaz a écrit souvent pour se plaindre du froid, vous verrez dans ses lettres y a des fois où c’est tout tremblé comme s’il grelottait. À moins que ce soit la gnole parce que pour tenir les hommes étaient bien obligés de boire un peu. Toujours est-il qu’Alphonsine lui a tricoté des passe-montagnes, elle le dit dans ses lettres. Même que le premier, il n’a pas pu l’utiliser, elle avait choisi une laine rouge, les gradés lui ont interdit de le porter, rapport à l’ennemi bien sûr.


        Emma Séchaud avala sa salive qui semblait asséchée par les mots. Presque au bord des larmes, elle reprit :


        – Vous allez voir, cette histoire de passe-montagne comment c’était prémonitoire quand même. Enfin, on n’en est pas là. Il s’est donc trouvé à se battre dans l’Est, dans les Vosges exactement. Heureusement, les premiers temps, y avait peu de combats. En lisant les lettres, vous pourrez vérifier, c’était quand même moins violent qu’ailleurs, dans la Marne ou autour de Verdun. D’ailleurs, un jour y a Célestin Long qui est venu en convalescence. C’est pas qu’il était blessé, c’est qu’il avait toujours été un peu poitrinaire et, là, il avait quelque chose de ce côté-là. Il nous a raconté : y avait beaucoup de routine. Vu qu’ils étaient résistants au froid et bons marcheurs, les hommes d’ici servaient à faire les liaisons ou à transporter le ravitaillement avec des mulets. Y en a d’ailleurs ici qu’ont fait des fortunes en vendant des mulets aux armées, des gens de Châtillon et de la Rivière-Anvers pas loin d’ici. Enfin c’est une autre affaire ça, y en a toujours qui sauront profiter des malheurs des autres.


        Faut savoir aussi que les montagnards bougeaient beaucoup. Enfin, je veux dire, qu’ils étaient souvent déplacés d’une compagnie à l’autre et envoyés vers d’autres parties du front où l’on se battait fort. C’est comme ça que Célestin Long est mort au Hartmannswillerkopf le 10 janvier 1915. Je m’en souviens parfaitement, j’étais à ma fenêtre, entre deux tâches de couture, quand j’ai vu le maire remonter la rue la tête basse et portant la tenue des grands jours. Devant lui, le garde champêtre qui battait doucement la marche. Tout sombrement. Ça m’a levé le frisson sur les bras, c’était la première fois que j’entendais le tambour de cette façon-là. J’ai appelé ma sœur et on a regardé en se disant que c’était pas bon signe une affaire comme ça.


        Vous pensez, dans l’heure d’après, on apprenait que Célestin Long avait été tué d’un éclat d’obus en pleine poitrine. Ma foi, avec ses poumons, il aura été malchanceux toute sa vie celui-là. Sa seule gloire aura été d’être notre premier mort.


        Pour en revenir à Paul Forclaz, il a toujours été débrouillard et un peu combinard aussi. Un jour, il était aux cantines, un autre il faisait le courrier, il allait d’un endroit à l’autre pour apporter les lettres et les colis. Surtout les colis, vous savez, les soldats les attendaient impatiemment. Y avait à manger dedans, un peu d’argent parfois, mais surtout y avait ces petites choses de chez eux qui leur rappelaient leur vie de famille. C’est pour ça qu’Alphonsine tricotait sans arrêt, ou cousait ou préparait des salamis ou des saucisses au chou qu’elle envoyait, à chacun, roulés dans des torchons. C’est qu’elle a dû en tailler des linges blancs pour envelopper tout ça, vous savez.


        Donc pour Paul Forclaz, les choses ont commencé à se gâter quand il a été affecté de façon définitive, si je puis dire, à la défense d’un fortin ou d’une casemate. C’est comme ça qu’on appelait les trous où se cachaient les soldats pour se protéger. Tout l’hiver, les choses sont restées calmes à en croire les lettres de Paul. C’est vrai qu’il avait plus de difficultés avec les mots que Jefferson, il décrit ce qu’il fait, ce qu’il voit ou bien ce qu’il mange, mais il dit jamais ce qu’il pense. On s’est toujours demandé plus tard avec Alphonsine, en relisant les lettres, s’il faisait cela par insouciance et si c’était pour pas qu’elle s’inquiète.


        Dans sa dernière lettre, celle-là, montra Emma Séchaud en la sortant de sous le paquet qu’elle tenait serré entre ses cuisses, il dit qu’avec la fin de l’hiver, les hommes craignaient une attaque des Allemands. Et ça n’a pas manqué. Ils ont attaqué dans la nuit du 18 au 19 février 1915. Vous le trouverez pas dans les lettres parce qu’il n’était déjà plus de ce monde, le pauvre Paul. C’est dans un article de journal qu’Alphonsine s’est procuré après la guerre qu’on a appris les circonstances de sa mort.


        Je vais vous le lire lentement pour que vous compreniez tout.


        « Le 12e BCA se préparait à être relevé par le 11e bataillon, cette relève commença à s’effectuer dans la nuit du 18 au 19 février par un temps clair et froid. Il gelait tellement que l’écorce des arbres se décollait comme pour des arbres morts. Au matin du 19, les Allemands ont commencé un bombardement intense de tous calibres, avec visiblement pour objectif d’enfoncer la ligne de front qui allait du Barrenkopf à l’Eichwald. »


        Emma Séchaud leva les yeux de sa coupure de journal toute jaunie entre ses doigts blancs.


        – C’est là qu’était Paul Forclaz : à Eichwald. Il le dit dans une lettre précédente, vous pourrez vérifier.


        Et elle poursuivit sa lecture.


        – « Les chasseurs du 12e bataillon ont défendu pied à pied leurs positions, sachant manœuvrer entre les fortins qu’ils avaient eux-mêmes construits. Mais sous la pluie de fer qu’ils reçurent, beaucoup d’entre eux périrent dans cette attaque surprise, d’autant plus meurtrière que l’artillerie française ne réussit jamais à répondre à l’ennemi. » Voilà, fit Emma Séchaud, c’est là dans la nuit blanche et toute brillante d’obus que Paul Forclaz est mort. On l’a su seulement quinze jours plus tard par le maire qui rentrait de la pension Forclaz où il était allé porter une enveloppe de papier gris avec dedans la terrible nouvelle.


        Emma Séchaud se tut et resta immobile, les mains posées sur ces paquets de lettres qu’elle se gardait bien de mélanger. C’était comme un hommage rendu à ces deux hommes et, par-delà leur mort, à tous ceux que la guerre avait enlevés aux leurs. Pendant tout le temps qu’avait duré le récit, Allan Rockwell était resté assis, écoutant le son des mots, comprenant l’essentiel et conservant les détails pour plus tard. Il semblait murmurer dans un lointain intérieur alors qu’en fait il préparait une question avec des mots choisis, comme on s’habille avant d’aller en visite.


        – Et Mme Alphonsine, qu’est-elle devenue ?


        – Ah, la pauvre Alphonsine, sa vie s’est éteinte du jour où elle a appris la mort des hommes qu’elle aimait. Après la mort de Paul Forclaz, elle fit encore semblant de croire qu’elle aurait droit, malgré tout, à sa part de bonheur mais au fond d’elle-même, il n’y a pas un jour où elle n’a redouté le pire. C’est qu’en fait, elle se sentait coupable de tout cela. Plusieurs fois, elle nous a confié à ma sœur et à moi : « Pourquoi m’est-il arrivé une histoire pareille ? Dieu s’est senti offensé par mes agissements et il a voulu me faire payer. Pourtant, il en est témoin, je n’ai jamais trahi l’un pour l’autre, je les aimais tous les deux, voilà tout. Et ce n’est pas un péché, d’aimer… »


        À la mort de votre oncle, elle s’est mise à porter le deuil. Pour les deux. Ça ne se faisait pas beaucoup, vu qu’elle n’était pas mariée. Mais personne n’a rien dit, on la savait tous dans la peine. Même le curé Guerlot, un prêtre comme y en avait avant, n’a rien dit, ni en chaire ni en privé. Quand le sujet venait, il levait les mains comme pour se mettre un tablier sur le visage et disait : « Oh ! moi, vous savez, je n’étais pas là à l’époque ! » C’était vrai, mais il s’était fait raconter l’histoire cent fois par les bigotes du village. Il savait tout mais se refusait à dire sa pensée. Valait mieux d’ailleurs, parce que quelques paroissiens n’auraient pas hésité à lui rétorquer que Dieu avait plusieurs millions de morts sur la conscience.


        Sa vie lui a donc filé entre les doigts. Sa dignité, elle la portait haut, les épaules bien droites et la tête fière, mais à l’intérieur c’était tout fêlé. On la comprit bien plus tard, c’était pas tourné contre les gens d’ici cette manière d’être fière mais contre elle-même. À l’époque, elle avait déjà décidé qu’elle n’aimerait plus personne. Vous comprenez, elle avait tout donné et ne se sentait plus la force d’aimer encore.


         


        À cet instant, Emma Séchaud fit mine de se relever de son fauteuil. Prenant appui sur un bras, on l’aurait dite sur le point de prendre congé, elle poursuivit pourtant.


        – Faut que je vous dise, reprit-elle en réunissant quatre ou cinq enveloppes dans sa main, votre oncle nous a aussi un peu écrit à ma sœur et à moi. Oh, pas des lettres d’amour, mais des lettres gentilles quand même, où il savait dire les mots qui font plaisir à des jeunes filles comme nous. Il est vrai qu’avant son départ, quand il était encore à la pension Forclaz, il venait tous les deux ou trois jours chez nous pour faire laver et repasser son linge. Vous vous souvenez, je vous l’ai raconté au début, quand il était venu se sécher le soir de son arrivée. Alors à force, on s’est un peu mieux connus. Parfois il nous apportait des fleurs, des fois des sucreries et puis un jour ce fut une caresse et un autre jour un baiser. Nous, on croyait que c’était arrivé et, avec ma sœur, on a même été un peu jalouses l’une de l’autre. Mais plus tard on a su qu’il faisait pareil avec les autres filles du pays.


        Il y en a une aussi qui a bien souffert, c’est Frasie. Quand elle a appris la mort de Jefferson Rockwell, elle n’a rien dit, même pas pleuré. Je m’en souviens, j’étais de repassage à la pension Forclaz, ce jour-là. Elle a juste monté l’escalier en tapant fort ses pieds comme une fillette mal apprise. Et puis, on ne l’a plus revue. Le soir, on s’est mis à la chercher. Elle n’était nulle part. C’est l’homme aux bras de bois, enfin nous on l’appelle comme ça parce qu’il a les bras raides, qui l’a retrouvée. Dans la grange. Pendue depuis le matin.


        Une fois ces derniers mots prononcés, Emma Séchaud se passa la main sur le visage comme pour en chasser ses souvenirs ou les faire entrer en elle une dernière fois. Sur le point de tendre les jambes pour se relever, elle demanda :


        – Et vous, qu’allez-vous faire, vendre la ferme sans doute ?


        – Pas vendre, non, non, pas vendre, répondit le jeune Anglais.


        Avec des mots mal choisis et des phrases chaotiques, il expliqua qu’il allait nettoyer, remettre en état une pièce ou deux, et laisser passer un hiver « pour voir comment était la vie ici ».


        – Et puis, il y a ça, montra-t-il en exhibant le fanion que lui avait remis Emma Séchaud, je vais aller le remettre là-haut.


        Emma Séchaud parut surprise :


        – Pourquoi donc ? C’est de l’histoire ancienne tout ça.


        – Pas pour moi, répliqua sèchement le jeune homme, comme s’il s’était agi de son honneur à défendre.


        – Mais les Forclaz ont de la descendance, ça va rouvrir des plaies anciennes. Ils vont de nouveau s’opposer à vous…


        – Tant pis, ce sera l’histoire qui se prolongera, lança le jeune homme, déterminé dans sa décision.


        Emma Séchaud réussit après plusieurs tentatives à se remettre debout. Se tenant au bras du fauteuil, elle fit un pas mal assuré. Puis un autre, attendant que ses jambes retrouvent de leur vigueur. La voyant peiner à marcher, le jeune Anglais proposa de l’aide.


        – Pas besoin, un charretier va venir me chercher, c’est convenu comme ça. Je lui fais son linge à lui aussi, et il me rend quelques services.


        Sur le point de prendre congé, Emma Séchaud se tourna vers le jeune homme. Elle aurait bien aimé l’embrasser comme une vieille femme peut le faire, juste pour sentir une dernière fois un corps d’homme contre le sien. Juste espérer des lèvres sur ses joues. Mais rien ne se fit. Alors, elle glissa sa main sous son chemisier à la recherche d’un petit scapulaire, où elle rangeait ce qui lui était le plus précieux. Longtemps, elle chercha, émue, tremblante, pas très sûre de bien faire.


        – Voilà, dit-elle en ouvrant un petit sachet très plat qui aurait pu contenir des images pieuses, voilà c’est là.


        Et elle déplia une feuille carrée, sans doute arrachée à un carnet. Elle respira une ou deux fois très fort avant d’annoncer :


        – Avant de mourir, Alphonsine, ma sœur qui était encore en vie et moi, on a décidé de se cotiser pour faire graver la pierre tombale de celle qui vous a tout légué. Elle dort là-bas derrière, le long du mazot, à côté de son père.


        Ils sortirent dans la courtine et se dirigèrent vers le mazot qui avait abrité Alphonsine et Jefferson pour leur première nuit d’amour. De la main, Emma Séchaud écartait les herbes et les fleurs de lin qui poussaient en nombre à cet endroit. Dans la lumière déclinante, elle se signa devant une pierre tombale toute simple, amorça une génuflexion qu’elle arrêta à la moitié et s’adressa au jeune Anglais :


        – La dernière volonté d’Alphonsine Lartaz est formelle : pour entrer en possession de l’héritage, vous devez faire graver sa pierre de la phrase suivante :


        « L’absence est à l’amour ce qu’est le vent au feu, il éteint les petits et ravive les grands. »


        Le jeune Anglais s’apprêtait à acquiescer. Emma Séchaud l’en empêcha.


        – Ce n’est pas tout. Il faudra aussi graver en dessous les noms d’Alphonsine Lartaz, en premier, précisa-t-elle le doigt levé, avec en dessous Emma Séchaud, c’est moi, Louisette Séchaud, c’est ma sœur. Là, elle déglutit, visiblement émue par ce qu’elle avait encore à dire.


        Et dans un murmure, ajouta :


        – Et il faudra aussi ajouter le nom de Frasie.
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