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Dans la huitième année du règne de Phorän,
Vingt-Sixième empereur du Nom, le Septe de Leheigh vint à mourir. Son fils,
Avar, qui avait longtemps vécu à Taëla, où il était devenu le compagnon de
frasques du jeune Empereur, partit aussitôt prendre possession du titre et des
terres que son père lui avait léguées. Or, cachés parmi ses compagnons de
voyage, se trouvait une poignée de mages noirs qui l’accompagnaient, avec en
tête de bien sombres desseins.


Ils laissèrent l’un des leurs, un prêtre-mage,
afin qu’il établisse une nouvelle religion au cœur même de Leheigh, cette
contrée ancienne, berceau de mille légendes, où chaque pierre semblait raconter
une histoire. Ce faisant, ils croyaient avoir accompli la plus importante de
leurs deux missions.


La seconde consistait à enlever un homme, un
paysan du coin, doté de l’Ordre du Barde. Celui-ci s’apprêtait à rentrer chez
lui, après avoir passé tout l’hiver dans les montagnes, à chasser des animaux à
fourrure. Cette mission-là n’avait rien de compliqué, tant les mages étaient
familiers de ce genre d’enlèvements. Peut-être même cet homme-là se révéla-t-il
plus facile à capturer que les autres, les Ordres du Mage et du Chasseur étant
plus susceptibles, l’un comme l’autre, de se défendre des attaques d’une bande
de magiciens que l’Ordre du Barde.


Ils n’avaient aucune raison de croire que cet
homme serait différent des autres Bardes qu’ils avaient enlevés par le passé.
Moi non plus, d’ailleurs, je n’ai rien pressenti, alors que j’aurais dû le
savoir puisque Tiëragan de Reidern n’était pas un inconnu pour moi.


Aussi, l’idée de sa mort inéluctable, bien qu’elle
soit nécessaire, m’attristait-elle quelque peu. Pourtant, le fait même que son
décès m’affecte d’une quelconque manière me prouvait que j’avais repoussé l’échéance un peu trop
longtemps : « Je regretterai ses chants et sa bonne humeur »,
avais-je songé, le cœur lourd, quand j’avais envoyé mes sorciers s’emparer
de lui. Je me consolais toutefois en me disant que, même s’il avait vécu, je
n’aurais pas eu le bonheur de l’entendre chanter très longtemps encore :
lui ou l’un des membres de sa famille aurait, un jour ou l’autre, fini par
comprendre qui j’étais.


Si moi je ne pouvais plus l’entendre chanter, il
était juste que personne d’autre ne le puisse. Je me persuadai de cela, et
cessai de songer à sa mort prochaine. J’avais cependant oublié qu’il avait été
soldat auparavant, n’ayant en mémoire que l’image du modeste fermier qui, de
temps à autre, venait jouer le soir au Retour du Héros, l’auberge de Reidern,
en échange de quelques pièces.


Ainsi donc, je laissai Tiër aux bons soins de
mes sorciers, eux qui m’avaient toujours été si fidèles et dévoués, et me
consacrai à l’essor de ma religion.


Il m’a fallu presque un siècle entier, avant de
comprendre que je pouvais faire usage de mon pouvoir autrement que pour tuer.
Certes, j’ai soif de sang et de mort, mais j’évite d’attirer l’attention plus
qu’il est nécessaire. D’autre part, le pouvoir que procure une mort brutale
crée une dépendance dangereuse. Cela m’enivre, me grise, alors que
l’accomplissement de ma mission réclame de moi finesse et subtilité… Non, au
lieu d’engendrer la mort, j’ai appris à me nourrir des émotions les plus
intenses, comme la jalousie, la haine, la luxure…


Les temples où se rendent mes adeptes regorgent
de ce genre d’émotions. Après tout, pourquoi les gens iraient-ils implorer
leurs dieux, sinon pour ces raisons-là ?


« Seigneur, débarrassez-moi de mon père,
pour que j’hérite enfin de sa fortune… », dit l’un ; un autre fléchit
la tête et implore : « Seigneur, faites que la femme de Toren tourne
enfin les yeux vers moi… » D’autres prières sont encore plus désespérées :
« Seigneur, je vous en supplie, faites en sorte que nul ne sache que j’ai
volé mon maître ! Oh, je n’ai pas envie de mourir, pas encore… » Je
me nourris de ces désirs secrets, comme les dieux devaient le faire jadis. Ces
désirs-là me rendent plus fort.


Je ne suis pas le Roi Innommable. Si l’on en
croit les contes populaires, le Ténébreux est unique. Mais ce n’est pas le cas.
Il y en a eu d’autres avant lui ; et aussi, comme je peux l’attester,
après lui. Contrairement au Roi Innommable, je ne me soucie ni du culte ni des
attributs qui accompagnent le pouvoir, quand je dispose du pouvoir réel. Je
n’ai pas envie d’être l’Empereur de l’Univers. Non, j’ai des plans différents.
Il me sied de laisser les autres accomplir mes desseins à ma place. Cela
m’amuse.


Je m’enorgueillis de savoir précisément quels
hommes serviront au mieux mes intérêts. En fait, je suis devenu dépendant des
autres  – non, pas « dépendant », mais plutôt
« suffisant », d’une confiance aveugle. Je suis devenu suffisant
parce que mes disciples m’obéissent toujours, sans discuter, et accomplissent
toujours les tâches que je leur confie.


Néanmoins, si je m’étais montré moins suffisant,
j’aurais prêté un peu plus d’attention à Volis, ce prêtre-sorcier, et j’aurais
vu que son ambition risquait de mettre mes plans en péril. J’aurais pu empêcher
la destruction de mon temple, là-bas, à Reidern.


Ce temple, toutefois, n’était qu’une commodité,
non une nécessité. Si je l’ai créé, c’était surtout pour flatter l’ego du jeune
prêtre Volis, et l’isoler dans un endroit où il serait inoffensif… Suffisamment
de gens me nourrissaient dans mes temples à Taëla ; par conséquent, je n’avais
nul besoin de celui de Reidern. Aussi, je ne l’ai pas surveillé autant que
j’aurais dû. Ma négligence a permis à la femme de Tiër, la Voyageuse Séraphe,
de détruire le temple. Mais c’est ma faute, je l’admets. Toutefois, je dois
dire que la mort de Volis m’a davantage profité. Il était devenu trop ambitieux
et trop curieux. Il en savait beaucoup trop, à mon goût.


La destruction par l’armée
d’Avar  – et par les Voyageurs de Séraphe  –
du Chemin Secret, tapi dans les sous-sols du palais de Taëla, représenta une
perte bien plus sensible. Mais là, je n’y fus pour rien. Personne n’aurait pu
imaginer que Tiër, ce simple fermier  – Porteur d’Ordre, certes, mais pas
mage  – puisse complètement anéantir, en l’espace de quelques mois, ce que
j’avais mis des siècles à construire ! Non, personne.


S’il a fallu l’humanité entière  – sorciers
et guerriers  – pour venir à bout du Roi Innommable, je ne tolérerai pas
qu’on puisse dire de moi, qui m’apprête à Le
surpasser, que j’ai été vaincu par un vulgaire paysan !


Je ressens encore cette cuisante humiliation.


J’aurais pu tous les détruire ; une bande
de Voyageurs hirsutes, secondés par l’armée personnelle d’un Septe, n’aurait
rien pu faire contre le pouvoir que je détiens. Mais cela aurait irrémédiablement
conduit à une guerre que je ne souhaite pas. À quoi
bon être le Maître du Monde, s’il n’y a plus aucun monde à dominer ? Voilà
une question que le Roi Innommable aurait dû se poser, assurément, avant
d’engendrer le Chaos. Pourtant, j’imagine qu’au moment où il s’est livré à ce
jeu macabre, il s’était déjà entièrement dépouillé de tout ce qu’il avait été
jadis, et n’était plus qu’un pantin mû par la volonté du Traqueur. Moi, pour ma
part, j’ai un bien meilleur plan.


Je peux réparer les dégâts causés par ces gens.
Je peux reconstruire le temple, rebâtir le Chemin Secret. La perte que j’ai
subie n’a pas été aussi terrible qu’on peut le croire : j’ai toujours su
trouver des hommes mus par l’ambition, prêts à me servir jusqu’à la mort. Tiër
ne m’a pas causé un revers très sérieux, pas pour très longtemps du
moins ; ce petit fermier n’est pas si important que cela.


Mais il doit être puni, néanmoins, pour ce qu’il
a fait. Pour ce que sa maudite famille a fait. Croyez-moi : il suppliera
pour que je l’achève avant que j’en aie terminé avec lui ! Et peut-être accéderai-je
à sa requête.


Oui, peut-être…
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– Lorra, va
donc me remplir ce seau ! Quant à toi, Töle, va chercher un peu plus de
charbon pour le feu.


Aliven était
conscient qu’il était dur envers ses enfants, mais la vie était dure, après
tout. Il n’y avait pas de place, en ce bas monde, pour les bons à rien.


Il observa sa fille
du coin de l’œil, comme elle s’emparait du vieux seau en bois  – rangé à
sa place habituelle près de la forge  – et trottait rapidement en
direction du puits.


Ce n’est plus
qu’une question de mois, songea-t-il
tristement, en triant sa provision de métal. Bientôt, elle ne sera
plus là.


Il avait reçu deux
demandes en mariage de la part de fermiers des environs, mais elle n’avait pas
encore pris sa décision. Il espérait qu’elle choisirait Danëel, un jeune homme
doux et attentionné, qui avait déjà prouvé de quoi il était capable. Pourtant,
Lorra avait montré une certaine préférence pour le fils cadet de Sovernt, qui
sortait à peine de l’enfance.


Quel que soit son
choix, Aliven serait heureux de la voir enfin mariée, même s’il ne lui
resterait plus que Töle et Nona, ses deux cadets, trop jeunes encore pour
porter un seau rempli d’eau, et pour effectuer les mille autres tâches nécessaires
au bon fonctionnement de la forge.


– Allez, Töle,
plus vite ! ordonna-t-il à son fils, qui n’avait empli la forge qu’à moitié.
L’aube n’attendra pas que t’aies fini d’lambiner !


– Oui, p’pa, grommela le garçon avec une pointe d’insolence.


– Toi, tu me
parles…


Mais le cri
strident de Lorra l’interrompit brusquement.


 


– Ça n’a pas
l’air d’être un village, papa, fit remarquer Lehr.


Tiër sourit à son
fils cadet. Celui-ci, en l’espace de quelques mois seulement, était passé de
l’enfance à l’âge adulte. Ses cheveux d’un blond cendré, qu’il avait hérité de
sa mère, étaient cachés, pour l’essentiel, sous un chapeau ; toutefois, à
moins d’être aveugle, n’importe qui pouvait voir qu’il avait du sang Voyageur
dans les veines.


Le jeune homme
n’avait aucun mal à marcher au pas de Skew, bien qu’à ce moment précis, le
vieux cheval aille d’un trot plutôt rapide. Tiër se décala légèrement sur sa
selle, dans l’espoir d’atténuer, ne serait-ce qu’un petit peu, la douleur persistante
qu’il ressentait au genou droit. Il voulait bien croire le vieil adage qui
disait que « toute plaie qui saigne est signe de vie », mais cela ne
signifiait pas qu’il devait s’en réjouir. Il inspira profondément l’air frais
de la forêt, et s’efforça de penser qu’il était un homme libre, en route pour
son foyer, à Reidern ; ce qui valait bien toutes les douleurs du monde.


Il regarda en
contrebas le petit amoncellement de maisons bâties
dans l’étroite vallée verdoyante.


– C’est très
petit, je suis d’accord, dit-il. Mais vous voyez la première maison,
là-bas ? Il y a un four à l’arrière ; m’est avis que c’est un potier,
ou un boulanger !


– Mais p’pa ! protesta son aîné, Jës, qui marchait de l’autre côté de Skew, Benroln a dit qu’on avait besoin
de blé, pas de poteries ni de pain !


– C’est vrai,
convint Tiër. Seulement, comme ces gens vivent à proximité d’une grande route,
ils doivent aussi vendre des produits de base, tu comprends ?


– Il y a
beaucoup de fermes dans les environs, lui expliqua Lehr. Certains fermiers
tirent davantage de profit à apporter leur récolte à de petits commerçants
comme celui-là, plutôt que de se rendre au village le plus proche, pour la
vendre au marché. Papa a raison, Jës.


Ce dernier fronça
les sourcils d’un air perplexe. Soit il trouvait l’explication de Lehr trop
compliquée, soit quelque chose l’intriguait.


L’ironie du sort
faisait que son fils Jës, qui, de ses trois enfants, ressemblait le plus à un véritable
Reiderni, était aussi celui qui supportait le plus lourdement le poids de son
héritage Voyageur. L’une des conséquences de son Ordre, la moins grave, était
sa lenteur d’esprit, la difficulté qu’il avait à s’exprimer, qui le faisaient
passer pour un simple d’esprit aux yeux de certaines personnes : ce qui
était assurément loin d’être le cas.


– Il y a quelque
chose d’étrange, finit-il par dire, après un long moment de réflexion.


– De quoi
parles-tu ? lui demanda Tiër.


Parfois, les propos
de Jës étaient assez difficiles à suivre. Mais Jës reprit le fil :


– Les maisons.


Mais il
s’interrompit soudain et regarda fixement l’entrée du village. Tiër arrêta
Skew, intrigué par la réaction de son fils, mais ne vit rien de particulier.


– C’est la
forge, dit Lehr. Il n’y a pas de fumée.


– C’est ça,
répondit Jës. (Il hocha la tête avec son habituelle exubérance.) Quand il y a
une forge, il y a toujours de la fumée.


– Le forgeron
ne travaille peut-être pas, aujourd’hui ? fit remarquer Tiër. Quoi qu’il
se passe, nous le saurons bientôt.


Il pressa Skew en
avant, mais appuya un peu trop fort sur ses jambes et ne put réprimer un
glapissement :


– Ah !
Que l’Ombre emporte ces maudits genoux, les maudits sorciers qui m’ont fait ça,
et la maudite Guérisseuse qui n’est pas fichue de les soigner comme il
faut !


La dernière
imprécation n’était pas très juste envers Brewydd ; il le savait. Celle-ci
lui avait expliqué que ses genoux guériraient plus lentement s’il choisissait
de monter Skew, au lieu de voyager, comme elle, dans une roulotte. Mais, pour
Tiër, il était déjà assez pénible de se laisser transporter par Skew, quand
tout le monde autour de lui allait à pied, pour qu’il accepte de s’installer
dans une roulotte.


– Tu vas bien,
papa ? lui demanda Jës. (Il hésita à poser la main sur le genou de son
père.) Maman m’a dit que tu avais encore mal, reprit-il. Tu es sûr que ça
va ?


– Oui. J’ai un
peu mal aux genoux, c’est tout. (Il parvint à sourire à son fils, en dépit de
la douleur lancinante qui martelait son genou.) Ils mettent du temps à guérir,
ces deux gredins-là ; c’est l’âge, qu’est-ce que t’en penses ?


– Maman dit
que tu te fatigues trop.


Il fronça les
sourcils à l’intention de son père, apparemment guère convaincu par son
semblant de sourire.


Ils étaient tous
aux petits soins pour lui, ce que Tiër trouvait à la fois touchant et agaçant.
En effet, il aurait préféré soigner ses plaies tout seul, s’il avait pu.


– Brewydd dit
que ta mère s’inquiète pour rien.


– Et, ajouta
Lehr, maman dit qu’il faut laisser la Guérison à l’Alouette. (Lui aussi
pourtant semblait préoccupé par la santé de son père.) Brewydd sait ce qu’elle
fait.


Jës fronçait
toujours les sourcils.


– Je vais
bien, ne t’inquiète pas, le rassura de nouveau Tiër.


S’il s’était agi de
Lehr, il lui aurait simplement dit de ne pas s’en faire, et les choses en
seraient restées là. Mais lorsque Jës avait une idée en tête, il pouvait se
montrer particulièrement buté. C’est pourquoi Tiër capta le regard de son fils,
et lui dit d’une voix ferme :


– Même ta mère
est d’accord pour que j’y aille, Jës. Je sais marchander parce que je suis
Barde, et que je suis doué pour ça. Qui plus est, je tiens à aider ce clan
Voyageur autant que je peux. Ils nous ont offert beaucoup plus qu’on ne pourra
jamais leur rendre, mais je peux leur obtenir de bons prix sur les denrées dont
ils ont besoin. Je peux faire en sorte qu’ils soient bien accueillis la
prochaine fois qu’ils traverseront ce village. Mes genoux me font toujours un
peu mal et je souffrirai encore pendant un mois ou deux, mais je guéris, à mon
rythme. Je vais mieux, je t’assure.


C’était la vérité,
fort heureusement. Jës l’aurait entendu, l’aurait vu dans ses yeux, s’il lui
avait menti.


– Je n’aime
pas ces sorciers, avoua-t-il, et, un court instant, Tiër perçut quelque chose
de sinistre et d’étranger dans sa voix.


– Moi non
plus, répondit son père. (Il n’eut aucun mal, en effet, à relier ses genoux
meurtris aux magiciens qui les avaient brisés, car ce souvenir venait à
l’instant de resurgir dans son esprit.) Mais ils sont partis en fumée, tous
autant qu’ils étaient. Là où ils sont, ils ne peuvent plus blesser
personne !


– On t’a
sauvé ! dit brusquement Jës, d’un ton
joyeux et satisfait. Maintenant tu es avec nous, et tu vas aller mieux !
Et Rinnie va être contente de nous voir revenir ! Moi, je n’aurais pas
aimé rester avec tante Alinath.


– Ta tante est
une femme sincère et honnête, l’admonesta Tiër.


Sa sœur se sentait
simplement mal à l’aise en présence de Jës, à cause de son comportement
bizarre. C’était la raison pour laquelle elle « rudoyait » parfois
son fils aîné, mais c’était sa sœur et il l’aimait malgré tout.


– Elle me parle mal et veut toujours me commander ! rétorqua
Jës, en dressant fièrement le menton, d’un air têtu.


– Maman aussi,
lui fit remarquer Lehr, avec ce petit sourire lumineux qu’il avait parfois, et
qu’on ne lui voyait que trop rarement.


– Oui, mais
maman est Corbeau, répondit Jës. (À l’entendre,
cela justifiait et excusait tous les défauts de Séraphe, idée que Tiër
considérait en grande partie comme fondée.) En plus, il n’y a qu’aux imbéciles
qu’elle parle mal, elle !


Lehr se mit à rire.


– Alors, elle
en fréquente beaucoup, des imbéciles !


Tiër secoua la
tête.


– Votre mère
n’est pas aussi terrible, vous savez. Elle a du caractère, c’est tout.


– Si tu le
dis, répondit Lehr. Mais je croyais qu’on devait acheter du blé à ce marchand,
là-bas au village. Qu’est-ce qu’on attend pour y aller ? Est-ce qu’on va
rester plantés là toute la journée, à radoter comme des petites vieilles ?


Jës sourit
faiblement à l’intention de son frère, puis hocha la tête :


– D’accord.
Papa va descendre au village ; mais toi et moi restons sur nos gardes.
Moi, j’aime observer les choses, sentir le vent.


– Très bien,
Jës. Seulement, prends garde de ne pas faire allusion aux Voyageurs avant que
papa s’en charge !


Jës acquiesça. Tiër
fit de nouveau avancer son cheval ; en se contentant cette fois d’un
simple claquement de langue, et d’un léger mouvement du corps. Skew reprit
aussitôt son trot léger et fluide, comme à l’accoutumée.


Le hameau était constitué
de quelques huttes éparses : il y avait la forge, bien sûr, mais aussi une
petite fabrique de poteries, entourée d’une poignée d’humbles bâtisses. Lehr frappa à la porte du potier, mais
personne ne vint lui ouvrir. Lorsqu’il héla les habitants du lieu, seul l’écho
de sa propre voix répondit à son appel. Aussi, le jeune homme ouvrit-il la
porte de la chaumière, et jeta-t-il un coup d’œil à l’intérieur.


– Il n’y a
personne là-dedans.


La forge, où ils se
rendirent aussitôt après, était un bâtiment ouvert
en façade, qui, selon toute vraisemblance, était aussi désert que le premier.
Tiër lança une jambe par-dessus Skew, et se laissa doucement glisser  – très
doucement à cause de ses genoux meurtris  – afin d’atterrir sans heurt sur
le sol. Puis, il laissa retomber les rênes sous le nez du hongre, et se dirigea
en boitant vers l’ancienne bâtisse. Lehr et Jës
marchaient à ses côtés, prêts à le soutenir.


À l’intérieur de la
forge, tout était calme. Sur l’un des murs, des outils étaient suspendus avec
soin ; des morceaux d’acier gisaient, éparpillés çà et là, près du foyer.
On aurait dit qu’ils venaient d’être déposés. Tiër risqua une main au-dessus du
lit de braises, qu’il effleura alors, doucement, du bout des doigts. Mais
c’était froid ; froid comme la mort.


– Qu’en
dis-tu, Lehr ? demanda Tiër. Depuis combien de temps ces gens sont-ils
partis ?


S’il avait posé
cette question au plus doué des traqueurs, celui-ci aurait été bien en peine de
lui répondre. Le toit de la forge avait protégé le bâtiment
de la pluie, et les murs avaient préservé le sol en terre battue, si bien que
Tiër était incapable de dire depuis combien de temps l’acier gisait là. Que
s’est-il donc passé ici, pour que le forgeron quitte aussi brusquement son
travail ? se demandait-il.


Seul Lehr pouvait
répondre à cela. En effet, tout comme Jës et Tiër, il était aussi Porteur
d’Ordre ; celui du Faucon : c’est-à-dire, Chasseur.


Aussitôt, son fils
cadet ouvrit son œil de Faucon et balaya la forge du regard, à la recherche de
la moindre trace que les habitants auraient pu laisser. Tiër sentit l’onde de magie qui émanait du jeune homme :
violente, sauvage, et inquisitrice.


– Personne
n’est venu dans cette forge depuis deux jours au moins, peut-être trois,
finit-il par dire. Mais il y a eu des poules ici : je veux dire, il y en
avait jusqu’à hier.


Ils n’avaient pas
vu de poules en arrivant au village.


– Des gens
sont encore là, dit Jës après un long moment. (Sa voix était tendue et crispée,
presque inquiète.) Ils sont là, je le sens.


Quelque chose dans ce
lieu désert avait alerté son aîné. Jës, si doux et si fragile, avait disparu
comme s’il n’avait jamais existé. À sa place, se
tenait le prédateur avide, le meurtrier sanguinaire qui, parfois, prenait
possession de lui. L’Ordre de Jës était un fardeau bien plus terrible que celui
de ses deux autres enfants. Jës était Gardien, et le sentiment de terreur
surnaturelle que son don provoquait  – lequel était particulier à l’Ordre
de l’Aigle  – fit frissonner Tiër.


Lehr, l’œil rivé
sur le terrain devant la forge, n’eut même pas besoin de regarder plus
longtemps. Il se tourna vers son père :


– Quelque
chose a dévoré les poules.


– Quelle
chose ? lui demanda Tiër.


– Je n’en sais
rien. C’est pas très grand ; pas plus gros qu’un loup, en tout cas. Mais
regarde : là, il y a une empreinte !


Tiër scruta
l’imperceptible trace que son fils lui indiquait, un peu plus loin, sur la
terre du petit sentier qui jouxtait la forge. Pour autant qu’il puisse dire,
cette empreinte-là aurait pu appartenir à n’importe quel animal.


– C’est
peut-être un blaireau ? suggéra-t-il.


Mais Lehr secoua la
tête :


– Impossible.
Un blaireau n’a pas ces griffes-là.


– Mais les
gens, Lehr ? Où sont-ils passés ?


 


– Y a des gens
dehors, p’pa, dit Töle. (Depuis un bon moment,
le garçon scrutait l’extérieur, à travers une fente du mur.) Ils sont trois
devant la forge ; des étrangers. Tu m’entends, p’pa ?


Aliven leva soudain
les yeux de l’étoffe humide qu’il utilisait pour éponger le front fiévreux de
sa femme. Celle-ci, depuis qu’il l’avait transportée ici, plusieurs jours
auparavant, n’avait pas ouvert l’œil une seule fois.


Leur maison étant
plus proche du puits que la forge, son épouse avait été plus prompte à accourir
lorsqu’elle avait entendu le hurlement de leur fille. Lorsqu’Aliven, à bout de
souffle, avait enfin atteint le puits, sa fille était déjà morte. Sa femme,
quant à elle, luttait sous le poids d’une bête hideuse, sombre comme la nuit.
Quand l’affreuse créature avait remarqué la présence d’Aliven, elle s’était
enfuie.


Au début, le
forgeron avait cru que la bête avait été prise de panique à la vue de sa hache
ou à cause de ses cris ; mais il avait vite compris son erreur. La vérité,
c’était qu’elle l’avait laissé en vie délibérément. Sans doute réservait-elle
sa proie pour plus tard. Quoi qu’il en soit, entre le moment où il avait porté
Irna à l’intérieur de la maison, et celui où il était retourné au puits,
l’animal était revenu sur les lieux de son attaque, et, au grand désespoir
d’Aliven, le cadavre de Lorra avait disparu.


Il avait envoyé son
jeune fils chercher Tally, le cousin de sa femme. Ce dernier était si absorbé
par son travail de potier qu’il n’avait pas entendu le cri de Lorra. Dès qu’il
avait appris ce qui s’était passé, il avait accouru jusqu’à la maison
d’Aliven ; mais alors, la bête avait attaqué de nouveau, en surgissant de
derrière la cabane du jardin.


Si Aliven n’avait
pas eu sa hache en main, l’animal les aurait tués tous les deux. Il eut tout de
même le temps de se jeter sur Tally, et de lui entailler le visage, d’un coup
de griffes acérées.


Lui n’avait jamais
vu d’animal aussi rusé, aussi rapide. Leur vie à tous était en péril. Aliven,
sans réfléchir, avait aussitôt traîné Tally à l’intérieur de leur maisonnette,
et s’y était enfermé avec sa femme et ses deux enfants. Il avait barricadé
portes et fenêtres…


La bête, jusqu’à
présent, n’avait pas encore défoncé les murs. Pourtant, Aliven était persuadé
que les minces planches de bois seraient un bien frêle obstacle lorsque la
créature, poussée par la faim, déciderait de s’emparer d’eux.


Après tout, elle
l’avait bien acculé jusqu’à sa maison, comme un bon chien de berger menant ses
chèvres à l’enclos. La veille, deux fermiers étaient passés à la forge pour
récupérer leur soc de charrue. Lorsqu’il les avait entendus, Aliven s’était précipité
dehors pour les avertir du danger… trop tard. Quand il était arrivé, il avait
trouvé deux cadavres, affreusement mutilés, derrière la fabrique de poteries.


La bête l’avait
laissé là, seul, à genoux, pendant un long moment ; puis, lorsqu’il
s’était enfin décidé à se relever, elle l’avait de nouveau forcé vers son
logis, avec d’horribles stridences qui se mêlaient au vent. C’était sa
tactique ; elle voulait qu’ils soient tous réunis dans la maison, jusqu’à
ce qu’elle ait de nouveau faim.


Irna et Tally
luttaient déjà contre la mort. Les blessures qu’ils avaient reçues n’étaient
certes pas très belles ; mais à cela s’ajoutait une infection terrible et
foudroyante. Cela faisait un jour et demi qu’Irna ne bougeait plus ; quant
à Tally, il était inconscient depuis l’aube.


Ainsi piégé à
l’intérieur de sa maison, Aliven faisait ce qu’il pouvait avec le peu qu’il
avait ; aussi, tout en humidifiant de nouveau sa compresse, il se dit que
l’eau viendrait bientôt à manquer. Peut-être que ces trois inconnus, surgis de
nulle part, pourraient l’aider. Il arrivait en effet que leur Septe envoie des
hommes patrouiller dans la campagne, des gars robustes, des soldats entraînés à
lutter contre ce genre de monstres.


– Qui sont ces
gens là-dehors ? demanda-t-il à son fils.


– Le plus âgé
des trois est un homme basané, avec des cheveux très sombres, qui blanchissent
un peu par endroits. Il est grand, à peu près comme Danëel. Il a du mal à
marcher, comme s’il était blessé. Il a un cheval, aussi ; il est tacheté de partout, p’pa,
comme une vache ! Il y a deux autres hommes avec lui, beaucoup plus
jeunes. Ses fils, j’ai l’impression ; mais dis-moi, tu penses qu’ils
peuvent nous aider ?


Töle se tourna vers
son père, les yeux pleins d’espoir. Aliven n’avait rien dit à ses enfants au
sujet des fermiers morts la veille.


Il laissa un
instant sa femme, et jeta un coup d’œil par la fente du mur. Il observa
attentivement les nouveaux venus : Töle, malgré l’inexpérience de ses
douze ans, avait vraiment un œil de lynx. Effectivement, l’un des jeunes hommes
ressemblait à s’y méprendre à l’homme basané qu’il lui avait décrit ; ces
deux-là, c’était évident, étaient père et fils. Quant à l’autre garçon, lui
aussi partageait quelques traits avec l’homme, sauf que ses cheveux étaient…
Aliven détourna le regard et cracha par terre.


– Des
Voyageurs ! dit-il avec dédain.


– Des
Voyageurs ? reprit une voix de fillette. (Nona, sa cadette, cessa un instant
de s’occuper de Tally, et leva les yeux vers son père.) Alors ils vont nous débarrasser
du monstre, hein ?


– Toi, t’as
trop écouté les histoires de ta mère ! répondit Aliven, que la déception
rendait plus bourru que d’ordinaire. Les Voyageurs n’aident jamais personne,
reprit-il, à part eux-mêmes ! Ce sont des voleurs et des charlatans !


Il ouvrit pourtant
sa porte, et glissa la tête à l’extérieur ; non, personne d’autre ne
mourrait aujourd’hui, pas même des Voyageurs, s’il pouvait l’empêcher.


– Quittez ces
lieux, Voyageurs !


 


À ces mots, Tiër se
retourna. Il inspectait ce qui, d’après Lehr, était des traces de lutte.


– Tiens, voilà
tes gens, Jës, dit-il à son aîné. (Un homme venait d’apparaître à la porte de
l’une des bâtisses, de l’autre côté du village.)
N’ayez pas peur, s’écria-t-il à son intention. Nous ne vous voulons aucun mal,
mon brave ! (Il boita en direction de l’inconnu.) Mon fils dit que des
gens sont morts ici, à cause d’une sorte de bête sauvage ?


– Allez-vous-en,
Voyageur ! Il n’y a pas d’argent à gagner ici, pas avec ce qui rôde.
Partez d’ici, vous m’entendez ? Je n’ai pas envie d’avoir votre mort sur
la conscience !


Sur ce, sa tête disparut de l’embrasure de la porte, et
Tiër entendit le cliquetis d’un verrou. Il continua à avancer, pourtant,
escorté par Lehr et Jës. Ce premier gardait les yeux rivés au sol, tandis que
son frère balayait les alentours du regard, à l’affût.


– Cet endroit
empeste le sang et la peur, dit Jës. Le sang, la peur… et autre chose. Quelque
chose de mauvais.


Tiër jeta un coup
d’œil inquiet à son aîné :


– Reste en
dehors de la maison, Jës, veux-tu ? Cet homme a l’air déjà assez épouvanté
comme ça. Ta présence risquerait d’empirer les choses.


Jës croisa son
regard sans un mot.


– Ça ne sert à
rien, papa, lui dit Lehr sans lever les yeux du sol. Jës ne te lâchera pas
d’une semelle s’il te croit en danger. Si tu essaies de le tenir à l’écart, ça
va t’agacer plus qu’autre chose !


– J’imagine
que toi non plus, je ne peux pas te tenir à l’écart ? grommela Tiër.


Cette remarque
arracha un sourire à Lehr :


– Maman nous a
fait jurer de veiller sur toi, tu te rappelles ? (Son regard s’arrêta sur
un abri construit à l’extérieur du village, et sa poitrine se serra soudain.)
C’est là. C’est son antre ; le puits,
là-bas. Il y a une dizaine de pistes qui y mènent, et presque autant qui en
repartent. Et je confirme ce qu’a dit Jës ; cette chose est souillée, elle aussi. Quoi que ce soit, cette bête est
touchée par l’Ombre.


Tiër regarda en
direction du puits, mais ne vit rien d’autre qu’un étroit sentier au milieu
d’un enchevêtrement d’herbes jaunissantes.


– T’arrives à
voir ce que c’est, Lehr ?


– Non. Ça ne
ressemble à rien que j’aie déjà chassé.


Tiër s’arrêta un
moment, l’air dubitatif. Puis, il dégaina légèrement son épée, afin de pouvoir
s’en saisir rapidement si cela se révélait nécessaire.


– Lehr, garde
un œil sur le puits. Moi, je vais essayer de parler à ces gens. S’il t’arrive
quoi que ce soit, ta mère va m’arracher les yeux ! Fais bien attention à
toi, d’accord ?


Lehr banda aussitôt
son arc.


– C’est
d’accord. Je surveille.


Sur ces mots, Tiër
frappa à la porte de la chaumière.


– Si vous me
laissez entrer, je pourrai peut-être vous aider ! proposa-t-il, en
glissant autant de persuasion dans sa voix que possible. (Mais si l’homme refusait
son aide, Tiër ne forcerait pas sa volonté.) Qu’est-il arrivé ici ? Parlez
sans crainte.


La porte s’ouvrit
brusquement devant lui, laissant échapper des relents de chairs gangrenées et
de sueur. Un homme maigre, agité de tics, aussi basané que Tiër, sortit la
tête, et fut aveuglé un instant par l’éclatante lumière du matin. C’était bien
l’homme qu’ils avaient vu, et qui les avait exhortés à quitter le village :
sa barbe était sombre et touffue, tandis que le dessus de son crâne, dégarni
par l’âge, était hérissé de cheveux gris ; quant à ses mains, elles
étaient couvertes de callosités, et portaient les marques familières du travail
du métal.


Voilà le
forgeron, songea Tiër.


– Voyageur !
Je sais comment vous vivez, vous et ceux de votre race ! Vous détraquez le
temps, et ensuite vous ruinez les honnêtes fermiers comme moi, pour tout
remettre en ordre ! C’est bien ça, non ? Vous jetez un sort, puis
vous nous faites payer pour le dissiper. J’espère que vous n’êtes pas à
l’origine de cette chose, car, si c’est le cas, je vous tuerai de mes propres
mains ! Sinon, eh bien… je vous répète ce que j’ai déjà dit : fuyez,
fuyez ce village ! Si vous restez, cette bête vous tuera. Mais, à mon
avis, il est déjà trop tard…


– Nous ne
sommes pas ces Voyageurs-là, dit Tiër d’un ton rassurant. Toutefois, j’ai
entendu parler de ce genre d’énergumènes ; et je sais qu’ils sont plus
nombreux qu’on le croit. Mais je me présente : Tiëragan de Reidern ;
et ces deux-là… (Il se rendit compte que Jës n’était plus visible, ce qui était
habituel quand son fils était en état d’alerte.) Et voici mon fils cadet, Lehr,
se reprit-il.


L’homme regarda
autour de lui avec anxiété ; ce que Tiër comprenait tout à fait, car lui
aussi ressentait cette tension, ce mal-être. Seulement, lui connaissait la
source du problème. Jës était là, quelque part près d’eux. En plus de
l’impression de danger et de menace que le Gardien suscitait autour de lui, sa
magie faisait aussi naître le froid et la peur.


– Je m’appelle
Aliven, lui répondit le forgeron, visiblement à contrecœur.


Il ne pouvait
résister éternellement au charme de Tiër, qu’accentuait son don Bardique. Ce
dernier fit un pas en avant, et Aliven le laissa entrer tout naturellement, ce
qui lui permit d’inspecter l’intérieur de la chaumière.


Deux enfants, dont
un garçon à peine plus âgé que la fille de Tiër, accompagné d’une fillette un
peu plus jeune, étaient serrés l’un contre l’autre au centre de la pièce, près
d’un poteau. Ils tournèrent vers Tiër des visages sales, qu’éclairait
partiellement le faible demi-jour filtrant à travers les planches de bois. Le
garçon entourait sa sœur d’un bras protecteur, et observait Tiër d’un œil
méfiant. Deux adultes, un homme et une femme, étaient allongés par terre, côte
à côte, sur des paillasses de fortune.


Lehr entra derrière
Tiër, et s’accroupit près de l’homme alité.


– Qu’est-ce
qui a fait ça ? demanda-t-il. (Il désigna quelque chose, mais Tiër ne
discerna rien à cause du manque de lumière. La fenêtre était obstruée à droite
de la porte. Il tira la barre et poussa le volet sur le côté, afin de mieux y
voir. Alors, à la clarté du jour, Tiër fut frappé par une vision d’horreur :
le corps de la femme était couvert d’atroces blessures ; et son compagnon,
à côté d’elle, était complètement défiguré.) Cette créature a utilisé trois
griffes pour faire ça. C’est le même animal qui a tué les poulets, et les deux
hommes qu’on a trouvés près de la fabrique de poteries.


– Les Fahlarn,
pendant la guerre, utilisaient des fourches à trois dents, très acérées, qui
provoquaient des blessures semblables, dit Tiër. (Il s’agenouilla afin de mieux
examiner les plaies de l’homme.) Mais as-tu remarqué la façon dont l’os a été
touché ? J’ignore ce qui a fait ça, mais les armes des Fahlarn n’auraient
jamais pu trancher l’os de cette manière. Ni aucune griffe que je connaisse.
(Jës entra à son tour à l’intérieur du logis, provoquant une vague de froid qui
atténua quelque peu les relents de chair pourrie. L’aura de danger et de peur
qui l’accompagnait fit s’agenouiller le forgeron aussi sûrement qu’une hache
abat un arbre.) Que leur est-il arrivé ? demanda Tiër.


– La bête,
souffla Aliven. Elle a d’abord tué ma fille, puis elle s’est attaquée à ma
femme, qui s’était précipitée au secours de Lorra. Ensuite, cette saleté s’en
est prise à Tally.


Il désigna l’homme
au visage mutilé, près duquel Lehr était toujours agenouillé. Alors, il jeta un
coup d’œil à ses enfants, sembla hésiter un instant, puis ajouta à
demi-mot :


– Quand Kaör
et Kabrêmän sont venus récupérer leur soc de charrue, la bête les a tués, eux
aussi. Je l’ai vue.


– À quoi
ressemblait-elle ? demanda Tiër.


Le forgeron
frissonna soudain, peut-être au souvenir de la bête, ou peut-être, tout
simplement, à cause du froid glacial que la présence de Jës engendrait. Il
finit par répondre :


– C’était trop
rapide. Je ne l’ai vue qu’un bref instant, mais je peux vous dire que ce
n’était pas un loup, ni un ours, ni un blaireau ; et pas un renard
non plus. Non, ça filait trop vite, et c’était peut-être deux fois plus gros.
(Il eut l’air de sonder sa mémoire.) Ce qui est sûr, c’est que cette bête
marchait sur quatre pattes ! J’ai même aperçu une sorte de queue pâle et duveteuse.
Mais le reste du corps était marron foncé, voire
gris par endroits. (Son regard s’arrêta un instant sur Jës, puis se riva sur la
chevelure cendrée de Lehr.) Je n’ai pas beaucoup d’argent. Mon cousin possède
une pièce d’or  – il la rapportée de la guerre, lorsqu’il combattait pour
l’Empereur  – mais j’ignore où elle se trouve. Vous pourriez sans doute
réclamer votre dû à mon Septe, puisqu’il s’agit de son puits, mais ça
m’étonnerait qu’il accepte de payer des Voyageurs… peu importe les services
rendus. D’ailleurs, ses hommes ont reçu l’ordre de chasser les Voyageurs du territoire.


Tiër ouvrit la
bouche pour rétorquer qu’il n’accepterait pas son argent, et encore moins celui
du Septe, mais il se ravisa tout à coup. Il y avait de nombreuses bouches à
nourrir au sein du Clan de Rongier, les Voyageurs qui les raccompagnaient, lui
et sa famille, jusque chez eux. Or, c’était en rendant ces sortes de services à
des gens comme ce forgeron, qu’ils vivaient, ou plutôt survivaient.


– J’ignore
quel sera le tarif pour que nous vous débarrassions de ce problème. Ce n’est
pas moi qui décide de ce genre de choses ; mais on tuera cette bête pour
vous, soyez-en sûr. Et ça ne vous coûtera pas plus que vous ne pourrez donner,
vous avez ma parole.


Ça, Benroln ne
pourra pas me le refuser, se dit-il.


Jës tomba soudain à
quatre pattes près de l’homme blessé, et renifla son visage. Son mouvement
brusque fit sursauter le forgeron.


– C’est un
être-des-brumes, murmura le jeune homme. Je sens son odeur.


– Qu’est-ce que
c’est, un « être-des-brumes » ? demanda Lehr, qui observait la
scène.


– Un génie des
eaux, répondit Tiër. Ce ne sont pas des esprits, malgré leur nom. On les
appelle « êtres » parce qu’ils sont timides et qu’on les aperçoit à
peine, juste une silhouette avant qu’ils disparaissent. J’ai entendu dire
qu’ils pouvaient se montrer méchants, parfois, quand ils étaient acculés, mais
pas de cette façon ! Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais entendu parler
d’un être-des-brumes touché par l’Ombre. Bien sûr, j’imagine que personne ne
les connaît assez pour savoir cela ; à part votre mère, peut-être. Elle le
saura sûrement. (Il n’y avait pas
d’êtres-des-brumes aux alentours de leur maison, car la neige, en hiver, était
trop abondante pour ces créatures aquatiques. Certes, il en avait déjà aperçu
du temps où il était soldat, mais il se demandait où Jës avait bien pu en rencontrer.)
Comment connais-tu leur odeur, Jës ?


Deux yeux sombres
se levèrent vers lui, mais c’est Jës, son Jës, qui répondit à sa
question :


– Je sais pas.
On l’a sentie, et on l’a reconnue, c’est tout.


Jës cligna des
yeux, et l’Autre, le Gardien, refit aussitôt surface. Tiër ne l’avait jamais vu
se transformer ainsi auparavant : passer de Gardien à Jës, et inversement,
en l’espace d’un instant. Cet étrange phénomène intrigua fortement Tiër :
pourquoi avait-il fallu que Jës réponde à cette question, et non le Gardien ?
La réponse était pourtant évidente : ses enfants savaient très bien qu’en
tant que Barde, leur père pouvait repérer un mensonge aussi clairement qu’une
fausse note. Était-ce parce que le Gardien aurait menti s’il avait
répondu ? Était-ce pour cette raison qu’il avait laissé Jës répondre à sa
place ?


– C’est bon,
Jës, dit Lehr. Si tu ne te rappelles pas, ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas.
Grâce à toi, on sait au moins contre quoi on doit se battre !


Lehr avait
raison : il aurait bien le temps de s’inquiéter pour Jës par la suite,
quand cette histoire serait réglée. Si le Gardien avait vu juste, et qu’il
s’agissait bien d’un être-des-brumes  – pourquoi, d’ailleurs, aurait-il
menti ?  – ils n’étaient pas au bout
de leurs peines. Tiër jeta un coup d’œil circulaire, et improvisa un plan
d’attaque :


– Jës, je veux
que tu retournes au clan avec ton frère, il n’y a pas un instant à perdre. Raconte
tout à ta mère et à Benroln, et dis-leur qu’on a besoin de Brewydd pour soigner
les blessés, et d’autant d’hommes que possible pour se débarrasser d’un
être-des-brumes souillé par l’Ombre. Faites
vite, surtout.


– Tu veux
qu’on y aille tous les deux ? demanda Lehr. Jës peut rester ici, tu sais.
Pour te protéger.


Mais Tiër secoua la
tête :


– Non,
non ! Allez-y tous les deux.


Comme il ne pouvait
pas leur expliquer qu’il avait besoin qu’ils s’en aillent pour rassurer le
forgeron, il opta pour une autre vérité :


– Si Jës reste
avec moi, je n’arriverai pas à le tenir à l’écart de l’être-des-brumes, pas
avant l’arrivée de votre mère. Partez. Ça vaut mieux.


Il ajouta
soudain :


– Et n’oubliez
pas d’emmener Skew avec vous ! Qu’il ne se fasse pas dévorer, le pauvre,
le temps que vous reveniez.


– Qui te
protégera entre-temps ? demanda Jës, abruptement.


– Si ces
pauvres gens ont survécu jusqu’ici, piégés chez eux pendant plusieurs jours,
j’imagine que je pourrai survivre quelques heures !


Jës fronça les
sourcils, l’air mécontent, mais finit par sortir et s’empara des rênes de Skew.
Après s’être disputés un court moment pour savoir qui tiendrait la bride, les
deux frères se mirent en route, à un trot rapide, chacun d’un côté de Skew.


Une fois ses fils
partis, Tiër referma la porte, et barra de nouveau la fenêtre. Le fait qu’elle
soit ouverte rendait le forgeron visiblement nerveux. Il s’assit alors par
terre, le dos appuyé contre l’un des murs,
soulagé de pouvoir enfin reposer ses genoux.


Il détourna son
regard de celui du forgeron, dans lequel se lisait une terreur oppressante. La
peur de la chose qui hantait le puits surpassait son dégoût des Voyageurs. Il
n’en appréciait pas, pour autant, d’être enfermé là, à l’intérieur de sa propre
maison, en compagnie de Tiëragan le Voyageur.


Ce dernier,
conscient de son malaise, lui laissa le temps de se calmer. Il s’adressa aux
deux enfants :


– Bonjour !
(Ceux-ci, tétanisés par l’angoisse et la peur, étaient toujours serrés l’un
contre l’autre, appuyés sur le mur opposé. Le garçon répondit à son salut d’un
bref signe de tête, le regard méfiant, tandis que la fillette s’agrippait davantage
à son frère.) Il y a une Guérisseuse, là-bas au clan, qui va venir s’occuper de
vous tous, reprit Tiër. Et puis, ne vous inquiétez pas ; ils l’auront,
cette bête et la tueront pour venger les morts et les blessés.


Il ajouta, sur le
ton de la confidence :


– Je sais que
tout cela est assez effrayant, mais pas plus que ma femme, croyez-moi !


– Quoi ?
Vous avez peur de votre femme ? demanda le garçon.


Tiër hocha la tête,
d’un air solennel.


– Oui, mon
garçon.


– L’homme de
tout à l’heure… lui, il m’a fait peur ! souffla la gamine. (Elle se
pelotonna contre l’épaule de son frère.) Il m’a donné le frisson.


– Jës ?
demanda Tiër. Non, n’aie pas peur de Jës ; sa mission est de protéger les
gens. Il ne te fera aucun mal, tu peux me croire ! C’est juste qu’il
possède un… don spécial. À cause de ce don, les
gens qui l’entourent se sentent parfois angoissés, mal à l’aise. Les Voyageurs
utilisent la magie de différentes manières. Ce n’est
pas comme nos magiciens à nous, tu comprends ?


– À nous ? intervint brusquement le forgeron. Vous
n’êtes donc pas un Voyageur, vous ?


Tiër secoua la
tête.


– Non. Ma
femme est une Voyageuse, mais moi, je viens de Reidern : un village qui
fait partie du Septe de Leheigh, près des monts Loqueteux.


On tira soudain sur
sa manche, et Tiër baissa les yeux pour découvrir la fillette qui avait enfin
quitté sa place contre le mur, et s’efforçait d’attirer son attention. Il lui
sourit :


– Oui, ma
puce ?


– C’est quelle
sorte de magie qu’il avait, l’homme de tout à l’heure ?


– Jës est
Gardien, lui expliqua Tiër. Sa magie fait de lui un bon protecteur,
spécialement contre les choses mauvaises, comme cette bête qui rôde dehors.
S’il le veut, il peut se transformer en animal lui aussi, ou devenir
invisible ! Quant à mon autre fils, Lehr, continua-t-il, c’est un
Chasseur ; ça signifie qu’il a un autre pouvoir. Il peut remonter
n’importe quelle piste, et son don lui permet de viser toujours juste. C’est un
excellent archer !


– Les mages
Voyageurs ne sont pas aussi doués que les nôtres, argua le garçon. Nos mages à
nous peuvent tout faire ; pas vos fils, apparemment.


– Je ne dirais
pas cela. (Il n’éprouvait aucune gêne à dévoiler des choses que les Voyageurs
aimaient à garder secrètes.) Ils sont simplement différents. Prenez ma femme
Séraphe, par exemple : elle ressemble beaucoup à vos sorciers, à bien des
égards. Son pouvoir est assez proche de celui des mages ordinaires. D’ailleurs,
les sorciers Voyageurs se font appeler soit « mages », soit « Corbeaux »,
car il s’agit du même Ordre, dans les deux cas. L’Ordre, c’est le pouvoir
qu’ils ont : chacun des Ordres est associé à un oiseau différent.


– Il y a combien
d’oiseaux ? demanda le garçon.


Le climat de
tension et d’angoisse qui, jusqu’à présent, régnait dans la chaumière, s’était
envolé. La fillette s’appuyait maintenant contre le bras de Tiër ; quant à
son frère, il avait cessé de s’accrocher au poteau comme à son dernier espoir.
Tiër songea que c’était en partie parce que ses paroles, consciemment ou non,
leur faisaient oublier l’horrible chose qui rôdait à l’extérieur ; et en
partie parce que sa propre magie, son don Bardique, apaisait leurs peurs.


– Il y en a
six. (Tiër les compta sur le bout de ses doigts.) Le Gardien, comme Jës, est
représenté par l’Aigle ; et Lehr, le Chasseur, est associé au Faucon.
Après il y a le Corbeau-Mage. L’Alouette correspond aux Guérisseurs : et
ta maman a beaucoup de chance, car il y a une Guérisseuse dans le clan Voyageur
qui nous accompagne jusqu’à Reidern. Mais il y a encore deux autres
oiseaux : le Cormoran qui est lié aux Sorcières-du-Temps, et le
Hibou-Barde.


– Pourquoi des
oiseaux ? demanda la petite fille. Pourquoi pas des poissons ?


Le garçon roula des
yeux :


– Sois pas
idiote, Nona. Tu les vois, toi, donner des noms de poissons à leurs
pouvoirs ? Est-ce que t’aimerais dire aux gens : « Bonjour, moi
je suis une truite » ; ou alors : « Salut, je suis une
anguille » ? Ce serait un peu ridicule, tu trouves pas ?


– En vérité…
reprit Tiër, avant qu’ils commencent à se chamailler, j’ai déjà posé la
question à ma femme ; et elle n’en sait strictement rien !


– Dites-moi,
vous parlez beaucoup, pour un Voyageur ! fit remarquer le forgeron, d’un
ton légèrement moins hostile qu’au début.


– Peut-être,
répondit Tiër avec un sourire. Mais encore une fois, je ne suis pas un
Voyageur !


Le sourire charmeur
de Tiër acheva de rassurer l’homme : de la même manière que la fonction de
Jës était de protéger son clan, celle de Tiër, le Barde, consistait à gagner la
confiance des étrangers ; surtout quand ils se révélaient hostiles aux Voyageurs.
Il savait s’y prendre avec les étrangers.


Non, je suis pas
un Voyageur ; seulement un Hibou et un Barde, songea-t-il, alors que le forgeron s’était assez
détendu pour s’asseoir contre le mur en face de lui. Inutile de troubler
davantage le pauvre homme.


Il avait fallu des
années à sa femme pour se faire à l’idée qu’il était Barde, autant qu’elle-même
était mage, bien qu’il n’ait pas une goutte de sang Voyageur dans les veines.
Les Porteurs d’Ordre, semblait-il, n’avaient pas forcément besoin d’être des
Voyageurs.


Il était au beau
milieu de l’histoire passionnante d’un héros Voyageur qui sauvait des enfants
des griffes d’un monstre mi-loup mi-démon,
lorsqu’ils entendirent des bruits de sabots à l’extérieur.


Tiër, par réflexe,
voulut se relever… mais ses genoux le lui interdirent. Il retomba lourdement en
arrière, avec un grognement de douleur. Une main apparut alors devant
lui ; après une brève hésitation, il la saisit finalement, et se laissa
aider par le forgeron.


– Merci bien,
lui dit Tiër, une fois qu’il fut de nouveau sur pieds.


– Qu’est-il
donc arrivé à vos genoux ? demanda Aliven.


Tiër lui sourit.


– Me
croirez-vous si je vous dis qu’une bande de mages noirs, possédés par l’Ombre,
les ont brisés à coups de massue ? Et cela afin de m’empêcher de sauver
l’Empereur !


C’était la vérité,
mais l’homme partit aussitôt d’un grand éclat de rire. Cela n’avait rien
d’étonnant : après tout, Tiër venait de passer ces dernières heures à
raconter des histoires à dormir debout qui semblaient beaucoup plus vraisemblables !


– Oui, bien
sûr ! Des sorciers qui utilisent une massue ! s’exclama le forgeron.


Il secoua la tête
pour réprimer son rire tout en soutenant Tiër jusqu’à ce qu’il soit certain que
ses genoux puissent le porter.


– Ils ont dit
que la massue ferait plus mal ! ajouta Tiër d’un ton guilleret.


Ces quelques jours
passés dans la pénombre rendirent Aliven momentanément aveugle lorsqu’il sortit
dehors avec Tiër qui s’appuyait toujours contre son épaule. Il baissa donc les
yeux pour se protéger de la lumière du jour ; si bien qu’il n’aperçut
d’abord qu’un inquiétant nuage de poussière, soulevé par d’innombrables sabots
de chevaux. Cela le surprit d’autant plus qu’il n’avait jamais vu autant de
Voyageurs à cheval auparavant. D’ordinaire, ces gens-là se déplaçaient à pied,
et méprisaient ceux qui, contrairement à eux, préféraient le cheval à la
marche.


Peu à peu, ses yeux
s’habituèrent à la lumière du jour, et il osa risquer un regard vers ses
visiteurs. Ceux-ci, d’ailleurs, n’étaient pas aussi nombreux qu’il l’avait
cru : il n’y avait qu’un petit groupe d’environ dix hommes, accompagnés de
trois femmes. Tous, à part le fils aîné de Tiër, Jës, avaient les cheveux
pâles ; certains les avaient blond cendré, d’autres de cette étrange couleur
métallique, mêlée de blond, qui n’appartenait qu’aux Voyageurs. L’une des trois
femmes était très vieille ; c’était, de loin, la personne la plus âgée que
le forgeron aie jamais vue ! Tous, sans exception, affichaient des mines
sinistres et renfermées – comme de coutume avec les Voyageurs –, ce qui
contrastait nettement avec la gaieté et la bonne humeur de Tiër.


Aliven, qui
s’avançait doucement à la rencontre du groupe, encouragé par la pression
discrète de la main de Tiër sur son épaule, s’arrêta brusquement.


– Ah,
Benroln ! dit soudain le Barde, s’arrêtant à son tour derrière Aliven. Je ne
m’attendais pas que vous veniez en personne ! J’ignorais que les
êtres-des-brumes étaient à ce point dangereux qu’il y ait besoin de la moitié
des hommes du clan !


Si quelqu’un
d’autre les avait prononcées, ces paroles auraient pu sembler sarcastiques, voire blessantes, mais, dans la bouche de Tiër,
c’était une simple taquinerie. L’un des hommes, un gars assez jeune, sourit de
sa remarque  – il s’agissait, évidemment, du Benroln à qui Tiër venait de s’adresser
 – et lui répondit aussitôt :


– D’après ce que
nous savons, les êtres-des-brumes qui s’en prennent aux hommes sont
particulièrement dangereux. Ils sont très intelligents, et plus ils
vieillissent, plus ils…


Il jeta un coup
d’œil nerveux à la vieille femme qui se tenait près de lui, sur le cheval gris
pommelé de Tiër, et se racla soudain la gorge :


– Quoi qu’il
en soit, ils sont dangereux. En outre, ce sont des créatures magiques. Même si
votre femme nous a assuré que deux Corbeaux et un Faucon pouvaient fort bien
s’en charger, nous avons décidé de ne pas les laisser partir seules. D’autres
voulaient venir aussi, mais il n’y avait pas assez de chevaux ; voilà
pourquoi nous sommes si peu nombreux.


Tiër fit un pas en
avant.


– Benroln,
puis-je vous présenter à Aliven le Forgeron ? Aliven, voici Benroln, chef
du Clan de Rongier le Bibliothécaire, et détenteur de l’Ordre du Cormoran.


Le Cormoran était
l’un des oiseaux magiques dont Tiër avait parlé, se rappela tardivement Aliven,
sans plus savoir, toutefois, à quel pouvoir cet oiseau-là correspondait. En outre,
il ignorait comment rendre la politesse à un Voyageur ; aussi se
contenta-t-il de baisser la tête, en espérant que cela serait suffisant. Et,
apparemment, cela le fut : Benroln descendit de son cheval et serra
vivement la main du forgeron.


– En fait, nous
nous sommes déjà rencontrés. Pourtant, c’est la première fois que nous sommes
formellement présentés l’un à l’autre ! (Oui, c’est bien possible, songea
Aliven. Seulement, toutes ces tignasses blondes, tous ces visages étrangers aux
traits fins se ressemblaient à ses yeux. Tiër jeta un regard soupçonneux au
jeune Voyageur ; sur quoi, Benroln se mit à rire, tout en rougissant
quelque peu.) C’était pour du blé, Barde ! Pour du blé et rien d’autre.


Les chevaux
s’agitèrent soudain, lorsqu’un jeune homme vint se poster près de la vieille
femme. Aliven fut presque sûr qu’il s’agissait de Lehr, le fils de Tiër, même
s’il ressemblait à n’importe quel Voyageur. Le forgeron ne lui avait pas prêté
grande attention, surtout après que son frère, le sombre Jës, était entré dans
la maison.


– J’aime
beaucoup ce cheval, Barde, dit la vieille femme à Tiër. Il est comme moi. Lui
aussi continue à ruer, alors que tous ses contemporains sont déjà morts !


En l’examinant de
plus près, Aliven distingua des creux au-dessus des yeux du hongre, qui
racontaient une histoire bien différente de celle que sa croupe et son port
altiers suggéraient.


Tiër s’inclina
galamment devant la vieillarde :


– Vous êtes
bien trop obstinés tous les deux, pour laisser ni le temps ni personne vous
commander ! Mais, Brewydd… laissez-moi vous présenter Aliven le
Forgeron ; Aliven, voici Brewydd, l’Alouette de notre clan.


Sur ce, Tiër tourna subtilement le visage afin que seul
Aliven puisse le voir, et prononça le mot « Guérisseuse » du bout des
lèvres, avec un clin d’œil complice.


– Lehr, dit la
vieillarde, fais-moi descendre de cette pauvre bête avant que nous tombions
tous deux morts, sans plus pouvoir être utiles à personne !


La Guérisseuse ne
parut guère touchée par ce déploiement de politesse et accorda à peine un
regard au forgeron. Le fils de Tiër  – puisqu’il s’agissait bien de lui
 – se mit sur la pointe des pieds et la retint fermement tandis qu’elle
levait lestement la jambe, malgré son âge, par-dessus la croupe pommelée du cheval ;
puis, lorsqu’elle eut les deux jambes du même côté, Lehr passa un bras sous
elles et l’autre autour de ses épaules, et la déposa doucement sur le sol.
Alors seulement, elle considéra Aliven pour la toute première fois, et lui
adressa un petit sourire :


– Ne soyez pas
intimidé par toute cette foule, mon garçon. (Elle s’accrocha au bras du
forgeron.) Ils sont là pour voir l’être-des-brumes, c’est tout !


Aliven mit un
moment à comprendre que c’était lui, le garçon auquel elle faisait
allusion ! Personne ne l’avait plus appelé ainsi depuis que son père était
mort, quinze ans auparavant. Dès qu’elle eut prononcé ces mots, comme s’ils
obéissaient à un signal secret, les Voyageurs restants sautèrent tous à bas de
leurs montures et allèrent les attacher un peu plus loin.


– C’est la
dernière fois que je t’envoie seul à l’aventure, Tiër ! s’écria l’une des deux
jeunes femmes du groupe, en confiant son cheval à Jës.


C’était une petite
femme, assez frêle d’apparence, de laquelle émanait une telle impression de
noblesse, une telle aura de pouvoir, qu’elle avait l’air incroyablement forte,
et redoutable. De même, si tant est que les Voyageurs vieillissaient comme les
autres gens, elle semblait bien plus jeune que Tiër ; seuls quelques
cernes autour de ses yeux révélaient son âge réel.


Tiër éclata de
rire, et accourut lestement vers elle, comme s’il n’avait jamais boité. Il
l’enlaça par la taille, et la fit voltiger autour de lui.


Lorsqu’il l’eut
reposée par terre, elle reprit aussitôt ses admonestations, avec un sang-froid
et une dignité remarquables, comme s’il ne l’avait jamais fait tourner comme
une girouette !


– Je te laisse
aller à la chasse, dit-elle, et tu te fais enlever ! Je te laisse jouer
avec de jeunes soldats, et tu me reviens les genoux brisés : heureusement
qu’une Guérisseuse était là pour toi ! Aujourd’hui, tu pars chercher du
blé, et tu tombes sur un être-des-brumes maléfique, qui dévore les gens au lieu
de grenouilles et de poissons !


– C’était ça
ou laisser un pauvre Voyageur se faire tuer à la place, la taquina son mari, avant
de l’embrasser sur le front.


Derrière l’épaule
de Tiër, Aliven vit quelques-uns des Voyageurs perdre un peu de leur sévérité
naturelle et sourire.


– Maudit bâtard solsenti ! siffla la Voyageuse,
d’un ton venimeux, en regardant Tiër comme s’il s’agissait d’un tas d’ordures.


– Pas du tout.
Mes parents étaient légitimement mariés ! Mon père, d’ailleurs, était un
fort brave homme… tout comme son fils.


Elle s’efforça de
le cacher, mais Aliven vit les coins de ses lèvres s’incurver légèrement en un
sourire.


– Où est
Gura ? demanda Tiër, en jetant un coup d’œil alentour.


– On l’a
laissé au camp. L’être-des-brumes ne ferait qu’une bouchée d’un chien comme
lui, peu importe qu’il soit fort et farouche. Il n’était pas content, le
pauvre, de nous voir partir sans lui !


– Ça ne
m’étonne pas de lui. Mais j’oubliais : Séraphe, je te présente Aliven, le
Forgeron du village. Sa fille a été tuée par la bête. Aliven, voici ma femme Séraphe :
Corbeau du Clan d’Isolda la Silencieuse. Mais ce n’est pas avec ce clan-là que
nous voyageons actuellement.


Au grand embarras
du forgeron, Séraphe s’avança d’un pas et posa la main sur sa joue ; à son
contact, il prit conscience de la saleté qui, depuis quelques jours, s’était
accumulée sur son corps.


– Nous allons
tuer cette bête, n’ayez crainte. Jamais plus elle n’ennuiera votre famille, je
vous le promets.


Il y avait tant
d’assurance dans sa voix qu’il se prit à la croire.


– Quant à moi,
je vais m’occuper de vos blessés, dit la vieille femme agrippée à son bras.


Elle le tira avec
empressement tout en pointant le doigt vers l’un des Voyageurs :


– Toi, tu
viens avec nous ! Tu seras bien plus utile avec moi, à m’assister dans la
Guérison, qu’à chasser cet être-des-brumes. Allez, va chercher mes
affaires !


S’il n’y avait
aucune méchanceté dans sa voix, il n’y avait aucune politesse non plus ;
aussi Aliven fut-il stupéfait de voir l’homme s’incliner respectueusement, puis
se précipiter vers le vieux cheval pommelé, sur les flancs duquel il récupéra
deux larges sacs de selle.


– Brewydd. (La
vieille femme s’immobilisa soudain, et se retourna vers Tiër.) Il y a deux
jeunes enfants à l’intérieur. Ces gamins ont beaucoup souffert ces derniers
jours ; soyez gentille avec eux, Brewydd, s’il vous plaît.


La petite femme le
gratifia d’un large sourire, révélant  – chose surprenante  – deux
rangées de dents intactes :


– Je m’en
souviendrai, mon garçon. Ne t’inquiète pas.


Tiër attendit
qu’Aliven soit entré dans la maisonnette, en compagnie de Brewydd et de son
aide, avant de prendre la parole.


– Quelque chose
me dit que cet être-des-brumes ne se laissera pas attraper aussi facilement, je
me trompe ?


Séraphe hocha la
tête :


– Ils sont
difficiles à détruire. Ces bêtes-là sont très coriaces, en plus d’être très
intelligentes.


– C’est la
première fois que j’entends parler d’un être-des-brumes mangeur d’homme, même
si je sais que les gens qui vivent près d’eux s’en méfient beaucoup. Mais de là
à ce qu’ils s’en prennent à nous !


– Quand ils
sont jeunes, lui répondit soudain Hennëa, ils se nourrissent de poissons, de
grenouilles, et d’autres petites proies.


Elle revenait après
avoir attaché sa monture. C’était un Corbeau-Mage, à l’instar de son épouse,
mais elle semblait plus jeune que Séraphe d’une dizaine d’années, et était de
loin la plus belle des deux. Il y avait, sur son visage, une douceur et une sérénité
que Séraphe n’avait jamais réussi à atteindre. Le tempérament de sa femme
n’était guère enclin au calme et à la patience, Tiër devait bien l’admettre.


– Quand ils
vieillissent, ils recherchent des proies plus importantes. Mais ils s’attaquent
d’habitude à de plus gros poissons, qu’ils partent pêcher dans l’Océan, même si
certains explorent parfois l’intérieur des terres, où ils chassent des
ragondins, des loutres, etc. Mais je n’ai jamais entendu parler d’un
être-des-brumes mangeur d’homme, moi non plus.


– Il n’y a pas
à chercher bien loin les causes de cette anomalie, fit remarquer Séraphe. La souillure due à l’Ombre explique tout, et ce n’est
guère rassurant ; savez-vous que ces créatures sont presque aussi
intelligentes que les hommes ? Qui plus est, celle-ci compte plusieurs
siècles d’expérience !


– Plusieurs
siècles ? reprit Tiër, interloqué.


– Oui, Séraphe
dit vrai, lui répondit Hennëa. Les êtres-des-brumes sont connus pour avoir une
espérance de vie d’environ quatre cents ans, voire
plus. En outre, si celui-ci est touché par l’Ombre,
comme le prétend Jës, il se pourrait qu’il soit encore plus âgé ! Ce sont
des êtres magiques, et c’est sans doute pour cette raison qu’ils vivent si
longtemps. Certains sorciers parviennent jusqu’à l’âge de cent cinquante ans,
et quelques mages de Colossaë ont même vécu quatre cents voire cinq cents ans !


– C’est ce que les légendes racontent, intervint Séraphe.


Elle intercepta le
regard éberlué de Tiër, et éclata soudain de rire :


– Oh non, pas
moi, ne t’inquiète pas ! Les Ordres n’ont pas cet effet-là ! (Elle
lança un regard perplexe en direction de la maison du forgeron, où Brewydd venait
à l’instant de s’engouffrer.) Excepté peut-être pour l’Ordre de l’Alouette.
Mais pas les Corbeaux ; non, tu n’as aucun souci à te faire ! Quand
tu seras un très vieux monsieur, mon chéri, je serai moi aussi une petite
vieille.


Séraphe et Hennëa
formèrent en marchant un double cercle autour du puits où Lehr pensait que
l’être-des-brumes avait trouvé refuge. Hennëa traçait le cercle extérieur, et
Séraphe le cercle intérieur.


– Il n’a eu
aucun mal à tuer, dit Séraphe.


– Il l’avait déjà
fait avant, répondit Hennëa. Lehr pourrait sans doute remonter sa piste de
ferme en ferme. En fait, si nous n’étions pas tombés sur lui aujourd’hui, cet
être-des-brumes aurait continué à nuire pendant des siècles encore, avant
d’attirer l’attention d’un Voyageur.


– Vous êtes
sûre qu’il est toujours dans ce puits ? demanda Tiër.


Les Voyageurs du
Clan de Benroln s’étaient installés dans un coin ombragé à quelques pas de là,
afin d’observer la scène. Mais lui, effrayé à l’idée que Séraphe puisse se
faire dévorer par la bête, marchait au côté des Corbeaux, tout en veillant à demeurer
à l’extérieur de leurs cercles. Tout en surveillant le puits, il s’aperçut que
Jës, lui aussi, restait sur ses gardes. Lehr, quant à lui, s’était posté à
quelques mètres du groupe des Voyageurs, de façon à toujours avoir le rebord du
puits dans sa ligne de mire. Son arc était déjà bandé, avec une flèche prête à
être décochée à tout instant.


– Je l’espère,
répondit Hennëa. Séraphe et moi, quoi qu’il arrive, allons créer un filet autour
du puits. (D’un geste de la main, elle indiqua les chemins qu’elles venaient de
tracer.) Ça devrait neutraliser sa magie.


– Quelle sorte
de pouvoirs ont-ils ? demanda Tiër.


Hennëa haussa les
épaules :


– Des dons d’illusion et un peu de magie d’eau.


– Mais ils
sont déjà assez dangereux sans leurs pouvoirs, dit Séraphe. Magie ou pas, nous
devons l’empêcher de nuire ! Mais le plus gros problème sera de l’extraire
du puits ; je suis presque sûre qu’il a senti notre présence. Il s’est
nourri il n’y a pas longtemps, donc il n’est sans doute pas affamé ; ça
m’étonnerait qu’il veuille sortir.


– Personnellement,
je n’ai aucune envie de descendre au fond d’un puits, afin d’y affronter un
être-des-brumes souillé par l’Ombre. Comment
comptes-tu t’y prendre pour le forcer à sortir ? demanda Hennëa d’une voix
pourtant sereine.


– Le feu, ça
m’a l’air parfait, proposa Séraphe. Ça n’abîmera pas le puits, au moins !


– Est-ce qu’il
ne va pas plonger sous l’eau ? leur demanda Tiër.


Séraphe pinça les
lèvres :


– Pas sans magie.
Ils ne tiennent pas longtemps sous l’eau, sans respirer ; si j’agis assez
rapidement, il n’aura pas le temps d’utiliser sa magie. (Elle cessa soudain de
marcher, et les genoux de Tiër en furent bien aise.) Voilà, nous avons fait le
tour. Tu es prête, Hennëa ?


Il ne vit rien de
ce qu’elles firent, mais il sentit une onde de
magie traverser son corps, tout à coup, comme un vent d’automne.


– Je croyais
que vous n’aviez pas besoin de rituel pour jeter des sorts ? N’est-ce pas justement ce qui différencie les Corbeaux-Mages
des sorciers solsenti ?


– Les rituels
ne sont pas indispensables, lui répondit Séraphe. Les Corbeaux-Mages,
d’ordinaire, jettent leurs sorts sans y avoir recours. Mais il est vrai qu’une
rune magique, ou une marche rituelle, se révèle parfois plus rapide et plus efficace.


– Examinons ce
puits d’un peu plus près, suggéra Hennëa.


Lorsqu’ils
s’approchèrent de celui-ci, Tiër dégaina aussitôt son épée, sans lâcher Séraphe
d’un centimètre. Quant à Hennëa, elle était suivie par un loup à l’aspect effrayant :
Jës se transformait parfois en bête féroce lorsque le Gardien s’emparait de
lui.


Aux yeux de Tiër,
ce puits ressemblait à n’importe quel autre. Une bâtisse
à trois murs, formant une réplique miniature de la forge, le protégeait du vent
et des intempéries. La margelle qui arrivait à la ceinture de Tiër était en
briques. Pourtant, avant qu’ils atteignent l’abri, Jës posa ses pattes avant
sur le rebord, et grogna.


– C’est bon,
il est là, dit Séraphe.


Puis se tournant
vers Hennëa :


– Moi, je
m’occupe du feu ; je te laisse te charger de l’être-des-brumes.


Hennëa, qui gardait
une expression douce et sereine en toutes circonstances, afficha un petit
sourire farouche qui surprit beaucoup Tiër :


– C’est
toujours mieux de suivre un plan.


Le rebord du puits
n’était pas très haut, mais Séraphe était petite. Tiër la souleva donc de terre
pour la déposer dessus. Il la maintint jusqu’à ce qu’elle trouve l’équilibre en
agrippant une poutre.


Elle le remercia
d’un sourire, puis regarda l’abîme sombre en contrebas. Ainsi perchée sur le
puits et bien que pieds nus, Séraphe devait légèrement courber la tête pour
éviter de se cogner.


Elle était
magnifique.


Ses cheveux de
lune, aux reflets argentés, étaient retenus en une couronne compliquée de
tresses entrecroisées, qu’il n’avait jamais vue sur aucune autre Voyageuse.
Durant tout le mois passé avec le Clan de Rongier, son épouse avait continué à
se coiffer à la mode reiderni.


Les tresses lui
vont bien, songea-t-il.


Elle portait des
vêtements de Voyageurs : d’amples pantalons assortis à une longue tunique
confortable, qui lui tombait au-dessus des genoux.


Hennëa était belle,
certes, mais Séraphe l’émouvait beaucoup plus qu’une simple jolie femme. Il se
demandait toujours, d’ailleurs, comment tant de force intérieure, tant de
courage, pouvaient habiter un si petit corps. Il l’avait déjà vue, une fois, il
y avait bien longtemps, affronter une salle pleine d’hommes en colère, avec la
seule force de ses mots !


Tandis qu’il
l’observait penchée au-dessus du puits, en frissonnant d’excitation, comme un
chien de chasse guettant le son du cor, Tiër fut frappé par une
révélation : c’était elle, sa Séraphe, sa femme adorée, qui avait tout quitté
pour fuir la lutte éternelle que son peuple menait contre des créatures comme
l’être-des-brumes. Elle l’avait épousé parce qu’elle espérait ainsi échapper au
type de bataille qu’elle menait actuellement. Oh, bien sûr, elle prétendait
désormais qu’elle l’avait fait par amour pour lui ! Mais Tiër la
connaissait bien ! Si la jeune fille qu’elle était, à l’époque, n’avait
pas redouté le sort qui l’attendait  – une existence entière vouée à
combattre des êtres démoniaques, au péril de sa propre vie, et de celle des
siens  – jamais, il en était sûr, elle n’aurait accepté son offre de
mariage.


Il avait toujours
su qu’en l’épousant, il l’avait sauvée de quelque chose de terrible, même si
elle n’avait jamais donné l’impression d’être désespérée.


Elle tendit les
mains, paumes tournées vers le bas, au-dessus de la surface du puits : une
force électrique, aussitôt, afflua à l’intérieur de son corps, et la magie,
vague abrupte et frémissante, frappa Tiër de toute sa force. Il fit un bond lorsqu’une
flamme gigantesque, dans un bruit sourd qui fît
trembler la terre, émergea tout à coup du puits : brûlante et
dévastatrice. Le toit prit feu en premier ; puis les frêles murs de l’abri
s’embrasèrent à leur tour, suivis des fines broussailles bordant le puits, et
enfin, les flammes atteignirent la poutre à laquelle s’agrippait Séraphe.


Alors, oubliant ses
genoux meurtris, Tiër plongea dans les flammes : il saisit Séraphe par la
taille et s’élança loin du puits, loin du feu. Il la jeta à terre, et la roula
deux ou trois fois avant de se rendre compte que ses vêtements étaient intacts
et qu’elle riait.


Il la relâcha
brutalement, mais elle ne s’en formalisa pas et se mit sur son séant, puis elle
entreprit de lui brosser les manches pour étouffer quelques flammèches
résiduelles.


– Oui, je
sais… j’ai un peu trop exagéré, dit-elle.


Le sourire qu’elle
arborait n’était pas étranger à Tiër. En tant qu’ancien soldat, il avait déjà
vu cette expression, mêlée d’excitation et de plaisir, sur le visage des
guerriers qu’il avait dirigés. Il avait reconnu l’ivresse du combat et Séraphe
ne lui avait jamais semblé aussi ravissante qu’en cet instant. Mais il ne
l’avait jamais autant haïe, également. Elle aurait pu se tuer !


Soudain, un bruit
effroyable retentit derrière eux. Tiër se retourna et aperçut Hennëa, les mains
levées, debout près du puits infernal : les flammes
s’étaient évanouies dans une apothéose finale, aussi vite qu’elles étaient
nées. Malgré tout, l’abri tenait toujours debout : noirci, peut-être, mais
presque intact.


Au moment où Hennëa
abaissait les mains, juste après avoir étouffé le feu, quelque chose de sombre
et de fumant rampa hors du puits et passa comme une ombre près de Tiër, en une
tentative désespérée d’atteindre le bois le plus proche.


Tiër n’aperçut
qu’une vague silhouette hirsute, aux poils gris, raréfiés, sur une peau flasque
et ridée, dotée d’étranges yeux de saphir. Le loup qu’était Jës poursuivait la
créature qui courait plus vite que lui.


– L’être-des-brumes !
s’écria Benroln.


Mais une flèche
venait déjà de frapper la bête. Celle-ci, blessée à mort, roula dans l’herbe,
où Jës finit par la rattraper.


Poussière, fourrure
et ombre ; tout se mêla aux yeux de Tiër, si bien qu’il lui fut
impossible, pendant un long moment, de distinguer les adversaires l’un de
l’autre. Mais Lehr, visiblement, n’avait pas ce problème : une deuxième
flèche transperça la créature, jusqu’au cœur cette fois, puis une troisième, et
une quatrième encore. La bête s’effondra.


Jës s’extirpa de
l’étreinte de l’être-des-brumes, puis s’ébroua afin d’ôter terre et feuilles
mortes de son pelage, avant d’observer sa proie : celle-ci, quelques
instants encore, lutta faiblement. Mais quelques autres flèches tirées par Lehr
 – l’une au flanc, l’autre à la gorge, et une dernière dans les côtes
 – achevèrent le travail.


La quatrième
flèche, brisée net à dix centimètres de la pointe, ressortait de l’œil de la
bête ; ses côtes se soulevèrent trois fois encore, puis s’immobilisèrent,
définitivement.


Une fois morte,
elle sembla bien moins terrible, tout à coup.


Séraphe s’allongea
soudain dans l’herbe et éclata de rire. Elle se tourna alors vers Tiër, et son
sourire disparut aussitôt de ses lèvres.


– Qu’est-ce
qu’il y a, Tiër ?


Il s’efforça de lui
rendre son sourire, et secoua la tête, d’un air résigné. Elle ne méritait pas
sa colère, après tout. Était-ce sa faute à elle si le goût du danger
l’attirait ? Lui-même connaissait ce sentiment, mais c’était perturbant de
découvrir cela chez sa femme, surtout parce que ce n’était pas simplement dû au
fait qu’elle avait risqué sa vie.


– Ce n’est
rien, mon amour. Laisse-moi t’aider à te relever.


C’est pour cela
qu’elle est née, songea-t-il, tandis
qu’ils s’en retournaient vers la chaumière du forgeron, comme une petite armée
triomphante, après qu’Hennëa se fut débarrassée du corps de l’être-des-brumes,
dans un autre jet de flammes.


Tiër sentait que le
foyer chaleureux qu’ils avaient bâti ensemble
tout au long de ces années risquait de devenir trop petit pour elle. Certes, il
avait essayé d’ignorer les changements qui, jour après jour, s’étaient opérés
en elle, depuis qu’elle et ses deux fils étaient partis à sa rescousse. Mais
aujourd’hui, tout était devenu clair à ses yeux.


Pour le sauver,
Séraphe avait de nouveau revêtu son Ordre. Et lui, Tiër, ne voyait pas comment,
après son exploit d’aujourd’hui, Séraphe pourrait, ne serait-ce qu’un seul
jour, retourner à leur humble vie de fermiers, là-bas, au milieu des montagnes.
Et même si elle mettait son pouvoir de côté, une fois de plus, Tiër n’était pas
sûr d’accepter ce sacrifice… pas avec cette image qui le hantait : celle
du visage de sa femme, illuminé de joie, lorsqu’elle avait embrasé le puits.
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 –Pas étonnant
qu’il soit installé au milieu de nulle part ! dit Benroln d’un ton aigre.
S’il y avait un bon forgeron dans le coin, il n’aurait plus aucun client !


Il voyageait près
de Tiër, forçant sa propre monture, un robuste alezan, à suivre le rythme lent
du petit cheval qu’avait choisi le Barde. Brewydd, en effet, s’était approprié
Skew pour le voyage de retour jusqu’au camp, avec l’assentiment de son propriétaire.
Après son pénible travail de Guérison, elle s’était trouvée incapable de
revenir seule jusqu’aux chevaux ; Lehr avait dû la porter jusqu’au vieux
hongre. La vieille Alouette était peut-être épuisée, vidée de toutes ses
forces, mais au moins les blessés guériraient.


– C’est un
forgeron de campagne, Benroln, lui répondit Tiër. Il ne fallait pas s’attendre,
vu l’endroit, à un maître coutelier ! Cet homme fabrique des clous et des
socs, d’ordinaire, pas des armes ! C’est un soc de charrue qu’il fallait
demander, mon ami, pas des lames de poignard !


– Nous
n’avions pas besoin d’un soc de charrue ou d’une poignée de clous. Il nous
fallait des couteaux ; et ceux qu’il nous a faits sont
inutilisables !


– Si c’est le
cas, votre propre forgeron refondra le métal, et fera quelque chose de plus
utile. Vous savez très bien, Benroln, que les couteaux n’étaient qu’un prétexte.
L’avantage d’avoir marchandé aujourd’hui, c’est que la prochaine fois que vous
passerez par ce village  – vous ou n’importe quel Voyageur  – vous
serez bien reçu, et bien traité.


– Est-ce que
Benroln se plaint toujours ? demanda Séraphe, qui venait d’apparaître à
côté de Tiër. (Elle observa le jeune Voyageur.) Si vous vouliez obtenir un
meilleur prix, il fallait négocier avant qu’on tue l’être-des-brumes, et que Brewydd
guérisse sa famille. Après, ça ne sert à rien.


Benroln bredouilla
un mot d’excuse, puis s’éclipsa, à la recherche d’une oreille plus
compatissante.


– Ces couteaux
ne sont pas si mal ! dit Tiër. Ils sont simplement adaptés aux besoins de
la campagne, voilà tout.


Séraphe l’observa
avec attention.


– Qu’est-ce
qui ne va pas ?


– Ce sont mes
genoux, lui mentit-il. (Elle voyait trop de choses, avec ses grands yeux
clairs.) Ça va aller.


Il savait qu’il la
perdrait, tôt ou tard. Elle resterait avec lui quelque temps encore, par
devoir, à cause des enfants qui avaient toujours besoin d’elle, et, surtout,
parce qu’elle lui avait donné sa parole. Mais les garçons étaient presque des
hommes à présent, et leur fille n’était plus un bébé ; combien de temps,
se demandait-il, resterait-elle ainsi prisonnière ? Combien de temps avant
que sa raison d’être l’emporte sur l’amour ?


Séraphe, à présent,
était devenue une femme parfaitement capable d’affronter les démons qu’elle
avait fuis jadis, en acceptant de l’épouser. C’était un Corbeau-Mage ; et
aujourd’hui, plus que jamais, Tiër comprenait tout ce que ce mot-là signifiait.


– Si tu veux,
on peut faire une petite halte, reprit-elle. Cela soulagera un peu tes
genoux ; et puis, Brewydd ne s’en plaindra pas, elle non plus.


Il secoua la
tête :


– Non, ça ira.
Brewydd est fatiguée, c’est vrai ; mais le peu qu’elle ait à faire, c’est
rester sur le dos de Skew jusqu’à ce qu’on
arrive au camp ! Et puis, tu sais, mes genoux ne vont pas si mal. J’ai un
peu trop marché aujourd’hui, mais la douleur est loin d’être insupportable.


Ce qui était
insupportable, c’était qu’il ne voyait aucun moyen de la garder près de lui,
sans que cela la détruise. En comparaison, ses genoux n’étaient rien ;
rien du tout.


– Ça va aller,
répéta-t-il.


Le lendemain, en
milieu de matinée, ils arrivèrent à un carrefour et Benroln ordonna une halte.
Il attendit que tous aient arrêté leurs montures, puis s’avança vers Tiër et
Séraphe.


– On nous
appelle plus loin, dans le Sud, dit-il d’une voix crispée.


Séraphe lui
sourit :


– C’est la
première fois ? (Il hocha la tête d’un air nerveux.) Vous savez, certains
chefs de clan n’entendent jamais l’appel.


Elle se tourna vers
Tiër, et entreprit de lui expliquer :


– Quand des
gens sont en danger, et que l’aide du clan se révèle nécessaire, le chef du
clan l’entend, et sait qu’il doit agir. Mon frère le percevait, lui aussi. Il
disait que c’était comme un soupir, ou une corde qu’on pinçait à l’intérieur de
lui.


– Une corde,
oui ! s’exclama Benroln. (Son visage s’anima.) Ça résonne, là, dans mon
cœur ; ça m’attire vers le sud. Mon père nous racontait, autrefois, que
mon grand-père possédait lui aussi le don d’entendre ; mais, jusqu’à
présent, je croyais que ce n’étaient que des histoires.


– Allez-y,
Benroln, dit Tiër. Ne vous inquiétez pas pour nous : nous allons
poursuivre notre route vers l’ouest, comme c’était prévu au départ. Ce n’est
plus très loin maintenant !


La physionomie de
Benroln changea aussitôt.


– Non, vous
devez nous accompagner. Sans vous et vos Corbeaux, je serai le seul Porteur
d’Ordre, avec Brewydd. Il y a un autre Ténébreux dans la nature, l’avez-vous
oublié ?


Tiër jeta un coup
d’œil autour de lui.


– Moi, je vois
beaucoup de monde. Vous ne suggérez pas, j’imagine, que tous ces gens  –
simplement parce qu’ils n’ont pas d’Ordre  – sont des bons à rien ?


Benroln s’énerva
quelque peu :


– Là n’est pas
le problème, et vous le savez !


– Oui, je
sais ; et je vous comprends. Mais j’ai une petite fille, là-bas à Reidern,
qui est restée avec ceux de mon peuple ; et eux n’ont aucune magie pour se
défendre. Or, lorsque mes fils ont poursuivi le Ténébreux…


– On ignore
s’il s’agissait ou non du Ténébreux, rétorqua Séraphe.


– C’est vrai.
Mais à supposer qu’il ne soit pas le Ténébreux réincarné, il portait tout de
même la robe noire du Chemin Secret, donc
c’était forcément l’un des Maîtres Sorciers, et j’ai d’excellentes raisons de
croire qu’il tuait des Voyageurs, et leur dérobait leur Ordre, autant que les
autres. Maintenant, il doit être furieux contre ceux qui ont détruit son
œuvre ; et j’ai le mauvais pressentiment que c’est moi, et personne
d’autre, qu’il va considérer comme responsable de tout ça ; même si j’ai
passé l’intégralité de la bataille enchaîné, et presque aveugle. Mais, Benroln,
j’ai une fille à Reidern, vous comprenez ? Rinnie est seule, sans défense,
comme un asticot au bout d’un hameçon. Un hameçon que le brochet n’a plus qu’à
mordre ! Je refuse de la laisser ainsi exposée plus longtemps.


– Comment
savez-vous qu’il est au courant pour votre fille ? demanda Benroln. Ce
sorcier, qu’il soit ou non le Ténébreux, vivait à Taëla, pas à Reidern !


– Quelqu’un a
espionné notre famille, pendant de longs mois.


Il sentit monter en
lui une bouffée de la colère qu’il avait ressentie lorsqu’il avait découvert ce
fait. Que se serait-il passé, songea-t-il, s’ils avaient enlevé l’un de ses
enfants à sa place ? Et s’il était mort, au lieu d’avoir été sauvé ?
Auraient-ils enlevé ses enfants l’un après l’autre ? Ces pensées lui
dictaient de rentrer à Reidern, où il pourrait rassembler sa famille et garder
un œil sur chacun de ses membres.


– Il sait pour
Rinnie, Benroln. Je suis désolé, mais je ne prendrai pas ce risque.


– Vous
trouverez un moyen d’accomplir votre tâche sans nous, le rassura Séraphe.


Hennëa, le second
Corbeau, n’appartenait pas au clan de Benroln elle non plus. Elle était venue à
la rencontre de Séraphe à Reidern et l’avait accompagnée  – avec Lehr et
Jës  – jusqu’à Taëla, la capitale de l’Empire, afin de sauver Tiër des
griffes des Maîtres du Chemin. Mais elle n’avait aucune raison de rester avec
eux, à présent qu’il était sain et sauf. Tiër fit donc la suggestion
suivante :


– Peut-être
qu’Hennëa pourrait rester avec vous ?


Mais Jës venait
d’arriver près d’eux, escorté de son fidèle Gura, afin de s’informer de la
cause de ce retard. Le gros chien, depuis qu’ils étaient revenus du village où
ils avaient tué l’être-des-brumes, rechignait à laisser sa famille sans
protection. Aussi effectuait-il sans cesse des allées et venues entre chacun
d’eux, d’un air anxieux, copiant un peu en cela le comportement de Jës. Or,
avant même que Benroln réagisse à la suggestion de Tiër, le jeune homme secoua
la tête, et parla avec fermeté :


– Non, Hennëa
reste avec nous.


Tiër s’efforça de
dissimuler le désarroi qu’il éprouvait concernant l’idylle naissante entre Jës
et Hennëa :


– Hennëa est
un Corbeau-Mage, Jës. Elle fera exactement comme elle voudra ; tu devrais
le savoir, d’ailleurs, avec l’exemple de ta mère. Pourquoi ne vas-tu pas la
chercher, pour lui demander son avis ?


Hennëa préférait
rester à l’arrière du clan, d’ordinaire, lorsqu’ils voyageaient. C’est là,
précisément, que Jës la trouva en pleine discussion avec une dizaine de
personnes. Lehr se tenait à son côté. Il embaumait la menthe et d’autres herbes
que la Guérisseuse l’avait envoyé cueillir pour elle. Hennëa leva les yeux,
aperçut Jës, et lui demanda :


– Pourquoi
s’est-on arrêtés ?


Jës sentit le poids
de nombreux regards s’abattre sur lui ; leur peur, mêlée d’excitation et
de curiosité, le frappa comme la foudre. Il n’aimait pas cela ; et le
Gardien n’appréciait pas non plus cette situation. Il baissa donc les yeux, en
essayant de faire abstraction de leur appréhension et du fait qu’ils
s’écartaient de lui. Il lui répondit, en s’adressant au sol :


– Benroln est
appelé au sud, mais nous, nous allons à Reidern. Papa a peur que le Ténébreux
s’en prenne à Rinnie.


Le Gardien, sur ce
point, était tout à fait d’accord avec Tiër. Il croyait aussi que l’homme
qu’ils avaient suivi, là-bas à Taëla, était un autre Ténébreux, et pas seulement
un magicien touché par l’Ombre. Jës, pris dans ses pensées, n’entendit pas le
début de la réponse d’Hennëa, mais la dernière phrase  – « Je dois
suivre Benroln »  – suffit à faire bouillir le Gardien.


– Non, dit
Jës. Non…


Mais ce fut là tout
ce qu’il put dire, car il dut contenir le grognement du Gardien, que les autres
ne perçurent heureusement pas.


Non, elle vient
avec nous ! Elle est à moi !


Certes, Jës était
d’accord, mais tenir de tels propos à Hennëa serait désastreux, il le savait.
Donc, il fit de son mieux pour garder le contrôle. Ce fut d’autant plus
difficile pour lui que l’émergence du Gardien avait intensifié la peur des
Voyageurs qui l’entouraient. Leurs émotions déferlèrent sur lui, comme une
rivière en crue, jusqu’au moment où Hennëa posa sa main sur son bras, ce qui le
calma aussitôt. Il ressentait toujours les autres, mais, pour une raison qui
lui échappait, la présence d’Hennëa le protégeait de leurs émotions. Lehr intervint
soudain :


– Vous devriez
en discuter à l’écart. (Sa voix calme contribua à apaiser Jës.) Tu ne tireras
rien de lui avec tous ces gens autour de vous.


Hennëa se rangea
visiblement à son avis, car, sans qu’il s’en rende compte, Jës se retrouva au
milieu des arbres, à marcher à côté d’elle. Dès qu’ils furent hors de portée
des autres, le flot d’émotions qui l’avait tant paralysé se réduisit à un
faible écho. Hennëa s’arrêta enfin.


– Je veux que
tu restes avec nous.


La jeune femme lui
tapota le bras d’un geste maternel ; puis, croisant les bras sur sa
poitrine, se détourna de lui. Elle parut vivement s’intéresser à l’écorce d’un
chêne, et dessina des symboles sur la surface rugueuse, du bout d’un doigt.


– Ça ira,
dit-elle à l’arbre, quoique Jës ait compris qu’elle s’adressait à lui. Il n’y a
aucune raison pour que je reste avec toi. J’ai payé la dette que je devais à ta
mère, en la forçant à tuer le prêtre Volis. Je l’ai aidée du mieux que j’ai pu
dans sa quête : ton père est sain et sauf, et le Chemin Secret ne pourra
plus jamais tuer de Voyageurs ni dérober leurs Ordres.


Jës regardait son dos, ses épaules. N’était-il vraiment rien pour
elle ? Oui, bien sûr qu’il n’était rien. Elle avait fait preuve de
gentillesse envers lui, elle l’avait libéré du foundraël, en
l’embrassant. Mais elle avait sans doute embrassé beaucoup d’hommes avant lui.


Comment avait-il pu
penser qu’elle l’aimait ? Avait-il oublié ce qu’il était ? Un fou qui
était alternativement un simplet et une bête terrifiante. Il pouvait déjà
s’estimer heureux qu’elle ne se soit pas enfuie en courant !


Laisse-moi lui
parler.


Le Gardien, songea
Jës avec surprise, n’avait jamais demandé sa permission avant d’apparaître. Il
émergeait d’habitude dès qu’il le pouvait. Or, Jës hésitait à le laisser
sortir. Pourtant, il était vrai que le Gardien, dans les rares occasions où il était
calme, était beaucoup plus éloquent que Jës. Peut-être pourrait-il la faire
changer d’avis ?


– On ne peut
pas l’obliger, dit Jës.


Il regretta
aussitôt d’avoir prononcé ces mots à voix haute, car Hennëa eut l’air triste
lorsqu’elle se retourna vers lui. Mais le Gardien avait plus de difficultés à
entendre Jës qu’il n’en avait, lui, à entendre le Gardien. Il ne voulait pas
que ce dernier empire les choses.


S’il te plaît,
laisse-moi faire. Je dois la persuader de rester.


Alors, avec un
soupir, Jës laissa le Gardien le submerger :


– Tu ne
m’obligeras pas, lui dit Hennëa.


– Non. (Il
s’écarta légèrement afin de ne pas l’effrayer. Son visage, toutefois, était
toujours serein.) Qu’as-tu l’intention de faire à présent que tu as payé ta
dette envers ma mère, et que le Chemin Secret est neutralisé ?


– Je vais
débusquer le Ténébreux, puis le tuer. Il est possible que l’homme que tu as
poursuivi à Taëla, dans les couloirs du palais impérial, ne soit qu’un simple
sorcier solsenti ; mais, dans le cas contraire, il serait
désastreux de le laisser nuire.


Le Gardien baissa
les paupières, s’efforçant de prendre un air inoffensif… ce qui, pour lui,
relevait de l’exploit :


– Mon père
pense que l’Homme Noir, qu’il soit ou non le Ténébreux, va chercher à se venger
de nous cinq. Si tu veux l’abattre, tu auras plus de chances de le trouver en
restant avec nous.


– Avec vous,
ou avec Benroln s’il répond à l’appel.


Sa voix, pourtant,
n’était plus aussi ferme et assurée.


– Nous n’avons
trouvé aucun indice relatif à l’identité du Ténébreux dans les papiers laissés
par le Chemin. Aucun des domestiques ne savait quoi que ce soit, pas plus que
les hommes que l’Empereur a questionnés. Seuls les sorciers auraient pu nous
révéler son identité ; mais ils ont tous été tués le soir de
l’assaut ! Des documents existent peut-être encore dans l’un des fameux
temples des Cinq Divinités de Taëla, mais l’Empereur n’a rien pu faire faute de
preuve les reliant directement au Chemin Secret. Néanmoins, il y a un autre
temple, à Reidern cette fois, que nous pourrions fouiller.


– Nous l’avons
déjà inspecté, ta mère et moi.


– Vraiment ?
Je crois surtout que deux Corbeaux exténués l’ont exploré à la va-vite, en se
contentant de récupérer les pierres de pouvoir, et d’autres objets susceptibles
de nuire aux villageois. Avez-vous examiné la correspondance de Volis ?
Avez-vous regardé dans ses journaux intimes ? Cherchiez-vous un second
Ténébreux, Hennëa, à ce moment-là ? (Il connaissait déjà la réponse à ces
questions  – elle aussi, visiblement, car elle ne répondit pas.) Et les
pierres de pouvoir ? continua-t-il, en essayant de dissimuler son
expression triomphale… son soulagement, aussi.


Il devait la
protéger tout comme il protégeait sa propre famille. Si l’un d’entre eux se
trouvait en danger, il ne le supporterait pas ; non, il fallait qu’ils
soient tous ensemble. Il reprit :


– Séraphe fait
de son mieux pour percer les secrets de ces pierres, et pour libérer les Ordres
qui y sont attachés. Mais, si tu pars, ne crois pas qu’elle te les donnera. Je
connais assez bien ma mère pour savoir qu’elle ne confiera cette tâche à
personne d’autre. Elle y attache beaucoup trop d’importance.


Et toi aussi, songea-t-il.


Elle baissa les
yeux.


– Tu as
raison. Je reste avec vous. Mais je ne m’établirai pas à Reidern, Jës. (Elle se
frotta alors le visage et ce geste sembla lui ôter un peu de sa sérénité.) Je
ne peux pas être plus qu’une amie pour toi, Jës. Tu es jeune. Tu trouveras quelqu’un
d’autre, j’en suis sûre. Moi, je…


Elle s’interrompit
et prit une profonde inspiration :


– Moi, j’étais
la maîtresse de Volis, Jës.


Sa voix trembla en
prononçant le nom du prêtre, quoiqu’elle fasse de son mieux pour rester calme
et impassible. Sa peine rendit le Gardien furieux : heureusement pour
Volis qu’il était déjà mort. Mais Hennëa dut s’apercevoir de sa réaction, car
elle s’empressa d’ajouter :


– Oh, mais
j’ai choisi de l’être parce que c’était, selon moi, la meilleure façon
d’apprendre comment sauver mon peuple. Je suis prête à le refaire, Jës, s’il le
fallait ! Je ne suis pas comme ta mère, qui a préféré sa famille à son
devoir ; moi, je suis un Corbeau avant tout : et les Corbeaux ne font
pas de bonnes épouses. Les émotions fortes sont aussi néfastes aux Corbeaux
qu’elles le sont aux Gardiens. J’ai fait le choix de ne pas aimer, Jës. Je ne
peux me le permettre. Mais toi, Jës, tu mérites que quelqu’un t’aime.


Le Gardien se
rapprocha d’elle. Hennëa resta figée lorsqu’il posa une main sur sa nuque, et
l’autre sur son épaule, afin de l’attirer à lui. Il fléchit légèrement la tête
et l’embrassa doucement, bien que cela soit contraire à sa nature, puis, dès qu’elle
se détendit, et qu’elle entrouvrit les lèvres pour accueillir sa langue, le
Gardien laissa Jës redevenir maître du baiser.


Celui-ci apprécia
cette sensation agréable, mais se retira avant que les émotions contradictoires
d’Hennëa brisent le charme, et rendent la situation plus complexe.


Il évita son
regard, afin de ne pas lire ses sentiments sur son visage. Il ignorait quel
genre d’émotions la jeune magicienne déchiffrerait sur son propre visage, étant
donné qu’il n’était pas sûr de ce qu’il ressentait.


Son père aurait dit
que leur conversation s’était terminée en match nul, mais il aurait ajouté
aussi que c’était parfois le mieux qu’on pouvait espérer !


Décidément, songea Jës, mon vieux père a toujours raison.


Il s’écarta sans un
mot, et la laissa passer devant afin de rejoindre le groupe de Voyageurs.


Il la suivit entre
les arbres, à travers les fourrés, en s’assurant qu’elle ne trébuche pas.


 


Tiër se plaignait
sans cesse de leur lenteur depuis qu’ils avaient quitté Benroln et sa troupe.
C’était en grande partie dû au fait que Séraphe, inquiète pour ses genoux,
insistait pour qu’ils fassent de fréquentes haltes. Même Brewydd n’avait jamais
été aussi stricte.


Séraphe et Hennëa
passaient toutes leurs soirées à l’intérieur de ces demeures étranges et
fantasmagoriques, vestiges des maisons des mages de Colossaë ; comme elles
avaient pris l’habitude de le faire depuis qu’ils avaient quitté Taëla. Elles
utilisaient le mermora de Séraphe, symbole de la maison d’Isolda la Silencieuse.


Tiër connaissait
les mermori depuis des années, mais, jusqu’à présent, Séraphe s’était
contentée d’observer et d’étudier les élégantes figures de métal ; qui,
aux yeux de Tiër, n’étaient rien d’autre que de jolis poignards décorés. Il
avait vu la maison d’Isolda à deux ou trois reprises, mais cela ne rendait pas
l’apparition soudaine d’une bâtisse, en pleine
nature, moins fantastique pour autant !


Elles cherchaient
le moyen de libérer les Ordres emprisonnés dans les pierres de pouvoir créées
par le Chemin Secret.


– Ç’aurait été
plus simple, lui dit Séraphe, un soir, s’ils avaient vraiment réussi ce qu’ils
comptaient faire au départ. S’ils avaient pu séparer complètement l’Ordre de
son Porteur, je pense qu’il aurait suffi de détruire les pierres pour libérer
leur pouvoir.


– Pourquoi
n’essaies-tu pas maintenant ?


Elle remua contre
son flanc, afin de trouver une meilleure position. Il s’abstint de lui faire
remarquer que son coude, enfoncé dans ses côtes, lui était douloureux, parce
que s’il le faisait elle s’éloignerait complètement de lui. Or, c’était la
dernière chose qu’il souhaitait. Il savait, de toute façon, qu’elle gigoterait
encore un peu avant de s’endormir :


– Non, ce
n’est pas possible. D’après Brewydd, il n’y a qu’une petite poignée d’Ordres à
travers le monde. Lorsqu’un Porteur d’Ordre vient à mourir, l’Ordre est nettoyé
de tout souvenir et passe à un nouveau Porteur ; mais, d’après elle,
l’intervention des Maîtres sur les pierres a empêché ces Ordres d’être nettoyés.


– Qu’est-ce
que ça signifie ?


Il n’avait pas
suivi leurs longues conversations nocturnes. En effet, lorsqu’ils avaient
quitté Taëla, sa fatigue était telle qu’à l’heure où Séraphe, Brewydd et Hennëa
prenaient place dans la maison d’Isolda, il dormait déjà. Ce soir, il était
encore fatigué, mais il ne s’agissait pas de cet épuisement qui s’emparait de
lui dès qu’il cessait de marcher. Elle lui répondit :


– La plupart
de ces pierres ne fonctionnent pas, ou fonctionnent mal. Normalement, quand tu portes
l’un de ces bijoux contre ta peau, tu es censé pouvoir utiliser l’Ordre qu’il
contient, exactement comme si tu étais le Porteur d’Ordre à qui on l’a volé.
Mais Brewydd pense qu’ils ont dû voler l’Ordre trop tôt, avant qu’il soit lavé
par la mort de son Porteur.


– Tu veux dire
que ces pierres sont hantées ?


Séraphe hocha la
tête :


– On le
soupçonne, du moins. Volis affirmait qu’aucune des pierres d’Alouette ne
fonctionnait.


– Mais
qu’arriverait-il si tu les brisais ? Est-ce que les Ordres n’en jailliraient
pas ?


Elle haussa les
épaules.


– Sans doute.
Mais ils auraient encore une partie des souvenirs de leur ancien Porteur,
peut-être même son âme. Brewydd croit que ça pourrait les empêcher de se fixer
de nouveau, ou, pis encore, les transformer en souillures
d’Ombre. (Elle inspira profondément.) Des souillures
comme l’Ordre du Gardien, peut-être.


– Oui, je
comprends pourquoi tu ne peux pas simplement détruire ces pierres.


Il lui caressa les
cheveux.


– Oh !
Peut-être qu’on va devoir le faire, finalement. Mais, pour tout l’or du monde,
j’éviterais de prendre ce risque.


 


Les montagnes
étaient un cadeau empoisonné, songeait Tiër, quelques jours plus tard, en
cheminant par les collines. Un cadeau, car leur proximité signifiait qu’ils
s’approchaient de chez eux. Mais une plaie, également, car elles ralentissaient
leur progression.


Jës et Lehr avaient
pris la décision d’avancer en tête, avec Gura. Les trois compagnons guettaient
d’éventuelles proies ou des bandits, laissant les femmes à l’arrière, pour
veiller sur l’infirme et sa carne de cheval, songeait amèrement Tiër.
Certes, il avait pris l’habitude de voyager à cheval tout au long de ces jours
passés avec Benroln, en étant entouré d’hommes à pied, mais cela le gênait
beaucoup plus à présent que ses seuls compagnons étaient des femmes.


Quand la route se
fit plus régulière, l’ancien soldat passa une jambe par-dessus la croupe de
Skew, et se laissa tomber au sol avec un gémissement.


– Qu’est-ce
que tu fais ? dit aussitôt Séraphe.


Elle se campa sur
ses talons, les mains sur les hanches, et fronça les sourcils à son intention.


– J’ai envie
de marcher.


Il joignit le geste
à la parole. Séraphe s’empressa de glisser un bras sous le sien, et marcha à
côté de lui :


– Brewydd t’a
dit de laisser ces genoux au repos.


– C’était la
semaine dernière. Je ne marcherai qu’à l’endroit où la route est droite. Skew a
besoin de repos.


– Il va très
bien. Écoute-moi, Tiër…


Elle sembla
hésiter. Puis, d’une voix plus douce, elle lui dit :


– Je
m’inquiète beaucoup trop, je sais. Mais je déteste ça, tu comprends ? Je
déteste qu’ils aient pu te faire du mal. Et je me déteste ; oui, je me
déteste aussi de n’avoir pas pu immoler ces hommes moi-même.


Il caressa ses
tresses de la main gauche, puis se baissa légèrement malgré la douleur et
déposa un baiser sur ses lèvres :


– Tu n’es pas
responsable de tout ça, mon petit Corbeau. Tu ne peux pas empêcher ceux que tu
aimes d’être blessés, ou même de mourir : ce n’est pas ton rôle. Il
vaudrait mieux que tu l’acceptes, maintenant, ma douce.


Sans dire un mot de
plus, elle s’agrippa plus fortement à lui, et ils continuèrent à marcher ainsi
enlacés. Quand ils eurent atteint le bout du chemin, elle dit
brusquement :


– Si, c’est ma
faute, Tiër.


Celui-ci
s’apprêtait à remonter en selle :


– Quelle
faute, au juste ?


Il poussa un
gémissement. Marcher avait été supportable, mais remonter à cheval était un
vrai supplice. Son genou gauche refusait de se plier suffisamment pour qu’il
puisse mettre le pied à l’étrier ; et son genou droit souffrait d’avoir à
soutenir tout son poids. Il parvint pourtant à se hisser sur la selle, mais de
justesse. Séraphe attendit qu’il soit installé avant de répondre à sa
question :


– Ma faute,
c’est d’avoir failli à mon rôle. Je suis née pour protéger les gens,
Tiër ; c’est à cela qu’on m’a entraînée toute ma vie. C’est le rôle d’un
Corbeau.


Il retint Skew immobile pendant quelques secondes, et
observa attentivement sa femme. Elle était forte et les dieux savaient à quel
point elle était puissante. Il le savait aussi, mais son cœur, lui, ne voyait
qu’une femme fragile et vulnérable. Ses yeux ne voyaient qu’une petite femme
fluette, qui pesait la moitié de son poids. Il adorait tout en elle. Or, être
Corbeau, cela faisait partie d’elle, aussi. S’il
en avait le pouvoir, il ne changerait pas cette partie d’elle  – même si
cela signifiait que Séraphe renonce à son devoir d’épouse, quitte la ferme et
le quitte, lui. Il le savait, il l’accepterait, mais ne s’en réjouissait pas
pour autant.


– Est-ce que
c’est vraiment ça ? Oui, peut-être. Mais toutes ces légendes remontent à
si longtemps, Séraphe ; plus longtemps que la création de l’Empire, plus
longtemps que la Chute du Ténébreux. Es-tu certaine que tout est vrai ?
Les Corbeaux, les Hiboux, et tous les autres Ordres, sont peut-être supposés
servir un autre but. Il existe peut-être une meilleure raison, pour que Jës
souffre ainsi ; tu ne crois pas ? Moi, je l’espère, en tout cas. Si
simplement quelques vieux imbéciles de mages ont décidé de faire payer leur
faute à leurs arrière-arrière-petits-enfants, alors le prix est trop
élevé !


 


Hennëa s’arrêta
pour ramasser une pierre qui l’avait intriguée, et la rangea dans l’une de ses
poches. Le ciel était couvert de lourds nuages, mais il ne pleuvait pas encore.
Elle songea qu’elle devrait peut-être rejoindre Séraphe et Tiër sur le sentier.


Quand les garçons
étaient partis explorer les environs, la jeune Voyageuse avait décidé de
laisser au couple un peu d’intimité. Ils avaient des choses à régler entre eux,
cela se sentait. En outre, elle appréciait de marcher seule car cela lui laissait
le temps de réfléchir.


Sa décision de
rester avec la famille de Jës  – quoique difficile  – était la meilleure
à prendre. Quelle sorte d’homme, ayant renoncé à sa propre humanité pour
l’immortalité et le pouvoir, pourrait pardonner à Tiër le coup qu’il avait
porté à ses plans ? Tôt ou tard, le Ténébreux les retrouverait, lui et sa
famille, et essaierait de se venger d’eux. Or, Hennëa avait bien l’intention
d’être là, ce jour fatidique, fin prête à l’affronter. Après tout, n’était-ce
pas le but même de son existence ?


Sa décision était
la meilleure, sauf pour Jës. Elle finirait par le blesser, c’était certain.


Elle s’empara de la
pierre dans sa poche, et la jeta aussi loin, et aussi fort qu’elle le put.
Celle-ci heurta un arbre, rebondit sur l’écorce jusqu’aux branches, avant de
retomber lourdement au sol.


– Il y a un
problème ? demanda soudain Jës, dans son dos.


Elle
sursauta ; les Gardiens étaient toujours comme ça, brusques et imprévisibles.


– Non, ça va,
répondit-elle, sans se retourner. Je me disais, simplement, qu’il était
peut-être temps d’aller rejoindre tes parents. Ils doivent sûrement se demander
où nous sommes passés.


– Je ne suis
pas mon père. (Il était si proche d’elle, désormais, qu’elle pouvait sentir la
chaleur de son corps contre sa peau.) Moi, je ne sais pas quand tu mens.


– Je mens
toujours.


C’était la vérité,
mais sa voix resta légère. Alors, doucement, de sorte qu’elle ait tout le temps
de s’esquiver si elle le souhaitait, Jës s’appuya contre son dos, l’entoura d’un bras protecteur, juste au-dessus
des seins, et l’attira contre lui. Hennëa pouvait sentir son haleine, chaude et
sucrée, glisser dans ses cheveux, et elle ferma les paupières afin de mieux
savourer cette sensation. Il y avait si longtemps qu’on ne l’avait pas touchée
de cette façon-là. Il n’y avait rien de sexuel dans cette étreinte ;
autrement, elle l’aurait repoussé. Mais elle ne pouvait refuser ce bien-être,
cette sensation d’abandon, qu’il lui offrait. Tout à coup, sans qu’elle sache
pourquoi, des larmes lui montèrent aux yeux.


– Je te sens
fatiguée, lui murmura-t-il à l’oreille, en l’étreignant un peu plus fort.


– Nous avons
trop veillé, hier soir, Séraphe et moi.


Mais il secoua la
tête :


– Non, pas
physiquement. Tu es fatiguée psychiquement.


C’était vrai ;
elle était fatiguée de livrer cette bataille stupide et vaine, qui semblait ne
jamais devoir prendre fin. Ils avaient réussi à détruire le Chemin : ce
qui lui paraissait irréalisable lorsqu’elle était partie vers Taëla avec
Séraphe et ses deux fils. Pourtant, ils l’avaient fait ; mais où était le
triomphe, s’ils avaient laissé s’enfuir un nouveau Ténébreux dans la
nature ? Qui plus est, elle savait que s’ils parvenaient à détruire ce Ténébreux-là,
un autre renaîtrait tôt ou tard. Dans dix mois, dix ans ou dix siècles, il se
trouverait toujours un mage assez fou pour souhaiter la vie éternelle. Quoi
qu’elle puisse faire, ce ne serait jamais assez.


– Tu es très
fatiguée, disait Jës, en la berçant doucement. Chh… ne pleure pas.


Elle avait envie de
se retourner, de s’enfouir dans ses bras ; c’étaient des bras solides, qui
la rassuraient plus que tout au monde. Elle ne ressentait cela qu’au contact de
Jës. Elle aimait le parfum de feuilles et de terre qui émanait de sa peau. Elle
aimait…


Elle ne voulait pas
le blesser. Alors, elle s’écarta de lui, et lui fit face :


– Je ne pleure
pas, c’est seulement la pluie qui commence à tomber.


Il leva les yeux au
ciel, puis tendit la main et reçut quelques gouttes sur la paume. Il lui sourit
gentiment.


– Mon père
saurait si tu mens ou non.


Avec agacement,
Hennëa sécha ses larmes et lui dit :


– C’est une
bonne chose que tu ne sois pas ton père, alors !


Son sourire
s’élargit tandis qu’il hochait la tête :


– Heureusement,
parce que ma mère serait assez contrariée si tu éprouvais pour mon père les
mêmes sentiments que pour moi quand je t’enlace.


Le don d’empathie.
Comment avait-elle pu l’oublier ?


Elle ignora ce
qu’il vit sur son visage, mais le fait est qu’il éclata de rire. Alors que ses
joues devenaient écarlates, une partie d’elle observa que le rire de Jës
réchauffait son cœur, et lui donnait envie de le toucher.


 


– Regarde
là-bas ! dit Tiër à Séraphe, en désignant un sommet proche. Tu vois ce pic,
ma chérie ? Celui-là, je le reconnaîtrais entre tous ! On est plus
près de la maison que je le pensais.


Séraphe leva les
yeux vers lui :


– Skew va au
trot depuis près d’une heure, tu n’as pas remarqué ? dit-elle alors que
les premières gouttes de pluie tombaient du ciel. À mon
avis, on est à une heure de marche de la maison. Peut-être moins, même. Cette
route, je ne l’ai empruntée qu’une seule fois.


Elle observa
attentivement son mari, et sourit intérieurement, en voyant son regard
déterminé. Il n’avait pas vu Rinnie depuis plus de six mois. Mais tout à coup,
le rire tonitruant de Jës retentit. Hennëa déboula d’un fourré sur la route,
l’air inhabituellement troublé. Elle s’avança vers Séraphe et pointa le doigt
vers elle :


– Toi, tu vas
expliquer à ton fils qu’il est trop jeune pour moi ! Je ne fréquente pas
les enfants à peine sevrés !


– Elle est
amoureuse, maman ; ne t’inquiète pas ! dit Jës, qui suivait la jeune
femme avec un large sourire.


– Oui, je vois
ça, observa Tiër. Mais écoute ton vieux père, mon garçon, et laisse-lui le
temps d’accepter ses sentiments.


Hennëa foudroya
Tiër du regard :


– Vous, ne
l’encouragez pas !


Séraphe n’avait
jamais encore vu, ni même entendu parler, d’un Gardien suffisamment équilibré
pour s’adonner à une idylle. Il y avait de nombreux problèmes à surmonter. Même
le simple fait de se toucher était tout sauf évident : en effet, lorsque
le Gardien sommeillait, son hôte, qui était toujours un empathe, était trop
sensible pour laisser quiconque l’effleurer. A l’inverse,
lorsque le Gardien était éveillé, la terreur instinctive qui accompagnait sa
présence suffisait à calmer les ardeurs de l’amante la plus enfiévrée.


Mais Hennëa, en
tant que Corbeau, avait été entraînée à contrôler ses émotions, si bien que Jës
n’avait aucun problème à la toucher. Quant au Gardien, Hennëa n’avait pas l’air
d’être intimidée par lui.


Cela donnait à
Séraphe un peu d’espoir.


Pendant qu’Hennëa
et Tiër échangeaient des paroles animées  – cinglantes pour elle et
moqueuses pour lui  – Séraphe observait son aîné en se réjouissant de son
rire, jusqu’à ce qu’il cesse soudain. La joie disparut d’abord de ses yeux puis
s’effaça de son visage tout entier, comme s’il n’avait jamais souri.


Avant qu’elle dise
un mot, Lehr émergea brusquement des fourrés à leur gauche, escorté de
Gura :


– Maman,
papa ! Il y a quelque chose…


Il fut interrompu
par le hennissement strident d’un étalon sauvage. Skew y répondit, en se
cabrant à moitié.


– Ça va, ça
va, le rassura Tiër. (Alors, Skew, à présent qu’il avait alerté son maître, se
laissa calmer.) Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à Lehr.


Mais l’orage
choisit ce moment-là pour éclater, et la faible bruine se mua soudain en un
torrent de pluie ; Séraphe, par réflexe, se protégea la tête de son bras.
Quand elle regarda de nouveau, un cheval blanc se dressait au milieu du chemin,
devant eux. Il était pâle comme la mort ; sa robe était d’un blanc sale,
qui jaunissait au niveau de la queue. C’était une bête cadavérique, aux côtes
apparentes et aux orbites creusés par la faim.


Jës dit :


– Qu’y
a-t-il ?


Tout d’abord,
Séraphe crut qu’il répétait simplement les paroles de Tiër ; mais alors
l’étalon lui répondit, d’une voix aussi âpre et terrible que l’orage :


– Venez,
suivez-moi.


Puis il disparut
entre les arbres. Aussitôt, les deux garçons et leur chien s’élancèrent à sa
suite. Skew fit un bond en avant, mais Tiër le retint un instant et interrogea
ses deux compagnes du regard :


– C’est le Roi
de la Forêt, dit Séraphe, dès qu’elle l’eut elle-même compris.


Puis se tournant
vers Tiër :


– Vas-y.
Hennëa et moi, on te rattrapera.


Sans attendre, il
lança Skew à la poursuite du mystérieux cheval :


– C’est lui,
le fameux Roi de la Forêt dont parle Jës ? demanda Hennëa, tout en
grimpant la côte près de Séraphe, à la suite de Tiër. Je l’imaginais différent.


– Oui, moi
aussi, acquiesça Séraphe d’un air absent, en écartant les ronces qui lui
barraient le chemin.


– Doit-on les
suivre à la trace, ou bien sais-tu où l’on va ?


– Tu ne sens
rien ? Je n’y avais pas prêté attention jusqu’à ce que ça empire, mais cet
orage est de nature magique !


– Rinnie, tu
crois ?


– Connais-tu
un autre Cormoran dans la région ? Non, Hennëa, quelque chose de grave
s’est produit.


Elles se turent
alors, mettant toute leur énergie à grimper la pente abrupte des bois. Le plus
court sentier vers la maison de Tiër et Séraphe était particulièrement raide,
ce qui les contraignit à ralentir à mi-chemin, afin de reprendre leur souffle.


– Je vais à la
ferme. C’est là-bas qu’elle se trouve, selon toute vraisemblance. Mais je n’en
serai tout à fait certaine qu’une fois que l’on aura gravi cette côte.


Hennëa, rouge et
suffocante, ne répondit pas.


Séraphe s’arrêta au
sommet de la colline. La ferme se dressait en contrebas, cependant elle
n’arrivait pas à la distinguer à cause des nuages sombres et des arbres qui lui
bouchaient la vue. Mais elle disposait d’autres moyens pour savoir ce qui se
passait.


La première chose
qu’elle avait faite le jour où, quelque vingt ans auparavant, Tiër et elle
s’étaient installés à la ferme, ç’avait été de déployer un bouclier magique
autour de leur propriété. Leur ferme, en effet, était bien trop proche de
l’ancien champ de bataille de la Chute du Ténébreux, pour être complètement préservée
des créatures de l’ombre, sans protection magique. Ainsi, plusieurs fois dans
l’année, et ce depuis plus de vingt ans, Séraphe vérifiait régulièrement la
puissance de son bouclier.


Il suivait les
contours de la crête.


Séraphe
s’agenouilla par terre, au milieu des aiguilles de pin, et effleura les fils
délicats de son sortilège. Une onde de pouvoir,
à cet instant, afflua brusquement en elle : quelque chose luttait pour
traverser le bouclier, quelque chose de maléfique. Alors Séraphe, comme une
araignée sur sa toile, attendit que sa proie approche. Respirant à peine, elle
attendait que le bouclier, vibrant d’énergie, lui dévoile ce qu’elle voulait
savoir. Mais rien ne se produisit.


Tout revint
brutalement à la normale, même si l’être qui avait tenté de franchir la limite,
autant qu’elle puisse le dire, était toujours aux aguets. Il y avait, en outre,
quelques zones fragiles au sein du bouclier ; comme s’il s’était écoulé bien plus que six mois depuis la dernière fois
qu’elle l’avait renforcé. Visiblement, une ou plusieurs choses avaient tenté de
franchir son filet durant son absence.


Soudain, un violent
coup de tonnerre retentit ; l’éclair apparut simultanément ; il fut
suivi d’une deuxième déflagration et d’une troisième ; puis le vent se mit
à mugir.


Manifestement,
Rinnie était en danger, et Séraphe préféra renoncer à collecter des
informations. Toutefois, elle envoya un flux de pouvoir à l’intérieur du bouclier,
et en resserra les fils, comme un pêcheur resserre son filet. Ce n’était pas
suffisant pour réparer de façon complète et définitive les parties endommagées,
mais cela tiendrait jusqu’à son retour.


Elle se releva
donc, et commença à descendre la côte en direction de la ferme.


– Qu’as-tu
appris ? lui demanda Hennëa.


– Pas
grand-chose. Quelque chose de maléf…


Tout à coup, la
voix de Séraphe fut couverte par un hurlement atroce.


– Un troll,
dit aussitôt Hennëa.


Le cœur serré,
Séraphe courut de plus belle.


Elles sortirent du
bosquet quelques mètres au-dessus de la ferme, mais celle-ci n’était plus du
tout dans l’état ou Séraphe l’avait laissée. Au lieu d’un champ à moitié
labouré et d’une chaumière déserte, il y avait un rassemblement de tentes, et
l’intérieur de sa maison était illuminé par des dizaines de lanternes.


Pour se donner
du courage, songea-t-elle, parce
qu’il ne faisait pas assez sombre, à cette heure de la journée, pour que toutes
ces lumières soient nécessaires. Toutefois, avec l’orage qui grondait au-dessus
d’eux, l’obscurité serait bientôt là.


Une foule composée,
semblait-il, de l’ensemble des habitants du village se tenait devant la maison,
et faisait face à un troll féroce qui, de toute évidence, menaçait d’avancer
sur Reidern.


Séraphe se fraya un
passage à travers le premier groupe de gens  – des femmes et des enfants,
pour la plupart  – jusqu’à l’espace dégagé juste en face d’eux, d’où elle
put observer la scène, et mesurer l’importance de sa tâche.


C’était un
troll-des-forêts.


Il était
reconnaissable à sa couleur vert pâle, et à sa largeur. Les trolls-des-forêts
étaient beaucoup plus gros, en effet, que leurs cousins des montagnes, plus
fréquents. Ses lobes d’oreilles, si longs qu’ils pendaient jusqu’à ses épaules
trapues, faisaient de ce troll le plus vieux que Séraphe ait jamais vu.


Parce que ces
trolls possédaient des bras et des jambes, la rumeur populaire les apparentait
aux humains. C’était faux, évidemment.


Pour Séraphe,
quiconque croyait cela n’avait jamais vu de troll. Celui-ci était doté de
petits yeux rouges trop rapprochés, et profondément enfoncés dans une tête
presque aussi large que celle de Skew. Deux trous servaient de nez à cette face
difforme. Deux défenses jaunies s’échappaient de sa gueule et retroussaient sa
lèvre inférieure, si bien que l’on distinguait, très visiblement, des dents de
la taille d’une main humaine, capables d’ouvrir un crâne de vache.


Le vieux maître de
Séraphe suspectait les trolls d’être, à l’origine, des lutins ou quelque autre
créature des sous-bois, que le Roi Innommable aurait transformés en monstres.
Il lui avait signalé que les contes populaires n’avaient mentionné les trolls
qu’après la Chute du Ténébreux.


Pourtant, quelle
que soit leur origine, Séraphe aurait préféré que celui-ci soit resté au milieu
de ses bois plutôt que de le découvrir sur le chemin de Reidern, sa tête
dépassant presque la cime des arbres.


Elle remarqua que
les hommes les plus robustes du village s’étaient rassemblés le long de son
bouclier  – qui, jusqu’à présent, avait empêché le troll d’aller plus loin
 – comme s’ils avaient instinctivement deviné sa présence. Ces hommes
avaient été élevés près des monts Loqueteux et Séraphe n’aurait pas été étonnée
outre mesure qu’ils puissent réellement percevoir sa magie : même s’ils
avaient peut-être simplement observé le troll et constaté qu’il n’allait pas
au-delà d’une certaine zone. Certains d’entre eux étaient armés d’arcs et
d’épées, mais la plupart ne disposaient que d’armes de fortune : fourches,
râteaux, etc.


Elle distingua
Bandor dans la foule  – le mari d’Alinath, la sœur de Tiër  – qui
brandissait l’un des gros couteaux utilisés à la boulangerie.


Le Roi de la Forêt semblait
invisible, tout comme Jës, ce qui ne l’étonna pas ; si l’un d’entre eux se
trouvait là, c’était probablement au milieu des arbres, et sûrement pas parmi
les villageois.


Tiër, pour sa part,
avait pris la tête de la ligne des défenseurs. Il lui fut facile de le
reconnaître au milieu des autres ; c’était le seul cavalier. Peu de
chevaux, d’ailleurs, se laissaient mener aussi près d’un troll. Mais Skew était
un cheval de guerre, habitué au danger.


Le vieux hongre
grondait du râle de guerre qui n’appartenait, d’ordinaire, qu’aux étalons de
combat… mais aux hongres, aussi, visiblement. Sa poitrine et son cou étaient
blancs d’écume ; et le reste de son corps, trempé de sueur et de pluie.
Les oreilles couchées en arrière, il se dressa majestueusement sur ses antérieurs.
Les chevaux de guerre, avait un jour expliqué Tiër, étaient entraînés à
transformer leur peur en colère… exactement comme les Corbeaux.


Tiër avait dégainé
sa lame. Il ne la brandissait pas, mais se tenait prêt à l’utiliser.


La foule se déplaça
légèrement, et Séraphe aperçut Rinnie un court instant, derrière Skew. C’était
toujours une enfant, avec quelques prémices de sa future féminité. En d’autres
circonstances, elle aurait eu l’air perdue à côté du guerrier et du
troll ; mais tout son corps brillait plus que l’éclat de mille lanternes.


Séraphe se laissa
subjuguer par la beauté du pouvoir qu’un Cormoran pouvait catalyser. Mais ce ne
fut que l’espace d’un bref instant : Rinnie n’avait pas encore la maîtrise
de soi nécessaire pour supporter une telle puissance. En outre  – Séraphe
le savait d’expérience  – cela n’avait aucun effet sur un troll. Elle
s’élança à travers la foule, et les hommes la laissèrent passer dès qu’ils
virent de qui il s’agissait.


Un éclair heurta le
troll de plein fouet. Celui-ci roula des yeux et secoua la tête, mais l’éclair
ne lui causa aucun dommage. Cependant, mettant à profit ce moment
d’inattention, une flèche trouva son chemin jusqu’au troll, et le monstre
recula alors de plusieurs mètres, avec un autre de ses horribles cris. Puis il
leva le bras et arracha la flèche fichée dans son nez. Il l’agita en l’air
quelques secondes, avant de la jeter de côté et de s’élancer de nouveau sur ses
assaillants. Le bruit de ses pas résonna plus fort encore que son cri.


Lehr, debout près
de Rinnie, encocha une autre flèche. Puis attendit.


Quand le troll
heurta le bouclier de Séraphe, celui-ci tint bon, et s’électrisa en un
magnifique dégradé de couleurs. La créature resta figée en l’air plusieurs secondes,
avant de tomber en arrière, les mains sur les yeux. Malgré tout, il paraissait
évident à Séraphe que son bouclier, aussi puissant qu’il soit, ne tiendrait
plus très longtemps.


– Rinnie, ma
chérie ! s’écria Séraphe, dès qu’elle fut assez proche pour que sa fille
puisse l’entendre. (Le vent soufflait fort.) Rinnie ! (Elle s’approcha
aussi près de sa fille qu’elle l’osa.) Laisse la tempête s’en aller, ma chérie.
Tes éclairs ne le blesseront pas. Et puis ces bêtes préfèrent l’obscurité à la
lumière. Lehr, vise l’œil, le nez, et l’orifice ventral ! Qu’on enflamme
tes flèches, si c’est possible ! Moi, je ne peux rien faire  – les trolls
ne craignent pas la magie  – mais, parfois, le feu fonctionne.


Rinnie, dont
l’éclat n’avait pas diminué d’intensité, avait dû entendre sa mère, car,
brusquement, le vent et la pluie cessèrent, faisant place à une atmosphère
étrangement silencieuse. Mais l’orage flottait toujours au-dessus de leurs
têtes, comme une épée de Damoclès.


– Je connais
deux ou trois sortilèges efficaces, dit soudain Hennëa. Voyons ce que ça donne.


Submergée par la
crainte qu’il arrive malheur à sa famille, Séraphe en avait presque oublié la
présence de l’autre Corbeau. Elle se tourna donc vers Hennëa et la vit former
de ses mains une large sphère, qu’elle projeta sur le troll. Dès que l’orbe eut
franchi le bouclier, il se mua en une énorme boule de feu, qui vira au bleu
intense, et heurta le troll en plein front. Le bruit de l’impact parvint jusqu’aux
oreilles de Séraphe. Mais le troll vivait toujours.


Aveuglé par l’éclat
du feu, ce dernier se débarrassa du projectile d’un geste de la main. À son contact, le sort se dissipa, ne laissant qu’une
zone noircie sur son front. Il rugit alors d’une rage effroyable.


– Il faudra
que tu m’apprennes ce sort, dit Séraphe à Hennëa. Mais ça ne va pas beaucoup
nous aider, pour l’heure. Ils chassent à la vue et à l’ouïe ; l’aveugler,
cela revient simplement à le mettre en colère.


Quelqu’un avait dû
l’entendre parler du feu à Lehr tout à l’heure, car soudain une voix
s’éleva :


– On a besoin
de flèches enflammées, les gars !


Et une autre
reprit :


– Les yeux, la
bouche, et les parties intimes ! Allez, les gars, pas de quartier !


Le troll chargea de
nouveau, et s’écrasa contre le bouclier. Séraphe ne tint pas compte du juron de
Tiër et passa devant Skew afin d’en renforcer le tissage. Le monstre l’aperçut,
lui aussi, et s’acharna sur le bouclier dans l’espoir de l’atteindre.


Les trolls sont
plus malins qu’on le croit, songea-t-elle.


Mais, à cet
instant, une panthère des montagnes sauta d’un arbre sur la tête du colosse,
toutes griffes dehors, et l’envoya tituber loin de Séraphe et du bouclier.


Jës, pensa Séraphe.


En effet, la
panthère noire était une des formes qu’il préférait ;
sans compter qu’une véritable panthère des montagnes n’aurait jamais attaqué un
troll.


Le feulement enragé
de la panthère se mêlait, à présent, au hurlement terrifiant du troll. Mais
avant que la créature ait retrouvé son équilibre, Gura fit son apparition et
fonça droit sur la cheville du monstre.


Mais le troll le
repoussa d’un violent coup de pied, qui l’atteignit de plein fouet. Le chien
émit un petit glapissement, et fut propulsé à plusieurs mètres de là, contre la
souche d’un arbre. Il cessa de bouger.


Jës s’agrippa à sa
nuque de ses pattes antérieures et enfonça profondément ses crocs dans le crâne
du troll. Puis il tira la peau vers l’arrière, forçant la gueule à s’ouvrir
entièrement.


Les articulations
d’un troll fonctionnaient d’une façon très particulière. Ils n’avaient pas de
cou à proprement parler, et leur mâchoire inférieure était fixée au reste du
corps ; ce qui les forçait à mâcher, paradoxalement, à l’aide de leur
mâchoire supérieure. Cette étonnante morphologie permettait à Jës de contrôler
l’ensemble du corps.


C’était
intelligent, Séraphe devait bien l’admettre, mais comment Jës en savait-il
autant sur les trolls ?


Elle s’aperçut
qu’on l’avait écoutée, car une flèche enflammée s’enfonça dans la gueule du
monstre. Elle se rendit compte qu’une odeur d’huile bouillante flottait dans
l’air depuis déjà quelques minutes déjà. Elle se retourna pour apercevoir Lehr
et une dizaine d’hommes munis d’arcs, qui tiraient des flèches enflammées sur
le troll. Ces dernières, grossièrement entourées de chiffons trempés d’huile,
se révélaient toutefois assez difficiles à utiliser.


Un certain nombre
manquèrent leur cible et se fichèrent dans la terre aux pieds du troll.
Cependant, la flèche de Lehr  – fort adroitement tirée  – se planta
dans la gueule béante, juste à côté de la première. Il en envoya deux autres, à
la suite, qui atteignirent leur cible. Chaque trait fut suivi par les
acclamations des villageois, qui commencèrent eux aussi à viser le troll, avec
leurs propres flèches.


Devenue folle, la
créature redoubla d’efforts pour refermer les mâchoires. Les crocs de Jës labourèrent
la peau du crâne, creusant de profondes plaies. Cette action lui fit relâcher
sa prise et permit malheureusement au troll d’arriver à ses fins. Il se laissa
tomber à terre et roula sur lui-même, obligeant Jës à sauter. Des relents de
chair brûlée s’élevèrent tandis que le troll roulait toujours, cherchant à
éteindre une dizaine de flèches.


La panthère grogna
et rejoignit Gura qui se redressait péniblement sur ses pattes. Comme le troll
était aux prises avec le feu qui le dévorait, elle disparut dans les bois en
entraînant Gura avec elle.


Séraphe entendit
Hennëa murmurer :


– C’est ça,
Jës. Quitte-nous un petit moment, cela vaut mieux. Ces gens sont déjà assez
paniqués.


Le vent se leva de
nouveau. Il souffla doucement au début, puis se changea soudain en rafales,
attisant les faibles feux de broussailles causés par les flèches perdues.
Hennëa jeta de menus sorts pour éteindre les feux.


– Rinnie !
ordonna Séraphe. Ça suffît, arrête !


Mais toute son
autorité était sans effet face au pouvoir fantastique qui habitait le corps de
sa fille.


– Il y a un
problème ? s’alarma Tiër.


– Rappelle-la,
je t’en prie. Vite, dépêche-toi !


– Rinnie, ma
poupée !


– Non, pas
comme ça, mais comme tu as appelé Skew, la nuit où un ours est entré dans la
grange. Elle chevauche les vents, et ça va la tuer, Tiër, si tu n’arrives pas à
la rappeler !


Il ne lui en fallut
pas davantage :


– Rinnie !


Sa voix, lourde et
puissante, était comme chargée de l’écho de la foudre. Les enfants,
apparemment, n’étaient pas les seuls à avoir développé leurs pouvoirs ces
derniers temps. En effet, la voix de Tiër semblait beaucoup plus grave et profonde
qu’elle l’était habituellement. Séraphe sentit le son pénétrer profondément
dans ses os. Même le troll cessa de s’agiter un court instant.


Séraphe sentit que
le temps avait changé, avant que la pluie commence à tomber. C’était une pluie
légère, qui vida la tempête de toute énergie. Séraphe soupira de
soulagement :


– Hennëa,
garde-moi ce troll au sec. Qu’il brûle jusqu’aux cendres !


– C’est fait.
Il brûle.


– Papa…,
demanda Rinnie, qui observait Tiër d’un air ahuri. Est-ce qu’il est mort ?


Celui-ci rengaina
son épée et se laissa glisser du dos de Skew,
gémissant de douleur lorsqu’il heurta le sol. Mais ses genoux, tout meurtris
qu’ils soient, ne l’empêchèrent pas de soulever Rinnie de terre, et de
l’étreindre :


– Ça y est, ma
chérie. Il est mort, maintenant.


Mais il avait parlé
trop vite.


Le troll roula sur
lui-même, traversa le bouclier, et fonça droit sur eux. Tiër, qui tournait le dos au monstre, ne le vit pas venir. Avant qu’il ait
pu réagir, le troll agonisant le frappa durement sur le côté, et le projeta
dans l’herbe. Tiër se plaça au-dessus de Rinnie afin de la protéger.


Mais la créature
savait désormais où se trouvaient ses deux victimes. Il tendit sa main à trois
doigts, et saisit les jambes de Tiër.


Le bouclier de
Séraphe était toujours à l’œuvre, quoique défait. Alors elle parla, utilisant
pour la première fois de sa vie l’un des mots de pouvoir, que les mages de
Colossaë avaient transmis à leurs enfants Voyageurs :


Silva-evra-kilin-faurath !


Les fils du
bouclier se délièrent, et se transformèrent en une force venue d’un autre temps
convoquée par la volonté de Séraphe et les syllabes millénaires.


Depuis vingt ans,
Séraphe, à chaque début de saison, sortait la nuit  – une fois que tout le
monde était endormi  – et empruntait toujours le même chemin, autour de la
ferme. Elle avait enfoui son sang et ses cheveux dans le sol, et avait jeté des
sortilèges pour protéger les siens des forces de l’Ombre.


En prononçant le
mot, elle avait appelé ce pouvoir à se fondre en un acte unique, qui
constituait l’aboutissement de toutes ces nuits et de toute cette magie.


Le feu allumé par
Lehr s’éteignit complètement, laissant le troll carbonisé, mais toujours vivant.
Celui-ci émit un rugissement de triomphe, et resserra encore son étreinte sur
Tiër. Quelqu’un, dans la foule, poussa un cri de consternation.


– Meurs, dit
Séraphe, d’une voix si âpre et si profonde qu’elle semblait émaner d’une autre
gorge.


Il n’y avait plus
de place, en elle, pour la peur ou la colère ; il n’y avait plus de place
pour rien d’autre excepté le pouvoir, au moment où elle toucha le troll.


Instantanément, la
chair noircie vira au gris et se décomposa autour d’os verts. Les os se
transformèrent en cendre blanchâtre qui s’éparpilla au sol, sous l’effet de la
pluie et des sabots de Skew qui protégeait son maître, en bon cheval de combat
qu’il était…


Séraphe prit une
profonde inspiration, et s’efforça de garder le contrôle d’elle-même, mais le
pouvoir en elle était trop intense.


– Ne la touche
pas, Lehr, prévint Hennëa. Occupe-toi de ton père et de ta sœur.


Puis, s’approchant
de son amie :


– Séraphe, tu
m’entends… Séraphe… (Lentement, cette dernière tourna vers elle un regard
incandescent, qu’Hennëa esquiva en baissant les yeux.) Que comptes-tu faire de
tout ce pouvoir, Séraphe ?


En dépit du fait qu’elle
baissait la tête, Hennëa semblait calme. Séraphe s’accrocha à cette sérénité un
moment.


– Il y en a
trop, parvint-elle à articuler. Je n’aurais pas dû utiliser un mot sur une
créature aussi ancienne.


Hennëa
répéta :


– Que
comptes-tu en faire ?


La force du pouvoir
que les mots avaient insufflé en elle brûlait ses entrailles et l’emplissait
d’extase en même temps. Ce troll était vieux, beaucoup trop vieux. La magie
générée par sa mort vibrait à l’intérieur de Séraphe, mêlée à la puissance du
mot. Cet excès de pouvoir la mettait en danger.


– Les
protections, dit-elle. (Sa voix était grave, et toujours étrangement profonde.)
Je dois renforcer les protect…


– Papa ?


La voix de Lehr
brisa le charme d’Hennëa et ramena brusquement Séraphe à la réalité.


Pourvu que je
n’aie pas échoué, songea-t-elle.


– Tiër ?
Rinnie ? appela-t-elle d’une voix chargée d’angoisse.


Elle regarda
l’endroit où gisaient son mari et sa fille. Lehr et plusieurs hommes
s’activaient à dégager les restes du troll mort, qui les recouvraient toujours.


– Ils sont
vivants, dit posément Hennëa. Pour qu’ils le restent, tu dois contenir ce
pouvoir qui t’assaille. Allez, contrôle-toi, Corbeau !


– Prends soin
deux, Hennëa, répondit Séraphe d’une voix âpre.


Elle savait, au
fond d’elle-même, qu’Hennëa avait raison. Elle devait se débarrasser de tout ce
pouvoir.


– Je dois
reformer le bouclier.
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Sans un coup d’œil
en arrière, Séraphe traversa rapidement le campement dévasté par la tempête,
ignorant les gens qui s’écartaient brusquement sur son passage. Le visage
baissé afin de leur épargner son regard, elle attendit d’avoir atteint l’orée
du bois pour observer les alentours.


Qu’était-elle donc
venue faire ?


Un long moment,
elle resta plantée là, indécise.


Elle devait… Oh,
par l’Alouette et le Corbeau, ce pouvoir l’empêchait de réfléchir.


Le bouclier. Elle
devait le reformer. À pas lents, elle se dirigea
vers l’endroit où il avait été créé à l’origine, et s’agenouilla dans la terre
du sous-bois.


« Il y a
deux façons d’ourdir un bouclier. »
Cette voix, celle de son vieux professeur, résonnait aussi clairement dans sa
tête que s’il se tenait là, tout près d’elle. « Si on ne l’emploie que
l’espace d’une nuit, son tissage est assez simple ; une corde
grossièrement liée autour des chariots et des tentes suffit à les protéger. En
revanche, si on veut qu’il fonctionne plus longtemps ou sur un espace plus
vaste, il vaudra mieux le concevoir comme une chaîne, une lourde chaîne aux liens entremêlés ; et chacun de ces liens, de ces fils, sera différent des autres :
de sorte que si l’un d’eux venait à se rompre, le bouclier tiendrait toujours. »


Séraphe plongea les
mains dans le sol, et commença à ourdir son sortilège, s’efforçant de ne pas
entendre la petite voix pernicieuse qui, à l’intérieur de son crâne,
l’exhortait à garder tout ce pouvoir pour elle… S’il lui avait suffi d’un mot
pour mettre à mort un troll de plusieurs siècles, que ne pourrait-elle accomplir
avec tout ce pouvoir qui rugissait en elle ?


Ses mains vibrèrent
d’énergie magique, quand elle tissa dans l’air une première ligne incurvée.
Elle n’avait jamais catalysé autant de pouvoir.


Ce ne fut que
lorsque l’énergie engendrée par la mort du troll commença à s’affaiblir, que
Séraphe prit pleinement conscience de l’âge qu’il avait eu. C’était un être
très ancien, puisque la magie qui brûlait en elle  – malgré les puissants
filets qu’elle venait de tisser, et qui dureraient des siècles   – était
loin d’être tarie.


Elle craignait
toutefois que le tissage des filets ne suffise pas à la purifier, aussi
commença-t-elle à distribuer le surplus d’énergie aux arbres de la forêt. Trop,
et ce serait un désastre, mais un peu de magie devrait se révéler sans danger.


Peu à peu, sa tâche
l’absorba entièrement. Le tressage des filets exigeait une discipline à la fois
mathématique et artistique, qui l’occupa suffisamment pour qu’elle puisse, sans
trop d’efforts, ne pas tenir compte de la petite voix avide de pouvoir, dans sa
tête.


Tout à sa besogne,
ce ne fut que longtemps après qu’elle s’aperçut de la présence du cheval blanc
qui broutait l’herbe, à côté d’elle. Le faible murmure de la pluie accompagnait
le bruit de sa mastication. Ces sons paisibles
et familiers l’aidèrent à se relaxer et elle prit conscience, soudain, qu’elle
était pleinement heureuse ici.


C’était sa maison.


Séraphe acheva le
lien qu’elle tramait et s’assit par terre en s’[bookmark: _GoBack]étirant le
dos de ses mains.


– Vous n’avez
pas l’air en forme, dit-elle.


– L’une des
créatures de l’ombre s’est attaquée au prêtre, répondit le Roi de la Forêt. (Sa
voix était soyeuse et profonde.) Je l’ai sauvé, mais de justesse. Il est vrai
que Karadoc n’est plus tout jeune, selon les critères reiderni, et il est toujours
dans un triste état. Il n’a pas été facile de combattre tous ces démons sans
lui… même avec laide de votre fille !


Elle assimila ses
paroles sans broncher, et s’efforça de formuler une ou deux questions. La
lenteur de ses pensées prouvait qu’elle était loin d’être complètement purgée.


– Le troll
n’était donc pas la première des créatures de l’ombre à venir ici ?


Elle n’avait pas
besoin de Lehr, ni même de Jës, pour savoir que le troll était touché par
l’Ombre. Les trolls, contrairement aux êtres-des-brumes, étaient des créatures
maléfiques, créées par le Ténébreux dans le seul but de répandre le chaos et la
mort. Le cheval répondit :


– Il y en a eu
d’autres avant lui ; des créatures que je n’avais pas vues depuis la
Chute… mais aucune aussi dangereuse que ce troll. C’est pour détruire qu’elles
viennent, évidemment, afin de fortifier le nouveau Ténébreux.


Séraphe se figea.


– J’espérais
que nous nous serions trompés. Êtes-vous sûr qu’il y a un autre
Ténébreux ? Êtes-vous sûr que Volis, l’ancien prêtre, n’a pas simplement
jeté un sort d’appel ?


L’étalon
s’ébroua :


– Non, je ne
le crois pas. Un troll de cette force, de cette ancienneté, n’a pu répondre
qu’à l’appel d’un Ténébreux. Je le crains.


Il frotta son
museau contre sa patte.


– Vous voulez
dire que le Ténébreux est ici ?


Elle se mit soudain
à trembler, sous un nouvel assaut du pouvoir qu’elle contenait, et faillit
perdre le contrôle de ses émotions. Mais, après deux ou trois profondes
inspirations, elle parvint à se calmer. Le Roi de la Forêt reprit la
parole :


– Non, je
crois qu’il n’est plus ici. Mais il l’a été. Il a laissé une rune dans le
nouveau temple, il y a quelques semaines. (Il dressa la tête pour humer le
vent, puis secoua sa crinière et reporta son attention sur elle.) Je ne
m’intéresse pas assez à ce village. Si Karadoc ne m’avait pas appelé, lorsque
la première créature de l’ombre est apparue, je crois que je n’aurais pas
trouvé la rune à temps, si j’avais été seul. J’ai détruit la rune et envoyé les
habitants dans votre ferme, où vos filets pouvaient les protéger de ces
créatures, le temps que je me charge des plus petites. Je ne m’attendais pas à
un troll ; c’est pour ça que j’ai perdu du temps à soigner Karadoc et à
chasser les petites créatures du temple. Mais un troll ! (Il soupira.) Un
troll ordinaire n’aurait pas posé de difficulté, mais celui-là aurait massacré
tous les villageois, si vos protections ne l’avaient pas retenu jusqu’à aujourd’hui.


– Qu’en est-il
de cette fameuse rune ?


– C’était une
rune d’appel, pour éveiller et attirer les créatures de l’Ombre. Le prêtre m’a
conduit jusqu’au temple, et nous l’avons détruite ensemble. Pas assez tôt,
visiblement.


Les runes, en
général, appartenaient à la magie solsenti. Séraphe n’en connaissait que
superficiellement le principe, même si elle en utilisait quelques-unes, à
l’occasion, qui se révélaient fort utiles. Elle savait, par exemple, qu’il
était possible de les tracer, puis de les laisser sommeiller jusqu’à ce que
quelque chose réveille leur pouvoir ; or, la construction du temple datait
de l’hiver dernier, ce qui signifiait que le Ténébreux avait pu se trouver à
Reidern n’importe quand à partir de cette
période.


De nombreux mages
du Chemin Secret avaient fait le voyage jusqu’à Reidern avec Volis, le
prêtre-sorcier qu’elle avait tué dans le nouveau temple, là-bas au village. Les
autres sorciers avaient enlevé Tiër, puis avaient regagné Taëla. Le Ténébreux
se trouvait sans doute parmi eux.


L’être-des-brumes
qu’ils avaient abattu en chemin avait peut-être été attiré hors de son
territoire par quelque force maléfique, et se dirigeait sur Reidern, lorsqu’il
avait attaqué la fille du forgeron. Quand le Roi de la Forêt avait neutralisé
l’appel, la créature s’était tout simplement réfugiée dans le puits. Séraphe se
demanda, la mort dans l’âme, combien d’autres villageois sans défense avaient
été victimes de ces bêtes. L’appel de Benroln concernait peut-être des attaques
de cette nature.


L’intensité du
pouvoir en elle ralentissait le flot de ses pensées, et elle retourna à son
tissage. Le cheval blanc la suivit sur le petit sentier, broutant l’herbe çà et
là.


L’obscurité
s’installa sous le couvert des arbres, même si elle distinguait encore des taches de lumière par endroits, entre deux cimes. Les
oiseaux interrompirent leur chant et se préparèrent pour la nuit ; de la
musique, toutefois, arrivait de la ferme. Séraphe sourit. Rassemblez des
Reiderni, songea-t-elle, et la musique sera au rendez-vous !


La Voyageuse
examina d’un œil critique l’état de ses protections, et fut satisfaite du
résultat. Sa pensée était légèrement plus claire à présent, et le bouclier
beaucoup plus fort et résistant.


– Tiër prétend
que le Roi de la Forêt et le dieu Ellevanal ne sont qu’une seule et même
entité.


Elle dit cela tout
naturellement.


Ellevanal, le Dieu
des Forêts et des Récoltes, était vénéré par les peuples des montagnes, y
compris les Reiderni. Aujourd’hui, ce n’était que la seconde fois qu’elle
rencontrait cet étrange cheval, mais Jës courait les bois avec le Roi de la
Forêt depuis qu’il avait l’âge de marcher.


– Oui, les
Bardes voient beaucoup de choses, admit le Roi de la Forêt, entre deux bouchées
d’herbe.


– Que diraient
les Reiderni, s’ils voyaient leur divinité sylvestre s’empiffrer d’herbe ?
le taquina-t-elle.


– Ce ne sont
pas des Voyageurs, eux, répondit-il après avoir dégluti. Ils verraient autre
chose que ce que vous voyez.


Elle rit malgré
elle :


– Voilà une
réponse bien mystérieuse.


– Oui, je
l’admets. Mais c’est pourtant la vérité.


– D’ordinaire,
les dieux ne se présentent pas hagards et malades à leurs adorateurs, n’est-ce
pas ?


– Vous
n’adorez aucun dieu, de toute façon. Comment sauriez-vous ce qu’ils font ou ne
font pas ? (Sa voix devint plus âpre.) On raconte que les Voyageurs ne
vénèrent aucun dieu parce qu’ils ont tué les leurs jadis, et qu’ils les ont dévorés.


– Je n’ai
jamais entendu parler de cela.


– Bien sûr,
puisque vous êtes une Voyageuse et que vous n’adorez pas les dieux.


– Depuis
combien de temps régnez-vous sur cette forêt ?


Le cheval redressa
la tête et huma le vent du soir ; sa cage thoracique se soulevait et
s’abaissait, à un rythme rapide, comme s’il venait de galoper à bride abattue,
au lieu de brouter paisiblement près d’elle, depuis plus d’une heure. De la
boue maculait ses jambes et son ventre.


– Depuis très
longtemps. J’étais là bien avant que le Roi Innommable conduise le monde à sa
perte. J’étais déjà là quand les survivants de l’Armée Glorieuse arrivèrent
après la Chute, et trouvèrent un paisible refuge dont ils me nommèrent le dieu,
en remerciement. (Il lui lança une œillade complice.) Mais tout cela, c’était
bien avant que l’impensable se produise ; avant que Tiëragan le Boulanger
naisse avec un Ordre, et qu’il bouleverse le petit monde des Voyageurs !


– Il n’a rien
bouleversé du tout.


– Ah non,
vraiment ? (Il s’ébroua, puis secoua la tête.) Attendez encore un peu, et
vous allez voir ce qu’un Reiderni Porteur d’Ordre est capable de faire. Déjà,
ton nom est semé aux quatre vents, et certains viendront te chercher, pour tuer
dans l’œuf ce que tu vas devenir. (Séraphe haussa un sourcil d’incompréhension,
mais le cheval, loin de s’expliquer, lui adressa un clin d’œil narquois.) Un
dieu peut parler par énigmes, s’il le veut !


Elle hocha la tête,
puis se remit au travail, car le pouvoir avait recommencé à vibrer en elle. Le
cheval blanc reprit sa mastication.


Quand elle
atteignit un endroit d’où elle pouvait voir la ferme, Séraphe remarqua avec
soulagement que le camp se réorganisait paisiblement : un groupe
remplaçait les cordes des tentes rompues par la tempête, et y suspendait les vêtements
souillés de boue. Un autre groupe, plus loin,
allumait des feux pour préparer le repas   – les fourneaux de Séraphe ne
suffisaient pas à nourrir tant de monde. Elle n’aperçut personne de sa famille,
ce qui l’inquiéta un peu. Mais en constatant l’énergie et la bonne humeur des
villageois   – sans compter la musique   –, elle se dit que personne
ne devait être sérieusement blessé.


 


– Si vous êtes
un dieu, reprit soudain Séraphe, n’auriez-vous pas dû contenir ce troll, mieux
que n’importe lequel d’entre nous ?


Il la regarda.


– Je ne suis
qu’un tout petit dieu, répondit-il d’un air amusé. Je ne pouvais pas détruire
ce troll et soigner Karadoc en même temps. C’était un agent du Ténébreux, un
être rescapé de la Chute ayant vécu des siècles au-delà de son espérance de vie
naturelle. Sachez que la mort ne renonce pas facilement à ses proies légitimes.
D’autre part, la guérison m’est un domaine assez étranger.


– Mais
pourquoi avoir sauvé Karadoc, alors ? Pourquoi ne pas l’avoir laissé
mourir, tout simplement ? Personne n’a jamais dit que les prêtres
d’Ellevanal devaient être immortels !


Elle avait demandé
cela bien qu’elle n’ait aucune envie de voir Karadoc mourir. Il rit de sa
remarque acerbe :


– C’est un
excellent joueur de skiri, ce qui est rare chez les prêtres ! La
plupart d’entre eux sont plus doués pour les choses de l’âme que pour l’adresse
de l’esprit.


L’image d’un prêtre
jouant à un jeu d’adresse avec son dieu parut très étrange à Séraphe, mais
avant qu’elle ait pu en demander davantage, l’esprit des forêts redevint
sérieux :


– En vérité,
il n’y a personne pour le remplacer. Certes, il y a son apprenti. Mais il lui
manque encore quelques années de pratique. Non, non… j’ai besoin de mon prêtre.


La pluie avait
cessé, et l’élévation de la température muait peu à peu l’humidité du sol en
brouillard. Les derniers rayons du soleil éclairaient faiblement la petite
clairière où se tenait le dieu. De la vapeur s’éleva des flancs et des côtes du
cheval  – des côtes qui, à cet instant-là, semblaient moins creuses que
lorsqu’il l’avait rejointe tout à l’heure. Séraphe l’interrogea :


– Vous avez
mangé de l’herbe, c’est bien ça ?


Le cheval arracha
quelques touffes du sol qu’il mâcha ostensiblement, en relevant la tête.


– Aucune herbe
n’est aussi nourrissante, fit-elle remarquer, incrédule. Vos côtes sont presque
normales, à présent.


Il la regarda.


– Où
croyez-vous que votre surplus de magie soit allé ? (Il rit.) Avant que le
premier des Bardes reiderni soit né, je n’étais rien d’autre qu’un vieux cerf
errant sans but. Mais les Bardes sont des êtres puissants, autant qu’ils sont
subtils. Il y a sans doute plus d’une raison pour que les Voyageurs ne restent
jamais au même endroit.


Séraphe le
dévisagea. Bien sûr, c’était évident : Tiër n’était pas l’unique Barde
reiderni, pas avec leur façon à tous d’avoir la musique dans le sang. Mais elle
mit de côté cette question et demanda plutôt :


– Vous vous
nourrissez donc de magie ?


– Ai-je dit
cela ? Je ne vous mentirais pas, Corbeau. Je me nourris seulement de la
terre. (Ses yeux brillèrent avec une pointe d’amusement lorsqu’elle soupira de
frustration.) Prenez garde, Corbeau : magie et colère ne font pas bon
ménage. Moi-même, je ne comprends pas tout.


– Que
comprenez-vous ?


– Cela fait
très longtemps que les Voyageurs ne sont pas venus en ces lieux. Pas depuis la
Chute, en tout cas, et rarement avant cela. Quand vous êtes venus vous
installer ici, Tiër et vous, j’ai remarqué que
quelque chose relative aux Ordres rendait la terre plus… consciente. Ça
n’a rien de magique ; je ne crois pas. (Il secoua la tête.) Je vous ai dit
ce que je savais. Mon royaume, Corbeau, c’est la forêt ; ses secrets
m’appartiennent. Les Voyageurs n’ont pas de dieu, mais ils détiennent leurs
propres secrets.


Il l’accompagna
jusqu’à ce qu’elle ait fini le bouclier, flânant de-ci de-là, en cinglant
parfois l’air de sa queue afin d’y chasser quelque mouche importune.


Séraphe se releva
péniblement, presque en titubant. Elle comprenait, à présent, ce qu’éprouvait
Tiër ; ses genoux, tout comme son dos, la
lançaient douloureusement. Elle avait fait un accroc dans son pantalon, mais
cela importait peu. Maintenant qu’ils étaient de retour chez eux, elle
porterait de nouveau les longues jupes reiderni !


Tandis que Séraphe
reprenait d’un pas lourd le chemin de la ferme, Jës courut à sa rencontre. Elle
l’entendit avant de le voir, car il chantonnait doucement « Je l’ai
trouvée ! ». Il riait comme un enfant lorsqu’il s’arrêta devant elle.


– Je t’ai
trouvée, dit-il. Je t’ai trouvée avant Lehr !


Elle lui caressa
l’épaule.


– Oui, tu m’as
trouvée. Est-ce que tout le monde va bien ?


Il hocha vivement
la tête et marcha à son côté :


– Hennëa nous
a envoyés te chercher. Elle a dit qu’il n’y avait plus de danger maintenant et
qu’on pouvait t’approcher sans risque. Elle a dit que si personne ne te
retrouvait dans les plus brefs délais, papa voudrait partir à ta recherche, et
ruinerait tous les efforts qu’elle a faits pour soigner ses genoux !


Séraphe se remémora
l’épisode du troll, et pensa aux genoux de Tiër.


– Est-ce qu’il
va bien ?


Jës hocha la tête.


– Il passe son
temps à se plaindre de ses genoux, c’est donc qu’il va mieux.


Séraphe lui
sourit :


– Oui, il va
mieux ! (Si Tiër avait vraiment souffert, pas un mot n’aurait franchi ses
lèvres.) Et Rinnie ?


– Elle dort à
côté de papa, qui chante avec Ciro depuis tout à l’heure. Elle a une bosse sur
la tête, et un bleu sur l’épaule gros comme ça ! (Il écarta les mains pour
indiquer la taille du bleu, et Séraphe espéra qu’il exagérait un peu, même si
ce n’était pas dans ses habitudes.) Lehr est jaloux d’elle parce qu’il n’a
jamais eu un aussi gros bleu ! Moi, si. Tu te rappelles la fois où je suis
tombé du toit de la grange ? Ça, c’était un bleu ; et bien plus gros
que celui de Rinnie !


– J’espère
qu’aucun d’entre nous n’aura plus jamais ce genre de bleu.


Jës
acquiesça :


– Moi aussi.
Regarde, voilà Lehr qui arrive. Eh, Lehr, je l’ai trouvée le premier !
Allez, je te vois à la maison.


Jës disparut dans
les ténèbres, laissant Séraphe seule avec Lehr.


– Quand j’ai
cessé de te pister et commencé à suivre la voix de Jës, ça n’a pas été
difficile de trouver ! Tu as vu comme Jës est heureux d’être rentré à la
maison ? (Il observa les traits tirés de sa mère.) Tu as l’air fatiguée.
Tu es sûre que ça va ?


Séraphe hocha la
tête :


– Oui, ça va.
Je suis juste un peu lasse, c’est tout. Je n’ai pas l’habitude de catalyser
autant de magie. Mais ça n’a pas d’importance. Dis-moi, c’est vrai que ton père
et Rinnie ne sont pas gravement blessés ?


– Oui, tout va
bien. Ils ont juste quelques bleus, quelques égratignures… rien de bien
méchant. (À ces mots, quelque chose se détendit
à l’intérieur de Séraphe.) Ciro a demandé à papa de raconter toutes nos
aventures. (Ciro était le père du tanneur du village et un fidèle ami du
grand-père de Tiër. Il avait initié son époux à la musique, même si ce dernier
n’avait pas eu besoin de beaucoup d’encouragement.) Ciro a dit qu’il
composerait une chanson sur notre histoire. Ils ont même organisé un concours
pour savoir lequel d’entre eux écrirait les plus beaux vers !


Il regarda un
moment le sol devant lui, puis continua :


– Ça fait
plusieurs semaines qu’ils sont ici. Le troll n’est pas la seule créature à les
avoir attaqués ; il y a eu des gobelins et d’autres bêtes encore. Maman,
que se passe-t-il ?


– Le Roi de la
Forêt m’a trouvée alors que j’essayais de me débarrasser du pouvoir-de-mort du
troll. Il m’a dit que le prêtre Volis avait lancé un sort pour appeler les
serviteurs de l’Ombre. Hennëa et moi avons dû le manquer lorsque nous avons
fouillé le temple. Karadoc a défait le sort, mais il a été blessé.


Elle jeta un coup
d’œil à son fils, qui acquiesça :


– Je sais. Il
est alité chez nous, à la maison.


Puis,
s’éclaircissant la voix :


– Il est dans
votre chambre. Papa a dit de l’y laisser cette nuit. Il a l’air mal en point,
tu sais : tout pâle, et couvert de bleus. Mais ils l’ont quand même sorti
un peu, afin qu’il entende la musique : peut-être va-t-il mieux qu’il en a
l’air.


Séraphe était
épuisée, ses vêtements étaient trempés, et elle n’attendait plus qu’une
chose : dormir dans son lit.


– Karadoc
n’est plus tout jeune. S’il est blessé, il ferait mieux de rester dans notre
lit, jusqu’à ce qu’ils retournent tous au village. Ça ne devrait plus tarder,
maintenant. D’après le Roi de la Forêt, lui et Karadoc ont détruit la rune qui
attirait toutes ces créatures. Je pense donc que ce troll était le dernier
fléau ; normalement, ils seront tous repartis d’ici demain, ou
après-demain.


Elle l’espérait.


– Jës sera
ravi d’apprendre ça ! Quand il a aperçu tante Alinath, il s’est caché
derrière Hennëa.


– Alinath
s’est occupée de Rinnie !


Elle trébucha sur
une branche qu’elle n’avait pas vue. Lehr la rattrapa par le bras.


– Je sais
bien. Mais elle n’a jamais su s’y prendre avec Jës.


– Elle ne
serait pas aussi dure avec lui, si Jës n’avait pas dépassé les bornes avec
elle.


Lehr se mit à
rire :


– Papa dit la
même chose à ton sujet et à celui de tante Alinath !


 


Il y avait un petit
rassemblement devant la maison. Quelqu’un avait réussi à allumer un feu de
camp, malgré l’humidité. Là siégeait Tiër, son genou meurtri et bandé étendu
devant lui. Il jouait du luth pour ses compagnons, celui qu’il avait rapporté
de Taëla. Près de lui, la tête appuyée sur son autre genou  – celui qui
était presque guéri  –, Rinnie s’était endormie, enveloppée dans une
chaude couverture.


Ciro jouait d’un
petit tambour et chantait avec Tiër. Son timbre était toujours aussi pur qu’à l’époque de ses vingt ans ; quant à
Tiër, Séraphe avait toujours trouvé que sa voix, douce et forte à la fois,
allait avec tout. Il pouvait, s’il le souhaitait, fredonner d’adorables et
délicats chants d’amour, puis enchaîner d’âpres et virils chants de guerre,
d’une voix à fendre la roche. Mais, à ce moment précis, il se contentait de la mélodie secondaire, adoucissant sa propre voix afin
de sublimer celle de Ciro ; qui n’en avait guère besoin.


Avant d’entrer dans
la lumière du feu, Séraphe s’arrêta, et demanda à Lehr :


– As-tu
vérifié qu’aucun des Reiderni n’était touché par l’Ombre ? Le Ténébreux
pouvait être une personne qu’ils connaissaient.


– Oui. Hennëa
nous a chargés de le faire, Jës et moi ; mais personne ne semble souillé. Même oncle Bandor. Elle nous a dit que si
l’un d’entre eux avait été touché par l’Ombre, il ne pourrait pas franchir ton
bouclier. Or, tout le village est là !


– Très bien.


Elle n’avait pas
vraiment envisagé que l’un des villageois puisse être souillé,
quoiqu’elle aurait peut-être dû ; après tout, le Ténébreux n’avait-il pas
réussi à cacher son identité à Jës et à Lehr, et ce,
jusqu’au dernier moment ? Il était peut-être capable d’abuser les sens de
ses fils.


Elle songea qu’il
était peu probable que le Ténébreux soit quelqu’un du village, quelqu’un qu’elle
connaissait. Elle laissa cette question pour plus tard, lorsqu’elle serait
moins fatiguée. Elle s’approcha de Tiër dont la voix, dès qu’il l’aperçut,
faiblit légèrement. Il cessa de jouer du luth et de chanter. Après quelques
mesures, Ciro s’arrêta à son tour.


– Ça ne va
pas, Tiër ? s’inquiéta-t-il.


Ce dernier secoua
la tête, l’œil rivé sur Séraphe.


– Je suis un
peu fatigué, voilà tout. Je suis vraiment désolé, Ciro, mais je vous laisse la
musique pour ce soir.


– Mon chéri,
Karadoc occupe déjà notre lit. On va devoir se trouver un autre endroit pour
dormir, murmura Séraphe, afin de ne pas gêner Ciro qui s’était remis à jouer.


Elle se pencha sur
Rinnie et caressa sa joue, puis observa attentivement Tiër : pâle,
éreinté, celui-ci souffrait, visiblement.


– Oui, un
endroit tranquille. Mais la maison est pleine !


Séraphe leva les
yeux au ciel ; l’orage était passé, il n’y avait pas de doute.


– J’ai
peut-être la solution.


Puis, s’adressant à
Lehr :


– Mon chéri,
peux-tu aller chercher nos tapis de couchage, et mon sac aussi, s’il te
plaît ? Et puis surtout, fais en sorte qu’Hennëa, Jës, Rinnie et toi,
trouviez un endroit pour dormir !


– Je reviens
tout de suite.


Fidèle à sa parole,
il revint presque aussitôt, et tendit les deux tapis et le sac à Séraphe, avant
que Ciro ait achevé son deuxième morceau.


– Rinnie a
toujours son lit dans la maison, je la porterai tout à l’heure. (Il parlait à
voix basse, bien que Ciro fasse une pause entre deux chansons.) Quant au reste
d’entre nous, nous avons prévu de dormir dans la grange. Est-ce que tu as
encore besoin d’aide, papa ?


Tiër se redressa
péniblement, et secoua la tête :


– Non, ça va
aller. Tant que nous n’allons pas loin, je peux marcher, ça ira.


Séraphe hocha la
tête à l’intention de Lehr ; puis elle se baissa, et embrassa Rinnie sur
le haut du crâne :


– À demain matin, mes amours.


Elle conduisit Tiër
derrière la maison, où le terrain s’élevait en pente douce jusqu’à un pré
étroit, entouré d’arbustes et de buissons, qui avait l’avantage d’être plat.
Tiër boitait terriblement, et Séraphe tressaillait intérieurement avec lui, à
chaque pas.


Elle déposa les
tapis de couchage sur un rocher, où ils ne seraient pas trop mouillés, mais
arrêta Tiër lorsqu’il se pencha pour dérouler le sien.


– Attends.
J’ai quelque chose de mieux, tu vas voir !


Elle posa son sac à
terre, et en sortit le paquet de mermori. Alors, fouillant rapidement à
l’intérieur, elle s’empara du mermora d’Isolda et enfonça aussitôt la
partie pointue dans le sol. Puis elle recula d’un pas et murmura les mots qui
faisaient apparaître l’ancienne demeure d’Isolda la Silencieuse.


Il y eut une
pause ; le temps que la magie opère. Comme chaque fois qu’elle utilisait
le mermora, les fils délicats du sortilège d’Hinnum s’ourdirent sur le
modèle du logis d’Isolda : recréant des murs, des fondations, des pièces,
depuis longtemps écroulés. Et Séraphe sentit, autant qu’elle le vit, le subtil
tissage du sort ; alors que la maison prenait peu à peu forme, à l’abri
des sous-bois derrière chez eux.


La maison d’Isolda
n’avait pas été la plus grande, ni la plus belle, des demeures des anciens
mages de Colossaë, bien qu’elle soit plus haute que la chaumière de Tiër et
Séraphe. La façade en briques de la vieille demeure, conçue pour charmer l’œil,
était recouverte de figures décoratives. Les côtés, toutefois, étaient bruts et
plats ; si plats que Séraphe, depuis longtemps, était persuadée qu’à
l’époque d’Isolda, sa maison était mitoyenne avec d’autres bâtisses. Le contraste entre la façade ouvragée et les
flancs rustiques lui donnait un aspect bizarre – surtout lorsqu’elle se
dressait seule dans un sous-bois, au lieu d’une rue passante.


– On peut
dormir là cette nuit.


– Je croyais
qu’on ne faisait jamais ça, objecta Tiër, qui gravit néanmoins le perron à sa
suite, et franchit la porte d’ébène.


– Ça peut être dangereux, admit-elle, tout en surveillant
la lente progression de son mari. C’est une illusion  – une très bonne
illusion  – mais s’il pleut, ou s’il neige, tu peux mourir de froid sans
t’en apercevoir. Maintenant que la pluie a cessé, il n’y a plus de risque. Nous
allons prendre nos couvertures pour nous réchauffer.


– Mais alors,
pourquoi ne l’as-tu pas utilisée sur la route du retour ?


– À cause de
la magie. Toute magie attire des créatures néfastes. (Elle déplaça une chaise
afin que Tiër n’ait pas à la contourner.) L’illusion est si bien faite que tu
n’entends rien à l’extérieur. Je crois qu’il y a eu assez de magie, ce soir,
pour attirer tout le Mal des environs. La maison d’Isolda ne fera pas une
grande différence ; autant y dormir. Je ne pense pas que quoi que ce soit
puisse traverser le nouveau bouclier cette nuit. Nous sommes en sécurité et
nous sommes seuls.


De petites
lanternes éclairaient l’intérieur de la maison. Tiër, qui boitait toujours,
suivit Séraphe à travers le salon, jusqu’à l’une des plus petites chambres du
logis. Elle était plus impersonnelle que les autres chambres. Séraphe avait
toujours pensé qu’il s’agissait d’une chambre d’ami ; aussi s’y
sentait-elle plus à l’aise. Elle avait davantage l’impression d’être une
invitée qu’une intruse.


– Ça m’ennuie
de mettre nos couvertures sales sur ce lit, dit Tiër.


Séraphe comprenait
sa réticence, car les draps étaient d’un blanc immaculé.


– Non, ça ne
fait rien. Quand j’appellerai le mermora la fois suivante, les taches auront disparu !


Tiër secoua la tête
d’un air réprobateur, mais défit l’attache de ses couvertures, et les étala sur
le lit. Séraphe comprit, à son empressement, qu’il n’y avait pas qu’à ses
genoux qu’il avait mal.


– Tu souffres,
Tiër. Allez, déshabille-toi ; je vais jeter un coup d’œil.


Il était
manifestement épuisé, car il lui obéit sans dire un mot. De son côté, elle
augmenta la lumière de la lampe de chevet, afin de mieux voir. Il ôta lentement
ses vêtements, l’un après l’autre, et elle se rendit compte qu’en plus des
bleus supplémentaires à ses genoux, son épaule gauche était également atteinte.
Une fois qu’il fut entièrement nu, elle fit le tour de son corps afin d’évaluer
les dégâts, de l’œil averti d’une mère de trois enfants grimpeurs d’arbres et
de toits.


– Il n’y a
rien que quelques jours de repos et un bon bain chaud ne pourront réparer,
déclara-t-elle, soudain rassurée. (Peu importe ce qu’avait dit Lehr, elle
s’était quand même beaucoup inquiétée au sujet de Tiër.) Allonge-toi. Je vais
voir ce que je peux faire.


Il s’assit sur le
lit avec un visible soulagement ; Séraphe, dès lors, l’aida à soulever les
jambes :


– Bon,
écoute-moi maintenant. (Elle venait d’ôter ses propres vêtements trempés et se
sentait prête à agir.) Je vais essayer de te soulager. Brewydd n’approuverait
sûrement pas mon procédé. Il faut savoir que la douleur est le seul moyen pour
ton corps de te prévenir qu’il faut te reposer. Autrement, tu te blesserais
constamment. Ce que je me prépare à faire ne t’aidera pas à guérir plus vite,
mais je peux chasser ta douleur, seulement pour cette nuit.


Elle effleura la
plante de ses pieds, puis ses chevilles, en y insufflant un léger filet de
magie. Quand elle parvint aux genoux, tout le corps de Tiër se détendit.


– J’adore ça.


– Tu te
sentiras encore mieux quand j’aurai terminé ! (Elle l’embrassa doucement
sur la bouche.) Néanmoins, ne te réjouis pas trop vite : demain matin,
quand j’annulerai le sort, tu me détesteras.


Elle glissa les
mains sur ses cuisses, et remonta lentement jusqu’aux hanches.


– T’ai-je dit
que je t’aimais, aujourd’hui ? demanda-t-il, en fermant les yeux sous
l’effet du plaisir.


– Tu dis ça
parce que tu as peur de ce que je te ferais si ce n’était pas le cas, dit-elle
distraitement, en se concentrant sur la magie qu’elle tissait subtilement
au-dessus de ses plaies.


Il ouvrit les yeux,
et lui caressa le menton :


– Je n’ai pas
peur de toi, Séraphe.


Il l’attira à lui
pour un autre baiser, beaucoup plus sensuel cette fois :


– Je t’aime,
dit-il, lorsqu’à la fin elle se dégagea.


Elle ne put
s’empêcher d’avoir un petit sourire, qu’elle s’efforça aussitôt de dissimuler,
avant de reprendre sa besogne.


– J’ai parlé
au Roi de la Forêt. Les créatures de l’ombre ont toutes été attirées par une
rune magique, tracée dans le temple. Il pense que seul un Ténébreux est à
l’origine de cela.


– Je sais que
tu espérais que ce ne serait pas le cas.


Elle interrompit un
instant son tissage et chassa de ses yeux une mèche de cheveux rebelle.


– Un Ténébreux
apporte le désespoir sur un plateau de mort… souffla-t-elle.


– S’agit-il
d’une réincarnation du Roi Innommable ?


– Non. Un
Ténébreux est un homme qui s’enchaîne au Traqueur, et qui reçoit le pouvoir, et
l’immortalité, en échange de son dévouement. Voilà ce qu’il est, Tiër, rien
d’autre.


– Il y en a eu
d’autres ?


Elle opina du chef,
effleurant du doigt une légère cicatrice sur son torse, qu’il avait reçue
autrefois en combattant les Fahlarn, bien avant qu’ils se rencontrent. Elle
provenait d’une grave blessure, dont il ne parlait presque jamais.


– Oui,
quelques-uns.


– Mais le
Traqueur, c’est pourtant le démon que les mages
de Colossaë ont piégé, en détruisant leur cité !


Séraphe posa un
instant sa main contre la peau tiède de Tiër pour la réchauffer.


– Ils ne l’ont
pas détruite. Ils l’ont sacrifiée.


Il s’agita
nerveusement sous elle.


– Oui, tu m’as
déjà raconté cela. Tu veux dire qu’ils ont tué tous les habitants de Colossaë,
sauf les sorciers qui ont conçu le sortilège, n’est-ce pas ?


– Oui et non.
(C’était une très vieille histoire, que les Voyageurs
n’aimaient pas beaucoup raconter.) Chaque matin, Alinath se lève tôt. Elle
allume les fours et fait lever le pain, comme c’est la tradition dans ta
famille, Tiër, depuis des siècles. Tous les habitants du village accomplissent
chaque jour les mêmes tâches  – des rituels de vie, en quelque sorte. Il y
a du pouvoir dans ces petites choses, de même que seule une étincelle de vie
différencie ton corps d’une statue d’argile. Les mages de Colossaë ont extrait
le pouvoir contenu dans ces rituels quotidiens, reproduits par des générations
d’hommes et de femmes ; ils ont aussi catalysé la puissance de leurs
morts, ceux de leur famille et des gens qui leur faisaient confiance. Ils ont
tué ceux qu’ils aimaient ; et ce geste-là a généré bien plus de pouvoir
que la mort elle-même. Ils ont utilisé toute cette puissance, en sachant que
cela ne suffirait pas à détruire le fléau sans nom qu’ils avaient créé,
seulement à le contenir.


– Mais que
veut ce Traqueur ? demanda Tiër, son instinct de conteur en éveil.
Qu’a-t-il fait pour effrayer les sorciers au point qu’ils ont tué leurs propres
familles ?


– Ce que l’on
traduit généralement par « Traqueur » en langue commune signifie
également, dans la langue des Voyageurs, la « mort de la proie traquée »
 – non pour se nourrir, mais pour le seul plaisir de détruire. (Elle
haussa tristement les épaules.) C’est tout ce qu’on en sait. Simplement que les
mages de Colossaë l’ont nommé « le Traqueur », et qu’ils ont détruit
leurs vies afin de le contenir.


– Le Roi
Innommable a failli détruire l’humanité, murmura Tiër.


Séraphe hocha la
tête :


– Les
êtres-des-brumes vivent de menues proies. Ils ne jouent pas avec leur
nourriture, comme les chats le font. Or, celui qu’on a trouvé et détruit dans
le puits du forgeron a délibérément terrorisé le pauvre homme, parce qu’il
aimait ça. Aussi, je crois que le Traqueur amène simplement ses adeptes à commettre
des actes terribles. Quoi qu’il en soit, la mort suit toujours les pas d’un Ténébreux,
et de tout être touché par l’Ombre.


– Bandor l’a
été, tu m’as dit, non ?


Elle
acquiesça :


– C’est assez
inhabituel. D’ordinaire, les hommes et femmes touchés par l’Ombre sont toujours
souillés par la magie du Ténébreux ; jamais
par d’autres hommes.


– Qu’est-il
arrivé, au juste ?


– Je crois
qu’au départ, c’est Volis qui est responsable de ça. Il était sans doute souillé lui-même, comme tous les autres Maîtres du
Chemin, d’ailleurs. Mon vieux professeur pensait que le Traqueur ne pouvait pas
imposer sa volonté aux autres ; ce qui n’est pas le cas du Ténébreux. Si
cela est vrai, alors c’est le Ténébreux  – et non le Traqueur  – qui
est à l’origine de la souillure des Maîtres, et
de celle de Bandor.


– Quelle est
la différence entre un homme souillé par l’Ombre
et un Ténébreux ?


– C’est qu’on
t’impose la souillure, contre ton gré,
répondit-elle. Il suffit de quelques défauts pour y parvenir : un soupçon
de jalousie, de colère. L’Ombre les exploite jusqu’à les faire jaillir à la
surface ; Bandor, par exemple, a battu ta
sœur  – oh, je t’en prie, Tiër, ce n’était pas sa faute ! J’ai pris
cela comme exemple pour te montrer comment la souillure
peut modifier la personnalité d’un homme ! Si tu luttes contre elle, elle
te ronge de l’intérieur et peu à peu te transforme en bête enragée  – jusqu’à
te rendre complètement fou. Cependant, les Maîtres du Chemin ont vécu des
années avec… pour autant que je sache.


– Et pour les
Ténébreux ?


– On ignore
comment ça se passe. Si on le savait, on pourrait éviter que ça se reproduise.
Tout ce que l’on sait, c’est qu’avant d’être des Ténébreux, tous ont été des sorciers.
A mon avis, ils doivent invoquer le Traqueur
d’une façon ou d’une autre ; peut-être existe-t-il un sort dans un
grimoire solsenti. Ou peut-être est-ce le Traqueur lui-même qui appelle
à lui ses disciples ? Toujours est-il que le Ténébreux, une fois envoûté,
sacrifie volontairement la vie de ses proches, afin d’acquérir puissance et
immortalité. J’ignore ce que le Traqueur y gagne, ou ce qu’il veut vraiment, à
part tuer et détruire. Peut-être que ça lui suffit ? Quoi qu’il en soit,
les personnes touchées par l’Ombre finissent toutes par sombrer dans la folie,
généralement au bout d’un an, parfois même en
l’espace de quelques mois. Un Ténébreux, lui, ne devient jamais fou.


Tiër garda le
silence, et, au bout d’un moment, Séraphe reprit son tissage de pouvoir
au-dessus de ses bleus et de ses plaies. Ça ne demandait pas tellement de
magie, finalement, simplement de la finesse.


Elle toucha un
endroit rougeâtre sur les côtes, qui se transformerait en bleu le lendemain, et
y insuffla un léger filet de magie. En dépit de toutes ses meurtrissures, elle
adorait toujours le corps de Tiër, musclé et ferme, couvert de cicatrices de
guerre anciennes et récentes. Alors, dès qu’elle eut fini sa tâche, elle
effleura sa peau du bout des doigts, et le caressa doucement, sensuellement.


Elle l’avait ramené
chez eux.


Il était là, enfin
en sécurité.


Ses doigts
descendirent plus bas ; il lui saisit la main et lui murmura :


– Si tu veux
qu’on dorme ce soir, je te suggère de venir t’allonger près de moi, au lieu de
m’échauffer.


Mais elle ne
l’écouta pas et se mit à califourchon sur lui, s’agrippant à ses hanches, avec
ses sous-vêtements pour seul obstacle entre leurs deux nudités.


– Tu n’as pas
vraiment l’air d’avoir sommeil.


Il rit en se
trémoussant.


– Ne bouge
pas, recommanda Séraphe, en se courbant sur lui pour l’embrasser sur la bouche.
Tu risques de te faire mal, si tu bouges.


Un long et agréable
moment plus tard, Tiër s’étira et lui dit :


– Comme ça m’a
manqué !


– À moi aussi. (Elle s’écarta de lui à contrecœur,
descendit du lit, et tendit le bras pour diminuer l’éclat de la lampe.) Ça ne
tiendra pas longtemps. À l’intérieur des mermori,
on ne peut jamais complètement éteindre les lampes ; c’est à cause de
la nature même de l’illusion.


– Ce n’est pas
un souci. J’ai besoin de te parler et s’il faisait noir, je crois que je
m’endormirais aussitôt.


Elle prit son
propre tapis de couchage, y extirpa ses couvertures, et les disposa par-dessus
Tiër. Ensuite, elle revint s’allonger près de lui ; elle se blottit contre
son corps doux et tiède, avec un long soupir, puis bâilla ostensiblement.


– Parle, je
t’écoute.


– Parle-moi
d’Hennëa.


Elle haussa un
sourcil interrogateur, mais, comme il était dos
à la lumière, elle ne put distinguer l’expression de son visage.


– Hennëa ?


Il se mit à rire.


– Ah, si tu
pouvais t’entendre ! Mais non, ne t’en fais pas ; j’ai simplement remarqué
deux ou trois choses curieuses, et à quel point notre fils semble s’être
attaché à elle. J’aimerais en savoir davantage à son sujet.


Elle se pressa un
peu plus contre lui.


– Quelles
choses curieuses as-tu remarquées ?


Il rit de nouveau.


– Non, toi
d’abord ! Après, je te dirai ce qui m’intrigue.


– C’est un
Corbeau, issu du Clan de Rivilain aux Cheveux de Lune. C’est une lignée
courante chez les Voyageurs. Autant que je sache, il y a trois ou quatre clans de Rivilain à l’intérieur de l’Empire, et
davantage encore à l’extérieur. Hennëa est venue à nous… (Elle s’interrompit.)
Est-ce que je dois te raconter toute l’histoire, encore ? Je l’ai déjà
fait, souviens-toi !


– Raconte-la-moi
encore une fois, s’il te plaît.


Elle haussa les
épaules.


– Elle est
venue à nous parce qu’elle croyait que le Chemin t’avait enlevé, et te retenait
prisonnier à Taëla. Ils avaient tué son amant ; elle savait ce qu’ils faisaient.
Et désirait se venger d’eux. Elle voulait
détruire le Chemin, surtout.


– Mais elle n’est
pas directement venue à la ferme ?


– Non, tu as
raison. D’abord, elle s’est rendue à l’endroit où tu étais censé être mort.
Mais elle était en route vers chez nous quand le Roi de la Forêt l’a endormie
dans les bois. Ensuite, il a demandé à Jës de l’amener à la maison.


– Il ne la
voulait pas dans son royaume ? dit-il d’un ton neutre.


– J’ignore ce
qu’il voulait ou pas. Demande-lui, toi, et vois s’il te donne une réponse
intelligible. Je pense que s’il avait cru qu’Hennëa était dangereuse, il
n’aurait pas conduit Jës jusqu’à elle.


Tiër n’insista pas,
et elle se détendit contre lui.


– Elle m’a
aidé à enseigner aux garçons ce qu’ils pouvaient faire avec leur Ordre, pendant
qu’on voyageait vers Taëla. Et puis, elle a sauvé Jës.


– Ah ? Tu
ne me l’as pas dit. Qu’est-il arrivé ?


– Sais-tu ce
qu’est un foundräel ? 


– Non…
attends. N’est-ce pas cet objet de Gardien dont tu m’as parlé, une fois ?
Cette espèce de collier, censé le contrôler, mais qui rend son Porteur
fou ?


Elle acquiesça.


– Oui,
répondit-elle. Il y en avait dix à l’origine… neuf maintenant. Benroln… je t’ai
déjà raconté de quelle manière son clan profitait des solsenti. Il
s’était mis en tête qu’il était en droit d’agir ainsi. Les solsenti, il
est vrai, avaient tué son père  – ainsi que tous les autres Porteurs
d’Ordre de son clan. Il a cru qu’il pouvait m’obliger à l’aider dans ses
méfaits, en capturant Jës et en le retenant à l’aide d’un foundraël. Pendant
que je m’occupais de lui, Hennëa a réussi à détruire le
foundraël.


– C’est une
tâche difficile, non ?


La voix de Tiër
était toujours neutre.


– Je ne sais
pas. (Elle secoua la tête.) Je n’ai jamais essayé.


– Hennëa
est-elle puissante ou non ?


– Je
l’ignore ; il n’existe aucun système de mesure en matière de magie.


Elle fronça les
sourcils, et continua :


– Même si vos
sorciers solsenti pensent le contraire ; la vérité, c’est que
l’entraînement vaut autant que le pouvoir lui-même, vraiment. Un peu moins pour
nous autres Corbeaux, peut-être, que pour les mages ordinaires. Quant à Hennëa,
elle a été très bien entraînée ; tu peux le voir dans sa façon d’être.
D’ailleurs, on dit « impassible comme un Corbeau ». La sérénité
qu’elle dégage est à l’origine de cette expression.


Elle n’avait pu
réprimer une certaine tristesse. Tiër perçut sa mélancolie, car il lui pinça le
nez avec espièglerie.


– Toi aussi,
tu sais maîtriser tes émotions ! Tant et si bien que la plupart des gens
croient que tu n’as aucun caractère. Mais, cela dit, moi, j’apprécie une bonne
dispute de temps en temps !


Elle se mit à
rire :


– Non, ce
n’est pas vrai. J’ai beaucoup de mal à me disputer avec toi ! (Elle attendit
deux ou trois battements de cœur.) Et toi, que penses-tu d’Hennëa ?


– Quel âge
a-t-elle ?


Ce n’était pas une
question à laquelle elle s’attendait, bien qu’Hennëa semble ennuyée par le fait
que Jës soit plus jeune qu’elle.


– Je ne sais
pas. Elle a l’air d’avoir dix ans de moins que moi, donc je dirais qu’elle a
vingt-quatre ou vingt-cinq ans, peut-être. En tout cas, leur différence d’âge
est moins importante que la nôtre.


Il roula sur le
lit, et se tourna vers elle :


– Je pense
qu’elle est beaucoup plus âgée qu’elle en a l’air.


– Et à quoi le
vois-tu ?


– À cause de
ses yeux. Quand j’oublie ce que je vois, j’ai l’impression que c’est une vieille, une très
vieille femme.


Séraphe réfléchit
un instant à ce qu’il venait de dire, avant de lui répondre :


– Les
Corbeaux, tu le sais, aspirent à l’absolue sérénité. Or, celle-ci n’est
d’ordinaire l’apanage que des plus vieux d’entre nous. Maintenant, j’ai déjà vu
d’autres Corbeaux plus jeunes y parvenir, même si, personnellement, je n’ai jamais
réussi à l’atteindre.


Les gens disaient
de Séraphe qu’elle était froide, elle le savait, mais il était si difficile de
contenir ses émotions  – et si elle ne le faisait pas, elle deviendrait extrêmement
dangereuse. La magie, en effet, requérait d’avoir la tête froide, et son
tempérament de braise n’y aidait pas. Elle reprit :


– L’extrême
sérénité d’Hennëa, à mon avis, explique que Jës puisse l’approcher, et même la
toucher. Alors qu’il ne supporte pas le contact des autres personnes.


– La magie
rallonge l’espérance de vie, n’est-ce pas ? J’ai moi-même rencontré un
sorcier de soixante ans, autrefois, qui n’en paraissait pas quarante !


– La
sorcellerie, oui. Mais les Ordres ne fonctionnent pas comme ça. Les Guérisseurs,
comme Brewydd, peuvent prolonger leur vie ; mais pas au-delà d’une
certaine limite.


– D’accord,
mais tu m’as dit que certains Voyageurs pratiquaient également la magie
ordinaire. Hennëa ne pourrait-elle pas être elle aussi une sorcière ?


Séraphe s’assit sur
le lit, croisa les jambes, et le dévisagea dans la semi-clarté.


– Tu sembles
convaincu qu’elle est vieille, ai-je tort ?


Les Hiboux savaient
si quelqu’un mentait, mais leur clairvoyance n’allait pas au-delà… du moins, c’est ce qu’elle avait cru.


– Oh, non…
c’est juste une impression.


– Tous les
Corbeaux sont des sorciers. Ils le sont tous, d’accord ? De même que tous
les Gardiens sont des empathes. Donc, oui, effectivement, Hennëa est aussi une
sorcière. Mais un Corbeau qui n’utiliserait que sa magie, sans jamais utiliser
son Ordre, ce serait comme t’enfiler du coton dans les oreilles juste avant de
chanter, Tiër !


– Je sais
qu’une des différences entre les Corbeaux et les sorciers ordinaires réside
dans le fait que les sorciers utilisent des rituels, alors que les Corbeaux
n’en ont pas besoin. Pourtant, je vous ai vues utiliser des rituels, non ?


Séraphe hocha la
tête :


– Oui,
effectivement. Mais la sorcellerie est affaire de savoir, d’apprentissage,
tandis que la magie de Corbeau est affaire d’intuition. C’est vrai en théorie,
mais en pratique, cela concerne surtout le résultat et non la différence
elle-même. C’est comme si tu disais qu’entre un chien et un chat, la différence
c’est que l’un est docile, et l’autre indépendant !


– Est-ce que
tu peux m’expliquer ça ?


Elle réfléchit un
moment.


– Je te
propose une comparaison. Imagine que la magie est une boulangerie, réservée à
une poignée de boulangers dépourvus d’odorat et de goût.


– Pas simple
de faire du pain comme ça.


– Oui, pas
simple du tout. Mais ils y arrivent, pourtant ; à force d’étudier les
recettes dans les livres, d’apprendre à quantifier chaque quantité de farine et
de sel.


– Ce sont les
sorciers solsenti.


Il lui saisit la
main, et joua avec ses doigts.


– Voilà, tu as
compris. Mais imagine, maintenant, que certains de ces sorciers se voient
offrir un anneau, qui leur permet de sentir et de goûter.


– C’est
l’Ordre du Corbeau.


– Exactement !


– Mais ils
peuvent enlever l’anneau.


Séraphe roula des
yeux, exaspérée, et lui dit rapidement :


– Oui, bien
sûr, mais seulement avec du détergent qui brûle les doigts ! Et la
boulangerie est étouffante, tellement qu’on y meurt littéralement de
chaud ! Mais certaines personnes, des gens expérimentés, apprennent à
supporter cette chaleur et restent longtemps dans la boulangerie  – parce
qu’ils sont obligés de fabriquer du pain sinon ils meurent  – ces gens-là,
Tiër, ce sont les sorciers qui vivent des siècles. Et c’est l’anneau qui les
protège de la chaleur !


Il enroula un bras
autour d’elle et l’attira sous lui, en riant :


– J’ai
compris. Les Corbeaux n’abandonnent pas leur Ordre et ne vivent pas plusieurs
siècles !


– Tu as tout
compris. (Elle enfouit son visage dans le cou de Tiër.) Ça veut donc dire
qu’Hennëa n’est pas une magicienne âgée de plusieurs siècles, et encore moins
qu’elle est le Ténébreux. Sinon, nous le saurions depuis longtemps ; et
Jës le premier.


Sur ce, il roula sur le côté, et demeura silencieux.
Séraphe crut qu’il s’était endormi et se laissa elle aussi envahir par le
sommeil, lorsqu’il reprit soudain la parole :


– Puisque
Hennëa t’a rejointe dans l’intention de détruire le Chemin, comment se fait-il
qu’elle soit toujours là ? Comment se fait-il qu’elle ne recherche pas son
clan ? D’après toi, ils n’ont pas tué tout le monde, simplement son amant.


Séraphe s’apprêtait
à lui répondre, mais il continua :


– C’est Jës
qui m’a fait penser à tout ça, si tu veux savoir. À mon
avis, si elle était libre de partir, elle nous aurait quittés dès qu’elle
l’aurait pu… justement à cause de Jës.


– Que veux-tu
dire ? (Tiër s’y connaissait mieux qu’elle en matière d’âme humaine, mais
elle était persuadée qu’Hennëa était attirée par Jës.) Elle aime Jës.


– Elle l’aime,
oui. (Séraphe n’entendit pas la certitude dans sa voix.) Mais c’est précisément
pour cette raison qu’elle aurait dû partir.


– Ça n’a aucun
sens.


Elle détestait
qu’il fasse cela. Elle ne doutait pas qu’il ait raison  – d’ordinaire, il
voyait juste à propos des gens  – mais elle détestait qu’il se mette à
parler par énigmes, ce qu’il était précisément en train de faire.


Le sourire de Tiër
éclata dans la semi-obscurité.


– Non, pas
pour toi, mon amour. Toi, tu prends le monde dans tes mains, et tu le façonnes
à ta guise. Mais la plupart des gens ne sont pas aussi sûrs d’eux-mêmes. Et c’est
le cas d’Hennëa ; elle s’inquiète pour lui. Ce n’est pas qu’une question
d’âge : certes, il est plus jeune qu’elle, mais surtout, il est Gardien.
Il oscille sans cesse entre ses deux états. Tu as dû le remarquer, non ?


– Oui, je l’ai
remarqué. (Séraphe lutta pour chasser l’effroi que cette pensée engendrait en
elle.) Il passe d’une forme à l’autre de plus en plus souvent, et beaucoup plus
rapidement.


Elle prononça la
suite d’une traite, comme pour l’empêcher d’être vraie :


– Je ne crois
pas que le Gardien soit réellement endormi, quand Jës est là.


– Séraphe,
c’est Jës  – en tant que Gardien  – qui nous a appris ce qu’il y
avait dans le puits du forgeron. Il m’a dit qu’il l’avait senti. Avait-il déjà
rencontré un être-des-brumes auparavant ?


Les doigts de Séraphe
s’agitèrent nerveusement sur les couvertures.


– Pour autant
que je sache, jamais. Il n’y en a pas beaucoup dans les environs, et nous n’en
avons pas rencontré sur la route de Taëla.


– Oui, c’est
bien ce que je pensais. Quand je lui ai demandé comment il connaissait leur
odeur, le Gardien s’est délibérément transformé en Jës pour qu’il puisse me
dire qu’il n’en savait rien, puis il est revenu.


– Mais
pourquoi a-t-il fait ça ?


– Je pense que
si le Gardien m’avait dit qu’il ne savait pas, j’aurais su qu’il mentait.


– Le Gardien
saurait des choses que Jës ignore ? (Elle chercha la main de Tiër et elle
la serra très fort.) Ce n’est pas bon. Pour que Jës survive, il faut que lui et
le Gardien ne fassent qu’un !


C’était, tout du
moins, ce qu’avait dit son père à son frère Gardien.


– Je vais lui
parler.


À l’entendre, la parole résolvait tous les problèmes du
monde. Mais pour l’heure, Séraphe s’accrocha à cette idée. Pour Tiër, parler
semblait régler beaucoup de choses, ce qui n’avait jamais été son cas à elle.


Il l’attira contre
lui et elle posa la tête sur son épaule, puis il remonta les couvertures sur
elle.


Oui, Hennëa aimait
Jës ; et Séraphe était presque certaine que l’inverse était vrai aussi,
même si c’était parfois difficile à dire.


– Nous n’en
avons jamais discuté, mais je pense qu’Hennëa n’a nulle part où aller. J’ignore
ce que Jës lui a dit pour la persuader de rester avec nous ; mais je sais
que, d’après Lehr, elle avait l’intention de suivre Benroln. Moi, toutefois, je
comprends sa décision.


– Sa décision
de quoi ?


– D’être
fidèle à son devoir. C’est un Corbeau, Tiër. Elle a des responsabilités qui
passent avant l’amour et la famille. Quelque part dans le monde, il y a un
Ténébreux qui rêve de te détruire, mon amour. Sans doute te pourchasse-t-il déjà ;
et c’est son devoir, en tant que Corbeau-Mage, d’être là pour la mise à mort.


Tiër se mit à rire,
et lui tapota doucement la tête :


– Sa mise à
mort, ou la mienne ?


– Allez,
tais-toi et dors ! l’admonesta-t-elle, pour mieux cacher son angoisse.


 


Quand, le matin
suivant, Tiër et elle s’approchèrent de la maison, le prêtre était assis sur le
banc du porche. Il avait les yeux fermés.


– Vous avez
l’air épuisé, Karadoc, lui dit Tiër.


Quelques personnes
saluèrent le Barde depuis le champ, où déjà l’on démontait les tentes ; il
leur fit signe de la main. Karadoc ouvrit soudain les yeux :


– Tu peux
parler, toi ! Regarde-toi marcher. Je dirais que tu as autant de bleus que
moi, ce n’est pas vrai ?


Tiër tourna la tête
vers le champ.


– Est-ce sans
danger qu’ils retournent à Reidern ?


Karadoc lui adressa
un petit sourire, secret et ravi :


– Ellevanal
m’a dit que tout était rentré dans l’ordre. C’est moi qui ai demandé aux gens
de lever le camp. Vous dormirez dans votre lit, ce soir !


 


Mais la prédiction
de Karadoc se révéla trop optimiste. Séraphe et Tiër dormirent de nouveau dans
le mermora d’Isolda. Apparemment, les villageois préféraient célébrer
leur victoire plutôt que de rentrer chez eux. Peut-être aussi, songea Séraphe,
craignaient-ils le retour à Reidern ? Quoi qu’il en soit, il faudrait du
temps avant que le village leur semble de nouveau sûr, n’en déplaise à
l’optimiste Karadoc.


 


– Merci encore
d’avoir veillé sur Rinnie, Alinath, disait Séraphe tandis qu’elle aidait sa
belle-sœur à rassembler ses affaires  – rangées dans le coin de la maison
où Lehr et Jës avaient l’habitude de dormir.


Il y avait deux
jours qu’ils étaient arrivés, et Séraphe espérait qu’ils dormiraient enfin tous
dans leur propre lit ce soir-là. Aussi, à cette intention, avait-elle envoyé Tiër
et ses trois enfants jusqu’au campement de fortune, afin d’encourager les
derniers Reiderni à rentrer chez eux. Quant à Alinath, elle ne semblait pas
contrariée de partir.


– Oh, Rinnie
est un vrai bonheur ! dit-elle. (Elle plia soigneusement l’une des chemises
de Bandor et la rangea à l’intérieur d’un gros sac.) Tu sais, elle nous a
beaucoup aidés à la boulangerie, jusqu’à ce qu’on vienne s’installer ici. (Elle
fit une pause.) Merci d’avoir retrouvé mon frère, Séraphe. Si les Voyageurs et
toi ne l’aviez pas libéré, il serait mort à l’heure qu’il est.


Séraphe, mal à
l’aise, se contenta de hausser les épaules. Elle ne savait pas quoi répondre à
Alinath. Leur ancienne animosité avait disparu, mais elle ne savait pas ce qui
l’avait remplacée.


– Tiër est
plein de ressources, finit-elle par dire. T’a-t-il raconté qu’il avait
sympathisé avec l’Empereur, et qu’il l’avait même conseillé ?


Alinath eut un
vague sourire, et le soulagement que Séraphe devina derrière, lui fit
comprendre que les choses n’étaient pas plus faciles pour sa belle-sœur que
pour elle.


– Oui, il me
l’a raconté, mais j’ai cru qu’il exagérait.


Séraphe secoua la
tête :


– Non, je
pense qu’il n’a jamais exagéré des choses qu’il a faites ! C’est même le
contraire, d’habitude !


– Ah
bon ? (Alinath réfléchit un moment à ses paroles.) Il a vraiment transformé
de jeunes voyous en soldats pour
l’Empereur ?


– Ce sont
toujours des voyous. La plupart, en tout cas.
Mais ils adulaient Tiër, et c’est uniquement pour lui qu’ils ont combattu pour
l’Empereur ! Il sait s’y prendre avec les jeunes gens.


– À propos de
jeunes gens, dit Alinath. As-tu remarqué comme la moitié des filles du village
se pâmaient devant Lehr ? C’est un véritable héros depuis qu’il a combattu
et tué ce maudit troll !


– Lui et
l’intégralité des hommes du village. Quant à tuer le troll, c’est moi qui l’ai
fait, pas Lehr.


Alinath fit un
large sourire qui lui fit penser à Tiër. Ils avaient le même regard, le même
visage lorsqu’ils souriaient, quoiqu’elle ait rarement vu Alinath sourire en sa
présence depuis qu’elle avait épousé Tiër.


– Ne t’en fais
pas, lui dit sa belle-sœur. Cette fois-ci, personne ne t’en voudra d’avoir
utilisé ta magie ! En revanche, plus personne ne se pâmera devant toi.


Séraphe vola à
Rinnie son expression favorite, et roula des yeux d’un air comique :


– Non, je
pense qu’ils vont plutôt s’enfuir en courant ! Il leur a fallu vingt ans
pour oublier l’épisode de la boulangerie. Je suppose qu’ils mettront autant de
temps à oublier le troll.


Alinath rangea la
dernière chemise dans le sac :


– Je ne crois
pas qu’ils l’oublieront jamais. Mais je ne pense pas que ce soit une mauvaise
chose que tu leur aies rappelé que tu n’es pas simplement une femme de fermier.


– C’est
pourtant le cas.


– Non,
Séraphe. (Elle referma le sac et le soupesa.) Tu es une Voyageuse, un Corbeau
du Clan de la Silencieuse, voilà ce que tu es.


– Je suis du
Clan d’Isolda la Silencieuse, rectifia Séraphe. Mais je suis aussi l’épouse de
Tiëragan de Reidern. Cela fait vingt ans que le Clan d’Isolda est mort,
Alinath. J’ai été une Reiderni plus longtemps encore que j’ai été Voyageuse,
crois-moi.


– Séraphe, tu
as toujours été une Voyageuse, et un Corbeau-Mage, également. Tout le monde le
sait depuis le jour où tu as failli pulvériser la boulangerie… même Tiër.


Alinath ramassa ses
sacs et laissa Séraphe complètement abasourdie par ces mots.


Elle revint peu à
peu de son saisissement, et se raisonna. Après tout, Alinath n’était pas Tiër,
et n’avait pas sa perspicacité en matière de relations humaines.


Séraphe avait
renoncé à son héritage Voyageur en échange de Tiër et de leurs trois enfants.
Certes, le temps qu’elle avait passé, cet été, au sein du Clan de Benroln,
avait été agréable. Ç’avait été comme enfiler une chemise oubliée depuis des années
et s’apercevoir qu’elle allait toujours. Mais sa maison, son foyer était là.


Néanmoins, elle
portait toujours ses vêtements Voyageurs, plutôt que les jupes reiderni.


Avec des gestes
vifs, elle ôta les draps du lit pour les laver. Elle avança vers l’échelle qui
menait au grenier, puis se ravisa, et observa la chambre autour d’elle. Elle
était petite et pauvrement meublée. Elle représentait environ le tiers de la
superficie de l’ancienne geôle de Tiër, là-bas au palais de Taëla. C’était
pourtant la pièce où étaient nés ses enfants.


Dans quelques
semaines, ce serait la saison des récoltes, même s’il n’y aurait pas de récolte
pour eux. Mais c’était tant mieux, car il y avait toujours le problème du
Ténébreux à résoudre, et celui des pierres de pouvoir, aussi. Or, c’était son devoir
de Voyageuse, de s’occuper de ces choses-là, avant d’oublier sa mission et de
redevenir, comme avant, l’épouse d’un Reiderni.


Ensuite, plus
jamais de magie… sauf, bien sûr, pour renforcer les filets protecteurs.


– Ma maison
est ici, dit-elle à voix haute afin de chasser le sentiment d’angoisse et
d’oppression qui lui serrait le cœur. J’appartiens à ce lieu, j’y suis chez
moi.


 


Laissant à Tiër et
à leurs deux fils la charge d’accélérer le départ des villageois  – Tiër
se contentant de superviser le mouvement  – Séraphe recruta Rinnie pour
l’aider à nettoyer la maison, et à faire l’inventaire de leurs provisions.


– C’est une excellente chose que tu te sois occupée du
potager en notre absence, dit Séraphe à Rinnie, tout en frottant une tache au sol. Je
craignais de devoir envoyer ton père à Leheigh pour nous ravitailler, mais,
grâce à toi, nous aurons de quoi manger !


– Avec tante
Alinath et oncle Bandor, on venait à la ferme toutes les semaines, s’occuper du
potager ! (La fillette grimpa sur une table, d’où elle avait une meilleure
vue des placards.) La boulangerie, quel sale boulot. Je comprends mieux que
papa ait choisi d’être fermier.


– Mais
travailler la terre, c’est aussi un sale boulot ! Et la boulangerie rapporte
beaucoup plus d’argent !


– Mais à la
boulangerie, on est tout le temps à l’intérieur ! (Rinnie sortit une jarre
d’un des placards, et en scruta l’intérieur.) Moi, ça m’a manqué d’être à la
ferme, avec Gura et Skew…


– Et nous,
alors ?


La fillette lui
sourit.


– Oui, vous
aussi, bien sûr ! La prochaine fois que vous partez à l’aventure, je vous
accompagne !


– J’ai
pourtant l’impression que tu l’as eue, toi aussi, ta petite aventure !


– Maman, les
Cormorans ne servent à rien, pleurnicha-t-elle, tout en mettant la jarre de
côté. Regarde un peu comment toi, papa, Jës et Lehr, vous avez réglé son compte
à ce troll. Moi, tout ce que j’ai pu faire, c’est qu’il pleuve sur lui !


– Mais les
Ordres sont tous différents, ma chérie. Nous avons rencontré un autre Cormoran.
Ton père ne t’en a pas parlé ? Lui gagnait
beaucoup d’argent en manipulant le temps. Il choisissait un village marchand
assez cossu, qu’il laissait sans pluie pendant un mois ou deux, puis il faisait
payer les habitants pour ramener la pluie.


Rinnie se redressa,
horrifiée.


– Mais les
Voyageurs sont censés aider les gens, maman !


– C’est ce que je lui ai dit. Maintenant, il a cessé ses
pratiques.


Rinnie sourit à sa
mère.


– J’aimerais
bien que les gens m’écoutent comme ils t’écoutent, toi !


Soudain, la porte
d’entrée s’ouvrit avec fracas, et Jës fit irruption dans la pièce :


– Ils sont
partis ! On peut enfin revenir ! s’écria-t-il, à bout de souffle. On
les a tous ramenés à Reidern ; je suis bien
content !


Séraphe haussa un
sourcil.


– Et tes bottes, tu as oublié ? lui suggéra-t-elle
gentiment. Je viens juste de balayer le sol.


Il ressortit
rapidement et s’assit sous le porche.


– Tout le
monde n’arrêtait pas de me toucher. Vas-y que je te tape sur l’épaule, vas-y
que je te tape dans le dos, et puis ils disaient :
« Salut Jës, comment ça va ? » ; et aussi : « On
est contents de te revoir. » Et ils me touchaient encore !


– Je suis
désolée. Tu aurais dû leur demander d’arrêter.


– Je n’ai pas
osé. Mais Hennëa leur a dit : « Arrêtez de le toucher, espèces
d’imbéciles ! Vous lui faites mal. ». Et ils ont arrêté.


Il retira l’une de
ses bottes, et leva les yeux avec une expression
ravie.


– Hennëa s’est
fâchée après eux ? dit Séraphe, interloquée.


Il secoua la
tête :


– Non, elle a
simplement parlé d’un ton sec. Par contre, elle peut me toucher, elle. Je le
lui ai dit.


– Tu lui as
dit ça devant les autres ? s’horrifia Rinnie.


Séraphe avait du
mal à ne pas rire. Lehr et Gura étaient arrivés juste à temps pour entendre les
derniers mots de Jës :


– C’est vrai,
dit Lehr. Hennëa était cramoisie ! Elle est partie sans demander son
reste ! Papa a ri et a expliqué à Jës que c’était impoli d’inviter une
femme à le toucher en public. Après, tout le monde a félicité Jës d’avoir
trouvé une si belle fille.


– Pauvre
Hennëa ! dit Séraphe, en s’efforçant de dissimuler son sourire.


– Papa nous a
dit qu’il restait à Reidern cette nuit, pour aider tante Alinath et oncle
Bandor. Il reviendra demain matin, après avoir fait le pain avec eux. La
boulangerie est en piteux état ! On dirait qu’ils ont eu plus qu’un troll,
au village !


– Ça ira quand
même ? s’inquiéta-t-elle.


Il hocha la
tête :


– Oui, mais
c’est comme si des gamins turbulents avaient traversé la boulangerie, en
essayant d’y faire le plus de dégâts possibles. L’un des pots de levure a été
renversé, mais d’après papa c’est encore récupérable. Sinon, c’est fabriqué
dans le coin, et Alinath pourra toujours négocier avec le brasseur pour en ravoir.


– Et Hennëa ?


Lehr sourit :


– J’imagine qu’elle
va bientôt revenir. J’ignore où elle est partie, mais depuis le temps, son
embarras a dû disparaître !


– Où va-t-elle
dormir ? demanda Jës.


Lehr réfléchit un
moment.


– On va aller
chercher des tringles dans la grange. On va aménager
l’alcôve de Rinnie, et rajouter un rideau. Rinnie et Hennëa pourront dormir
derrière. Papa avait déjà envisagé de faire cette transformation pour Rinnie,
cette année.


– C’est une
excellente idée, dit Séraphe. Il y a un vieux matelas dans la grange, qui aura
besoin d’un peu de rembourrage. Tu devrais garder tes bottes,
Jës !


Ce dernier soupira,
et les renfila.


– « Enlève
tes bottes, Jës, tu salis le sol ! »
Et après : « Remets tes bottes, Jës,
j’ai du travail pour toi ! »


– C’est pour
Hennëa, lui rappela Lehr.


Il soupira encore,
mais refit son lacet.
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Hennëa revint un peu
plus tard, avec un mince volume. Alertée par les jappements de Gura, Séraphe
sortit l’accueillir sur le porche.


– Nous n’avons
pas fait du bon travail, lorsque nous avons fouillé le temple. (Elle chancela à
cause de Gura qui lui sautait autour.) Allez, tu es un bon garçon. Je suis là,
oui. Assieds-toi à présent.


– Tu es
retournée au temple chercher des traces du Ténébreux.


La désapprobation
de Séraphe était perceptible dans sa voix, même si elle n’avait aucune autorité
sur Hennëa. C’était une adulte, et un Corbeau-Mage. Elle n’avait pas l’obligation
de l’avertir avant de fouiller le temple. De plus, l’endroit était sûr à
présent qu’Ellevanal y était passé. Séraphe s’éclaircit la voix, puis :


– Je sais que
nous n’avons pas découvert la rune tracée par le Ténébreux, mais avons-nous
manqué autre chose ? Il n’y avait plus de « pierres de
pouvoir », souviens-toi, ni aucun autre objet souillé
par l’ombre.


– C’est ma
faute, pour la rune, répondit Hennëa. J’aurais dû vérifier, mais je ne l’ai pas
fait. (Elle agita le livre qu’elle portait.) J’aurais également dû inspecter la
bibliothèque ! J’ai simplement oublié, dans l’urgence, que les livres
étaient aussi des objets dangereux.


Un sorcier n’aurait
jamais quitté le temple sans récupérer les livres. Hennëa n’était donc pas une
sorcière ordinaire, mais bien un Corbeau. Et, dans la mesure où les Ténébreux
étaient tous des sorciers, elle n’était pas le Ténébreux non plus. Ces
conclusions soulagèrent Séraphe plus qu’elle aurait pensé. Même si elle ne
croyait pas réellement qu’un Ténébreux puisse côtoyer Jës et Lehr sans alerter
l’un ou l’autre, les remarques de Tiër au sujet d’Hennëa l’avaient inquiétée,
elle s’en rendait compte seulement maintenant. Si Hennëa était plus âgée qu’elle
en avait l’air, l’explication était à chercher ailleurs.


– Qu’as-tu
trouvé ?


Hennëa lui tendit
le livre en guise de réponse. Séraphe s’assit sur le banc du porche et ouvrit
le mince volume au hasard. Sur la page de gauche, était dessinée une alouette
des prés ; et, sur celle de droite,
d’étranges formules étaient tracées, en caractères fins et resserrés, qui lui
semblèrent vaguement familiers. Les solsenti de l’Empire parlaient un
peu plus de trente dialectes différents, dérivés de quatre langues distinctes,
bien que la langue commune soit celle de référence. Séraphe, pour sa part,
connaissait quelques-unes de ces langues, certaines mieux que d’autres, et les
lisait mieux qu’elle les parlait.


– Je ne
reconnais pas cette langue.


Hennëa lui reprit
alors le livre, et se mit à lire :


– » L’Alouette
a le don de Guérir toutes choses, et de réparer le cœur et l’âme. Il y a, pour
commencer, quatorze miracles qu’une Alouette est capable d’accomplir ;
rendre le souffle aux noyés, refermer les blessures… »


– C’est Le Chant des Ordres ! Mais c’est interdit… Excuse-moi, je suis stupide.
Visiblement, quelqu’un a bravé l’interdiction, et l’a écrit noir sur blanc.
Mais s’il avait Le Chant des Ordres, pourquoi
Volis n’a-t-il pas compris la nature des Ordres ?


– Peut-être
qu’il ne lisait pas cette langue, lui non plus ? suggéra Hennëa. Ou
peut-être croyait-il que tout cela était faux  – de la même manière qu’il
pensait que nous étions dans l’erreur. C’est assez incomplet : il n’y a
que l’Alouette, le Cormoran et le Corbeau dans cette version, et encore, de
façon très partielle ! Les autres textes ne sont que des légendes
Voyageuses sans queue ni tête.


– Est-ce qu’on
le détruit ?


Bizarrement,
Séraphe répugnait à le faire ; c’était vraiment un très beau livre.


– Non, pas
avant que j’aie lu les légendes au Barde.
Laissons-le donc mémoriser ces vieilles histoires, afin qu’il les transmette à
la prochaine génération. Mais pour l’heure, toi, moi et ta petite famille
devons retourner dans ce temple, et le fouiller de fond en comble ! Nous
allons chercher les indices laissés par le Ténébreux, et récupérer tout objet
susceptible d’être dangereux.


Tôt le lendemain
matin, ils se mirent en route pour Reidern, laissant Gura à la ferme. Jës,
mécontent de retourner au village, grommela dans sa barbe, tout le long du
chemin. Quand Séraphe lui avait proposé de rester à la ferme, il avait encore
moins aimé l’idée. Tout en marchant, elle gardait constamment un œil sur lui,
mais le Gardien dormait toujours. Rinnie s’efforça de divertir son frère… en
vain.


Hennëa allait en
tête  – en grande partie, songea Séraphe, pour s’éloigner de Jës. Lehr,
quant à lui, marchait au côté de sa mère, et lui donnait le bras. Entre autres
choses, Brewydd lui avait appris à être courtois vis-à-vis des femmes, y
compris sa propre mère ! Cela lui avait d’abord donné envie de sourire,
mais elle s’en était abstenue, et avait accepté le bras de son fils.


Lorsqu’ils
atteignirent les rues sinueuses du hameau, les habitants qu’ils croisèrent les
saluèrent d’un regard ou d’un sourire. Quand Hennëa prit la direction du
temple, Séraphe la retint par le bras :


– Attends,
nous devons d’abord parler à Karadoc. J’aurais dû le faire pendant qu’il était
encore chez nous, mais je n’y ai pas pensé. Ellevanal m’a dit qu’il avait
utilisé Karadoc pour détruire la rune du Ténébreux. Peut-être sait-il quelque
chose. Et puis, je voudrais aussi m’arrêter voir Tiër, et lui dire ce que nous
avons l’intention de faire.


Mais Hennëa
s’arrêta net et la regarda, éberluée :


– Ellevanal ?
Tu crois vraiment qu’un dieu a guidé Karadoc ?


– Selon ses
dires, oui.


– Tu veux
dire : selon le prêtre ?


– Non, selon
Ellevanal, intervint Lehr, légèrement amusé. Maman ne t’a pas dit qu’elle lui
avait parlé, l’autre soir ?


– C’est le Roi
de la Forêt, dit Jës, d’une voix brusque. Il s’appelle Ellevanal, aussi, mais
je ne savais pas que c’était un dieu.


Séraphe le
regarda : elle ignorait qu’il était aussi perspicace, malgré son apparente
naïveté.


– Il m’a dit
qu’il n’était qu’un petit dieu.


– Il n’y a pas
de dieux, Séraphe, lui rappela doucement Hennëa. Ils sont tous morts.


Les Voyageurs ne
croyaient pas aux dieux, mais aux démons et aux ténèbres. Séraphe haussa les
épaules. Ces années passées à Reidern avaient adouci sa position concernant les
dieux. Elle lui répondit :


– Tu dois
savoir, Hennëa, que ce village voue un culte à Ellevanal depuis sa fondation.
Le Roi de la Forêt est très certainement le dieu Ellevanal – sans compter que vanail
signifie « le seigneur des bois ». Je pense qu’il n’était qu’un
esprit errant, au départ, ou alors simplement un être élémentaire ayant échappé
à la dévastation engendrée par le Ténébreux. Ainsi, quand les hommes de l’Armée
Glorieuse sont venus s’installer ici, juste après la Chute, Ellevanal s’est
servi de la forêt pour les protéger des êtres de l’ombre qui, eux aussi,
s’étaient échappés du champ de bataille.


– Mais ce
n’est pas un dieu, quoi qu’il ait pu te raconter, répondit fermement la
Voyageuse.


Séraphe haussa une
fois encore les épaules.


– Je ne dis
pas que j’adhère à son culte, mais je suis heureuse qu’il combatte à nos côtés,
et non contre nous. S’il lui plaît d’être vénéré comme un dieu, je n’y vois
aucun mal. Mais viens, suis-moi. Nous devons vraiment parler à Karadoc, il n’y
a que lui qui sache ce qui s’est réellement passé dans ce temple.


Ils trouvèrent le
vieux prêtre emmitouflé dans des couvertures devant son temple, pendant que des
villageois en nettoyaient l’intérieur.


– Je vous
salue, Séraphe, femme de Tiëragan ! lui lança-t-il dès qu’il la vit, avec
un petit sourire malicieux qui renforçait, par contraste, son teint pâle et
fatigué. Et je vous salue aussi, Jës et Lehr, fils de Tiëragan, et Rinnie,
fille de Séraphe !


Séraphe inclina la
tête.


– Bonjour,
Karadoc. Puis-je vous présenter à ma compatriote Hennëa, Corbeau du Clan de
Rivilain aux Cheveux de Lune ?


Hennëa le salua
d’une voix douce.


Karadoc redressa la
tête, et lui répondit :


– Bienvenue,
ma fille, je suis Karadoc. Mais je vous ai déjà vue, je crois… dans le nouveau
temple.


Elle hocha la
tête :


– Oui, je
servais le faux prêtre Volis.


– Avant de le
faire tuer par ma mère, ajouta Lehr entre ses dents.


Mais le prêtre
l’entendit :


– Oui. Vous
avez bien meilleure mine que ce soir-là.


Puis, se tournant
vers Séraphe :


– En quoi
puis-je vous être utile, mon enfant ?


« Mon
enfant », ce genre d’apostrophe agaçait Séraphe. Malgré tant d’années
passées à Reidern, cette tendance qu’avaient les hommes à rabaisser les femmes,
voire à les mépriser, la faisait toujours autant
bouillir… surtout après ces quelques mois passés en compagnie du Clan de Benroln.


Lehr lui toucha
l’épaule  – sans doute savait-il ce qu’elle ressentait, lui qui avait subi
un traitement semblable au sein du clan Voyageur. Karadoc, cependant, n’avait
pas conscience de la rabaisser ; Séraphe le savait, mais était tout de
même agacée.


Elle s’accroupit à
sa hauteur  – chose qu’elle n’aurait jamais faite avec ses jupes reiderni,
parce qu’elle aurait risqué de se prendre les pieds dedans et de ne plus
pouvoir se relever. Ce mouvement lui donna le temps de retrouver son
sang-froid. La colère n’avait pas sa place dans le cœur d’un Corbeau… bien
qu’elle ait trop souvent la sienne, dans son cœur à elle.


– Je voudrais
que vous me parliez du nouveau temple, et de la façon dont vous l’avez empêché
d’attirer à lui d’autres créatures de l’ombre.


Il s’enfonça plus
profondément dans son siège, et son visage perdit toute gaieté.


– Que j’en
parle, maintenant ? Pourquoi ?


– Parce que le
soir où Hennëa et moi-même avons fouillé le temple, nous n’y avons trouvé
aucune magie susceptible d’attirer les créatures de l’ombre. Cela peut
signifier deux choses : soit nous l’avons manquée, soit elle n’était pas
là ce fameux soir. Or, cette rune a été tracée par le Ténébreux, Karadoc.


– Mais il est
mort il y a cinq siècles !


Son ton était
cependant plus horrifié qu’incrédule. Séraphe hocha la tête :


– Le Roi
Innommable est mort il y a cinq siècles, sur le champ de la Bataille du
Ténébreux. Mais il n’est pas le premier que le Traqueur ait possédé ni malheureusement
le dernier, Karadoc. Il y en a un nouveau. Si vous ne me croyez pas, interrogez
Ellevanal.


Il la dévisagea un
moment, en pinçant les lèvres. Cependant, il ne lui demanda pas ce qu’était le
Traqueur, ni comment il pouvait engendrer un Ténébreux. À la place, il se contenta de dire :


– Il y a déjà
eu des problèmes avant ce troll. Des créatures moins dangereuses, qu’on a
l’habitude de rencontrer dans des régions reculées, comme des gobelins. Ils ont
tué quelques chèvres, effrayé deux ou trois garçons qui avaient commis
l’imprudence de s’aventurer près du nouveau temple. C’est tout. Puis, des créatures
plus importantes ont commencé à arriver  – il y a eu un ogre, que le
petit-fils de Ciro a réussi à tuer avec sa hache. Nous venions juste
d’ensevelir l’un des garçons tués dans la bataille, lorsqu’Ellevanal m’a appelé
à lui.


Il s’interrompit et
sourit délicieusement à ce souvenir :


– Je pensais
que j’étais trop vieux pour qu’il m’appelle encore de cette façon-là.


Mais il cligna
subitement des yeux, et redevint sérieux :


– Il m’a dit
que quelque chose dans le nouveau temple attirait toutes ces créatures.
Néanmoins, à cause de je ne sais quel sortilège, il n’était pas en mesure de
pénétrer à l’intérieur ! Sauf s’il m’utilisait, moi. Alors, il m’a demandé
l’autorisation d’investir mon corps.


Hennëa, à ces mots,
siffla entre ses dents ; mais Séraphe, d’une légère tape sur son genou,
l’exhorta au silence. Les sages de Colossaë appelaient « enténèbrement »,
ce genre de partage des corps. Elle reprit : 


– Vous l’avez
donc laissé vous guider ?


Karadoc
acquiesça :


– Nous sommes
allés au temple. J’en avais fait condamner la porte après la mort de Volis,
mais Ellevanal a arraché les planches.


Il regarda ses
mains, et Séraphe s’aperçut qu’il avait les ongles abîmés ; mais, voyant
sa stupeur, il ajouta vivement :


– Ça n’a pas fait
mal, vous savez. Sur le coup, je n’ai rien senti. Puis il continua, fermant les
yeux afin de reconstruire la scène : Ensuite,
il m’a conduit à l’intérieur du temple. Là, nous avons visité chaque
pièce ; parfois, nous nous arrêtions simplement au milieu de l’une
d’elles, sans rien faire. J’avais l’impression qu’il tendait l’oreille vers
quelque chose, que je ne pouvais pas entendre. Mais à la fin, nous nous sommes
arrêtés devant l’entrée d’une pièce dans laquelle un homme pouvait à peine se
tenir debout, presque un placard. Nous nous sommes agenouillés sur le
seuil ; puis Ellevanal a fait glisser ma main, doucement, au-dessus du sol
de la petite pièce. Et je les ai vues, moi aussi, à ce moment-là : des
formes étranges et stylisées, qui ressemblaient presque à notre écriture, sauf
qu’elles allaient de droite à gauche. C’était très bizarre : les
caractères semblaient regroupés selon des motifs complexes, très intrigants.
Ellevanal a placé mes mains sur la rune et…


Il tressaillit,
puis reprit d’une voix rauque :


– La glace et
le feu brûlent dans mes veines comme des éclats de verre…


– Par
l’Alouette ! souffla Hennëa, horrifiée. Comment a-t-il osé faire
cela ? (Karadoc la regarda.) Il a jeté un sort par l’intermédiaire d’un
non-initié ! S’il avait échoué, vous seriez morts tous les deux !
(Elle jeta un coup d’œil entendu à Séraphe.) Et cela, qu’il soit un dieu ou
non.


– J’ignore
combien de temps ça a pris, continua Karadoc. Des années, j’ai l’impression.
Mais toujours est-il qu’à la fin, j’ai vu que les marques s’effaçaient peu à
peu du sol, avant que je m’évanouisse. Quand je suis revenu à moi, Ellevanal
était là, à mon côté.


– Dans le
temple ? s’enquit Séraphe. Mais je croyais qu’il ne pouvait s’y
tenir ?


– Il m’a dit
que nous l’avions nettoyé. Il m’a transporté jusqu’à son temple, en l’espace
d’un clin d’œil. Mon apprenti a failli mourir de peur ! (Il sourit légèrement.)
Après cela, très peu d’autres créatures sont venues. Mais celles qui étaient
déjà là, cependant, nous causaient bien assez d’ennuis. Quelque chose, je ne
sais pas quoi, m’a attaqué ici même, dans mon propre temple ! Je ne serais
plus là s’il ne m’avait pas sauvé. Après l’attaque, Ellevanal a dit de conduire
les gens à votre ferme, où vos sortilèges Voyageurs les protégeraient. Ça ne
faisait pas deux jours que nous étions là-bas, à attendre le pire, lorsque ce
monstrueux troll est apparu !


– Quoi qu’il
en soit, dit Séraphe, nos soupçons sont à présent confirmés. (Elle se tourna
vers Hennëa.) Je ne m’y connais pas beaucoup en sorcellerie, mais je pense que
s’il y avait eu ce genre de symbole le soir où nous sommes venues fouiller le
temple, je l’aurais remarqué. Cela ne peut donc signifier qu’une chose :
le Ténébreux s’est trouvé là après que nous avons tué Volis, Hennëa.


Celle-ci
acquiesça ; et Séraphe s’adressa alors au vieux prêtre :


– Merci de
votre aide, Karadoc, dit-elle en se relevant.


Il se mit à
rire :


– Je suis
heureux de vous avoir aidées ! (Il désigna le temple derrière lui.) Ils
refusent catégoriquement de me laisser nettoyer. Si vous n’étiez pas venues, je
me serais senti vieux et inutile.


– Laissez-les
faire, dit Séraphe. Ils vous doivent bien cela, après tout. Moi, je sais de
source sûre que sans votre intervention, beaucoup d’entre eux seraient morts à
l’heure actuelle.


– Tout dépend de
la « source sûre », dit-il.


Elle lui sourit.


– Il m’a dit
que vous jouiez très bien au skiri.


Il demeura un
instant silencieux et pensif, avant de lui répondre avec un sourire
complice :


– Il se peut
que votre source ait vu juste.


– Dans ce cas,
restez assis et reposez-vous. Profitez du fruit de votre labeur pendant deux ou
trois jours encore. Par la suite, croyez-moi, vous n’aurez plus une minute à
vous ! J’ai comme l’impression que vos fidèles vont augmenter !


Il rit de
nouveau :


– On verra, ma
fille. On verra.


 


– Il est
enténébré ! s’exclama Hennëa, une fois que le temple d’Ellevanal fut loin
derrière eux.


– Non, Karadoc
n’est pas souillé, intervint Lehr.


– Je suis
d’accord, il ne l’est pas, dit Séraphe. Et Ellevanal non plus. C’est l’ami de
Jës, et ce depuis longtemps. Mais ça, Hennëa le sait déjà. Elle entendit
soudain la voix de Rinnie :


– Qu’est-ce
qui se passe, Jës ? Pourquoi Hennëa est-elle contrariée ?


– Ellevanal a
enténébré ce prêtre, répéta Hennëa, les yeux rivés sur la route devant elle.


– Qu’est-ce
que tu dis ? demanda Lehr. Le Roi de la Forêt n’est pas un être de
l’ombre, autrement Jës et moi le saurions !


Séraphe
soupira :


– Les mages de
Colossaë savaient comment s’emparer de l’esprit d’un homme, afin d’investir son
corps. Ils appelaient ce qu’Ellevanal a fait à Karadoc « welaen ». L’ombre
que l’on trouve sous les arbres, un bel après-midi d’été, s’appelle « laen »
en langue Voyageuse. Donc, la meilleure façon de traduire « welaen »
en langue commune, c’est « enténèbrement ». Cependant, le sens de ce
mot, dans la langue des anciens sorciers, était plus large et englobait plus de
choses qu’aujourd’hui. Pour nous, seule la souillure
du Traqueur ou du Ténébreux peut conduire à une souillure
de l’ombre.


Elle s’adressait
évidemment à Hennëa.


– Ce que ta
mère veut dire, intervint cette dernière, c’est que les mages de Colossaë
pouvaient voyager dans l’esprit des personnes trop naïves, sans qu’elles ne se doutent de rien, ou tout simplement
posséder leur corps sans même demander l’autorisation, tout comme le Traqueur.
C’est à cause de ces abus-là que les mages ont proscrit l’enténèbrement… et il
n’y avait pas grand-chose qu’ils proscrivaient, sois-en sûr !


Séraphe avait fini
par oublier cet éternel débat sur ce qu’il était ou non acceptable de faire en
matière de magie. Elle supposait que cette querelle était née parce que le
manque de moralité des mages de Colossaë était à l’origine de la destruction de
leur cité, et de l’errance sans fin des Voyageurs accablés par le sentiment de
culpabilité. Les autres Ordres, n’ayant rien à voir avec l’art de la magie,
pouvaient utiliser leurs dons comme ils
voulaient. Mais les Corbeaux, eux, étaient condamnés à se demander si leurs
pouvoirs étaient justes et convenablement utilisés.


– Voici la
boulangerie, dit Séraphe, comme soulagée.


Elle avait toujours
été un Corbeau très pragmatique, surtout après que son vieux maître avait été
tué, et qu’elle était devenue le seul mage de son clan. Sa devise :
« Tout faire pourvu qu’on survive » n’était sûrement pas une ligne morale
qu’Hennëa était susceptible d’approuver.


Ils entrèrent donc
dans la boulangerie, et trouvèrent Tiër assis à une table, les bras plongés
dans la pâte. Il écouta attentivement sa femme et répondit :


– D’accord,
vas-y, mais sois prudente. Je viendrai te rejoindre dans quelques heures. Il y
a beaucoup de bouches à nourrir, tu comprends ?


Séraphe se baissa
légèrement et déposa un baiser sur sa joue.


– Non, pas
question que tu viennes. Je t’interdis de monter cette côte avec tes genoux
malades ! Quand tu auras fini ton travail, va plutôt nous attendre à la
taverne.


Il voulut
argumenter, mais renonça.


– C’est
d’accord. Seulement, je t’en supplie, fais bien attention là-haut ! Je
n’ai pas envie de grimper jusqu’au temple pour découvrir Jës transformé en crapaud !


– Non, je ne
peux pas me transformer en crapaud, répondit l’intéressé d’un air sérieux. Ni
en cheval non plus, mais seulement en loup et en panthère.


Ils reprirent leur
ascension. Reidern, à l’origine, avait été creusé dans le flanc de la montagne.
Par conséquent, les nouveaux bâtiments devaient
être construits en hauteur. Le temple de Volis était le plus récent et donc le
plus haut.


– Est-ce
raisonnable que Jës soit venu ? s’inquiéta soudain Hennëa. Il y a beaucoup
de gens aux alentours.


Séraphe, elle
aussi, s’inquiétait pour son fils. Elle aurait préféré qu’il reste à la maison,
mais il avait catégoriquement refusé. Pour l’heure, il ne leur prêtait aucune
attention et observait le sol d’un air égaré.


– Si tu bandes
une entorse trop longtemps, tu risques d’abîmer l’articulation, dit Lehr.


– Quoi ?


– Si Jës ne va
jamais à Reidern, bientôt il n’en sera plus capable du tout.


– Jës ?
dit Séraphe, en effleurant sa manche. (Il releva brusquement la tête pour la
regarder.) Est-ce que tu veux rentrer ?


– Non, ça va,
maman. (Il secoua la tête.) Les gens sont si excités aujourd’hui que j’ai
l’impression d’avoir plein d’abeilles dans la tête. Mais nous pensons que ce
serait une mauvaise chose de vous laisser aller seuls dans le temple.


Il disait
« nous » comme Karadoc, lorsqu’il avait parlé de sa possession par Ellevanal.
Lehr voulut s’exprimer, mais Séraphe leva un doigt en l’air, le forçant au
silence, afin de fixer l’idée nébuleuse qui s’était formée dans son esprit. Il
y avait un lien entre l’enténèbrement et la façon dont les Ordres
fonctionnaient, elle pouvait presque voir de quelle sorte il était.


Ellevanal avait
possédé le prêtre. Était-ce la même magie qui permettait aux Ordres de
s’attacher aux Voyageurs ? Elle ferma soudain les yeux, et réfléchit,
s’efforçant d’étayer par des faits ce qu’elle sentait instinctivement. La
symbiose entre Ellevanal et le prêtre n’avait été que temporaire, tandis que
les Ordres étaient constamment attachés à leur Porteur, jusqu’à sa mort.


– Je peux voir
les Ordres, dit-elle à voix haute. (Elle avait besoin de clarifier sa pensée.)
Mais je n’arrive pas à voir l’enténèbrement. Je me demande si Lehr ou Jës
auraient été capables de déceler qu’Ellevanal avait pris possession de Karadoc.
Ou s’ils ne perçoivent que la souillure maléfique
du Traqueur.


Quelle que soit la
réponse, cela sonnait juste. Hennëa s’en rendit compte :


– Ainsi il
existerait un lien entre les Ordres et l’enténèbrement ?


Séraphe, tirée de
sa réflexion, ouvrit les yeux et acquiesça vivement :


– Oui, je
pense qu’il s’agit de magies semblables. Elles ne sont pas jumelles, ni même
complémentaires, mais appartiennent certainement à la même catégorie. Peut-être
devrions-nous réétudier les pierres de pouvoir sous cette optique-là, qu’en
penses-tu ? Il y a des livres sur le sujet dans la plupart des
bibliothèques Voyageuses, à l’intérieur des mermori. Quant à Isolda,
elle en a bien quatre ou cinq, que j’ai eu l’occasion de feuilleter autrefois.


Hennëa observa un
instant le ciel d’été :


– Tu as
raison.


Ses mots
signifiaient peut-être qu’Hennëa venait d’aboutir à la même conclusion qu’elle.
Mais Séraphe eut l’impression que la jeune femme l’avait toujours su.


– Depuis
combien de temps le sais-tu ?


Tout le temps qu’elles
avaient passé ensemble, Séraphe, Hennëa et Brewydd s’étaient efforcées de
découvrir comment avaient procédé les Maîtres du Chemin, quel sort ils avaient
utilisé, pour lier les Ordres des Voyageurs morts aux pierres. Il n’y avait
rien, dans aucune des bibliothèques des mermori, concernant les Ordres.
Ceux-ci avaient été créés après l’exil de Colossaë, à une époque où les
sorciers avaient cessé d’écrire leurs études et sortilèges sur papier. Si
Hennëa savait qu’il existait un lien entre les Ordres et l’enténèbrement, elle
aurait dû le leur dire ; mais elle ne l’avait pas fait. Sous le regard
brûlant de Séraphe, Hennëa se força à répondre :


– Je le sais
depuis un certain temps. Mais je ne pensais pas que c’était important. Les
sorciers ont beaucoup écrit sur les sortilèges permettant d’emprunter le corps
d’un autre, et sur les diverses façons de s’en protéger. J’ai pensé qu’il n’y
avait rien d’utile dans notre cas.


– Mais tu n’as
rien dit ni à Brewydd ni à moi.


– C’est vrai.


– Pourquoi ?


– Parce que ce
n’était pas utile.


– C’est ce que toi, tu pensais ! répondit Séraphe
d’un ton glacial.


Il y avait un lien
entre les deux. À présent qu’elle y songeait, cela s’imposait à elle. Mais ce
n’était pas cela qui l’agaçait. Tiër aimait la taquiner au sujet du caractère
secret du Corbeau-Mage, mais Séraphe n’avait jamais été très secrète. Elle
n’aimait pas l’attitude d’Hennëa, et pensait, comme une véritable Reiderni, que
l’on ne pouvait pas faire confiance aux gens qui gardaient leurs secrets.


Tous les soupçons
de Tiër au sujet d’Hennëa resurgirent dans la tête de Séraphe. Mais elle ne
parvenait toujours pas à les assembler de manière cohérente.


– D’après
Tiër, tu serais plus âgée que tu en as l’air.


– Vraiment ?
À quoi voit-il cela ?


C’était son tour, à
présent, d’être froide et acerbe. Ce n’était pas une réponse, Séraphe le savait
bien, et cela faisait trop longtemps qu’elle était mère pour ne pas discerner,
dans cette réplique désobligeante, une tentative d’esquiver la question, en
détournant la conversation sur Tiër. Jës intervint alors :


– Maman ?


Il semblait
mécontent et se balançait d’un pied sur l’autre, en dévisageant Séraphe,
fixement, dans le blanc des yeux.


– J’ai deux ou
trois questions à te poser, Corbeau, mais j’attendrai un autre jour. Ça va,
Jës.


– Tu es en
colère, dit-il.


– Oui, mais
maman est toujours en colère, lui expliqua Rinnie. Tant que c’est pas contre
toi, tu n’as pas de souci à te faire.


Jës regarda sa
petite sœur :


– Non, pas si
elle est en colère contre Hennëa.


– D’accord, tu
as raison. Mais je ne m’inquiéterais toujours pas, si j’étais toi, car Hennëa
peut faire comme moi et éviter maman jusqu’à ce qu’elle se soit calmée !


Lehr jeta un rapide
coup d’œil à sa mère, et celle-ci crut y voir un léger sourire, à peine
dissimulé, avant qu’il se tourne vers Rinnie et rétorque :


– Ça, tu vois,
c’est le genre de choses à dire quand elle n’est pas là.


Puis ils
poursuivirent leur ascension. Séraphe ruminait dans son coin. Cependant, les
conclusions auxquelles elle était arrivée, l’autre fois, tenaient
toujours : Hennëa n’était rien d’autre qu’un Corbeau-Mage, qui aimait
s’entourer de mystères  – et c’était déjà bien assez inquiétant. Quand ils
passèrent à côté du magasin de Willon, le dernier bâtiment
avant le temple, l’échoppe semblait vide et sombre :


– Il doit
sûrement être encore à Taëla, dit Lehr, brisant du coup l’orageux silence.
J’avais oublié qu’il était là-bas, lui aussi. Il devait nous aider. J’espère
qu’il n’est pas resté à attendre qu’on l’appelle.


– Je pense
qu’il a dû entendre parler de la bande de Voyageurs qui a secouru
l’Empereur ! dit Séraphe sèchement. Je suis sûre qu’il a compris de qui il
s’agissait. J’avoue toutefois que si j’y avais songé, j’aurais envoyé un petit
mot pour le prévenir de notre départ. De toute façon, il se rend à Taëla tous
les ans pour voir sa famille, donc s’il y est resté, ce n’est pas uniquement
pour nous aider ! Il l’aurait fait, si nous lui avions demandé, mais nous
n’avions pas besoin d’or, ni même de renseignements ; seulement de
magie et d’épées. Choses qu’un marchand ne vend pas. Ne t’inquiète pas, Lehr,
il sera bientôt de retour !


Ils passèrent
devant l’échoppe, et grimpèrent le sentier abrupt qui menait au temple
abandonné.


L’édifice
s’enfonçait loin à l’intérieur du roc ; seule la façade indiquait
l’emplacement du temple de Volis ; l’entrée était béante.


À plusieurs mètres
du seuil, gisait l’une des portes. L’autre avait été déposée contre un mur.


Le troll a-t-il
pénétré dans le temple ? songea
Séraphe.


Aussitôt, elle jeta
un coup d’œil alentour, mais ne vit aucun signe
de son passage. Alors elle se souvint des mots de Karadoc ; Ellevanal
l’avait utilisé, effectivement, afin d’arracher les portes du temple. C’était
d’ailleurs incroyable qu’il s’en soit simplement sorti avec des ongles
cassés !


Elle s’arrêta juste
en face de l’entrée.


– Lehr,
dit-elle, peux-tu vérifier qu’il n’y a plus rien, s’il te plaît ? Sens-tu
encore la moindre souillure ?


– Je l’ai déjà
fait. Il n’y a rien.


– Jës ?
Qu’en dis-tu ? s’enquit-elle.


Il ne répondit pas.
Lorsque Séraphe se tourna vers lui, elle s’aperçut qu’il regardait le toit de
l’échoppe de Willon. En raison de l’escarpement, il dépassait du sol en
contrebas.


– Jës, ça
va ? demanda Hennëa, en s’approchant de lui, sans toutefois le toucher. Tu
es sûr que tu tiens le coup ?


Sans la regarder,
il se tourna vers sa mère et répondit à sa question :


– Il n’y a
plus rien ici. Volis est mort. Ellevanal et Karadoc se sont chargés du reste.
Lehr a dit qu’il n’y avait rien. Pourquoi m’embêtes-tu avec tes
questions ?


D’ordinaire, Jës
était gai et enjoué quand le Gardien dormait. Il était rare qu’en dehors de sa
présence, il soit d’aussi mauvaise humeur. Séraphe se tourna vers Hennëa :


– Va jusqu’au
temple avec Rinnie et Lehr. Je dois parler avec Jës. (Puis elle se souvint
qu’elle parlait à un Corbeau, et pas à l’un de ses enfants.) S’il te plaît,
Hennëa. On vous rejoint juste après, c’est promis.


Cette dernière se
raidit légèrement, mais acquiesça néanmoins. Séraphe attendit qu’ils soient
partis, puis se tourna vers Jës, qui continuait à regarder le toit. Elle
patienta un peu, espérant qu’il se confierait à elle  – mais c’était Jës.
S’il n’y était pas disposé, il mettrait des
jours avant de lui parler ; or, elle n’avait pas la patience de
Tiër :


– Qu’est-ce
que tu as, Jës ?


– Je n’ai
rien. Laisse-moi tranquille.


Il ne la regardait
pas, mais, à ses mâchoires serrées, elle comprit qu’il était en colère. Tiër
était plus doué qu’elle pour ces choses-là, mais il n’était pas là. Elle
s’efforça donc de retracer, en pensée, le chemin qu’ils avaient parcouru depuis
la ferme, afin de comprendre à quel moment l’anxiété de Jës s’était muée en colère :


– Hennëa est
un Corbeau, tenta-t-elle. C’est normal qu’elle ait des secrets.


– Bien sûr.


Il ne bégayait pas,
mais Séraphe savait que le Gardien dormait toujours, car elle ne ressentait
aucune angoisse.


– Je n’aime
pas qu’elle me cache des choses qui peuvent se révéler importantes. (Elle n’arrivait
pas à savoir s’il était fâché contre elle, ou contre Hennëa.) Je suis désolée,
Jës.


Puis, ramassant un
caillou sur le sol, elle le laissa tomber le long de la corniche.


– Arrête, tu
risques de blesser quelqu’un. Papa t’a dit d’être prudente.


– Ton père a
souvent raison.


– Il a
toujours raison, rétorqua Jës, amèrement.


Ah, c’est donc
ça, songea Séraphe.


– Tu sais, ton
père n’est pas contre le fait que tu fréquentes Hennëa ; il m’a simplement
parlé de deux ou trois choses qu’il a remarquées chez elle. Mais souviens-toi
qu’il ne la connaît pas autant que nous. Il pense qu’Hennëa est plus âgée
qu’elle en a l’air.


– Et c’est un
problème ?


– Ça dépend de
plusieurs choses.


– Ne dis rien,
je ne veux pas savoir. (Il tapa du pied
dans une motte de terre.) Je suis trop bête, de toute façon ! Si c’est
important, dis-le à Lehr, ou à Hennëa, ou à Rinnie. Pas à moi ; à moins
que tu en parles au Gardien. Il est malin,
lui !


Mmm…, songea-t-elle.


– Je pensais
que ton père s’était trompé sur l’âge d’Hennëa, jusqu’à ce que je lui pose la
question, juste à l’instant. Elle ne m’a pas répondu, Jës ! Elle aurait pu
mentir, mais elle ne l’a pas fait.


– Et
alors ?


– Le problème,
c’est qu’il n’y a que trois explications possibles, à ma connaissance, au fait
qu’Hennëa soit plus âgée qu’elle paraît. Du moins, suffisamment âgée pour que
ton père l’ait vu dans ses yeux. (Séraphe s’assit par terre à côté de Jës qui,
après une légère hésitation, fît de même.) Il y
a une première explication, mais cela est impossible, car Hennëa n’est pas une
Guérisseuse. La deuxième est tout aussi improbable. Le Ténébreux peut être très vieux et malgré tout avoir l’air très
jeune. Or, Hennëa te touche sans arrêt, tu le saurais si c’était le Ténébreux.
Maintenant, la troisième solution n’est guère meilleure.


Elle se força à
dire la suite :


– Les sorciers
 – pas les Corbeaux, mais les sorciers solsenti ayant acquis
beaucoup de puissance après d’innombrables années  – peuvent parfois allonger
considérablement leur vie.


– Comme
Hinnum, qui était âgé de plusieurs siècles au moment de la chute de
Colossaë ?


– Oui,
effectivement. J’ai entendu des histoires qui racontaient qu’il était âgé de
plus de trois siècles. Mais il s’agissait du plus puissant sorcier de Colossaë.
Cependant, il n’est pas rare que certains sorciers atteignent le siècle.


– Hennëa
pourrait être une sorcière. Tu m’as dit que les Corbeaux étaient des
sorciers-nés, tout comme les Gardiens étaient des empathes ?


– Non, je ne crois
pas qu’elle le soit. Si c’était le cas, elle n’aurait pas oublié d’inspecter la
bibliothèque de Volis, le soir où je l’ai tué. Peu importe, d’ailleurs, son
état d’anxiété ou de fatigue ; un sorcier n’aurait jamais omis d’examiner
la bibliothèque d’un autre sorcier.


– Pourtant,
vous passez votre temps à chercher dans la bibliothèque d’Isolda le moyen de
libérer les pierres d’Ordre.


Séraphe hocha la
tête :


– Oui, Jës,
mais les sorciers sont véritablement obsédés par les livres. C’est le seul
moyen qu’ils aient de pratiquer la magie. Par exemple, ils doivent tout connaître
de la nature du feu, avant de pouvoir allumer une bougie. C’est la raison pour
laquelle les livres sont si importants pour eux ! Hennëa savait où se
trouvait la bibliothèque de Volis. Elle a vécu dans ce temple, Jës. Pourtant,
ce n’est qu’hier après-midi qu’elle a songé à inspecter la bibliothèque, pour
voir s’il n’y avait rien de dangereux.


– Mais elle
est venue ici pour fuir loin de moi ! Je l’ai mise mal à l’aise, maman…
sans le vouloir.


Voilà pourquoi il
était en colère, c’était évident ! Hennëa l’avait évité toute la journée,
et cela l’attristait. Séraphe observa son fils du coin de l’œil, et souhaita
trouver le moyen d’effacer sa peine :


– C’est vrai.
(Elle n’avait jamais pensé que mentir à propos des choses pénibles et
douloureuses les rendait plus faciles à supporter.) Mais tu n’en avais pas
l’intention, mon chéri.


– Peut-être,
mais je l’ai embarrassée quand même.


Séraphe considéra
ce qu’il avait dit :


– Voyons… (Son
regard s’arrêta sur le toit de l’échoppe.) Si Willon me disait que je pouvais
le toucher quand je veux, crois-tu que je m’enfuirais en courant ?


À en juger par ses yeux écarquillés, Jës avait
visiblement du mal à imaginer Willon dire une telle chose à sa mère. Il secoua
la tête :


– Non, mais tu
le réduirais en miettes !


Elle lui
sourit :


– Je crois que
si Hennëa n’était pas attirée par toi, elle t’aurait aussi réduit en miettes,
Jës. Je crois, en vérité, qu’Hennëa a très envie de te toucher ; c’est pourquoi
elle était si gênée.


Jës eut un long
soupir :


– Tu as
peut-être raison, maman. Mais tu n’es pas aussi douée que papa pour comprendre
les gens. Tu es comme moi, toi.


– Oui, sans
doute. (Elle hésitait à en révéler davantage, de crainte de le blesser.) Ton
père connaît les gens, comme tu dis. Veux-tu que je te dévoile ce qu’il m’a dit
d’autre au sujet d’Hennëa ? (Il regarda sa mère, l’œil triste et éteint.)
Il m’a demandé pourquoi Hennëa était restée avec nous, alors que le Chemin
avait été détruit.


– C’est pour
moi ?


– Jës,
laisse-moi finir, s’il te plaît. Promets-moi de m’écouter jusqu’au bout.
Promets-le, Jës !


– Je promets.


– Ton père
pense qu’elle ne reste pas pour toi.


Jës se releva
brusquement, et s’éloigna vivement de sa mère, qui s’empressa d’ajouter :


– Il a dit que
si cela avait été possible, elle serait déjà partie, Jës, à cause de toi. Je
lui ai rétorqué qu’elle était restée pour m’aider à résoudre l’énigme des
pierres de pouvoir, et pour débusquer le Ténébreux, aussi.


– Elle serait
partie à cause de moi ?


– Parce
qu’elle s’inquiète pour toi ! Mais tu m’écoutes, dis-moi ?


Elle s’efforça de
garder l’air serein.


– D’accord, je
t’écoute. (Il ne la regardait plus, néanmoins. C’était l’une de ses habitudes,
regarder ailleurs lorsqu’on lui parlait. Mais, cette fois-ci, il regardait
ailleurs plus intensément que d’ordinaire.) Tu sais que peu de Gardiens
arrivent à ton âge. Comme je te l’ai souvent expliqué, la plupart sont des
femmes ; et, d’ordinaire, les Gardiens hommes ne passent pas
l’adolescence. Maintenant, pour reprendre tes paroles, l’Ordre du Gardien n’est
accordé qu’aux empathes, pour une raison que j’ignore. L’Aigle est, de tous les
Ordres, le plus enclin à la violence  – ce qui n’est pas facile à vivre,
évidemment, quand on est un empathe.


– Comme c’est
stupide ! s’exclama Jës, avec une rage
compréhensible.


Séraphe haussa les
épaules :


– Les anciens
mages ont bien créé le Traqueur, Jës. Existe-t-il quelque chose de plus stupide
que cela, d’après toi ? Moi, je n’en connais pas. Il y a, peut-être,
quelque étrange raison qui nous échappe, et qui justifie que l’Ordre de l’Aigle
soit si lourd à porter, mais je n’en vois aucune. (Il ne répondit pas.) Les
Voyageurs ont tenté beaucoup de choses pour aider les Aigles. Quand un enfant
Aigle naît dans un clan, par exemple, il est aussitôt adopté par un autre clan.
Ils croient que des étrangers s’attacheront moins à un enfant qui n’est pas de
leur sang.


– Désolé alors
que tu n’aies trouvé personne pour m’adopter ! s’enflamma Jës.


– Jësaphi !
Ça suffit, maintenant ! (Elle n’avait aucune indulgence envers ceux
qui s’apitoyaient sur leur sort. Elle prit une profonde inspiration.) Sais-tu
que lorsque nous nous sommes mariés, ton père et moi, j’ai regretté ma
décision, au début. Je suis un Corbeau et j’ai abandonné mon peuple et mon
devoir, par lâcheté ! (Jës se retourna brusquement, les yeux écarquillés
de surprise.) Oui, j’ai été lâche, Jës ! J’avais des
responsabilités ; mais au lieu de les affronter, j’ai préféré me cacher
dans la ferme de ton père, où je n’aurais pas à subir les conséquences d’un
autre échec. Je n’étais pas parvenue à sauver mon clan. Même mon frère, je
n’avais pas réussi à le garder en vie ! Alors j’ai eu peur de retourner
vers les Voyageurs, et d’échouer de nouveau.


– Mais tu as
essayé de les sauver ! C’est déjà beaucoup !


Séraphe secoua la
tête :


– Non, Jës,
pas quand des gens meurent. Quand c’est le cas, essayer n’est pas
suffisant !


Il réfléchit à ce
qu’elle venait de dire :


– C’est vrai.
Si papa était mort à Taëla, l’idée d’avoir simplement essayé de le sauver ne
m’aurait pas suffi à moi non plus.


Elle acquiesça.


– Malgré tout,
lorsque tu es né, Jës, et que je t’ai tenu dans mes bras, j’ai compris qu’il y
avait une raison pour que je sois à Reidern. (Elle se pencha vers lui, afin de
mieux lui faire sentir cette certitude absolue que sa naissance avait
provoquée, au fond d’elle.) Je savais que ton père ne m’obligerait jamais à abandonner
mon bébé, sous prétexte que quelqu’un d’autre, quelqu’un d’étranger à toi,
ferait un meilleur travail que nous. Il était clair que c’était faux ; et
ce jour-là, j’ai compris que je ne retournerais pas vers les clans Voyageurs. J’avais désormais un foyer, avec ton
père et toi.


– C’est pour
ça que je ne suis pas mort comme les autres Gardiens ? Parce que tu ne
m’as pas donné ? Mais les Voyageurs, alors, est-ce qu’ils ont tort de
donner leurs bébés ?


– Si je le
savais ! S’il y avait un moyen d’aider les jeunes Gardiens, je ferais
passer le message aux clans ; mais je crois
que la réponse est beaucoup plus simple que cela. Trop simple, Jës, pour que
cela puisse aider d’autres Gardiens ; la réponse, en vérité, c’est toi. Tu
es fort, Jës, assez fort pour supporter, sans plier, un fardeau qui briserait
les épaules d’un autre. Toi, tu peux intégrer l’Ordre du Gardien, sans perdre ton
équilibre pour autant.


Jës s’assit par
terre, à côté d’elle, et regarda une fois de plus la toiture de Willon :


– Hennëa
sait-elle que je suis dangereux ?


– Elle sait
que les Gardiens sont vulnérables, rectifia-t-elle fermement. Elle sait qu’il y
a des choses qui peuvent se révéler très dangereuses pour les Gardiens  –
comme les émotions fortes, même positives. Quand on tombe amoureux, Jës, on est
submergé par des émotions puissantes ! Un instant on est heureux, et
triste celui d’après. (Jës hocha la tête en signe d’empathie. Comme elle aurait
aimé que Tiër soit là, avec eux, pour s’occuper de la suite ! Mais il
fallait qu’elle prévienne son fils aîné ; et c’était le moment ou jamais.)
Écoute-moi, Jës. Il y a autre chose qui risque d’être très difficile pour toi
dans l’intimité… c’est le sexe. (Jës se raidit à côté d’elle, et Séraphe
détourna légèrement le visage, afin qu’il ne voie pas la rougeur de ses joues.
Elle s’éclaircit la voix.) Tu as déjà assez de mal à contrôler la nature
instable du Gardien. Ce sera donc difficile pour toi de gérer en plus
l’intensité de tes propres émotions. (Et
c’est tout ce que je dirai sur ce sujet, songea-t-elle fermement.) Hennëa
sait que l’aventure que tu viens de vivre a été dangereuse pour toi, car le
Gardien a été constamment sollicité. Or, les Aigles qui ont vécu le plus
longtemps sont ceux qui ont su éviter les situations où le Gardien en eux est
particulièrement actif. Mais nous avons beaucoup compté sur tes capacités pour
sauver Tiër, et il y a eu des conséquences. Tu l’as toi-même remarqué, n’est-ce
pas ?


– Le Gardien
est toujours à l’affût. D’ordinaire, il dormait toute la journée, mais à
présent il est toujours prêt à surgir. Et puis, je me transforme plus souvent,
aussi. (Il parut hésiter.) Il m’écoute plus qu’avant, pourtant, et lorsqu’il
prend le dessus, je suis toujours là, avec lui. Avant, j’avais l’habitude de me
réveiller au milieu des bois, sans savoir ce qui s’était passé, mais maintenant
il me laisse rester avec lui, si je veux.


– Je
l’ignorais. Ça m’a l’air d’être une bonne chose.


Jës
acquiesça :


– Oui, à moi
aussi.


– Mais tu
sais, Hennëa ignore cette partie-là, comme moi je l’ignorais à l’instant. Tout
ce qu’elle sait, c’est que tu es très vulnérable en ce moment. En plus, elle
est persuadée qu’elle est trop âgée pour toi  – quel que soit son âge.
Elle croit, aussi, que tu n’éprouves pour elle qu’un…


Sa maîtrise du
dialecte reiderni lui fit défaut un court instant, malgré les vingt années
qu’elle avait passé à l’apprendre, et elle dut claquer des doigts avant de
trouver le mot juste :


– Que tu
n’éprouves qu’un amour-de-lune, une tocade, ce qui est peut-être pire, d’un
point de vue émotionnel, qu’un amour durable. Quelque chose, en fin de compte,
dont tu pourrais guérir après son départ.


– Elle veut
partir pour me protéger ?


À la façon dont il prononça ces mots, il n’avait pas
l’air d’apprécier cette idée.


– Elle veut te
protéger parce qu’elle t’aime. (Jës tourna la tête vers elle.) C’est ton père
qui me l’a dit.


Elle savait qu’il
avait confiance dans le jugement de son père. Jës prit alors une profonde
inspiration, et le fardeau qu’il traînait sur ses épaules, soudainement,
s’envola de lui-même, sous le coup d’une émotion qui n’était sans doute que du
soulagement. Elle reprit donc :


– Elle t’aime
beaucoup trop pour présumer de ta force intérieure, alors que ta vie est
menacée. Elle n’arrive pas à voir ce qu’elle peut t’apporter en dehors d’autres
problèmes : elle, une femme amoureuse d’un Gardien au lieu d’être terrifiée ;
un Corbeau-Mage ayant assez de maîtrise de soi pour toucher un Aigle sans qu’il
la rejette ; une femme assez forte pour aimer un Aigle comme toi.


Un léger sourire,
aussitôt, se dessina sur ses lèvres :


– C’est joli.


Et Séraphe, elle
aussi, eut un petit sourire :


– Oui, très
joli.


Jës se releva, et
s’avança vers le temple. Mais il s’arrêta soudain, et se tourna vers sa mère.
Celle-ci se remit debout, lentement toutefois, car, à l’angoisse qui
l’étreignait soudain, elle avait compris que le Gardien s’était réveillé :


– Que
fait-elle encore ici ? Si elle voulait partir pour nous protéger, pourquoi
ne l’a-t-elle pas fait ? L’énigme des pierres d’Ordre est-elle plus
importante que la vie de Jës ?


– Les pierres
d’Ordre ne sont pas qu’une simple énigme ! Les clans
Voyageurs sont en train de s’éteindre, Gardien. Nous ne pouvons nous permettre
de perdre tant d’Ordres quand ils sont peut-être la seule chance de sauver les
Voyageurs. J’ignore pourquoi Hennëa m’a caché ce qu’elle savait. Mais je pense
qu’elle est en droit d’attendre que je me fie à elle.


Le Gardien
acquiesça et Jës réapparut.


– Tant mieux
si Hennëa a des secrets, dit-il de son habituel ton enjoué. Papa dit que les
Corbeaux sont plus heureux avec des secrets !


Séraphe haussa un
sourcil, et s’avança vers le temple :


– Il dit ça,
ah oui ?


Jës se mit à rire.
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La magnifique
antichambre dont Séraphe se souvenait s’était envolée.


Le plancher était
recouvert de saleté et de poussière, charriées par les vents à travers les
portes béantes. Les jolis meubles que Séraphe avait vus à l’époque, eux aussi,
avaient disparu.


Ce n’est que
lorsqu’elle pénétra, escortée de Jës, dans l’immense salle voûtée, au plafond
décoré d’une fresque représentant cinq des oiseaux d’Ordre se pourchassant en
cercle, qu’elle reconnut enfin l’endroit. Tout était resté comme dans son
souvenir, jusqu’aux lumières magiques qui éclairaient les murs. Elle se demanda
combien de temps encore elles continueraient à briller, sans le sorcier qui les
avait conçues.


Jës s’arrêta et
observa l’Aigle qui dominait la fresque :


– Il croyait
que l’Aigle était le Traqueur, n’est-ce pas ?


– Non, dit
Séraphe en se dirigeant vivement vers une porte, à l’autre bout de la pièce. Il
ignorait tout du Traqueur, à part qu’il était emprisonné. Il en savait encore
moins sur l’Aigle. Tu sais que les Voyageurs n’aiment guère parler des Aigles,
car ton Ordre a déjà beaucoup de mal à se supporter lui-même, et les clans s’efforcent donc de les protéger, autant qu’ils
le peuvent. Volis a entendu les bribes de deux légendes, et il les a mélangées.
Bien sûr, le résultat n’est qu’un tissu d’absurdités.


Jës la suivit à
l’extérieur de la salle.


Ils découvrirent la
bibliothèque où les autres étaient déjà à l’œuvre, grâce à Jës qui avait repéré
leurs voix à travers le dédale de couloirs creusés dans la roche dure.


C’était une vaste
pièce, sommairement meublée, comme si Volis n’avait pas eu le temps de la
garnir complètement. Sur l’un des murs couraient plusieurs étagères à moitié
remplies de livres en tous genres. De l’autre côté se trouvaient un banc, un
coffre, quelques meubles de rangement.


Lehr et Rinnie se
tenaient en face des étagères, et feuilletaient des livres. Hennëa procédait de
même un peu plus loin.


Elle leva les yeux
quand ils entrèrent dans la pièce. Quand elle aperçut Jës, qui chantonnait
gaiement, elle interrogea Séraphe du regard.


Cette dernière ne
put s’empêcher de lui adresser un sourire suffisant :


– Les Corbeaux
ont leurs secrets.


– C’est ce que papa dit, acquiesça Jës, toujours aussi
joyeux.


Il s’avança jusqu’à
Rinnie, et s’accroupit à côté d’elle. Elle avait un livre ouvert, posé sur ses
genoux. Il lui désigna l’illustration colorée d’un camp Voyageur :


– C’est un karis.
(Il mit le doigt sur le dessin d’un chariot.) L’Alouette du clan de
Benroln, Brewydd, se déplaçait dans l’un d’eux parce qu’elle était très âgée.
(Il leva les yeux vers Hennëa.) Oui, très âgée.


Il lui fit un clin
d’œil et elle se raidit aussitôt. Elle attrapa Séraphe par le bras et
l’entraîna hors de la pièce, dans le couloir adjacent.


– Que lui
as-tu dit ?


Sa sérénité
légendaire s’était envolée, comme si elle n’avait jamais existé. De son côté,
Séraphe se sentait parfaitement calme  – ce qui était assez rare chez
elle. Elle adorait ça !


– Il a l’ouïe
fine  – même s’il niera nous avoir entendues, mais il faut dire qu’on lui
a appris les bonnes manières, à lui.


Elle regarda sa
main de façon appuyée. Aussitôt Hennëa relâcha son bras, comme si son regard
l’avait brûlée :


– Pourquoi
fais-tu cela ? Pourquoi l’encourager ? Tu sais bien que c’est dangereux !


– Mon fils n’a
pas peur d’affronter la vie, répondit-elle, sans même chercher à baisser la
voix.


Elle savait très
bien que ses trois enfants, à côté, retenaient leur souffle pour mieux entendre
ce qu’elles se disaient :


– Tu dois lui
faire confiance, Hennëa. Lui seul sait ce qu’il peut, ou ne peut pas supporter.
Il n’est pas idiot.


Hennëa l’observa
d’un air éberlué :


– Tu
l’encourages ! Toi !


– Je n’ai rien
fait d’autre que lui dire la vérité, celle que je sais, du moins. Après, c’est
à lui de décider  – et peut-être à toi, aussi. (Elle regarda l’autre Corbeau
dans les yeux, et soupira, oubliant un instant son envie de rire.) La vie est
parfois si dure, Hennëa, qu’il est facile d’oublier qu’elle peut, aussi, être
fabuleuse. Ne rejette pas les cadeaux qu’elle t’offre.


Puis, ayant décidé
qu’elle avait prodigué plus de conseils qu’elle s’en jugeait capable, Séraphe
laissa Hennëa dans le couloir, et retourna à la bibliothèque où elle s’empara
d’un livre au hasard.


– Ce n’est pas
la peine, dit Lehr à voix basse. Hennëa a déjà inventorié cette étagère.
Regarde plutôt de ce côté. Nous avons regroupé tous les livres sur les
Voyageurs, et il y a une grosse pile de livres écrits dans des langues
inconnues.


– Merci,
dit-elle, en le gratifiant d’une tape sur l’épaule.


Séraphe s’assit par
terre et commença à feuilleter les livres de la pile, jusqu’à ce qu’elle en
trouve quelques-uns qu’elle puisse traduire.


Pour une personne
comme elle, habituée aux somptueuses bibliothèques des mermori, celle de
Volis était assez décevante. Les livres des mermori n’étaient que des
illusions de livres, mais ils étaient aussi utiles que les vrais, et l’on ne
craignait pas d’abîmer leurs pages. Les mages de Colossaë, indéniablement,
étaient riches et avaient dépensé leur fortune en livres. Même la bibliothèque
d’Isolda dépassait celle-ci en magnificence  – pourtant, Isolda faisait
partie des mages les moins puissants.


Séraphe s’amusa à
parcourir un livre dont l’auteur prétendait avoir vécu une année entière en
compagnie de Voyageurs. C’était rempli d’anecdotes fantaisistes, de récits
grotesques et insensés, qui la persuadèrent que, s’il avait jamais rencontré un
Voyageur, ce n’était qu’à l’occasion d’une brève rencontre, qui lui avait
permis de décrire des vêtements. À part cela,
tout le reste était inventé.


Hennëa revint dans
la bibliothèque, alors que Séraphe feuilletait toujours son faux livre sur les
Voyageurs.


– As-tu
déterminé ce que nous devions chercher ? lui demanda Séraphe  – comme
si leur conversation de tout à l’heure n’avait jamais eu lieu.


Hennëa, qui avait
de nouveau endossé son manteau d’impassibilité, lui répondit :


– Ramenons à
la ferme les livres ayant trait aux Voyageurs. Nous aurons plus de temps pour
les étudier. Quant aux autres, ceux traitant de rituels et de sorcellerie, je
ne sais pas. Ils ne sont pas très utiles à notre projet, de toute façon. Les
détruire me semble dommage, mais ils sont trop dangereux pour qu’on les laisse
là, à la portée de tous. Par contre, il y a peut-être des lettres de Volis
quelque part, même s’il brûlait son courrier une fois qu’il l’avait lu. Garde les yeux ouverts, Séraphe. Fais attention à
la moindre chose, au moindre petit détail qui pourrait révéler l’identité du
Ténébreux.


– Mais si on
ne trouve rien sur le Ténébreux ? s’enquit Lehr,


– Si c’est le
cas, répondit Séraphe, c’est lui qui nous débusquera tôt ou tard. Un Ténébreux
survit grâce à la mort des autres. Les cadavres jalonnent son chemin. Par
conséquent, Lehr, il ne peut pas se cacher éternellement. Surtout à présent que
nous connaissons son existence.


– Mais si les
livres de sorcellerie appartenaient au Chemin Secret…, dit Rinnie, en changeant
de sujet pour un autre qu’elle pouvait commenter. Et si les gens du Chemin
Secret étaient tous des traîtres, alors les livres appartiennent maintenant à
l’Empereur, non ?


Séraphe tenta
d’imaginer, un court instant, l’organisation qu’il faudrait pour acheminer
jusqu’au palais de Taëla un convoi de livres de sorcellerie ; qui
n’auraient pas plus d’utilité là-bas, entre les mains de Phorän, qu’ils en
avaient ici.


– Nous
verrons, dit-elle. Ton père aura peut-être une meilleure idée. Au cas où Hennëa
ne vous l’aurait pas dit, si vous trouvez qu’un livre a l’air bizarre, montrez-le
d’abord à Hennëa ou à moi, avant de l’ouvrir.


Lehr reprit son
exploration, mais Jës, après avoir sélectionné puis reposé plusieurs ouvrages,
commença à faire les cent pas dans la pièce, nerveusement. Il savait lire, Tiër
y avait veillé, mais ça ne l’intéressait aucunement :


– Va explorer
le temple, l’enjoignit Séraphe.


– Moi aussi,
je peux y aller, maman ? demanda Rinnie, en replaçant le volume qu’elle
venait d’examiner.


Mais Séraphe secoua
la tête :


– Non. Je veux
que tu restes là, avec moi.


Jës, qui avait
attendu la réponse de sa mère, agita le bras et s’éclipsa. Rinnie serra les
mâchoires, visiblement contrariée, comme son frère l’avait fait peu de temps
avant :


– Moi,
j’aurais voulu être Faucon, Aigle ou Corbeau, mais pas Cormoran. C’est nul,
d’être Cormoran !


Séraphe n’avait
plus de patience pour ses caprices :


– Rinnie,
arrête ! Tu es trop grande pour bouder !


– Mais j’en ai assez de ces vieux livres, moi !


Séraphe siffla
entre ses dents, mais Lehr intervint :


– Pourquoi
n’irais-tu pas fouiller ces vieilles armoires de l’autre côté de la
pièce ? Il y a peut-être des choses intéressantes, là-dedans.


Rinnie laissa
échapper un soupir de martyr, mais traversa la pièce et commença à fouiller
l’intérieur des meubles. Séraphe reprit son inspection méthodique des livres,
tout en gardant un œil sur sa fille. Elle n’était pas vraiment inquiète,
seulement prudente. Hennëa et elle avaient déjà exploré le temple pour
s’assurer qu’il n’y avait plus aucun danger. Mais le Ténébreux était revenu
entre-temps et avait tracé une rune d’appel :


– Sois
prudente, Rinnie.


– Il n’y a
rien à craindre, maman ! Il n’y a rien ici ! Attends… (Elle s’enfonça
plus loin à l’intérieur d’une des armoires, puis en ressortit, couverte de
poussière, avec une sacoche.) C’est ensorcelé !


– Lâche ça,
Rinnie ! s’écria Séraphe, paniquée. (Elle laissa tomber son livre et se
précipita vers sa fille.) Être prudente, ça veut dire ne pas toucher,
Rinnie !


– Mais ce
n’est pas très ensorcelé, maman.


Elle lâcha
toutefois la sacoche, qui tomba par terre. Séraphe s’agenouilla à côté, et
agita la main au-dessus. Le sort était assez familier, excepté quelques variations
dues au fait que son auteur était un sorcier ordinaire et pas un Corbeau.


– C’est un
sort de préservation. Tu as raison, Rinnie, il n’y a rien à craindre de cette
sacoche. Vas-y, ouvre-la, qu’on voie ce qui s’y cache !


Elle lui rendit son
trésor. Aussitôt, la fillette défit les lanières et regarda à l’intérieur ;
faisant de son mieux pour que Lehr, qui s’était approché, ne puisse rien voir
avant elle.


– Des
parchemins ! (Elle en prit un, et le
déroula.) C’est une carte ! (Lehr regarda par-dessus l’épaule de sa sœur.)
Je n’arrive pas à lire le nom des lieux. Et toi, maman ?


Lehr s’écarta et
Séraphe prit sa place. Celle-ci, après avoir vu la carte, secoua gravement la
tête :


– Moi non
plus. Mais cette langue ne m’est pas inconnue. Est-ce que tu la reconnais,
Hennëa ?


La jeune femme posa
un immense ouvrage, à la couverture rouge foncé, sur la pile des livres de
sorcellerie. Puis, s’avançant jusqu’à Rinnie, elle examina la carte. Sa
première évaluation ne dura qu’un instant. Aussitôt, elle s’agenouilla à terre,
et suivit les inscriptions d’un doigt tremblant :


– Je peux la
lire, dit-elle d’une voix étrange. (Comme Séraphe, elle prit le temps d’évaluer
le tissage du sort, au-dessus de la sacoche. Tout d’un coup, elle la retourna
et huit parchemins en jaillirent. Elle ignora les protestations indignées de
Rinnie, qui n’apprécia guère qu’elle s’approprie ainsi sa sacoche. La première
carte qu’elle déroula était celle d’une ville.) « Quartier des Marchands »,
lut-elle d’une voix émue, tandis que ses doigts glissaient le long des
caractères sombres. « Quartier des Artisans, Vieux Bourg ; Ville
Nouvelle ; Porte des Marchands, Basse-Porte ; Porte de
l’Université. »


Séraphe,
agenouillée en face d’Hennëa, regardait fixement le bout de parchemin à
l’envers. Elle s’efforça, en vain, de replacer ces lieux dans l’une des villes
qu’elle connaissait.


– Une
université ? dit-elle. Il n’y a pourtant que trois universités dans
l’Empire, mais aucune ne correspond au plan de cette ville !


Hennëa tourna la
carte de son côté, et désigna du doigt les symboles tracés, en gros caractères,
en bas du document :


– Tu arrives à
lire ça ?


Séraphe fronça les
sourcils. Ces lettres-là me semblent familières, songea-t-elle. C’était
simplement le style d’écriture qui la perturbait. Elle suivit le texte du
doigt.


– La première
lettre est un C et la seconde un…


Elle laissa mourir
sa voix, incrédule, comme la forme du mot s’imposait à elle.


– Qu’est-ce
que c’est ? s’inquiéta Lehr.


Séraphe effleura de
nouveau la carte :


– Colossaë !
(Une terreur religieuse l’avait soudain envahie.) Quand cette carte a été dessinée,
Colossaë était encore une cité florissante  – avant l’Empire, avant le
Ténébreux, et avant que les premiers Voyageurs soient condamnés à une vie
d’errance. Cette carte remonte à des millénaires.


– Ça pourrait
être une copie ? dit-il, d’une voix timide.


– Peut-être,
répondit Hennëa. (Elle toucha de nouveau la carte.) Ou ça pourrait être un
faux, personne ne peut le dire.


– Moi, je peux
le dire, dit lentement Séraphe.


– Comment
ça ?


– Je peux lire
son passé.


Elle avança la main
vers la carte, mais Hennëa la poussa de côté :


– Non,
Séraphe. Si c’est aussi ancien qu’on le pense, ça pourrait être très dangereux !


– Dangereux en
quoi ? demanda Lehr.


Séraphe émit un
soupir exaspéré :


– C’est
simplement une carte, Hennëa. J’aurai déjà beaucoup de chance si personne ne
l’a touchée assez longtemps pour y laisser la moindre impression. Est-ce que tu
peux lire les objets, toi ?


– Non.


– Ah, tu
vois ! (Elle prit la carte des mains d’Hennëa, et la déposa sur le sol,
devant elle.) Si je tombe à la renverse en hurlant, tu me l’enlèves aussitôt.


– Maman ?
Tu es sûre de pouvoir faire ça ?


Elle lança un
regard torve à Lehr :


– Permets-moi
de connaître mes limites, je te prie. Cette carte n’est pas un objet de culte,
et personne n’a tué quiconque avec, donc ça va aller. (Avant que d’autres
objections s’élèvent, Séraphe envoya des vrilles de magie sur la carte.) Tout
va bien. (Peu à peu, l’histoire du parchemin surgit en elle. À part quelques images indistinctes, ce fut d’abord
l’histoire récente de l’objet qui vint à elle. Elle sentit le contact des mains
d’Hennëa sur le parchemin et la sérénité qui trahissait la présence d’un
Corbeau.)


» Volis l’a touchée. (Elle pouvait sentir la sueur froide de
ses paumes, et sa peur paralysante d’être vu.) Il l’a volée. (L’image suivante
lui apprit qu’il n’avait pu lire les cartes.) Il a cru qu’une chose aussi bien
cachée devait être importante, mais, en fin de compte, il n’a trouvé aucune
utilité à ces vieux parchemins. (Avant qu’il la dérobe, la carte n’avait pas
été touchée pendant des millénaires.) On a caché cette carte par sécurité. Pour
la garder secrète. C’est un sorcier solsenti qui l’a  – mais lui,
il comprend ce qu’il détient, car les langues sont l’un de ses dons. Un don qui lui a servi dans sa quête du pouvoir.


Elle cessa de
parler, pour éviter de semer la confusion chez son auditoire avec ce
va-et-vient incessant entre le passé récent et le passé ancien. Les années
étaient si pâles qu’il était parfois difficile de les saisir :


– Maman ?
(Séraphe leva un œil vers Lehr.) Ça va, tu es sûre ?


Elle fit
« oui » de la tête :


– Cette carte
a été faite par un apprenti. (Ce n’était pas vraiment le mot, mais c’était
presque ça.) Par un étudiant, peut-être. Il est déçu parce que son maître l’a
jugée mauvaise, et l’a forcé à en refaire une bonne partie.


Elle mit le doigt
sur une portion de la carte, en haut à droite, où l’élève avait dû gratter le
parchemin et recommencer.


– Quel âge ça
a, maman ? demanda Rinnie. Est-ce que ça date vraiment de Colossaë ?


– Oui, ça
remonte à cette époque. (Les mains de Séraphe étaient lourdes et glacées, à
force d’être remontée aussi loin dans le passé.) Une fois que la carte est
passée dans d’autres mains que celles de son jeune créateur, elle a eu toute
une liste de propriétaires. Ils l’ont détenue chacun si peu de temps, il y a de
cela tant de siècles, et avec tant d’indifférence, que je n’ai perçu qu’une
foule de gens indéterminée. (Elle leva les yeux vers Hennëa, et sourit
légèrement.)


» C’est
l’émotion qui laisse des traces sur les objets ; et une carte n’inspire
pas beaucoup d’émotion, d’habitude. Donc, j’arrive à lire son âge, mais pas
grand-chose d’autre. Je sais seulement qu’après l’époque de Colossaë, on la
cachée ; ou peut-être perdue. (Séraphe tendit le bras, et effleura
doucement la sacoche en y insufflant un léger fil de magie.) Le parchemin a
toujours été à l’intérieur. La sacoche est aussi vieille que la carte
elle-même, ou presque.


À ces mots, Rinnie gratifia sa prise d’un regard mêlé de
respect :


– Ça n’a pas
l’air très vieux, pourtant.


– C’est à
cause du sort de préservation, intervint Hennëa. Tu sais, les choses peuvent
durer très longtemps, avec un bon tissage, et les mages de Colossaë étaient
très doués !


– Mais carte
et sacoche sont restées cachées, dans l’ombre, pendant des centaines d’années.
Puis, une femme, une magicienne solsenti, s’en est emparée, et a essayé
d’en percer les mystères  – dans l’espoir d’y trouver le lieu d’un trésor,
je crois. Quand elle a eu la sacoche pour la première fois, c’était une très
jeune femme ; mais la dernière fois qu’elle l’a touchée, c’était avec des
mains vieilles et desséchées. Elle a donc gardé les parchemins, dissimulés dans
un endroit secret, sans jamais parvenir à déchiffrer ce qui était écrit dessus,
bien qu’elle ait su que c’était vieux. Ensuite, il y a environ deux siècles, la
carte est tombée entre les mains d’un autre sorcier.


Elle déglutit
soudain, et jeta un coup d’œil aux autres parchemins, dispersés çà et là sur le
sol. Elle les toucha, légèrement, en quête de nouvelles réponses. Puis, après
avoir lu tous les rouleaux, elle reprit :


– Il avait un
don pour les langues. J’ai vu les portes de Colossaë, où il est allé chercher
quelque chose qu’il désirait désespérément… le pouvoir, peut-être ? Non,
pas exactement, mais c’est presque ça. (Elle jeta de nouveau son dévolu sur la
première des cartes, celle de Colossaë.) Lorsqu’il a touché cette carte, la
fois suivante, il était sous l’emprise du Traqueur ; oui, c’était un
Ténébreux. Il a caché les cartes en un lieu secret, puisqu’il n’en avait plus
besoin. Volis les a retrouvées et les a dérobées  – mais sans parvenir à
les déchiffrer.


– Tu le
vois ? la pressa Hennëa. Par l’Alouette, dis-moi que tu vois qui il est.


Séraphe secoua la
tête, visiblement frustrée :


– Non, je suis
désolée. Je n’ai que les aperçus fugitifs d’un jeune visage, et il m’est
impossible de l’identifier. Il n’a pas suffisamment laissé de lui-même ;
tout ce que je peux dire, c’est qu’il est devenu l’enfant du Traqueur, il y a
plus de deux siècles.


Hennëa fit
disparaître sa fièvre derrière sa façade de glace, tout en demeurant plus pâle
que d’habitude.


– Nous n’en
avons pas eu d’aussi ancien depuis le Roi Innommable.


– Parce qu’il
y en a eu d’autres ? demanda Lehr.


Séraphe hocha la
tête :


– Je n’en
connais que trois… quatre avec celui-ci. Le Roi Innommable a été le deuxième
Ténébreux, Lehr. Le premier a fui Colossaë avec les anciens mages, qui sont
devenus les Voyageurs.


– Celui-ci est
le sixième Ténébreux, dit Hennëa. Après le Roi Innommable, nous savions
reconnaître les signes. La mort suit toujours les pas du Ténébreux. Mais je
n’arrive pas à comprendre comment celui-ci a pu nous échapper si longtemps.
Es-tu bien sûre de son époque ?


– Je me trompe
peut-être d’une quinzaine d’années, mais pas davantage. (Elle partageait, elle
aussi, l’appréhension d’Hennëa. Les Ténébreux, comme les personnes touchées par
l’Ombre, gagnaient en pouvoir au fil des ans.) Il y a eu une épidémie de peste
il y a vingt ans. Elle a décimé le Clan d’Isolda, à part moi et mon frère. Mais
d’autres clans ont été lourdement touchés,
également. (Elle hésita.) Le Chemin a commencé à tuer des Voyageurs, et à
dérober leurs Ordres à la même époque.


Hennëa
acquiesça :


– Ce n’est pas
un hasard. Peut-être qu’à cause du déclin de notre peuple, ces vingt dernières
années, personne n’a remarqué les signes annonciateurs ?


– Maman,
l’interrompit soudain Lehr. Si le Ténébreux avait touché d’autres choses dans
ce temple, pourrais-tu le savoir ?


Hennëa lui
répondit :


– Les Maîtres
du Chemin, qui ont enlevé ton père, ont quitté Reidern avant que la
construction du temple soit achevée. S’il était parmi eux, il n’est donc pas
resté longtemps ici. Seul Volis a utilisé les pièces au-delà de la grande
salle.


Elle s’éclaircit la
voix :


– Il n’y a eu
que Volis et moi. À mon avis, nous ne trouverons
rien d’intéressant. En tout cas, rien que le Ténébreux ait touché assez
longtemps pour que ta mère puisse voir quelque chose.


Celle-ci réagit à
sa remarque :


– Si tu ne
m’avais pas forcée à tuer le prêtre, nous aurions su où il avait dérobé cette
carte.


– Je me suis
déjà excusée pour ça.


Séraphe observa la
jeune femme avec surprise :


– J’ai dit que
je n’appréciais pas ta duperie, Hennëa, jamais que Volis ne devait pas être
tué !


Puis, se
concentrant de nouveau sur le problème du Ténébreux :


– Je pense,
toutefois, que s’il a réussi à dissimuler ce qu’il était  – non seulement
à Lehr et à Jës, mais aussi à tous les Voyageurs durant ces deux derniers
siècles  – cela signifie qu’il a appris à cacher sa véritable nature. Les
impressions laissées sur la carte, toutes fugaces qu’elles soient, proviennent
de l’époque où il n’était que récemment touché.


– Il est allé
à Colossaë ? remarqua brusquement Lehr. Je croyais que la cité avait été
détruite.


– Sacrifiée.
Pas détruite, dit Hennëa. Les pierres ont été scellées, afin de murer
l’ensemble de la cité.


Séraphe n’avait
jamais entendu cela auparavant.


– Qu’est-ce
que ça veut dire ? s’enquit-elle.


Hennëa sourit
soudain :


– Je l’ignore.
Qu’as-tu vu en effleurant les cartes ?


– J’ai vu le
Ténébreux et Colossaë. Donc, la cité doit toujours exister.


– Mais est-ce
qu’ils doivent tous aller à Colossaë, pour devenir ce qu’ils sont ?
demanda Rinnie.


– Je ne sais
pas, ma chérie, lui répondit Séraphe.


Elle se tourna vers
Hennëa.


– Non, je n’ai
jamais entendu parler de cela. Et j’ignore comment un si grand nombre de gens,
extérieurs au peuple Voyageur, connaissent l’existence de Colossaë.


– Y a-t-il eu
des Voyageurs parmi les Ténébreux ? demanda Lehr.


– Non, jamais,
répondit fermement Séraphe.


– Le premier
l’a été, lui rappela Hennëa. Il venait de Colossaë, c’était donc un Voyageur.


– Non, c’était
un mage de Colossaë, pas un Voyageur.


Hennëa sourit de
nouveau.


– Voilà ce qui
s’appelle couper les cheveux en quatre, tu ne trouves pas ? Nous
descendons tous des mages de Colossaë !


– Non, je ne
trouve pas. J’ai toujours pensé que ce n’était pas un hasard si les sorciers solsenti
et uniquement eux étaient amenés à devenir des Ténébreux.


– Tu en parles comme s’ils n’étaient pas responsables de leur
choix ! Tu leur trouves des excuses ?


Séraphe ne prit pas
la peine d’argumenter avec elle.


– Ce doit être
terrible d’être un sorcier solsenti. Le moindre petit sortilège nécessite
un mélange de rituels et d’éléments complexes. Certains sorciers passent leur
vie entière en sachant qu’ils ont un énorme potentiel, mais en étant capables
de ne jeter que des sorts mineurs, par manque de connaissances. La plupart
n’ont pas cette malchance et réussissent à jeter des sorts majeurs, mais au
prix de longues heures de préparation et de nombreuses années d’étude ! Et
nous sommes là, les Corbeaux, à voler librement alors qu’eux sont condamnés à
ramper. Cela doit être exaspérant.


– Tu leur
cherches des excuses, alors qu’il n’y en a pas ! Si tu as raison, alors,
nous devrions nous estimer heureux que les sorciers solsenti n’en
sachent pas assez sur le Traqueur pour être véritablement dangereux.


Elle enroula l’une
des cartes. Séraphe fit de même avec une autre. Lorsqu’elles eurent remis tous
les documents en place, à l’intérieur de la sacoche, Hennëa en rattacha les
lanières et la tendit à Rinnie :


– Voici les
cartes d’un monde disparu, Cormoran. Cette sacoche a été ensorcelée par l’un
des anciens mages de Colossaë. C’est un merveilleux trésor qui t’est confié.


Soudain, Jës glissa
la tête dans la pièce.


– J’ai trouvé
quelque chose.


 


Tiër s’attendait
que l’auberge soit vide, ou presque ; mais, à sa grande surprise, elle
était pleine d’étrangers, des mercenaires pour la plupart. Ils devaient
escorter une caravane de marchands, de passage dans la région.


Il se fraya un
chemin parmi eux et prit place à une table inoccupée, dans un coin de la salle.
Régil, le propriétaire des lieux, l’aperçut et accourut vers lui :


– Bienvenu,
Tiër ! J’espérais justement que toi ou Ciro passeriez à l’auberge, pour
divertir mes clients ! Nous avons du bon pain de chez ta sœur, et des saucisses
bien fraîches, comme plat du jour  – que je t’offre volontiers si tu
chantes quelque chose !


Tiër le gratifia
d’un sourire :


– Ce serait
avec grand plaisir. Mais j’ai aidé ma sœur toute la matinée et je n’ai pas
apporté mon luth.


– Et le mien,
ça irait ?


– Très bien.


Régil sourit
d’aise :


– Tant
mieux ! Je craignais d’avoir à les divertir moi-même, et j’ai beaucoup de
choses à faire ! (Il se détourna un instant de Tiër.) Ne vous inquiétez
pas, Maître Willon, Tiër va s’occuper de vos hommes !


Tiër se tourna sur
sa chaise et aperçut le vieux marchand assis juste derrière lui.


– Willon,
quelle joie de vous revoir ! Je croyais que vous étiez resté à
Taëla ?


Régil se retira
poliment, puis se dirigea vers l’escalier qui menait à son logis privé. Willon,
quant à lui, s’assit en face de Tiër :


– Quand j’ai
appris qu’une société secrète avait été démantelée par des Voyageurs, j’en ai
conclu que Séraphe était parvenue à ses fins sans mon aide ! (Il lui
sourit.) Je venais tout juste d’entendre les premières rumeurs racontant que
vous étiez prisonnier à l’intérieur du palais impérial, lorsque la nouvelle
s’est répandue dans les rues. Séraphe n’avait visiblement plus besoin de moi,
ce qui est loin de m’avoir surpris ! Votre femme, vous savez, est d’une
grande ingéniosité ! Aussi je suis resté, jusqu’à ce que j’apprenne que
mon cousin, qui est aussi négociant, prévoyait de voyager par ici. Je me suis
donc fait accompagner par ses hommes. Je suis trop vieux à présent pour
supporter l’atmosphère de la capitale. Mes vieux os préfèrent Reidern.


– Moi aussi,
j’ai l’intention de vieillir ici.


Tiër sourit, bien
qu’au fond de son cœur il redoutait que Séraphe ne soit plus là, à l’avenir,
pour vieillir avec lui.


 


– Quelle
déception ! s’exclama Hennëa, en découvrant la pièce secrète de Jës.


– Je
m’attendais qu’une pièce que Volis s’est donné tant de mal à dissimuler
renferme au moins quelque chose ! renchérit Lehr.


Il se frotta les
mains contre sa tunique, afin de se débarrasser des résidus d’énergie qu’il
avait utilisée pour forcer la serrure. Séraphe avait d’abord cru qu’il usait de
magie, mais ce n’en était pas ; du moins, pas le genre de magie quelle
connaissait.


Secrets de
Faucon ! songea-t-elle, puis
elle sourit. C’était une bonne chose, après tout, que Brewydd en ait su
davantage qu’elle sur l’Ordre du Faucon. Elle avait oublié, en effet, que les
Faucons pouvaient ouvrir les serrures  – la vieille Alouette leur avait
expliqué que ce talent avait un rapport avec les pièges du Chasseur. Quoi qu’il
en soit, ce don-là enchantait son fils cadet ! Sans les capacités de Lehr,
ils n’auraient jamais pu trouver la cellule de Tiër dans le palais impérial…


Rinnie, tout à
coup, se faufila entre Lehr et Hennëa, et se précipita à l’intérieur de la
pièce.


– Elle est
vide.


– Désolé,
s’excusa Jës.


– Surtout pas,
Jës, dit alors Séraphe. (Elle n’arrivait pas à en distinguer l’intérieur, mais
la pièce était assez large pour que Rinnie s’y tienne, elle conviendrait donc
parfaitement à ses fins.) C’est parfait, je t’assure, pour ranger les livres de
magie jusqu’à nouvel ordre. Lehr peut refermer la porte avec son pouvoir ;
puis je placerai un sort d’invisibilité sur la porte. Les livres seront aussi
en sécurité qu’un agneau dans l’étable !


– Ça veut dire
que nous n’aurons pas à les porter tous ? demanda Jës. (La joie illuminait
son visage.) Moi et Lehr aurions dû les porter jusqu’à la ferme. Cela nous
aurait pris deux voyages, sûrement, du temple jusqu’à la ferme, puis de la
ferme au temple, et encore jusqu’à la maison. Il n’y a pas autant de livres sur
les Voyageurs que sur les sorciers. Encore un voyage de plus !


– Tu auras
quand même les escaliers à monter, dit sèchement Hennëa, en retournant dans
l’étroit couloir.


– C’est
facile. Il n’y a qu’une rangée de marches !


Il dépassa la jeune
femme et commença à gravir l’escalier, au pas de course.


 


Quand Lehr décida
d’explorer de nouveau le temple avec Jës, Séraphe se laissa fléchir, et
autorisa Rinnie à les accompagner. Il n’y avait pas autant de livres à
transporter que cela dans la bibliothèque. Hennëa et elle pouvaient s’en
charger seules.


– Ils ne nous
ennuieront plus, dit Séraphe dès qu’ils furent partis.


– Ils ne sont
pas si terribles.


– Non.
Simplement, ils n’ont pas l’habitude d’être enfermés. (Elle tapota des doigts
sur l’une des pages du livre qu’elle tenait.) J’ai déjà vu ce livre, je crois.
(Elle ferma les yeux et fouilla dans sa mémoire.) C’était dans une autre
langue, mais je reconnais les illustrations.


– Dans la
bibliothèque d’Isolda ?


– Je ne sais
plus. Après la naissance de Jës, j’ai passé dix ans à examiner les
bibliothèques de chaque mermora récupéré. C’était sûrement dans l’une
d’elles. (Elle ouvrit les yeux et posa le livre à côté d’elle.) J’ai eu le mermora
d’Isolda juste après la mort de mon frère. Ensuite, lorsque je me suis
installée à la ferme, avec Tiër, j’en ai trouvé trois de plus. L’année où Jës a
eu neuf ans, j’en avais déjà vingt-cinq dont j’avais visité toutes les
bibliothèques. J’ai lu tous les livres, avant
d’admettre que mon père avait raison, et que les anciens mages n’avaient strictement
rien écrit sur les Ordres !


– Mais tu n’as
jamais parlé de cela lorsque nous discutions des Ordres avec Brewydd, dans
l’ancienne bibliothèque de Rongier !


– Le
bibliothécaire de Rongier aurait pu avoir des livres que les autres mages ne
possédaient pas. Et puis, Brewydd et toi savez lire plus de langues que
moi ; donc je n’ai rien dit, et j’ai attendu de voir. Nous n’avons rien
découvert au sujet des Ordres, mais nous aurions pu.


Hennëa regarda un
moment dans le vide.


– Deux
Voyageuses maîtrisant autant de langues différentes est assez inhabituel. À ton
avis, combien de Voyageurs  – peu importe leur Ordre  – savent lire
d’autres langues que la nôtre et la langue commune ? Pour les anciens
mages, ces bibliothèques étaient de véritables trésors, mais pour un Corbeau,
ce n’est qu’un rappel de ce que les Voyageurs ont jadis été ; elles ne
servent qu’à rallumer le souvenir, lors des cérémonies officielles.


– Tu sais,
Hennëa, j’ai l’impression d’avoir passé ma vie à secouer la tête, en me disant « mais
quelles sont les chances ? » (Séraphe lutta pour refréner sa
colère et imiter la froideur sereine d’Hennëa.) Tout mon clan meurt à part mon
frère et moi ; les deux derniers descendants du clan d’Isolda la
Silencieuse. Puis, il est assassiné ; et je suis sauvée par l’unique Barde
solsenti dont j’aie jamais entendu
parler !


– Il y en a
sûrement d’autres. Qui chercherait à savoir si un solsenti est Porteur
d’Ordre ?


– Je ne crois
pas. Même un solsenti reconnaîtrait un Corbeau s’il l’entraînait à la
sorcellerie.


– Tu
crois ? (Hennëa baissa la tête.) Je n’en suis pas sûre… Les Corbeaux, eux
aussi, utilisent des rituels, des chants, et des ingrédients pour réaliser
leurs sorts. Simplement, ce n’est pas indispensable, à moins de tenter quelque
chose d’inhabituel, et qu’il n’y a pas d’autre moyen d’y arriver. Les affinités
s’appliquent toujours. Si un mage n’a pas d’affinité pour le métal, il sera incapable
d’enchanter une épée, qu’il soit Corbeau ou sorcier solsenti. Si un
Corbeau considère qu’il a besoin d’utiliser des formules magiques, des rituels,
afin de réussir un sort, crois-tu vraiment qu’il s’en abstiendra ?


– Je vois ce
que tu veux dire.


– Quoi d’autre
d’étrange s’est produit ? demanda Hennëa, en reprenant l’ouvrage qu’elle
était en train de consulter.


Séraphe observa ses
mains.


Je devrais arrêter
là, songea-t-elle. La suite est
trop difficile à supporter.


– Tiër et moi
avons eu cinq enfants. (Elle regardait toujours ses mains.) L’un est mort à la
naissance ; puis il y a eu Mehalla, qui est morte à l’âge de trois ans.
Jës est Aigle ; Lehr est Faucon ; Rinnie est Cormoran. Tiër, Hibou et
moi, Corbeau… Que crois-tu qu’était ma petite Mehalla, avant qu’une pneumonie
l’emporte ?


Elle leva les yeux
vers Hennëa, qui l’observait, interdite :


– Alouette ?


Séraphe
acquiesça :


– Je n’ai
jamais entendu parler d’un clan qui réunisse les six Ordres  – encore
moins d’une seule famille. Et je n’ai jamais entendu parler d’une famille dont
tous les membres seraient Porteurs d’Ordre. Les Ordres ne sont pas
héréditaires. C’est l’une des seules choses que l’on sache sur eux !
Alors, pourquoi toute ma famille est-elle porteuse d’Ordre ? Et pourquoi
a-t-on tous des Ordres différents ? Il naît d’habitude plus de Corbeaux
que d’Alouettes, d’Aigles ou de Cormorans !


– Peut-être
est-ce dû au sang solsenti ?


– Ou à la
magie qui imprègne ces montagnes ? Ou parce que les Voyageurs évitent les
lieux de la Bataille du Ténébreux d’habitude et que notre ferme se situe à
seulement deux jours de marche de cet endroit ? Ou alors, c’est la volonté
des dieux. Ou bien le destin.


– Il n’y a pas
de dieux ! C’est la chance, voilà tout !


– D’accord.
Mais dis-moi : à quel clan appartenait Kérin, le Corbeau-Mage qui s’est
battu au côté d’Ernâve le Rouge, lors de la Bataille du Ténébreux ?


– Celui
d’Isolda…


– Je pense que
cela t’intéressera d’apprendre que la famille de Tiër, depuis des générations,
prétend descendre du seul fils survivant d’Ernâve le Rouge. (Avant qu’Hennëa
l’interrompe, Séraphe agita une main impatiente.) Oui, je sais… je sais. Tu
penses qu’il ne s’agit que d’un mythe. Chaque noble de l’Empire, à part
l’Empereur lui-même, prétend descendre d’Ernâve le Rouge. Mais il y a une
pierre dans la boulangerie, grossièrement gravée d’une hache et du nom de
Verneïar en dessous ! L’inscription sur la pierre est très ancienne, et
l’homme qui la placée là se croyait vraiment le fils d’Ernâve le Rouge. Je le
sais parce qu’en la touchant, j’ai lu son passé,
comme celui de cette carte, Hennëa ! (La jeune femme resta silencieuse.)
J’ai récupéré plus de deux cents mermori. J’en ai deux cent
vingt-quatre, sur cinq cent quarante-deux créés. (Elle sentit les larmes lui
monter aux yeux, mais s’empêcha de pleurer.) Dis-moi, Hennëa, pourquoi
est-ce à moi de porter ce fardeau de presque la moitié des mermori
d’Hinnum ? Pourquoi n’ont-ils pas été répartis
entre les mains d’autres chefs de clan ? Benroln, par exemple, n’en
possédait que trois. Il existe sûrement des Voyageurs plus proches, d’un point
de vue généalogique, de Torbeâr-aux-Yeux-de-Lynx ou de Këria-aux-Quatre-Doigts
que moi ! Et aussi, comment expliques-tu que ma famille  – des
fermiers d’un petit village, à des lieues de Taëla  – se retrouve alliée à
l’Empereur lui-même, juste au moment où ce nouveau Ténébreux s’attaque à
lui ? (Séraphe se tut, puis ouvrit son livre au hasard.) Moi non plus, je
ne sais que répondre. Mais je ne peux faire autrement qu’envisager qu’il y ait
des forces supérieures en ce monde, qui régissent le cours de nos vies.
J’espère avoir tort ; j’espère que nous allons tous mourir de vieillesse,
mais je n’y crois pas. (Elle parcourut la page sans réellement la lire.) À moins que nous soyons victimes avant d’un troll, ou
d’une épidémie.


Elle était soulagée
de parler de cela à quelqu’un capable de distinguer les signes que seul un
Voyageur pouvait voir. Non parce qu’Hennëa était susceptible d’en savoir
davantage qu’elle-même, mais parce que cela la soulageait d’en parler, quoi
qu’il arrive. Elle s’intéressa plus sérieusement à la page qu’elle venait
d’ouvrir… et brusquement, la mémoire lui revint :


– J’ai déjà vu
ce livre dans le mermora de Kiah le Danseur, le quatrième que j’ai
récupéré, au tout début. À l’époque, j’en
faisais encore le compte.



[bookmark: bookmark6]Chapitre 6 


Séraphe s’essuya le
front de sa main, ne doutant pas d’y laisser une peu séduisante traînée de
poussière. Elle jeta un coup d’œil à Hennëa qui fouillait l’intérieur d’un
coffre, la figure pâle et résignée.


Après avoir trié
les livres de la bibliothèque et inspecté les pièces, vides pour la plupart,
qui constituaient les entrailles du temple, elles demandèrent à Rinnie et aux
garçons de transporter les livres de sorcellerie solsenti et ceux
qu’elles n’étaient pas parvenues à traduire jusqu’à la chambre secrète
découverte par Jës. Puis, les deux femmes inspectèrent les deux pièces
restantes.


Le cabinet où le Ténébreux
avait tracé sa rune d’appel ne leur apprit rien d’intéressant. Dans quelques
années, les forces magiques se seraient suffisamment dissipées pour permettre à
Séraphe de lire dans le passé des vieilles planches de bois, et en apprendre
davantage sur le Ténébreux. Mais, pour l’heure, elle ne distinguait que Karadoc
entrant à l’intérieur du temple, enténébré par Ellevanal, et annihilant le
sortilège d’appel.


Toutefois, elle
découvrit une chose qui n’avait aucun rapport avec le Ténébreux et ses maléfices.


Elle avait toujours
pensé que l’excavation sous la montagne était trop profonde pour avoir été
creusée durant la courte période comprise entre l’arrivée du nouveau Septe de
Leheigh  – escorté de Volis et d’autres mages noirs  – et l’ouverture
du temple des Cinq Divinités. Manifestement, elle avait vu juste : les
tunnels souterrains lui apprirent qu’ils avaient été creusés en secret, bien
des années plus tôt, afin d’y dissimuler les biens du percepteur du Septe.
Lorsque Volis avait fait venir ses ouvriers à Reidern pour creuser le temple,
ces derniers avaient découvert les fameux tunnels, tout à fait par hasard. Elle
se demanda si Willon, dont l’échoppe était bâtie
au même niveau que les tunnels, était au courant de leur existence.


Sans se concerter,
elles avaient laissé la chambre de Volis pour la fin. Séraphe parce que c’était
l’endroit le plus susceptible de recéler quelque indice, après la bibliothèque.
Hennëa, pour des raisons plus personnelles.


Séraphe découvrit
un saphir jaunâtre incrusté dans un bracelet sous les coussins du lit de Volis.
Comme il ne s’agissait pas d’une des pierres d’Ordre, elle s’en désintéressa.
Elle relâcha le drap quelle venait d’examiner et observa Hennëa. Celle-ci
inspectait un coffre (il y en avait deux contre le mur), et évitait soigneusement
de regarder le lit.


Si elle avait eu le
moindre doute sur la fonction que la jeune femme remplissait auprès de Volis,
Séraphe aurait aussitôt compris ce qu’il en était, à la seule expression de son
regard lorsqu’elles étaient entrées dans la chambre. Sa compagne n’avait pas
soufflé mot, et Séraphe n’avait pas insisté. Le silence est quelquefois le
meilleur des remèdes.


Quand elles eurent
fini, Séraphe laissa à Hennëa le soin d’ensorceler la chambre secrète de Jës,
avec tous ses nouveaux trésors, pendant que Rinnie et elle-même empaquetaient
les livres sur les Voyageurs qu’elles comptaient étudier à la ferme. Jës fit
soudain irruption dans la pièce :


– C’est une
véritable chambre secrète, à présent !


Hennëa et Lehr
arrivèrent à sa suite dans la bibliothèque.


– je suis heureuse qu’elle te plaise, lui répondit
Séraphe. Prends l’un de ces sacs, on va descendre, maintenant.


– Moi, je
porte mes cartes ! dit aussitôt Rinnie, d’un air hautain.


Peut-être était-ce
dû au fait que sa découverte s’était révélée la plus intéressante ; mais
Séraphe la soupçonnait d’être ravie de l’extrême légèreté de la sacoche,
comparée au poids des livres.


L’auberge était un
très vieux bâtiment, peut-être le plus ancien de
Reidern, construit près des fondations de la montagne. Quand Séraphe atteignit
le porche, Lehr lui saisit le bras et lui désigna Jës d’un mouvement de tête.
Son fils aîné semblait pâle et nerveux  – ce qui était, toujours, très
mauvais signe.


– Pourquoi ne
rentreriez-vous pas à la ferme, directement ? proposa-t-elle à Lehr. Je
vais aller chercher Tiër et nous vous rejoindrons.


Elle lui confia son
sac de livres, et il lui adressa un sourire complice, car elle expliquerait
difficilement aux clients de la taverne pourquoi elle portait un sac de livres
provenant du temple abandonné.


– C’est une
bonne idée, intervint Hennëa. (Elle s’avança vers Jës, sembla hésiter, puis
saisit son bras, le faisant sursauter.) Viens, Jës. (Sa voix était plus douce
que d’ordinaire.) Viens, on rentre à la maison.


Séraphe les regarda
partir avec inquiétude. Jës n’aimait pas la ville, mais elle ne l’avait jamais
vu dans un tel état d’anxiété. Était-il en train de perdre le contrôle ? Y
avait-il quelque chose qu’elle puisse faire ? C’était, lui semblait-il,
comme si elle n’avait cessé de remuer ces questions dans sa tête, depuis vingt
ans, sans jamais trouver les réponses.


Cependant, elle
s’efforça d’être plus constructive, et réfléchit à ce qu’Hennëa avait suggéré
tout à l’heure. Existait-il, comme elle l’avait laissé entendre, d’autres
Porteurs d’Ordre solsenti, à part son mari ? L’aurait-elle même
reconnu chez Tiër, s’il n’avait pas croisé son chemin dans des circonstances
exceptionnelles ?


Le brouhaha de
l’auberge la tira de ses réflexions. Elle était pleine de monde, aujourd’hui.


Des gardes, songea-t-elle, à la vue des armes qu’ils portaient.


Voir autant
d’étrangers n’était pas inhabituel en ce lieu ; c’était l’auberge la plus
proche de la route. Elle fut heureuse d’avoir laissé son sac à Lehr : il
n’y avait rien de plus précieux qu’un livre, et les hommes présents dans
l’auberge, à première vue, n’étaient pas passionnés de lecture.


La musique d’un
luth s’élevait par intermittence au-dessus du murmure des voix. Manifestement,
le musicien n’était pas doué et jouait un peu à contre-ton. Elle se demanda
quand Tiër viendrait à son secours.


La foule s’écarta,
et elle vit le joueur de luth. Elle n’en crut pas ses yeux : c’était Tiër.
Quand elle croisa son regard, il secoua la tête et reposa son instrument, comme
résigné.


– Séraphe,
vous allez bien ? (Régil, le propriétaire de l’auberge, se précipita vers
elle, sans toutefois oser la toucher.) Vous êtes souffrante ?


– Non… ça va…
dit-elle, en retrouvant son calme. Excusez-moi, Régil.


Tiër pouvait en
effet jouer mal, mais seulement s’il le voulait. Or, ce n’était pas le cas.
Elle avait passé les deux premières semaines après sa libération à l’observer
subrepticement, et à vérifier qu’il n’avait rien, que ces maudits sorciers
n’avaient pas déjà commencé à altérer son Ordre. Passé ce temps, quand il avait
commencé à se remettre de ses blessures, elle avait cessé de s’inquiéter, cessé
de chercher s’il avait subi d’autres dommages.


Il était donné aux
Corbeaux de voir les Ordres. Aussi appela-t-elle sa propre magie, et
ouvrit-elle l’œil. L’élégante broderie qui figurait l’Ordre de Tiër
s’enroulait, comme à l’ordinaire, autour de son corps. Cependant, il y avait
des trous dans le tissage.


Elle s’avança vers
son époux, mais son échange avec l’aubergiste avait déjà attiré sur elle l’attention
de plusieurs hommes. À sa droite, l’un d’entre
eux se leva brusquement et s’exclama :


– Une saleté
de Voyageuse ! J’croyais que les animaux devaient rester dehors !


Séraphe s’arrêta et
le regarda droit dans les yeux, s’attendant qu’il ose autre chose. N’importe
quoi. La rage s’empara d’elle, faisant affluer le sang dans ses veines en même
temps que le pouvoir. Tiër était rentré à la maison. Il aurait dû être sain et
sauf. Cet homme n’avait rien à voir avec la colère qu’elle ressentait. Rien à
voir, et tout à voir ; absolument tout.


– Séraphe,
l’interpella l’aubergiste. (Le brave homme essayait de la détourner de sa
proie.) Comme vous voyez, votre mari a enchanté toute l’auberge avec ses
contes !


Mais Séraphe ne
quittait pas le garde des yeux :


– Je suis
heureuse de l’apprendre.


Tiër intervint
alors :


– Séraphe,
c’est bon. Laisse ce pauvre homme tranquille.


Si ce « pauvre
homme » avait tenu les mêmes propos dans un lieu différent, à une autre
Voyageuse  – une qui n’aurait pas été Corbeau  – il aurait pu lui
causer du tort. Benroln avait peut-être raison. S’ils craignaient plus les
Voyageurs, les solsenti n’auraient pas détruit tant de clans. Le Chemin Secret, quant à lui, n’aurait pas tué
tant de Porteurs d’Ordre ; et Tiër n’aurait pas de trous dans son Ordre !
Elle n’avait jamais rien vu de semblable ; mais jusqu’à l’enlèvement de
Tiër, elle n’avait jamais entendu dire qu’on pouvait séparer l’Ordre de son Porteur !


– Assieds-toi !
ordonna-t-elle au garde. (Tiër, en tant que Barde, pouvait insuffler une force
dans ses mots qui obligeait les gens à obéir  – mais le sort de Séraphe
forçait le corps à se plier à sa volonté. Si la cause était différente, le résultat
était le même. Instantanément, l’homme s’effondra sur son siège, comme une
marionnette à qui on aurait coupé les fils.) Tais-toi !


Son sortilège se
dissiperait dans une heure ou deux ; elle n’y avait pas mis beaucoup de
force. Le reste des hommes de la taverne s’était miraculeusement tu, bien qu’elle
ait pris soin de diriger son sort uniquement sur l’homme qui l’avait insultée.
Elle parcourut les derniers mètres qui la séparaient de la table de Tiër, sous
l’escorte anxieuse de Régil. Dès qu’il l’aperçut, Willon se leva respectueusement
de son siège. Séraphe, dont les yeux étaient rivés sur Tiër, n’avait pas
remarqué sa présence, avant qu’il bouge. Willon lui prit la main, et l’embrassa
gracieusement. Il n’avait jamais fait cela auparavant, et son geste l’amusa un
instant.


– Quelle joie
de vous revoir, Séraphe ! Veuillez pardonner, s’il vous plaît, l’offense
du garde de mon cousin. Il ne restera pas longtemps, je vous promets.


Ses paroles, de
même que son inhabituelle galanterie, avaient pour but d’intimer aux gardes de
la laisser tranquille. Elle lui en fut reconnaissante.


– Bonjour,
Willon.


Elle n’avait pas le
cœur à discuter ; Tiër était son unique préoccupation. Elle savait que
celui-ci avait déjà remercié le marchand d’avoir entrepris le voyage jusqu’à
Taëla afin de les aider ; elle le ferait à son tour plus tard. Elle
inclina la tête à son intention, sans quitter son mari des yeux :


– Tiër, les
enfants sont rentrés ; es-tu prêt à partir, maintenant ?


Il lui sourit, mais
il y avait quelque chose d’anormal dans son sourire.


Il sait, songea-t-elle. Bien sûr, il savait qu’il y avait un
problème :


– Oui, je
crois que c’est mieux, dit-il tristement. (Il ramassa le luth et le tendit à
l’aubergiste.) Merci pour le déjeuner, Régil. Tes saucisses m’ont manqué.


Puis, il prit le
bras de Séraphe et l’entraîna vers la sortie. Dès qu’ils furent hors de portée
des oreilles curieuses, il s’empressa de lui dire :


– Séraphe,
j’étais en train de chanter, et je ne suis plus parvenu à tenir la note !
(Il secoua la tête.) Non, je n’ai jamais eu ce genre de problème avant.


– C’est ton
Ordre Bardique.


Son pas ralentit un
peu.


– C’est
quelque chose qu’ils m’ont fait ?


Séraphe poussa un
soupir de contrariété, glissa sa main dans celle de Tiër et la serra
fortement :


– Je le
crains. J’ignore comment réparer cela, Tiër. Jusqu’à ce que le Chemin Secret y
arrive, j’étais persuadée que rien ne pouvait altérer les Ordres !


– Et si j’avalais du miel ? (Sa voix était légèrement
amusée, mais sa main agrippa presque violemment la sienne.) Dis-moi la vérité,
Séraphe : si tu n’arrives pas à réparer cela, je ne pourrai plus jamais
chanter juste ?


– Je ne sais
pas.


Tiër ne lâcha pas
sa main, mais cessa de parler.


Ils n’avaient pas
été longs à l’auberge, aussi les enfants ne les devancèrent-ils pas de
beaucoup. Gura frétillait encore d’excitation, sur le porche, lorsqu’il aperçut
ses maîtres au bout du chemin menant à la ferme. Le chien s’élança vers eux, à
une telle vitesse qu’il les dépassa avant de pouvoir s’arrêter et se faire
délicieusement frotter l’oreille par Tiër.


À l’intérieur de la maison, Hennëa avait étalé une des
cartes sur la table. Autour d’elle se tenaient les garçons et Rinnie. Tous
semblaient absorbés par l’examen du parchemin.


– Hennëa, nous
avons un problème, dit Séraphe.


Rinnie se tourna
vers sa mère :


– Tu peux
faire quelque chose, tu crois ? demanda-t-elle.


Séraphe interrogea
Hennëa du regard, et celle-ci haussa les épaules, dépassée. Puis elle
répondit :


– Je ne sais
pas, ma chérie. On va essayer. Les anciens mages savaient manipuler les Ordres,
puisqu’ils les ont créés ! Pourtant, malgré nos recherches, à Hennëa,
Brewydd et moi, dans les bibliothèques des mermori, ils n’ont apparemment
rien écrit à leur sujet.


– Brewydd sait
peut-être quelque chose ? dit Lehr. Je peux partir à la recherche du clan
du Libraire. (Séraphe hésitait. Le clan de Benroln pouvait se trouver n’importe
où à présent, et il n’y avait aucune garantie que Brewydd puisse aider Tiër.)
Je suis Chasseur, maman. Je les retrouverai.


– Pas sans un
bon cheval, mon grand, intervint Tiër. (C’étaient les premières paroles qu’il
prononçait depuis qu’il était rentré.) Skew est trop vieux, à présent, pour les
folles chevauchées ; il t’en faut un autre.


Séraphe acquiesça,
à contrecœur :


– C’est
d’accord. (Elle alla chercher, au grenier, la bourse que l’Empereur leur avait
donnée et tendit l’argent à Lehr.) Prends, et dépêche-toi d’aller voir Akavith,
tant qu’il fait encore jour. Achète une bonne monture, à un prix convenable.


Lehr prit la bourse
avec précaution.


– Akavith est
très cher, maman.


– Il élève des
chevaux pour les nobles. Il aura sûrement une bête rapide. Dis-lui que c’est
pour chasser, pas pour labourer ! (Elle jeta un coup d’œil à Tiër, qui
connaissait l’éleveur de chevaux bien mieux qu’elle.) Peut-il lui dire qu’il
part à la recherche d’une Guérisseuse Voyageuse ?


Tiër
acquiesça :


– Oui, et
dis-lui d’où vient l’argent, aussi, même s’il est sans doute déjà au courant.
Après les vers que Ciro a chantés l’autre soir, l’épisode du Fermier et de
l’Empereur doit être connu par tous les montagnards, à présent ! Mais
Akavith sera plus enclin à nous aider s’il connaît l’histoire en entier. Sa
mère avait une tante qui était sorcière-des-haies ; elle a guéri plusieurs
personnes dans la région lorsque j’étais enfant. Je ne pense pas qu’il soit
hostile aux Voyageurs, bien au contraire.


– Lehr,
dis-lui que tu aimerais acheter Soie-de-Maïs,
dit Jës.


Séraphe fronça les
sourcils et Jës baissa timidement la tête :


– Je l’aide
parfois à l’écurie, maman.


Tiër
expliqua :


– Akavith sait
s’y prendre avec les chevaux sauvages…


– Ne
t’inquiète pas du prix, dit Séraphe. Si c’est vraiment trop cher, nous revendrons
le cheval, quand nous n’en aurons plus besoin. Vas-y tant qu’il fait encore
jour  – et prends Skew, tu iras plus vite. Demain matin, nous réfléchirons
aux lieux où Benroln pourrait se trouver.


Akavith vivait à
mi-chemin entre Reidern et Leheigh. Il ferait donc nuit lorsque Lehr
reviendrait. Il serait trop tard pour commencer sa traque. Le jeune homme prit
la bourse, et l’attacha fermement à sa ceinture.


– J’essaierai
d’être là au plus tôt.


Puis, se tournant
vers Jës :


– Je lui dirai
que tu m’as parlé de Soie-de-Maïs, c’est promis.


Dès qu’il fut
parti, Séraphe se tourna vers Hennëa :


– Penses-tu
qu’il vaut mieux attendre l’avis de Brewydd avant d’entreprendre quoi que ce
soit ?


Celle-ci secoua la
tête.


– Je ne sais
pas… J’aimerais être plus utile, mais je ne sais pas ce qui a provoqué cela, ni
comment réparer les dégâts. Qu’en dis-tu, toi ?


– Il vaut
mieux tenter quelque chose que rester là sans rien faire. Tiër, allonge-toi sur
le tapis près du feu. Ça peut prendre du temps, et tu dois rester immobile.
Mets-toi à l’aise.


– Et nous,
est-ce qu’on peut aider ? demanda Rinnie. Si tu veux, je peux faire du
thé, ou de la soupe ?


Séraphe commença à
secouer la tête, puis se ravisa :


– Tu as
raison. Mangeons avant de commencer. Apporte-nous du pain et du fromage, s’il
te plaît, Rinnie.


– Et du
thé ! compléta Jës. Moi, je vais chercher de l’eau.


 


Akavith était en
train de souper lorsqu’on frappa à sa porte. Il glissa la tête à l’extérieur,
et s’écria :


– Eh, tu es le
fils de Tiër, toi !


– Oui,
monsieur.


Akavith était un
homme formidablement grand, qui n’avait aucune tendresse envers les personnes
plus petites que lui. Cependant, Lehr avait Séraphe pour mère, et il lui en
fallait beaucoup pour l’intimider. Deux yeux sombres l’observèrent sous des
sourcils broussailleux.


– Qu’est-ce
que tu veux ? Je casse la croûte.


– J’ai besoin
d’un cheval, monsieur. Mais j’attendrai que vous ayez fini votre dîner.


– Un
cheval ?


À l’entendre, il
n’avait jamais vendu de chevaux de sa vie.


– Oui,
monsieur.


L’homme jeta un
coup d’œil à Skew, qui attendait à l’extérieur :


– T’as un
chouette cheval, là.


– C’est vrai,
monsieur. Mais j’ai besoin de retrouver une Guérisseuse Voyageuse pour mon
père. Il n’est pas revenu indemne de Taëla, malgré ce qu’on croyait. J’ai donc
besoin d’un cheval rapide, qui pourra voyager sur une longue distance. Skew est
trop vieux pour ça.


Les yeux d’Akavith
perdirent toute animosité.


– Tiër,
blessé ? Ma foi, c’est une autre affaire. Va-t’en voir à l’écurie, et
trouve-toi un cheval à ton goût, mon gars. Je te rejoins tout de suite, le
temps d’enfiler mes bottes !


Les chevaux élevés
par Akavith étaient si nombreux dans l’écurie, il n’y avait que l’embarras du
choix. Il s’arrêta toutefois devant la stalle d’une jument à la robe châtaigne
et à l’élégante crinière blonde. Quand elle l’aperçut, elle s’approcha de lui.


Le jeune homme
appuya son front contre le cou de l’animal, et huma son odeur légèrement salée
de jument saine. Puis il lui caressa la joue.


Ô dieux, songea-t-il,
pourvu que Brewydd sache quoi faire ! Sa foi en la Guérisseuse était
immense, mais la peur qu’il avait lue dans les yeux de sa mère lui avait serré
la poitrine.


– Tu as fait
un excellent choix, mon gars ! dit soudain Akavith, d’une voix douce qu’il
réservait d’habitude à ses chevaux.


Lehr se figea
aussitôt. D’ordinaire, il entendait les gens approcher par-derrière, mais il
ignorait que l’éleveur était aussi près.


– J’aime bien
l’alezan, aussi, deux stalles plus loin, dit-il… Et mon frère m’a parlé d’une
jument nommée Soie-de-Maïs.


– C’est elle,
justement, là devant toi ! Ton frère a vraiment l’œil pour les chevaux,
mon gars ! (Le vieil éleveur s’empara d’un licol et ouvrit la porte de la
stalle. Il le passa à la jument, et la guida à l’extérieur afin que Lehr puisse
mieux l’observer.) Elle approche les cinq ans et elle est déjà parfaitement
entraînée ! Par ton frère, en partie ; il s’est beaucoup occupé
d’elle. Je les vends plus jeunes, d’habitude. Cet alezan de quatre ans, par
exemple, est déjà réservé à un client. J’ai déjà eu des offres pour cette
jument ! Mais tu comprends, mon gars… (Il caressa son épaule rutilante.)
Les nobles sont trop fiers pour monter une jument ! Ils en feraient une
monture d’agrément, pour leurs épouses, et elle irait d’un bal à un autre, la
pauvre bête… (Il fit une grimace farouche.) Non, elle serait malheureuse comme
ça ! Elle, ce qu’elle aime, c’est la route et les folles chevauchées !
Ne t’avise pas de lui passer un harnais, et de la forcer à tirer une charrue,
comme ton père l’a fait avec son vieux hongre ; celui qu’il a ramené du
Fahlarn ! Soie-de-Maïs ne le supportera
pas. C’est compris ? Tu diras à ton père qu’il vienne me voir, et je lui
trouverai un remplaçant pour le gris qu’il a perdu, j’ai quelques bêtes qui
devraient faire l’affaire, hein ?


– D’accord,
mais je doute qu’on ait les moyens, monsieur.


Cependant, il
n’avait aucune envie d’acheter un nouveau cheval de trait. Pour l’heure, il
tombait lentement amoureux. Hors de l’écurie, la jument était magnifique :
d’ossature fine, elle avait l’élégance d’un lévrier, tout en étant aussi haute
que Skew. Aussitôt, les yeux sombres et limpides de Soie-de-Maïs l’observèrent avec curiosité et avec toute la
douceur d’un cheval qu’on n’a jamais maltraité. Lehr s’aperçut que sa queue et
sa crinière, longues et soyeuses, avaient effectivement l’éclat pâle et doré
des soies de maïs ; ses narines dilatées
semblaient déjà prêtes à s’enivrer de vent.


– Bon,
parles-en à ton père et on verra ça.


Ses traits
saillants se détendirent encore un peu, et Lehr eut l’impression que les yeux
perçants de l’homme, à ce moment-là, lisaient à l’intérieur de son âme :


– C’est bon…
je te la laisse. Vous allez bien ensemble.


Ils marchandèrent
quelques instants, et parvinrent à un prix assez bas comparé à ce qu’un de ces
clients nobles aurait sans doute pu offrir : Ne
t’en fais pas. Ton frère n’a jamais voulu que je le paie pour son travail. Et,
ces dernières années, il est devenu aussi bon avec les chevaux que le meilleur
de mes apprentis ! Mais dis-moi, as-tu une selle et une bride avec toi,
pour harnacher ta belle ?


– Non,
monsieur.


Akavith fit rentrer
la jument dans sa stalle, et conduisit Lehr jusqu’à la sellerie. Là, tout en
fouillant dans ses accessoires, il lui dit :


– Aujourd’hui,
un homme est venu à l’écurie, de Reidern. Il m’a parlé d’Olbeck, le fils de
l’intendant du Septe. Tu le connais ?


Lehr connaissait
Olbeck, effectivement, mais Akavith n’attendit pas sa réponse :


– Eh bien,
Olbeck a tué un autre gars, un dénommé Lukeeth, le fils d’un marchand.
(Lukeeth, en effet, avait été l’un des acolytes d’Olbeck et c’était le fils
d’un marchand opulent. Lehr, pour sa part, l’avait peu connu, et encore moins
apprécié, mais pas au point de souhaiter sa mort.) J’ai entendu dire que
Storne, le fils du meunier, avait témoigné contre lui. Si le père du gars
n’avait pas été l’intendant du Septe, le marchand aurait exigé sa tête et
l’aurait eue ! Tout ce que le pauvre homme a obtenu, c’est qu’Olbeck soit
banni de Reidern. Mais j’imagine que d’ici un mois, l’intendant fera fi du
jugement et qu’on reverra son fils au village ! (Il cracha par terre.) Je
suis heureux d’être loin de la ville, rien que pour ça ! Si j’apprends un
jour qu’un de mes gars en a tué un autre, ça se réglera entre hommes !


 


Après le repas,
Hennëa s’assit près de Tiër, à côté de l’âtre :


– Si tu
n’arrives pas à maîtriser tes angoisses, je peux le faire à ta place, proposa-t-elle
à Séraphe.


Non, si
quelqu’un doit toucher à l’Ordre de Tiër, c’est à moi de le faire, songea l’intéressée.


Elle s’agenouilla à
son tour près de son mari, en s’efforçant de trouver une position confortable,
malgré les lattes de bois, et l’absence de dossier. Quand elle fut installée,
elle inspira profondément, à plusieurs reprises, et enfouit profondément sa
peur et sa colère qui risquaient de l’empêcher de contrôler sa magie.


– Ça va, je
peux le faire, dit-elle à Hennëa.


Jës et Rinnie
s’assirent contre un mur, pour éviter de gêner leur mère.


– Allonge-toi,
demanda-t-elle à Tiër. (Il était toujours assis.) Détends-toi, ça ira.


Dans un premier
temps, elle commença par ouvrir l’œil. D’ordinaire, les Ordres lui
apparaissaient sous la forme d’une tunique transparente, ou d’une robe de
chambre, recouvrant l’ensemble du corps. Néanmoins, tous les Corbeaux ne les
voyaient pas de la même façon. Arvage, son vieux maître, voyait de frêles
couronnes de sarments de vigne avec une fleur de couleur différente pour chaque
Ordre. Il n’y avait que les couleurs, qui restaient les mêmes pour chaque
Corbeau. Qu’est-ce qu’Arvage aurait vu, lui ? se demanda soudain
Séraphe, les yeux rivés sur Tiër.


– Que vois-tu
lorsque tu ouvres l’œil sur son Ordre ? demanda-t-elle à Hennëa.


– Je vois de
la lumière. Avec des zones d’obscurité, çà et là.


Séraphe toucha un
endroit du torse de Tiër, du bout des doigts, où elle savait que l’un des trous
se trouvait :


– Il y a une
faille à cet endroit, dit-elle à l’autre Corbeau.


Et celle-ci
acquiesça.


– Oui, c’est
l’une des taches d’ombre.


– Surveille-le
bien. S’il y a le moindre changement, préviens-moi.


Jusqu’à la saison
passée, Séraphe avait toujours cru que les Ordres étaient inaltérables. Quand
elle était jeune, elle avait une fois essayé d’ensorceler son Ordre, et elle
n’était sûrement pas la seule à l’avoir fait. Elle voulait savoir s’il lui
était possible d’altérer légèrement l’apparence de son Ordre, afin que sa
nature demeure énigmatique aux yeux d’un autre Corbeau. Mais rien n’y avait
fait. La magie, comme l’eau sur les feuilles, avait tout simplement glissé à la
surface de l’Ordre, sans l’affecter.


La magie n’est
que motifs, songea-t-elle. Elle
n’est que motifs et symboles.


Elle regarda
l’Ordre abîmé de son mari, et attira la magie en elle, en filant le flux à la
manière d’un rouet. C’était d’une douceur, d’une finesse incroyable sous ses
doigts, comme une laine d’agneau de la meilleure qualité. L’Ordre ne serait
plus qu’une étoffe, un vêtement, qu’elle essaierait de rapiécer à l’aide de ses
fils de magie. Elle regarderait après si cela avait fonctionné.


– Tiër.
Dis-moi si ça te gêne et surtout si ça te fait mal.


– D’accord.
(Son ton badin la fit sourire, comme il l’avait prévu. Cependant, Séraphe
recouvra son sérieux, et fit glisser le fil de magie sur son Ordre. Mais ses
doigts traversèrent l’étoffe, et frôlèrent la peau.) Eh, c’est froid !


– Très
amusant, dit-elle, en scrutant l’Ordre rétif du coin de l’œil.


Lorsqu’elle retira
les doigts, elle aperçut l’aura violette de son propre Ordre, et celui lui
donna une idée. Cette fois, elle prit le bout de son fil très
délicatement ; d’un doigt si léger qu’elle ne le touchait même pas ;
et que seul le tissu de l’Ordre du Corbeau le retenait.


Elle déposa très
doucement le fil sur l’Ordre Bardique de Tiër et il y demeura accroché. Le
filament prit peu à peu l’apparence et l’éclat grisâtre de l’Ordre Bardique.
Quand elle tira sur le fil, toutefois, il se détacha de Tiër. Décidément, rien
ne l’y fixerait. À moins de le coudre ? Tandis quelle replaçait le
fil sur l’Ordre de Tiër, afin qu’il en absorbe tout l’aspect, elle eut une idée
extravagante mais lumineuse. Elle savait, à présent, comment réparer les trous
de l’étoffe !


Elle ne reprisait
plus les chaussettes et les chemises depuis qu’elle avait appris à Rinnie à le
faire. Coudre n’était pas ce qu’elle préférait dans sa vie d’épouse solsenti,
loin de là. Pourtant, les Voyageurs raccommodaient leurs vêtements, eux
aussi, mais le temps d’un Corbeau était trop précieux pour qu’il le gâche à ce
genre de besogne ! Mais, pour sauver Tiër, elle était prête à rapiécer
toutes les chaussettes du monde.


Quand tout le fil
eut pris l’apparence de l’Ordre Bardique, elle le tira de nouveau à elle. Puis,
visualisant une surface dure, parfaitement arrondie, elle fit apparaître un dé à coudre au bout de son doigt, pour éviter de
blesser Tiër.


Maintenant, elle
n’avait plus qu’à créer l’aiguille. Et l’unique chose qui affectait l’Ordre
Bardique, apparemment, c’était son propre Ordre de Corbeau.


– Hennëa ?
dit-elle. Peux-tu aller voir dans les pierres d’Ordre, s’il te plaît, et m’en
rapporter une d’Alouette ? L’anneau avec un œil-de-tigre, peut-être.


C’était celui qui
se réchauffait parfois dans sa main, lorsque Hennëa et elle étudiaient les
pierres.


– Tu veux t’en
servir ?


La voix d’Hennëa
était totalement neutre, ce qui indiquait clairement qu’elle n’était pas
d’accord. Séraphe secoua la tête :


– Non, je vais
essayer de voir si elle accepte de m’aider, rectifia-t-elle.


Elle entendit
vaguement Hennëa se lever, car toute son attention était dirigée sur ce qu’elle
s’apprêtait à accomplir. Quand on joue avec les forces de la magie, il n’y a
pas de place pour l’incertitude, se rappela-t-elle. Seule une entière confiance
en soi, une détermination à toute épreuve, est gage de réussite.


Tout à coup, Hennëa
glissa un objet frêle et chaud dans sa main : l’anneau d’Ordre.


Elle avait choisi
l’Alouette, l’Ordre des Guérisseuses, car la Guérison semblait très proche de
ce qu’elle voulait faire.


Séraphe réfléchit
longtemps à la façon d’y parvenir, s’efforçant de réprimer sa panique et son
impatience, autant qu’elle le pouvait ; mais ce fut en vain. Elle en était
à sa troisième tentative, lorsqu’une tige acérée transperça la paume de sa
main. Elle baissa les yeux, et s’aperçut que l’Ordre rougeâtre qui émanait de
la pierre avait pris la forme d’une grosse aiguille.


Tout en envoyant
des pensées de gratitude à la pierre, elle s’empressa de glisser son fil à
l’intérieur de l’aiguille. Elle disposa le dé à
coudre en dessous du plus large trou de l’étoffe de l’Ordre, ignorant ce qu’il
adviendrait si l’aiguille transperçait la chair, et n’ayant aucune envie de le
découvrir.


Elle saisit
délicatement l’aiguille, puis utilisa sa volonté plutôt que ses doigts pour
l’introduire dans l’Ordre de Tiër, à deux épaisseurs de doigt de l’accroc.


Comme une chemise
aux mailles resserrées, les fibres de l’Ordre Bardique s’écartèrent sans dégât
au passage de l’aiguille, le dé à coudre
protégeant Tiër de toute blessure. La pierre, qu’elle tenait faiblement entre
deux doigts, traversa naturellement l’Ordre de Tiër, sans qu’aucun des deux en
soit affecté. Mais l’aiguille, par contre, fonctionnait aussi bien qu’elle
l’avait espéré. Elle la repassa donc, avec mille précautions, à travers
l’étoffe de l’Ordre Bardique, piquant tout autour du trou afin d’en renforcer
la bordure, avant de commencer à repriser le tissu magique.


Des heures
passèrent, durant lesquelles elle demeura absorbée par son travail, s’efforçant
de rapiécer l’Ordre de Tiër, afin d’en restituer l’apparence d’origine. Elle ne
prit conscience de sa fatigue que lorsque la voix de Tiër brisa sa concentration :


– Séraphe,
écoute-moi.


– Non, je n’ai
pas fini.


Il restait toujours
des trous ; d’infimes accrocs, qui s’élargiraient à l’avenir. Elle chercha
son fil des yeux, mais ne le trouva plus.


– Arrête,
Séraphe ! Hennëa dit que tu es trop fatiguée, repose-toi !


L’aiguille
s’estompa peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne reste que l’anneau. Hébétée, elle
comprit que Tiër étreignait ses poignets, et la secouait violemment.


– Elle s’est
arrêtée, dit Hennëa.


Sa voix n’était
guère plus qu’un murmure.


– Je vais les
porter au lit, dit une voix familière.


C’était Lehr. Il
était déjà rentré ?


– Occupe-toi
de maman, d’abord, lui conseilla Jës. Moi, je m’occupe d’Hennëa, puis je
t’aiderai à monter papa.


– Mais je peux
monter tout seul !


Tiër, songea Séraphe, en agrippant son bras.


– Hennëa ?
dit-elle. Qu’est-ce que tu vois ?


Elle était trop
épuisée pour vérifier par elle-même ; sa magie avait atteint ses limites.
L’autre Corbeau ouvrit l’œil :


– C’est mieux.
Ça ne tiendra pas éternellement, mais ça devrait nous laisser quelque temps. Je
n’aurais jamais songé à utiliser les Ordres de cette manière.


– C’est parce
que tu n’as jamais reprisé de chaussettes, toi ! répondit Séraphe.


Un bref instant,
elle se demanda ce qu’avait vu Hennëa en regardant son tissage ; celle-ci
voyait de la lumière, pas des vêtements. Mais elle ne s’appesantit pas sur la
question. Le seul fait de savoir que Tiër allait mieux, même si c’était
provisoire, la fit glisser dans le gouffre apaisant du sommeil.


Jës attendit que
Lehr prenne leur mère dans ses bras, et monte lourdement l’échelle menant au
lit de ses parents. Alors, timidement, il tendit le bras vers son père qui se
leva en s’accrochant à lui avec un gémissement de douleur :


– Merci, mon
grand. Tout seul, je n’y serais pas arrivé.


Il suivit Lehr en
haut de l’échelle, en boitant fortement. Hennëa, s’aperçut Jës, était étendue
contre les pierres de l’âtre-des pierres froides, évidemment, puisqu’il n’y
avait plus de feu. Elle avait les yeux clos, mais il savait qu’elle ne dormait
pas. Rinnie dormait, elle, par contre. Rien n’avait pu la garder éveillée, pas
même l’odeur capiteuse des effluves magiques, qui flottaient toujours dans
l’air.


Il laissa Hennëa
près de l’âtre, et souleva sa petite sœur dans ses bras. À peine l’eut-il touchée qu’il fut envahi par les
images de ses rêves. Elle volait dans le ciel nocturne et la terre n’était plus
qu’un souvenir, loin en dessous d’elle. Elle chevauchait les vents, dans un
corps onirique, comme elle l’avait fait en esprit dans la réalité.


– Certains Cormorans
peuvent voler, lui fit savoir le Gardien, avant de se retirer brusquement.


Jës eut un
mouvement de protection envers sa sœur ; ça l’angoissait, ce savoir qu’il
n’était pas censé avoir, pas plus que le Gardien. Mais comment peut-il savoir
que les Cormorans peuvent voler, alors que Rinnie est l’unique Cormoran qu’on
ait jamais vu ? Cependant, si Jës était effrayé, le Gardien l’était
encore plus. Or, Jës n’avait jamais rien vu ou entendu qui ait effrayé son hôte
à ce point.


Il porta Rinnie de
l’autre côté du mur de fortune qu’ils avaient construit, Lehr et lui, la veille
et la déposa doucement sur son lit.


Ce savoir
inconscient faisait partie intégrante du changement qui s’opérait peu à peu en
lui ; changement qui effrayait à la fois Jës et le Gardien. Leur mère,
elle aussi, s’en inquiétait. Jës avait toujours parlé au Gardien. Il l’apaisait
et enrayait la rage qui couvait perpétuellement en lui. Mais ce n’était
qu’après avoir été piégé par le foundraël,
que son hôte s’était mis à lui répondre.


– Elle est
trop jeune pour voler, murmura Jës, dans un souffle. Si elle prenait son essor,
on ne pourrait plus la protéger.


Le Gardien ne
répondit pas. Jës ignorait s’il l’écoutait toujours, ou s’il s’était
complètement refermé. Cette dernière hypothèse était très risquée. Quand il
s’éveillait d’un tel état d’hibernation, le Gardien était rempli d’une colère effroyable,
impossible à maîtriser.


Mais aucune réponse
ne lui parvint, et Jës décida de porter Hennëa dans son lit. Celle-ci avait
changé de position depuis qu’il l’avait laissée. Elle a essayé de se lever,
songea-t-il.


La transpiration
rendait ses cheveux d’argent plus foncés, et ses yeux étaient creusés de
cernes. Il lui sembla, également, qu’elle avait perdu un peu de poids ;
comme si l’énergie qu’elle avait offerte à sa mère, au lieu d’être éthérée,
provenait de sa propre chair.


Il la prit
tendrement dans ses bras.


– Elle est
à nous, affirma soudain le Gardien.


– Si c’est son
désir, rectifia fermement Jës, soulagé que son hôte soit toujours là. Ne la
pousse pas à partir.


Hennëa s’éveilla
soudain :


– Jës…


– Oui, c’est
moi. Dors, je te mets au lit.


– Papa a
dit à maman qu’elle nous aimait, susurra le Gardien.


Un large sourire
s’étala sur le visage de Jës.


– Oui, il l’a
dit.


Le Gardien savoura
avec lui la douce fragrance de la peau de la jeune femme. Jës lui laissa donc
sentir, également, à quel point elle avait envie de rester en sécurité dans
leurs bras.


Il la déposa sur
son lit, à côté de celui de Rinnie. Tout comme le rideau formant cloison, lui
et Lehr l’avaient installé la veille. Elle dormait presque et Jës caressa sa
joue pâle, incapable de résister à la fois à son propre désir et à celui du
Gardien. Elle ouvrit alors les yeux, toute blême et hagarde :


– Jës ?


– Oui, qu’y
a-t-il ?


– Fais-moi
penser… demain… aux cartes de Colossaë. Quelque chose d’important, Jës. C’est
pour ton père.


Il sentit le
Gardien vibrer d’une émotion indéfinissable, à la seule évocation de l’ancienne
cité des mages.


– Je
n’oublierai pas.


Une image de la
cité surgit dans son esprit. Il la repoussa car ces visions étranges
effrayaient le Gardien. Jës ressentit la peur qui submergeait son hôte. Elle se
transforma en colère écumante, en rage dévastatrice et força le jeune homme à
déglutir, encore et encore, jusqu’à ce qu’il lui soit douloureux de respirer.
Hennëa s’en aperçut :


– Jës, ça
va ?


– On devrait
le dire à quelqu’un…


Peut-être qu’on
pourrait nous aider à comprendre ce qui arrive… à nous y préparer. Oui, c’est
ça, songea-t-il. Quelque chose était
sur le point d’arriver, que le Gardien entrevoyait dans ses visions, et dont il
était effrayé. Quelque chose de terrible.


– Demain, on
racontera tout à ta mère, dit Hennëa en se méprenant sur le sens des paroles de
Jës.


Le Gardien avait
entendu Jës, lui aussi. Sa rage se réduisit peu à peu à un faible écho bien
plus supportable. Hennëa replongea dans le sommeil. Jës caressa une dernière
fois ses cheveux, avant de jeter un coup d’œil à Rinnie, puis de redescendre
l’échelle. Ensuite, il erra çà et là dans la maison, et s’arrêta finalement
devant l’âtre.


– Le dire à
qui ? demanda le Gardien.


– À
maman ? Non, elle s’inquiète beaucoup trop pour nous, elle se sent coupable.
Non, pas elle. Papa, peut-être ? Ou alors Lehr ? Il est très
intelligent, Lehr.


Il ne mentionna pas
Hennëa, volontairement. Si, comme l’avait dit sa mère, la jeune femme l’évitait
parce qu’elle s’inquiétait pour lui, il ne voulait pas l’inquiéter davantage.


– Pour
l’instant, à personne, décida le Gardien. Mais Jës sentit que l’idée qu’il
pourrait éventuellement confier ses craintes à quelqu’un, soulageait énormément
le Gardien. Plus tard, on pourra le dire à quelqu’un, si c’est trop dur…
Oui, peut-être, si c’est trop dur.
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Le Gardien s’étant
provisoirement apaisé, Jës prêta attention à la conversation qui se déroulait
dans le grenier.


– Je pensais,
disait Lehr, retourner à l’endroit où Benroln nous a quittés et les pister à
partir de là.


– Non, il doit
y avoir un autre moyen, dit Tiër. D’après ta mère, Willon t’a donné une carte,
juste avant que vous partiez à Taëla ?


– Oui, je vais
la chercher.


– C’est bon,
j’y vais, lui cria Jës du rez-de-chaussée. Je sais où maman l’a rangée.


Séraphe l’avait
entreposée dans le coffre où Tiër conservait ses souvenirs de guerre. Jës s’en
saisit, et gravit l’échelle jusqu’au grenier.


Sa mère gisait sous
les couvertures. Ses cheveux étaient collés par la transpiration, et des cernes
de fatigue, semblables à des ecchymoses, creusaient ses yeux. Elle respirait
faiblement en émettant de légers bruits, comme un enfant épuisé.


Le Gardien émergea,
afin de s’assurer qu’elle n’avait rien. Jës effleura les couvertures, juste
au-dessus des pieds, et comprit qu’elle était plongée dans un sommeil lourd et
profond, au-delà du rêve.


Quand il fut sûr
qu’elle ne risquait rien, le Gardien s’effaça, et laissa la place à Jës.
Celui-ci, comme égaré, regarda longuement Tiër, assis de l’autre côté du lit.
Lehr, quant à lui, était assis sur le sol, les jambes croisées. Ils avaient
observé le Gardien, et l’avaient laissé faire, en silence.


Il restait
suffisamment d’espace, entre le pied du lit et l’échelle, pour que Jës puisse
s’y asseoir. Il tendit la carte à son père et s’installa sur les lattes du plancher.


– Merci, Jës.
(Tiër étala aussitôt le parchemin devant lui sur le lit. Puis, après l’avoir
étudié quelque temps, il pointa le doigt sur un endroit précis.) C’est ici
qu’on s’est séparés, avec Benroln. Voilà la route qu’il a empruntée. (Jës
n’arrivait pas à lire, étant donné que la carte était à l’envers, mais le Gardien,
lui, y parvenait.) Edren, lut Tiër. Upsarian, Colbern. (Il sembla hésiter, puis
posa le doigt sur ce dernier hameau.) Willon a pris cette route-là pour revenir
jusqu’à Reidern. (Il suivit du doigt l’une des trois routes qui, depuis Taëla,
menaient à la fois vers l’est et vers l’ouest.) C’est plus facile pour y
transporter des chariots, car il y a des ponts pour traverser les rivières.
Willon a dit qu’il était passé par Colbern, un petit village comme Leheigh.
D’après lui, ils avaient fermé les portes, à cause de la peste. (Le Gardien,
qui jusque-là s’amusait à pointer, pour Jës, les inexactitudes de la carte, se
mit aussitôt en alerte. Tiër regarda fixement Lehr.) Je me suis demandé ce qui
avait bien pu appeler Benroln au loin, alors qu’il y avait un troll à Reidern.
Mais la peste, ça explique tout.


– Lehr n’ira
pas, gronda le Gardien.


Les sourcils de
Lehr se froncèrent jusqu’aux tempes, mais avant qu’il réplique quoi que ce
soit, Tiër dit :


– C’est trop
dangereux, je suis d’accord.


Lehr serra les
poings :


– Je ne suis
plus un gamin ! La peste, je sais m’en protéger ! Je ne toucherai
personne. Je ne partagerai ni nourriture ni vêtements avec quiconque. Maman m’a
demandé d’aller chercher Brewydd, et c’est ce
que je vais faire !


Il se redressa. Le
Gardien fit de même et lui barra le passage.


– Lehr a
raison, lui dit Jës. Papa a besoin de Brewydd, et Lehr est loin d’être
idiot. Ne t’inquiète pas, il saura se protéger !


Il eut soudain la
vision d’une personne agonisante. Son visage, plongé dans l’ombre, aurait aussi
bien pu être celui d’un homme que celui d’une femme. Il ressentait, cependant,
l’immense douleur du Gardien.


– Mais il y
aura Brewydd, n’oublie pas, lui fit remarquer Jës.


– Jës, ça
va ?


La voix sereine de
Tiër interrompit leur dialogue interne et Jës revint à lui-même.


– Oui,
Brewydd sera là, acquiesça alors le Gardien.


Brewydd, songea Jës, ne laissera pas mon frère tomber
malade.


– Brewydd sera
là, dit-il à son père.


Lehr poussa un
soupir de soulagement, puis se tourna vers Tiër :


– Laisse-moi y
aller. J’y arriverai, fais-moi confiance.


Son père se frotta
le visage, plein de lassitude :


– Bon
d’accord, d’accord. Repose-toi cette nuit. Tu partiras dans la matinée ;
en attendant, prends cette carte. (Il replia le document et le tendit à son
fils.) Tu emprunteras la route la plus rapide.


Jës se leva et
commença à descendre l’échelle.


– Attends,
Jës, je veux te parler, dit Tiër.


Son aîné hocha la
tête, puis sauta doucement à terre, en pliant légèrement les genoux afin
d’amortir le bruit de sa chute. Quand Lehr le dépassa, celui-ci lui dit
« merci » du bout des lèvres. Jës lui fit « je comprends »
de la tête, puis s’empressa de remonter l’échelle.


– Papa ?


– Referme la
porte et assieds-toi. (Jës s’exécuta et s’installa à la place de Lehr.) Tu te
souviens du forgeron que nous avons aidé à notre retour de Taëla ? (Jës
comprit qu’il ne s’agissait pas d’une question, mais acquiesça cependant.)
Quand le Gardien m’a dit qu’il sentait un être-des-brumes, je lui ai demandé
comment il le savait. (Le Gardien n’aimait pas beaucoup la tournure que prenait
la conversation, et Jës faisait de son mieux pour l’apaiser.) Et tu m’as
répondu que tu l’ignorais.


– C’est vrai,
je l’ignorais.


– Et le
Gardien ?


– Ce n’est
pas grave ; on allait lui en parler, de toute façon, tu te souviens ?
Il obtint en retour un flot d’émotions qui n’était pas vraiment une
réponse.


– Jës, dit
Tiër, avec un léger flux de pouvoir dans la voix.


Cela fut suffisant
pour que son fils reporte son attention sur lui.


– Le Gardien
le savait. Mais nous ne savons pas comment. Ça l’énerve d’en parler. (Il reprit
son souffle.) Je crois qu’il ne veut pas se le rappeler.


– Mais tu es
sûr qu’il n’en sait pas davantage ? J’ai déjà posé cette question au
Gardien, Jës, et il t’a fait répondre à sa place. Je pense qu’il en sait
davantage qu’il le prétend et qu’il ne veut pas que (le Gardien repoussa Jës si
fort que celui-ci n’entendit pas le reste de la phrase) tu le saches.


Tiër s’interrompit
un instant, afin de s’habituer au sentiment d’angoisse qui l’exhortait à fuir très
loin de l’homme assis près de lui. Jës était parti et seul demeurait le Gardien
à présent :


– Je ne veux
pas l’effrayer.


– Mais c’est
dangereux que tu lui caches des choses. Ta mère s’inquiète beaucoup à ton
sujet. Elle m’a dit qu’il fallait absolument que toi et Jës restiez proches
l’un de l’autre.


Le Gardien se
releva d’un mouvement souple et gracieux qui donna à Tiër l’impression
d’observer un animal sauvage. Jës et le Gardien bougeaient de manières tout à
fait différentes.


– Il y a des
choses… qu’il ne doit pas savoir.


– Alors il a
raison. Tu as peur ! (Le Gardien siffla de rage.) Tu ne peux pas me
mentir. (Sa voix était douce et sereine, bien que son cœur batte la chamade.) Cela
arrive à tout le monde d’avoir peur, quelquefois. Et il est normal que Jës soit
effrayé, lui aussi. Ce qui n’est pas normal, c’est que tu aies des secrets pour
lui ! Tu dois lui faire davantage confiance, Gardien.


Celui-ci
s’énerva :


– Qu’en
sais-tu, toi ? Tu es un Barde : un Ordre béni, pas maudit !


Tiër haussa un
sourcil :


– Tu n’es pas
maudit. Tu portes simplement un fardeau plus lourd que les autres. Et j’ai
l’impression que tu ne t’en sors pas si mal ! Mais quand bien même, vous
devez travailler ensemble, sinon tu n’y arriveras pas, fiston.


– Je ne suis
pas ton fils. C’est Jës qui l’est. Moi, je suis le démon
qui hante son corps.


C’était dit sans la
moindre trace d’émotion, mais aucun père n’aurait manqué d’entendre l’appel de
détresse caché derrière ces mots :


– Si, tu es
mon fils ! (Il s’approcha assez près du Gardien pour que son souffle se
mue en buée.) Je t’aime et je m’inquiète pour toi.


– Non, tu
t’inquiètes pour Jës.


Il détourna la
tête. Cette absolue certitude de son fils lui fit penser à lui-même lorsqu’il
était jeune, le jour où il avait affronté son père, deux jours avant de
s’engager dans l’armée. Son père, moins diplomate que lui, s’était détourné et
l’avait laissé seul dans la pièce, avec son appel de détresse toujours vibrant
en lui : « Tu préfères ta boulangerie à ton fils ! »


Tiër considéra ce
jeune homme fragile qu’était son fils à lui, et dit la première chose qui lui
passa par la tête :


– Tu me
rappelles ma sœur, Alinath. Personne ne l’a jamais convaincue de ce qu’elle ne
voulait pas croire.


– Je n’ai rien
à voir avec elle !


Il croisa les bras
sur son torse, obstinément, et se balança sur les talons.


– Si, tu es
comme elle. Les seules fois où elle s’est laissé convaincre, c’est quand elle a
cessé de discuter, et qu’elle s’est mise à réfléchir. Donc, toi aussi,
réfléchis à tout ce que je viens de dire  – et informe Jës de ce qui te
fait peur. La plupart des problèmes sont un peu moins lourds lorsqu’on les
partage avec quelqu’un. Parles-en à Jës. Fais-lui confiance. (Le Gardien se
balançait toujours d’un pied sur l’autre, à la façon de Jës quand il était contrarié.)
Pourquoi n’irais-tu pas te promener cette nuit ? Parfois, je trouve que
l’exercice et la solitude rendent les choses plus claires.


Sans un mot, le
Gardien ouvrit la porte et quitta le grenier. Peu après, Tiër entendit la porte
d’entrée s’ouvrir et se refermer doucement. Il se tourna vers sa femme
endormie.


J’espère que ça
l’a aidé, songea-t-il.


Il l’embrassa sur
la joue, souffla la lanterne, et s’allongea à côté d’elle.


Quand Jës revint à
lui, il était étendu sur une branche d’arbre, avec les griffes profondément
enfoncées dans l’écorce, comme si lui, le Gardien, avait voulu les aiguiser.


Il parvint à
redescendre de l’arbre avant de perdre sa forme féline ; ce fut difficile,
mais moins que de dégringoler de sa branche.


Ayant repris forme
humaine, il se pencha et huma le sol, s’efforçant de repérer comment il était
arrivé là. Il n’était pas trop fatigué et n’éprouvait pas cette angoisse
cruelle qu’il ressentait, quelquefois, lorsqu’il se réveillait seul, au milieu
des bois, après que le Gardien l’avait piégé en lui-même. Il espérait ne pas
être trop loin de la ferme.


Un instant, il se
demanda ce que Tiër avait bien pu lui dire, pour que le Gardien s’enfuie ainsi
dans les bois.


– Il faut
qu’on parle, murmura soudain le Gardien.


– D’accord,
répondit Jës.


Sa voix humaine, au
cœur de ces bois sauvages, semblait déplacée. Il n’avait pas besoin de parler à
voix haute, mais cela l’aidait à distinguer ses
paroles de celles du Gardien.


– Papa dit
que je ne devrais pas te cacher des choses. Même si ça doit t’effrayer.


– Qu’est-ce
qui t’effraie autant ?


– Des
choses dont je me souviens.


L’impatience et la
frustration le submergèrent un court instant. Il secoua la tête, afin de
chasser ces sentiments de son esprit. En vain.


– Explique-moi
ce qu’il y a. Pourquoi tes souvenirs sont-ils aussi effrayants ?


– J’étais
quelque chose d’autre autrefois. Quelque chose de dangereux qui pourrait te
blesser.


– Tu as
toujours été dangereux. C’est l’intérêt, non ? Si tu ne l’étais pas, comment
pourrais-tu les protéger ?


Le Gardien ne
répondit pas. Jës commença à marcher. Pendant qu’ils parlaient, il avait
reconnu, à la clarté lunaire, quelques repères familiers. Il savait, à présent,
où il se trouvait et quel était le chemin le plus court pour rentrer à la
maison.


– J’ai
toujours pensé que je n’étais qu’une partie de
toi, séparée par la magie de l’Ordre.


– Tu es une
partie de moi !


– Non !


L’émotion submergea
Jës, qui trébucha sur une branche morte. Il s’arrêta.


– Je ne
fais pas partie de ton Ordre. J’ai été autre chose, avant cela. À présent, je ne suis plus qu’une sangsue, et je
finirai par te tuer à la longue.


La honte
qu’éprouvait le Gardien fit monter les larmes aux yeux de Jës.


– Tu es une
partie de moi. Tu m’aides à protéger ma famille. Demain, on va suivre Lehr et
le protéger, lui aussi. C’est notre rôle.


– Je te
rends malheureux, Hennëa ne restera pas avec toi, à cause de moi. Et, à la fin,
je vais te rendre fou.


– Non, c’est
faux.


– Moi, je
me rappelle… je me rappelle la folie. Je vais te rendre fou, comme les autres
avant toi. Je revois sans cesse leurs visages dans mes rêves. C’est pour cela qu’Hennëa ne voudra pas de nous.


– Je ne suis
pas fou, pas encore. Et je n’ai pas l’impression de le devenir, non plus. Je
suis peut-être différent des autres Aigles. Maman pense que je le suis. Elle a
dit que c’était sûrement dû à mon sang solsenti. (Il sourit en se remémorant
la scène.) Elle a ajouté que si tante Alinath était trop têtue pour entendre
raison, moi j’étais trop obstiné pour devenir fou !


– Elle te
quittera à cause de moi.


Jës avait compris à
qui ce « elle » faisait référence. Il sourit de plus belle.


– Papa a dit
qu’elle nous aimait. Laisse-lui le temps de comprendre qu’on est bien plus
forts qu’elle le croit.


Il attendit le
temps d’un ou deux battements de cœur, mais le Gardien avait déjà dit tout ce
qu’il avait l’intention de dire.


 


Tiër n’arrivait pas
à trouver le sommeil. En avait-il suffisamment dit à Jës ? Ou bien en
avait-il trop dit ? Il n’en savait pas autant qu’il l’aurait voulu sur
l’Ordre de l’Aigle, quoique, d’après Séraphe, personne n’en sache beaucoup plus
qu’eux.


Il entendit Lehr
s’agiter et se retourner dans son lit, en bas. Il s’inquiétait pour lui,
également. Certes, Lehr n’était pas casse-cou ; il ne prendrait aucun
risque à moins d’y être obligé. S’il partait affronter une bande de brigands,
Tiër ne s’angoisserait pas autant. En effet, l’habileté et la prudence
n’étaient rien face à la peste. Il devait se fier aux dons
de Chasseur de son fils pour qu’ils le conduisent, en toute sécurité, jusqu’au
clan de Benroln où Brewydd saurait le préserver de la peste.


Il n’aimait pas
l’idée que son fils risque sa vie pour lui. C’était, pour ainsi dire, le monde
à l’envers. Un père devait être prêt à offrir sa vie pour protéger ses enfants ;
pas le contraire. Lors de son séjour dans les geôles de Taëla, il s’était dit
que s’il périssait comme les autres captifs, sa famille serait trop vulnérable
sans lui. D’ici cinq ans, ce ne serait plus aussi vrai. Mais aujourd’hui, sa
famille avait besoin de lui. Malgré le raccommodage de Séraphe, il ne pouvait
dire s’il était de nouveau complet.


Sa captivité à
Taëla lui avait laissé davantage que de simples blessures physiques, et il
était persuadé d’avoir perdu plus que sa seule capacité à chanter juste.
Séraphe lui avait répété à maintes reprises que son Ordre n’était pas simplement
une façade, qu’on pourrait aisément séparer de l’homme qu’il était, mais qu’il
faisait partie de lui-même autant que son bras droit. Il craignait donc, après
sa mésaventure à l’auberge, que les sortilèges des Maîtres du Chemin aient
réussi à déchirer son Ordre, et que son fluide vital s’écoule par les
entailles.


Séraphe se retourna
vers lui et plaça ses bras autour du sien, puis elle glissa son visage contre
sa joue, comme elle aimait à le faire. Enfin, confortablement installée, elle
sombra de nouveau dans le sommeil. Son souffle chaud, sur son bras, lui était
agréable.


Mais il resta à
demi éveillé, préférant attendre le retour de Jës pour s’endormir complètement.


Tout à coup, la
porte d’entrée s’ouvrit brutalement et Jës fit irruption dans la maison en
criant :


– Papa,
l’Empereur est là !


 


Phorän observa que
la pièce principale du logis de Tiër représentait à peine le cinquième de son
salon privé. Il suivit Jës à l’intérieur de la maison, accompagné de sa garde
personnelle.


– Jës ?
(La voix ensommeillée s’éleva du fond de la maison. Elle se fit plus claire.)
L’Empereur ?


Phorän pensa qu’il
s’agissait du fils cadet de Tiër, Lehr, même si, dans le noir, il ne
distinguait rien d’autre que la silhouette d’un homme assis. La lumière d’une
lanterne filtra entre les lattes de la porte du grenier.


– Phorän ?
(Les accents mélodiques de la voix de Tiër vibrèrent en lui comme une harpe.
L’Empereur sentit aussitôt s’effacer la peur qui le tenaillait au ventre depuis
qu’ils avaient quitté Taëla. Tiër apparut. Sa lanterne à la main, il glissa le
long de l’échelle, un sourire radieux aux lèvres.) Je ne m’attendais pas à vous
revoir ici, mon Empereur ! (Il leva la lanterne au-dessus de lui et
éclaira les quatre gardes postés derrière Phorän. C’étaient d’anciens
Passereaux du Chemin Secret et Tiër les connaissait tous.) Soyez les bienvenus,
Kissel, Toarsen, Rufort ; et… (Il leva sa lanterne un peu plus haut.)
Iëlian, c’est bien ça ? Bienvenue dans mon humble logis. Qu’est-ce qui
vous amène ici ?


– C’est une
longue histoire, lui répondit Phorän. Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais
envoyer mes hommes à la grange pour la nuit, afin qu’ils se reposent du voyage.
Nous avons mené nos chevaux à bride abattue et nous sommes tous épuisés.


– Bien sûr, je
comprends, dit Tiër. Est-ce que tu peux les conduire à la grange, Jës, s’il te
plaît ? Il y a quelques sacs de toile au grenier, qu’ils pourront étaler
sur le foin. Quant aux chevaux… combien y a-t-il d’étalons, Phorän ?


– Il y en a deux.


– Jës, mets
Skew et la nouvelle jument dans le petit enclos et les étalons dans les
stalles, avec un espace entre chaque bête. Le reste des chevaux ira dans la
grande écurie.


– Pardon,
Votre Majesté, dit alors Iëlian, mais vous avez besoin d’un garde près de
vous !


Phorän ravala son
irritation ; céder était plus simple qu’argumenter avec eux  – et, de
toute façon, Toarsen et Kissel savaient déjà ce qu’il comptait dire à Tiër.


– C’est bon.
Toarsen, tu restes avec moi ; toi, Kissel, va aider Jës à mettre les
chevaux dans l’écurie, puis reposez-vous tous. Ce que j’ai à raconter risque de
prendre du temps. (Il attendit que Jës ait conduit ses trois gardes à l’étable
avant de se tourner vers Tiër.) Je suis désolé de vous ennuyer avec mes
problèmes, mais j’ai pensé que vous étiez le seul à pouvoir m’aider.


– Le Chemin
Secret ? demanda Tiër.


– En partie.
Mais attendons que Jës revienne ; je n’ai pas envie de répéter toute
l’histoire. Séraphe devrait écouter ça, elle aussi.


– Je vais
préparer du thé, papa, dit Lehr en s’habillant.


Il roula vivement
ses couvertures, et les tira de son lit  – qui, aussitôt, se transforma en
une vulgaire planche de bois, posée sur deux bancs. Tiër saisit l’extrémité du
premier, Toarsen l’autre, et ils le portèrent ensemble jusqu’à la table en face
de l’âtre. Quand Lehr tira le second banc, Phorän souleva l’autre bout et
l’aida à le placer de l’autre côté de la table. Puis, tandis que Lehr faisait
chauffer de l’eau, Tiër monta au grenier, afin de réveiller Séraphe.


– Ça risque
d’être un peu long, expliqua Lehr, d’une voix calme. Maman s’est beaucoup
fatiguée ce soir. On a eu quelques problèmes, nous aussi.


– Rien de
grave, j’espère ? dit Toarsen. Si le Septe de Leheigh peut faire quelque
chose…


Le Septe de
Leheigh, qui régnait sur leur province, était le frère aîné de Toarsen. Mais
Lehr secoua la tête.


– Non, il ne
s’agit pas de ce genre de problème. Je pars demain matin, à la recherche du
Clan de Benroln.


Une histoire de
magie, donc, songea Phorän.


Il se sentait
d’autant plus coupable d’apporter ses propres malheurs, qu’il savait maintenant
que Tiër en avait aussi de son côté, mais il ne pouvait se fier à personne
d’autre que lui. Aucun homme, même parmi les moins recommandables, n’était en
mesure de l’aider actuellement. Il arpenta donc la pièce, nerveusement,
s’efforçant de saisir quelques bribes des mots échangés au grenier.


Jës réapparut dans
la salle. S’il ne l’avait pas mieux connu, Phorän l’aurait pris pour un
simplet, sauf qu’il avait vu ce qu’il pouvait accomplir, lors de la bataille
avec le Chemin Secret.


Phorän savait faire
la différence entre un combat livré avec force et sauvagerie, et un combat
livré avec intelligence et tactique. Il avait aussi remarqué qu’aucun des
Voyageurs n’avait semblé surpris que ce garçon soit à l’origine de la mort
atroce des Maîtres du Chemin. Il ne l’était pas, mais les Voyageurs l’en
avaient cru capable.


Tiër lui avait
expliqué que Jës était doté de l’un de ces pouvoirs magiques étranges qui
n’appartenaient qu’aux Voyageurs. Ce devait être un terrible don.


– J’ai pris
soin des chevaux, lui dit Jës. (Comme à son habitude, le jeune homme regardait
ses pieds au lieu de son interlocuteur. C’était un tic que l’Empereur avait déjà
remarqué, la première fois qu’il l’avait rencontré.) J’ai étalé du foin pour
vos étalons, parce que votre gris n’était pas à l’aise dans un lieu inconnu.


– Merci, dit Phorän.
C’est vrai qu’il est capricieux, parfois. J’aurais dû venir avec vous.


– Vous savez,
Jës connaît bien les chevaux, dit Lehr. (Il allumait d’autres lanternes.) Il
sait s’y prendre avec les bêtes.


– Qui dort
là ? s’enquit Phorän.


Il venait de
s’apercevoir qu’il y avait un rideau à l’autre bout de la pièce.


– Là-bas ?
dit Lehr. C’est Hennëa, un autre Corbeau-Mage comme notre mère. Vous l’avez
déjà vue, mais comme vous avez rencontré beaucoup d’autres Voyageurs en même
temps, vous ne vous rappellerez sans doute pas d’elle. Il y a aussi ma sœur
Rinnie. Elle a dix ans.


Il se souvenait
d’Hennëa et pouvait faire confiance à la fille de Tiër. La conversation cessa
au grenier et Tiër redescendit l’échelle. Il boitait moins qu’à Taëla. Séraphe
le suivait. Quand elle se retourna, et que la lueur des lanternes éclaira son
visage, Phorän vit que Lehr n’avait pas exagéré : à voir les cernes sous
ses yeux, il aurait pu croire qu’elle n’avait pas dormi depuis un mois. Il se
sentit gêné.


– Je suis
désolé de vous déranger.


– Mais non,
allez.


À son grand embarras, elle lui tapota la joue, avant de s’effondrer
sur le banc. Elle appuya ses coudes sur la table, de façon à soutenir sa tête.
Tout le monde était là. Il était temps de raconter son histoire, mais par où
commencer ?


– J’imagine
que débrouiller les affaires du Chemin n’a pas dû être aisé ? (Il s’était
assis à côté de Séraphe.) Pourquoi ne pas commencer par là ?


Phorän s’aperçut
qu’il ne pourrait ni s’asseoir, ni les regarder, tant qu’il n’aurait pas achevé
son récit.
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Deux semaines plus
tôt, dans le palais de l’Empereur à Taëla.


– Mes Septes, Nous vous remercions d’avoir eu la patience, tout au
long de ces semaines, d’écouter les divers témoignages de ce procès, dit Phorän.
(Sa voix résonnait dans l’immense salle où la plupart des Septes de l’Empire
étaient présents, ce jour-là. Il s’était préparé à ce moment dans l’intimité de
ses appartements, et avait étudié la meilleure manière d’agir, avec ses proches
conseillers. Il avait envisagé tous les scénarios possibles, et choisi le plus
approprié.) Nous sommes personnellement intervenus afin d’accorder le pardon
impérial aux Passereaux. Pourquoi, me direz-vous ? Tout d’abord, parce
qu’ils ont pris la défense de Notre Personne au péril de leur vie. D’autre
part, afin qu’ils puissent mettre un terme, en qualité de témoins, aux
agissements du Chemin Secret, ce groupe clandestin qui, depuis des siècles,
conspirait à détruire l’Empire. (Il s’arrêta, laissant à ses Septes l’occasion
de se concerter. Il savait que certains des Passereaux étaient fils de
Septes ; des troisièmes ou quatrièmes fils, pour la plupart, qui avaient
mené la vie dure à leurs familles. Sans doute les Septes étaient-ils soulagés
que Phorän ait décidé de faire quelque chose de ces scélérats. Il avait offert
à chacun d’entre eux un poste dans sa garde personnelle : l’Armée privée
de l’Empereur, nouvellement créée. Ils avaient presque tous accepté. Toutefois,
il ignorait si cela était vraiment une bonne chose : après tout, le Chemin
Secret avait recruté ces garçons parce qu’ils étaient les plus amoraux et les
plus corruptibles de leur génération.)


» Vous avez
tous entendu leurs témoignages. Vous avez également entendu celui d’Avar, Septe
de Leheigh et fidèle conseiller de Notre personne. Les éléments observés par Nous-mêmes vous ont également été rapportés. (Phorän,
secrètement, jouissait de parler de lui à la troisième personne. Il trouvait
cela absurde, mais aussi très efficace pour leur rappeler à tous qu’il était
 – quoi qu’ils pensent de lui  – l’Empereur de Taëla. Il embrassa du
regard les Septes qui avaient siégé toute la semaine à la Chambre du Conseil et
attendaient impatiemment les conclusions de l’affaire. Certes, songea-Phorän,
ils croient savoir ce qui va arriver !


» Ces
témoignages vous ont été présentés afin de mettre en lumière certains faits
secrets, qui pourraient sombrer dans l’oubli, à présent qu’ils ne sont plus une
menace pour l’Empire. Tous les faits ont désormais été portés à votre jugement.


Ils attendaient
tous, à présent, qu’il s’en remette à leur verdict, et appelle à un vote de
culpabilité ou d’innocence. J’ai vraiment l’habitude du spectacle, songea-t-il,
quoique la majorité des Septes présents n’aient sans doute jamais remarqué la
façon dont il orchestrait ses fêtes arrosées, s’amusant à manipuler les participants
selon son bon plaisir. Il reprit :


– Cependant,
ceux qui ont osé Nous défier, ces ennemis de
l’Empire, seront punis de leurs crimes.


Sans leur laisser
le temps d’intervenir, il baissa les yeux sur le parchemin étalé sur son
pupitre, et commença à lire l’interminable liste de coupables : des marchands,
des gardes, des généraux et des nobliaux, pour la plupart, auxquels
s’ajoutaient quelques serviteurs de l’Empire. Phorän continua sur sa
lancée :


– Nous
déclarons ces hommes coupables de trahison, de meurtre, et de conspiration de
meurtre !


Il y avait une
dizaine d’autres charges moins sérieuses qu’il récita avec lenteur et
précision :


– Que ces
hommes soient condamnés à mort, par pendaison. Que la sentence prenne effet
sur-le-champ, à raison de cinq pendaisons par jour, sur la place du marché jusqu’à
ce que tous soient exécutés ! (Il aurait pu laisser cette décision aux
Septes. Alors, toutes ces morts auraient pesé sur leurs épaules et non sur les
siennes. Phorän ne doutait pas un instant qu’ils auraient reconnu ces hommes
coupables, à l’unanimité.)


» Mais ces
hommes ne sont pas les seuls accusés. (Et le groupe dont il s’apprêtait à
parler, en revanche, aurait sans aucun doute échappé à la justice, s’il avait
laissé le Conseil des Septes trancher.) Faites entrer les Septes accusés
d’outrage à l’Empire !


 


Au cours du procès,
il était parvenu à prouver qu’un Empereur au moins, son propre père, avait été
assassiné. Or, s’il avait permis au Conseil d’acquitter les meurtriers, cela
aurait créé un précédent qu’il préférait éviter.


Il reposa le parchemin
sur le pupitre, et attendit que les gardes fassent entrer les treize Septes
qu’il avait pu traduire en justice. D’autres Septes auraient dû eux aussi
prendre place sur le banc des accusés : des hommes coupables, mais trop
puissants pour qu’il puisse les inculper et trouver des preuves solides contre
eux. Il évitait, par conséquent, de croiser le regard de ces Septes-là  –
parmi lesquels il y avait Gorrish, le président du Conseil.


Les Septes
s’avancèrent dans la salle. Ils avaient les mains attachées derrière le dos, et étaient bâillonnés. Chacun était escorté par
deux jeunes gardes, vêtus de gris et de vert. C’étaient les couleurs du Septe
de Taëla, propriété de l’Empereur, qu’on avait choisies pour l’uniforme
officiel de l’Armée privée de l’Empereur. La veste comportait un oiseau d’or,
représenté en plein vol, brodé sur l’épaule gauche.


Les bâillons
provoquèrent des murmures indignés qui résonnèrent dans la salle. Phorän,
toutefois, remarqua que Gorrish ne participait pas à la rumeur. L’honneur d’un
Septe interdisait l’usage de liens.


Cependant, si ces
derniers pouvaient s’expliquer pour des raisons pratiques, les bâillons, quant
à eux, représentaient une véritable insulte. Phorän n’avait pas eu l’intention
d’humilier les Septes, mais, s’il voulait accomplir son plan, ces hommes
devaient rester silencieux.


Les gardes
conduisirent les prisonniers au centre de l’amphithéâtre, face aux rangées de
sièges où leurs pairs les regardaient fixement. Une fois qu’ils furent en
place, Phorän descendit de son estrade, et s’avança vers eux.


Aussitôt, les
murmures dans la salle s’éteignirent, et les Septes, inquiets, attendirent de
voir ce que l’Empereur avait en tête.


– Le Septe de
Jenne. (Phorän se plaça devant l’accusé et soutint son regard. Puis il fit de
même avec le suivant et ainsi de suite jusqu’au treizième.) Le Septe de
Fort-aux-Sceaux. Le Septe de Vertësse…


Certains d’entre
eux étaient des vieillards, des hommes qui avaient connu son père alors que lui
en avait été privé. Ils l’avaient connu et l’avaient assassiné, comme ils
avaient également assassiné l’oncle de Phorän, qui l’avait élevé. D’autres
étaient de jeunes hommes, qui avaient bu son vin, mangé à sa table, et
l’avaient pris pour un pantin  – ce qu’il avait été, d’ailleurs.


Il les nomma tous
un par un.


Aujourd’hui, songea
Phorän, il aurait à payer pour toutes ces années, où il avait permis à ces
gens-là de l’humilier, où il était passé pour le dindon de la farce.


Il espérait,
cependant, que le prix de ses propres péchés coûterait moins que celui que ces
hommes devraient payer pour les leurs.


– Vos mains
sont liées parce qu’aujourd’hui vous êtes impuissants face à Nous. Vos langues sont coincées dans vos bouches
parce que vous avez déjà eu l’occasion de vous défendre, et qu’à présent Nous ne souhaitons plus entendre vos paroles !
(Il se tourna vers le reste de ses Septes, parcourut la salle du regard.) Nous
déclarons ces hommes, tous des Septes de l’Empire, coupables de meurtre et de
trahison. Nous considérons que ces crimes sont plus odieux que ceux commis par
des hommes de rang inférieur, car la confiance que ces Septes ont trahie était
plus grande. Par conséquent, l’héritage de leurs Septes sera confisqué à Notre
profit et Nous en userons à Notre guise. (La
sentence provoqua des remous dans la salle. Dans le passé, il était arrivé que
des empereurs interviennent dans des successions. Mais cela ne s’était pas
produit depuis deux siècles, et jamais en cas de trahison. Du reste, Phorän
comptait permettre à la plupart des héritiers de conserver leur Septe. En vérité,
il désirait que tous les Septes gardent en mémoire le pouvoir de l’Empereur, et
oublient pour toujours l’image du jeune sot qu’ils avaient encore de lui. Il
devait leur faire comprendre, viscéralement, que leur pouvoir venait de lui, et
non l’inverse.)


» Pour leurs
crimes, Nous condamnons ces Septes à la peine de
mort !


Au centre de la
Chambre du Conseil, la statue d’un étalon cabré, symbole de l’Empire, se
dressait sur un socle en pierre. Phorän était persuadé que la majorité des
Septes avaient oublié que cette pierre n’avait pas toujours servi de socle.


Il agita la main,
et Toarsen, premier capitaine de son Armée privée, et ancien Passereau, quitta
sa position de garde d’honneur. Il portait dans ses mains gantées, à hauteur de
poitrine, une lourde épée qui jusque-là avait été dissimulée derrière l’estrade
de l’Empereur.


Ce n’était pas
l’épée de Phorän. Ils l’avaient dénichée dans la réserve du palais au milieu
d’une dizaine d’autres. C’était la seule qui convenait à l’emploi qu’il
prévoyait d’en faire. L’Empereur prit l’épée des mains de Toarsen et la brandit
devant l’assistance. Elle possédait une lame d’acier acérée d’un mètre et demi
et une poignée ornée de gemmes somptueuses. C’était une arme redoutable  –
même s’il n’aurait jamais songé à l’utiliser sur un champ de bataille. Pour se
défendre, mieux valait des lames plus légères…


Phorän leur laissa
tout le loisir de contempler son épée. Mais seuls quelques Septes froncèrent un
sourcil, ou se redressèrent sur leur siège, les autres semblaient blasés. Ils
s’attendaient à un discours, il le savait. La rhétorique était de rigueur en de
telles circonstances, où il s’agissait de frapper les esprits. L’épée devait
simplement leur paraître un peu plus extrême que les instruments habituels.


– Nous n’avons
pas pu dresser la liste exhaustive des hommes qu’ils ont assassinés. Cependant,
il est démontré que Notre père, l’Empereur, et Notre oncle, le régent, comptent
parmi leurs victimes. À la place de leurs noms, Nous
citerons les noms des combattants de l’Empire qui sont morts pour sauver Notre
vie ! (Il avait déjà mémorisé tous ces noms, bien avant qu’il décide d’en
faire cet usage. Parce qu’un homme, croyait-il, devait connaître le nom de ceux
qui sont morts pour lui. Il leur récita donc le nom de quinze Passereaux ;
puis ceux de dix soldats d’Avar, le Septe de Leheigh, qui s’étaient battus pour
le sauver.) Que la mémoire des combattants du Clan de Benroln soit également
honorée.


Il récita huit
noms, et il fallut aux Septes l’intégralité de ces noms avant de comprendre
qu’il s’agissait de Voyageurs. Avar et Geränt lui avaient conseillé de ne pas
citer ces noms-là, dans la mesure où l’élimination de « la vermine »
des Voyageurs avait constitué, depuis des générations, l’une des priorités du
Conseil des Septes. Mais ces Voyageurs étaient également tombés pour lui. Phorän
avait donc décidé que ces morts-là alourdiraient la culpabilité des Septes
accusés.


– La première
victime de cette nuit fatale n’obtiendra jamais réparation de ce procès. En
effet, dame Myrceria de Telleridge, fille de l’ancien Septe de Telleridge, est
morte sous la torture, dirigée par son propre père. Elle est morte en
préservant Nos secrets. C’est grâce à son sacrifice que le Chemin, aujourd’hui,
n’est plus qu’un souvenir. Que donnerais-je pour que Telleridge soit là, et
qu’il réponde de ses crimes ! Il est mort cette nuit-là, trop doucement à
mon goût.


Pendant qu’il
parlait, deux gardes avaient délogé l’étalon cabré de sa place d’honneur, et
dévoilé la pierre de froid granit qui servait de socle.


D’un signe de tête,
Phorän donna l’ordre aux gardes du Septe de Jenne de l’escorter jusqu’à la
pierre. Ils le soulevèrent du sol, et plaquèrent ses épaules contre la surface
de granit, de façon que sa tête dépasse du bord, comme ils s’étaient entraînés
à le faire entre eux.


Un Septe reconnu de
trahison, selon la tradition, devait répandre son sang dans la Chambre du
Conseil. D’ordinaire, l’Empereur commençait par lui couper la main, et laissait
le sang s’écouler sur la pierre. Une décapitation suivait alors, généralement
le jour même, dans la cour privée du palais réservée aux exécutions. Il y avait
cependant des exceptions à ce rituel.


À bout de bras, Phorän
leva l’épée au-dessus de sa tête. Le cuir du pommeau absorba sa transpiration,
empêchant ses mains de glisser lorsqu’il abattit la lame et trancha d’un coup
net la gorge du Septe.


L’exécution avait
été si rapide que Phorän doutait que l’homme s’en soit rendu compte. Il n’avait
probablement rien senti.


Quelqu’un poussa un
cri  – pas d’indignation, mais d’horreur. Quand il se retourna pour
affronter les Septes, il vit qu’il avait enfin capté leur attention tout
entière.


Dans l’inquiétant
silence qui suivit, Phorän se tint droit et fier, et leur laissa tout le temps
de l’observer, son épée à la main, tout aspergé de sang frais. Il laissa cette
image se graver dans leur cœur, et remplacer celle du pantin qu’il avait été.


Il garda un visage
froid, impassible. Cela l’aidait d’avoir déjà tué avant aujourd’hui.


Qu’importe ce
qu’il y paraît, se dit-il avec force,
ceci n’est pas un meurtre !


Les gardes,
aussitôt, débarrassèrent la pierre du corps. Ils le jetèrent sur le côté, et le
recouvrirent d’une toile de couleur sombre  – pas d’étoffes fines pour ces
traîtres. Quand la pierre ensanglantée fut dégagée, l’Empereur fit signe aux
gardes du deuxième accusé.


Après trois
décapitations, ses haut-le-cœur se firent moins pénibles. Il apprit à abattre
l’épée d’un coup bref, rapide, de façon que le poids de l’arme effectue tout le
travail. Une seule fois, il eut à frapper un second coup, lorsque le Septe de
Fort-aux-Sceaux, épouvanté, se débattit un peu trop et reçut l’épée dans
l’épaule.


Pendant qu’il
attendait qu’on déplace le corps, Toarsen s’approcha avec un mouchoir propre,
légèrement humide, et essuya le front de l’Empereur maculé de sueur et de sang.
Ce geste avait soigneusement été mis en scène les jours précédents.


Il ne voulait pas
que ses Septes voient en lui un dément, ivre de sang et de mort, mais un
Empereur, prêt à tuer pour protéger son Empire ; un homme qu’il fallait
craindre, puissant entre tous.


À la fin, la
dernière tête tomba.


– Au nom de Phorän,
Empereur de Taëla, la sentence de mort a été exécutée ! Que leurs cadavres
soient brûlés, et dispersés aux quatre vents ! Qu’aucun prêtre ne les
élève, par ses chants, jusqu’aux tables des dieux ! Que leurs noms soient
à jamais oubliés !


Qui donc a
prononcé ces mots ? Phorän, pour
sa part, n’en fut jamais tout à fait sûr. C’était censé être lui, puisqu’il les
avait écrits lui-même  – mais il se situait, à cet instant-là, au-delà de
tout langage. Il essuya sa lame, hiératique, sur les vêtements de sa dernière
victime, avant de la confier de nouveau aux bons soins de Toarsen.


Sans regarder ni à
droite, ni à gauche, l’Empereur quitta la salle.


Kissel, second
capitaine de son Armée privée ; et Avar, le Septe de Leheigh,
l’escortèrent.


Dès qu’il fut dans
le couloir, Phorän accéléra l’allure autant qu’il le put, tout en maintenant
une illusoire dignité impériale. Il fut reconnaissant à ses deux compagnons de
rester silencieux.


Une fois qu’il fut
parvenu dans ses appartements privés, Phorän s’empara de la cuvette qu’il avait
préparée à cette intention, et vomit à l’intérieur. Quand ce fut terminé, il
s’essuya le visage à l’aide d’un mouchoir, puis appuya le front contre la
pierre glacée d’un pilier. Il désirait être seul. Il désirait être partout ailleurs
sauf ici.


Avar s’approcha de
lui, et lui tendit un verre d’eau.


Il se rinça la
bouche et cracha dans la cuvette.


– Vous aviez
raison, dit Avar, et j’avais tort. Aucun homme présent à ce Conseil,
aujourd’hui, n’oubliera ce que vous avez fait.


Phorän, pour sa
part, ne souhaitait rien d’autre qu’oublier. Mais il savait qu’Avar disait
vrai.


Un coup sec
retentit à la porte de la suite.


– Entrez, dit Phorän
qui savait de qui il s’agissait.


Le Septe de Geränt
entra dans la pièce, suivi du jeune frère d’Avar, Toarsen. Celui-ci portait
toujours l’épée avec lui, mais l’arme était rengainée, et reposait mollement
contre son épaule.


Il est assez
grotesque, songea Phorän, que
parmi les quatre seuls hommes que je juge dignes de confiance, je n’en
connaisse véritablement qu’un seul.


Avar, en effet,
avait, sans le savoir, servi les plans du Chemin en leur garantissant un
Empereur faible. Il avait d’abord été le premier
guide de Phorän dans les plaisirs, puis son compagnon dans la débauche. Mais il
n’avait jamais atteint, toutefois, les sommets de corruption auxquels Phorän
était parvenu. Avar était comme une pièce d’or, tombée dans une flaque de boue.
Quoi qu’il fasse, il y avait quelque chose de pur
et d’éclatant chez son ami, que rien ne pouvait altérer.


Un mois plus tôt,
les seuls contacts de Phorän avec le frère d’Avar, Toarsen et son ami Kissel,
se résumaient encore à de brèves salutations dans les couloirs, lorsqu’ils
venaient à se croiser. Les deux garçons avaient une médiocre réputation ;
et, d’après ce qu’il avait appris par la suite, leur infamie était très
sous-estimée.


Mais il savait
également, au fond de lui-même, qu’ils lui étaient voués corps et âme. Ils lui
avaient été offerts, comme un cadeau d’adieu, par Tiëragan de Reidern ; à
moins que ce soit l’inverse ; il n’en était pas sûr.


En revanche, le
Septe de Geränt était vraiment un cadeau de Tiër. Le vieux Septe avait si peu
l’habitude de venir à Taëla, que Phorän ignorait s’il l’avait déjà rencontré
avant qu’il réponde à son appel de détresse. Et c’était Tiër qui lui avait
conseillé de faire appel à Geränt.


Avant son arrivée à
Taëla, Phorän avait pensé qu’il ressemblerait à Avar, en plus âgé. Il s’était
imaginé un homme grand, charismatique et plutôt bien charpenté  – surtout
après avoir pris connaissance des exploits guerriers de l’homme, menés vingt
ans auparavant contre le Fahlarn. Cependant, Geränt n’avait rien d’un géant, ni
d’un héros clinquant.


Il était plus petit
que la moyenne, et paraissait dix ans de moins que son âge réel. Il s’habillait
modestement et observait plus qu’il parlait. Phorän l’avait tout d’abord
considéré comme un homme impassible, aussi vrai que l’acier, certes, mais qui
devait beaucoup réfléchir avant d’agir. C’était le cas, sauf qu’il réfléchissait
très vite. L’oncle de Phorän l’aurait beaucoup apprécié, et c’était pour lui le
critère le plus fiable.


– Vous avez
été parfait ! le félicita Geränt.


Phorän but une
gorgée d’eau.


– Il ne me
restait plus qu’à violer une dizaine de vierges pour parachever le
spectacle !


– Il n’est
jamais très en forme quand il vient de rendre son petit déjeuner, fit observer
Avar.


– Heureusement
qu’il n’y en avait pas deux ou trois autres à exécuter en plus, reprit Phorän.
J’aurais été obligé de les poignarder au lieu de leur couper la tête !
Croyez-vous que j’aurais dû utiliser une hache ?


Avar prit un pichet
et versa de la bière dans les cinq gobelets vides qui attendaient.


– Un peu de
bière, messieurs ? proposa-t-il. Il ne sert à rien de discuter avec lui,
tant qu’il est dans cet état.


– C’est
difficile, dit Geränt. Il est beaucoup plus facile de tuer ces bâtards quand ils vous fourrent une épée en travers de
la gorge que de sang-froid, lorsqu’ils geignent et tremblent de peur.


– Je l’aurais
fait pour vous, mon Empereur, lui dit Toarsen.


La nature avait
façonné le visage d’Avar à l’image d’un parfait Apollon, tandis que les mêmes
traits, chez Toarsen, lui donnaient l’apparence d’un joyeux drille  – si
l’on évitait son regard.


Toarsen avait-il
déjà tué des hommes ligotés et incapables de se défendre ? Phorän
s’abstint de poser la question, car il ne voulait pas en connaître la réponse.


– C’est un
sale travail, dit Kissel. (Le jeune homme desserra le col de son uniforme, et
accepta une coupe.) Moi, je préfère les tuer au combat. C’est plus équitable.


Cela répondait
apparemment à la question muette de Phorän ; mais c’était difficile à
dire, toutefois : Kissel avait un sens de l’humour assez tordu.


C’était le fils
cadet du Septe de Fort-aux-Sceaux. Quand Phorän avait offert à Kissel de se
retirer au moment des exécutions, celui-ci avait proposé de maintenir le Septe
à l’instant fatal, voire de porter le coup
lui-même. Visiblement, il n’aimait pas beaucoup son père.


L’Empereur avala
une longue gorgée d’eau, et s’installa dans son fauteuil habituel. Ces
dernières semaines, le salon de Phorän avait été le décor d’un véritable
conseil de guerre.


– Ils vous
craindront à présent, Phorän, lui dit Geränt. Et ils vous respecteront d’autant
plus.


– J’ai observé
Gorrish, dit Toarsen. Celui-là, c’est un cœur de pierre. Il n’a pas été
effrayé, ni même impressionné, par la mort de ses complices. S’il avait
été sorcier, je parie que l’Empereur aurait déjà
rendu l’âme.


Avar acquiesça :


– Je pense,
oui. Je l’ai vu, moi aussi. Nous allons devoir nous occuper de lui.


– Il aurait
fallu le tuer, celui-là aussi, reconnut Geränt. (Il s’assit sur un petit banc.
Il y avait pourtant un fauteuil confortable, installé expressément pour lui.
Mais, au grand amusement de Phorän, le vieux Septe était plus à son aise avec
les choses simples.) C’est bien dommage que nous n’ayons pu réunir assez de
charges contre lui !


Phorän fit entendre
un grognement sourd, puis échangea son verre d’eau contre un gobelet de
bière :


– Malheureusement,
Gorrish était trop occupé à tenir le Conseil pour Telleridge ; c’est pour
cela qu’on ne le voyait jamais en bas, dans les appartements du Chemin. Les
domestiques du Chemin étaient au courant ; mais je ne pouvais pas les
exposer aux genres d’ennuis qui arrivent aux serviteurs dénonçant leurs maîtres.
Ç’aurait été injuste.


Il retourna à son
fauteuil, et s’y laissa tomber, le bras plié
sous la jambe. La présence de ses compagnons le réconfortait, et l’aidait à
oublier le sang qui maculait ses vêtements. Geränt s’exclama soudain : 


– Mais j’y
pense, j’ai promis à Tiër de veiller sur vous, mais vous rendez les choses
sacrément difficiles ! Si Avar et Kissel n’avaient pas pensé à vous raccompagner,
vous seriez parti seul dans le couloir, sans aucune protection ! Vous
étiez censé attendre, et vous faire escorter par la moitié des gardes,
avez-vous oublié ? Votre performance d’aujourd’hui a fait de vous une
cible  – pas seulement pour les membres du Chemin qui ont échappé à la
justice, mais pour n’importe quel Septe, ou marchand, qui préférait l’époque où
vous n’étiez qu’un ivrogne et un débauché !


– L’Empereur
débauché a fait son temps, dit Phorän ironiquement. Il leur faudra du temps
pour s’adapter. Mais à l’avenir, je veillerai à toujours me faire escorter.


– À ce propos,
dit Toarsen, Kissel et moi avons sélectionné quelques hommes de confiance, au
sein de votre Armée privée. (Phorän espéra qu’il n’avait pas vu la grimace
d’Avar. Il était probable que la plupart des soldats de l’Armée privée de
l’Empereur se révéleraient indignes de confiance.) Ils monteront la garde jour
et nuit devant votre porte, à tour de rôle.


À ces mots, Geränt se frotta le visage. Lui aussi
connaissait bien l’Armée privée et ses soldats. Il supervisait l’entraînement
du matin  – auquel Phorän participait  – laissant aux capitaines le
soin de conduire celui du soir :


– Il n’y en a
pas dix à qui je ferais confiance !


– Ils se
relaieront toutes les douze heures, répondit Toarsen. (Phorän remarqua qu’il ne
contredisait pas Geränt.) Kissel et moi, alternerons avec eux.


Mais Geränt secoua
la tête.


– Les gardes
sont trop longues. Et puis, si tu n’en sélectionnes qu’un petit nombre, tu
donnes à penser aux autres qu’ils n’ont pas de valeur ! Répartis-les par paires : un fiable avec un moins
fiable et change les gardes toutes les trois heures. Au-delà, un soldat n’est
plus aussi efficace.


L’un des avantages,
songea Phorän, à avoir ces hommes-là avec lui, c’était qu’ils se chargeaient de
tout l’aspect discussion ; ce qui lui permettait de voir où se situait le
véritable problème.


– Qu’ils me
gardent ici dans mes appartements, proposa-t-il. (Geränt haussa un sourcil.) Ce
sont des aristocrates. Ils sont issus de familles nobles. Ils savent se tenir à
table, sûrement mieux que moi, d’ailleurs. Ils font de mauvais gardes parce
qu’ils n’ont pas été éduqués pour cela. Ce ne sont ni des domestiques, ni des
gardes impériaux. Ils vont donc se relayer à l’intérieur, et ils me tiendront
compagnie. Quant à ma sécurité, on mettra des gardes impériaux à la porte. Nous
en trouverons bien quelques-uns qui n’auront pas envie de venger leur capitaine.
Prenez ceux qu’il rabrouait le plus souvent.


Avar
grommela :


– Très bien.
Sélectionnez donc les pires gardes impériaux pour assurer la sécurité de
l’Empereur…


– Tout à
fait ! s’exclama Geränt. (Phorän supposa qu’il se rangeait à son avis
plutôt qu’à celui d’Avar.) Voilà ce que nous n’avons pas vu ! Nous allons
faire de l’Armée privée de l’Empereur autre chose qu’une troupe de gardes ou
une armée. Ils ne sont pas faits pour ce genre de travail, c’est évident !


– Je suis de
noble naissance, dit Toarsen. Si quelqu’un m’obligeait à porter un uniforme, et
s’attendait que je reste invisible, sauf quand il donne des ordres, je ne crois
pas que j’apprécierais. (Il sourit, et, cette fois, ses yeux s’éclairèrent.)
Quand on y pense, c’est de cette manière que les Rapaces nous traitaient, et
voyez ce qu’ils sont devenus !


– D’accord,
mais ça ne veut pas dire qu’il n’y aura aucune discipline, dit Phorän à
l’intention d’Avar, qui semblait mécontent. Bien au contraire, même. Tiër a dit
qu’ils étaient tous d’excellentes lames ! Il faudra trouver d’autres
experts, cependant, pour qu’ils leur enseignent le combat au couteau, à mains
nues, au bâton, etc. D’après Tiër, ils ont
besoin d’être valorisés.


Il savait ce que
cela signifiait. Ces jeunes gens aspiraient à trouver un but à leur existence.
Il avait été dans ce cas, lui aussi, jusqu’à très récemment.


– Ainsi, vous
leur faites croire qu’ils valent quelque chose, et ils deviennent loyaux ?
demanda Kissel.


Mais Phorän secoua
la tête :


– Non, je ne
leur fais pas croire, Kissel… Je leur montre qu’ils le sont, tu comprends ?
Ils ne remplaceront pas la garde impériale  – j’espère que cela ne sera
pas nécessaire, mais, si ça l’était, je trouverais des remplaçants ailleurs.
J’ai besoin qu’ils soient mes yeux et mes oreilles, mes pieds et mes
mains ! (Il s’enthousiasma.) Voyez les problèmes qu’ont les gardes civils
avec les marchands les plus cossus, et les nobles de rang inférieur ? Que
ces gens-là s’adressent désormais à l’Armée privée de l’Empereur  – des
gentilshommes, nés de familles nobles, des hommes qu’on écoute et qu’on
respecte.


– Des
gentilshommes, dit ironiquement Avar, qui étaient encore des voleurs et des
vandales il y a quelques semaines ! Vous parlez d’une armée ! Et
combien d’hommes fiables y a-t-il dans cette armée : treize ou quatorze,
c’est ça ?


– Dix, dit
Kissel. Avec Toarsen et moi.


– Des
gentilshommes, reprit Phorän, au service d’un Empereur qui était un ivrogne et
un débauché il n’y a pas si longtemps ! Si l’on peut changer, je crois que
j’en suis la preuve vivante  – et, si vous n’êtes pas d’accord, vous
feriez bien de vous taire, car vous risqueriez d’offenser Notre Impériale
Personne !


Avar lui
sourit :


– J’abandonne.
Mais vous devrez garder auprès de vous, constamment, au moins l’un des
capitaines de confiance.


Geränt se mit à
rire :


– Ça va
marcher, j’en suis sûr. Phorän y veillera ; c’est
ce qui arrive, d’ordinaire, lorsque les gens fréquentent Tiër trop
longtemps. Ils se mettent à espérer des miracles, qui finissent par se
réaliser !


– Mon
Seigneur, intervint Kissel, avant de venir à Taëla vous n’aviez pas vu Tiër
depuis la guerre du Fahlarn, il y a vingt ans de cela. Avez-vous l’habitude
d’accourir chaque fois que l’un de vos anciens soldats roturier vous appelle à
la rescousse ?


Geränt sourit et
lissa sa moustache de son doigt :


– Mon garçon,
j’ai répondu à l’appel de mon Empereur. Qu’il n’y ait pas de malentendu.


Phorän leva son
gobelet vers Geränt :


– Et ils
disent que vous ne connaissez rien à la politique !


Le vieux Septe
laissa échapper un petit rire :


– Non, ils
disent que je n’aime pas la politique.


Puis, s’adressant à
Kissel :


– Mais je
comprends ta question, toutefois. Je n’ai pas vu Tiër depuis la guerre, mais
nous avons échangé des lettres régulièrement depuis cette époque, et puis… (Il
secoua la tête.) Tu connais Tiër ; j’accorde plus de crédit à son jugement
qu’au mien  – et c’est précisément ce que j’ai fait, cette fois-ci. Mais,
croyez-moi, j’aurais accouru à son appel, même si je n’avais pas eu de ses nouvelles
depuis la guerre.


– Vous l’avez,
vous aussi, dit Phorän. Ce je-ne-sais-quoi qui pousse les gens à faire ce que
vous dites. J’ignore ce que c’est, exactement. Avar a lui aussi ce talent, de
temps en temps. Mais Tiër et vous possédez cette autorité, de manière
naturelle.


Geränt fléchit
humblement la tête :


– Merci, mon
Empereur. J’y ai beaucoup travaillé. Tiër était déjà comme cela, à l’époque où
il n’était qu’un jeune officier, menant des hommes deux fois plus âgés et
expérimentés que lui, sans qu’aucun d’entre eux y trouve à redire !


Toarsen éclata de
rire :


– Les Maîtres
du Chemin ne savaient pas ce qu’ils faisaient quand ils l’ont jeté parmi nous,
tu ne trouves pas, Kissel ? Je pense qu’ils s’attendaient qu’on le martyrise,
comme ce pauvre idiot de Voyageur qui était là avant lui. Mais, à la place,
Tiër nous a pris en main, et a fait de nous une arme pour l’Empereur !


Il fit un signe de
tête à Phorän, qui leva son gobelet en signe d’acquiescement.


– Montrez-vous
dignes de cet honneur en servant fidèlement l’Empereur, dit Avar.


– En parlant
de service ! dit Phorän. Il me faut un héritier.


Avar lui
sourit :


– Vous avez
une demoiselle en vue ?


Phorän roula des
yeux :


– S’il vous
plaît, Avar, ne soyez pas stupide ! Si je prends une épouse maintenant,
elle m’assassinera dans mon lit, et ce dès la nuit de noces ! Non, je vais
attendre d’avoir un peu plus d’alliés avant d’envisager un héritier de sang.
D’autre part, un enfant ne me serait d’aucune utilité ; c’est trop
fragile.


Il but une longue
gorgée de bière, le temps que l’idée fasse son chemin dans leur esprit, puis
continua :


– Si j’ai un
héritier légal, un adulte j’entends, mes ennemis cesseront de se dire :
« Si l’Empereur pouvait tomber de cheval… ou dans les escaliers, ça arrangerait
tout le monde ! » (Avar comprit la chose, mais Kissel et Toarsen,
visiblement, y réfléchissaient encore.) Ce n’est pas que je sois invulnérable
avec un héritier, mais il y aura moins à gagner en m’assassinant ; surtout
si mon héritier est encore plus trouble-fête que moi !


– D’accord,
mais ça n’améliorera pas vos rapports avec des gens comme Gorrish, ou n’importe
qui ayant une rancune personnelle contre vous, répondit Avar. Et, si je puis me
permettre, vous avez déjà offensé beaucoup de monde, Phorän. Mais les ennemis
politiques seront moins enclins à songer à l’assassinat comme solution
éventuelle. Avez-vous un héritier à l’esprit ?


– Vous.


Il eut envie
d’éclater de rire, en voyant pâlir le visage d’Avar. Il était loin d’être
stupide, mais il fallait parfois l’attraper par l’épaule, et l’obliger à
regarder pour qu’il voie l’évidence :


– Voyons, qui
d’autre cela pourrait-il être ? Votre mère et la mienne étaient cousines
germaines, et c’est pour cette raison, d’ailleurs, que votre père a pris la
place de régent, après la mort de mon oncle. Écoutez-moi, Avar, vous et Toarsen
êtes mes plus proches parents.


– Mais je ne
veux pas devenir Phorän le Vingt-Septième, objecta-t-il, avec le plus grand
sérieux.


– Vous n’y
êtes pas obligé. (Il s’appuya contre le dos de
son siège, et but la dernière gorgée de sa bière.) Suivez mon exemple, et
prenez en compte le tout premier Phorän. Vous seriez Phorän le Vingt-Huitième,
à la place. Ou bien, puisque je serai sans doute mort si vous héritez, vous
pourriez être Avar le Premier ; qu’en dites-vous ?


– Ce n’était
pas mon propos, répondit Avar, d’un ton véhément. Vous le savez, je ne désire
pas votre place !


– Précisément.
Et c’est la meilleure raison que j’ai de faire de vous mon héritier. Allez,
tout ira bien ! Avec un peu de chance, vous serez destitué par le fils de
la pauvre femme qu’on me forcera bien à épouser, un jour ou l’autre !
Mais, en attendant, j’ai besoin d’un héritier  – et vous serez cet
héritier, Avar.


Le menton de ce
dernier, tout gracieux qu’il soit, se figea obstinément :


– Je ne veux
pas et vous ne pouvez pas m’obliger !


Toarsen ne put
s’empêcher de sourire, et leva sa coupe vers Phorän :


– C’est la
première fois que je le vois se comporter en enfant gâté ! Merci beaucoup
pour cela : c’est dur, vous savez, de grandir avec un grand frère parfait !


– Allez, Avar.
L’Empire est un lourd fardeau, que vingt-sept Empereurs ont porté tour à tour.
Et, depuis le couronnement du tout premier Phorän, Nous
avons tout fait pour protéger et servir Notre peuple. Vers quel autre fidèle
bras droit pourrais-je me tourner, pour garantir la sécurité et l’unité de
l’Empire ?


– Vers Geränt,
répondit Avar.


Alors que ce
dernier secouait la tête, Phorän répliqua :


– Non, Geränt
n’a aucun lien de parenté avec moi, pas même en remontant sur dix générations.
Il serait très facile au Conseil d’annuler cette nomination, avant même qu’elle
soit officiellement annoncée. Il ne reste que vous.


– Allons, mon
Seigneur ! dit Geränt. Il est du devoir de tout homme d’aider
l’Empereur, et l’Empire à travers lui, quels qu’en soient les sacrifices.


– Bon, c’est
d’accord, répondit Avar.


Il n’avait pas
l’air enchanté du tout ; toutefois, décidant qu’il valait mieux officialiser
les choses avant qu’il change d’avis, Phorän s’empressa de se lever de son
siège :


– Venez, tous
les quatre. Allons voir si mon scribe a fini d’établir les documents. Nous
aurons besoin de témoins, de toute façon.


– Parce que
les documents sont déjà prêts ? demanda Avar.


Phorän lui fit un
large sourire :


– Je vous
connais, mon ami ! Vous n’avez jamais fui devant les responsabilités !


Phorän avait un
nouveau scribe. Le précédent  – dont les fonctions avaient été beaucoup
plus légères que celles qu’on pouvait attendre du scribe personnel de
l’Empereur  – se trouvait être l’un des gentilshommes qu’il avait envoyés
à la potence.


Il avait choisi son
nouveau scribe lui-même, par l’intermédiaire de son archiviste qui ne semblait
guère ravi de perdre son apprenti le plus prometteur. Phorän avait mis
plusieurs pièces à sa disposition, dans une aile inexploitée du palais,
comprenant un passage secret qui menait à la bibliothèque où le jeune homme
travaillait durant la journée. C’était après ses heures de service. Phorän
avait exigé que l’affaire reste secrète jusqu’à ce que les papiers soient
signés.


Tout en menant ses
amis jusqu’aux appartements du scribe, le jeune Empereur se demandait  –
et ce n’était pas la première fois  – à quoi ses ancêtres avaient bien pu
songer lorsqu’ils avaient fait bâtir le palais.
Des sociétés secrètes pouvaient s’épanouir dans ces pièces inutilisées, sans
que personne s’en rende compte. Comme le palais avait été édifié sur plusieurs
générations, il n’existait aucun plan de sa structure.


Ils grimpèrent
trois étages, traversèrent deux couloirs, puis descendirent un étage, passèrent
différentes portes, dont la dernière menait à une galerie d’où l’on pouvait,
penché au-dessus d’une série de hautes rambardes, admirer un étrange bassin,
creusé dans le sol trois étages plus bas. Au milieu, une pierre dressée faisait
visiblement office de fontaine, même si les poissons de pierre ne crachaient
plus d’écume depuis longtemps.


Tout le bassin
 – assez large et profond pour contenir une petite baleine  – était
recouvert d’une mousse visqueuse, d’où s’exhalait la désagréable odeur de
décomposition qui régnait dans la galerie, malgré le grand air qui pénétrait
par le plafond ouvert.


– Vous avez
installé votre scribe dans cet endroit ? s’exclama Avar. Que vous a donc
fait le pauvre garçon ?


– C’est le
chemin le plus court. Pour peu que vous vous dépêchiez, nous y serons dans peu
de temps.


– Je pense que
c’est pour ça qu’ils trouvent encore des pigeons dans la galerie d’art !
intervint Kissel.


Il avait la main
devant les yeux, afin de se protéger de l’aveuglante lumière du jour, qui
contrastait violemment avec l’obscurité qu’ils avaient connue
jusqu’à présent.


– Moi, je
n’avais jamais vu ça auparavant ! dit Toarsen. Pourtant, ça fait des
années que j’explore ce palais ! Comment ai-je pu manquer une chose
pareille ? Mon Empereur, avez-vous songé à faire réparer cette
fontaine ?


– Ne te
préoccupe pas de cette vieille fontaine, dit son frère. Phorän détient les
plans complets du palais, cachés en lieu sûr. Il connaît plein d’endroits
bizarres !


– Oh non,
certainement pas les plans complets ! s’exclama Phorän. Ou du moins, s’il
s’agit vraiment des plans complets, il manque beaucoup de choses !


Toarsen se pencha à
l’envers sur la rampe et regarda vers le haut :


– Il y a
encore trois étages au-dessus ? Mais à quoi ça ressemble à l’extérieur, Phorän ?
Sommes-nous au centre de la section nord, ou est-ce…


Une porte claqua
soudain contre un mur. Phorän détourna le regard de Toarsen et vit des hommes
en armes se précipiter sur eux. Un bref instant, il se demanda ce que ces
soldats masqués fabriquaient là, quand Geränt s’écria :


– Des
assassins !


Avar hurla par deux
fois le cri de guerre de Phorän, dans l’espoir d’alerter quiconque se
trouverait dans les environs. Mais il y avait peu d’espoir qu’on vienne à leur
secours  – chaque fois que Phorän avait emprunté ce chemin, il n’avait jamais
croisé personne. De plus, en supposant qu’on entende l’alerte, les chances
qu’on se rallie à l’Empereur plutôt qu’à ses assaillants n’étaient que d’une
sur deux.


Kissel et Toarsen
dégainèrent leur épée, mais ils furent les seuls, car le reste des compagnons
n’étaient armés que de couteaux de table. Ce qui, rétrospectivement, sembla
assez stupide à Phorän. Ce dernier esquiva une épée, et plaça sa hanche
derrière son assaillant. Une rapide poussée et celui-ci s’effondra en arrière
sans effort, comme l’avait garanti Geränt lorsqu’il lui avait appris ce mouvement
l’avant-veille lors de l’entraînement du matin.


Cela fonctionnait,
mais il ne put en tirer réellement avantage, car il lui fallut éviter une autre
lame. Il fut toutefois incapable d’arracher l’épée des mains de l’homme, et dut
abandonner l’attaque, de crainte d’être transpercé par l’estoc.


L’éclair d’une
autre arme émergea de nulle part, et glissa vers son ventre. Cette fois,
c’était fini. Phorän observa l’épée avec une étrange indifférence, conscient
qu’il n’y avait plus rien à faire, que personne ne viendrait l’aider. Il savait
qu’il était perdu, que cette épée était l’instrument de sa mort.


La pointe touchait
déjà sa tunique lorsqu’il recula brusquement, et s’effondra au sol, avec
l’homme qui tenait l’arme. Là, debout derrière le cadavre du félon, flottait
une forme sombre et familière, que Phorän avait espéré ne jamais revoir de sa
vie.


Avec un mélange de
soulagement et d’horreur, Phorän dévisagea la Mémoire, qui semblait bien plus
réelle que la dernière fois qu’il l’avait vue ! La créature lui rendit son
regard  – du moins le crut-il, car elle ne possédait pas d’yeux visibles.
Puis elle continua sa traque.


Elle aurait dû être
partie, pourtant. La Guérisseuse Voyageuse lui avait expliqué qu’il s’agissait
du spectre du Corbeau-Mage dont il avait assisté, par hasard, au meurtre. Dès
qu’elle aurait tué les personnes responsables de sa mort, elle devait cesser
d’exister à jamais. Il était persuadé qu’elle avait disparu. Il n’avait plus
revu la Mémoire depuis la nuit où elle avait décimé les Maîtres du Chemin, les
sorciers qui avaient tué le Corbeau qu’elle était autrefois, afin de
s’approprier ses pouvoirs. En commettant cet acte, ils avaient libéré la
Mémoire, qui s’était attachée à la seule personne qui n’était pas immunisée
contre sa magie : Phorän.


La Mémoire avait
presque l’air d’un être de chair et d’os. Vêtue d’une longue étoffe noire
qui l’enveloppait de la tête aux pieds, la créature passait d’un assaillant à
l’autre. Elle était beaucoup plus solide et tangible que dans son souvenir,
mais personne à part lui n’y prêta attention  – et d’ailleurs seuls Phorän
et les Voyageurs avaient été capables de la voir jusqu’ici.


Si elle était
toujours là, pourquoi n’avait-elle pas continué à se nourrir, chaque soir, du
sang de Phorän ? Et si elle n’avait plus besoin de lui, ni de son fluide vital,
pour survivre, pourquoi lavait-elle protégé ?


Phorän regarda ses
agresseurs masqués tomber les uns après les autres. Quelques-uns étaient tués
par des mains humaines. Geränt et Avar avaient récupéré des épées sur des
corps, et tous deux étaient d’admirables bretteurs. Mais la plupart des hommes
mouraient des mains de la Mémoire.


Les bras croisés
sur la poitrine, l’Empereur continua à observer la scène. Comme les cadavres
jonchaient le sol, les combattants  – des deux côtés  – s’aperçurent qu’il
y avait un autre tueur à l’œuvre. Certains traîtres tentèrent de fuir, mais la
Mémoire fut plus rapide qu’eux.


Phorän se demanda
ce que les autres voyaient. Pour lui, les hommes masqués étaient d’abord
enveloppés dans la masse noire de l’être  –
puis leurs corps s’effondraient, exsangues, sur le sol. Bientôt, Toarsen et
Kissel cessèrent de combattre, et se placèrent devant Phorän pour le protéger.


– N’ayez
crainte, leur dit-il. Cette chose ne me fera rien.


Il eut presque
envie de rire en disant cela, parce qu’il portait toujours les cicatrices des
morsures de la Mémoire sur les bras. Mais, quoi qu’il arrive, il savait qu’elle
ne le tuerait pas. Elle ne pouvait pas. S’il venait à mourir, elle aussi disparaîtrait.


La Mémoire tourna
son regard vide vers Phorän. Avar se positionna aussitôt entre l’Empereur et la
créature, en soufflant d’une voix épouvantée :


– Pour l’amour
du Ciel, Phorän, qu’est-ce que c’est que ça ?


– Ça ne me
fera rien, ne vous inquiétez pas, répéta Phorän.


Aucun des autres ne
voyait l’entité, sauf Avar ! Il se souvint que, par le passé, la Mémoire
n’était jamais apparue quand Avar se trouvait à proximité  – était-ce
parce quelle savait qu’il la verrait ?


Toutefois ses
autres compagnons n’en avaient pas moins vu les soldats tomber raides morts,
sans raison apparente. Ils avaient sûrement compris que c’était dû à quelque
magie, de la magie en rapport avec l’Empereur.


– J’ai bu leur
sang, ce soir, dit l’étrange créature, ignorant tout le monde à part lui. Je te
donnerai la réponse à l’une de tes questions. Choisis-la bien.


Pourquoi n’es-tu
pas partie ? songea. Phorän. Si
tu n’es pas morte lorsque le Chemin est tombé, pourquoi m’as-tu ignoré jusqu’à présent ? Et pourquoi revenir
maintenant ?


Cependant, la
question qu’il posa était beaucoup plus importante :


– Est-ce que
quelqu’un d’autre a vu tout ça ?


La Mémoire tourna
la tête vers le haut, et Phorän suivit son regard. Deux niveaux au-dessus, il
aperçut le visage apeuré d’un enfant si recouvert de haillons qu’il ne pouvait
dire s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille. Quand il eut compris qu’on
l’observait, l’enfant prit ses jambes à son cou, et fila comme l’éclair. De
nombreux sans-abri trouvaient refuge dans ces endroits oubliés du palais.
Quelle malchance que ce gamin ait choisi ce lieu pour y élire domicile !


– Dois-je
éliminer celui-là, aussi ? demanda la Mémoire. Représente-t-il une menace
pour vous ?


Il fut tenté
d’accepter, mais il secoua la tête, et mentit :


– Non, il n’y
a plus aucun danger pour moi. Vous pouvez partir.


La Mémoire fit une
légère révérence et s’évanouit dans le néant. Quand elle fut partie, Phorän se
tourna vers ses hommes. Ça ne sert à rien de leur mentir, se dit-il,
avec lassitude. Même si Avar était le seul à avoir vu la créature, les cadavres
jonchant le sol parlaient d’eux-mêmes.


– Les
Voyageurs appellent cela une Mémoire, leur dit-il. L’un de leurs Corbeaux-Mages
a été tué par les Maîtres du Chemin, alors que je les espionnais. Comme ils
étaient protégés contre sa magie, elle s’est attachée à moi. Ce qu’elle
voulait, c’était se venger des sorciers qui avaient tué le Corbeau, et je
pensais qu’elle y était parvenue lorsque les Maîtres ont été retrouvés morts,
vidés de leur sang ; mais apparemment, ce n’est pas le cas.


 


Il y avait une loi
ancienne, immuable, écrite alors que les cruels signes du règne du Ténébreux
 – cités dévastées, champs stériles  – étaient toujours visibles sur
les terres de l’Empire : un Empereur ne devait jamais être touché par la
magie.


L’époque où l’Empereur devait porter, bien en évidence sur le
front, la pierre de Phorän fichée dans son royal bandeau était révolue. Mais Phorän,
toutefois, avait dû la porter, et parader dans tout Taëla, la veille de son
couronnement, comme son père l’avait fait avant lui. Si l’un des membres du Conseil
avait un soupçon, les Septes pourraient exiger qu’il porte la pierre devant
eux.


Phorän savait, pour
l’avoir essayé la première fois que la Mémoire l’avait visité, que la gemme
perdrait tout éclat à son contact, tant qu’il serait lié à l’étrange créature.
S’ils découvraient cela, les Septes l’exécuteraient sur-le-champ.


Ce fut Avar qui
prononça les mots redoutés :


– Si cet
enfant dépenaillé raconte ce qu’il a vu à quelqu’un, d’ici peu de temps, tout
le palais saura que l’Empereur est lié à un monstre invisible qui a tué ses
assassins pour lui !


Phorän attendit
leur sentence.


Toarsen se baissa
et retira le masque de l’un des assassins. À son
grand soulagement, Phorän s’aperçut que le corps n’était pas rabougri et
desséché comme ceux des Maîtres du Chemin.


– Tout
d’abord, il faut se débarrasser des cadavres, dit Toarsen. Si quelqu’un les
voit, il comprendra qu’ils n’ont pas été tués par une main humaine.


– Je croyais
que c’était le fils de Tiër qui avait tué les magiciens ? s’étonna Kissel.


– Non,
répondit Phorän. C’était cette Mémoire. Tiër a menti pour sauver ma tête.


Avar
acquiesça :


– Messieurs,
si vous voulez bien m’aider. Nous allons jeter ces cadavres dans le bassin.
Leurs armures éviteront qu’ils flottent. Quand ils finiront par être découverts,
leur aspect insolite sera mis sur le compte de leur séjour prolongé dans l’eau.


Pendant que Toarsen
et Avar basculaient le premier homme dans le bassin, Geränt et Kissel
empoignèrent le deuxième. Après les quatre ou cinq premiers, Phorän se mit à
les aider, tout en détournant le regard chaque fois qu’un corps s’enfonçait
dans l’eau.


– C’est une
bonne chose que ce bassin soit aussi profond, fit remarquer Kissel. (Il jeta un
autre cadavre dans l’eau.) Des décennies s’écouleront avant qu’on retrouve ces
types, si jamais on les retrouve un jour !


– Quel
dommage ! soupira Toarsen, en feignant la tristesse. On ne réparera jamais
cette jolie fontaine !


– Il va
falloir y réfléchir à deux fois, Phorän, avant de faire surveiller votre suite
par la garde impériale, lança Avar. Avez-vous remarqué que la plupart de ces
hommes portaient des bottes
réglementaires ? Je n’ai reconnu aucun visage, mais je suis sûr que
c’étaient tous des gardes impériaux.


– Si je
comprends bien, s’aventura Phorän, aucun d’entre vous n’a l’intention de
changer d’Empereur ?


Geränt lui tapota
l’épaule :


– Cette loi
n’a pas été votée pour ce genre de situation. Nous sommes avec vous, Phorän.


– Ça ne va
prendre que quelques jours, intervint Avar, avant que la rumeur s’ébruite. Et
encore, ils n’en auront que des bribes. Ces gamins démunis n’ont aucun lien
avec les Septes. La rumeur viendra des domestiques.


– À moins que je parvienne à me débarrasser de cette
Mémoire. Quand les premiers échos atteindront leurs oreilles, les Septes
exigeront que je porte la pierre de Phorän devant eux. Je n’aurais aucune
raison de refuser, sauf bien sûr si je ne peux pas réussir le test !


– La pierre peut être volée, dit Toarsen.


Phorän secoua la
tête :


– Non, voilà
ce que nous allons faire : Geränt, Avar et moi-même allons voir mon scribe
dès maintenant. Il se pourrait qu’Avar hérite un peu plus tôt que prévu. Vous,
Kissel et Toarsen, je veux que vous rejoigniez mon Armée privée. Faites en
sorte qu’ils se tiennent prêts à partir. Sélectionnez quelques hommes parmi les
plus dignes de confiance, qui m’accompagneront en tant que gardes personnels.
Demain matin, je partirai tôt. Vous, Geränt, j’aimerais que vous emmeniez les
Pass… (il se reprit) les soldats de l’Armée privée chez
vous et que vous les entraîniez. Je dois partir, mais je ne veux pas les
abandonner ici. Évidemment, je veillerai à ce qu’on vous donne une bourse
convenable.


– Mon
Empereur, ce n’est pas nécessaire, dit le vieux Septe.


Mais Phorän agita
la main :


– Je vous
remercie de votre fidélité, mais ces garçons sont à moi, et il me revient donc
de prendre en charge le coût de leur hébergement, et de leur enseignement
militaire. (Il prit une profonde inspiration.) Demain, je file droit sur
Reidern. Avec de la chance, Tiër et sa dame Voyageuse seront déjà arrivés
là-bas, et pourront m’aider. Sinon, j’enverrai un mot, et l’on feindra ma mort
 – puisque je n’ai pas vraiment envie d’être décapité, m’étant récemment
découvert une certaine aversion pour cette pratique.


– Mais vous ne
pouvez pas partir, dit Avar. Si vous n’êtes pas là pour enrayer la rumeur, ils
vous suspecteront d’être le Ténébreux ou pis encore, d’ici votre retour !
Comment pourrez-vous survivre à cela ?


– Je ferme le
palais, répliqua Phorän. Je demande aux nobles et à leurs familles de quitter les
lieux, pendant six mois, le temps qu’une pléthore d’ouvriers rénove le hall
d’entrée. Oui, c’est cela, des rénovations. (Il fit un signe de tête à Toarsen,
qui lui avait inspiré l’idée.) Ils devront être partis avant demain midi.


– Voyons, tout
cela est ridicule ! objecta Avar. Il n’y a aucun problème, c’est le moins
qu’on puisse dire, avec le hall d’entrée du palais. Ils vont tous se demander
pourquoi vous ne leur avez pas donné un mois de préavis.


Mais Geränt se mit
soudain à rire :


– Au
contraire, il n’aura pas besoin d’en dire davantage ! Ils vont croire
qu’il a l’intention de fouiller leurs appartements, afin d’y trouver des
preuves de leur culpabilité  – et, croyez-moi, il y a assez de traîtres
dans ce palais pour que cela les plonge dans le plus grand désespoir.


À mon avis,
personne ne trouvera cette décision surprenante, venant d’un Empereur ayant
tout juste décapité treize Septes de ses propres mains ! Ils
s’inquiéteront beaucoup plus de dissimuler les indices susceptibles de les incriminer,
plutôt que d’espionner les faits et gestes de l’Empereur !


Kissel sourit
brusquement :


– Oui, il a
raison !


Phorän le gratifia
d’une légère révérence :


– Si je ne
parviens pas à régler la situation dans les six mois qui viennent, il sera trop
tard.


– Dans ce cas,
dit Avar, vous et moi allons partir avec quelques gardes, ainsi que mes hommes.


Mais Phorän secoua
la tête :


– Non, vous
êtes mon héritier. On ne peut pas se permettre d’être tous les deux au même
endroit. Et puis, je ne souhaite pas voyager avec trop de gardes, car je ne
serai pas l’Empereur, mais le fils de quelque riche marchand. Nos alliés restés
au palais seront au courant de mon départ, mais personne à part eux ne doit
l’apprendre. Vous, Avar, vous resterez ici et superviserez le travail  –
sinon vous pouvez suivre Geränt, si vous le souhaitez.


Son ami ouvrit la
bouche pour protester, mais se ravisa. Après tout, Phorän avait raison.


– J’ai une
demande, néanmoins, dit Toarsen.


Phorän haussa un
sourcil.


– Laquelle ?


– Je ne suis pas
sûr de savoir comment regagner les appartements de l’Armée privée de
l’Empereur, sans me perdre. Pouvez-vous m’indiquer le chemin ?
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Tiër observa
l’Empereur en silence lorsqu’il eut achevé son récit. Ce dernier s’appuya sur
un coin de la table, et contempla les flammes de l’âtre. Le jeune homme
ressemblait beaucoup moins à l’aristocrate potelé que le fermier avait
rencontré à Taëla, et davantage à un guerrier. Il avait toujours un peu
d’embonpoint, et ses joues étaient encore pleines ; mais c’était du muscle
qui saillait, à présent, sous les épaules rembourrées de sa tunique.


– Je vois que
Toarsen et Kissel sont avec vous, et pas avec Geränt, dit Tiër.


Il vit que Toarsen
retenait un sourire.


Les yeux de Phorän
s’éclairèrent :


– Je leur ai
demandé de sélectionner quelques soldats de mon Armée privée, des hommes de
confiance, et ils ont estimé qu’ils étaient les plus fiables de tous ! Geränt
et Avar s’occupent du reste des Passereaux  – enfin, des soldats de
l’Armée privée, jusqu’à notre retour. (Son sourire mourut sur ses lèvres. Il
s’avança alors vers la cheminée et s’arc-bouta au chambranle.) Je suis venu à
vous, en espérant que vous pourriez me sauver la vie une fois de plus.


– Mais je ne
connais presque rien aux Mémoires, répondit Tiër. Peut-être que Séraphe pourra
faire quelque chose, ou Brewydd ? Lehr part à sa recherche demain matin.


– Qui est
Brewydd ? s’enquit Toarsen.


– C’est la
Guérisseuse Voyageuse du Clan de Benroln, répondit Tiër.


– La vieille
femme ?


Il acquiesça.


– Ils nous ont
quittés juste avant qu’on arrive à Reidern. C’est l’affaire de deux ou trois
jours avant que Lehr les retrouve. (Il réfléchit un instant.) Brewydd nous
avait dit que la Mémoire disparaîtrait une fois qu’elle aurait accompli sa vengeance.
Peut-être considère-t-elle que sa vengeance est incomplète.


– Vous pensez
au sorcier qui s’est échappé ? dit Phorän.


Il acquiesça :


– Le
Ténébreux. (Il avait déjà fait part de leurs soupçons à l’Empereur, avant de
quitter Taëla. Cependant, Toarsen sursauta à ce nom.) Nous n’apprécions pas non
plus qu’il se soit volatilisé. S’il est celui qui encourage la Mémoire à
rester, alors peut-être pourrons-nous vous aider, Phorän. Nous sommes à sa
recherche.


– Le
Ténébreux ? demanda Toarsen d’une voix âpre. Mais voilà des siècles qu’il
est mort !


– Il ne s’agit
pas du même Ténébreux, dit Séraphe, la voix enrouée par la fatigue. Ce n’est
pas le Roi Innommable, mais un autre sorcier, qui s’est lié au Traqueur.
Cependant, il n’a pas l’air d’avoir amassé autant de pouvoir que le Ténébreux
de la légende, et nous ignorons pourquoi.


– Vous êtes
sûre qu’il y a un autre Ténébreux ? demanda Phorän.


Tiër acquiesça,
mais il omit d’expliquer à l’Empereur que leur certitude, en grande partie,
était basée sur les dires d’Ellevanal. Étrangement, il sentait que Phorän le
croirait plus facilement s’il occultait cette partie-là.


– Qu’est-ce
que c’est, le Traqueur ? demanda Toarsen.


– La honte des
Voyageurs, répondit-elle. Je vais vous l’expliquer, mais j’aimerais que vous
gardiez cela pour vous. Il y a très longtemps, avant que les Voyageurs
parcourent la Terre, existait une cité de magiciens, où les mages cultivaient
leur science en apprenant les uns des autres et en étudiant les livres de leur
Grande Bibliothèque. Ils étaient arrogants et croyaient que leur grand savoir
les préserverait toujours des entités maléfiques qu’ils invoquaient dans leur
quête de connaissance.


– Et ils ont
créé quelque chose, poursuivit Lehr. Quelque chose que tout leur pouvoir, toute
leur connaissance, n’ont pu contrôler. Alors, pour endiguer ce fléau, les
sorciers ont sacrifié leur cité, et tous ses habitants  – à part eux-mêmes
 – et y ont piégé le Traqueur. Puis, sachant que leurs barrières étaient
imparfaites, les survivants ont juré de combattre l’influence maléfique du Traqueur,
toujours capable de pervertir les hommes. Ils sont donc devenus les Voyageurs
 – et le Ténébreux est l’une des choses qu’ils combattent.


Phorän se frotta le
visage, et Tiër vit à quel point le jeune homme était fatigué.


– Donc, si je
comprends bien, dit-il, pour me débarrasser de ma Mémoire, nous devons tuer le
Ténébreux.


Tiër haussa les
épaules.


– Je n’en suis
pas sûr. L’avez-vous demandé à la Mémoire ?


– Elle ne
s’est plus montrée depuis qu’elle a tué mes assaillants.


– Que
dites-vous ? s’exclama Séraphe, en se redressant brusquement. Elle ne se
nourrit pas de votre sang ? (Elle le regarda dans les yeux.) C’est très
dangereux, Phorän. Si cette créature est toujours liée à vous et qu’elle cesse
de se nourrir, elle disparaîtra.


– Mais c’est
une bonne nouvelle, ça, non ? demanda Toarsen.


– Elle
entraînera l’Empereur avec elle en partant.


Son ton était
tranchant, mais Toarsen n’eut pas l’air impressionné.


La voix d’Hennëa
s’éleva du fond de la pièce :


– Si elle a
tué suffisamment de gens auparavant, elle pourra se passer de sang quelque
temps encore. Un mage devrait la rassasier plus longtemps qu’un homme
ordinaire. Comme elle a tué les Maîtres qui ont assassiné son Corbeau, leur
sang l’a sans doute nourrie pour les semaines, voire
les mois à venir.


La voix d’Hennëa
semblait calme et alerte, sans aucune trace de la fatigue qu’éprouvait Séraphe.
Il y eut un bruit de matelas qu’on froisse, puis elle émergea de derrière la
tenture. Avec ses cheveux cascadant sur ses épaules, elle donnait l’impression
d’être la grande sœur de Rinnie.


– Phorän, vous
vous souvenez d’Hennëa ? dit Tiër.


L’Empereur
acquiesça.


– Oui, bien
sûr, la jeune Corbeau.


– Votre
Altesse, lui dit-elle, aussi sereine que si elle portait une robe de cour au
lieu d’une fine chemise de nuit. Pouvez-vous faire venir la Mémoire à votre
guise ?


– Non,
impossible.


Phorän avait tenté
de l’appeler de toutes les façons imaginables.


– Dans ce cas,
attendons, dit Séraphe. Elle finira bien par venir, de toute façon. Hennëa,
as-tu entendu le récit de Phorän ?


La jeune femme
acquiesça :


– Que savent
vos hommes, Altesse ? demanda-t-elle.


– Toarsen
connaît toute l’histoire, évidemment, ainsi que Kissel. Quant aux autres, je
leur ai dit que les Maîtres du Chemin m’avaient jeté un sort, et que vous (il fit
un geste circulaire afin de les englober tous) pourriez éventuellement m’aider.
(Ses lèvres se pincèrent.) Je n’ai pas osé leur confier l’intégralité des
faits.


– Je suis
toujours surpris que Rufort ait pu être recruté par le Chemin, dit Tiër. Je
mettrais ma main au feu que c’est le garçon le plus droit et le plus honnête
que je connaisse !


– Il s’est
beaucoup calmé l’année dernière, lui dit Toarsen. Il était terrible, avant ça.
Il avait l’habitude de sortir le soir, de s’enivrer à quelque taverne, puis de
se bagarrer avec le premier imbécile venu, jusqu’à ce que Kissel le… (Phorän se
racla la gorge, et Toarsen baissa la tête.) Je vous demande pardon, mesdames,
mais Kissel l’a battu assez durement, et il a cessé ses bagarres dans les
tavernes. Une fois, Rufort m’a dit qu’un homme avec une jambe cassée, condamné
à rester coucher, comme lui, avait tout le temps de réfléchir à ce qu’il
comptait faire de sa vie.


Il fit une pause,
puis reprit :


– Ils l’auraient
fait tuer tôt ou tard  – les Rapaces et les Maîtres du Chemin. Je pense
qu’ils avaient déjà essayé, d’ailleurs. L’un des Passereaux a été retrouvé
mort, quelques semaines avant l’arrivée de Tiër, pas très loin de la chambre de
Rufort. Le spectacle n’était pas joli à voir, et personne n’a vraiment regretté
ce garçon  – mais Kissel, qui a vu le corps, m’a dit que celui qui l’avait
tué devait être costaud comme Rufort. Nous n’y avons pas réfléchi plus avant,
jusqu’à ce que nous apprenions, grâce à vous, que le Chemin tuait plus de
Passereaux qu’il n’en élevait au grade de
Rapaces.


– Iëlian, je
ne le connais pas très bien, dit Tiër. Je me rappelle que c’était un garçon
tranquille, et l’une des meilleures lames de l’équipe.


– Oh, c’est un
bon garçon, dit Toarsen. Il a prouvé sa valeur lors du combat dans l’Aire. Il y
a peu d’hommes que j’aimerais avoir dans mon dos.


Il bâilla. Séraphe
se leva.


– Il est temps
d’aller dormir. Phorän, prenez donc notre lit.


Mais il secoua la
tête :


– Non, ma
belle dame, je n’en ferai rien. Je ne priverai pas une femme fatiguée de son
lit. Je dormirai dans la grange avec mes hommes, cela nous ira très bien
 – et puis, un bon lit de foin sera toujours plus doux que tout ce sur
quoi j’ai dormi, ces dernières semaines.


– Vous avez
fait vite, d’ailleurs, pour galoper jusqu’ici ! observa Tiër.


– Oui, Toarsen
connaît tous les raccourcis, et nos chevaux sont nourris au blé.


Il fit un pas vers
la porte puis s’arrêta :


– Vous ne
m’avez pas dit pourquoi vous envoyiez Lehr chercher la Guérisseuse, demain
matin ?


– Les Maîtres
m’ont laissé un cadeau. Nous espérons que Brewydd sera capable de réparer cela.
Ce n’est rien qui doive vous inquiéter, mon Empereur. Jës, peux-tu les conduire
à la grange, et les aider à s’installer ?


– Attends une
seconde, dit Jës, avant de se tourner vers Hennëa : Avant de t’endormir,
tu m’as dit de te rappeler quelque chose à propos de papa, des cartes, et de
Colossaë. Tu as dit que c’était important.


Elle fronça les
sourcils.


– Je ne me
souviens pas.


– Ça va te
revenir, dit-il d’un ton confiant.


 


Lehr ferma les
yeux, et laissa son corps absorber le rythme régulier du trot de Soie-de-Maïs. Il n’avait jamais monté une telle jument
auparavant.


Akavith l’avait
peut-être vendue moins cher qu’un noble l’aurait achetée, mais c’était plus
d’argent que le garçon avait jamais tenu dans sa main.


La jument châtaigne
broncha légèrement, et Lehr ouvrit les yeux pour voir ce qui l’alarmait. Il ne
vit rien, mais observa ses oreilles frémissantes. Il y avait quelque chose dans
les bois, sur sa gauche.


Ce n’était
peut-être rien, mais cela faisait des heures qu’ils filaient de la sorte, et
elle était parvenue à surprendre deux ou trois faisans, ainsi qu’un lapin épouvanté,
avec une audace formidable !


Il lui demanda
d’aller au pas ; et elle secoua la tête, réticente, avant de ralentir
l’allure et de caracoler. « Regarde ça, lui disait-elle à chaque pas, je
ne suis pas fatiguée, et on va trop lentement ! »


Lehr respira de
façon lente et méthodique, comme Brewydd le lui avait enseigné. « Calme-toi,
mon garçon. Laisse tes sens te parler. »


Il sentit alors le
monstre sauvage et effrayant qui se tapissait dans l’ombre des bois, prêt à
vous dévorer si vous n’étiez pas assez sur vos gardes.


– Jës ?
(Il arrêta sa jument.) Que fais-tu là, Jës ? (Tout à coup, le loup émergea
silencieusement du bois, comme s’il attendait simplement que Lehr l’appelle.
Soie-de-Maïs redressa sa nuque délicate, et
l’examina sans tressaillir. Le loup regarda Lehr avec les yeux sombres de Jës.)
Je n’ai pas besoin d’être protégé !


Le loup s’assit par
terre, et se gratta l’oreille à l’aide d’une patte arrière. Puis, il se releva
dans un grognement qui n’était peut-être qu’un simple éternuement. Il trottina
jusqu’à la jument, ignorant complètement son frère, et échangea avec elle un
salut de truffe à museau. Puis il reprit le sentier de chasse, nonchalamment,
sans un regard en arrière.


– Va te faire
voir, Jës…, marmotta Lehr. Je n’ai pas besoin d’aide. (Le loup venait de
disparaître dans une courbe du sentier.) Bon, d’accord, ce n’est pas si mal
d’avoir de la compagnie, n’est-ce pas ? dit-il en s’adressant à la jument.


Celle-ci s’ébroua
et fila en avant, au petit galop, dès qu’il fit basculer son poids. Lehr sourit
et la frappa légèrement des mollets ; alors, avec un mouvement brusque de
la tête, elle s’élança comme un lièvre. Quand ils
dépassèrent Jës, celui-ci émit un glapissement enthousiaste, et se joignit à la
course.


Il ne leur fallut
que trois jours pour atteindre Colbern.


Comme ils s’y
attendaient, la ville était fortifiée. Elle semblait plus petite que Leheigh,
mais Lehr se dit que c’était dû aux remparts qui l’entouraient. À l’intérieur, l’espace devait être restreint et les
gens vivaient sans doute plus proches les uns des autres.


Les portes, moins
massives que les remparts, étaient à la fois plus basses, et moins solides. Il
se dit qu’un bélier les briserait aisément. Cependant, il n’y avait pas eu de
guerre dans la contrée depuis deux générations, et Lehr finit par convenir que
ces portes-là étaient tout à fait convenables. Elles étaient verrouillées et
des drapeaux jaunes de fortune, accrochés au linteau, avertissaient les
voyageurs que la ville était touchée par la peste.


Les oreilles
couchées en arrière, Jës grogna lugubrement.


– Moi aussi je
la sens, dit Lehr. (La puanteur de la mort  – la peste, les cadavres en
décomposition. Il tira sur sa tunique pour s’en couvrir le nez, et mit pied à
terre. Soie-de-Maïs ne semblait pas perturbée
par l’odeur, mais elle avait été entraînée à la chasse. Le sang, les relents de
mort, ne l’effrayaient pas autant que les autres chevaux.) Tu ferais mieux
d’avoir repris apparence humaine, Jës, lorsqu’on nous ouvrira la porte.


Il regarda derrière
son épaule, et croisa le sombre visage de son frère aîné.


– J’aime cette
jument, dit Jës, en glissant ses doigts sous le mors écumeux. Elle est jolie.


Lehr frappa une
nouvelle fois à la porte, mais personne ne répondit. Il recula donc de quelques
mètres, s’élança lestement vers le haut et s’accrocha au rebord. Alors, jouant
des jambes, il trouva une prise grâce à laquelle il se propulsa d’un coup de talon
par-dessus la porte et retomba légèrement sur ses pieds de l’autre côté.


Des bâtiments de deux ou trois étages s’élevaient
au-dessus d’étroites ruelles. Il se dégageait de la ville une atmosphère
oppressante que l’absence totale de mouvement venait accentuer. Lehr regarda
autour de lui avec méfiance, mais il n’y avait aucun signe de guetteurs.


Il tira les lourdes
barres de la porte, et l’ouvrit en grand.


– Je n’ai vu
personne, dit-il à son frère. Sois prudent, Jës.


Le Gardien lui
sourit de toutes ses dents, et mena Soie-de-Maïs
sur les pavés de la rue principale :


– Sais-tu si
les Voyageurs sont venus ici ?


Lehr retourna sur
le chemin poussiéreux menant à la porte. Il prit une profonde inspiration et
s’accroupit afin d’observer le sol. Cela lui prit un moment, car il y avait eu
un violent orage dans le courant de la semaine, et la pluie avait estompé les
traces qu’il recherchait :


– Ils sont
ici. (Il revint vers Jës, et saisit les rênes de Soie-de-Maïs.) Ils sont entrés et ne sont jamais ressortis.


Le Gardien scruta
la cité silencieuse :


– Je ne suis
pas sûr que ce soit bon signe.


Lehr avait eu la
même impression, mais il refusait de l’admettre. Il s’efforça de mettre
l’angoissante sensation qu’il éprouvait à la vue de ce spectacle désolé sur le
compte du Gardien. Mais si c’était réellement le cas, pourquoi ressentait-il le
besoin de se rapprocher de son frère ?


Il garda les yeux
rivés au sol, sachant que le Gardien resterait aux aguets pour eux deux, et
suivit les traces des Voyageurs à travers les rues de la ville.


Ils arrivèrent
bientôt à une auberge, qui disposait d’une écurie. Le Gardien le prit par le
bras.


– Attends ici
un moment, je veux vérifier quelque chose. (Il disparut à l’intérieur de
l’écurie, pour en revenir presque aussitôt.) Les chevaux sont tous morts. Pas
de maladie ; ils ont été tués. Ça fait plus d’une semaine qu’ils sont
morts, vu l’état des cadavres. Et puis, il y a deux personnes à l’intérieur,
aussi. L’un tué à coups de couteau, l’autre mort de maladie. Je ne me suis pas
approché assez près pour savoir depuis quand ils sont morts.


– Trouvons les
Voyageurs et rentrons à la maison, dit Lehr.


Il hâta le pas, en
proie à une terrible angoisse. Il ne croyait pas qu’ils les retrouveraient
vivants, mais il devait les retrouver malgré tout. Il devait cela à Brewydd.


Comme ils
s’avançaient plus avant dans Colbern, la puanteur se fit plus forte. Des
barricades obstruaient certaines ruelles, de vaines piles d’objets ménagers, déposées là pour éloigner les victimes de la
peste.


Ils virent, çà et
là, des oiseaux charognards, des rats et même un chien sauvage, mais aucun être
humain.


Ils découvrirent le
Clan de Rongier dans l’un des minces carrés de terre laissés à l’air libre par
les villageois, où leurs animaux domestiques venaient gratter et fourrager. Le
Gardien s’agenouilla près du premier corps, et le renifla, sans le toucher.


– Ça fait plus
ou moins une semaine qu’ils sont morts. Comme les chevaux.


Lehr s’accroupit à
côté d’une femme allongée face contre terre, dont les cheveux d’argent ne lui
rappelaient que trop sa mère, Séraphe. Elle non plus, comme le reste des
Voyageurs du clan, n’était pas morte de la peste. Ils avaient tous été
sauvagement abattus par les gens qu’ils avaient essayé d’aider.


Il effleura ses
cheveux  – tant qu’elle mordrait la poussière, son visage lui resterait
inconnu.


– Quelqu’un a
dû penser qu’ils portaient l’épidémie avec eux comme les chevaux que tu as
aperçus dans l’écurie  – et, j’imagine, les chats, les chiens, les poulets
et les chèvres que nous n’avons pas vus. (Il retourna délicatement le corps de
la Voyageuse, comme si cela pouvait encore la blesser. Il l’avait déjà vue
cuisiner au côté de sa mère ou arranger la chemise d’un gamin, mais il ne connaissait
pas son nom. Il se releva et longea les autres corps, s’efforçant de mettre des
noms sur les visages, malgré l’émotion qui le submergeait.) Voilà Benroln.


À en juger par le nombre de villageois morts qui
l’entouraient  – et par les mutilations que son corps avait subies  –
Lehr comprit qu’il s’était bravement défendu.


– Et là,
Isfain, dit le Gardien d’une voix si étrange qu’elle interpella Lehr.


Isfain, se
rappela-t-il, était l’homme qu’on avait chargé de surveiller Jës, quand
celui-ci avait été fait prisonnier à l’aide du foundraël.


– Jës, ça va ?


Le Gardien
acquiesça.


– Je pensais
que j’aimerais le voir mort.


Puis, s’avançant
vers le cadavre suivant :


– Voici Kors.


Ils étaient tous
morts : les hommes, les femmes, et  – le plus triste  – les enfants.
Les petits jumeaux à la tignasse rousse, toujours prêts à accomplir quelque
mauvais coup, étaient étendus cérémonieusement, la gorge proprement tranchée.
Et la petite fille qui, dès qu’elle le voyait, suçait timidement son pouce,
était à présent recroquevillée sur elle-même, morte.


Là aussi, les corps
des villageois se mêlaient à ceux des Voyageurs. Quelques-uns, armés d’épées,
étaient sans doute des gardes civils ; mais les autres, pour la plupart,
étaient armés de gourdins et d’outils. « À hommes
désespérés, actes désespérés », avait l’habitude de dire leur père.


Lehr se détourna du
corps d’un homme étreignant encore un long couteau de sellier, et faillit
trébucher sur celui d’une femme. Ses yeux d’un bleu de givre avaient été
dévorés par les corbeaux, mais il reconnut le nez aquilin et les lèvres généreuses.
C’était Igraina, qui avait pris tant de plaisir à l’envoyer effectuer de menues
tâches, et s’était amusée à flirter gentiment avec lui. À côté d’elle, se trouvait le forgeron du clan, Lehr ne savait plus
son nom, mais il revoyait encore le sourire timide du brave homme.


Quand ils eurent
enfin fait le tour du charnier, des nappes de brouillard s’accrochaient au sol,
là où le Gardien était passé ; Lehr ignorait si c’était dû à la colère, ou
à la tristesse. Il n’y avait plus personne, de toute façon, ni à défendre ni à
châtier. S’il en jugeait par les ruelles désertes qu’ils avaient traversées,
les auteurs de ces meurtres atroces étaient probablement déjà tous morts.


Ils ne trouvèrent
aucune trace de la vieille Brewydd. Lehr ne s’en réjouit pas pour autant. Lors
du massacre des Voyageurs, la pauvre femme était sans doute dans quelque
maison, à essayer de guérir des malades.


– Ils sont
trop nombreux pour qu’on les enterre, dit Lehr, d’une voix désespérée. Mais on
ne peut quand même pas les laisser comme cela !


Le Gardien jeta un
coup d’œil alentour :


– Je me
souviens de champs de bataille grouillant de cadavres. De guerriers valeureux,
qui méritaient mieux que de servir de chair à vautours. Viens ici, Lehr. Reste
derrière moi, je dois te protéger.


Lehr s’approcha de
lui aussi près qu’il le put, jusqu’à ce que le froid engendré par son frère lui
brûle les doigts, et que l’angoisse l’empêche de respirer. Sa jument coucha les
oreilles en arrière, elle aussi en proie à la détresse, mais ne s’écarta pas de
lui. Ils s’étaient suffisamment approchés, apparemment, car le Gardien se mit à
chanter. C’était un son étrange, atone, plus proche du hurlement d’un loup que
d’un véritable chant.


Il étreignit Lehr
au cœur, et les larmes qu’il retenait jusqu’à présent s’écoulèrent librement
sur ses joues, comme s’il n’était plus qu’un petit enfant. Il avait connu ces
gens, porté du bois avec eux, combattu à leurs côtés… Et ils étaient tous
morts. Morts en essayant de sauver les habitants mêmes de cette ville qui les
avaient massacrés.


Sous ses pieds, le
sol trembla, en réponse au chant du Gardien. La magie émergea de la terre, et
s’infiltra dans tout le corps de Lehr, en une vague presque douloureuse qui fit
siffler ses oreilles. Tout autour d’eux, le sol s’ouvrit sous les corps des
Voyageurs et de leurs assassins, et les avala. Il ne resta plus qu’un lopin de
terre retournée en guise de sépulture.


Le chant cessa.


– Qu’est-ce
que.


Lehr s’interrompit
pour retenir son frère qui s’effondrait, tout pâle et transpirant. Il sanglota
fortement tandis que Lehr l’accompagnait, pas à pas, jusqu’à un vieux banc de
bois, à l’ombre d’un érable.


– Chh…,
dit-il, s’agenouillant devant lui, malheureux de ne rien pouvoir faire d’autre.
(Jës s’était écarté de lui dès qu’il s’était assis sur le banc, et Lehr savait
qu’aucun geste, aucune marque d’affection, ne pourrait consoler son aîné.) Ils
ne souffriront plus, maintenant. Plus rien ne peut les atteindre…


Jës leva ses yeux
sombres.


– Il y a tant
de souffrance, sanglota-t-il. C’est Brewydd, je crois. Elle n’est pas loin.


Lehr se souvint que
Jës était un empathe. Il se leva d’un bond, et regarda attentivement autour de
lui. S’il ressentait la douleur de Brewydd, cela signifiait qu’elle était
toujours en vie. Son regard tomba sur une frêle roulotte, que l’on pouvait tirer
au bras, ou à cheval  – le karis de la Guérisseuse.


Il glissa les rênes
de Soie-de-Maïs dans les mains de Jës :


– Garde-la
pour moi, s’il te plaît. Elle aussi est sûrement malheureuse.


Jës appuya son
front contre la jambe avant de la jument, et celle-ci posa tendrement le museau
sur le dos de sa chemise. Jugeant qu’il avait
laissé Jës sous bonne surveillance, Lehr s’avança vers le karis, en
prenant soin d’éviter les endroits où la terre était fraîchement retournée.


Quand il ouvrit la
porte, il fut accueilli par des relents de maladie. Brewydd était si frêle, et
prenait si peu de place, qu’il la confondit presque avec une bosse, avant
qu’elle remue sous les couvertures :


– Tu es venu,
mon garçon. J’avais peur que tu arrives trop tard, mais ensuite, j’ai senti la
terre accueillir ses enfants en son sein à l’appel d’un Aigle et j’ai compris
que vous étiez là.


Il la prit dans ses
bras et la porta à l’extérieur, à la lumière du jour. Il espérait que la
chaleur du soleil l’aiderait à se remettre. Depuis qu’il l’avait quittée, elle
avait l’air d’avoir perdu la moitié de son poids.


– Nous aurions
dû rester avec vous. Rinnie était en sécurité avec tante Alinath. Si nous vous
avions accompagnés, tout cela ne serait pas arrivé.


Elle porta la main
à sa joue pâle et la caressa doucement. C’est alors qu’il comprit qu’elle était
aveugle.


– Qui sait ce
qui serait arrivé ? Tout cela est écrit, mon garçon, et il n’appartient ni
à toi ni à moi d’intervenir dans le cours des choses.


– Brewydd ?
(Jës avait quitté son banc. Lehr leva les yeux, et vit qu’il allait mieux.)
Nous allons te ramener à la maison, et maman va guérir ton mal, comme elle l’a
fait avec papa.


– Non, mon
garçon… Je suis restée pour vous parler. L’un de mes dons
était jadis la clairvoyance  – un don peu puissant, mais qui m’a dit
d’attendre avant de rendre l’âme. Ne me pleure pas, Lehr. (Elle sécha l’une de
ses larmes à l’aide de son pouce.) Je suis une très, très vieille femme. Et
j’étais trop âgée pour voir cette épidémie telle qu’elle était vraiment.
J’aurais dû, pourtant : je savais qu’il y avait un nouveau Ténébreux.


– Que s’est-il
passé ? demanda Lehr.


Il la porta jusqu’à
l’érable, s’assit sur le banc et la berça doucement, comme si ce geste pouvait
la protéger d’une manière ou d’une autre.


– J’ai guéri
des gens, mais ils revenaient le lendemain encore plus malades que la veille.
C’était une peste ténébreuse, mon garçon. Je connaissais les signes, pourtant,
mais j’ai oublié  – vieille comme je suis. Quand j’ai fini par comprendre,
j’étais malade moi-même, et la moitié du clan aussi. Je les ai guéris, et je me
suis guérie moi-même, mais c’était trop tard. Malheureusement, la Guérison a
pris beaucoup plus que je n’avais à donner, donc je vais mourir, quoi qu’il
arrive. Je vais mourir comme tous ceux de ce village. Tués par l’Ombre. Oui, je
l’ai vu.


– Maman nous a
dit que l’Alouette ne pouvait pas voir l’Ombre, lui fit gentiment observer
Lehr.


Elle secoua la
tête :


– Si, nous le
pouvons. Tous un petit peu, seulement, c’est plus difficile pour nous, qui ne
possédons pas l’œil du Chasseur ni l’instinct du Gardien. Les Ordres ont
beaucoup de choses en commun, malgré ce qu’aiment à en dire les Corbeaux.


– Le Ténébreux
a donc décimé ce village ? demanda Jës.


Brewydd hocha la
tête :


– Oui, tous
ceux qui ne sont pas morts poignardés, ou massacrés à coups de massue. Le
Ténébreux doit être à l’apogée de sa force, à présent. Dites à votre mère
d’être prudente.


– C’est un
homme ? demanda Lehr,


Elle secoua la
tête.


– Je ne sais
pas. Je ne devrais pas faire de pronostics. Ça pourrait être n’importe qui.
Mais vous aviez des questions à me poser, n’est-ce pas ? Assez importantes
pour que je reste en vie.


– La Mémoire
de Phorän est toujours là, dit Jës.


Lehr lui raconta la
tentative manquée d’assassinat, qui avait conduit l’Empereur à fuir Taëla.


– D’après
papa, la Mémoire ne s’en ira qu’avec la destruction du Ténébreux.


La vieille femme
acquiesça de nouveau :


– Si la
Mémoire n’a pas disparu quand les Maîtres du Chemin sont morts, c’est sans
doute le cas. Mais elle deviendra plus forte, également, plus réelle et
s’approchera de l’homme qu’elle a jadis été. Il se pourrait que la mort du Ténébreux
ne suffise pas à libérer cette créature  – comme les pierres de pouvoir.
(Elle déglutit.) Dites à votre mère que la Mémoire fonctionne comme l’une des
pierres d’Ordre, sauf que l’Ordre est attaché à Phorän, et non piégé dans une
pierre. Ça l’aidera peut-être. (Elle s’interrompit un instant, et sa
respiration se fit plus difficile.) Quoi d’autre ? demanda-t-elle, d’un ton
impatient. Il y avait deux choses, je le sais !


– C’est à
propos de papa, dit Jës. Lehr sait mieux raconter.


– Maman pense
que les Maîtres du Chemin lui ont fait quelque chose, et que cela affaiblit le
lien entre lui et son Ordre. Elle voit des trous à l’intérieur, comme s’il
s’agissait d’une pièce de tissu. Elle a réussi à les rapiécer, pour la plupart.


– Elle a
réussi ça ? Comment, dis-moi ?


– Elle a
convaincu l’une des pierres d’Alouette, celle avec le rubis, de l’aider à le
faire. (Il se racla la gorge.) Elle a utilisé la magie pour créer un fil, et
l’Alouette est devenue une aiguille façonnée à l’aide de son propre Ordre. Elle
a rapiécé les trous avec ça. Est-ce que tu y comprends quelque chose ?


Brewydd émit un son
étrange qui effraya Lehr avant qu’il comprenne qu’elle riait.


– Quelle
audace ! s’exclama-t-elle, dès qu’elle le put. Qu’elle s’estime heureuse
que l’Alouette ne l’ait pas tuée pendant qu’elle s’en servait !


– Elle dit que
son rapiéçage est temporaire, et qu’il ne durera pas. Elle espérait que tu
pourrais faire mieux.


– Non, mon
garçon. (Sa main glissa de son visage, et ce geste le rendit malheureux.) Pas
même si j’avais de nouveau vingt ans. Les Ordres sont au-delà de mes capacités,
comme ç’aurait dû être le cas pour elle aussi. Le remède qu’elle cherche a été
perdu lorsque Colossaë est tombée.


Lehr sentit un
frisson lui parcourir l’échine :


– Le remède
est-il toujours là-bas ?


Il leva les yeux
vers le Gardien, mais croisa le regard candide de son frère à la place.


– À
Colossaë ? Je ne sais pas. (Elle suffoqua dans ses bras, avide d’air,
tandis qu’il la berçait. Elle était si légère. C’était presque comme s’il
portait une enfant dans ses bras. Elle retrouva son souffle.) J’ai rêvé de
Colossaë quand je vous attendais. C’était la première fois. Et vous y étiez,
vous et votre chien noir, et il y avait une tour.


– Nous avons
découvert des cartes de Colossaë dans le temple du Chemin, à Reidern.


– Je sais. Ce
rêve vous était destiné. Je devais rester pour vous dire d’aller à Colossaë.
(Elle fit une pause, et se détendit.) Oui, c’était ça. Vous ne trouverez
peut-être pas vos réponses là-bas, mais si vous n’y allez pas, vous ne
trouverez rien. (Du pouvoir, brut et brûlant, s’infiltra violemment dans le
corps de Lehr, à travers la peau en contact avec la couverture de Brewydd. Cela
lui coupa le souffle, et la voix de la vieille Guérisseuse, vibrante de magie,
résonna en lui comme un carillon.) Si vous ne trouvez pas Colossaë, Tiër
disparaîtra, et la tête de l’Empereur décorera le mur de son ennemi.


Ses muscles se
relâchèrent, et l’étrange pouvoir se dissipa lentement, puis disparut
complètement.


– Brewydd ?


Lehr craignait
qu’elle soit déjà morte, mais elle s’agita légèrement au son de sa voix.


– Je suis
toujours là, mon petit. Dis à ta mère que j’ai réfléchi à l’énigme des pierres
d’Ordre. Il y a deux ou trois jours, quelque chose m’est venu à l’esprit. Ça ne
m’a pas paru important, mais si vous allez à Colossaë, cela pourra peut-être
vous être utile. (Elle ferma les yeux, et respira longuement. Quand elle les
ouvrit de nouveau, elle avait repris quelques couleurs.) D’après la tradition,
il n’y a rien d’écrit sur les Ordres dans les bibliothèques mermori ;
et si j’en juge par les recherches qu’Hennëa, ta mère et moi-même avons
effectuées au fil des années, j’aurais tendance à le croire. Pourtant,
lorsqu’ils ont quitté Colossaë, après avoir sacrifié tous les habitants, ils
ont créé les Ordres. Or, la magie solsenti  – celle
qu’utilisaient les anciens mages  – requiert beaucoup d’études, et autant
de rituels. Des choses qu’on doit coucher par écrit ; et apprendre par
cœur. Une magie aussi puissante que les Ordres, qui existent depuis des
millénaires, a dû exiger un travail considérable, mes enfants ! Et sur
quoi d’autre les anciens mages travaillaient-ils à la même époque ?


– Le
Traqueur ? s’aventura Jës.


Elle hocha la tête.


– Ça se
pourrait bien. S’ils ont su comment créer les Ordres, ils ont dû écrire quelque
chose là-dessus. Un Corbeau ne devrait pas avoir besoin de livres. Pourtant il
y avait une bibliothèque.


– Rongier le
Bibliothécaire.


Elle
acquiesça :


– Dites aussi
à votre mère que si Tiër perd son Ordre, ça le détruira. Son corps ne périra
pas, tant qu’il y aura des gens pour s’en occuper ; mais l’Ordre emportera
son âme. Il ne laissera rien. Rien. Et si jamais cela arrivait, tu ferais mieux
de t’en charger, Chasseur. Si ton père meurt, son corps devrait aussi mourir.
(Elle ferma les yeux et caressa la main de Lehr.) Voilà, j’ai joué mon rôle
dans cette histoire. À présent, je peux laisser
le problème du Ténébreux à des personnes plus aptes que moi. (Sa respiration
s’accéléra, comme si elle souffrait.) Il y a un sac dans mon karis. Donne-le
à ta mère, Lehr. Elle saura ce que c’est, et ce qu’elle doit en faire.


– Chh…
Repose-toi.


À la place, sa main
gauche se referma sur la sienne.


– Viens, Jës.
(Elle lui tendit sa main libre.) Viens ici, et prends ma main. À présent écoutez-moi, tous les deux. (Or elle ne dit
rien, et se contenta d’envoyer sa magie à travers eux, comme une flamme qui les
brûla presque au point de leur faire mal, mais pas tout à fait.) Vous êtes
sains et saufs à présent. Dorénavant, la peste ne pourra plus vous tuer, et
vous ne transmettrez pas l’épidémie. C’est le mieux que je puisse faire. Quand
vous partirez, refermez les portes. Il faudra deux semaines pour que la ville
soit sûre. Lehr, fais en sorte d’éloigner les gens jusque-là.


– D’accord, je
m’en souviendrai. Personne n’entrera ici avant deux semaines.


– Prends soin
de toi.


– Je te
promets, grand-mère.


Elle serra sa main
très fort, mais ne dit plus rien. Après un moment, il la sentit s’alourdir dans
ses bras. Elle dormait.


Jës alla chercher
le sac à l’intérieur du karis, tandis que Lehr berçait la vieille femme.
Son aîné trouva des draps propres. Alors, Lehr ramena Brewydd à l’intérieur de
sa roulotte. Il la déposa sur son lit, et s’assit auprès d’elle.


Jës posa une main
sur l’épaule de son frère, puis les laissa.


Quand le jour
commença à baisser, Lehr se décida à sortir, et partit à la recherche de
Soie-de-Maïs. Il la trouva dessellée, brossée,
et ravitaillée en grains, dans un petit enclos qui, d’après la hauteur des
grilles, avait servi à garder des chèvres, plutôt que des chevaux. Jës n’était
visible nulle part et Lehr s’en retourna donc vers Brewydd.


Elle l’avait sauvé
lorsqu’il avait failli perdre son âme.


Il avait tué des
hommes. Il s’était approché deux, à pas de loup, dans l’obscurité des bois, et
leur avait tranché la gorge par-derrière. Il les avait égorgés froidement, en
calculant d’avance le moindre de ses gestes. Ça n’avait rien eu d’un combat
loyal, car la vie de sa mère était en jeu.


Brewydd l’avait
alors pris sous son aile et lui avait appris à concilier sa nature de Chasseur
à sa nature d’être humain. Il était presque sûr qu’elle avait pratiqué sur lui
son art de Guérisseuse, afin de soigner son âme. Ses manières bourrues et sa
langue acérée cachaient un cœur sensible.


 


– Tiens !
dit Jës.


Lehr leva les yeux
et saisit le morceau de pain sec qu’il lui tendait. Il provenait de l’un de
leurs sacs, pas du village. Lehr mordit dedans, et en avala une bouchée.


– Où étais-tu
passé ?


– Je suis allé
voir s’il y avait des survivants. (Il détourna le regard.) Nous ne pouvions pas
laisser des gens, s’ils étaient encore vivants. Mais tout le monde est mort.
Hommes et bêtes.


– Je ne
laisserai pas Brewydd ici.


Il ne précisa pas
qu’elle était mourante, ni qu’il serait cruel de l’arracher à sa roulotte. Jës
savait tout cela.


– J’attendrai
avec toi.


Il s’assit par terre,
joignant le geste à la parole.


Brewydd ne se
réveilla jamais, et mourut au cours de la nuit, alors que Lehr s’était endormi.


Jës dénicha une
pelle et l’aida à creuser une tombe digne d’elle, tout près de l’érable. Il l’y
enterra simplement, enveloppée dans ses couvertures.


Son frère resta
près de lui lorsqu’il eut terminé.


– Quelque
part, une nouvelle Alouette s’est envolée. (Il posa sa main sur la nuque de
Lehr, affectueusement, puis l’enleva aussitôt.) Partons avant que d’autres
arrivent.


Lehr harnacha
Soie-de-Maïs et ils regagnèrent les portes de la
ville. Il demanda à Jës d’avancer avec la jument, tandis qu’il refermait les
lourds battants, et les condamnait. Il s’aperçut
qu’escalader les portes depuis l’intérieur était plus facile que l’inverse et retomba
légèrement sur le sol, à côté de Jës.


Puis, il plaça les
deux mains contre les remparts et les renforça avec un flux de pouvoir.
Personne n’escaladerait ces pierres, ni ne les franchirait, tant que l’énergie
qu’il y avait insufflée serait active. La magie ne se dissiperait pas avant un
mois, voire un peu plus. Ces remparts, en effet,
avaient été solidement bâtis : ils ne
voulaient pas qu’on les franchisse.


La porte, en
revanche, fut plus difficile à renforcer. Quand il en eut enfin terminé avec
elle, Jës et la jument étaient à bout de patience.


– Heureusement
qu’il n’y a qu’une seule porte ! dit-il, dès qu’il fut satisfait de son
travail.


Les remparts lui
avaient causé beaucoup moins de soucis.


– Des murs et
des portes ? demanda Jës. Pourquoi donc, Faucon ?


– Parce que
les Chasseurs posent des pièges, répondit-il sans difficulté à la question
tronquée de son frère. (Lehr se hissa lourdement sur la selle car il était
fatigué. D’une légère tape sur l’encolure, il s’excusa auprès de Soie-de-Maïs.) Brewydd m’a expliqué que les grillages, les
murs, les portes, et toutes les serrures obéissaient à mon Ordre, parce qu’ils
renfermaient des choses.


– C’est vrai,
les Chasseurs piègent ou encagent leurs proies, dit Jës, d’un air pensif.


Lehr fit avancer sa
jument sur le chemin menant à Reidern, et s’efforça de garder l’équilibre. Il
n’avait pas beaucoup dormi cette nuit-là, et la magie qu’il avait dû générer,
afin de renforcer les remparts et la porte, l’avait épuisé.


– Jës, le
sac ! s’exclama-t-il soudain, visiblement angoissé. Est-ce que tu as pris
le sac de Brewydd ?


– Oui, je
l’ai. Il y a des mermori à l’intérieur ; celui de Rongier le
Bibliothécaire, et les quelques autres qu’avait récupérés Benroln. Il y en a
cinq, en tout. Je ne crois pas que maman sera très contente. Elle trouve
qu’elle en a déjà beaucoup trop.


Le soleil tapait
fort, mais Lehr avait du mal à maintenir ses yeux ouverts. Ses paupières le
brûlaient, et il avait mal à la gorge.


– Repose-toi,
dit le Gardien près de l’épaule de Soie-de-Maïs.
Tu peux dormir un peu, je vais veiller sur toi, avec Jës. De toute façon, tu as
déjà fait tout ce qu’il fallait.


– Je suis
malade, s’étonna-t-il.


– Oui. Dors,
maintenant.
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Tu aurais dû aller à
la pêche avec les enfants, dit Tiër de façon anodine, sans quitter le bout de
bois qu’il sculptait des yeux.


Le fait que parmi
les « enfants »  – c’est-à-dire Hennëa, Phorän, ses gardes et
Rinnie  – seule cette dernière réponde vraiment à l’appellation n’en
faisait pas moins d’eux ses enfants, Séraphe ne l’ignorait pas. Dès que Tiër
ressentait de l’affection pour une personne, il la prenait sous son aile
 – même s’il s’agissait de vieillards comme Ciro, qui avait été un
contemporain de son grand-père.


– Tu es aussi
angoissé que moi ! (Elle ne cessait d’aller et venir dans la pièce.) C’est
la première fois que je te vois sculpter, je me trompe ?


Il brandit l’objet
inidentifiable qu’il avait passé toute la matinée à tailler, à l’aide de son
couteau.


– Apparemment,
j’ai bien fait de m’abstenir jusqu’à présent ! ironisa-t-il.


Séraphe s’assit à
côté de lui, sur le banc du porche. Elle appuya le front contre son bras et
soupira :


– Ton bonhomme
a deux yeux, je vois bien, mais l’œil droit est beaucoup trop gros, et en plus
il est plus bas que l’autre.


– C’est la
bouche, ça. (Il posa la sculpture sur ses genoux, et ébouriffa les cheveux de
sa femme.) Ils devraient déjà être revenus, même s’ils ont emmené tout le clan
avec eux !


– Oui, si l’on
se fie aux cartes. Aucun de nous n’a jamais emprunté cette route. Tu sais bien,
les cartes sont parfois trompeuses.


Cette conversation
s’était déjà déroulée à plusieurs reprises tout au long de la semaine. C’était
la deuxième fois ce matin-là, et ce fut au tour de Séraphe d’énumérer les
diverses raisons, plus futiles les unes que les autres, susceptibles d’expliquer
le retard des garçons  – en supposant, du moins, que Jës ait suivi son
frère.


Couché à leurs
pieds, Gura leva la tête, et regarda en direction du chemin par où Lehr était
parti. Séraphe sentit le pouls de Tiër s’accélérer, pour atteindre le rythme de
son propre cœur. Mais Gura s’allongea sur le dos
et offrit son ventre à la caresse du soleil matutinal.


Tiër soupira :


– Encore
heureux qu’Hennëa ait pris tout le monde avec elle. Sinon, Phorän aurait lui
aussi arpenté la pièce avec toi. Pour un homme qui a la réputation d’être un
débauché et un paresseux, il ne reste guère en place ! J’ai cru que vous
alliez finir par vous rentrer dedans.


– Quand il est
tranquille, il me donne l’impression qu’il ne bougera plus jamais.


Tiër éclata de
rire :


– Oui, je
t’accorde que…


Mais Gura se
redressa brusquement, et émit un faible gémissement, les yeux rivés sur le
chemin. Séraphe suivit son regard, mais ne parvint pas à voir très loin car le
chemin serpentait, de bas en haut, le long de la corniche boisée.


Tiër mit sa
création de côté, et s’avança jusqu’au bout du porche. Il plaça les mains en
visière sur ses yeux, comme si cela pouvait l’aider à voir au-delà des virages.
La queue de Gura se mit à frétiller.


– C’est
sûrement les garçons, dit Séraphe.


– Ou les
autres qui reviennent de la pêche, par quelque raccourci. (Derrière ces
paroles, Séraphe sentit l’impatience dans la voix de son époux. La queue de
Gura frétilla de plus belle, et il poussa une série d’aboiements sourds.) Vas-y.
(Gura ne se fit pas prier et s’élança aussitôt sur le chemin, aussi vite qu’il
pouvait. Tiër fit un large sourire à Séraphe et guetta l’arrivée des garçons.
Mais ils n’apparurent pas.) C’est trop long.


– Va voir,
Tiër.


Il s’élança du
porche avec autant de célérité que Gura, et fila comme une flèche en haut du
chemin, de cette démarche de loup qu’il prenait lorsqu’il progressait en forêt.
Il ne boitait plus, mais Séraphe espéra qu’il n’avait pas surestimé l’état de
ses genoux. Quoi qu’il arrive, elle savait qu’il n’arrêterait pas de courir
tant qu’il ne les aurait pas retrouvés.


Séraphe rentra à
l’intérieur de la maison, et sortit le pain qu’elle avait fait cuire la veille.
Elle commença à le couper en tranches, et à le beurrer. Ses garçons auraient faim
lorsqu’ils rentreraient ; ils avaient toujours faim.


– Ils vont
bien.


Elle se le répéta
plusieurs fois, comme une prière.


La porte d’entrée
s’ouvrit enfin, et, à la place de l’accueil froid et serein qu’elle avait
préparé afin de modérer sa joie, elle s’écria, tout alarmée :


– Mets-le sur
le lit, dépêche-toi ! Est-ce que tu l’as porté sur tout le chemin ?


Elle tira les draps
du lit de Lehr, de façon que Tiër, le regard sombre, et le front en sueur,
puisse déposer leur fils dessus.


– Non, la
jument s’en est chargée. (Il l’aida à retirer les bottes
et à ôter les vêtements de Lehr qui ne bougeait pas.) Jës s’occupe d’elle.
(Quand ils eurent terminé, il aida Séraphe à recouvrir le garçon.) Je vais
finir de panser le cheval. J’ai l’impression que Jës n’est guère en meilleure
forme  – sauf qu’il est toujours sur pied, lui  – mais il ne laissera
jamais cette fichue bête. J’y vais.


– Quelqu’un
lui a appris à être têtu, dit calmement Séraphe.


Tiër lui sourit
d’un air las et effleura sa joue :


– Ils sont
sains et saufs, ma froide Impératrice. Ils ne sont pas blessés, mais simplement
exténués. Ne t’en fais pas.


 


Séraphe attendit
que Jës ait terminé le ragoût qu’elle lui avait fait réchauffer, accompagné
d’un bon morceau de pain, avant de croiser les bras et de demander :


– Raconte-moi.


Jës sourit
faiblement dans sa direction, et cela renforça l’expression fatiguée de son
regard. Elle se sentit d’autant plus coupable de l’obliger à parler. Et la
culpabilité s’accompagnait toujours de colère chez elle. Et cela, même s’il n’y
avait aucune raison. Elle haussa les sourcils.


– Je ne sais
pas par où commencer. (Son sourire mourut aussi vite qu’il était apparu.) Tout
le Clan de Rongier est mort, maman. Tout le village de Colbern, aussi. Lehr a
renforcé les remparts, comme cela personne ne pénétrera à l’intérieur, jusqu’à
ce que la ville soit sûre.


Séraphe dut
s’asseoir, mais elle fit attention à garder son dos
bien droit, et son visage calme et serein. Elle devait se contrôler.


– Tous les
habitants sont morts ? demanda Tiër. De la peste ? Il n’existe
pas beaucoup de maladies capables de tuer autant de gens !


Lehr grogna depuis
son lit, puis s’assit difficilement.


– Que les
dieux l’emportent. (C’était un juron assez répandu chez les Reiderni, quoique
Séraphe ne l’ait jamais encore entendu de la bouche de son fils.) Si je le
laisse raconter tout, vous ne comprendrez jamais ce qui s’est passé. Mais dès
que j’ai fini, je me recouche. (Il s’assit en tailleur, plaça les coudes sur
les genoux, et se prit la tête entre les mains, comme s’il avait mal au crâne.)
Jës s’est montré quand j’étais à un jour de voyage. Nous avons suivi la carte
et c’était un raccourci vers Colbern.


En quelques phrases
brèves, Lehr décrivit ce qu’ils avaient découvert là-bas. Séraphe l’écouta sans
l’interrompre comme il leur parlait de Brewydd et de la peste ténébreuse.


– Je pense
qu’elle croyait nous avoir immunisés contre la peste. Mais nous l’avons
attrapée quand même, Jës et moi. Je ne sais pas pourquoi nous ne sommes pas
morts, comme les autres.


– Le Gardien est
persuadé qu’elle nous a sauvés, ajouta Jës. Je n’ai rien d’un Guérisseur, mais
j’ai pu chasser l’ombre hors de moi ; pourtant il m’a dit que si ç’avait
été masqué par la peste, je n’aurais pas réussi à m’en débarrasser. Il a dit
aussi que nous avions été contaminés par l’ombre, mais pas par la peste du Ténébreux.
(Il prit un sac accroché à sa ceinture, et le tendit à Séraphe.) Brewydd m’a
dit de te donner ceci.


Séraphe pouvait les
sentir à travers le cuir du sac… Des mermori. Chacun d’eux représentait
de plus en plus de Voyageurs disparus. Benroln en possédait cinq, d’après ses
dires.


– Allez au
lit, maintenant, dit Tiër quand il vit l’expression de sa femme. Votre mère et
moi allons faire un tour dehors. Lehr, est-ce que tu veux manger ? Jës a
laissé assez de nourriture pour quatre personnes. Tu dois avoir faim.


Lehr secoua la
tête, une seule fois, très fermement, puis se glissa de nouveau dans son lit et
se mit la tête sous les couvertures.


Séraphe laissa le
sac sur la table, et s’avança vers la porte. Ça n’avait pas d’importance. Si
elle les jetait dans la mer, ils lui reviendraient quoi qu’il arrive. Elle ne
pouvait leur échapper. Ils étaient les symboles de son peuple agonisant, de sa
propre culpabilité.


Elle laissa sa
colère et sa peine donner de l’ampleur à ses pas, comme elle s’éloignait de la
maison. Tout en avançant sur le sentier, elle se remémorait les visages des
Voyageurs du Clan de Rongier. Ils étaient tous morts, comme son clan à elle.
Comme Tiër mourrait sans doute. Et tout cela par sa faute.


Maîtrise-toi, s’ordonna-t-elle.


C’était toujours
dangereux d’être en colère, pour un Corbeau. Les Corbeaux ne pleuraient pas.
Les larmes ne résolvaient rien. Rageusement, elle sécha ses yeux.


Elle était
consciente que Tiër était derrière elle, et qu’il la laissait mener la marche,
en maintenant une légère distance entre eux deux.


Si seulement
nous n’avions pas été aussi pressés de rentrer. Si nous avions accompagné
Benroln, alors Jës et Lehr auraient vu la souillure.
Hennëa et moi aurions pu vaincre cette maudite peste. Un Voyageur ne devrait
pas avoir de foyer. Ce n’est qu’une distraction supplémentaire, qui l’éloigne
de sa véritable mission : combattre le Traqueur et ses adeptes.


– Ce qui est
fait est fait, ma fille. (Elle n’avait pas l’impression d’avoir parlé tout
haut, peut-être avait-il simplement deviné ses pensées.) Ton clan avait un
Corbeau, un Aigle, et quelques autres Ordres. Pourtant, personne n’a su arrêter
la peste qui les a tués. Si nous étions partis avec Benroln, que cela te plaise
ou non, nous serions morts nous aussi. De tous les habitants de la ville,
Brewydd n’a pu sauver que nos garçons. Et si je succombe à cause du problème de
mon Ordre, ce ne sera pas non plus ta faute. Ce n’est pas toi qui m’as jeté ce
sort, mais les sorciers du Chemin Secret.


Séraphe s’arrêta.
La pensée de l’éventuelle mort de Tiër l’avait soudain calmée, en créant une
distance entre sa colère et elle. Elle était soulagée de ne plus rien
ressentir :


– Tu as
raison. Ces pestes qui ont tué mon clan, et tous les autres qui ont péri à
cette époque-là  – et qui ont permis au Chemin de s’infiltrer parmi les
Septes, comme de la mauvaise herbe  – étaient l’œuvre du Ténébreux. Il est
en train de… il a détruit mon peuple à dessein. Et il essaie de te détruire,
toi.


Une douleur aiguë
la traversa soudain, comme une lame, lorsqu’elle prononça cette dernière
phrase. Une douleur prisonnière d’un mur de glace,
se remémora-t-elle avec fermeté. Non, à présent, elle ne ressentait plus
rien. C’était un Corbeau. Elle avait une parfaite maîtrise d’elle-même.


– C’est ce que je pense.


Le ton de sa voix
intrigua Séraphe. Elle était calme à présent, pourquoi était-il si
inquiet ? Elle se tourna vers lui, mais, avant même qu’elle croise son
regard, il y eut un lourd craquement à côté d’elle. Un rocher du sentier qu’ils
suivaient explosa soudain en mille morceaux ! Des fragments de roc
l’atteignirent au passage, criblant de trous ses jupes reiderni, et provoquant
des écorchures sur la peau en dessous. Était-ce elle qui avait fait cela ?
Sous le choc, le mur de glace s’effondra.


– L’émotion et
la magie sont un mélange explosif, dit doucement Tiër, en lui prenant la main.
Cacher sa peine et sa colère empire les choses. Jës n’en est-il pas la preuve
vivante ?


Elle ferma les
yeux.


– Je ne dois
pas m’émouvoir. Je ne dois pas m’effondrer. Je ne dois pas… (Elle se mordit les
lèvres.) Mais ça n’a pas l’air d’aider, non plus, que je gémisse.


Tiër l’entoura de
ses bras solides. Sa chaleur et son odeur la réconfortèrent.


– Laisse-moi
t’aider. Et je te laisserai m’aider, moi aussi.


Il l’entraîna à
l’écart du sentier, sous le couvert des arbres, jusqu’à une petite clairière
ombragée où s’écoulait un frêle ruisseau et où poussait de l’herbe fraîche.
Dans cet endroit tranquille, il saisit sa colère et la sienne, et les transforma
en quelque chose d’autre avec des caresses et des mots doux : quelque
chose d’ardent, de vivant, et de fantastique.


Après cela, nue, à
bout de souffle, et temporairement apaisée, Séraphe dit :


– Nous irons à
Colossaë, Tiër. Je veux retrouver la Grande Bibliothèque dont Rongier était le
conservateur. C’est pour nous donner ce conseil que Brewydd est restée en vie,
apparemment. Ces choses-là ont leur propre pouvoir. Là-bas, nous découvrirons
le moyen de réparer ton Ordre, et d’affronter ce nouveau Ténébreux qui est la
cause de tout. Après, nous le détruirons, et il ne pourra plus faire de mal.


Elle ne lui dit
pas, cependant, que nul ne savait où Colossaë se situait. Elle ne lui dit pas,
non plus, que même s’ils parvenaient à trouver la bibliothèque, il était fort
probable que ni Hennëa ni elle ne soient capables de découvrir ce qu’ils
cherchaient, ou même de déchiffrer ces vieux grimoires, dans le cas contraire.
Elle ne lui dit pas que, s’ils trouvaient tout ce dont Brewydd avait parlé à Lehr,
les chances qu’elle puisse s’en servir pour l’aider étaient minces. Elle ne lui
dit pas qu’un Ténébreux âgé de deux siècles ne serait pas facile à vaincre.
Elle n’en eut pas besoin : il le savait déjà.


– D’accord,
dit-il. Par où commençons-nous ?


 


Jës était assis sur
le porche lorsqu’ils rentrèrent à la ferme. Malgré son visage terne et fatigué,
tout son être vibrait d’énergie contenue.


– Ils sont
tous là. Ils sont revenus : Hennëa, Phorän, et ses gardes personnels. Ils
savent toute l’histoire. Lehr s’est réveillé et leur a tout raconté sur Colbern
et les Voyageurs. Puis, il s’est rendormi.


– Et toi,
est-ce que ça va ? lui demanda Tiër. Tu n’es pas malade, au moins ?


Jës secoua la
tête :


– Non, Lehr
l’a attrapée avant moi, et le Gardien m’a débarrassé de l’ombre en même temps
qu’il s’occupait de lui. Je suis simplement fatigué, c’est tout. Il y a trop de
monde, à l’intérieur.


– Jës, tu peux
rester dehors, lui dit Séraphe. Brewydd nous a dit qu’il fallait trouver
Colossaë. Nous allons ressortir ces vieilles cartes, et essayer de découvrir
son emplacement.


– Je vais
venir. Quelquefois, le Gardien sait des choses que j’ignore.


Séraphe ouvrit le
coffre, et, s’aidant d’une dizaine de cailloux pour retenir les coins, elle
disposa les cartes sur la table, où tout le monde pourrait les voir.


Brewydd avait dit
aux garçons qu’ils devaient absolument trouver Colossaë, s’ils voulaient avoir
une chance de sauver Tiër et Phorän, même si elle n’avait pas su leur indiquer
ce qu’ils devaient précisément chercher dans la cité interdite.


Au fur et à mesure
qu’elle étudiait les cartes, Séraphe perdit peu à peu son optimisme. En plus de
la carte de Colossaë, quatre autres mentionnaient la grande cité. Trois d’entre
elles présentaient une apparence normale, mais la quatrième était recouverte de
tant de lignes qu’il était difficile de différencier les routes des villes et
villages. Même sur celles qui étaient lisibles, les routes et les hameaux
représentés n’existaient plus depuis plusieurs millénaires.


Tiër se posta
devant ses troupes :


– Si l’on
considère l’ensemble des personnes présentes, je dirais que nous avons parcouru
la majeure partie de l’Empire. Nous allons donc étudier ces cartes, et voir si
quelqu’un reconnaît quoi que ce soit de familier.


Jës s’assit à côté
d’Hennëa mais se releva presque aussitôt et se mit à marcher de long en large
derrière la table, jusqu’à ce que Rinnie lui demande de l’aider à préparer le
dîner. Elle lui confia deux ou trois choses à faire, mais lorsqu’il s’appuya
contre le mur et ferma les yeux, elle le laissa tranquille.


Tu es une bonne
fille, songea Séraphe.


Lehr s’était replié
au grenier et tout le bruit provenant d’en bas ne semblait pas perturber son
sommeil.


Phorän et ses
hommes débattaient tranquillement au sujet de la ressemblance d’une colline
indiquée sur une carte avec une autre située près de Taëla, même si rien
d’autre ne semblait correspondre.


Hennëa, qui avait
passé toute la semaine penchée sur ces cartes, restait calme et silencieuse
 – à l’instar de Séraphe  – mais Jës, toutefois, avait été incapable
de supporter sa présence. Séraphe se demanda si l’atroce disparition du Clan de
Benroln l’avait mise en colère, elle aussi.


Quant à Rinnie, qui
ne connaissait les Voyageurs qu’à travers les histoires qu’on lui avait
racontées, elle gardait un œil sur les garçons tout en cuisinant. Elle venait
juste de récupérer ses deux frères, et ne voulait pas les perdre de nouveau.


Séraphe regarda la
carte qu’étudiait Tiër. Après avoir jeté un coup
d’œil aux autres cartes, elle comprit que les lignes légèrement plus épaisses
qui formaient un réseau sur le vieux document représentaient des routes.


– Et si nous
les comparions avec la carte de Willon ? proposa Tiër. Cela pourrait
peut-être nous aider. Elle couvre bien les deux tiers de l’Empire ! Et elle
s’est révélée fiable lorsque nous l’avons utilisée.


– Et si
Colossaë n’était pas dans l’Empire ? demanda Rufort, le plus âgé des deux
gardes de Phorän.


Il avait,
peut-être, un an de moins que Jës, et était
presque aussi grand que le meilleur ami de Toarsen, Kissel. Comme lui, il
donnait l’impression d’avoir vécu. Séraphe comprenait pourquoi Tiër
l’appréciait tant. Il y avait quelque chose de solide, d’inébranlable, chez ce
Rufort. C’était le genre de garçon qui, une fois qu’il avait donné sa parole,
faisait tout pour la tenir, même au prix d’efforts considérables. Cette dernière
semaine, il avait accompli  – de bon cœur  – toutes les tâches que
Tiër lui avait confiées.


– La tradition
situe Colossaë dans l’Empire, intervint Hennëa sans lever les yeux de sa carte.
Cependant, six siècles séparent l’époque où les anciens mages ont abandonné la
cité, de celle où l’Empire a été créé, donc nous ne pouvons pas vraiment
compter là-dessus.


Le plus jeune
garde, Iëlian, regarda les cartes à son tour puis secoua la tête :


– Et qu’est-ce
que cela nous rapportera ? Phorän est venu à vous pour que vous l’aidiez,
pas pour que vous l’embarquiez dans un jeu de cache-cache, à la recherche d’une
cité légendaire, tout autour de l’Empire ! Vous ignorez même si elle est
encore là, en imaginant qu’elle ait jamais existé ! C’est seulement une
histoire que se racontent quelques femmes ! (Il n’ajouta pas l’adjectif
« stupides » à « femmes », mais c’était tout comme. Son regard croisa celui de Séraphe, et il vit
ce qu’elle pensait de ses sarcasmes. Mais, au lieu de s’excuser, il s’emporta
de plus belle. Comme Séraphe réagissait de façon identique quand elle disait
une bêtise, elle ressentit une certaine sympathie à son égard.)


» Je croyais
que nous attendions une Guérisseuse. (Son reproche s’adressait à Séraphe.) Mais
à présent, votre fils nous dit qu’elle est morte ! Si nous parvenons à
trouver Colossaë, j’imagine que vous allez nous demander d’y aller tous. Mais
en quoi cela nous aidera à tuer le Ténébreux ? Parce que nous devons le
tuer pour libérer l’Empereur de votre sort de Voyageur !


Visiblement, il en
savait plus sur la Mémoire que Phorän avait cru  – à moins que l’Empereur
ait expliqué la chose à Iëlian et Rufort, au cours de la semaine.


– Ce sort ne
provient pas d’un Voyageur, dit Séraphe, d’une voix presque agréable. Je
pourrais te démontrer la différence très facilement, si tu veux.


– Calme-toi,
Séraphe, dit Tiër. (Elle était certaine d’être la seule à avoir entendu
l’amusement dans sa voix. Il ne croyait pas qu’elle était sérieuse. Il avait
peut-être raison.) Iëlian est en droit de s’inquiéter. (Il poussa son tabouret
un peu à l’écart de la table, afin d’avoir un œil à la fois sur Séraphe et sur
Iëlian  – comme une sorte d’arbitre.) Il ne connaît pas Brewydd, et il ne
sait pas ce qu’est la magie Voyageuse, parce que nous n’avons jamais pris le
temps de lui expliquer.


Séraphe tapa du
pied, mais Tiër avait raison. Simplement, elle n’avait guère l’habitude de se
justifier  – ni d’être traitée de « femme stupide », même si ça
n’avait été que suggéré.


– D’accord,
concéda-t-elle. Tout d’abord, la cité de Colossaë existe réellement,
indépendamment des légendes. Je suis Corbeau, Iëlian, et l’un de mes dons consiste à pouvoir lire le passé d’un objet.
(Derrière le dos d’Iëlian, Phorän l’observait
d’un air absent. Elle savait, à force de le côtoyer, que cette expression
signifiait qu’il réfléchissait intensément.) Quand nous avons trouvé ces
cartes…


– Quand j’ai
trouvé ces cartes ! rectifia Rinnie, qui coupait des légumes d’une main
efficace.


– Quand Rinnie
a trouvé les cartes, je les ai lues grâce à ma magie, et j’ai vu qu’elles
venaient de l’époque de Colossaë. J’ai vu, également, qu’il y a environ deux
cents ans, un magicien a tenu ces cartes dans ses mains, et qu’il se trouvait
alors devant les portes de Colossaë. Il ne s’agit pas de légendes ou de
babillages de « femmes stupides ». Ma propre magie me l’a montré.


– Elle existe,
c’est certain, acquiesça Phorän.


Il mit les genoux
sur la table, et se prit le menton dans les mains.


– Peut-être qu’elle
est dans les environs, intervint Rinnie. Cela expliquerait pourquoi le Chemin a
bâti son temple à Reidern.


– Volis m’a
dit, un jour, que c’était à cause de la Chute du Ténébreux, dit Hennëa.


– Oui, il me
l’a dit aussi, acquiesça Séraphe.


– D’accord,
dit Iëlian, en levant les mains. La cité existe. Mais en quoi la trouver
aidera-t-il l’Empereur ?


Séraphe se demanda
s’il avait remarqué que Jës s’était glissé derrière lui.


– Je l’ignore
encore, répondit-elle. Mais si Brewydd, Alouette du Clan de Rongier le
Bibliothécaire, a dit que si nous n’allions pas à Colossaë, Phorän perdrait non
seulement son trône, mais également sa tête, alors moi, j’irai à Colossaë. S’il
y a quelque chose, là-bas, susceptible de nous aider à détruire ce nouveau Ténébreux,
alors, j’irai à Colossaë.


– Sur la
parole de cette femme-oiseau ?


– Une
Alouette, précisa Séraphe, en se mordant les lèvres. Une Guérisseuse qui a
consacré sa vie à soigner les gens. Elle est morte pour sauver ceux qui l’ont
tuée !


Le brusque
« Contrôle-toi, Corbeau » d’Hennëa, ainsi que le « Doucement, ma
chérie » de Tiër, vinrent l’un à la suite de l’autre, et furent suivis
d’un craquement sourd lorsque la table s’éleva à quinze centimètres du sol,
avant de retomber lourdement par terre, assez fort pour faire vibrer les
planches. Séraphe prit une forte inspiration, et lutta pour calmer ses esprits.
La question suivante d’Iëlian fut beaucoup plus respectueuse :


– Trouver la
cité est donc le meilleur moyen de découvrir l’identité de ce Ténébreux ?


– Ce n’est
plus un homme, intervint Hennëa. Quand on a bu au puits du Traqueur, on ne
reste pas humain très longtemps.


– Maman ?
dit brusquement Jës. Ce sorcier s’est-il forcément rendu à Colossaë, pour
devenir le Ténébreux ?


À ces mots, Iëlian
sursauta, ce qui répondit à l’interrogation de Séraphe.


– Je n’en sais
rien. (Elle lui était reconnaissante, toutefois, d’avoir posé cette question.
Ce sujet-là avait peu de chances de lui faire perdre son calme.) J’ai beaucoup
appris cet été, en travaillant avec Hennëa et Brewydd. Elles savaient des
choses que j’ignorais  – et certaines des connaissances que nous avons
partagées étaient contradictoires. En fait, il y a des choses que nous ne
savons toujours pas et d’autres sur lesquelles nous sommes en désaccord. Par
exemple, beaucoup de Voyageurs pensent que le Roi Innommable n’est autre que le
Traqueur des anciennes légendes…


– Des
Voyageurs stupides, murmura Hennëa.


Séraphe continua
sans réagir :


– Mon
grand-père était persuadé que le Roi Innommable n’avait jamais mis les pieds à
Colossaë. C’est une croyance qui s’était transmise de génération en génération
dans le Clan d’Isolda  – du côté de ma mère  – et venait de la bouche
même de Kérin, qui avait combattu au côté d’Ernâve le Rouge lors de la Bataille
du Ténébreux.


Iëlian eut un
hoquet d’incrédulité.


– Iëlian !


La voix de Phorän
était calme, mais le jeune garde hocha la tête, et garda le silence. Séraphe
haussa les épaules :


– Qu’importe
que tu me croies ou non, Iëlian. Phorän est venu à nous parce qu’il a besoin
d’aide, et nous ferons tout pour l’aider. Je pense que trouver Colossaë est le
meilleur moyen que nous ayons pour sauver à la fois l’Empereur et Tiër. Je le
pense parce qu’une vieille femme agonisante, dans une ville dévastée par la
peste, l’a dit à mon fils. (Elle jeta un coup d’œil à Phorän, et s’adoucit
quelque peu. Iëlian ne faisait que son devoir. Il essayait de protéger son Empereur.
Elle était heureuse, d’ailleurs, que les hommes de Phorän se montrent aussi
loyaux.) Ce que j’essaie de te dire, Iëlian, c’est que nous allons tout faire
pour trouver ce Ténébreux, et le tuer  – ou périr en essayant.


Quelque chose dans
les mots de Séraphe, peut-être leur sincérité, sembla convaincre Iëlian :


– D’accord.
C’est d’accord.


– La carte de
Willon est toujours dans l’un de vos sacs ? demanda Tiër à Jës, brisant le
silence qui s’était installé.


Ce dernier s’avança
aussitôt vers son sac et en sortit la carte, qu’il déposa sur la table.
Ensuite, il se replia vers le mur le plus proche de Rinnie, en évitant la
petite foule qui s’était agglutinée autour de la table.


– Tu n’as pas
envie d’aller dormir, Jës ? lui demanda Rinnie, une fois de plus. Tu sais,
je peux préparer le dîner toute seule.


Elle s’abstint
judicieusement de lui dire qu’il la gênait plus qu’il l’aidait.


– Prends donc
notre lit, dit Tiër. (Cette invitation avait presque valeur d’ordre.) Il y a de
la place à côté de Lehr, et si tu n’arrives pas à dormir, tu pourras toujours
t’allonger et te détendre.


Jës se
raidit :


– Non, il y a
trop de monde. Ils m’empêcheront de dormir.


C’était
probablement la vérité, pensa Séraphe en observant son aîné d’un air songeur.


– Et dehors,
ce ne serait pas plus facile ? Ou bien le soleil te dérange-t-il ?


Il secoua la tête.
Elle voyait qu’il n’allait pas bien, car il évitait le regard de toutes les
personnes présentes dans la pièce.


– Il est trop
fatigué, dit soudain Hennëa. S’il se risque à s’endormir dehors, il sombrera
trop profondément dans le sommeil et ne pourra pas se protéger dans la forêt.
Le Gardien ne le laissera pas tenter l’expérience.


Elle repoussa la
carte qu’elle étudiait, et ajouta vivement :


– Mais il me
laissera garder son sommeil.


– Oui, c’est
vrai, dit doucement Jës.


– Bien, va
donc nous chercher des couvertures, s’il te plaît. (Hennëa se leva et jeta un
regard perçant vers Séraphe, puis vers Tiër, s’attendant peut-être qu’ils s’y
opposent. Mais ils ne dirent rien. Séraphe songea qu’une balade en forêt, après
tout, ferait autant de bien à Hennëa qu’à elle-même. Elle avait remarqué, en
effet, que l’expression figée qu’arborait la jeune femme se troublait parfois. À elle aussi, il lui fallait un lieu tranquille, à
l’abri des regards, pour épancher son chagrin. Et Jës devait se reposer.)


» Je ne suis
pas très utile ici, dit-elle à Séraphe, d’un ton presque coléreux. Celui qui a
dessiné ces cartes ne connaissait vraiment pas son métier ! Elles ne correspondent
même pas entre elles !


– Ne
t’inquiète pas, répondit Séraphe avec calme. Nous travaillerons à les déchiffrer
pendant votre absence.


Puis, s’exprimant
dans la langue Voyageuse, elle ajouta :


– Je te confie
la charge de mon fils, Corbeau.


Aussitôt, toute une
palette d’émotions passa sur le visage d’Hennëa.


– Je ne mérite
pas ta confiance, répondit-elle dans la même langue.


– Si, je le
pense.


Tiër leur avait
ouvert la porte.


– Jës, tu y
vas ?


Leur fils se
retourna alors, usant visiblement de ses dernières forces  – à tel point
que Séraphe, désolée pour lui, dut faire un effort pour ne pas l’aider. Mais
ses attentions maternelles ne feraient que l’épuiser davantage, et elle resta
donc à sa place.


– Merci
d’avoir accompagné ton frère à Colbern, lui dit Tiër. Sans toi, il serait mort
à l’heure qu’il est.


Jës s’agrippa un
peu plus à ses couvertures, et hocha la tête.


 


Hennëa le laissa
choisir son chemin, et s’efforça de se tenir à distance de lui, afin d’éviter
de l’effleurer par accident. Il était trop fatigué pour supporter son manque de
contrôle.


Le temps était une
chose étrange. Un instant, on parlait à quelqu’un, et celui d’après, il était
mort. Il lui avait toujours semblé, autant qu’elle s’en souvienne, qu’il
devrait exister un moyen d’inverser le cours du temps, et de changer les
événements de la vie. Une heure, une minute passaient si rapidement… inverser
leur course ne devrait pas être impossible. Néanmoins, elle n’avait jamais
trouvé le moyen d’y parvenir.


Ainsi, un nouveau
clan était mort. Un de plus. Encore des gens qu’elle avait connus, appréciés,
et qu’elle ne reverrait plus jamais. À ce moment
précis, elle se sentait comme dépossédée.


Jës progressait en
silence devant elle. Avec sa démarche traînante, il aurait dû trébucher et
s’effondrer à maintes reprises, mais par elle ne savait quel miracle, son pied
se posait toujours de l’autre côté des débris épars, des rochers et autres
crevasses.


Hennëa était
silencieuse, elle aussi. Aurait-elle été capable de lui parler, si elle avait
essayé ? Elle l’ignorait.


Elle était
consciente de ce que Séraphe venait de faire, même si elle supposait que ni
Tiër ni Jës ne savaient qu’elle avait prononcé les derniers mots d’une cérémonie
de mariage Voyageuse. Une cérémonie où les parents confiaient la charge de leur
fils à sa nouvelle épouse.


Mais elle ne
voulait pas y penser, pas plus qu’à la mort, ou à ce maudit Ténébreux.


Elle offrit son
visage à la chaleur du soleil, et fit le vide à l’intérieur de son esprit,
comme s’il n’existait rien d’autre que l’instant présent : le soleil sur
ses joues, le parfum des arbres et de l’herbe fraîche, le chant des oiseaux et
des insectes, et son instinct qui lui disait où se trouvait Jës et qui n’avait
rien à voir avec la magie, mais avec les liens
qui unissent une femme à son homme.


Il s’arrêta sur une
petite côte, recouverte d’herbes jaunissantes, qui aux yeux d’Hennëa ne se
distinguait pas des autres endroits qu’il avait foulés sans y prêter attention.
Il déploya l’une des couvertures, lui tendit la seconde, puis s’allongea sur le
ventre, laissant son dos absorber la chaleur des
rayons du soleil de cette fin d’après-midi d’été.


Hennëa, au lieu
d’étaler sa couverture, la plia et la déposa sur un coin libre de celle de Jës.
Puis, s’asseyant dessus, elle ramena ses jambes sous son menton. Elle était
prête à le surveiller.


– Je me
rappelle quand papa avait des cauchemars, presque toutes les nuits. (Sa voix
était aussi douce que la brise dans les feuilles. Hennëa resta silencieuse.) Il
en a toujours. Ça lui vient du temps où il était soldat, je pense. Maintenant,
certains lui viennent peut-être de son séjour dans les geôles de Taëla.


– Ne
t’inquiète pas, je veillerai sur tes rêves. (Hennëa faillit lui toucher
l’épaule, qui était si près de son corps qu’elle en sentait la chaleur.) Et je
te réveillerai avant qu’ils soient trop pénibles, tu peux dormir.


– Merci.


Et il s’endormit.


Assise au soleil,
en s’efforçant de ne penser à rien, Hennëa se remémora ce que Séraphe lui avait
dit concernant les étranges coïncidences qui jalonnaient sa vie et celle de sa
famille.


Séraphe s’était
irritée à l’idée que quelqu’un régisse les événements de sa vie, sans qu’elle
ait aucun contrôle dessus. Mais Hennëa, étrangement, trouvait l’idée
réconfortante. S’il y avait tant de mal en ce monde, se disait-elle, se
pouvait-il qu’il y ait du bien également ?


Non, les dieux
sont morts, se reprit-elle avec
force. Mais elle ne pouvait entièrement tuer l’espoir que Séraphe avait fait
naître en elle.


Au bout d’une heure
ou deux, Jës commença à s’agiter nerveusement. Elle avait évité, jusqu’à
présent, de le regarder dormir. Certaines personnes étaient capables de sentir
quand on les observait, et vu les dons
particuliers de Jës, Hennëa l’avait instinctivement rangé dans cette catégorie.
Un léger gémissement attira son regard, et elle étudia les mouvements de son
visage, cherchant à déceler la nature de ses rêves. Peu à peu, l’expression de
Jës se durcit et prit les traits sauvages et étrangers qui annonçaient la venue
du Gardien.


Elle n’avait jamais
vu cela se produire chez un Aigle endormi, avant.


– Jës !
Gardien, réveille-toi ! Tu fais un mauvais rêve. (Il se retourna si brusquement
qu’elle faillit le frapper, par réflexe. Deux bras, forts et musclés, se refermèrent
sur ses hanches et la serrèrent avec tant d’énergie qu’elle sut, presque
immédiatement, qu’elle aurait des bleus le lendemain. Il posa la tête contre
son ventre, et s’enroula autour d’elle.) Chh… (Elle effleura légèrement ses
cheveux, puis décida que s’il était gêné par son contact, il ne se serait pas
accroché ainsi à elle. Alors, elle laissa ses doigts glisser à l’intérieur de
ses cheveux, en une franche caresse.) Tu es capable d’en parler ? (Il
secoua fermement la tête. Elle se pencha au-dessus de lui, et l’entoura de ses
bras, du mieux qu’elle put. Il lui était assez difficile de bouger, évidemment,
avec ce grand jeune homme accroché à sa taille.)


» Chh…,
dit-elle. Ça va, tu es avec moi.


– Il se rappelle, dit-il après un moment, comme s’il
hésitait.


Il s’était détendu
et Hennëa avait cru un instant qu’il s’était rendormi.


– Que se
rappelle-t-il ?


Il secoua la tête.


– Je n’en sais
rien, mais ça a l’air de l’effrayer…


 


Phorän regarda Jës
et Hennëa quitter la maison. Il savait qu’il s’était passé quelque chose, mais
il ne savait pas quoi car il ne comprenait pas la langue Voyageuse. Plus tard,
il interrogerait Toarsen, qui en possédait quelques rudiments, comme un petit
nombre de Passereaux.


Pour une raison
qu’il ignorait, il avait espéré que Tiër résoudrait son problème du jour au
lendemain. Or, à la place, il avait passé la majeure partie de la semaine à
travailler à la ferme. Il soupçonnait Tiër de lui avoir confié des tâches
simples, juste pour l’occuper un peu  – mais pas toujours. Survivre, il
avait découvert cela cette semaine, demandait beaucoup de temps et d’efforts,
même quand on n’était pas Empereur. Certes, un fermier n’avait pas à se soucier
des tentatives d’assassinat sur sa personne, ou des manœuvres politiques, mais Phorän
s’était rendu compte que couper du bois, jardiner, et nettoyer une grange,
exigeait autant de temps et d’efforts.


Toarsen n’avait pas
été ravi lorsque Séraphe les avait tous envoyés désherber le jardin  – Phorän
revoyait encore, avec beaucoup d’amusement, la tête de son capitaine à ce
moment-là –, mais, puisque lui-même était sorti dehors sans un mot, Toarsen
s’était comporté comme lui.


Il songea avec
ironie que lorsque Rinnie avait dû leur expliquer ce qu’il fallait faire
 – les yeux écarquillés à la pensée qu’on puisse confondre l’aneth avec la
grande ciguë  – il s’était senti blessé dans sa fierté. Mais elle ne
s’était pas moquée d’eux  – pas devant eux, du moins  – et, devant
l’expression de Toarsen, son sens de l’humour l’avait emporté sur celui de
l’honneur. Kissel, quant à lui, n’avait pas eu besoin d’aide. Le cuisinier de
sa famille lui avait appris à jardiner, lorsqu’il était enfant.


Il avait beaucoup
appris durant son séjour, mais quand Jës et Lehr étaient revenus, quelque part
au fond de son cœur, il avait espéré que ces épreuves étaient enfin terminées.


Lehr aurait dû
rentrer à la ferme avec Brewydd, la vieille Guérisseuse. Celle-ci l’aurait
regardé, et aussitôt lui aurait donné quelque philtre, ou lui aurait dit de
tourner trois fois sur lui-même, tout en scandant quelque mystérieuse incantation
 – comme le faisaient la moitié des médecins de Taëla. Alors, l’effroyable
Mémoire l’aurait quitté à tout jamais, et il aurait regagné son palais impérial
pour y régner en toute quiétude.


Il sourit
intérieurement. Au moins jusqu’à ce que quelqu’un décide d’employer une méthode
d’assassinat plus efficace, à un moment où il ne serait plus gardé par ses
hommes. Ses hommes.


Il jeta un rapide
coup d’œil à Iëlian. Ce dernier l’avait surpris, tout à l’heure, lorsqu’il
l’avait passionnément défendu auprès de Séraphe.


Apparemment, le
nombre des loyaux serviteurs de l’Empereur augmentait peu à peu. À ce
rythme-là, ce chiffre s’élèverait, dans une dizaine d’années, à une vingtaine
d’hommes. Phorän s’amusait de ressentir autant de plaisir à l’idée qu’Iëlian,
au bout du compte, ait fini par s’attacher à son service pour autre chose qu’un
bon travail, et un bon salaire.


Il reporta son
attention vers la carte qu’il étudiait, mais rien n’avait changé depuis tout à
l’heure. Avec un long soupir, il abandonna.


– Si vous avez
une feuille de papier, je vais commencer à établir une liste des lieux que ce
galimatias m’évoque. Il n’y a rien d’inhabituel dans le tracé des routes.
Peut-être Maître Willon aura-t-il d’autres cartes, que nous pourrons comparer à
celle-ci ?


– J’y vais, maman,
dit Rinnie, en s’essuyant les mains.


Elle fouilla dans
un coin, puis revint déposer une feuille de papier, un pot d’encre et un joli
stylo près de lui, avec un petit sourire. Au début, elle s’était montrée timide
vis-à-vis de lui. Cependant, la journée de désherbage l’avait mise en
confiance.


– C’est une
bonne idée, convint Tiër. Il faudrait également montrer ces cartes à Willon,
dans l’hypothèse où nous n’arriverions à rien. Ça fait plus d’un demi-siècle
qu’il parcourt les chemins de l’Empire ! Peut-être verra-t-il quelque
chose que nous avons manqué ?


– Quoi qu’il
arrive, le dîner est bientôt prêt, annonça Rinnie.


– Tant que tu
n’as pas confondu l’aneth avec la grande ciguë, nous ne fustigerons pas la
cuisinière, lui dit Phorän.


Il nota quelques
noms de lieux qu’il avait cru reconnaître. Il espérait qu’au moins une des
cartes avait une échelle, afin qu’il puisse savoir s’il avait affaire à des
zones de dix lieues représentées avec moult détails, ou à de larges espaces
d’une centaine de lieues.


– Si c’est de
la grande ciguë, ça veut dire que quelqu’un a arraché l’aneth, et l’a plantée à
la place, lui répondit Rinnie avec suffisance. Mais vous pouvez goûter d’abord,
si vous le souhaitez. Si vous n’êtes pas pris de convulsions, ça voudra dire
que nous pouvons manger le plat.


– Menacer
l’Empereur, c’est de la trahison, jeune fille. (Phorän raya le nom d’un des
lieux qu’il avait écrits, parce qu’il était trop près de la côte. Si Colossaë
s’était trouvée aussi près de la mer, cela aurait probablement été mentionné
sur les cartes.) Kissel, devrions-nous pendre cette demoiselle, d’après
toi ?


– Non, pas
avant qu’elle ait fini notre dîner, marmotta le jeune homme. Moi, je serais
même prêt à manger de la grande ciguë, si ça sent aussi bon que ce délicieux
poisson.


Tiër se leva
soudain, et s’étira :


– Je vais
chercher de l’eau pour laver le porche. (Il fit un pas en arrière, observa de
nouveau sa carte  – celle couverte d’arabesques incompréhensibles  –
et se figea.) Séraphe, peux-tu soulever cette carte, s’il te plaît ?


Phorän regarda lui
aussi le parchemin, que Séraphe tenait à présent en l’air. Rien, toutefois, ne
semblait avoir changé. Cela donnait toujours l’impression qu’une personne avait
tracé, très délicatement, des centaines de lignes de haut en bas du document.
La carte était assez large, et avait été enroulée pendant très longtemps, donc
c’était difficile de la tenir à plat. Phorän quitta son siège et vint aider
Séraphe, tandis que Tiër s’éloignait pas à pas du document, sans quitter des
yeux l’endroit précis qui avait attiré son regard.


– Lehr ?
Descends une minute, j’ai besoin de ton aide. (Ce dernier grogna depuis le
grenier, mécontent, mais quitta néanmoins le lit et se laissa tomber en bas,
sans emprunter l’échelle. Puis, il traversa la pièce d’un pas chancelant, et se
plaça à côté de son père en se frottant les yeux.) Jette un œil à cette carte.
Qu’est-ce que tu vois ?


– Des lignes,
répondit-il, d’un air grognon. Qu’est-ce que je suis cens…


Il fronça les
sourcils, soudain frappé par quelque chose.


– C’est en
prenant de la distance que j’ai pu le voir, expliqua Tiër. (Il s’avança vers la
carte et posa le doigt à gauche de la partie médiane.) Les lignes représentent
des élévations de terrain. J’imagine qu’il y avait plusieurs couleurs
autrefois, mais le temps a dû les effacer.


– Mais
qu’est-ce que vous voyez ? demanda Phorän. Est-ce que vous savez où
c’est ?


– C’est là,
dit-il simplement. Pas Colossaë, non. (Il pointa du doigt l’étoile qui
symbolisait la cité des magiciens, puis balaya la carte jusqu’à revenir à son
point initial.) Juste là, c’est le mont de Reidem et la Rivière Argentée. Ici,
c’est notre vallée. (Il remonta alors jusqu’à une zone large comme sa paume,
qui ne comportait qu’une ligne noire et épaisse
en son milieu, et aucune fine ligne représentant des niveaux de terrain.) Ça,
c’est sûrement…


– La Chute du
Ténébreux, le devança Lehr. Oui, si les distances sont justes entre Reidern et
notre vallée, c’est exactement là que ça se trouverait.


Tiër fit glisser
son doigt le long de la ligne qui traversait l’ancien champ de bataille. Elle
suivait le tracé d’une deuxième route, avant de tourner abruptement vers le
nord. Alors, à un doigt de distance de la Chute du Ténébreux, il s’arrêta sur
les étranges symboles qui, d’après Hennëa, représentaient la mythique cité de
Colossaë.


– Je sais
comment y aller.
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Du pain de
voyage ?


Alinath surgit de
la salle de cuisson, la mine consternée, après avoir intercepté ce qu’avait dit
Tiër à son mari, Bandor. Séraphe fit un pas en arrière, et laissa son mari
s’occuper d’Alinath. Il s’empara d’un morceau de pain, disposé là en guise
d’échantillon, et le porta à ses lèvres :


– Oui, j’en ai
besoin dès que possible, Bandor. Si tu mettais un peu moins de sel dans cette
pâte  – il lui désigna le plateau d’échantillons  – ça permettrait
aux autres saveurs de ressortir.


– D’accord,
j’essaierai ça. Est-ce que ce pain de voyage a quelque chose à voir avec tes
invités ?


Tiër acquiesça d’un
air décontracté, mais Séraphe sentit les muscles de son bras se tendre. Il demanda :


– Qui vous a
appris qu’ils étaient là ?


Héberger cinq
étrangers représentait un secret difficile à garder, mais ils n’en avaient
parlé à personne, et n’avaient eu aucune visite à la ferme depuis qu’ils
étaient arrivés.


– D’après ce
que j’ai entendu, répondit Alinath, un groupe de jeunes qui auraient mieux fait
de se trouver une occupation utile sont partis en vadrouille un après-midi, il
y a une semaine, et sont revenus avec des histoires à revendre.


– Ils nous
espionnaient, n’est-ce pas ? demanda Tiër, un grand sourire aux lèvres, et
Séraphe comprit qu’il était vraiment très amusé. J’espère qu’ils ont vu quelque
chose de plus intéressant que nos hôtes !


– Ils ont dit
que c’étaient des nobles, dit Bandor. Et que l’un deux était le frère du Septe.
C’est l’intendant qui nous a raconté ça. Il est persuadé que tu convoites son
poste.


– Que les
dieux m’en préservent ! s’exclama Tiër, sincèrement épouvanté. Quel est
l’imbécile qui voudrait de ce travail ?


– Tout à fait,
dit Alinath, visiblement satisfaite. C’est précisément ce que je lui ai dit,
quand il est venu pleurnicher chez nous.


– Mais il n’a
pas tout à fait tort, concéda Séraphe. Toarsen, le frère du Septe, est
effectivement à la ferme, accompagné d’un groupe de jeunes nobles blasés, que
Tiër a rencontrés à Taëla. (Elle venait d’inventer une histoire qui conviendrait
à tous les curieux.) Ils étaient désœuvrés et savaient que Tiër arriverait trop
tard pour planter. Ils lui ont donc demandé de les emmener chasser dans les
montagnes.


– Quoi ?
Tu emmènes le frère du Septe là-haut ? s’exclama Alinath, horrifiée. S’il
lui arrive quoi que ce soit, le Septe va te…


– Ne
t’inquiète pas, tout va bien, la rassura Séraphe. Nous y allons tous. Ça
m’étonnerait qu’il y ait le moindre danger, avec tout ce monde !


Alinath cessa de
s’inquiéter. Puis fronça les sourcils d’un air songeur :


– Bon. Deux
douzaines de pains de voyage, ça vous va ? Ce sera prêt après-demain.
Toute la levure est déjà utilisée, pour aujourd’hui. (Elle fit un clin d’œil
complice à Séraphe, qui ne s’y attendait pas.) Si quelqu’un m’interroge,
j’évoquerai ces jeunes nobles qui paient mon frère et toute sa famille, pour
une expédition dans les montagnes ! Seulement, vous devriez partir
ailleurs, vers un endroit plus intéressant  – la Chute du Ténébreux, par
exemple. Ça n’étonnera personne que de jeunes nobles blasés, venus tout droit
de Taëla, soient assez bêtes pour demander à Tiër de les conduire là-bas !
Ils auraient l’argent pour y entraîner n’importe qui, de toute façon. Et puis
n’hésitez pas à me laisser Rinnie.


– Non,
répondit Tiër, presque instinctivement.


Cela fit sourire
Séraphe  – intérieurement d’abord, puis réellement, quand il tourna vers
elle un regard perplexe. Est-ce que c’est juste de l’emmener ?


– Elle sera
autant en sécurité là-haut, avec nous, qu’elle pourrait l’être ici avec
Alinath, dit Séraphe. En outre, je pense que si nous la laissons encore, cette
fois-ci, elle s’échappera pour nous suivre.


– Et puis,
l’été s’achève, observa Tiër, qui s’était légèrement détendu. Il y aura peut-être
de la neige en altitude. Si c’est le cas, il sera utile d’avoir un Cormoran
avec nous.


Bandor tapota le dos de sa femme :


– Elle aura
une histoire à raconter à ses enfants, si c’est bien là-haut que vous allez.
Moi aussi, j’aimerais voir la Chute du Ténébreux avant de mourir.


– Je t’y emmènerai, proposa Tiër. Moi-même, je n’y suis
allé qu’une seule fois. Ce n’est pas facile d’accès, et l’endroit n’est guère
réjouissant. Si tu veux toujours y aller, cependant, je t’y conduirai l’été
prochain, quand nous aurons fini les récoltes.


Ils quittèrent la
boulangerie avec, chacun, un petit pain.


Séraphe chantonnait
de plaisir, à l’idée de dévorer cette friandise si chaude et moelleuse.


– Tu vois. Si
tu avais été plus gentille avec ma sœur, toutes ces années durant, tu aurais eu
un joli petit pain à chacune de tes visites !


– Espèce de
menteur ! répliqua-t-elle, d’un ton joyeux. Jusqu’à ce que je sauve
Bandor, peu importait que je sois gentille avec elle, ou non  – elle était
persuadée que je t’avais ensorcelé pour que tu m’épouses !


Comme ils
gravissaient la route menant à l’échoppe de Willon, Tiër se fit plus
sérieux :


– Je n’aime
pas que ces garçons soient venus à la ferme. C’était Storne et ses acolytes, je
présume. Pourtant, je me rappelle que c’était un bon garçon, avant qu’il soit
embrigadé par Olbeck.


– Ce ne sont
plus des garçons. Ils sont de l’âge de Lehr, maintenant, et Olbeck est même un
peu plus âgé. Si le Chemin était passé par chez nous, ils seraient sûrement
devenus des Passereaux.


 


Rinnie comptait
aller cueillir de la racine-à-fourmi, qui serait utile pour leur futur voyage.
Le peu qu’elle trouverait à cette époque de l’année, elle s’en doutait bien,
avait des chances d’être tout ligneux et rabougri  – mais c’était toujours
mieux que rien. Et rien, c’était précisément tout ce qu’ils avaient.


Lehr était toujours
aussi pâle et amaigri et dormait beaucoup trop. Quant à Jës, il n’était pas
revenu avec Hennëa, la veille. « Il parcourt les bois », avait-elle
dit.


Rinnie se faufila
hors de la chaumière, alors que Lehr dormait toujours, et qu’Hennëa s’était
remise à étudier les cartes. Quand elle sortit, elle fit aussitôt taire Gura,
d’un geste péremptoire. Elle songea un instant à le prendre avec elle, mais il
ne l’écoutait pas toujours quand il était trop excité, alors qu’il écoutait
bien sa mère et les garçons. Elle n’avait pas envie de passer toute la journée
à le chercher dans les bois, s’il avait le malheur de trouver un lapin. Elle
lui ordonna donc de rester là, sur le porche, et s’avança vers les champs.


Phorän et ses
hommes étaient assis par terre, devant la grange. Ils jouaient à un jeu
d’adresse qui semblait impliquer beaucoup d’éclats de rire, et d’énormes
quantités d’osselets. Cependant, lorsqu’elle passa près d’eux, Phorän se mit debout
et ordonna à ses hommes de rester à leurs places.


– Rinnie,
fille de Séraphe, où t’en vas-tu avec autant de hâte ?


Rinnie appréciait
qu’il ne la traite pas comme une « petite morveuse de dix ans »,
comme Lehr l’appelait lorsqu’il voulait la provoquer.


– Je m’en vais
chercher de la racine-à-fourmi, répondit-elle, sans ralentir le pas. Il n’y en
a plus à la maison.


– Et j’imagine
que cette racine-à-fourmi est très importante ?


Vraiment, songea-t-elle, un Empereur ne devrait pas être si
épouvantablement ignorant. Dès qu’elle entendit son rire cristallin, elle
en fut aussitôt honteuse et horrifiée, car elle n’avait pas réussi à cacher ses
pensées.


– C’est pour
soigner les blessures, se hâta-t-elle d’expliquer. Ça aide à éviter
l’infection. Et maman en fait une sorte de poudre pour les yeux, aussi. Pour
les irritations.


– Mes yeux
sont très délicats, dit-il en battant légèrement des paupières. Allons donc
chercher cette racine-à-fourmi.


– Elle porte
ce nom parce qu’elle fait fourmiller la langue, et qu’elle paralyse si on la
mâche. Mais vous n’êtes pas obligé de venir. Je connais le chemin.


– Si tes
parents étaient là, ou bien Jës, est-ce qu’ils te laisseraient y aller
seule ?


– Mais il n’y
a aucun risque.


Elle était vexée qu’il
la croie incapable d’aller cueillir des herbes toute seule dans les bois.


– J’aimerais
que ce soit vrai. Autrement, je ne t’accompagnerais pas. (Il jeta un coup d’œil
en arrière.) Il est vrai que je pourrais envoyer Kissel. Il est assez laid pour
effrayer n’importe quelle bête ! Ou bien Toarsen. Il est méchant,
lui !


– Mais Toarsen
n’est pas méchant !


Alors elle comprit
qu’il plaisantait.


– Non, tu as
raison. Il n’est pas méchant  – mais ne lui répète pas que j’ai dit ça.


Elle se mit à
rire :


– Allez, c’est
bon, vous pouvez venir !


 


Rinnie était l’une
des meilleures choses qu’il avait trouvées à Reidern. Il n’avait pourtant pas
beaucoup d’expérience avec les enfants, mais, n’ayant pas vraiment eu d’enfance
lui-même, il était fasciné par la petite fille.


Pour commencer,
elle était très capable pour son âge, et possédait des talents que beaucoup de
femmes taëliennes lui auraient enviés. Elle savait cuisiner, coudre et
désherber un jardin. Elle savait travailler, mais elle savait aussi s’amuser.


Quand, à force de
la taquiner, elle prenait son air de duchesse offensée  – qu’elle
empruntait d’ailleurs à sa mère, il l’avait remarqué  – Phorän considérait
qu’il avait réussi son coup. Toutefois, ce qu’il trouvait intimidant chez
Séraphe était particulièrement touchant et amusant chez sa fille.


Il n’avait pas
l’intention de la laisser seule, sans protection. Peu importe ce qu’elle
disait, tout lieu où un troll avait été tué une semaine auparavant n’était pas
sûr. Cela dit, il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait s’ils en rencontraient
un, à part courir, évidemment. Qui plus est, il
n’était pas certain que sa Mémoire soit capable d’éliminer un troll aussi
promptement qu’elle avait occis ses assassins. Mais pour peu qu’il s’agisse
d’un loup, ou d’un gobelin, il se sentait le plus parfait des gardes.


Rinnie marchait si
vite qu’il avait du mal à la suivre  – ce qui le conforta dans sa décision
d’avoir laissé ses hommes à la ferme. Mais le plus humiliant, ce fut qu’elle
s’en aperçoive, et ralentisse le pas, puis s’excuse auprès de lui :


– Je suis
désolée. J’ai l’habitude de marcher avec Lehr ou Jës et j’avais oublié que vous
venez des Basses Terres. Papa m’a dit que les gens des Basses Terres avaient du
mal à respirer près des montagnes.


– Humm… Tu
n’as pas à t’excuser, tu sais. Les Empereurs ne sont pas faits pour aller
cueillir des herbes dans les bois, normalement.


Elle se retourna et
marcha à l’envers, afin qu’il puisse voir son visage :


– Papa dit que
vous vous plaisez ici.


Il lui
sourit :


– Ton père est
un homme perspicace.


À son plus grand
délice, elle le gratifia d’un regard solennel qui la fit ressembler à une
chouette venant juste de se réveiller.


– Mon papa
connaît les gens.


Soudain, une
sensation désagréable glissa le long de sa jambe et il s’écarta vivement du
sentier.


– C’est le
bouclier de maman. Il n’avait pas cet effet-là avant. Mais depuis qu’elle a tué
le troll, elle la renforcé. Vous auriez dû voir la tête de Lehr, la première
fois qu’il a marché dessus !


Phorän traversa
prudemment l’écran invisible, mais en dehors d’une brève décharge d’énergie,
légère et sans douleur, il n’eut aucun dommage.


– C’est bon,
je suis toujours vivant. Ça signifie, je suppose, que je ne suis pas concerné
par son sortilège.


Quand Rinnie finit
par s’arrêter, Phorän était fourbu. Il se laissa tomber par terre, s’allongeant
sur le dos pour reprendre son souffle. C’était
surtout pour l’amuser qu’il se comportait ainsi et elle ne manqua pas de rire,
mais ça le soulageait tout de même.


– Arrêtez de
faire le pitre. Venez plutôt m’aider à cueillir
les herbes. (Quand il se fut docilement relevé, elle attira son attention sur
une plante qui ressemblait à toutes celles aux alentours.) Voici une
racine-à-fourmi. On le voit à ses feuilles aux bords dentelés. Elle porte de
petites fleurs jaunes au printemps, et c’est le meilleur moment pour les
récolter. Mais une vieille racine, c’est toujours mieux que rien.


(Elle le regarda
d’un air sévère.) On n’en cueille jamais plus d’une sur trois, pour qu’il y en
ait davantage l’année suivante.


– Je ne les
cueillerai pas toutes, c’est promis.


Ses yeux se
plissèrent, et elle se pencha vers lui :


– Cela vous
amuse, je le vois dans vos yeux. Pourtant, c’est très sérieux.


– Oui,
princesse. C’est simplement que je n’ai pas l’habitude d’obéir à des ordres, tu
comprends.


– Bon, c’est
d’accord. J’ai vu ça, oui. Les garçons aussi n’aiment pas quand je leur dis de
faire des choses  – mais d’habitude, ils ne rient pas.


– Peut-être
parce qu’ils n’ont pas besoin de tes instructions autant que moi.


Elle redressa
fièrement la tête, puis se mit à sourire :


– Vous aimez
ça. Bon, très bien. Passons à la cueillette. N’oubliez pas de prendre un bâton, et d’ameublir la terre autour de la plante,
parce que c’est la racine qu’il nous faut  – d’accord ?


En comparant avec
la première plante, Phorän réussit à trouver deux ou trois spécimens qui
devaient probablement être des racines-à-fourmi. Il préleva toute la plante,
afin que Rinnie puisse vérifier qu’il s’agissait bien de racine-à-fourmi, et
pas d’autre chose. Sa recherche le conduisit derrière un amas de rochers plus
hauts que sa tête, où il découvrit  – à son grand plaisir  – tout un
bosquet de ces mystérieuses herbes. Ou, du moins, ce qu’il crut reconnaître
comme tel.


Il ameublissait la
terre autour d’une plante récalcitrante, lorsque Rinnie émit un cri de
surprise. Il s’accroupit aussitôt dans l’herbe, aux aguets, et tendit
l’oreille. Il n’avait nulle envie de foncer sur un ennemi invisible et de se
tourner en ridicule.


– Eh bien,
petite fille, où est donc ton dégénéré de frère, cette fois-ci ? (C’était
une voix grave et profonde, une voix d’homme, et le ton de cette voix
convainquit Phorän d’abandonner sa cueillette, et de mettre la main à son épée.
Soudain, la voix de l’étranger se fit plus caressante, comme un chat
s’approchant de sa proie.) À moins que ce soient
les pas de Lehr que j’ai pistés jusqu’à présent ? Aurais-je traqué le
Grand Chasseur lui-même, le héros tueur d’ogre ? T’a-t-il laissée ici,
pendant qu’il est parti chasser ? M’aurait-il laissé un si tendre
morceau ?


Tant de perversité
fit bouillir Phorän. Il resserra sa prise sur son arme. Il savait, à présent,
qu’il était sur le point de blesser ce rustre. Peut-être même de le tuer, s’il
lui en donnait le prétexte. Rinnie n’était qu’une enfant et il n’y avait qu’un
pervers pour tenir de tels propos à une enfant !


– C’était un
troll. Et c’est ma mère qui l’a tué. (La voix de Rinnie était calme et seul un
léger tremblement trahissait sa peur. Cependant, elle savait que Phorän était à
côté et qu’il les écoutait. Elle savait qu’il était meilleur à l’épée qu’en matière
de plantes.) Mais que fais-tu là, Olbeck ? Pourquoi n’es-tu pas dans le fumier,
avec le reste des pourceaux ?


Quelque chose
s’était passé. Phorän s’en rendit compte au temps qui s’écoula entre la
remarque de Rinnie et la réponse de cet Olbeck. Peut-être avait-il essayé de la
frapper, et avait-elle évité sa main ? Il contourna lentement les rochers,
à pas furtifs, et se faufila derrière une souche d’arbre qui s’élevait près
d’eux. Il ne fallait pas qu’Olbeck découvre sa présence et prenne Rinnie en
otage, avant qu’il puisse s’interposer entre eux.


– Mon père va
expulser ta famille de la ferme ! Je lui ai dit que Toarsen était chez vous. Penses-tu que je ne reconnaîtrais pas le
frère du Septe ? Je suis le fils de l’intendant, petite garce ! Et je
sais que Toarsen et son frère s’entendent comme chien et chat. Mon père
racontera à Avar que son frère est venu fouiner par ici, et qu’il prévoit de le
trahir. Il le croira, sois-en sûre ! Peut-être même qu’il fera décapiter
ton père…


– Tu es si
stupide, Olbeck. J’en viens même à me demander comment tu arrives à enfiler tes
vêtements à l’endroit, tous les matins  – à moins qu’un de tes sbires le
fasse à ta place ?


– Oui, c’est
bien possible, acquiesça-t-il d’un ton mielleux. (Phorän entendit le bruit
d’une étoffe qu’on déchire.) Mais toi, tu es…


Il prononça ensuite
des mots dont Phorän espéra que Rinnie ignorait la signification. Mais le cri
horrifié de la petite fille fut trop dur à supporter. Au lieu d’user de
stratégie, le jeune Empereur bondit de derrière les rochers, et fit valser
l’étranger à deux ou trois mètres en bas du coteau  – le plus loin
possible de Rinnie, qui s’était recroquevillée sur le sol, apeurée. Sans
prendre le temps d’évaluer son intégrité physique, il s’interposa aussitôt
entre l’enfant et son agresseur.


Olbeck était
presque aussi grand que Kissel, mais Phorän retrouva en lui cette froide
détermination qu’il s’était découverte lors de la bataille du Chemin. Il sourit
à cette pensée.


Retrouvant peu à
peu son équilibre, Olbeck se remit debout et dégaina l’épée accrochée à son
ceinturon.


– Ne le tuez
pas ! souffla Rinnie, avec du désespoir dans la voix. S’il meurt, le Septe
se vengera sur ma famille ! C’est le fils de l’intendant !


– Oui, c’est
exact, dit Olbeck avec un sourire de serpent. Mais vous, qui êtes-vous ?
L’un de ces fils déshérités avec qui Toarsen aime traîner ? Le Septe vous
écrasera, vous et tous vos amis, lorsqu’il viendra à Reidern sur l’appel de mon
père !


Phorän n’avait pas dégainé
son épée. Il préférait éviter les effusions de sang, s’il le pouvait. Mieux
valait que les nobles hôtes de Tiër demeurent une simple curiosité, plutôt
qu’un sujet d’actualité. Or, tuer cette vermine répandrait la nouvelle de leur
venue comme une traînée de poudre, jusqu’à Taëla. S’il arrivait jamais à se
libérer de la Mémoire, il n’avait pas envie que l’Empire tout entier sache
qu’il était venu ici. Pas s’il pouvait l’empêcher.


– Rinnie n’a
pas tort : vous êtes assez stupide ! Vous vous rendez compte,
j’espère, que si vos élucubrations étaient exactes, vous m’auriez donné
l’ultime prétexte pour vous tuer ? À ce
qu’il semble, ce serait l’unique moyen de vous clouer le bec.


– Mais il ne
pense pas qu’on puisse le tuer, dit Rinnie d’une toute petite voix. Il a reçu
quelques cours d’escrime, et ça impressionne les autres garçons.


– Cependant,
dans la mesure où nous sommes deux contre un,
lança Lehr qui venait de jaillir de derrière les rochers, je pense qu’il va
filer, maintenant, n’est-ce pas ? (Lehr tenait l’épée de Tiër, et haletait
fortement.) Repars à Leheigh, ça vaut mieux. Tu n’es pas le bienvenu à Reidern,
à ce que j’ai entendu dire. Qui plus est, si ton
père a des comptes à régler avec nous, je m’attends qu’il vienne en personne.
Allez, cours rejoindre ton père, espèce de lâche !


Olbeck dévisagea
Lehr d’un air féroce, sans prononcer un mot, et Phorän vit ses muscles se
tendre juste avant qu’il charge  – pas sur Lehr, mais droit sur lui !
Il croyait sans doute qu’il pourrait renverser Phorän ; et, du coup,
atteindre Rinnie. Mais l’Empereur l’envoya valser d’un bon coup de poing au
menton.


– Ce triple
idiot a foncé droit dessus, dit-il en frictionnant ses jointures. Est-ce que ça
va, Rinnie ?


Le souvenir du
bruit d’étoffe déchirée l’empêcha de s’approcher d’elle.


– Oui, ça va.
Mais ce que j’aimerais être Gardien, comme Jës. La foudre ne fonctionne pas
instantanément, j’ai besoin de temps.


– C’est
dommage, convint Phorän. S’il y a quelqu’un qui mérite d’être foudroyé, c’est
bien cet homme-là.


– Tiens, Rinnie,
prends ma tunique, lui dit Lehr. (Il retira le vêtement en question, et le lui
lança.) Au fait, c’était un bon crochet du droit, Phorän ! Vous l’avez
tué ?


Il y avait mis
assez de force pour lui briser le cou. L’Empereur se pencha et retourna l’agresseur
de Rinnie avec un grognement d’effort :


– Non, pas de
chance. Il va bientôt se réveiller, c’est l’affaire de deux ou trois minutes.
Je peux le tuer pour vous, si ça vous arrange  – il suffira de dissimuler
le corps, qu’en dites-vous ?


– Malheureusement,
dit Lehr, je crois que Rinnie a raison… Cela me désole de l’admettre, mais s’il est retrouvé mort ou simplement
porté disparu dans ce secteur, il causera plus de problèmes que s’il reste en
vie. Ah, c’est vraiment dommage pour la foudre, Rinnie. Cela aurait résolu le
problème. J’imagine que nous allons simplement le laisser là…


– Tu as dit
qu’il n’était pas le bienvenu à Reidern ? demanda Rinnie. Qu’est-il
arrivé ?


Emmitouflée dans la
tunique de Lehr, elle s’était accrochée au bras de Phorän, et dévisageait son
assaillant. Elle parlait d’une voix posée, mais tremblait comme une feuille. Phorän
envisagea une fois encore de tuer Olbeck.


– Tu te
rappelles Lukeeth, le fils du marchand de tissu ?


– Oui, c’est
l’un des garçons qui suivent Olbeck !


– Plus maintenant.
Olbeck l’a tué. D’après Storne, c’était un meurtre, mais Olbeck a prétendu que
c’était de l’autodéfense. Il s’en est sorti, mais son père a accepté qu’on le
bannisse de Reidern. Mais allez, ramasse tes herbes  – je suppose que
c’est pour ça que tu as filé de la maison, ce matin. Laissons-le par terre.


Rinnie hocha la
tête, puis elle se détourna et commença à ramasser les herbes qu’elle avait
laissé tomber. Phorän la surprit en train de sécher ses joues, alors qu’elle
pensait que personne ne l’observait. Il vit que Lehr l’avait remarqué, lui
aussi.


– Avec de la
chance, je lui ai brisé la mâchoire, observa-t-il en guise de consolation.
Dorénavant, chaque fois qu’il mangera, il se remémorera ce moment.


Mais Lehr rageait.
Ses joues s’étaient creusées de deux lignes rouges, à force de grincer des
dents.


– Vous auriez
dû cogner un peu plus fort. Ça lui aurait cassé quelques os de plus, à ce
pervers !


 


Phorän contourna
l’amas de rochers, et ramassa les trois plantes qu’il avait réussi à déterrer,
et qu’il avait laissées là. Puis il mit un genou à terre devant Rinnie, et les
lui offrit cérémonieusement.


Comme il s’y
attendait, elle eut un petit rire :


– Celle-là, ce
n’est pas de la racine-à-fourmi. (Elle fit le tri dans ce qu’il avait, et
recueillit quelques racines éparses.) C’est bon, vous pouvez jeter le reste.


Elle rangea les
racines dans sa sacoche, et commença à redescendre la côte. Lehr et Phorän la
suivirent.


– Je vous ai
pistés dans les bois, jusqu’à ce que je comprenne où elle était partie. Maman
l’a laissé faire le tri dans nos herbes pour le voyage et je savais qu’il n’y
avait plus de racine-à-fourmi. Ce coin-là est le meilleur endroit pour en trouver.
Quand j’ai compris cela, j’ai décidé de rentrer à la maison, mais alors j’ai
senti la trace d’Olbeck. Merci de l’avoir escortée, Phorän.


Celui-ci lui lança
un regard faussement surpris :


– Mais je ne
l’escortais pas, voyons ! Votre sœur faisait mon éducation. Maintenant, je
sais comment récolter de la racine-à-fourmi et de l’aneth, aussi.


– Oui, s’il
n’y a pas de grande ciguë à côté, le rembarra Rinnie. Mais je vous remercie
beaucoup, Phorän. Un jour ou l’autre, je dirai à Olbeck que c’est l’Empereur
qui lui a brisé la mâchoire !


– Il y a un
problème, rétorqua Lehr. Il ne croira jamais que l’Empereur soit allé cueillir
des fleurs dans les bois, avec une gamine de dix ans !


Il y eut un
craquement dans les branches au-dessus d’eux. Lehr s’avança aussitôt, et fit le
tour de l’arbre pour voir de quoi il s’agissait. Jës bondit alors de l’arbre et
atterrit au milieu d’eux.


– Olbeck a
récupéré son cheval, dit-il. Je pense qu’il est en route vers chez lui,
maintenant. Il ne peut pas traverser le bouclier, de toute façon.


Phorän constata que
le fils aîné de Tiër avait meilleure mine. Sa peau sombre n’était plus aussi
grise, et il marchait lestement derrière son frère. L’Empereur soupira. Les
deux frères seraient obligés de ralentir le pas pour lui, mais il préférait
attendre avant de leur demander, au cas où ils s’en rendraient compte par
eux-mêmes, et lui éviteraient cette humiliation.


– Que veux-tu
dire par « il ne peut pas traverser le bouclier » ? s’enquit
Lehr.


– Il est souillé. Tu ne l’as pas senti ? Il n’empeste pas
autant que Bandor, l’autre fois au temple, mais c’est toujours la puanteur de
l’ombre.


– Eh, vous
deux, ralentissez l’allure ! s’exclama Rinnie. Les Empereurs n’ont pas
l’habitude de courir dans les bois comme les fils d’un fermier de montagne.


Phorän eut envie de
rire.


 


Willon était seul
dans son magasin. Quand il vit Tiër et Séraphe arriver, il les accueillit avec
un large sourire :


– Bienvenue,
mes amis. Que puis-je donc faire pour vous ? (Séraphe laissa Tiër se
charger des explications et examina l’étagère de présentation qu’il avait
installée près du comptoir. Là, de frêles animaux polychromes en verre soufflé
étaient exposés.)


» Je les ai
ramenés de Taëla. J’en ai cassé la moitié durant le voyage, mais je me suis dit
que ça se vendrait bien ici. J’imagine que vous n’êtes pas là pour des animaux
en verre ?


– Non, pas
vraiment, admit Tiër. Nous avons besoin de vingt kilos de bœuf séché, ou de
venaison, s’il vous plaît. Et j’aimerais aussi voir si vous avez d’autres
aliments qui se gardent.


– Vous partez
déjà à la chasse ?


Willon le guida
jusqu’à l’endroit où il rangeait les vivres.


– Non. Je me
suis fait deux ou trois amis, là-bas à Taëla, parmi les jeunes gens que j’ai
rencontrés. Quelques-uns d’entre eux sont descendus jusqu’ici, et ils m’ont
persuadé de les guider dans les monts Loqueteux. Ils ont envie de voir la Chute
du Ténébreux, mais je pense qu’une fois arrivés là-bas, je réussirai à les
faire renoncer à ce projet, une fois qu’ils auront vu par où il faut passer.


Séraphe abandonna
les animaux de verre, et commença à étudier les herbes sur les étagères.


Du poivre, songea-t-elle, et elle saisit l’un des petits sachets.


Ils passeraient à
la boutique de Loni l’Herboriste avant de quitter le village, mais Willon
proposait des épices exotiques, alors que Loni ne vendait que les herbes qu’elle
pouvait planter dans son jardin. Cela signifiait que les herbes de Loni étaient
plus fraîches, et celles de Willon plus diverses.


– Moi aussi,
j’aimerais voir la Chute du Ténébreux…, disait Willon.


– Non. (Tiër
secoua la tête.) C’est un rude voyage, Maître Willon. Je vais guider ces garçons,
et leur faire prendre l’air  – ça leur fera du bien. Mais les montagnes
sont dangereuses pour qui n’y est pas prêt. L’an
prochain, je vous y emmène, c’est promis. Mais seulement si vous passez tout
l’été avec moi, à faire des randonnées. Ça m’aidera à retrouver la forme. J’ai
déjà promis d’y emmener Bandor, de toute façon.


– Mais je
voyage beaucoup, vous savez. Vous seriez surpris de voir à quel point je suis
résistant, malgré mon âge !


– Je suis sûr
que c’est vrai.


Pendant un moment,
Séraphe crut que Willon insisterait. Mais le vieil homme éclata de rire, et
tapota l’épaule de Tiër :


– Bon, très
bien… très bien. J’attendrai l’an prochain,
donc. Mais attention, je n’oublierai pas !


Tiër paya à Willon
les vivres et les herbes que Séraphe avait choisies, après avoir un peu négocié
le prix. Quand ils eurent terminé, Tiër lui rendit la carte qu’il avait offerte
à Séraphe, juste avant son voyage à Taëla.


– C’était un
cadeau.


– Oui, un
cadeau très précieux. Mais il se trouve que nous n’avons plus l’intention de
parcourir l’Empire jusqu’à Taëla, donc cela ne nous servira plus. Offrez-la
plutôt à quelqu’un qui en a besoin.


Willon fléchit
légèrement la tête, et accepta de reprendre la carte :


– C’est
toujours un plaisir de conclure une affaire avec vous.


 


– Quoi ?
Olbeck est souillé !


Séraphe s’assit à
la table et essaya de comprendre ce que cela signifiait. Lehr, Jës, Phorän et
Rinnie les avaient accueillis sur le seuil avec leurs aventures de
l’après-midi.


– Il n’était
pas souillé, pourtant, lorsqu’il a attaqué Lehr
et Rinnie quelques jours avant notre voyage pour Taëla, dit Jës.


Hennëa s’assit à
table, à côté de Jës, et le regarda dans les yeux :


– Et tu peux
voir ça facilement ? Les autres Gardiens que j’ai rencontrés avaient
besoin d’y regarder de près pour le dire.


Jës haussa les
épaules :


– D’abord, je
trouve qu’ils sentent mauvais. Après, je regarde.


– Mais la
vraie question, c’est : qu’allons-nous faire ? intervint Tiër.


– Rien,
répondit fermement Séraphe. Ça attendra notre retour. Malgré tout, c’est assez
curieux qu’il ait été souillé après notre départ
pour Taëla. On n’attrape pas ça simplement parce qu’on a mauvais caractère, ou
qu’on est méchant comme Olbeck. Bandor était un cas plus habituel, de ce point
de vue-là. Lui, c’est un honnête homme qui n’a provoqué de dommages que sous
l’emprise du Traqueur.


– C’est juste,
mais il y a plusieurs manières d’être souillé,
argua Hennëa. Le Ténébreux n’en est qu’un exemple.


– Et c’est
certainement un Ténébreux qui a rôdé autour de chez nous, ces derniers mois.


– Tu entends,
Rinnie ? dit Tiër. Tu vas devoir te faire accompagner pendant quelque
temps, quand tu sortiras dehors. Prends Gura avec toi s’il le faut.


– D’accord,
acquiesça-t-elle.


Son absence de
protestation prouvait à quel point elle avait été effrayée. Séraphe croisa le
regard de Phorän, et le remercia d’un signe de tête.


Le lendemain, ils
passèrent toute la journée à empaqueter leurs affaires dans des sacs. Ceux-ci
furent répartis par paires, afin de les attacher
aux selles des chevaux, le matin du départ. Séraphe, quant à elle, rangea les
pierres d’Ordre dans un sac qu’elle porterait en bandoulière. Les mermori, eux,
iraient dans l’un des sacs de selle.


Lehr et Tiër
sortirent ce jour-là, et ramenèrent trois autres chevaux avec eux, deux marrons
et un gris. Il leur manquait donc une monture, mais Jës pouvait dépasser n’importe
quel cheval à la course  – ce n’était pas un problème. Aucun d’entre eux
n’était de la qualité de Soie-de-Maïs, mais
c’étaient de solides petits chevaux de montagne tout à fait adaptés à leur voyage.


Puis Alinath et
Bandor firent leur apparition dans l’après-midi  – une demi-journée plus
tôt que prévu  – les bras chargés du pain de voyage promis.


– Nous partons
demain, dit Tiër.
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Ils quittèrent la
ferme tôt ce matin-là, alors que le soleil n’était encore qu’une faible lueur
dans le ciel argenté. L’étalon de Phorän ne cessait de danser, et de caracoler,
feignant d’être effrayé par les sacs qui pendaient à sa selle. Répondant à son
excitation, le cheval de Séraphe  – l’un des trois nouveaux que Tiër avait
achetés  – commença à s’agiter à son tour.


Elle lui murmura
des mots rassurants à l’oreille. Malgré sa jeunesse et son peu d’expérience, le
cheval, qui était d’humeur placide dans l’ensemble, s’apaisa presque aussitôt,
contrairement à celui de l’Empereur.


– C’est un
cheval de guerre, leur expliqua Phorän.


L’animal se calma
enfin, et marcha au pas.


– Lui aussi,
c’en était un, dit Tiër en désignant Skew, qui
s’était contenté de dresser une oreille vers ces animaux turbulents. Si vous
envisagez vraiment d’aller à la guerre, vous devriez songer à en acquérir un
autre, je pense.


Phorän lui
sourit :


– C’est un bon
cheval, vous savez. Il se calme vite, dès lors qu’il y a du travail pour lui. Il
veut simplement attirer l’attention des juments.


Tiër secoua la
tête :


– À l’époque de la guerre, les Fahlarn élevaient des
juments pour le combat et ça excitait nos chevaux. Ils savaient que la plupart
de nos nobles montaient des étalons.


– J’ai déjà entendu
ça. Mais si j’étais vu sur le dos d’un hongre,
ou, pis encore, d’une jument, mon Ministre du Protocole n’y survivrait
pas ! (Il fredonna un petit air joyeux lorsque l’étalon gris se cabra et
fit quelques pas sur le côté.) Cela dit, ce serait une excellente raison de le
faire. Mais Acier remplit son rôle : avec lui, je donne l’impression
d’être un bon cavalier, et lui a l’air d’être athlétique et hors de prix !


Il avait dit ça
d’une voix désobligeante, mais Séraphe voyait bien qu’il appréciait le spectacle,
presque autant que son cheval. Cependant, après quelques heures de trajet,
Tardent étalon s’apaisa un peu.


 


Hennëa observait
les reflets rouges, pailletés d’or, que le soleil donnait aux cheveux noirs de
Jës. Elle s’émerveillait, en le regardant, de ce cadeau inattendu  – un
cadeau presque embarrassant mais tant désiré.


Il marchait à côté
de son cheval, avec Gura à ses pieds. Le rythme rapide des chevaux ne semblait
pas l’ennuyer, loin de là. Elle n’avait pas échangé un seul mot avec lui, en
privé, depuis le jour où elle avait surveillé son sommeil. Toutefois, elle
avait l’impression que pour lui, comme pour elle, des liens
forts s’étaient créés entre eux ce jour-là.


À présent, il était
à elle.


Les rythmes
naturels du voyage, comme à l’accoutumée, avaient divisé la compagnie en
plusieurs groupes distincts. Séraphe et Tiër marchaient en tête, puis venaient Phorän,
Rinnie, Lehr et Iëlian. Eux-mêmes étaient suivis de Toarsen, Kissel et Rufort.
Enfin, Hennëa, Jës et le chien prenaient place en queue de file.


Le bruit des
conversations, devant Hennëa, lui parvenait sans qu’elle saisisse davantage
qu’un mot de temps à autre. Puisqu’elle et Jës voyageaient à l’arrière, et
qu’une légère brise leur soufflait sur le visage, personne n’entendrait ce
qu’ils se diraient.


Le problème, c’est
qu’elle ne savait pas quoi dire. Il lui arrivait rarement d’être maladroite,
pourtant. Mais c’était devenu une habitude, ces derniers temps, lorsqu’il était
à côté d’elle. Elle n’était pas bavarde comme Tiër et se plaisait dans ses
silences. Ou, du moins, était-ce ce qu’elle avait cru. À
présent, elle avait envie de parler à Jës, mais ne savait pas quoi dire,
ni comment le dire. Elle préféra donc se taire. Mais Jës s’en aperçut, et lui
tapota le genou :


– Ne
t’inquiète pas autant.


C’était si
inattendu  – bien qu’elle sache que c’était un très grand empathe  –
qu’elle partit d’un grand éclat de rire :


– D’accord,
j’essaierai ! (Elle ne voyait pas son visage, et ne pouvait donc pas y
lire son humeur, mais ses épaules étaient relâchées et détendues.) J’ai
l’impression que bien qu’il y ait tant de choses à dire, rien ne vient.


– Moi aussi,
ça m’arrive tout le temps. D’habitude, j’attends que ça sorte. Si c’est
important, ça vient tôt ou tard. Et puis, courir dans les bois aide beaucoup.


– Oui, sans
doute. Mais je pense que je vais simplement profiter du soleil.


Il tourna la tête
afin qu’elle puisse voir son sourire :


– Je t’ai déjà
parlé du soleil ?


– Oui.
Quelquefois, tu es un vrai sage.


Il se mit à rire.


– Quelquefois.
Mais d’ordinaire, je suis un idiot.


Aussitôt, toute
envie de rire la quitta.


– Qui dit
cela ?


Il se retourna vers
elle et lui sourit de nouveau.


– Inutile de
sortir les griffes, ma belle demoiselle. C’est moi qui le dis, c’est tout. La
plupart du temps, je peux à peine tenir une conversation.


– Tu n’es pas
stupide.


Son sourire, tout à
coup, se fondit en une expression plus douce encore, qu’elle ne parvint pas à
déchiffrer. Cependant, pour une raison qu’elle ignorait, son pouls s’accéléra
sous ce regard.


– D’accord. Je
ne suis pas stupide.


Il ne lui montra
plus que son dos et elle ne trouva rien d’autre
à lui dire. Mais elle chercha désespérément, rien que pour revoir l’étrange
lueur dans son regard.


 


Ils dressèrent le
camp deux ou trois heures avant le crépuscule, car Tiër savait d’expérience que
cela leur prendrait plus de temps les premiers jours que les suivants, quand
ils se seraient habitués à cet exercice. De plus, Lehr était toujours en
convalescence, et les chevaux des hommes de Phorän, peu habitués à l’altitude,
se fatiguaient plus vite qu’en plaine. Deux ou trois petites journées de
marche, au début de leur voyage, leur permettraient de s’acclimater et donneraient
à Lehr le temps de guérir complètement.


 


– Qui plus
est, dit-il à Séraphe, en s’allongeant près d’elle, une brindille aux lèvres, à
côté d’une souche d’arbre effondrée, j’adore ce camp. (Il posa la tête sur les
genoux de sa femme.) Il n’y a pas trop de cailloux par terre, et ce lac regorge
de truites pour notre repas !


– Les garçons
ont l’air d’adorer ça.


Toarsen lança le
fil de sa canne à pêche dans l’eau, sous un tonnerre d’encouragements  –
mais Tiër regardait sa fille.


– Pour un
homme qui n’a jamais vu d’enfant, ou presque, il s’y prend plutôt bien avec
Rinnie ! observa-t-il.


– Non, pas
comme ça, Phorän, disait la petite fille, qui essayait d’enseigner à l’Empereur
l’art d’amorcer un hameçon. Si vous n’accrochez pas l’asticot comme il faut, il
va tomber à coup sûr !


– Il se laisse
commander par elle, dit sèchement Séraphe. Ça l’amuse sans doute, mais c’est
une habitude qui n’aidera pas Rinnie avec ses frères.


Tiër sortit la
brindille de sa bouche, et la pointa vers la fillette qui, les mains sur les
hanches, secouait la tête à une question de Phorän, d’un air exaspéré.


– Il devrait
faire attention. Je connais ma Rinnie. S’il a le malheur de perdre cette
attitude docile, et qu’il se met à rire, il finira dans l’eau du lac !


Gura aboya soudain
contre le gros poisson frétillant que Toarsen venait de jeter sur la rive.


– Toarsen a
déjà péché avant, remarqua Séraphe. Et Kissel, aussi.


– Leheigh est
situé à côté d’une rivière, tout comme Reidern. (Il s’installa plus
confortablement afin d’avoir une meilleure vue.) J’aurais été davantage étonné
si Toarsen n’avait pas su pêcher. Quant à Kissel, il copie Toarsen en tout.
Rufort, lui, ne sait pas pêcher, mais il connaît les bois. As-tu vu avec quelle
rapidité il a allumé le feu ? On n’apprend pas cela à la ville. Ce qui
n’est pas le cas d’Iëlian ! Lui, c’est un parfait citadin ! Très
sensible, aussi. Il va falloir veiller à ce que Rinnie ne l’ennuie pas. Il
n’appréciera sûrement pas qu’une gamine de dix ans s’amuse à le commander. Mais
j’en parlerai à Lehr.


– Tu pourras
en parler à Rinnie, aussi. Elle est assez prévenante envers les gens, dès lors
qu’elle sait ce qui les ennuie.


– Où sont
partis Jës et Hennëa ?


Séraphe tendit la
tête vers son visage, et frotta sa joue contre la sienne.


– Comme il y
avait plus de pêcheurs que d’hameçons, Hennëa a dit qu’ils allaient dans les
bois ramasser un peu de bois et de plantes comestibles.


Il se tourna vers
elle, soudain émoustillé.


– Nous aussi,
on pourrait aller chercher du bois, qu’en dis-tu ?


Elle se mit à rire.


– Ma mère m’a
parlé des hommes comme toi.


 


Quand les poissons
furent tous attrapés, et dévorés, et quand le soleil commença à décroître à
l’horizon, ils se réunirent autour du feu de bois. Tiër accorda le luth qu’il
avait ramené de Taëla.


– Tu nous joues Le Repos du marcheur, s’il te
plaît, papa ? demanda Rinnie.


Le chant débuta.
Ils entamaient le deuxième couplet lorsque la douce voix de contralto de
Séraphe s’éleva. Tiër savait qu’elle n’aimait pas chanter en public et
préférait l’accompagner dans l’intimité du foyer. Qu’elle chante pour eux prouvait
à quel point elle s’était attachée à Phorän et aux autres garçons.


Les notes douces et
mélancoliques du Repos du marcheur amenèrent tout naturellement à
l’endiablé Gros Täg et son chien de chasse. Tiër aimait tout particulièrement
cette chanson, car il avait mis près d’un mois à apprendre les doigtés rapides
et délicats des passages difficiles. C’était son grand-père qui lui avait
enseigné ces notes-là, l’été précédant son départ à la guerre. C’était la toute
dernière chanson qu’il lui avait apprise.


Au milieu du
morceau, Lehr sortit son flûteau de sa poche, et joua le déchant tandis que
Rinnie marquait le rythme à l’aide d’une paire de bâtons.
C’était beaucoup trop rapide pour les garçons, qui ne savaient pas l’air, mais
Toarsen garda le rythme jusqu’au dernier refrain, chanté deux fois plus vite
que les autres.


Tiër choisit
ensuite une ballade légère, assez populaire pour que tous l’aient entendue. Il
y avait un duo sur le deuxième refrain, et Lehr se fit aussitôt accompagner de
Jës. Leurs deux voix étaient d’un timbre quasiment identique, et Tiër aimait
toujours écouter l’étrange texture que cette ressemblance donnait à la musique.


Sur le troisième
refrain, ses doigts se dérobèrent et il manqua
une note.


Il continua comme
si de rien n’était, et personne ne sembla y prêter attention. Ce n’était pas
comme s’il avait joué une mauvaise note, après tout. Ses doigts avaient
simplement hésité un peu trop longtemps.


Bien qu’il ait joué
ce morceau des centaines de fois, une petite note manquée n’était pas bien
grave. C’est ce qu’il finit par se dire,
lorsqu’il acheva le troisième couplet, puis rejoua le refrain. Mais il ne put
oublier cet instant fatal où ses doigts avaient hésité sur les cordes et durant
lequel il n’avait plus su qui il était ni ce qu’il faisait là.


Il termina le
morceau, fit une révérence et sourit à son auditoire. Puis il envoya tout le
monde se coucher.


 


– L’aube se
lève tôt, et nous n’attendrons pas le soleil !


Il sourit à
Séraphe, et la taquina pour une broutille qu’il oublia aussitôt. Il cacha sa
peur derrière un joli sourire et de belles paroles, comme il avait appris à le
faire durant ses années de soldat. La seule différence était qu’il ignorait
tout de l’ennemi qu’il devait affronter.


Quand Séraphe
s’allongea près de lui, il la serra un peu trop fort dans ses bras. Elle
l’embrassa, remua pour se défaire de son étreinte, puis lui tapota la main et
s’endormit.


Il garda sa femme
contre lui, en espérant que sa chaleur démêlerait les nœuds d’angoisse dans son
ventre. Il avait eu tellement peur de la perdre, elle, qu’il n’avait pas songé
qu’il pourrait se perdre lui-même, en premier.


Comme en réponse à
ses pensées, Jës quitta soudain ses couvertures, et s’avança vers lui. Il
s’agenouilla à côté de son père.


– Qu’est-ce
qui te tracasse, papa ?


Sa voix était douce
comme l’air de la nuit.


– Je vais très
bien, souffla Tiër. Allez, va te coucher.


Mais Jës secoua la
tête.


– Tu n’y crois
pas toi-même. Tu vas mal, je le sens.


Tiër se dit qu’il
aurait préféré avoir affaire au Gardien parce que Jës était le plus têtu des
deux. Il ne partirait pas sans l’explication de ce qui effrayait tant son père.


– Ce soir,
pendant que je jouais, j’ai senti l’effet de ce qu’ils ont fait sur mon Ordre.
(Il l’avait dit finalement. Il espérait, toutefois, n’avoir pas réveillé Séraphe.
Il ne voulait pas qu’elle s’inquiète davantage encore.) Ça n’a pas duré
longtemps et ça ne m’a pas fait mal. Ça m’a juste fait peur.


Jës hocha la tête.


– Ne
t’inquiète pas autant. Nous ne laisserons rien t’arriver. Pas si nous pouvons
l’empêcher.


Tiër lui sourit,
soulagé d’avoir parlé à son fils.


– Je sais. Va
te coucher, maintenant.


 


Deux jours plus
tard, Tiër était au beau milieu d’une histoire fantastique  – celle d’un
garçon qui découvrait un œuf de phénix -lorsque
l’incident se reproduisit. L’instant d’avant, ils grimpaient l’abrupte route de
montagne et Kissel riait aux éclats ; et celui d’après, les chevaux
étaient tous à l’arrêt et Kissel étreignait sa main.


– Que se
passe-t-il ? lui demanda-t-il, alarmé.


Tiër secoua la
tête, lui fit un petit sourire, et espéra n’avoir rien fait de trop
stupide :


– J’ai oublié
la suite de l’histoire. Mais je vais sûrement m’en rappeler, morceau par
morceau, et je finirai ce conte après le souper. Est-ce que ça vous va ?


Kissel hocha
lentement la tête.


– Ce sera très
bien.


Toarsen les
rattrapa.


– Pourquoi
vous êtes-vous arrêtés ?


– Pour
t’attendre, répondit Kissel.


Puis il engagea une
conversation anodine avec lui, au sujet des avantages respectifs de deux types
de selles, tout en faisant avancer son cheval. Séraphe se tenait derrière
Toarsen. Elle amadoua son hongre jusqu’à ce qu’elle et Tiër soient au même
niveau.


– Mon
rapiéçage ne tient pas, je le sais. Mais ne t’inquiète pas, j’essaierai de le
réparer plus tard.


Après le dîner,
elle tenta de le rapiécer de nouveau. Mais, à sa grande frustration, la pierre
d’Alouette ne put ou ne voulut pas recréer l’aiguille de la dernière fois, et
elle fut contrainte d’abandonner.


Malgré tout,
lorsque Tiër sortit son luth et commença à jouer quelques airs, il ne rencontra
aucune difficulté. Ce soir-là, Séraphe resta silencieuse. Elle s’assit
simplement près de lui, le regard perdu dans la nuit.


Quand il fut temps
d’aller dormir, Tiër l’attira contre lui, et sécha ses larmes.


– Si je
n’arrive plus à chanter, tu m’aimeras toujours ? la taquina-t-il.


– Je
t’aimerais même si tu étais muet ! (Elle lui assena un léger coup sur le
torse.) Peut-être plus, encore.


Il retint son fou
rire, pour ne pas réveiller tout le camp.


– Moi aussi,
je t aime.


 


L’après-midi
suivant, ils abordèrent l’étape la plus périlleuse de leur voyage en
s’engageant sur un abrupt chemin de montagne qui s’étendait entre eux et la
Chute. La rudesse de l’ascension accentua la distance entre les voyageurs, jusqu’à
ce que Tiër regarde en contrebas, et s’aperçoive qu’il y avait un écart d’une
demi-lieue entre lui et Jës qui venait en dernier. Tiër arrêta donc Skew au
milieu du chemin et demanda à Lehr  – qui chevauchait à son côté  –
de continuer à avancer, tandis que lui attendrait son fils aîné.


Le manteau
châtaigne de Soie-de-Maïs, la jument de Lehr,
était couvert d’écume, mais sa respiration restait fluide et cadencée. Elle ne
fut pas du tout ennuyée que Skew s’arrête, et de devoir avancer toute seule.


Il y avait une
large surface plane à quelques lieues en amont  – juste avant que le
chemin soit encore plus raide et escarpé  – où Lehr pourrait commencer à
dresser le camp, en attendant l’arrivée des autres voyageurs. Quant à Tiër, il
craignait que les chevaux des hommes de Phorän supportent mal la montée.
D’après son expérience, les chevaux souffraient plus de l’altitude que les
hommes.


Le cheval de Rinnie
 – qui n’avait qu’un léger fardeau à porter  – apparut le premier en
bas du chemin. Elle s’arrêta près de Skew, tandis que Gura s’allongeait par
terre, la langue pendante, heureux d’être arrivé jusque-là.


– Papa, un
orage se prépare, accompagné de neige. J’essaie de le tenir à distance de nous,
mais j’ai besoin de savoir dans quelle direction nous allons.


– Vers l’est,
puis légèrement au nord, pour encore quelques jours. Si tu arrives à le tenir
éloigné deux jours de plus, nous redescendrons alors ce chemin et il crèvera en
pluie plutôt qu’en neige !


– Mais il y a
déjà de la neige sur ce chemin, papa. Nous aurons peut-être du mal à revenir
par là.


– Nous verrons
cela en temps voulu. Il faudra peut-être revenir par un autre chemin. C’est la
route la plus rapide pour rentrer à la maison, mais quelques semaines de plus
n’ennuieront personne, n’est-ce pas ?


Elle hocha la tête,
convaincue par son père. Quand son cheval reprit son ascension, il lui
dit :


– Je suis
heureux que nous ayons emmené notre petit Cormoran avec nous, au lieu de
l’abandonner à Reidern où il se serait ennuyé.


Elle lui offrit un
joli sourire, puis s’évertua à guider les pas maladroits de son cheval, qui
peinait à monter la côte. Gura hésita un instant, lança un regard appuyé à
Tiër, puis fila à la suite de Rinnie.


Séraphe débarqua
avant que Rinnie soit complètement hors de vue. Il l’embrassa et lui expliqua
que leur fille essayait d’éloigner un orage.


– Le temps ne
s’est guère réchauffé aujourd’hui. Ne t’inquiète pas, je veillerai à ce qu’il y
ait quelque chose de chaud pour toi, ce soir.


– Humm…
j’attends ça avec impatience. À ce soir, ma
chérie.


Quand elle fut
partie, il descendit à terre et retira le mors de Skew, afin qu’il puisse
brouter la végétation hirsute qui poussait çà et là. Les arbres, qui
s’élevaient à des hauteurs fantastiques, n’étaient que pignes et aiguilles, et
l’herbe poussait mal sous les conifères. Les chevaux, d’ici un jour ou deux, devraient
aussi supporter la faim.


Il s’accroupit par
terre et attendit.


Phorän fut le
prochain à arriver, escorté de Toarsen. L’étalon borné de l’Empereur avait
toujours l’air aussi majestueux, mais le cheval de Toarsen avait du mal à
respirer.


– Ce chemin
est dur pour les chevaux, dit Tiër. Vous devriez peut-être faire les endroits
les plus raides à pied ?


Il fallut plus de
temps pour qu’Iëlian fasse enfin son apparition.


– Quelqu’un
accompagne l’Empereur ? s’empressa-t-il de demander.


Tiër
acquiesça :


– Oui, Toarsen
l’accompagnait. On aurait dit que Phorän tirait sur les rênes d’Acier pour que
Toarsen puisse rester à sa hauteur !


– Parfait.


Hennëa fut la
suivante à arriver.


– Jës m’a
demandé d’aller en avant, et de vous faire savoir que les autres vont bien.
Kissel et Rufort ont décidé de prendre la côte plus lentement, afin de préserver
leurs chevaux. C’est Jës qui leur a conseillé.


– Il a raison.
Séraphe et Lehr auront terminé de dresser le camp le temps que tout le monde
arrive.


 


Il commençait à
faire sombre lorsqu’ils aperçurent l’éclat du feu de camp au-dessus d’eux.


– Ce n’est
plus très loin, les gars, dit Tiër.


Il se plaça en
équilibre sur les étriers, de façon à reposer ses genoux qui avaient souffert
de la chevauchée.


– Qu’est-ce
que c’est que ça ? s’inquiéta soudain Rufort. Là en bas, vous voyez cette
lueur ? Est-ce qu’on est suivis par quelqu’un ?


– Ah oui,
murmura Tiër, en s’arrêtant d’un seul coup. Je me demandais si nous les
verrions, ceux-là.


– Voir
qui ? demanda Jës.


– Ou
plutôt : quoi ? Quand je suis venu ici, la dernière fois, j’ai vu des
lumières, j’ai entendu des voix et d’autres choses très bizarres. Ça a duré
toute la nuit. Tout d’abord, j’ai cru que je souffrais du mal des montagnes. Je
venais de l’autre direction  – nous n’avons pas atteint l’endroit le plus
haut, encore  – et j’étais franchement épuisé.


– Donc, nous
ne devons pas nous en inquiéter ?


Le cheval de Rufort
profita de la pause pour se frotter le genou.


– Non, je ne
dirais pas ça, répondit Tiër. Ici, c’est les monts Loqueteux, et des choses
sinistres rôdent aux alentours. Mais ces lueurs ne m’ont rien fait autrefois,
donc il faut espérer que ce sera pareil cette fois-ci. Pour l’heure, allons-y.
Le camp nous attend.


L’endroit était
exactement comme dans son souvenir : plein de petits cailloux épars, prêts
à nuire au sommeil des honnêtes gens, avec de frêles touffes d’herbe pour les
chevaux.


Les étranges lueurs
continuaient à danser çà et là, comme des lanternes traînées par des hommes
fantomatiques, à des centaines de mètres plus loin.


– Il y a une
présence en ces lieux, dit Séraphe, après que Tiër lui eut parlé des lumières
évanescentes. Ça ne me semble pas être magique. Ça n’a aucun motif.


Des frémissements
dans les bruyères firent bondir Jës et Gura à plusieurs reprises, mais ils
revinrent chaque fois bredouilles et frustrés.


Séraphe était en
train de couvrir le feu, après que tout le monde eut déployé ses couvertures
 – et s’efforçait vainement de s’endormir  – lorsqu’elle se redressa
brusquement.


– Vous avez
entendu ?


– Non,
répondit Tiër, qui s’assit pour mieux guetter les environs.


– Moi, je n’ai
rien entendu, dit le Gardien.


Séraphe se glissa
dans les couvertures, auprès de son mari, et souffla à son oreille :


– C’est déjà
de très mauvais augure, d’être la seule à entendre des voix, mais c’est encore
pire quand tu ne comprends pas ce qu’elles disent.


– Ce sont des
noms, dit Hennëa. (Tiër se rendit compte alors que c’était la première fois qu’elle
prononçait un mot, depuis leur arrivée au camp. Les Voyageurs étaient comme ça,
se remémora-t-il.) J’ai commencé à les entendre au crépuscule. Tu ne reconnais
pas cet endroit, Séraphe ? Quand les mages ont quitté Colossaë, les
spectres de certains des morts les ont suivis. Alors, les sorciers les ont liés
au flanc de la montagne, afin qu’ils gardent le chemin. Ils ont appelé
l’endroit la Montagne des Mémoires ou la Montagne des Noms, et les fantômes
sont restés là, pour empêcher les autres esprits de poursuivre leurs assassins.
Toutes les lueurs, les murmures et les voix que nous entendons, n’ont d’autre
but que de nous attacher à ce lieu, avec leurs noms. Cependant, la magie qui
les retient ici s’est estompée, et ce depuis fort longtemps. Dans quelques centaines
d’années, il ne restera plus rien d’eux.


Séraphe secoua la
tête.


– Je n’ai
jamais entendu cette histoire.


– Moi, j’ai
déjà entendu parler de la Montagne des Noms, dit Tiër. Mais je n’ai jamais
vraiment su ce que c’était, ni où c’était. J’aurais préféré savoir que c’était
quelque sortilège, ou quelque chose du genre, la première fois que je suis venu
là. J’ai cru que je perdais l’esprit.


– Mais
pourquoi es-tu passé par ici, la première fois ? lui demanda Jës. (Non. Il
se corrigea immédiatement, ayant perçu l’obscurité dans cette voix. C’était le
Gardien qui avait posé cette question.) Ce n’est pas le meilleur endroit pour
chasser, papa ?


– En fait,
j’étais sur le chemin du retour. C’était un hiver particulièrement doux, et je
m’étais aventuré plus loin que d’habitude, pour traquer des bêtes à fourrure.
C’est là que je suis tombé sur la Chute du Ténébreux. (Il fit une pause.) Ça
m’a épouvanté quand j’ai compris où j’étais, et je suis rentré en empruntant le
plus court chemin, au lieu de reprendre celui que j’avais pris à l’aller. Ce
n’est pas le chemin le plus facile, c’est vrai. Mais le seul autre que je
connaisse est beaucoup plus long.


– Comment
avez-vous su que c’était la Chute ? s’enquit Phorän.


– Parce que ça
ne pouvait rien être d’autre. Mais vous comprendrez ce que je veux dire, quand
vous y serez. Moi, j’ai fui aussi vite que Skew pouvait galoper, et je n’ai pas
fermé l’œil jusqu’à ce que je sois arrivé à la ferme.


– Tu as fait
peur à maman, dit Lehr. J’en ai un vague souvenir. Je pense que j’étais encore
plus jeune que Rinnie, à cette époque-là ! Tu es arrivé à la maison, et tu
t’es effondré sans un mot. Maman a cru que tu avais attrapé une maladie, et
elle a envoyé Jës chercher Karadoc.


– Tiër, c’est
l’unique fois où vous êtes venu en ce lieu ? lui demanda Iëlian. Si c’est
le cas, comment savez-vous où vous allez ?


– Il n’y a
qu’un citadin pour dire ça, intervint Rufort. (Toutefois, le sourire sur ses
lèvres lavait cette remarque de toute offense.) Ceux qui parcourent les montagnes
apprennent vite à distinguer l’est de l’ouest, et à jauger à quelle distance
ils sont arrivés  – sinon, ils ne survivent pas !


– Quoi ?
Tu connais la montagne, toi ? demanda Phorän.


– Oui, j’ai
grandi pas loin des Deërhavëns. J’avais un oncle, enfin c’était le cousin de ma
mère, en vérité, qui connaissait la montagne.


– Tiër est un
Barde, dit Séraphe. (Elle se blottit contre lui.) Il a une bonne mémoire.


Ils essayèrent de
se rendormir, pour la plupart. Tiër écouta les bruits du camp qui s’abandonnait
au sommeil. Jës n’avait pas pris la peine de s’allonger et son père tenta de se
persuader que les bruissements qu’il entendait étaient ceux de son fils, afin
de pouvoir dormir. Mais comme Jës ne faisait quasiment pas de bruit lorsqu’il
dormait, Tiër resta donc éveillé toute la nuit.


Le matin suivant,
il pressa tout le monde de lever le camp, et demanda à Jës de vérifier que les
chevaux étaient aptes au voyage.


Des pics
s’élevèrent autour d’eux, stériles et couverts de neige, tandis qu’ils entamaient
l’ascension la plus pénible. Lehr prit de nouveau la tête de l’expédition, car
il y avait peu de chances pour qu’il se trompe de direction : il n’y avait
qu’un seul chemin praticable par les chevaux.


Les pauvres bêtes
peinaient et Tiër s’aperçut qu’il allait plus vite à pied. Ses genoux ne le
faisaient pas plus souffrir que d’ordinaire, après une journée passée à
chevaucher en montagne. Et ils supportaient mieux la marche que l’équitation.


Vers midi, ils
tombèrent sur de la neige, mais celle-ci datait de plusieurs semaines. À cette altitude, Tiër pouvait apercevoir, au loin,
les nuages orageux que sa fille s’efforçait de maintenir à distance.


– Papa, j’ai
mal à la tête, lui dit-elle.


– Moi aussi,
ma chérie. C’est l’altitude, et le reflet du soleil sur la neige. Ferme les
yeux, ton cheval suivra les autres. Nous atteindrons le sommet dans quelques
heures. Une fois que nous serons descendus de l’autre côté, tu iras beaucoup
mieux.


Elle tangua
légèrement :


– L’orage
n’aime pas que je le repousse. Il veut venir par ici.


Il ignorait ce
quelle pouvait faire sans prendre de risque, et Hennëa et Séraphe étaient loin
devant eux.


– Sois
prudente, mon trésor. Tu n’es pas obligée de repousser l’orage éternellement.
Retiens-le simplement encore un peu. Quoi que tu fasses, ça nous est utile.


Elle acquiesça,
puis ferma les yeux. Iëlian s’avança à leur hauteur.


– Mon cheval
va bien. Si cela peut aider, elle n’a qu’à monter avec moi. Ça ira plus vite
sur le mien !


– Merci
beaucoup, dit Tiër. (Il lui sourit.) Toutefois, il y a encore une montée après
cette corniche. Mieux vaut qu’elle reste où elle est.


Le jeune homme
plaça les mains en visière sur son front.


– Une
corniche ? J’étais persuadé que c’était le sommet !


Mais Tiër secoua la
tête, et sourit de nouveau.


– Non, il y a
encore une ou deux lieues avant le sommet.


Il ne se trompait
pas de beaucoup. Environ une heure plus tard, il s’appuyait contre le cheval de
sa fille et observait Toarsen et Kissel qui se livraient à une bataille de
boules de neige, sur la crête de la montagne. Ça ne dura pas longtemps, car il
faisait bien trop froid, mais tout le monde était joyeux lorsqu’il fallut
redescendre.


Ils n’étaient qu’à
une heure de l’endroit où il prévoyait de camper, lorsque Rinnie lui toucha
l’épaule :


– L’orage sera
bientôt là.


– Ça va, ne
t’en fais pas, la rassura-t-il.


Il lui tapota la
jambe, puis grimpa derrière elle. Allez, dors, je suis là.


 


Elle dormit
jusqu’au soir, quand ils s’arrêtèrent pour la nuit. Elle maugréa un peu quand
Jës la descendit du cheval, mais se rendormit dès qu’il l’eut installée sous
ses couvertures.


Lehr prépara du thé
sucré et fit en sorte que tous en boivent deux tasses, tandis que Séraphe
s’activait à préparer un léger ragoût, avec un peu d’eau, de la venaison salée,
et quelques navets. La viande fut longue à cuire et le thé de Lehr, quoiqu’il
ait bouilli furieusement, n’était pas si chaud que cela.


Tiër n’oublia pas
l’avertissement de Rinnie : il envoya Phorän et les garçons recueillir
quelques branches de bois, et il s’attela à étendre la toile cirée afin qu’ils
soient protégés des intempéries pendant leur sommeil. L’orage frappa au milieu
de la nuit, et se poursuivit lorsqu’ils commencèrent leur descente de la
montagne, d’abord sous forme de neige, puis de pluie, avant de s’éteindre complètement.


Une journée de
repos durant laquelle ils séchèrent leurs vêtements, suivie de trois longs
jours de marche, et ils se retrouvèrent sur un petit sentier de chasse,
serpentant à travers une zone boisée, au relief plat. Ils ne virent aucun signe
d’autres êtres humains. Tous les fermiers savaient que, si l’on s’installait
trop près de la Chute, les récoltes ne poussaient pas, ou pas selon les lois
naturelles  – comme si le Roi Innommable privait la terre de ses vertus.
Néanmoins, les conifères poussaient à merveille. Il y avait donc un moyen,
éventuellement, de gagner sa vie en ces lieux sinistres : en coupant du
bois, et en l’acheminant vers les terres herbeuses au sud-est, mais les monts
Loqueteux rendaient les gens fous s’ils y restaient trop longtemps.


D’autres Reiderni
comme Tiër traquaient eux aussi les bêtes à fourrure en automne et en hiver ;
mais la plupart, s’ils s’aventuraient par ici, y restaient moins longtemps que
l’époux de Séraphe. Ils racontaient des histoires étranges à propos de choses
qui les suivaient pendant des semaines, sans laisser la moindre trace. Tiër,
lui aussi, avait fait quelques rencontres déroutantes.


Autour d’eux, des
pics vertigineux s’élevaient, bien que leur sentier soit plat. Quand Tiër se
retourna, il parvint à distinguer la plus haute montagne : une longue
corniche au sommet pourpre et enneigé, traversé par une sorte de courte
entaille, qui semblait séparer la cime en deux  – c’était le sentier
qu’ils avaient pris.


Si tout se passait
bien, se dit-il, alors que Skew traversait un ruisseau peu profond, ils
reprendraient ce chemin dans quelques semaines, et reviendraient sains et saufs
à Reidern. Autrefois, les survivants de la Chute avaient emprunté ce même
chemin jusqu’à ce qu’ils découvrent un endroit protégé par le mont Reidern, où
ils s’étaient sentis en sécurité.


Alors, il serait de
nouveau capable de chanter. Comme s’il répondait à ses pensées, Skew remua
nerveusement la tête. Tiër relâcha les rênes pour lui laisser plus de mou.


La nuit dernière,
il avait essayé de chanter, mais s’était perdu encore une fois  – du
moins, était-ce l’impression qu’il avait eue. L’instant d’avant il chantait, et
celui d’après, il était étendu sur le sol  – avec Séraphe près de lui, qui
lui giflait le visage.


Ils lui avaient
dit, par la suite, qu’il s’était arrêté de chanter, de bouger, puis qu’il avait
été pris de convulsions. Phorän et Jës l’avaient retenu jusqu’à ce qu’elles
cessent.


Cette nuit-là,
Hennëa et Séraphe avaient discuté un long moment, à voix basse. Elles avaient
conclu que le mal venait du fait qu’il avait utilisé son Ordre, là-bas à Taëla,
alors qu’il était toujours sous l’emprise du sortilège des Maîtres.


Mais Tiër ne
voulait plus jamais que cela se reproduise, ni revoir ce désespoir dans les
yeux de Séraphe, et il avait donc décidé d’arrêter de raconter des histoires,
et de chanter des chansons, jusqu’à sa guérison.


 


Séraphe s’efforçait
de ne pas observer Tiër constamment, de ne pas ouvrir l’œil. Hennëa et elle
avaient passé la majeure partie de la soirée, au coin du feu, à tenter de
localiser la magie qui détruisait l’Ordre de Tiër, mais elles n’avaient pas
réussi. Elles ne trouvèrent rien, tout comme elles n’avaient rien découvert le
jour où elles l’avaient nettoyé des sorts du Chemin, après sa libération.


Hennëa connaissait
un peu les sorts qu’ils avaient utilisés, car elle avait elle-même été leur
captive au tout début. Tiër, pour sa part, avait également quelques souvenirs,
malgré le fait qu’ils aient essayé d’effacer sa mémoire.


Rufort, qui était
le plus âgé des anciens Passereaux, avait assisté une fois à l’une des
cérémonies de fixation entre Ordre et gemme, exécutée devant un auditoire. Il
fit de son mieux pour se souvenir, mais ce n’était pas un sorcier et la moitié
des choses que les Maîtres exécutaient sur scène relevaient du spectacle et non
de la magie.


Si la Mémoire de Phorän
daignait réapparaître, elle serait peut-être à même d’en dévoiler plus ?
Cependant, elle n’était plus venue réclamer de sang depuis qu’elle avait tué
puis saigné à blanc les assassins de Phorän à Taëla, bien que Séraphe ne sache
pas pourquoi. Les Mémoires étaient des phénomènes exceptionnels, n’apparaissant
qu’à de rares moments lorsqu’un Corbeau mourait assassiné ou trahi, et l’on
savait peu de chose sur elles. Elles se formaient peu après la mort du Corbeau,
alors que le tueur était encore dans la pièce, ordinairement. Alors, elles
vengeaient le Corbeau assassiné, puis disparaissaient. Puisque les Maîtres
s’étaient protégés contre elles, si Phorän ne s’était pas trouvé là  –
prêt à servir de festin  – lorsque son Corbeau avait été tué, la Mémoire
qui le hantait se serait attachée à la gemme prévue à cet effet, et serait
devenue l’une de ces pierres récalcitrantes.


Elle n’avait jamais
entendu parler d’une Mémoire qui, au lieu de s’en prendre à sa proie légitime,
se serait nourrie sur une tierce personne. Aussi, elle ignorait les lois qui
régissaient son rapport à Phorän. Jusqu’à ce que la créature revienne, Hennëa
et elle devraient se contenter du peu qu’elles savaient, afin de comprendre ce
qui arrivait à Tiër.


D’après les
éléments que les anciens Passereaux leur avaient donnés, elles pensaient que le
sort avait été accompli en trois étapes. La première, à laquelle Hennëa avait
assisté, consistait en une cérémonie de ligature. Cela avait échoué sur elle,
et les Maîtres  – pas plus qu’elle-même, d’ailleurs  – n’avaient pas
compris pourquoi. Elle n’avait pas vu la gemme être liée à son Ordre, donc elle
ignorait comment cela fonctionnait. Tiër, avec sa mémoire de Barde, savait seulement
que ça lui avait fait mal, et lui avait donné le sentiment d’être souillé.


Le Chemin gardait
ses prisonniers  – toujours des Porteurs d’Ordre  –
pendant un an et un jour, avant de pouvoir leur
dérober leur don avec succès, et lier ce dernier à une gemme. L’une des raisons
à cela était que la magie fonctionnait mieux sur une personne proche. Par
exemple, Séraphe avait plus de facilité à jeter un sort à l’un de ses enfants,
ou à Tiër, qu’à un parfait inconnu. Cependant, certains sortilèges prenaient du
temps. Le lien entre l’Ordre et sa gemme devait être aussi fort, voire plus que celui qui attachait l’Ordre à son
Porteur et ça prenait sans doute
du temps, voilà tout.


La deuxième étape
du processus devait correspondre au moment où la pierre commençait à attirer
l’Ordre à elle. Tiër semblait être parvenu à cette phase. D’après Toarsen, les
deux Corbeaux qui l’avaient précédé avaient eu des crises semblables à celles
de Tiër, vers la fin de leur captivité. Mais Hennëa croyait que quelqu’un avait
jeté un second sort, après leur départ de Taëla. Un mage seulement avait
survécu au carnage de la Mémoire  – le Ténébreux en personne. Cela
signifiait qu’il possédait la pierre de Tiër.


Lors de la
troisième et ultime étape, les Maîtres du Chemin rompaient le lien entre
l’Ordre et son Porteur. Cela ne devait requérir aucune magie, mais simplement la
mort du Porteur d’Ordre.


Les destins de Phorän
d’un côté, et de Tiër de l’autre, étaient donc liés : si l’on détruisait
le Ténébreux, leurs vies étaient sauvées. Le dernier message de Brewydd
indiquait soit que le Ténébreux était à Colossaë, soit qu’ils pourraient trouver,
dans cette ville légendaire, le moyen de le combattre. Séraphe jeta un coup
d’œil à Tiër, puis détourna le regard avant qu’il s’en aperçoive. Je
retrouverai ce Ténébreux, se promit-elle intérieurement. Je le
retrouverai, et je ferai en sorte qu’il n’ennuie plus ma famille. Tiër
chevauchait seul, aujourd’hui, et en tête. Il ne parlait pas beaucoup, et, bien
qu’elle sache qu’il était aussi à l’aise dans le silence que dans le verbe,
elle s’inquiétait quand même pour lui. Mais elle savait, également, que son
inquiétude l’ennuyait plus qu’elle l’aidait, et elle le laissa donc chevaucher
à l’écart.


L’étroit sentier
qu’ils suivaient traversa un vaste champ herbu, au relief plat, d’une largeur
d’une demi-lieue et d’une longueur de trois ou quatre lieues. Sa jument avança
de trois pas dans le champ, puis s’arrêta. Séraphe s’aperçut que c’était elle
qui avait tiré sur les rênes, sans savoir pourquoi.


– Je connais
cet endroit, dit Jës.


Il marchait à côté
d’Hennëa, juste derrière Séraphe. Phorän fut le suivant à arriver, et s’arrêta
à quelques mètres de cette dernière. Il fit tourner son étalon sur lui-même,
comme s’il s’attendait à voir une armée surgir. Mais il n’y avait rien à part
une légère brise, qui faisait pencher la cime des conifères.


Tiër regarda
par-dessus son épaule, et vit qu’ils s’étaient tous arrêtés. Il fit faire
demi-tour à Skew et revint lentement vers eux.


– C’est la Bataille du Ténébreux, dit Iëlian d’une voix épouvantée, comme Tiër s’approchait d’eux.


– Il y a des
ruines de bâtiments, plus loin là-bas, leur
dit-il. Je me demande si nous passerons assez près pour les voir. D’après la
carte, notre chemin traverse cette vallée en ligne droite. La première fois que
je suis venu, j’arrivais du nord, à deux lieues d’ici et je suis retourné vers
Reidern par un raccourci avant d’avoir été plus loin.


– C’est
simplement un pré, objecta Kissel, légèrement déçu du spectacle. Mais c’est
plus grand que je l’aurais cru, je dois avouer.


– Cinq cents
ans se sont écoulés et peu de chose résiste au
passage du temps, lui dit Toarsen. Le cuir pourrit et l’acier rouille.


Il avait raison, et
pourtant, quelque chose appelait Séraphe. Elle descendit de selle, et fit
quelques pas dans le champ. Ce n’était pas de la magie, pas vraiment.
Simplement quelque chose qui criait vers elle et l’attirait vers le passé. Elle
s’agenouilla, posa la main sur le sol et ramassa un petit anneau d’or. Il y
avait une profonde entaille à la surface, comme un couteau ou une épée peuvent
laisser sur le métal, même le plus résistant. Dès qu’elle toucha l’objet,
d’autres essayèrent d’attirer son attention. Elle avait toujours cru que lire
le passé des objets était un acte passif, mais ces vestiges d’une bataille
séculaire attendaient quelle les lise.


– Ils
m’appellent. (Elle avait l’impression que l’air qu’elle respirait était trop
lourd.) Tous ces objets abandonnés qui ont tant d’histoires à raconter, tant
d’histoires qui s’achèvent en ce lieu. (Séraphe serra l’anneau dans sa main.)
Il était trop âgé pour combattre. Mais il n’y avait plus personne, à part des
vieillards, des femmes, et des enfants. Comme il souffrait de rhumatismes à
l’épaule droite, il utilisait son épée de la main gauche. Sa femme, son amour
d’enfance, lui avait offert cet anneau quand le monde était différent. C’était
le fils d’un… marchand de tissus. Mais les étoffes qu’il vendait provenaient de
contrées au-delà des mers. (Elle lâcha l’anneau et remonta en selle.) Il faudra
encore un demi-siècle pour que ce lieu soit purifié. Je n’ai pas envie de m’y
attarder.


Jës, qui jusque-là
se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre, grimpa sur la selle à
l’arrière d’Hennëa lorsqu’ils reprirent la route.


– Je ne peux
pas marcher sur cette terre.


Gura marchait à
côté du cheval de Rinnie, la queue entre les pattes et ne bondissait pas de
tous côtés, comme il le faisait d’habitude.


– Penses-tu
que leurs os soient toujours là ? demanda Tiër à sa femme. (Sa voix était
un peu rêveuse, comme ils progressaient sur le vieux champ de bataille.) Ceux
d’Ernâve le Rouge et du Ténébreux, je veux dire. Les survivants ont-ils enterré
leur héros, ou ont-ils eu trop peur du corps de l’innommable ? Y a-t-il eu
des charognards, aussi ? Des loups, des chats des montagnes, ou d’autres
créatures, qui servaient le Ténébreux, comme le troll que tu as abattu.


– Moi,
j’aurais abandonné les morts, dit Rufort, qui chevauchait à côté d’eux. Il y
avait trop à faire, et les survivants ne l’auraient pas supporté. S’ils avaient
risqué leur avenir en s’efforçant d’enterrer le passé, les survivants auraient
trop cher payé le sacrifice d’Ernâve le Rouge et de leurs chers disparus. J’ai
entendu dire, une fois, qu’un champ de bataille était aussi dangereux un mois
après les combats que pendant.


– Oui, à cause
des maladies, dit Tiër. Je suis d’accord avec toi, mieux vaut sauver les
vivants, et laisser les défunts où ils sont. Célébrons-les dans nos chants et
nos contes. Nous leur rendons ainsi un meilleur hommage que n’importe quelle
pierre tombale.


Ils aperçurent
finalement les vestiges dont Tiër avait parlé, mais ne s’en approchèrent pas.
Il s’agissait de quelques blocs de pierre effondrés, presque aussi larges que
leurs chevaux.


– C’est comme
si je voyais la bataille, dit Phorän, d’une voix étouffée. J’aperçois la fumée
et j’entends les cris des combattants. L’horrible tâche d’affronter des
adversaires si difficiles à abattre.


 


Cependant, aussi
gigantesque qu’il soit, le champ de bataille prit fin. Des arbres devant eux
délimitaient la frontière entre la plaine et les contreforts de la montagne.
Séraphe arrêta de nouveau sa monture.


– Attendez. Il
y a quelque chose, là.


– Oui, je le
vois, dit Hennëa.


Elle guida son
cheval vers la droite, où trois blocs de pierre déchiquetés avaient été empilés
l’un sur l’autre. Ils étaient légèrement enfoncés dans la terre. Hennëa tendit
les rênes à Jës et descendit de cheval. Elle s’accroupit afin de mieux observer
les pierres.


– « Doverg
Ernæve atrecht venabichaëk », lut-elle
à haute voix. (Puis elle traduisit.) « Ci-gît Ernâve le Rouge, notre
défenseur. »


– Ils ont
laissé une tombe, finalement, dit Tiër. (Il jeta un coup d’œil alentour, puis
fit exécuter un cercle à son cheval et une lueur d’étonnement naquit dans ses
yeux. Il éclata d’un rire incrédule.) Grands dieux, c’est exactement comme je
l’imaginais ! Je me demande combien de gens savent à quel point l’histoire
de la bataille est vraie.


– Moi, je
n’aime pas cet endroit, dit Rinnie. Un orage se prépare. Je n’ai pas envie
d’être là quand le soleil aura disparu. Ce ne sera pas une bonne chose, à mon
avis.


Hennëa se frotta
les mains, puis s’avança vers Jës. Il lui tendit le bras et l’aida à remonter
en selle  – derrière lui, cette fois.


– Tu as
raison, dit Séraphe à sa fille. Ce lieu n’est pas sain.


Elle voulait fuir
ces objets qui l’appelaient, qui l’attiraient avec leurs récits de gens morts
depuis très longtemps.


Ils furent
contraints de s’arrêter, toutefois, à la lisière du champ de bataille, car là
où leurs cartes indiquaient une route, il n’y avait pas le moindre sentier.


 


Rufort descendit de
cheval, et s’étira, tandis que Tiër et les deux femmes s’ingéniaient à comparer
les cartes avec la réalité géographique du lieu. Il en profita pour embrasser
du regard la vaste plaine couverte d’herbe jaunâtre qui s’étendait derrière
lui.


La Chute du
Ténébreux…


Comment Rufort le
bon à rien, s’était-il retrouvé embarqué dans de telles aventures ? Lui,
le troisième fils du cinquième fils du Septe de Fort-de-Bendit, avait dû
arracher à la vie tout ce qu’il possédait. Il avait dû combattre ses frères et
ses cousins jusqu’à ce qu’il soit banni à Taëla.


Il avait rejoint
les Passereaux, sans hésiter, quand l’occasion s’était offerte à lui, dans
l’espoir d’être enfin à sa place quelque part et que sa valeur soit reconnue.
Le Chemin avait surtout apprécié sa force. Il n’était pas stupide. Il ne lui
avait pas fallu longtemps pour s’apercevoir que les Passereaux n’étaient que
des pions dans le jeu d’échecs du Chemin. Quoi qu’il advienne, il savait que sa
seule échappatoire était la mort. Mais il n’avait aucune raison de vivre à
l’extérieur et le Chemin Secret lui avait donné l’occasion d’utiliser toute la
rage qu’il gardait en lui.


Deux choses avaient
suffi à le faire changer d’avis. La première, c’était la raclée que Kissel lui
avait flanquée et qui lui avait appris que peu importait sa force  – il y
avait toujours plus fort que soi. La seconde s’était produite un soir, dans un
couloir retiré du palais impérial. Là, il avait longuement observé le corps
sans vie d’un autre Passereau, un de ses camarades, et il avait compris qu’il
ne voulait pas mourir.


C’était un
survivant, lui.


Il jeta un coup
d’œil à Phorän qui avait décidé, sur un coup de tête, d’ôter la selle de son
étalon. Il inspectait un endroit où le cuir s’était aminci, après leur rude
chevauchée dans la montagne. Qui aurait imaginé que Rufort de Fort-de-Bendit
serait un jour embarqué dans une aventure avec l’Empereur  – et quel
Empereur !


Il avait
sincèrement cru qu’au sein de l’Armée privée, il ne serait qu’un simple garde,
un vulgaire serviteur de l’Empire  – ce qui était toujours mieux que
d’être mort. Mais Phorän ne l’avait jamais traité de cette manière : ni
lors des entraînements avant ce voyage, ni après. Il lui demandait même des
conseils, et les suivait  – ou s’expliquait s’il ne le faisait pas.


Rufort savait tout
ce qu’on racontait sur Phorän. Il avait déjà vu l’Empereur, affalé ivre mort,
plus d’une fois au palais. Il avait observé les actes cruels qu’il avait commis
par insatisfaction ou par ennui  – mais n’avait-il pas fait pareil, lui
aussi, voire pis encore, pour les mêmes
raisons ?


Tout cela avait
changé désormais. Il ne savait pas exactement comment, ni pourquoi, mais
seulement qu’un jour, Tiër, un fermier de Reidern et un Barde, avait été lâché
au milieu des Passereaux et avait changé sa vie pour toujours. À présent, il avait une place dans la société, un rôle
qu’il était heureux de remplir, et d’honorables amis qu’il était ravi
d’écouter, et de servir.


Toarsen et Kissel
étaient des hommes qu’il pouvait suivre. Il les regarda discuter un instant.
C’étaient des hommes maintenant, et plus des garçons comme c’était encore le
cas  – pour lui aussi  – au début de l’été. Les vrais hommes prenaient
leur destin en main et ne marchaient pas à la baguette.


Rufort avait choisi
de servir l’Empereur. Il obéissait à Kissel et Toarsen, ses capitaines, avec
gaieté et bonne humeur. Mais Phorän était un homme pour qui Rufort de
Fort-de-Bendit, Rufort le Survivant, était prêt à sacrifier sa vie.


Il rit légèrement,
pour lui-même, à ses pensées exubérantes et pourtant sincères… Il examina les
alentours, et s’aperçut qu’à quelques pas d’ici, une ligne de saules nains
concurrençait les sapins.


Il y a sûrement
un ruisseau, songea-t-il.


Ce matin-là, ils
avaient déjà rempli leurs gourdes et leurs brocs d’eau potable, mais il venait
d’une région sèche et avait appris à ne jamais négliger un point d’eau.


Il attacha son
cheval près des autres, et s’en alla explorer l’endroit.


Iëlian le retrouva
accroupi près d’un ruisseau, au lit presque entièrement asséché.


– Ils se
disputent toujours sur le chemin à prendre, lui dit Iëlian. Les cartes se
contredisent.


Rufort
grommela :


– Que vois-tu
quand tu regardes là ?


– Je vois… des
pierres et de la boue, dit prudemment Iëlian, en homme habitué aux mauvaises
blagues.


Être un Passereau
rendait soupçonneux au bout d’un certain temps.


– Si je bouge,
je risque de perdre mon point d’observation, dit Rufort. Est-ce que tu peux
aller chercher… (Qui ? Tiër ? Toarsen ou Kissel ?) Lehr, s’il te
plaît ? Est-ce que tu peux me l’amener ?


Iëlian hocha la
tête et repartit aussitôt au pas de course. Les autres n’étaient pas très loin,
il eut vite fait de revenir avec Lehr.


– Qu’y
a-t-il ? demanda-t-il.


– Dis-moi, que
vois-tu ? réitéra Rufort, en désignant le lit du ruisseau.


Lehr regarda, et
lorsqu’il s’accroupit, Rufort comprit qu’il avait raison.


– Tu le vois,
toi aussi ?


Lehr acquiesça, se
releva, puis descendit sur la berge. Il s’arrêta à un endroit sec et regarda
d’abord d’un côté, puis de l’autre. Alors, il enfonça le bras dans l’eau et en
ressortit une lourde pierre carrée qu’il rapporta à Rufort.


– Tu as de
bons yeux.


– Qu’est-ce
que c’est ? demanda Iëlian.


– C’est un
pavé, répondit Rufort, en lui tapotant l’épaule. Un pavé comme ceux que l’on
pose sur les routes, pour éviter qu’elles deviennent boueuses. Les ruisseaux
serpentent, d’habitude, mon cher ami de la ville, mais celui-ci file droit
comme une flèche ! Ou plutôt comme une route.


Lehr lui sourit.


– Ça y est,
Rufort a trouvé la route vers Colossaë !


 


Rinnie avait
raison, il se mit à pleuvoir. Pendant les quatre jours qui suivirent, de l’eau
se déversa sur eux comme si c’était le printemps, et non la fin de l’été.


– Il y a trop
d’eau, maman, je ne peux pas empêcher la pluie, dit Rinnie à Séraphe. En plus,
l’orage voyage dans la même direction que nous. Il vaut mieux prendre la pluie
maintenant, tant que c’est encore supportable, que de retenir l’orage et être
inondés plus tard.


 


Au bout de deux
jours, tout ce qu’ils possédaient était soit trempé, soit humide. Comme ils
progressaient davantage vers le nord que vers l’est depuis qu’ils avaient
quitté la Chute du Ténébreux, Séraphe se dit qu’ils seraient chanceux s’ils
n’étaient pas confrontés à la neige avant d’arriver à Colossaë.


À certains
endroits, la voie découverte par Rufort était si envahie par les herbes qu’il
était impossible de faire la différence entre la route et le sol forestier.
Celle-ci, en effet, disparaissait parfois sous la terre, avant de réapparaître
une demi-lieue plus loin. Leur avancée fut rendue plus ardue encore lorsque les
arbres, autour d’eux, se firent plus denses. L’obscurité les empêcha de voir à
plus de cent mètres, quelle que soit la direction.


Le quatrième jour
de pluie, en début d’après-midi, Jës, qui était parti en éclaireur avec Gura,
revint de son exploration en sautillant.


– Il y a une
rivière plus loin, qu’il faudra traverser à gué.


– Quoi qu’il
arrive, on ne peut pas être plus mouillés, dit Phorän avec un sourire. J’espère
simplement qu’elle sera moins profonde que la dernière que nous avons
traversée. Ça m’ennuierait d’être emporté par le courant, après être allé aussi
loin !


Séraphe considéra
son fils aîné, qui était encore plus mouillé qu’eux tous réunis, des pieds
jusqu’au torse. Quant au chien qui haletait joyeusement à ses pieds, il était
complètement trempé.


– Tu as essayé
de traverser, Jës ?


Il hocha la tête.


– Oui, c’est
rapide. La rivière n’est pas trop profonde pour les chevaux, ça ira.


– Nous aurions
pu envoyer un cheval ! protesta Hennëa. Tu n’as plus aucun vêtement
sec !


Séraphe, qui
s’apprêtait à dire la même chose, se tut. Jës regarda ses vêtements mouillés et
secoua la tête.


– Ce n’est que
de l’eau, Hennëa. On est tous mouillés, de toute façon.


– Il faut
toujours que tu ailles te fourrer là où il ne faut pas !


Puis, se
reprenant :


– J’essaierai
de te sécher quelques habits ce soir, s’il ne pleut pas.


Séraphe sourit
intérieurement.


Comme l’avait
promis Jës, la route les mena jusqu’au bord d’une rivière, où la berge
s’incurvait légèrement vers l’eau. En amont comme en aval, le cours d’eau était
étroit et rapide. Mais, à cet endroit-là, il était deux fois plus large
qu’ailleurs.


– Il devait y
avoir un pont ici, autrefois, dit Tiër. (Il chevauchait derrière Séraphe.) Si
ç’avait été le printemps, nous n’aurions jamais pu traverser cette rivière.
Même maintenant, je n’essaierais pas d’y faire passer un chariot.


– C’est comme
si personne n’était jamais venu là ! s’exclama Iëlian, qui se tenait juste
derrière eux.


– Je ressens
cela, moi aussi, acquiesça Séraphe. Même les constructions édifiées par l’homme
 – comme la route, par exemple  – sont si anciennes qu’elles sont
lavées de toute trace humaine.


– Pour ce
soir, trouvons-nous un endroit plat, dit Tiër à Séraphe. (Jës, qui avait
attendu que tous aient traversé, s’avança enfin vers eux, tout souriant et
dégoulinant d’eau. Tiër commença à grimper la côte jouxtant la rivière, tout en
discutant.) Si Rinnie parvient à faire cesser la pluie quelques heures, nous
fabriquerons un fil à linge pour étendre nos vêtements, à côté du feu de…


Sa voix s’éteignit
brusquement et il arrêta son cheval.


Séraphe arrêta sa
jument près de lui, et, depuis la côte, elle observa la vallée qui s’étendait
au-dessous d’eux. Cette vue-là était digne du silence d’un Barde.


Colossaë…
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S’il y avait une chose qu’Hennëa avait apprise durant ce
voyage, c’était le pouvoir ravageur du temps. Cinq siècles avaient suffi à
anéantir le champ de la Bataille du Ténébreux, où des dizaines de milliers,
peut-être des centaines de milliers de gens étaient morts au combat… Elle avait
également appris que mille ans suffisaient à effacer une route créée pour
résister au temps, par des mages d’une puissance à ce jour inégalée. Ils
devaient aussi suffire à réduire une grande cité à l’état de ruines.


Tout au long du
voyage, elle s’était représenté mentalement, à maintes reprises, ce qu’ils
découvriraient à l’intérieur de la cité mythique. Et elle s’était préparée à
tout, sauf à ce qu’ils virent ce soir-là.


Aux trois quarts du
chemin qui traversait la vallée boisée, à plus d’une lieue de distance,
s’élevait une colline aplatie, aux flancs escarpés. La cité, aussi parfaite
qu’au jour où les anciens mages l’avaient condamnée afin de préserver le monde
de leur folie, recouvrait complètement le sommet de la colline, et débordait
sur la vallée en contrebas. De hauts murs de pierre rosâtre entouraient la cité
tout entière, la protégeant d’envahisseurs qui n’étaient jamais venus.


Même à une telle
distance, la cité avait l’air vide et semblait attendre quelque chose ou
quelqu’un.


– N’importe
qui pouvait la trouver, dit Iëlian.


Hennëa tourna la
tête vers le jeune garde de Phorän.


– Non,
seulement des Voyageurs.


– Et
uniquement si la cité voulait qu’on la trouve, ajouta Jës, d’une voix sourde et
étrange.


Mais ce n’était pas
le Gardien, pas vraiment.


Les portes de la
cité de Colossaë étaient faites de bronze poli et étaient presque aussi larges
que ses murs. Elles donnaient l’impression d’être exactement comme autrefois, à
l’époque où le mage Hinnum les avait ensorcelées, il y avait tant de siècles de
cela. Là, gravés en haut de la porte gauche, et rédigés dans la langue des
anciens mages, étaient écrits les mots suivants :
« Basse-Porte ».


Hennëa leva les
yeux vers les deux tours de gué, qui s’élevaient de chaque côté de l’entrée, et
s’attendit presque à y découvrir un visage méfiant.


Il y avait très peu
de villes, au sein de l’Empire, datant d’avant la Chute du Ténébreux, et très
peu aussi à l’extérieur de l’Empire. Le Roi Innommable avait étendu ses griffes
bien au-delà des frontières. Les plus anciennes sections de Taëla passaient
pour avoir été bâties par le premier Phorän, et
elles prouvaient que même les bâtiments de
pierre les plus solides s’altéraient et s’effondraient au fil du temps.
Cependant, les pierres formant les remparts de Colossaë étaient parfaitement
tassées les unes sur les autres, comme si cela datait de la veille !


Elle frissonna, et
Jës mit une main autour de sa cheville, en un geste qui leur était devenu
familier.


– Qu’est-ce
qu’il y a ? Tu as froid ? lui demanda-t-il.


– Non, mais ça
ne va pas. Où sont les fissures de la muraille ? Et pourquoi le bronze
est-il toujours aussi brillant, sans ouvriers pour le polir, sans magiciens
pour le préserver ?


Elle sentait le
pouvoir qui résidait en ces lieux, mais celui-ci était étrangement distant,
comme un souvenir de magie, plutôt qu’un élément réel.


– C’est une
illusion, tu crois ? dit Séraphe, en descendant de selle. Ça n’en a pas
l’air, pourtant, même s’il y a de la magie en ce lieu.


Elle effleura les
portes, puis remonta à cheval lorsqu’elles commencèrent à s’ouvrir. Elles ne
pivotaient pas vers l’intérieur ou vers l’extérieur, comme la plupart des
portes de ville. Elles ne se levaient pas, non plus, comme le pont-levis d’une
place fortifiée, non, elles glissaient en arrière sur des rails huilés, placés
en dessous du niveau de la route, et coulissaient à l’intérieur des murs
jusqu’à disparaître presque complètement, à l’exception d’une barre de bronze
de l’épaisseur d’une main, en haut du mur.


Devant eux, à deux
mètres environ, se dressait un autre mur. Celui-ci était encore plus large que
la porte, et bloquait l’entrée à la cité, de sorte que les arrivants devaient
le contourner soit par la droite, soit par la gauche. De chaque côté du mur,
situées entre le mur de la ville et celui de la porte, se trouvaient deux
portes en bois – semblables à celles qu’un fermier utiliserait pour son bétail.
L’une d’elles était ouverte et l’autre fermée.


Tiër descendit de
selle, et s’accroupit près du rail à côté de l’une des portes qu’il renifla
légèrement :


– Si c’est une
illusion, cela ressemble beaucoup aux mermori. Cette huile est fraîche,
je peux le sentir.


– Il y a des
gens ici, dit Kissel. (Il mit la main à l’épée et tourna la tête de tous côtés,
prêt à livrer bataille.) Ça ne peut pas être un lieu désert, pas dans cet
état-là.


Il désigna la
poussière de l’autre côté de la porte, et Hennëa aperçut ce qu’il avait vu
 – des traces sur le sol, comme si quelqu’un venait juste de le ratisser.


– Non, c’est
trop silencieux, objecta Toarsen. Une ville n’est jamais aussi calme, Kissel.
Pas même une ville de la taille de Leheigh. On entend les bruits de
Taëla à des kilomètres à la ronde !


– C’est de la
magie, dit calmement Jës. La cité a été abandonnée comme ça, dans cet état-là.
C’est ce que dit le Gardien.


– Parce qu’il
est déjà venu ici ? demanda Tiër, qui observait son fils d’un air
interloqué.


Hennëa parut
surprise, elle aussi. Elle savait que le Gardien, ces derniers temps, s’était
rappelé des choses qu’il n’aurait pas dû connaître, si l’Ordre avait été
parfaitement nettoyé après la mort de son précédent Porteur. Elle avait
commencé à croire que c’était le problème majeur de cet Ordre.


Si c’était le cas,
lorsqu’elle et Séraphe résoudraient le problème des pierres d’Ordre, elles
pourraient éventuellement découvrir un moyen d’aider les Aigles et de rendre
cet Ordre moins dangereux pour son infortuné Porteur. Ce n’était pas qu’elle
veuille changer Jës, ou le Gardien. Elle voulait simplement les préserver. Si
le Gardien avait des réminiscences de Colossaë, cela signifiait que son Ordre
n’avait pas seulement conservé des souvenirs du précédent Aigle, mais aussi du
Porteur initial, l’un des survivants du massacre de Colossaë.


Jës regardait
obstinément le sol, et le fit assez longtemps pour qu’elle pense qu’il ne
répondrait pas à son père. Mais finalement, il lui dit :


– Il n’en sait
rien. Tout ce qu’il sait, c’est que les sorciers ont laissé la cité dans cet
état.


– Allez, on y
va ! dit alors Phorän, avec toute l’impatience d’un jeune homme. (Cela
rappela à Hennëa qu’en dépit de son intelligence, il n’était pas beaucoup plus
âgé que Jës.) Allons voir à quoi ressemble cette cité de mages !


Tiër se releva et
observa les traces de râteau, avant d’acquiescer.


– C’est
d’accord. Tenez-vous prêts à tirer l’épée, les gars ! Restez sur vos
gardes ! N’oubliez pas que d’après les légendes Voyageuses, une créature
maléfique est piégée en ces lieux ! Ce monstre doit être prisonnier, mais
les Voyageurs eux-mêmes n’avaient pas confiance en leurs protections.


Jës n’attendit pas
les autres. Il se dirigea vers la porte fermée et sauta par-dessus. Son chien
le suivit. Séraphe, quant à elle, mena son cheval à travers la porte ouverte.


Hennëa resta à
l’arrière, et laissa Jës et Séraphe prendre la tête. Il y avait d’autres
personnes, à part elle, qui semblaient soucieuses de sécurité. Elle remarqua
que Toarsen chevauchait à l’avant de Phorän, et Kissel à l’arrière. Dans la
mesure où Rinnie, comme à l’accoutumée, se tenait à côté de l’Empereur, c’était
donc la mieux protégée de tous  – et la plus fragile aussi. Iëlian et Rufort
la regardèrent, et elle leur fit signe de passer devant elle.


Lehr, par contre,
attendait toujours à l’arrière.


– Vas-y, lui
dit-elle.


Il lui sourit.


– S’il savait
que j’ai laissé sa dame à l’arrière, Jës n’apprécierait pas.


Elle se raidit.


– Je peux me
protéger seule.


– J’en suis
sûr.


Mais il laissa sa
jument au repos.


Hennëa sourit et
secoua la tête, mais fit néanmoins avancer son hongre sous la voûte de
l’entrée. L’étroit passage les mena jusqu’à une large place, pavée des mêmes
pierres rougeâtres que les murs. Il y avait de l’eau dans les espaces entre les
pavés, qui éclaboussait les sabots de leurs montures.


Les petites maisons
qui entouraient la place et s’alignaient le long des rues étroites présentaient
parfois quelques signes de vieillissement auxquels s’était attendue Hennëa. Par
endroits, le bois des portes et des fenêtres était craquelé, et des mauvaises
herbes poussaient autour des habitations. Les toitures, elles aussi,
nécessitaient des réparations, comme si elles avaient été abandonnées depuis
des décennies et non dix siècles.


Quand Lehr et
Hennëa arrivèrent, tous étaient déjà descendus de selle, et observaient les
alentours.


 


– Ça n’a pas
l’air abandonné depuis longtemps, dit Phorän. (Il frotta la nuque de son
étalon, d’un air absent.) Il existe des endroits à Taëla en plus mauvais état.


– Et ça ne
sent rien, en plus, ajouta Toarsen.


Lehr sauta à bas de
sa jument, et s’avança jusqu’à l’une des maisons.


– Je n’arrive
pas à ouvrir la porte !


– Est-ce
qu’elle est verrouillée ? demanda Tiër, qui s’en alla vérifier par
lui-même.


Hennëa descendit
lentement de selle, craignant encore quelque danger, ou quelque attaque.
L’immensité déserte de l’ancienne cité lui donnait le frisson.


– Non, j’ai
déjà vérifié, répondit Lehr. J’arrive à sentir les serrures, et il n’y en a
aucune ici, papa. Ça ne veut simplement pas s’ouvrir.


Hennëa se pencha,
et examina les herbes qui poussaient le long du mur. Une goutte de pluie tomba
sur une feuille et rejoignit une minuscule flaque qui s’y était formée. La
plante n’était pas plus haute que son genou, et semblait frêle comme un fil,
mais elle ne ploya pourtant pas sous le faix de l’eau. Non, elle ne bougea pas.


La jeune femme
tendit la main et l’effleura, mais l’herbe ne fléchit pas sous la force de son
doigt, ni même lorsqu’elle appuya dessus.


– Essayez par
la fenêtre là-haut, disait Phorän à Lehr. C’est une fenêtre à ciel ouvert.


Elle jeta un coup
d’œil derrière elle, et aperçut Lehr qui sautait jusqu’au linteau d’une
fenêtre. Il s’y agrippa et s’efforça de se hisser. Mais il se laissa retomber
après un moment.


– Il y a un
rideau, mais ça ressemble davantage à un mur !


Alors elle
intervint.


– Écoutez-moi.
J’ai compris ce qu’il se passe ici. Ce n’est pas la peine de s’acharner sur
cette porte ou sur cette fenêtre. (Elle se releva et observa les rues désertes
autour d’elle. À présent qu’elle savait quoi rechercher, tout devenait limpide.
Sur les toits, la paille était devenue grise avec le temps, mais elle n’était
pas mouillée. Quant aux murs en bois des maisons, ils n’étaient pas mouillés
non plus et aucun des chevaux ne broutait l’herbe. Séraphe fronça les sourcils
à son intention.) Les anciens mages ont figé leur cité dans le temps. (Elle
était certaine d’avoir raison, bien qu’elle ne sente presque aucune magie dans
l’air.) Tout est exactement tel qu’ils l’ont laissé, le jour où ils ont
sacrifié la ville. Cela signifie que si nous voulons pénétrer à l’intérieur
d’un de ces bâtiments, il faudra trouver une
entrée ouverte, car il n’y aura pas une seule porte, ou une seule fenêtre, que
nous pourrons ouvrir en ce lieu.


 


Ils explorèrent la
petite place. À première vue, personne d’autre
qu’Hennëa n’éprouvait de sentiment d’accablement à propos de la ville, excepté
Gura, qui gémit doucement et vint s’asseoir au milieu de la place, le museau
sur les pattes. Comme elle, ce lieu sans vie l’attristait.


Elle laissa Lehr et
Jës tenter de trouver le moyen de traverser une petite cour remplie d’herbe
drue, tranchante comme une lame, afin d’étudier un hangar dont la porte était
ouverte.


Séraphe était
partie s’abriter sous un toit, afin de protéger l’étui contenant les cartes.
Quand elle aperçut Hennëa qui revenait vers la place, elle l’appela.


– Tu es la
seule à savoir lire ceci. (Elle lui tendit la carte.) Peux-tu situer où nous
sommes, et nous indiquer comment nous rendre à la Grande Bibliothèque ?


Hennëa prit la
carte des mains de Séraphe, et l’étudia attentivement.


– Il y avait
écrit « Basse-Porte » quand on est arrivés, donc on doit être là.
(Elle pointa un endroit du doigt.) Ce quartier s’appelle le Vieux Bourg.


– J’aurais cru
qu’ils auraient commencé par construire en haut de la corniche.


Hennëa regarda de
nouveau autour d’elle. Cette fois-ci, elle ne vit plus les bâtiments délabrés, mais les belles maisons qui
avaient jadis été solidement bâties contre la
paroi de la falaise qui les entourait et les protégeait du vent.


– Ils
voulaient être près de leurs champs, peut-être. Ou bien les plus anciennes
sections ont d’abord été construites en hauteur, puis rasées, avant d’être
reconstruites ici.


Séraphe lui sourit.
C’était une expression qu’Hennëa n’avait pas l’habitude de voir sur le visage
d’un Corbeau. Mais Séraphe, elle-même, admettait qu’elle n’avait pas le
contrôle qu’il fallait. Cela ne semblait pas la déranger beaucoup  –
encore moins, songea Hennëa, lorsqu’elle faisait léviter les tables sous le
coup de la colère.


Ses expressions
avaient tendance à être brusques, inattendues. Elles brisaient la froide
réserve qu’un Corbeau devait toujours afficher, comme un rayon de soleil
perçant un nuage d’orage, ou la lave jaillissant d’un volcan. Elles émergeaient,
puis disparaissaient aussitôt.


– Tiër nous
inventera des histoires pour expliquer cela, tu verras, dit-elle avec
enthousiasme.


Puis son sourire
s’effaça. Hennëa crut tout d’abord que c’était parce qu’elle venait de se
rappeler qu’il avait renoncé à raconter des histoires et à chanter. Mais alors
elle s’exclama :


– Tiër !


Et elle jeta les
cartes à Hennëa.


Celle-ci tourna le
regard vers Tiër, qui se tenait près de son cheval, les yeux dans le vague, le
visage aussi figé qu’un masque de cire. Elle rangea aussitôt les cartes dans
leur étui, et le déposa délicatement sur le sol, à l’abri de la toiture. Puis
elle suivit Séraphe, même si elle ne pouvait rien faire pour l’aider.


Ces derniers temps,
les crises se produisaient plusieurs fois par jour. Ce n’était pas aussi
dramatique que l’accès de spasmes qu’il avait eu quelques jours avant qu’ils
arrivent à la Chute du Ténébreux, mais c’était effrayant quand même.


– Tiër ?
(La voix de Séraphe était calme, et assez basse pour éviter d’inquiéter les
garçons, qui continuaient leurs joyeuses explorations. Jës regarda néanmoins
dans leur direction, Hennëa le remarqua. Puis Séraphe toucha le bras de son
mari.) Tiër ?


Peu à peu, son
visage s’anima. Il cligna des yeux, l’air vaguement surpris.


– Séraphe,
d’où viens-tu ? Tu n’étudiais pas les cartes, là-bas, avec Hennëa ?


Séraphe lui sourit,
comme s’il ne s’était rien passé.


– Ici, c’est
le Vieux Bourg, répondit Hennëa. Tous les bâtiments
que nous voyons étaient déjà anciens quand la cité est morte.


Tiër dut voir
quelque chose dans les yeux de la jeune femme, qui avait échappé à son
contrôle, parce qu’il lui effleura soudain la joue, et murmura d’une voix
douce :


– Ça m’a
encore repris, n’est-ce pas ? C’est la deuxième fois aujourd’hui. (Non, c’est la troisième fois, songea Hennëa.
Toutefois, elle n’en fit pas la remarque.) Regardons un peu cette carte, qu’on
voie où se trouve cette bibliothèque !


Séraphe demeura
silencieuse. Alors il ajouta :


– Une ville de
sorciers, n’est-ce pas le meilleur endroit pour faire des recherches ? (Il
leva les yeux vers Hennëa.) Êtes-vous capable de nous le dire, d’après la
carte ?


Il n’y avait rien
sur son visage, à part un enthousiasme sincère.


Quel courage, songea Hennëa.


Elle s’éclaircit la
voix, et lui répondit de mémoire :


– Elle se
trouve dans la partie centrale de la ville, au nord. Si l’échelle de la carte
est exacte, ce serait donc à plusieurs lieues. Mais je vais essayer de trouver
le plus court chemin.


Si elle n’avait pas
insisté pour qu’ils avancent, les garçons auraient été ravis de passer leur
journée à explorer le Vieux Bourg, Séraphe en était persuadée. Mais, une fois
qu’elle eut néanmoins attiré leur attention, ils furent aussi très heureux de
monter en selle, et de partir en quête de la bibliothèque mythique.


Les sabots des
chevaux résonnaient sur les pavés de façon presque surnaturelle et les sons se répercutaient sur les bâtiments
qui s’élevaient autour d’eux. Au fur et à mesure de leur progression à
l’intérieur de Colossaë, les maisons devenaient plus grandes et plus
sophistiquées. Certaines étaient aussi hautes et cossues que celles des riches
marchands de Taëla. Séraphe aperçut pour la première fois les toits en poterie
verte des mermori.


Dans l’une des rues
où s’alignaient des maisons mitoyennes, ils découvrirent un terrain vide, là où
une bâtisse aurait dû se trouver. Comme ils s’en
approchaient, Séraphe eut la surprise de voir qu’il manquait non seulement une
maison, mais qu’en plus un énorme trou béait au sol, plein de débris de
maçonnerie. Les murs, de chaque côté, portaient les traces d’un toit,
aujourd’hui disparu.


– Vous voyez
ça ? dit Hennëa. C’est comme si, à cet endroit, la magie du sortilège
n’avait pas protégé la maison. C’est dans cet état de ruine que devrait se
trouver toute la ville.


Ils découvrirent
d’autres trous au milieu de ce décor parfaitement conservé. Des endroits où des
bâtiments auraient dû se dresser, mais qui
s’étaient écroulés. Quelquefois, il n’y avait rien d’autre que la terre nue.
Ailleurs, des pierres de fondations ou des amas de décombres étaient encore
visibles.


– Papa,
regarde ! dit soudain Rinnie. Là-bas, c’est un hibou !


Elle lui désigna
une ruelle étroite, qui menait vers l’entrée d’un bâtiment
ouvert, construit en granit. Devant la porte s’élevait un pilier, en haut
duquel se tenait la sculpture surdimensionnée d’un hibou, les ailes à demi
ouvertes, comme s’il s’apprêtait à s’élancer dans les airs.


Incapable de
résister à sa curiosité, Tiër fit bifurquer Skew vers ce bâtiment.


Quelques minutes
de plus ou de moins ne changeront pas grand-chose, songea Séraphe. Car, en supposant qu’ils trouvent la
bibliothèque, et qu’ils parviennent à y pénétrer  – ce qui serait
impossible si le bâtiment était fermé  – il
faudrait peut-être des mois, voire des années,
avant qu’elle trouve ce qu’elle cherchait.


Combien de temps
restait-il à Tiër ? Quelques mois peut-être, certainement pas des années.


Elle s’efforça de
conserver un visage impassible et chevaucha à la suite des autres, en
s’accrochant désespérément aux paroles de Brewydd : il y avait quelque
chose, en ce lieu, qui les aiderait.


– La porte
n’est pas fermée, annonça Lehr.


C’était lui qui
avait pris la tête. Le jeune homme disparut à l’intérieur du bâtiment, avant que Séraphe ait pu dire un mot. Elle
descendit aussitôt de selle.


– Laissez les
chevaux à l’extérieur, conseilla Tiër  – ce que Lehr avait déjà fait.
Skew, Soie-de-Maïs et Acier resteront à la porte
et ne s’enfuiront pas. Les autres chevaux devraient les imiter.


Il tendit sa main à
Séraphe, et l’aida à monter les marches du perron, avant de l’escorter à
travers les doubles portes du seuil. Malgré son inquiétude, elle se hâta
d’entrer dans le bâtiment, désireuse d’en
découvrir l’intérieur.


C’était une pièce
caverneuse, au sol recouvert de carreaux de mosaïque multicolores. D’immenses
arcs, aux courbes majestueuses, supportaient le plafond. Le bâtiment était éclairé et Séraphe mit du temps à
comprendre d’où provenait la lumière.


Entourées de verre
jaune, des pierres luminophores diffusaient une lumière aussi éclatante que le
soleil.


Tiër rompit le
silence général :


– C’est un
temple.


– J’ignore
tout des dieux de Colossaë, intervint Séraphe. Aucun des livres des mermori
n’en fait mention.


Les livres présents
dans les mermori concernaient la magie et rien d’autre. Ils ne
laissaient presque rien entrevoir de la vie quotidienne des habitants de Colossaë.


– Par là,
regardez ! s’exclama Tiër.


Il indiqua d’un
signe de tête l’extrémité de la pièce et Séraphe suivit son regard. Trop
éblouie par la lumière et les couleurs, elle n’avait pas remarqué l’estrade
surélevée sur laquelle se dressait une statue.


– On a
l’impression qu’elle va se réveiller, dit Phorän.


Il traversa la
pièce et bondit sur l’estrade. Il effleura les vêtements de la déesse. Bien que
sculptés dans la pierre, ils étaient peints avec une telle minutie, un tel art
du détail, que Séraphe s’attendit presque à voir le tissu bouger.


La tête de Phorän
arrivait au genou de la déesse. Au-dessus de lui, l’étrange femme se dressait,
nue jusqu’à la taille. Sa jupe, peinte en bleu clair et décorée de motifs
géométriques verts et jaunes, était retenue par une ceinture, au niveau de ses
hanches. La boucle était en forme de hibou.


Une main tenait une
petite harpe. L’autre se tendait vers le centre de la pièce.


Sa chevelure
argentée, proche de celle de Séraphe, était coupée court et, soit excentricité
involontaire, soit coup de génie de l’artiste, les fines mèches semblaient
faites de plumes d’oiseau. Mais ce fut son visage, surtout, qui attira
l’attention de Séraphe. Car, sous le pinceau de l’artiste, la déesse souriait
comme une enfant, d’un sourire si joyeux et si plein de vie qu’elle faillit s’y
laisser prendre et sourire en retour.


– C’est la
Déesse de la Musique, dit soudain Hennëa. C’est Kassiah, la Déesse-Hibou.


Séraphe se retourna
pour dévisager l’autre Corbeau, car elle avait perçu une tension dans sa
voix :


– Comment le
sais-tu ?


– C’est écrit
sur sa ceinture.


Hennëa était de
nouveau égale à elle-même, et Séraphe ne put rien discerner sur son visage
serein.


– J’ai
toujours voulu savoir pourquoi l’Ordre du Barde était représenté par un hibou et
non un oiseau chanteur  – comme une alouette, ou un canari, par exemple,
remarqua Tiër.


– Et cette
statue ne l’explique toujours pas, fit observer Lehr après un moment. Pourquoi
porte-t-elle un hibou, et pas un autre oiseau ? (Il glissa les doigts sur
sa jupe de pierre.) Moi, je l’aime bien.


– Elle est
morte, objecta Hennëa. Ça n’importe plus que tu l’aimes ou non.


Tiër fronça les
sourcils.


– Mais je
croyais que les Voyageurs n’avaient pas de divinités ?


– Ils n’en ont
pas, répondit Séraphe. Mais il semblerait que ce ne soit pas le cas des anciens
mages. Je me demande pourquoi ils ont abandonné leurs dieux en partant ?


– Parce que
les dieux morts n’ont pas besoin de fidèles, dit Hennëa, d’une voix émue.


Séraphe haussa un
sourcil devant le trouble de la Voyageuse. Elle ne fut pas la seule à s’en
apercevoir. Jës, qui errait de-ci de-là, revint brusquement vers la jeune
femme.


– Il y a
longtemps que c’est arrivé, dit-il. Ne sois pas en colère.


Hennëa ferma les
yeux, et inspira profondément. Quand elle les rouvrit, elle avait retrouvé son
air calme et impassible.


– Je suis
désolée. Je ne sais pas pourquoi c’est… (Sa voix faiblit lorsqu’elle croisa le
regard de Tiër.) Tu as raison, Jës. C’est idiot de s’attrister pour des choses
anciennes. Que le passé reste à sa place. C’est cette ville. Tout est si vide.
(Elle inspira encore profondément.) Il faut trouver la bibliothèque, et réussir
à y entrer.


 


Il n’y avait aucun
bruit, à part celui de leurs pas, et aucun des parfums que Séraphe associait à
la vie humaine : la bière qui fermente, le pain qui cuit, l’encens
vaporeux, mêlés aux odeurs moins agréables de la sueur, des eaux usées, et des
ordures ménagères. Ce n’était pas qu’il n’y avait pas d’odeurs, mais elles
étaient anormales.


Ils s’aperçurent
bientôt que les habitants de Colossaë ne s’étaient pas contentés d’un petit
chemin serpentant entre les falaises, comme à Reidern. À
la place, ils avaient construit une gigantesque rampe ! Et Séraphe,
tout en appréciant la douceur de la pente, s’émerveilla en silence de la
richesse qu’impliquait une telle construction.


Au début, les
merveilles de la ville avaient suscité des commentaires extasiés. Mais à
présent, plus personne ne disait mot. Même l’impressionnante rampe pavée de
pierres dont la surface rêche facilitait l’ascension des chevaux  – et
avait dû exiger des rénovations fréquentes  –
ne fit l’objet du moindre commentaire.


Ils sont submergés
par le spectacle, songea Séraphe.


Mais elle n’était
pas là pour visiter la ville. Son regard s’arrêta sur Tiër, qui parlait avec Phorän.
Elle devait faire confiance au don de clairvoyance de Brewydd et croire que les
réponses se trouvaient bien ici, à Colossaë.


Les maisons étaient
plus clairsemées sur les hauteurs de Colossaë que dans la vallée, et il sembla
à Séraphe que les espaces vides causés par l’effondrement des habitations, au
milieu des lotissements, étaient, eux aussi, plus nombreux. Il y en avait
parfois deux ou trois dans un même pâté de maisons !


Soudain, la route
qu’ils suivaient tourna abruptement, et les maisons firent place à des jardins
sophistiqués, pleins de toute une variété de plantes à fleurs, que Séraphe
n’avait jamais vues auparavant.


– J’aimerais
bien savoir en quelle saison la ville a été ensorcelée, demanda Tiër. (Il jeta
un coup d’œil autour de lui, d’un air rêveur, et Séraphe entendit presque
l’histoire qu’il composait dans sa tête.) Il y a peu de fleurs que je connaisse.
Je me demande si c’était le printemps ou l’été.


– Moi, je
n’aime pas du tout ça, dit Jës. Ça ressemble trop à Colbern.


– Tu veux dire
que c’est enténébré ? s’enquit Séraphe.


Elle se raidit sur
sa selle.


– Non,
répondit Lehr. C’est mort. Je le sens, moi aussi.


– Voilà la
bibliothèque ! intervint alors Hennëa.


Elle lança son
cheval au trot, et fila en direction d’un large bâtiment
au centre des jardins.


– Ça ressemble
à mon palais de Taëla, dit Phorän à Rinnie. (Ils venaient de ralentir le pas,
et observaient calmement le bâtiment. Séraphe,
Tiër et leurs deux fils s’étaient précipités à la suite d’Hennëa.) Toutefois,
mon palais impérial est beaucoup plus grand.


Toarsen, qui avait
surpris leur conversation, jeta un coup d’œil avisé au bâtiment :


– Oui, c’est
plus petit. Et on a fait en sorte qu’il soit agréable à regarder. Mais je vois
ce que vous voulez dire : ce bâtiment a
d’abord été petit, puis on l’a agrandi peu à peu.


– Votre palais
est encore plus grand que ça ? s’exclama Rinnie, qui semblait sur le point
d’être de nouveau frappée de stupeur devant lui.


Il ne pouvait
laisser faire cela.


– Ridiculement
grand. Et si mal fait qu’on n’arrive pas à le réparer. Il y a une fuite d’eau
dans la salle à manger, qui est là depuis trois générations. Personne n’a
jamais su d’où provenait l’eau !


– J’imagine
qu’on le saura le jour où le plafond s’écroulera, dit Kissel d’un ton confiant.
Avec de la chance, le Septe de Gorrish sera écrasé sous un morceau assez
important pour qu’il soit réduit en bouillie !


Toarsen se racla la
gorge, et désigna Rinnie d’un signe de tête.


– Excusez-moi,
jeune fille, bredouilla Kissel.


Il baissa la tête,
saisi d’un embarras réel  – ou feint.


– Ça ne fait
rien, le rassura Rinnie. (Elle sauta à bas de son cheval, et le gratifia d’un
sourire espiègle.) Je suis sûre que si tu veux réduire cet homme en bouillie,
c’est qu’il le mérite.


Ils attachèrent
leurs chevaux devant l’université, à une rampe sans doute destinée à cet usage
 – à moins que ce soit pour décorer, Phorän n’aurait su le dire. Il
attacha Acier à l’écart de l’étalon de Toarsen, quoique les deux chevaux aient
appris à se tolérer mutuellement.


Tiër, Séraphe et la
jeune Hennëa discutaient ensemble, à voix basse. Phorän ne vit aucun de leurs
fils, mais il les connaissait assez bien, maintenant, pour savoir qu’ils
étaient partis explorer les environs.


–… et la bibliothèque doit être à l’intérieur de ce bâtiment, disait Séraphe.


Hennëa fronça les
sourcils.


– Je suis
presque sûre que c’est la bibliothèque, Séraphe.


– Le bâtiment tout entier ?


Séraphe n’avait pas
l’air ravie de cela. Pourtant, d’après l’expérience de Phorän, s’il y avait une
chose qu’un sorcier appréciait plus qu’un bâtiment
plein de livres, c’était un gigantesque bâtiment
plein de livres.


– Vous savez,
la plupart des bibliothèques sont organisées, se risqua-t-il. Surtout celles
des sorciers.


Séraphe prit une
profonde inspiration et le remercia d’une légère révérence.


– Dans ce cas,
j’espère que celle-ci est très bien organisée.


Phorän continua son
observation de la bibliothèque, tandis que Séraphe discutait avec Tiër. Comme
il songeait à toutes les choses étranges et fabuleuses qu’il avait vues depuis
qu’ils avaient quitté Reidern, il comprit deux choses.


La première,
c’était qu’il n’était pas prêt d’être débarrassé de sa Mémoire, ou du moins,
pas à temps pour que cela résolve ses problèmes. Il avait entendu Séraphe et
Hennëa parler entre elles, et il avait compris qu’elles ne s’attendaient pas à
trouver le Ténébreux ici. Et peu importait ce qu’elle avait dit à Iëlian lorsqu’ils
s’étaient disputés. Elles pensaient que le Ténébreux finirait par les trouver
eux, parce qu’il désirait châtier Tiër et toute sa famille d’avoir anéanti le
Chemin Secret, et tué le prêtre de Reidern. Elles ne s’attendaient pas,
toutefois, que le Ténébreux les trouve de sitôt. Pourquoi se presserait-il
d’accomplir sa vengeance, alors qu’il avait toute l’éternité pour le
faire ? Non, il serait patient, attendrait son heure et frapperait au
moment qu’il jugerait le plus opportun.


La seconde chose
qu’il avait comprise, c’était qu’il était heureux, finalement, que la Mémoire
l’ait forcé à fuir auprès de Tiër. Et ce, même
si cela signifiait sa mort par les adeptes du Septe de Gorrish, lorsqu’il
retournerait à Taëla, comme son devoir l’exigeait. Mais contempler le champ de
la Bataille du Ténébreux et la cité mythique de Colossaë valait tous les trônes
du monde, et même sa propre vie.


Il tourna le dos à la bibliothèque et regarda Tiër et Séraphe. La
possibilité qui lui était donnée d’être quelqu’un d’autre que l’Empereur de
Taëla était une chose qui n’avait pas de prix.


Lehr revint soudain
vers eux, au pas de course, après avoir visiblement fait le tour complet de la
bibliothèque :


– Je n’ai
trouvé aucune fenêtre ouverte. Mais il y en a d’autres en haut de…


Il s’interrompit
lorsque la porte devant eux s’ouvrit avec fracas et laissa apparaître Jës.


– Ce bâtiment est différent des autres, leur dit-il. (Mais
ce n’était pas nécessaire.) Il n’est pas figé dans le temps.


Hennëa s’avança
jusqu’au mur le plus proche, et y plaqua la main.


– Il y a de la
magie plein les murs, mais il ne s’agit que d’un sort de préservation.


– Comme les
cartes ! dit Séraphe. Bien sûr, les mages ont préservé leur bibliothèque !


– Bien sûr,
murmura Tiër. S’il avait été impossible d’ouvrir les portes et les fenêtres,
nous n’aurions pas pu extraire les livres des étagères non plus !
J’imagine mal des sorciers rendre leur bibliothèque inutilisable.


Phorän attendit
qu’ils soient tous entrés dans le bâtiment pour
faire signe à Toarsen, Kissel, Rufort et Iëlian d’avancer. Mais, au lieu de lui
obéir, Iëlian attendit près de lui.


– Pourquoi
faites-vous cela ? murmura le jeune garde.


Phorän passa le
seuil de la porte, mais fit mine de rester en arrière, afin de donner à Iëlian
une illusion d’intimité. Il savait que Lehr et Jës entendraient leur
conversation, même s’ils feraient semblant du contraire.


– Faire quoi,
mon ami ?


L’entrée de la
bibliothèque n’a rien de très impressionnant, remarqua Phorän  – à moins que ce ne soit
qu’une entrée secondaire. Ce n’était qu’un petit couloir entouré de portes
et d’escaliers.


– Laisser Tiër
prendre la tête, le suivre alors que vous devr… que vous pourriez diriger les
opérations ? répondit Iëlian. Vous êtes l’Empereur.


– C’est
fatigant parfois, d’être Empereur. (Puis il sourit.) Et c’est toujours plus sûr
d’envoyer les Corbeaux en premier dans une bibliothèque de mages ! (Il se
tourna vers Iëlian.) C’est bon, tout va bien. Ils savent qui je suis, et ce que
je suis. Le protocole n’a pas lieu d’être avec mes amis.


 


Les autres avaient
emprunté l’escalier central. Phorän les suivit, laissant Iëlian traîner
derrière lui. Il n’y avait que quelques marches à grimper, avant d’accéder à
une gigantesque salle, aussi saisissante que l’entrée avait été quelconque.
Loin au-dessus d’eux, le plafond était percé de lucarnes aux formes
décoratives, qui illuminaient l’ensemble de la salle.


La bibliothèque du
palais de Taëla comportait plus de cinq mille volumes, et passait pour la plus
vaste de l’Empire. Phorän estima qu’il y avait, dans cette seule salle, dix
fois plus de livres. Tous les murs étaient recouverts de bibliothèques remplies
d’ouvrages, pour la plupart. D’étroits passages le long des murs, et des
échelles, permettaient d’accéder aux étagères. Mais l’intérieur de la salle
comptait tant de bibliothèques, placées si près les unes des autres, qu’il
était presque impossible de circuler entre elles.


Seule une infime
partie de la salle, près de l’escalier par où ils étaient arrivés, ne
comportait pas de livres. À la place, on avait installé de petites tables pour
que les utilisateurs de la bibliothèque puissent consulter les ouvrages, en
s’asseyant sur des banquettes, et quelques chaises sculptées.


Séraphe s’accrocha
au bras de Tiër, avec une consternation manifeste.


– J’ai
l’impression que nous allons rester ici quelque temps, dit-il, d’un ton légèrement
amusé.


Phorän, qui s’était
penché pour gratter le ventre de Gura, constata qu’ils avaient laissé des
traces de boue sur le sol poli.


– Laissons
cela pour aujourd’hui, dit Tiër, en jetant un coup d’œil aux alentours. D’après
la carte, il y a une autre porte de la ville derrière ce bâtiment. Allons-y. J’aimerais dresser le camp tant
qu’il fait jour.


– Pourquoi ne
pas rester, alors qu’il fait bon ici ? demanda Iëlian.


– Non, dit
Hennëa.


– Non, répéta
Lehr. En dix siècles, personne n’a jamais
rapporté d’histoires concernant une cité déserte. Peut-être n’est-ce pas parce
qu’on ne l’a jamais découverte auparavant, mais plutôt parce que personne n’en
est jamais revenu.


– Nous
camperons à l’extérieur de la cité, leur dit Tiër. Nous devrions y aller
maintenant pour choisir un bon emplacement, puisqu’il semble que nous allons
rester là quelque temps.


 


La Porte de
l’Université se trouvait exactement à l’endroit indiqué sur le plan. Après le
discours de Lehr dans la bibliothèque, Phorän fut heureux que la vaste
structure de bronze  – semblable à celle qu’ils avaient franchie à
l’arrivée  – s’ouvre aussitôt qu’ils l’eurent poussée.


Finalement, ils
n’eurent aucun mal à trouver un lieu adéquat. Il y avait, à moins d’un quart de
lieue de la porte, un petit étang alimenté par un ruisseau. Aucun rocher
n’affleurait à la surface du sol, et il y avait de quoi brouter pour les
chevaux. Mais, mieux encore que tout cela, il avait cessé de pleuvoir !


– Ceci sera
notre camp permanent, leur annonça Tiër, l’air satisfait. Demain, nous nous
attellerons à construire un enclos pour les chevaux, ainsi qu’un ou deux abris
pour nous protéger de la pluie.


– Sauf Hennëa
et moi. (Séraphe avait déjà commencé à débarrasser son petit cheval de ses
fardeaux.) Nous retournerons à la bibliothèque, pendant que vous dresserez le
camp.


– Non, pas
seules, objecta Jës.


Séraphe se tourna
vers son fils aîné, et haussa un sourcil. Phorän fut partagé entre le
soulagement qu’il ne s’adresse pas à lui, et la frustration d’être incapable de
reproduire cette expression devant les Septes  – toutefois, il n’avait
jamais réussi à ne lever qu’un seul sourcil, et ne pensait pas que l’expression
ferait le même effet avec les deux sourcils. Il aurait sans doute l’air fort
surpris, c’est tout.


– N’oublie
surtout pas qui je suis, ni ce que je suis, Jës. (La voix de Séraphe était
glaciale.) Il est d’autres armes que les épées.


Tiër s’éclaircit la
voix :


– Nous aurons
besoin de toi au camp, Jës. En fait, j’ai l’intention de t’envoyer chasser,
avec Lehr. Et puis, je pense que si ta mère a pu tuer un troll, elle pourra
très bien s’occuper d’une bibliothèque !


 


Ce soir-là, alors
que tous les autres s’étaient endormis, Phorän ne parvint pas à trouver le
sommeil, sans en comprendre la raison. Il écarta ses couvertures et enfila ses bottes. En l’entendant, Jës ouvrit les yeux, puis les
referma en voyant passer l’Empereur. Toarsen et Kissel dormaient profondément
et il prit soin de ne pas les réveiller, car eux, contrairement à Jës, ne
l’auraient pas laissé s’aventurer seul dans la nature.


Il y avait une
petite colline sur la plaine, à une cinquantaine de mètres du camp, et il
partit dans cette direction. Quand il parvint au sommet, la Mémoire
l’attendait.


Elle était plus
sombre que la nuit et d’une taille supérieure à la sienne. Sa silhouette
gracile et étrange se pencha sur Phorän et de puissants filaments s’enroulèrent
autour de ses poignets.


Ses manches
n’étaient pas serrées, et elle n’eut aucun mal à mettre son bras à nu. Il
siffla entre ses dents lorsque l’effroyable créature enfonça ses crocs dans la
saignée de son coude. Il avait oublié à quel point cela faisait mal.


Quand elle en eut
fini avec lui, il s’effondra à terre et comprima le bras contre sa poitrine.


– Par ce sang
que je te prends, je te dois une réponse. Choisis ta question.


L’étrange murmure
asexué était toujours aussi effrayant.


– Qui est le
Ténébreux ? demanda Phorän.


– Le Ténébreux
est celui qui a donné son âme et son esprit au Traqueur, en échange de la vie
éternelle. C’est Celui-Qui-A-Faim.


– Oui, je sais
tout cela. Ce n’était pas ma question et vous le savez parfaitement.


Mais il ne servait
à rien de protester. C’était sa faute, il aurait dû trouver une meilleure façon
de formuler sa question. Ce serait pour une autre fois. Il ferma donc les yeux,
et tenta d’oublier la douleur sourde dans son bras.


– Donnez-moi
un nom.


– Je t’ai
répondu tout ce que je savais.


Puis la Mémoire
disparut dans la nuit.
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Iëlian marchait
derrière Lehr, son arc à l’épaule. Le jour venait à peine de se lever, et l’air
du matin était encore frais.


Quand ils se furent
assez éloignés du camp, Iëlian demanda à son compagnon :


– Pourquoi
m’as-tu choisi, moi ? Pourquoi pas Jës, ou Rufort ?


Ils étaient de bien
meilleurs chasseurs que lui.


– Tu ne t’en
sors pas si mal, je trouve. (Iëlian fut touché du compliment.) Jës s’inquiète
parce qu’Hennëa et maman ont l’intention de se rendre seules à la bibliothèque.
S’il m’avait accompagné, il aurait fui dès que j’aurais eu le dos tourné ! Il l’a déjà fait avant. S’il y a du
danger dans l’air, tu peux toujours compter sur lui, mais lorsqu’il s’agit de
travailler, il est très facilement distrait ! Quant à Kissel et Toarsen,
ils n’auraient pas laissé Phorän  – et papa a trop besoin d’aide au camp,
je n’aurais pas pu les embarquer tous les trois.


– Et Rufort,
alors ?


– Rufort est
un bon chasseur, mais ça ne l’amuse pas beaucoup. (Lehr sourit brusquement.) Et
puis, ses fortes épaules seront plus utiles à papa, je pense, qu’elles le
seraient à la chasse !


– Qu’allons-nous
chasser aujourd’hui ?


– J’ai pensé
que nous pourrions trouver un beau chevreuil, qu’en dis-tu ? Puisque nous
allons rester un petit moment ici, nous aurons le temps de préparer la viande
pour la conserver !


Comme ils
s’éloignaient de Colossaë, les arbres se firent plus nombreux et formèrent une
forêt peu dense.


– J’ai une
question à te poser, dit Iëlian.


– Qu’est-ce
que c’est ?


– Ta mère parle toujours de six Ordres et on m’a appris qu’il
n’y en avait que cinq.


Lehr se mit à rire.


– J’avais
oublié cela. Il y a le Faucon, le Corbeau, le Hibou, le Cormoran, l’Alouette et
l’Aigle. Celui qu’on ne t’a pas appris, c’est sûrement l’Aigle. D’après maman,
les Voyageurs n’en parlent pas beaucoup, même entre eux. Et jamais aux
étrangers. (Ses traits s’assombrirent.) L’Aigle, c’est-à-dire le Gardien, est
différent des autres. Il est plus difficile à porter.


– Ta mère appelle
Jës « le Gardien », quelquefois, observa Iëlian.


Lehr hocha la tête.


– Oui, Jës est
un Aigle.


– Mais il est…


Il s’efforça de
trouver un moyen respectueux de le dire, mais n’y parvint pas.


– Lent ?
proposa Lehr. Oui, il peut paraître lent parfois. Maman dit qu’il ne fait pas
toujours attention à ce qu’il fait, qu’il est toujours engagé dans un dialogue
intérieur avec le Gardien. Les sorciers de Colossaë ont créé les Ordres, et
j’imagine qu’ils ont raté celui de l’Aigle. Il est censé protéger son clan, et
c’est vrai que Jës est assez terrifiant au combat.


– Oui, je l’ai
vu, le soir où le Chemin est tombé.


– Alors tu
sais… ah, voilà ce que je cherchais ! Un chevreuil est passé par ici
récemment. À nous de jouer !


 


– Explorons le
reste du bâtiment, avant de commencer à fouiller
cette salle, dit Séraphe à Hennëa, tout en parcourant la grand-salle des yeux.
(Elle espérait qu’il s’agissait de la salle principale. Il leur faudrait déjà
beaucoup de temps pour venir à bout de tous ses livres. Elle n’avait aucune envie
de trouver des salles encore plus vastes.) Les sorciers sont des gens secrets.
S’ils œuvraient à quelque chose de nouveau, ce devait être dans quelque coin
obscur de la bibliothèque, soit plus haut sous les toits, soit plus bas, au
sous-sol.


Hennëa pinça les
lèvres.


– Si nous
cherchons des informations sur les Ordres, ce ne sera pas dans les livres
reliés, de toute façon. Autrement, nous en aurions trouvé trace dans les
bibliothèques des mermori. Nous les découvrirons dans des parchemins, ou
des carnets personnels… Peut-être dans un laboratoire, ou dans un lieu
d’étude ?


– Quoi qu’il
arrive, je suis heureuse d’être un Corbeau, et pas une sorcière solsenti !
Cela m’ennuierait de tracer inlassablement des runes et de créer des potions
dans des laboratoires ! Mais dis-moi, on reste ensemble, ou bien on se sépare ?


– Séparées,
nous irons deux fois plus vite. (Puis elle lui sourit.) Sauf bien sûr si tu as
peur d’être seule.


Séraphe se mit à
rire.


 


Quelques heures
plus tard, Séraphe se sentait aussi frustrée que n’importe quel magicien solsenti.


Elle ne s’était pas
trompée sur le genre d’endroits que les sorciers affectionnaient. La section de
la bibliothèque qu’elle avait découverte était truffée de petites alcôves qui
étaient visiblement des bureaux privés, de laboratoires aux étagères remplies
de jarres et de paniers d’ingrédients magiques, et enfin de pièces plus larges,
où deux ou trois sorciers pouvaient facilement travailler ensemble. Elle avait
parcouru un labyrinthe de couloirs qui s’enroulaient sur eux-mêmes, puis
bifurquaient abruptement. Ils étaient jalonnés d’escaliers inattendus. Tout
était dans un état de conservation parfait, comme au jour où les mages avaient
quitté la ville. Elle n’osait imaginer le pouvoir que ça avait dû nécessiter.


– Tu étais là,
n’est-ce pas, Isolda ? murmura-t-elle, tout en bifurquant dans un autre
petit couloir dérobé. J’aimerais savoir ce que tu as vu, et où tu croyais
aller. Savais-tu ce que fabriquaient ces grands magiciens qui ont créé le
Traqueur ? Étais-tu l’une d’entre eux, ou bien as-tu protesté en
vain ?


Elle tâta le mur,
jusqu’à ce qu’elle tombe sur une autre porte. À l’intérieur,
la pièce était presque vide et il flottait encore une sorte de parfum d’encens
ou de tabac.


Je me demande où
est enfermé le Traqueur, songea-t-elle.
Et pourquoi ni mon Faucon, ni mon Aigle ne le sentent nulle part.


Elle n’avait pas
trouvé cela étrange jusqu’à cet instant. Ses fils pouvaient sentir
l’enténèbrement et aussi, de façon moins fiable, le Ténébreux. Or, ils
n’avaient rien dit au sujet du Traqueur.


La pièce comportait
un petit bureau et une chaise. Quelqu’un avait gravé deux lettres dans le bois
du bureau. Elle sourit en se remémorant le jour où elle avait réprimandé Jës et
Lehr, quand ils avaient l’âge de Rinnie, parce qu’ils avaient gravé leurs
initiales sur les lattes du plancher.


Une jeune
personne s’est assise là, songea-t-elle,
en glissant les mains sur la chaise.


Elle se retint
toutefois de lire le passé de l’objet, car elle ignorait en quoi le sort de
préservation pouvait affecter sa magie. Mais cela ne l’empêcha pas d’émettre
des hypothèses.


Un étudiant avait
peut-être été envoyé dans ce bureau pour y travailler et s’était servi de son
canif pour tracer ses initiales, trouvant sans doute une certaine immortalité à
ce geste. « Regardez, disait-il. J’ai été là, j’ai laissé ma trace. »


Elle sortit de la
pièce, et referma la porte doucement derrière elle.


– Excusez-moi,
puis-je vous aider ? demanda soudain une voix masculine, dans une langue
commune légèrement accentuée.


Séraphe fit
volte-face, et dévisagea le jeune garçon qui se tenait près d’elle, dans
l’obscur corridor.


Si ce n’étaient ses
vêtements étranges, il avait l’air d’un Voyageur. Ses cheveux blond argenté,
semblables à ceux de Séraphe, tombaient librement sur ses épaules. Ses yeux
étaient d’un gris très pâle, et il semblait à peine plus âgé que Rinnie. Pour
tout vêtement, il ne portait qu’une jupe portefeuille aux couleurs vives,
attachée à sa taille par une simple ceinture. Ses pieds étaient nus.


– Qui
es-tu ? demanda-t-elle.


Elle se concentra,
au cas où elle aurait besoin d’utiliser sa magie. Le petit sourire poli du
garçon s’élargit un peu, et il baissa la tête sans la quitter des yeux.


– Vous pouvez
m’appeler l’Érudit. Puis-je vous aider à trouver ce que vous cherchez ?


Ce n’est qu’une
fois la frayeur passée, qu’elle comprit ce que ses sens s’efforçaient de lui
dire : ce n’était pas un être humain.


– Une
illusion, dit-elle. (Elle tendit la main, et effleura son visage. La peau était
douce, chaude, et semblait réelle sous ses doigts  – comme s’il s’agissait
d’un véritable garçon, non d’une illusion magique. C’était d’ailleurs une magie
familière, semblable à celle des mermori.) Hinnum t’a conçu.


– En effet,
répondit-il avec courtoisie. (Il était impossible à Séraphe de regarder
l’illusion sans se dire qu’il s’agissait d’une personne, même si c’était faux.)
Puis-je vous aider à trouver un livre ? Vous avez l’air d’être perdue.


– Je cherche
des informations sur les Ordres. Celui de mon mari est endommagé, et je dois le
réparer.


– Vous avez
beaucoup d’Ordres, dit l’Érudit, d’un ton neutre.


– Je suis
Corbeau, dit Séraphe, légèrement confuse.


– Vous portez
beaucoup d’Ordres, précisa-t-il.


La main de Séraphe
glissa vers le sac, où les pierres d’Ordre étaient rangées. Comment une
créature d’illusion avait-elle pu sentir leur présence ? Elle fronça les
sourcils, et l’observa attentivement.


– Oui, en
effet. Beaucoup de Voyageurs ont été tués et leurs Ordres liés à des gemmes,
afin que des sorciers solsenti puissent s’en servir. Je les ai tous là,
avec moi. J’espère que si j’arrive à trouver un moyen d’aider mon mari, je
pourrai également libérer ces Ordres-là. (Le garçon ne disait pas un mot, il
attendait simplement, en silence. Son petit sourire n’avait pas bougé d’un
millimètre et elle en déduisit qu’elle s’était trompée, tout à l’heure, quand
elle l’avait vu s’élargir.) Pourquoi t’a-t-on laissé ici ?


– Pour guider
les gens, et les aider à s’y retrouver dans la bibliothèque.


– Tu sais
quels types de livres sont conservés ici ?


Séraphe sentit
l’espoir renaître en elle. Si Hennëa et elle devaient chercher les ouvrages
qu’elles pouvaient comprendre, puis les lire ensuite, Tiër mourrait de
vieillesse avant qu’elles aient terminé.


– Je sais ce
qu’il y a dans cette bibliothèque.


– Très bien.
Sais-tu où se trouve Hennëa ? Tu sais, l’autre femme qui est venue avec
moi ?


Cette fois-ci, la
réponse tarda un peu.


– Je sais où
se trouve le Corbeau, finit-il par dire.


– Conduis-moi
jusqu’à elle.


Ce petit bonhomme
était bien plus pratique qu’un vieux carnet de notes, plein de hiéroglyphes de
sorciers.


Hennëa avait choisi
d’explorer le sous-sol. Ils la trouvèrent assise à une table, un feu de mage
dans la main, occupée à lire une liasse de papiers sommairement attachés. Ses
cheveux étaient tout ébouriffés, comme si elle avait rampé sous les tables.


– Corbeau, dit
l’Érudit, avant que Séraphe ait pu annoncer leur présence. Soyez la bienvenue
en ce lieu.


Hennëa marqua sa
page avec un doigt, et leva les yeux avec une expression de simple curiosité
sur le visage. Elle n’avait pas du tout l’air surprise, ou intriguée, qu’un
étranger s’adresse à elle. Séraphe n’avait jamais autant admiré son sang-froid.


– Je te
présente l’Érudit, dit Séraphe, en se demandant si elle voyait la même chose qu’elle.


Hennëa fronça les
sourcils et mit ses papiers de côté. Puis elle remua sur sa chaise, afin de
mieux l’observer.


– Tu m’as
l’air familier, finit-elle par dire.


– Non, la
reprit gentiment Séraphe. Ce n’est qu’une illusion.


Hennëa se raidit
alors.


– Hinnum,
dit-elle.


– L’Érudit est
là pour nous aider dans nos recherches, dit Séraphe, un grand sourire aux
lèvres. Qu’est-ce que Phorän disait, déjà, à propos de l’organisation des
sorciers ?


 


L’Érudit les
conduisit vers la salle principale, celle où elles s’étaient rendues en
premier.


– C’est le
meilleur endroit pour commencer. Qu’aimeriez-vous savoir ?


– Parle-nous
du Traqueur, demanda Hennëa.


Il fléchit
légèrement la tête.


– Veuillez
prendre un siège, Corbeau. (Il parlait à Hennëa comme s’il avait oublié que
Séraphe était également dans la pièce. Il ne détachait pas son regard d’elle.
Comme elle prenait place près d’Hennëa, sur l’une des banquettes, Séraphe se
demanda si cela faisait partie de l’illusion, qu’il ne prête attention qu’à la
personne qui l’interrogeait.) Il y avait jadis deux frères. Des jumeaux nés de
l’Étoile Orientale et conçus par la Lune. Ils étaient le miroir l’un de
l’autre : il y avait le jumeau lumineux, et son frère ténébreux. On les
appela le Tisseur et le Traqueur, même si ce n’étaient pas leurs vrais noms.


– Pourquoi ne
pas les appeler par leurs noms ? demanda Hennëa.


– Tu connais
cette histoire ? dit Séraphe.


– Non.


Mais elle fronça
les sourcils, néanmoins, et se frotta le front comme pour s’aider à se
remémorer quelque chose.


– Je n’ai
jamais entendu parler du Tisseur, dit Séraphe. Uniquement du Traqueur.


– Les noms ont
un pouvoir, reprit alors l’Érudit, d’une voix aussi polie et égale que son
sourire.


Séraphe trouvait
que l’expression du garçon, qui au départ lui avait paru accueillante,
commençait à la mettre mal à l’aise. Il continua de la même voix sereine :


– Dire les
noms des jumeaux, cela revient à attirer leur attention sur vous et cela doit
être évité. Le Tisseur avait le pouvoir de créer. Dès qu’il prononçait un mot,
ou qu’il émettait une pensée, il créait. Mais le Traqueur, par contre, détenait
les clés de la destruction. Quand le Tisseur créait quelque chose, le Traqueur
veillait à ce que ses jours soient comptés, afin que le
Tout-Être ne devienne pas Néant.


– Je me
rappelle ça, dit Hennëa. (Ses mains étaient collées à ses tempes, comme si sa
tête était douloureuse.) Je me le rappelle. Si la Création n’avait pas de
limite, à la fin tout cesserait d’exister.


L’intérêt de
l’Érudit pour Hennëa commençait à agacer Séraphe. L’expression de son visage
n’avait pas changé, mais son corps s’était penché vers elle, juste un peu. Elle
ne vit aucune magie passer de lui à la jeune femme, mais elle décida de
l’observer plus attentivement.


– Un jour, le
Traqueur se promenait, lorsqu’il aperçut une femme qui faisait sa lessive. Il
trouva que c’était la plus belle de tous les êtres que son frère avait créés et
il la prit pour femme.


« Tant qu’il
vécut avec elle, le Traqueur fut le plus heureux des hommes. Mais, comme elle
était une création de son frère, ses jours étaient comptés depuis sa naissance.
Quand elle fut très âgée, le Traqueur s’en vint voir son frère, le Tisseur, et
le supplia de briser le pouvoir de destruction, son propre pouvoir, afin
qu’elle ne meure pas.


» Mais c’était
là une chose que le Tisseur ne pouvait faire. S’il brisait ce pouvoir, il les
détruirait tous les deux. Car il est dit que, pour que le Tout-Être soit, le pouvoir de création ne doit jamais surpasser
la force de destruction.


« Ainsi, comme
il ne pouvait sauver sa création la plus parfaite, le Traqueur jura de détruire
tout ce que le Tisseur créerait à l’avenir. Mais il retint sa main tant que sa
femme vécut, car il ne supportait pas l’idée de perdre un instant de cette vie
si précieuse.


» Cependant,
alors quelle gisait dans son lit, sa femme lui fit boire un philtre qu’avait
préparé le Tisseur, et le Traqueur s’endormit tandis qu’elle rendait son
dernier souffle.


C’était une
histoire très romantique, mais l’Érudit l’avait racontée de façon monotone, un
peu comme Jës récitait ses leçons  – avec peut-être encore moins
d’enthousiasme. Il reprit :


– Le Tisseur
savait que, sans son frère, ses pouvoirs détruiraient, eux aussi, le Tout-Être, et il but donc la même potion. Le Tisseur
et le Traqueur dormirent longtemps. Pendant qu’ils dormaient, le Tisseur rêva
qu’un bouclier les recouvrait tous deux, et protégeait ses créations de leur
pouvoir le jour où ils se réveilleraient.


L’Érudit cessa de
parler.


– Ça ne
ressemble pas à une fin d’histoire, dit Séraphe.


– Car
l’histoire du Tisseur et du Traqueur ne finira que lorsque le Tout-Être cessera d’exister. Mais, à ce moment-là,
il n’y aura plus personne pour raconter la fin.


Hennëa soupira, et
s’apprêtait à dire quelque chose, lorsqu’ils furent interrompus par du bruit
provenant des escaliers. Gura fut le premier à arriver, la queue frétillante,
et jappant comme un fou. Il voulut monter sur les genoux de Séraphe. Comme il
était plus lourd qu’elle, elle eut du mal à l’écarter, jusqu’à ce que Tiër
l’attrape par le collier.


– Gura,
couché, dit-il.


Le chien s’allongea
alors sur le sol, et eut l’air contrit un court instant. Elle se rassit et lui
frotta le flanc du bout de sa botte, ce qu’il
sembla apprécier car il remua joyeusement la queue. Jës était venu avec Tiër,
et le Gardien considérait l’Érudit d’un œil méfiant. Celui-ci souriait toujours
et continuait à regarder fixement Hennëa.


– Où sont les
autres ? demanda-t-elle.


– Je les ai
laissés au camp, ils préparent des steaks. Puisque nous allons rester ici un
moment, Lehr nous a rapporté un chevreuil. Nous sommes donc venus vous chercher
pour le dîner.


Il jeta un coup
d’œil à l’illusion, puis se tourna de nouveau vers elle, et fronça les
sourcils.


– Votre jeune
ami est le bienvenu, bien sûr.


– Je vous
remercie, dit l’Érudit, qui se tourna alors vers Tiër comme s’il venait
simplement de l’apercevoir. Mais je n’ai pas besoin de manger, et je ne peux
quitter cette bibliothèque. (Il fit une pause.) Il est bon que vous restiez à
l’extérieur de la ville, car les morts hantent les rues, à la nuit tombée.


– C’est une
illusion, lui expliqua Hennëa. Une illusion d’Hinnum.


– Il nous a
raconté une histoire, dit Séraphe. Tu devrais l’entendre, je crois. Érudit,
pourriez-vous répéter l’histoire du Tisseur et du Traqueur ?


– Bien sûr.


Quand il eut
terminé, Tiër se frotta le menton, et lui demanda :


– Donc, si je
comprends bien, le Traqueur n’a pas été créé par les anciens mages ?


– Non.


– Ça veut dire
que les histoires sont fausses.


– Mais
pourquoi les sorciers sont-ils partis, alors ? demanda Tiër. Pourquoi
ont-ils figé toute la cité ? Pourquoi la bibliothèque a-t-elle été
épargnée ?


– Parce qu’il n’y
avait plus rien, ici, qu’ils puissent conserver. Cela faisait partie du prix
qu’ils devaient payer, pour ce qu’ils avaient fait. Mais ils ne pouvaient pas
supporter de perdre ce lieu à jamais.


Hennëa fronça les
sourcils.


– Mais s’ils
n’ont pas créé le Traqueur, qu’ont-ils fait ?


Pour la première
fois, le sourire du garçon disparut de ses lèvres et une étrange lueur apparut
dans ses yeux.


– Ils ont tué
les dieux, souffla-t-il.


Puis il disparut,
comme s’il n’avait jamais été. Le Gardien émit un long grognement.


 


De retour au camp,
Tiër raconta l’histoire du Traqueur aux autres, tandis qu’ils faisaient cuire
la venaison au feu de bois. Séraphe constata qu’il avait utilisé les mêmes mots
que ceux prononcés à deux reprises par l’Érudit.


– Je croyais
que le Traqueur était considéré comme maléfique ? demanda l’Empereur, en
offrant son dernier morceau de viande à Gura.


Celui-ci l’accepta
avec plus de politesse que d’enthousiasme. Durant leur voyage, le chien avait
découvert que Phorän et ses hommes, contrairement à sa famille habituelle,
étaient plutôt sensibles à son regard suppliant, et il avait utilisé ce nouveau
pouvoir tout au long du souper.


– C’est ce que j’ai toujours entendu dire, confirma
Séraphe.


– Alors, ce
n’est pas le Traqueur qui a causé la chute des anciens mages ? demanda
Lehr.


Il s’appuya en
arrière, sur ses coudes, et regarda le feu d’un air songeur.


– Ellevanal
m’a dit que les Voyageurs avaient tué leurs dieux et les avaient dévorés,
expliqua Séraphe. (Elle posa les coudes sur les genoux, et posa le menton sur
les mains.) Mon père me disait simplement qu’il n’y avait pas de dieux, mais
Hennëa  – et l’Érudit-disent que les dieux sont morts.


– J’ignore où
j’ai entendu cela, dit Hennëa.


Jës lui caressa
tendrement l’épaule. Depuis qu’ils avaient quitté la bibliothèque, la jeune
femme n’avait pas prononcé un mot. De la part d’un Corbeau, ce n’était guère
surprenant. Séraphe n’aurait donc pas persévéré dans le soupçon que quelque
chose contrariait Hennëa, si Jës n’avait pas été aussi inquiet pour elle.


– Le Ténébreux
est maléfique, dit Lehr avec conviction. Il a tué tout un hameau. Un hameau
encore plus grand que Reidern ! Il a tué Benroln, Brewydd, et tous les Voyageurs
du Clan de Rongier ! Il a enseigné aux sorciers du Chemin à dérober les
Ordres !


– Oui, le
Ténébreux est maléfique, acquiesça Séraphe.


Phorän se racla la
gorge, et Séraphe se tourna vers lui. Il jeta un coup d’œil vers l’astre
déclinant, puis se lança :


– Je vous
informe que la Mémoire est revenue, la nuit dernière. Je lui ai demandé si elle
connaissait l’identité du Ténébreux, mais elle l’ignorait. Y a-t-il une
question que vous aimeriez que je lui pose, ce soir ?


– Il y en a une, en effet, répondit Séraphe avant qu’ils
réagissent. Je voudrais connaître les détails de la deuxième partie du
sortilège, celui qui lie l’Ordre volé à la gemme.


 


Cette nuit-là,
quand la Mémoire appela Phorän à elle, Séraphe décida de l’accompagner. Elle
obligea tous les autres à rester au camp.


– Si cette
créature voulait être vue de tous, elle n’obligerait pas Phorän à venir à elle,
dit-elle sèchement. (Elle observa fixement Jës, puis Toarsen et Kissel.) N’ayez
pas peur, je veillerai à ce qu’il n’arrive rien à l’Empereur  – et il fera
de même avec moi.


Ils se dirigèrent
vers la petite colline où Phorän s’était rendu la veille.


– Il faut que
vous sachiez que Jës nous suivra quoi qu’il arrive. Je n’y peux rien, c’est
comme ça. Mais il fera en sorte que je ne l’aperçoive pas, et il n’interviendra
pas quand la Mémoire sera là, enfin je l’espère.


Phorän tourna la
tête vers elle et lui sourit.


– Si moi
j’avais essayé d’empêcher Toarsen et Kissel de venir, je serais toujours en
train de me battre avec eux !


– Oui. Mais
vous n’êtes qu’un Empereur, après tout, et moi je suis un Corbeau.


Il ne sut dire si
elle se moquait de lui ou non et préféra penser que non.


 


Ce soir-là, comme
prévu, la Mémoire réapparut sur la colline. Elle ne prononça pas un mot, et ne
sembla même pas remarquer Séraphe. Elle s’avança vers lui, et le mordit au
poignet cette fois-ci. Phorän aurait cru qu’avec Séraphe à son côté, ce serait
moins atroce, mais ce fut pire d’une certaine façon. C’était comme si quelqu’un
avait assisté à son viol. Cela accentua son sentiment d’humiliation, cette
sensation d’être violé, souillé. Quant à la
douleur, elle fut plus intense que jamais.


Quand elle eut
terminé, la Mémoire lui dit :


– Par ce sang
que je te prends, je te dois une réponse. Choisis ta question.


Phorän chancela en
tentant de s’écarter du spectre. Il sentit alors le bras de Séraphe autour de
sa taille, ce qui l’aida à conserver l’équilibre. Il s’efforça de se remémorer
ce qu’avait dit Séraphe, et s’adressa à la créature en ces termes :


– Il y a trois
étapes dans le sort qu’utilisent les Maîtres du Chemin pour voler leurs Ordres
aux Voyageurs. Que se passe-t-il lors de la deuxième étape ?


– Les Maîtres
prennent la gemme, préalablement liée à l’Ordre. Ils la placent alors dans la
bouche d’un homme. Son sacrifice est la clé du sort. Puis ils lui tranchent la
gorge, et, une fois qu’il est mort, ils retirent la gemme. (La Mémoire oscilla
légèrement, et sa voix changea soudain, sous le coup du souvenir de son
agonie.) Ils l’ont retirée, encore chaude du dernier souffle de cet homme, et
m’ont touché avec. J’ai senti comme un déchirement et j’ai su qu’il se passait
quelque chose d’effroyable.


– Cela s’est
produit aussitôt ? demanda instamment Séraphe. Vous l’avez su
aussitôt ?


– Oui, dit la
Mémoire.


Mais ce n’était
plus la Mémoire, ce n’était plus cette voix spectrale. C’était la voix d’un
homme souffrant.


– Tiër
l’aurait su, par conséquent, si cela s’était produit avant l’épisode de la
taverne.


Phorän ne croyait
pas quelle s’adressait encore à la Mémoire, mais le spectre répondit
« oui » et s’éclipsa comme une ombre.


– Venez,
dit-elle. (Elle s’écarta de lui et le retint par le bras, plutôt que par la
taille.) Il faut que je parle avec Lehr et Tiër.


Mais Phorän se
sentait fatigué, vidé, et le camp lui semblait très loin.


– Allez,
venez, dit Séraphe d’une voix plus douce. Votre Mémoire nous a donné un indice
différent de celui que j’attendais.


– Que
voulez-vous dire ?


À contrecœur, il reprit le chemin du camp.


– J’avais
espéré en apprendre davantage sur la magie dont ils se sont servis. Et c’est le
cas  – même si je ne peux pas l’utiliser. Mais elle nous a peut-être donné
un indice sur l’identité du Ténébreux.


Ils n’étaient pas
allés bien loin lorsque Jës les rejoignit. Sans lui demander son avis, il prit
le bras de Phorän et le passa autour de son épaule.


– Appuyez-vous
sur moi.


Toarsen et Kissel
le suivaient de près.


– Ils ne vous
ont pas écoutée, vous non plus, murmura l’Empereur à Séraphe.


Elle se mit à rire.


– Au moins,
ils n’ont pas protesté !


 


Arrivés au camp, ils
déposèrent Phorän sur ses couvertures, et Séraphe le borda avec autant de
savoir-faire que sa nourrice, lorsqu’il était enfant.


– Là, là…,
dit-elle. Dormez, maintenant.


Mais il ne
s’endormit pas. Les yeux fermés, il tendit l’oreille à ce qu’elle raconta.


Séraphe s’éloigna
prudemment de Phorän, et parla à voix basse.


– Lehr, tu
m’as dit qu’Olbeck était enténébré lorsqu’il a attaqué Rinnie et Phorän ?


– Oui, c’est
exact. C’est ce que m’a dit Jës, en tout cas. Et
puis il a tué Lukeeth.


– Lukeeth est
mort le jour où Tiër a eu sa première crise. Les deux événements sont peut-être
liés.


– Qu’as-tu
découvert ? demanda soudain Tiër, en posant une main sur son épaule.


Elle agrippa sa
main crispée.


– Sois
patient. Lehr ?


– Je ne me
rappelle plus exactement, mais c’était soit ce jour-là, soit celui d’avant.


– Tiër, te
rappelles-tu si quelqu’un t’a touché ce jour-là, quand tu as découvert qu’il y
avait un problème avec ton Ordre ?


– J’étais à la
boulangerie toute la matinée, Séraphe. Beaucoup de gens m’ont
touché !


– Dis-moi
lesquels, insista-t-elle, en se tournant vers lui afin qu’il la regarde dans
les yeux. Dis-le-moi. Pas ceux à qui tu as parlé, mais ceux qui t’ont touché,
Tiër.


Il était Barde. Il
était donc capable de tous se les rappeler.


– Alinath et
Bandor, bien sûr. Le brasseur est venu nous apporter de la levure, pour
remplacer celle que nous avions perdue. Et le meunier nous a apporté de la
farine. Ciro et son fils. Ce sont les seuls qui m’aient touché  – dans mon
souvenir, du moins.


– Et à l’auberge ?


– À l’auberge, Régil m’a touché quand il m’a donné son
luth et j’ai serré la main de Willon.


– L’un d’entre
eux était le Ténébreux.


Phorän s’assit sur
sa couche.


– Vous voulez
dire que le Ténébreux est un Reiderni ? Mais Reidern est un tout petit
endroit, Séraphe. Quelqu’un l’aurait remarqué, à coup sûr, si l’un des
villageois ne vieillissait pas normalement.


– C’est
Willon. (La voix de Rinnie était très calme et douce.) Sa boutique est située
juste en dessous du temple des Cinq Divinités. Les tunnels que nous avons
trouvés sous le temple donnaient aussi derrière son magasin. Peut-être les
a-t-il découverts par hasard, quand ils ont agrandi son échoppe en creusant
dans la montagne ?


– Il était à
Taëla, intervint Phoran, quand j’ai trouvé Tiër dans les geôles du palais. Je
l’ai vu dans le magasin de son fils.


– Non, le
Ténébreux n’aurait pas de fils, objecta Hennëa. Donner la vie, ce n’est pas
dans les pouvoirs du Traqueur.


– Mais Emtarig
n’est pas vraiment le fils de Willon, précisa Phorän, avec précaution. Je ne sais
plus qui me l’a dit, mais l’épouse de Willon est morte sans lui donner
d’enfants, et il a donc adopté l’un de ses apprentis, un petit orphelin.


– C’est Willon
qui m’a parlé de l’épidémie à Colbern ! s’écria Tiër d’une voix stupéfaite. Ils sont passés à côté
de Colbern, il me l’a dit, quand ils sont rentrés de Taëla. Mais Lehr ou Jës
l’auraient sûrement remarqué, non, si Willon était le Ténébreux ?


– Mais ils
n’ont pas su ce qu’il était, Tiër, avant que la Mémoire lui ôte une partie de
sa magie, observa Hennëa. (Elle tapota nerveusement des doigts.) Mais si c’est
bien Willon, où sont les cadavres ? Le Ténébreux ne survit que par la
mort !


– Colbern, dit
Lehr.


– Il s’absente
plusieurs fois par an, ajouta Séraphe. Il
pourrait mettre ces absences à profit pour chasser.


– Les temples,
dit le Gardien. Quand je me suis assis devant son temple de Reidern, j’ai senti
qu’il se nourrissait, mais je ne l’ai pas compris sur le coup. Je n’ai pas
réussi à me souvenir. Le Traqueur n’était pas le Seigneur de la Mort, mais celui
de la Destruction. Le Roi Innommable ne se nourrissait pas seulement de la
mort, mais aussi de la souffrance, de l’agonie qui venaient avant. Les émotions
nourrissent le Ténébreux  – la haine, l’envie, le genre de choses qui consumaient
Bandor, avant qu’Hennëa le libère de la souillure.


– Il est
arrivé à Reidern juste après que je revienne de la guerre, accompagné de
Séraphe, dit Tiër. Il aurait pu nous suivre, après que j’ai tué l’homme que le
Chemin avait envoyé pour enlever Séraphe, lorsque les villageois ont assassiné
son frère. Mais je croyais que les Ténébreux n’étaient pas censés
vieillir ? Willon est plus vieux aujourd’hui qu’il l’était
autrefois !


Séraphe secoua la
tête.


– C’est une
illusion. Ça ne lui demanderait que peu de pouvoir, pas assez pour que je m’en
aperçoive, du moins. Il y a toujours un peu de magie qui flotte autour de
Reidern.


– Mehalla, dit
alors Jës, dans un long râle déchirant qui fit frissonner Séraphe.


Ce fut comme si
quelqu’un l’avait giflée.


C’est vrai, il a
raison. Par l’Alouette, il a raison !


– Elle était
si faible, murmura Tiër. Elle est tombée malade au printemps, et ne s’est
jamais remise. Elle a traîné des mois et des mois.


– Elle avait
des convulsions, ajouta Lehr. Je me rappelle que maman l’attrapait, et la tenait
immobile contre le sol, pour éviter qu’elle se blesse.


– Qui est
Mehalla ? demanda alors Phorän.


– Ma fille,
lui dit Séraphe, au bord des larmes. Ma petite Alouette. C’était presque encore
un bébé. Il a dû se dire que c’était une proie facile. (Tiër l’entoura d’un
bras, et l’attira doucement contre lui.) Il a tué ma fille.


Tiër était derrière
elle, mais elle vit que Phorän croisait son regard.


– Mon Empereur,
s’exclama alors son mari. Nous ferons en sorte de vous délivrer de votre
Mémoire, dès que nous serons rentrés à Reidern.
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– L’Érudit avait l’air très coupable, dit Jës. Et
désespéré, pour quelque chose qui ne vit pas.


Il s’était mis en
tête d’escorter Hennëa et Séraphe jusqu’à la bibliothèque et les trois s’y
rendaient d’un pas vif. Tous les autres, y compris le chien, étaient partis
explorer la ville.


– Hinnum l’a
créé, lui répondit Hennëa, avant que Séraphe puisse prononcer un mot. C’était
le plus grand des mages de Colossaë. S’il a pu créer les mermori,
j’imagine qu’il a aussi pu créer une illusion que les empathes peuvent sentir.


– Mais
pourquoi aurait-il fait cela à une chose qui n’existe que pour renseigner les
gens ? demanda-t-il assez pertinemment  – pour Jës.


– Est-ce pour
cette raison que tu as insisté pour venir, aujourd’hui ? s’enquit Séraphe.


Sans mettre en
doute la puissance d’Hinnum en matière d’illusion, elle était toutefois de
l’avis de Jës.


– Le Gardien
ne lui fait pas confiance, parce qu’il n’a pas d’odeur, dit-il en haussant les
épaules. Je lui ai expliqué que ce n’était qu’une illusion, mais ni lui ni moi
ne croyons qu’une vulgaire illusion puisse s’intéresser autant à Hennëa.


 


La grande salle de
la bibliothèque était vide lorsqu’ils arrivèrent, mais il y avait un livre sur
une table, ouvert à leur intention.


Séraphe le ramassa,
et y jeta un coup d’œil. Il s’agissait d’un traité de sorcellerie, ouvert sur
un chapitre qui s’intitulait Aspects de l’Homme  – si cela signifiait quelque chose. Comme le
livre avait visiblement été déposé là pour elles, elle commença à le lire.


Hennëa hésita un
moment, puis se dirigea vers l’une des étagères et parcourut les titres des
ouvrages. Quant à Jës, il fit les cent pas un long moment.


Finalement il vint
se camper devant Séraphe.


– Si tu veux
partir explorer, vas-y, lui dit-elle sans lever les yeux. Mais sois prudent.
Tout ira bien pour nous. Je n’ai pas l’impression que l’Érudit apparaîtra,
aujourd’hui.


Il huma l’air, et
parut satisfait.


– D’accord.
Mais je reviens dans peu de temps.


Elle entendit ses
pas décroître dans l’escalier, et le claquement de la porte extérieure
lorsqu’il la referma derrière lui.


– Je n’ai pas
terminé l’histoire du Tisseur et du Traqueur, hier soir, dit l’Érudit dès que
Jës eut quitté la bibliothèque. (Séraphe leva les yeux de son livre et aperçut
l’illusion postée juste en face d’Hennëa.) Et je ne vous ai pas raconté, non
plus, pourquoi les mages ont été forcés d’abandonner leur cité.


– Non,
acquiesça Hennëa, en replaçant un livre qu’elle avait sorti pour le consulter.
Et je me demande pourquoi, d’ailleurs.


L’Érudit la regarda
avec ce demi-sourire qui ressemblait davantage à un masque qu’à une véritable
expression humaine.


– Mettez-vous
à l’aise, et je vous le dirai.


Séraphe posa son
livre et s’assit à l’autre bout du banc où Hennëa avait pris place.


– Le Tisseur créa
un bouclier, afin d’empêcher son jumeau ténébreux, ainsi que lui-même,
d’interagir directement avec ses créations. Mais il ne pouvait pas complètement
les isoler, lui et son frère, car leur pouvoir aurait fini par s’accroître, et
détruire le bouclier. Alors, il créa six dieux, qui auraient pour tâche de
contrôler leurs deux pouvoirs.


L’Érudit marqua une
pause.


– Les Ordres,
dit Hennëa d’une voix rauque. (Pourtant, rien dans les paroles du garçon
n’aurait dû l’émouvoir ainsi.) Le Corbeau, le Hibou, le Faucon, l’Aigle,
l’Alouette et le Cormoran. Pour la magie, la musique, la chasse, la protection
du clan, la guérison et les tempêtes.


– Pour la
magie, la musique, la chasse, la guerre, la guérison et le vent, rectifia
l’Érudit.


– Mais l’Aigle
n’est pas un Ordre guerrier.


– Non, admit
l’Érudit.


Mais il n’en dit
pas davantage.


– Quelque
chose a brisé le bouclier du Traqueur, dit Séraphe. Les anciens mages ont
sacrifié la ville afin de garder le Traqueur prisonnier. Ils ne l’ont pas créé,
mais ils ont fait quelque chose qui l’a libéré.


Du moins était-ce
ce qu’on lui avait appris.


– Les dieux
régnèrent sur ce monde pendant très longtemps. (Et Séraphe ignora s’il avait
entendu ce qu’elle avait dit, ou non.) Assez longtemps pour qu’un petit village
devienne une ville, puis une grande cité. Assez pour que les sorciers
deviennent fiers, arrogants, et qu’ils en viennent à oublier leurs dieux. « À quoi bon prier le Cormoran, sait-on s’il nous
répondra ? se disaient-ils. Si l’on offre notre or à Korsack, à
Terilia, ou à d’autres sorcières-du-vent, elles feront ce qu’on leur demande,
pour peu que l’on soit les premiers à venir, et les plus généreux. »
(L’Érudit tendit la main, comme s’il voulait toucher Hennëa, mais il renonça et
mit les mains derrière le dos.)


» Le fait que
les dieux, à cette époque-là, aient cessé d’accorder les dons qu’ils offraient jadis généreusement aux
habitants aggrava les choses. Car la grande cité n’avait nul besoin d’un
guerrier de légende, ou d’un puissant guérisseur. Elle ne dépendait pas, non plus,
de ses récoltes pour survivre. À cet égard,
l’absence d’un grand Sorcier-du-Temps, sanctifié par les dieux, n’était pas un
problème. Ainsi les dieux cessèrent-ils d’être généreux, et n’en furent que
moins adorés, mais ils n’étaient pas fâchés pour autant contre Colossaë  –
ils étaient peut-être simplement indifférents. (L’Érudit ferma les yeux.)


» Seule la Déesse-Corbeau était mécontente, car c’était sa
cité, après tout. La cité des sorciers. (Peu importait ce que sa magie disait,
Séraphe avait de plus en plus de mal à croire qu’il s’agissait d’une illusion
 – ou du moins, uniquement d’une illusion.) On avait l’habitude d’emmener
les enfants au temple du Corbeau, le jour de leur fête. Les prêtres leur
disaient, ce jour-là, s’ils étaient ou non mages de naissance. S’ils l’étaient,
l’oracle leur expliquait quels domaines magiques seraient leur spécialité.
Quelquefois, la Déesse-Corbeau venait en personne et les bénissait d’une
étincelle de sa propre magie, que l’enfant pouvait utiliser, par la suite, sans
avoir besoin d’étudier ou d’effectuer des rituels.


– Comme
l’Ordre du Corbeau, dit Séraphe.


– Oui.


Il y eut un long
silence.


– Qu’est-il
arrivé ? murmura Hennëa d’un ton résolu. (Elle se pencha en avant.)
Quelque chose de terrible s’est produit, n’est-ce pas ?


– Oui.
(L’Érudit s’écarta légèrement d’elle.) Quelque chose de terrible s’est produit.
Il y avait un garçon. Il avait le potentiel pour devenir un puissant sorcier,
parce qu’il avait été béni par la déesse elle-même, mais il n’avait aucune
dévotion. Il n’avait pas envie d’étudier et n’avait pas besoin de gagner sa
vie, car son père était un grand sorcier, qui avait accumulé de grandes
richesses. (Il leur tourna le dos, et regarda
fixement les rangées de livres.) Ce garçon tomba amoureux d’une jeune fille,
qui l’aima en retour ; aussi longtemps que l’or de son père fut plus
abondant que celui de ses autres prétendants. Mais le jour vint où elle trouva
un autre homme, plus riche que lui. Quand son compagnon lui fit des reproches,
elle répliqua qu’elle préférait un homme versé dans les arts guerriers qu’un
sorcier à demi entraîné. (L’Érudit soupira.)


»Le garçon ne put supporter son rejet. Puisqu’elle
voulait un guerrier, il deviendrait ce guerrier. Mais n’oubliez pas, cependant,
que c’était un jeune homme oisif, qui avait l’habitude de payer pour obtenir ce
qu’il souhaitait. Donc, au lieu d’employer les services d’un professeur, et
d’apprendre avec lui, il se rendit directement au temple du Dieu de la Guerre.


– Le temple de
l’Aigle ! dit Séraphe.


– Aythril, le
Dieu de la Guerre. (Il leur tournait toujours le dos.)
Mais sa prêtresse rit au nez du garçon, et se moqua de ses supplications pour
qu’elle lui offre le don des arts martiaux. Aythril n’offrirait jamais ses
pouvoirs à une personne d’aussi peu de valeur ! Elle dit au garçon que
s’il s’entraînait un an et un jour, toutefois,
elle demanderait au Dieu de la Guerre d’agir en sa faveur. Le garçon se montra
furieux et offensé, car il était fier. (L’Érudit pencha la tête.) Il alla trouver
son père, un sorcier très vieux et très puissant. Les gens filaient doux en sa
présence, car il avait la réputation d’être hargneux et susceptible. Les
paroles de la prêtresse l’offensèrent énormément.


– Était-ce
Hinnum ? demanda Séraphe.


L’Érudit se
retourna et croisa son regard.


– Non, ce
n’était pas Hinnum, bien qu’il ait de nombreux péchés sur la conscience, lui
aussi. Le nom de ce sorcier était Öntil le Paon. Il prit les mots de la
prêtresse comme une attaque personnelle, et jura de s’approprier, par des
moyens détournés, les dons que celle-ci ne
souhaitait pas offrir librement. Il se terra en
ce lieu même (l’Érudit désigna la bibliothèque d’un geste ample) et, pendant
une année, il étudia sans relâche, et se plongea dans des textes obscurs. (Il
se tourna de nouveau vers Hennëa, qui ne lui prêta aucune attention. Elle regardait
ses mains.)


» Le vieux
sorcier bénéficia de solides appuis dans sa tentative. Il n’était pas très
apprécié, mais, comme je vous l’ai dit, il était puissant, et nombreux étaient
ceux qui le craignaient, ou recherchaient ses faveurs. Une nuit, accompagné
d’une cinquantaine de mages inférieurs, il invoqua le pouvoir du Dieu de la
Guerre sur son fils. Mais ce pouvoir-là est difficile à prendre  – ce
soir-là, cinquante mages moururent. Cinquante mages et un dieu.


»T’en souviens-tu, Corbeau ?


L’Érudit se pencha
en avant et effleura l’épaule d’Hennëa. Séraphe fronça les sourcils, mais il
n’y avait rien de magique dans ce contact, autrement elle l’aurait senti.


Pourquoi
croit-il qu’Hennëa se souviendrait de tout cela ?


Celle-ci s’écarta
de lui et se leva.


– Merci,
dit-elle d’une voix détachée. Veuillez m’excuser, je vais sortir prendre l’air.


L’Érudit suivit
Hennëa du regard, tandis qu’elle disparaissait dans les escaliers, et continua
à regarder dans cette direction jusqu’à ce qu’on entende le bruit de la porte
extérieure.


– Vous n’êtes
pas qu’une illusion, lui dit Séraphe.


L’Érudit la
regarda, sans sourire.


– Un enfant
naquit cette nuit-là. Une petite fille. Une rage telle qu’aucun enfant ne
devrait avoir, s’entendit dans sa voix. C’était la rage d’un dieu assassiné, et
les murs tremblèrent sous les cris effroyables du nouveau-né. Elle fut transportée
jusqu’au temple de l’Alouette, où la Déesse-Guérisseuse elle-même l’endormit
jusqu’à ce qu’une solution soit trouvée.


Séraphe se rassit,
abandonnant l’idée de suivre Hennëa.


– Le
Gardien ? dit-elle.


L’Érudit secoua la
tête.


– Non, mais
c’est presque cela, vous avez compris. Avant, nous croyions qu’un dieu était
immortel. Qu’il ne pouvait pas mourir. Mais Öntil nous a prouvé le contraire.
Seuls le Tisseur et le Traqueur sont immortels. Et la partie d’eux qui créa le
Dieu-Aigle survécut à la mort d’Aythril, bien qu’elle soit brisée, déchirée et souillée par le courroux d’un dieu assassiné.


– À l’intérieur
de l’enfant !


– Les années
passèrent. (L’Érudit regarda Séraphe avec la même attention, la même intensité
qu’il avait regardé Hennëa.) Des années au cours desquelles il devint évident,
pour les sorciers, que le Dieu de la Destruction était en train de s’éveiller.
Pas simplement à Colossaë, mais partout dans le monde ; nous entendions
parler de montagnes qui s’effondraient dans l’abîme et d’océans qui se soulevaient
au-delà de leurs limites !


» C’est ainsi
qu’Hinnum, le plus grand mage de la cité, se rendit au temple de la
Déesse-Corbeau afin d’implorer son aide  – comme il l’avait déjà fait, à
maintes reprises, au cours de sa longue vie.


– Il avait
quatre cents ans.


Les yeux de
l’Érudit étincelèrent de colère.


– Quatre cents
ans et demi, rectifia-t-il. Je… il s’agenouilla devant sa statue, dans son
temple, et la supplia de l’aider ! (Séraphe s’aperçut alors qu’il n’était
pas seulement en colère, car une larme coula lentement sur son visage.) Elle se
promenait souvent, avec lui, dans les jardins tout autour d’ici. Hinnum était
son préféré. Ils débattaient pendant des heures, et se chamaillaient comme des
enfants ! Quand sa troisième femme, celle qu’il avait le plus aimée, vint
à mourir, elle le garda dans ses bras toute la nuit, et sécha ses larmes.


– Elle
l’aimait, murmura Séraphe.


– Comme un
fils. Son amour à elle, et son compagnon, c’était l’Aigle.


Séraphe retint son
souffle, captivée par l’histoire.


– Et les mages
utilisèrent le don qu’elle leur avait offert pour tuer son Aigle ?


L’Érudit acquiesça.


– Elle s’en
voulut à elle-même et nous blâma, nous. (Il ferma les yeux un court instant.)
Elle était dans une telle colère. Tandis qu’il priait, Hinnum entendit les
autres parler, mais jusqu’à ce que la Déesse-Hibou s’exprime, il n’avait pas
compris que les dieux étaient entrés dans le temple du Corbeau. C’était la première
fois qu’il les voyait. (Il vint s’asseoir à côté d’elle, et lui prit doucement
les mains.) La Déesse-Hibou était comme votre mari. Aussi terrifié que je sois,
je ne pus m’empêcher de lui rendre son sourire. Elle me remit debout et alors
je vis les autres. (Il s’arrêta, et Séraphe décida de ne pas relever le fait
qu’une fois de plus, il prétendait être Hinnum en personne. Elle attendrait
qu’il ait terminé son histoire. Hinnum saurait comment sauver Tiër, et
comment tuer le Ténébreux  – or, d’une certaine manière, cette
illusion était Hinnum.)


» Le Chasseur
n’était pas très grand. Il ne parla pas beaucoup,
non plus, mais tout le temps qu’il fut dans la salle, je fus effrayé par lui,
même avec la présence des autres dieux. Le Cormoran, lui, était exactement
comme sa statue  – mais c’était le cas de tous  – sauf qu’on aurait
dit qu’il souriait toujours. Il ne souriait pas à ce moment-là, mais je voyais
que c’était son expression naturelle, en temps
normal. L’Alouette me déplut. J’ignore pourquoi. Peut-être était-ce à cause de
la façon dont elle tenait cette enfant, endormie dans ses bras, cette enfant
qui portait toute la rage et le pouvoir de l’Aigle à l’intérieur d’elle. Elle
la portait comme s’il s’agissait d’une pierre, d’une sculpture, et non d’un
bébé qui souffrait pour les erreurs des autres.


Il retira ses mains
de celles de Séraphe, et se couvrit le visage.


– La
Déesse-Hibou appela ma dame, et força le Corbeau à venir à son appel. Ah, mon
doux Corbeau, comme j’aurais préféré être mort ce jour-là ! (Il soupira,
et laissa mollement retomber ses mains. Quand il reprit son histoire, ce fut
d’une voix blanche.) Quand la Déesse-Corbeau apparut, l’Alouette lui montra
l’enfant endormie, et lui dit :


« –Mon pouvoir
n’est pas supérieur à celui de ton Aigle, Corbeau. Encore un mois, et je ne
pourrai plus retenir sa colère à l’intérieur de ce nourrisson. Mais alors sa
force destructrice ravagera ce monde, et rien ne pourra plus l’endiguer. »


» –Cela n’a
rien à voir avec l’enfant, ni avec l’Aigle, rétorqua le Cormoran. Cela concerne
le Tisseur et le Traqueur. La mort de l’Aigle a affaibli le bouclier qui les retient !
Nous devons rétablir l’équilibre. » (L’Érudit regarda ses genoux.)


« Alors, le
Tisseur prit la parole. J’ignore ce qu’il dit, car sa voix me submergea et je
perdis connaissance. Quand je revins à moi, seule la Déesse-Corbeau était là,
assise à côté de moi. Elle me caressait doucement les cheveux. (Des larmes
coulèrent de nouveau sur ses joues, mais il ne parut pas s’en apercevoir.) Elle
me dit :


« –Nous
offrons constamment, à vous les mortels, des étincelles de notre divinité ;
vous appelez cela des dons. Ils permettent à
l’enfant de chanter parfaitement, au guerrier d’avoir d’excellents réflexes, ou
aux patientes de la sage-femme de ne pas mourir en accouchant… » L’Érudit
cessa de parler, car cela lui était devenu trop pénible.


– Elle a tué
les autres dieux ! dit Séraphe, frappée par ce qu’elle venait de
comprendre. Ellevanal m’a dit que les Voyageurs avaient tué leurs dieux et les
avaient dévorés. Il avait raison !


– Nous les
tuâmes tous, le Corbeau et moi. Ils choisirent de mourir, de leur propre volonté,
car c’était l’unique moyen de sauver le Tout-Être.
Ils se sacrifièrent, et leurs âmes s’envolèrent, ne laissant que leurs
pouvoirs. La Déesse-Corbeau me montra comment morceler le pouvoir et lier les
Ordres à un mortel, de façon qu’à sa mort, ils s’en détachent et se fixent à un
autre Porteur.


– Mais le
pouvoir de l’Aigle était souillé.


– Non, ce ne
fut pas un sacrifice volontaire, et le pouvoir refusa d’être divisé.


Mon pauvre Jës ! songea Séraphe.


– Les
empathes. Vous avez donné le pouvoir du Dieu de la Guerre, mêlé de toute sa
rage, aux hommes dotés d’empathie.


 


Quand Hennëa se rua
à l’extérieur de la bibliothèque, elle 


ignorait encore ce qui l’avait à ce point bouleversée. Elle savait
simplement qu’elle ne pouvait pas supporter d’entendre un mot de plus de la
bouche de l’Érudit. Le flot de colère, de douleur qui l’avait envahie, était
bien trop fort  – elle ignorait ce qui l’avait engendré.


Elle se mit à
marcher rapidement, sans autre but que de fatiguer son corps, et de laisser à
son esprit le temps de se calmer. Un Corbeau ne devait pas se laisser envahir
par ses émotions. Des choses désastreuses se produisaient quand l’un d’eux
perdait le contrôle.


Elle suivit un
sentier étroit derrière une haie de rosiers, découvrit une petite fontaine, et
s’assit sur un banc de pierre juste en face. Les roses auprès d’elle
s’épanouissaient au soleil, mais ne sentaient rien.


Cela prit quelque
temps, mais, peu à peu, un sentiment de paix et de quiétude l’envahit et elle
retrouva ses esprits. Elle glissa une main dans l’eau de la fontaine, et la
ressortit complètement sèche. Il y avait une barrière temporelle entre sa main
et l’eau fraîche où de frêles poissons avaient vécu autrefois. Elle ne pouvait
pas toucher l’eau, car celle-ci n’existait plus dans le temps présent, plus réellement.


Elle savait comment
ce sort fonctionnait. Elle pouvait le briser si elle le désirait. Elle ne se
souvenait plus où elle l’avait appris ; mais, la veille encore, elle ne le
connaissait pas.


Elle ne l’entendit
pas arriver. Elle ne vit rien venir, jusqu’à ce que sa main agrippe son poignet
et qu’il la force à se relever.


– Jës ?
murmura-t-elle tout en sachant que ce n’était pas lui.


La main qui
l’étreignait si soigneusement était brûlante de froid.


– Non. (Le
Gardien étudia son visage tandis qu’une vague de peur, instinctive et
familière, la traversait sans l’atteindre car elle n’avait jamais peur de lui.)
Jës est à l’abri de toute blessure.


Elle avait tort.
Elle n’était pas immunisée contre la peur. Les mots du Gardien la terrifièrent.


– Tu ne peux
pas faire cela ! Tu ne peux pas le piéger à l’intérieur de lui-même !
C’est un empathe. Il a besoin d’être avec toi !


Les lèvres du
Gardien se retroussèrent en une expression qu’elle ne lui avait encore jamais
vue, mais qui lui sembla étrangement familière. Douloureusement familière.


Où l’ai-je vue
avant ça ?


– Je n’ai pas
besoin de tes conseils, Corbeau, sur la façon de protéger Jës ! éructa le
Gardien.


Hennëa se rendit
compte qu’il était en colère contre elle. C’était une rage si profonde, si
violente, qu’il avait dû piéger Jës à l’intérieur de son esprit.


– Que se
passe-t-il ? Y a-t-il un autre problème avec Tiër ?


Il lui montra les
dents et poussa un grognement hargneux comme celui d’un chat-des-montagnes
enragé. Puis il tourna les talons, et s’élança à grandes enjambées en
l’entraînant à sa suite.


– Papa est en
train de mourir. Tu ne l’avais pas remarqué, peut-être ? (Une sourde
menace couvait dans sa voix.) Ça ne te concerne pas vraiment, n’est-ce
pas ?


– Tu me
connais mieux que cela.


Elle s’efforça de
garder le contrôle d’elle-même. Mais, comme si le calme de sa voix était plus
qu’il ne pouvait en supporter, le Gardien la tira brusquement face à lui et la
secoua. Cet acte de relative violence, loin de l’apaiser, sembla augmenter sa
rage et sa frustration. Il émit un long, un âpre grognement de colère.


Il baissa la tête
et l’embrassa. C’était un baiser brutal, né de sa rage. Aussitôt, elle sentit
sa lèvre inférieure se rompre sous la pression. Quand il goûta son sang, il
parut hésiter, puis l’écarta de lui, tout en gardant sa prise sur son poignet.


Il resta un instant
immobile, avant de reprendre sa course en avant.


– Mon père
laisse son luth dans son sac et ma mère pleure tous les soirs avant de
s’endormir. Ils font semblant que tout va bien. Toute la journée ils font semblant,
pour éviter de nous faire de la peine !


Sa voix était si
grave qu’elle la sentait autant qu’elle l’entendait.


– Ce n’est pas
différent de ce matin, lui dit Hennëa. Mais crois-moi, ta mère et moi, nous
approchons des réponses que nous cherchons. Nous connaissons l’identité du
Ténébreux, à présent. Gardien…


Elle laissa mourir
sa voix car elle venait de se rendre compte qu’elle connaissait les rues
qu’empruntait son compagnon. Elle savait où elles menaient et elle ignorait
d’où lui venait ce savoir.


Elle observa le
visage de Jës et comprit qu’il ne l’écouterait pas avant d’avoir évacué sa rage
 – et encore, elle n’en savait rien. Ce n’était pas bon signe qu’il ait
piégé Jës. Les émotions fortes pouvaient se révéler dangereuses pour un Aigle
 – l’amour, la haine… la trahison. Mais elle crut en la promesse de la
main qui entourait son poignet : pas un instant elle ne l’avait serré au
point de la meurtrir.


Elle observa cette
main, et laissa Jës l’emmener jusqu’au bout de la rue où se dressait un temple
assez semblable à celui qu’ils avaient vu le premier jour de leur arrivée à
Colossaë. Ils franchirent les portes ouvertes du temple et avancèrent jusqu’à
une antichambre recouverte d’épais tapis. Il y avait là d’autres marches, quatre
exactement, et une autre porte. Il ne ralentit pas le pas, lorsque les tapis
laissèrent place à du marbre blanc, et se dirigea vers l’extrémité de la salle.
Il l’attrapa par l’épaule à l’aide de sa main libre, et la maintint devant lui,
afin qu’elle se tienne bien en face de la statue en marbre noir qui trônait sur
l’estrade du temple du Corbeau.


Tout comme sa sœur,
la Déesse-Hibou, la Déesse-Corbeau n’était vêtue que d’une simple jupe, retenue
par une ceinture décorée de l’emblème de son Ordre, mais il n’y avait pas de
couleur sur cette statue-là. L’une de ses mains reposait contre son flanc, et
l’autre, tendue vers la salle, portait un corbeau aux yeux de rubis. Mais,
contrairement à sa sœur Hibou dont l’expression était si joyeuse, elle avait un
visage figé et serein  – le visage d’un Corbeau.


Ses traits étaient
ceux d’Hennëa.


– »
Alhennëa », voilà ce qui est inscrit sur sa ceinture ! dit le
Gardien. (Jës n’aurait pas été capable de lire l’ancienne langue.) As-tu décidé
de raccourcir ton nom quand tu t’es introduite dans ma famille ? Pourquoi
es-tu venue à nous ? Tu t’ennuyais, c’est cela ? Tu as décidé de
jouer avec deux ou trois mortels, un petit moment ?


Le choc la
tétanisa. Puis elle s’effondra par terre, submergée par le poids des souvenirs
qu’Hinnum lui avait volés. Elle heurta le sol si brutalement qu’elle sut, dans
sa semi-conscience, qu’elle aurait des bleus le lendemain.


C’est alors que
surgirent les émotions refoulées, encore plus intenses que les souvenirs.


– Je ne sais
pas qui tu es ! éructa-t-il. (Du fond de son désespoir, elle entendit sa
voix et perçut la souffrance derrière la rage.) Tu aurais pu guérir mon
père ! Tu aurais pu tuer le Ténébreux quand nous étions à Taëla et
délivrer Phorän de sa Mémoire ! (Il agita les bras et elle aperçut Jës, un
instant, dans les yeux du Gardien.) Tu aurais pu détruire le Chemin avant même
qu’il soit né ! Tu aurais pu sauver le clan de ma mère…


– Jës…
dit-elle d’une voix rauque. Je ne suis pas Elle.


– Si, tu
l’es ! insista-t-il. (Et c’était Jës qui lui parlait, à présent.) Tu crois
que parce que je m’interdis de lire tes sentiments quand je te touche, je ne
peux pas le faire si j’en ai envie ? J’ai senti que tu avais reconnu cet
endroit. Tu savais. Tu es Elle !


Ses yeux se
posèrent de nouveau sur la statue.


– Je… je
l’étais autrefois. (Elle se tourna vers Jës et essaya de trouver les mots afin
d’apaiser l’atroce douleur qu’elle lisait dans ses yeux. Il écoutait, il
écoutait ce qu’elle disait, alors que le Gardien s’efforçait de le protéger
d’elle. Séraphe avait raison, son fils était fort. Peu d’Aigles étaient
capables de résister au Gardien.) Je le jurerai devant ton père, qui est encore
un Barde, que j’ignorais ce que j’étais jusqu’à cet instant.


Elle aurait voulu
dire quelque chose d’autre, mais un souvenir la submergea soudain. Elle éclata
en sanglots et fléchit le dos jusqu’à ce que sa
tête heurte le sol. Une partie d’elle ressentit la douleur du choc, mais
l’image odieusement claire d’une tache de sang,
s’étalant sur la jupe colorée de la Déesse-Hibou, retenait toute son attention.
Elle pouvait encore sentir, dans sa paume, le manche du couteau meurtrier.


Mais alors,
brusquement, sans qu’elle sache pourquoi, elle reprit contact avec le présent.
Jës l’entourait de ses bras, et l’attirait contre lui.


– Je ne t’ai
jamais trahi, Jës… Je ne joue pas à ce genre de jeu avec… ceux que j’aime,
parvint-elle à articuler. Je n’ai plus ce pouvoir… j’y ai renoncé. (Les mots
s’échappaient à présent de ses lèvres.) On a pris mon pouvoir, puis on l’a
divisé afin qu’il s’équilibre avec ceux des autres. Il n’y avait plus de dieu
guerrier, donc les autres dieux devaient mourir, eux aussi. Je devais jeter le
sort qui sacrifierait la cité, car j’étais la seule à le connaître. J’étais
censée mourir. Hinnum avait juré qu’il me tuerait, mais je pense qu’il n’en a
pas eu la force. Il a volé mes souvenirs, à la place.


Jës l’embrassa sur
le front, mais c’était déjà trop, car elle savait que ses émotions débridées
lui étaient douloureuses. Elle ne voulait pas lui faire de mal, elle ne le
supportait pas.


Elle s’écarta
violemment de lui, et faillit trébucher. Son visage était mouillé de larmes, et
son nez coulait. Elle utilisa sa jupe pour s’essuyer. Elle s’écarta de lui plus
loin encore, jusqu’à ce qu’elle puisse appuyer la tête contre un mur.


– J’étais
censée mourir, dit-elle calmement, la joue collée contre le marbre froid.
(Puis, tout à coup, elle frappa le mur du plat de la main, aussi fort quelle le
put, et savoura la douleur fulgurante et exquise  – qui était tellement
plus douce que ses souvenirs.) Oui, j’étais censée mourir ! ! !


Elle cria ces mots,
les sentit jaillir hors de ses poumons, ce qui la soulagea légèrement. Elle
voulut frapper le mur une seconde fois, avec son poing cette fois ; mais
une main lui saisit doucement le poignet, la força à déplier les doigts et à
poser sa paume contre le mur, avant de la relâcher.


Elle regarda sa
main.


– Je suis si
vieille. Et j’ai échoué tant de fois, je… (Elle s’arrêta. Elle n’avait pas le
droit de l’accabler de sa propre douleur, il était déjà assez affligé de son
côté. Elle réparerait ce qu’elle pourrait.) Je ne suis plus une déesse. Je suis
seulement très vieille. (Elle bafouillait. Elle prit une profonde inspiration,
et sentit la tension de son visage se relâcher, tandis que son calme revenait.)
Je suis si faible à présent, que je n’ai même pas été capable de tuer Volis,
parce que je n’ai pas réussi à me libérer de sa magie. J’ai cru que je
pourrais, au moins, aider ta mère à comprendre ce qui était arrivé à Tiër. Mais
je ne croyais pas qu’elle le sauverait ; j’ai cru qu’elle donnerait
simplement l’alerte aux autres clans. (Elle
agita ses mains en un geste d’impuissance.)


» Je
m’attendais seulement à semer le trouble au sein du Chemin, à gêner les plans
du Ténébreux  – un simple coup de pied dans la fourmilière, tu comprends,
parce que je ne pouvais rien faire d’autre. Je n’ai pas l’habitude de demander
de l’aide, et encore moins d’en recevoir. Les Voyageurs ne sont pas un peuple
généreux. Ils font ce qu’ils doivent faire,
comme leur histoire l’exige, mais ils n’y prennent aucun plaisir. Crois-moi, je
ne m’attendais pas que ta mère m’apporte son aide. (Il
lui fallut reprendre son souffle, de nouveau. Elle était contente qu’il se
tienne derrière elle, ainsi elle n’avait pas à soutenir son regard.) Je n’ai
pas prévu ce qui est arrivé  – mais je ne me suis pas contentée de rester
assise à observer tandis que ta famille prenait tous les risques, Jës. Je vous
ai aidés, avec le peu de pouvoir que j’avais encore.


Elle cessa de
parler car il n’y avait rien d’autre à dire, et parce qu’elle n’avait presque
plus de voix. Elle espérait toutefois que ses paroles suffiraient à Jës, et lui
permettraient de préserver l’équilibre fragile qu’il avait réussi à maintenir
plus longtemps que la plupart des Aigles. Elle aurait dû s’enfuir et
disparaître de sa vie après leur premier baiser.


– Je ne
t’avais encore jamais vue pleurer, avant aujourd’hui, dit Jës d’une voix douce.


Il lui effleura la
joue de sa main. Quand il toucha sa peau, il gémit doucement, comme s’il
s’était brûlé les doigts. Elle essaya de refouler ses émotions, tenta de
s’écarter de lui, pour ne pas le blesser. Elle ne voulait plus le blesser… plus
jamais.


– Chh…,
dit-il.


Il la prit par les
épaules, et la tourna vers lui.


Elle résista au
début, car elle ne souhaitait pas qu’il la voie avec le visage barbouillé, et
les yeux gonflés. Elle craignait de le regarder dans les yeux, et d’y lire que
la révélation de ce qu’elle avait été jadis avait brisé leurs liens d’amour. Mais c’était sans compter sur sa force
 – il en avait plus qu’elle  – et son entêtement. À la fin, elle préféra conserver le peu de dignité qui
lui restait et renonça à lutter contre lui.


Son visage était
trop proche du sien, si bien qu’elle n’arriva pas à lire son expression. Elle
n’aperçut que le reflet de deux yeux d’un noir profond, avant qu’il se penche
sur elle et lèche doucement l’égratignure de sa lèvre.


– Moi non
plus, je ne veux pas te faire de mal. Aucun d’entre nous ne le veut. Je suis
désolé. Je te crois, Hennëa. Je te crois… J’étais persuadé que tu ne nous avais
pas trahis  – mais le Gardien croyait le contraire. Il ne voulait pas m’écouter.
Allez, ne pleure plus. (Il l’embrassa et, à
la différence du précédent, ce fut un baiser plein de douceur, de tendresse, et
d’amour.)


» Ma mère dit
que les Corbeaux sont doués pour garder les secrets. J’ai l’impression qu’elle
n’a pas tort. Mais mon père dit qu’il n’est pas bon de garder de trop lourds
secrets pour soi. Je crois qu’il a raison, lui aussi.


Ses mains
glissèrent de ses épaules dès qu’elle cessa de lutter. Alors, doucement, sa
main droite effleura sa poitrine, et s’arrêta juste au-dessus du nombril  –
comme s’il avait senti la boule d’angoisse, de douleur et de colère brûlantes
qui était nichée là.


– Je te fais
mal, dit-elle, mais elle n’avait pas la force de s’écarter de lui. Je n’ai pas
envie de te faire mal. Laisse-moi un peu de temps, et je vais…


– Tout
refouler une fois de plus ? murmura-t-il à son oreille. Ce n’est pas très
sage, je pense.


Il embrassa son
oreille, puis descendit vers son cou, qu’il mordilla légèrement tout en
défaisant le lien qui fermait l’attache de sa robe.


Elle aurait juré,
pourtant, que la passion n’avait plus rien à lui apprendre. Mais elle comprit,
sous les caresses inexpérimentées mais intuitives de Jës, qu’elle avait tort.


Il avait à peine commencé
qu’elle tremblait déjà, effrayée à l’idée qu’il puisse cesser… cesser de
la toucher, de murmurer à son oreille… cesser de l’aimer.


– Je t’en
prie, dit-elle, d’une voix tout aussi faible que la sienne.


Je t’en prie, ne
me laisse pas te faire de mal… Touche-moi… Aime-moi ! Mais elle ne pouvait pas prononcer ces mots, c’était
trop douloureux. Il croisa son regard et Jës et le Gardien lui sourirent tous
les deux.


– Ça va, ne
t’inquiète pas, dit-il.


Il reprit aussitôt
le voyage fabuleux qu’il venait de commencer.


Sa bouche épousa
les courbes de sa peau, jusqu’à sa gorge, et s’attarda sur sa clavicule, tandis
que ses mains suivaient l’arc de son dos et
descendaient vers ses hanches. Il s’arrêta lorsque ses lèvres eurent atteint
son nombril et posa la tête contre le nœud d’angoisse et de douleur que sa main
avait découverte un peu plus tôt.


– Là, dit-il.
Il y a tellement de douleur. Laisse-moi t’en débarrasser.


Il appuya son front
contre son ventre, juste en dessous des côtes. Alors sa chaleur apaisa
l’ancienne douleur, puis la fraîcheur du Gardien soulagea sa brûlure. Il
murmura :


– Ne garde pas
ta haine et ton chagrin en toi. (Sa voix, d’habitude si rauque, était aussi
douce que celle de Jës.) Moi, je partage ma colère avec Jës, et elle diminue.
Il est des blessures, Hennëa, qui requièrent l’éclat du jour pour guérir. (Elle
soupira, et sentit l’horreur de tout ce qu’elle avait gardé en elle, en secret,
tout au long des siècles. Tout ce qu’elle avait caché, y compris à elle-même,
et qu’elle sentait à présent vibrer sous la lumière qu’il amenait.)


» Tant de
morts, dit Jës. (Sa voix était légèrement plus douce que celle du Gardien.) Il
y en a trop, tu ne peux plus garder tout cela en toi. (Sa main calleuse caressa
tendrement la région de son cœur.) Ils étaient aimés par toi et ils t’aimaient.
Ils souffriraient s’ils savaient qu’ils étaient responsables de ton angoisse.
Allez, laisse-les s’en aller.


– Comment
sais-tu ? Tu ne peux pas lire dans mes pensées, dit-elle, frappée par la
justesse de ses paroles.


– Non. Mais je
ressens ce que tu ressens, et je me rappelle ceux que j’ai perdus, tout au long
des siècles, et la douleur est identique. L’origine est identique. (Il sourit
contre sa joue et elle sentit le creux de sa pommette.) C’est de l’égoïsme.


– De
l’égoïsme ?


C’était comme s’il
essayait de déprécier sa souffrance ! Elle voulut s’écarter de lui. Il rit
d’un rire de gorge, et la serra plus fort contre lui. L’étrange vibration de la
voix du Gardien toucha quelque chose à l’intérieur d’elle et elle s’abandonna
de nouveau à lui.


– C’est de
l’égoïsme, répéta-t-il. Moi, j’ignore où vont les défunts ! (Ce fut alors
au tour de Jës de rire. Le son en était moins gracieux, moins élégant, mais beaucoup
plus joyeux.) Mais ce qui est sûr, c’est qu’ils s’en vont, et qu’ils laissent
leur corps derrière eux. Je l’ai vu. Je l’ai senti. Ils s’en vont dans la joie,
Hennëa. La peur, la colère et les larmes reviennent à ceux qui leur
survivent. C’est-à-dire, toi et moi. Et la douleur que nous ressentons n’est
que pour nous-mêmes. Moi non plus, tu sais, je ne reverrai plus jamais Mehalla,
ma petite sœur qui est morte l’année où Rinnie est née, et cela me rend triste.
Pour moi, je veux dire. Et aujourd’hui encore, je pleure en pensant à elle,
alors que ça fait onze ans qu’elle nous a quittés. Ce n’est pas un tort de
pleurer, mais c’est égoïste. (Il embrassa son ventre, puis frotta sa joue
contre elle et sa barbe naissante accrocha son chemisier.)


» Laisse les
morts s’en aller. Qu’ils cessent, après tous ces siècles, de hanter ton cœur.
(Il attendit, comme s’il prêtait l’oreille à quelque chose qu’elle n’entendait
pas. Sa patience, la chaleur de ses bras autour d’elle  – comme s’il la
protégeait de tout le mal du monde  – c’était plus qu’elle pouvait en
supporter.)


» Voilà, c’est
cela, dit-il. (Il se remit debout, afin qu’elle puisse enfouir son visage
contre sa poitrine. Elle sanglota doucement.) Nous pleurons, nous aussi, le
Gardien et moi. (Il la berça tendrement, et lui chanta un air apaisant, comme
une mère qui console son enfant. Il n’était pas Barde, mais il avait une jolie
voix. Quand elle s’écarta, il lui essuya les joues de ses mains nues.) Il faut
que tu leur pardonnes. Cela fait très longtemps qu’ils sont morts, et ta colère
n’affecte que toi. Pardonne-leur d’être morts, et de t’avoir laissée derrière.
Pardonne Hinnum, si c’est sa faute à lui, car il t’aimait trop pour t’accorder
la mort qui aurait soulagé ta douleur.


Hennëa se sentait
mise à nue.


– Tu n’es
qu’un enfant. Comment sais-tu ces choses-là ?


Le pas qu’elle fit
en arrière, loin de ressembler à la prise de distance qu’elle escomptait, eut
davantage l’air d’un trébuchement. Toutefois, il eut l’effet espéré. Elle
reprit ses esprits, car son contact était trop troublant, trop nécessaire. Il
lui sourit.


– Certaines
vérités sont vraies quoi qu’il arrive, et peu importe qui les profère. Mon père
en connaît pas mal, d’ailleurs. « Le pardon profite plus à toi-même qu’à
ceux auxquels tu pardonnes » est l’une de ses préférées. (Le sourire disparut,
et ses yeux s’assombrirent.) Tu as tant perdu. (Elle ne savait plus si c’était
Jës ou le Gardien qui parlait.) Mais n’y a-t-il rien que tu aies gagné, par la
suite ? La vie ne t’a-t-elle fait aucun cadeau ?


Elle le regarda, en
s’efforçant de conserver sa dignité, mais il attendit patiemment, avec un léger
sourire au coin des yeux.


– Si, toi.


Il sourit et combla
aussitôt la distance entre eux deux. Tout en l’étreignant dans un câlin plus
fougueux que sensuel, il lui dit à l’oreille :


– Si tu veux
avoir l’air sérieux, la prochaine fois, pense à
refermer ton chemisier ! (Il rit aux éclats lorsqu’elle se jeta contre
lui, avec une exclamation indignée.) Viens. J’ai repéré un endroit plus
confortable, pour ce que j’ai à l’esprit, que ce sol de marbre. J’ai exploré le
temple, un petit peu, avant de remarquer que la statue te représentait. Avec la
couleur noire, je n’avais pas fait attention.


– Dis plutôt
que tu ne regardais pas le visage ! s’exclama-t-elle.


Il renversa la tête
en arrière, et partit d’un grand éclat de rire :


– Tu es
jalouse d’une statue ? (Il la souleva du sol.) Les hommes aiment les
choses plus douces et plus chaudes que les statues de marbre aussi splendides
soient-elles.


Elle se laissa
emporter au-dessus de l’estrade et ils franchirent la porte à demi cachée qu’il
y avait derrière. Ils traversèrent des couloirs, jusqu’à une pièce bâtie autour d’un bassin d’eau. La douce lumière de
l’après-midi, diffusée par de discrètes lucarnes, se reflétait sur l’eau du
bassin et donnait aux murs l’aspect d’un firmament.


– Je me
souviens de cette pièce. C’était ma préférée.


Il la déposa sur
l’un des épais tapis qui recouvraient le sol. Le Gardien plongea le visage dans
ses cheveux, entre sa nuque et ses épaules, et inspira profondément :


– J’adore ton
parfum.


Elle s’écarta de
lui.


– Attends.


Il ne la retint
pas, mais serra les poings et grimaça légèrement.


– J’ai quelque
chose à dire. Je dois le dire à Jës, aussi.


– Il entend ce
que tu dis, gronda le Gardien. (Il roula sur le ventre, et se cacha le visage
dans les bras.) C’est le mieux que nous puissions faire pour l’instant.


Hennëa s’assit et
lui caressa le dos, mais elle retira sa main car
cela la déconcentrait de l’effleurer et de sentir qu’il tremblait de passion
sous ses doigts. Il fallait qu’il sache exactement ce qu’elle était, avant de
franchir cette étape avec elle.


– Il y avait
six dieux à l’époque de Colossaë. Le Corbeau, l’Aigle, le Hibou, le Cormoran,
l’Alouette et le Faucon. Par l’équilibre de nos pouvoirs, nous étions les
piliers de ce monde. (Elle croisa les jambes et se replia sur elle-même, le
temps d’organiser ses souvenirs et de composer un récit qu’il pourrait comprendre,
sans s’égarer dans des détails inutiles.)


» Colossaë
était ma ville, et je l’aimais. J’aimais les sorciers qui y habitaient. Ils me
demandaient de leur offrir du pouvoir, et je leur donnais. (Le Gardien se
tourna sur le côté, afin de pouvoir l’observer. Son corps, peu à peu, semblait
se relâcher.) La seule chose que j’aimais plus encore que ma ville, c’était mon
Compagnon. Nous avions été créés l’un pour l’autre. Il y avait un équilibre
entre les dieux : l’Aigle et le Corbeau, le Hibou et le Cormoran,
l’Alouette et le Chasseur. Mais un jour, mes sorciers ont tué mon Aigle, en
usant du pouvoir que je leur avais donné.


– Comment ?


La respiration du
Gardien s’accéléra, mais pas sous l’effet de la passion.


– Ils ont
dérobé son pouvoir, comme les Maîtres ont volé leur Ordre à tant de Voyageurs.
Ils en sont morts, mais cela a tué mon bien-aimé aussi. (Il détourna le regard
vers le bassin d’eau, le visage neutre, de sorte qu’elle ne put déchiffrer ses
pensées.) Le pouvoir que nos corps hébergeaient était immortel, Jës. Mais ce
jour-là, nous avons appris que nous n’étions pas immunisés contre le pouvoir du
Traqueur. Tous les six n’existions que pour contrôler les deux divinités supérieures.
Parce que notre monde est ancien, et qu’il repose sur des bases fragiles, le
pouvoir du Tisseur et du Traqueur doit être contrôlé. S’il était libéré, le
monde éclaterait comme un vieux pot en terre cuite ! Or, à l’époque, nous
maintenions cet équilibre instable.


– Mais l’un de
vous est mort.


C’était Jës qui
parlait à présent, bien qu’elle sente encore la présence du Gardien, aux
frissons qui lui parcouraient l’échine. Elle acquiesça :


– Quand
l’Aigle a été assassiné, les anciens dieux se sont réveillés. Des gens sont
morts partout dans le monde. Le pouvoir du Traqueur est involontaire, comme le
sentiment d’angoisse qui accompagne toujours le Gardien, qu’il le veuille ou
non. Le Tisseur crée et le Traqueur détruit, ils n’ont pas le choix. C’est dans
leur nature. Et c’est pourquoi ils sont venus à nous, ceux d’entre nous qui
restaient. Ils nous ont demandé de rétablir l’équilibre.


– En
sacrifiant Colossaë.


– Oui. Les liens qui retenaient les anciens dieux se
désagrégeaient, jour après jour, parce que leur pouvoir n’était plus
parfaitement compensé. Nous avions deux problèmes à régler : nous devions
créer un nouveau bouclier et un nouvel équilibre. Le sacrifice de Colossaë
était nécessaire pour créer le bouclier. Tant que la cité restera gelée, les
anciens dieux seront piégés.


– Mais l’un
des dieux était mort, il ne pouvait donc plus y avoir d’équilibre.


– C’est exact.
(Ça ressemblait à une histoire, sauf qu’elle se la rappelait comme si les événements
s’étaient produits la veille.) L’Alouette a suggéré que le Tisseur crée un
nouvel Aigle.


Même après tous ces
siècles, la rage qu’elle avait ressentie en entendant cela  – comme si son
bien-aimé n’était rien de plus qu’un bol cassé, qu’un potier pouvait remplacer
 – ne s’était pas éteinte.


– Pourquoi ne
l’a-t-il pas fait ?


– Il n’a pas
pu. Le pouvoir immortel de l’Aigle était toujours là, hébergé dans l’esprit
d’une enfant née le jour où mon Aigle avait été tué et aussitôt plongée dans le
sommeil par l’Alouette. Mon bien-aimé refusa de céder son pouvoir, et pas même
le Tisseur ou le Traqueur ne purent l’y contraindre.


» J’étais en
colère contre eux. (Elle se rappelait avoir refoulé sa peine, sa culpabilité,
et les avoir cachées derrière sa colère.) Mais c’était ma faute. Et c’était à
moi de réparer les dégâts, même si nous devrions tous le payer, le prix de ma
folie.


– Qu’as-tu
fait ?


– Les Ordres
ont été créés avant que les sorciers fuient Colossaë, Jës. C’est moi qui les ai
faits. J’ai pris le pouvoir des autres dieux et je les ai arrachés de leurs
corps, comme on l’avait fait à mon bien-aimé. Comme j’étais la Déesse de la
Magie, j’ai pu récupérer leur pouvoir pur, sans
qu’il reste la moindre trace d’âme. Mais je n’ai pu réussir sans tuer les dieux
eux-mêmes. (Elle ferma les yeux, et se souvint du moment où elle avait séparé
leurs pouvoirs, secondée par un Hinnum pâle et tremblant, qui l’avait aidée à
accomplir ce qui devait être fait.) Ils se sont sacrifiés, car cinq dieux
n’auraient pas suffi à maintenir l’équilibre, et à retenir les anciens dieux
prisonniers du bouclier. J’ai pris notre pouvoir, je l’ai divisé, et je l’ai
lié à des mortels afin de rétablir l’équilibre.


– Ainsi
Colossaë a été figée pour confiner les pouvoirs des anciens dieux et les Ordres
ont été créés pour les maintenir prisonniers ?


– Oui.


Le silence
s’installa jusqu’à ce qu’il tourne son regard vers elle :


– Tu ne nous
as pas interrompus pour cela ?


Elle secoua la
tête, mais, jusque-là, elle n’avait pas eu la force de lui avouer l’entière
vérité. Elle avait commencé par lui révéler son crime le moins grave.


– Moi aussi,
j’étais censée mourir, Jës. Hinnum m’a aidée à diviser mon propre pouvoir pour
créer les Corbeaux, et ne m’a laissé que ce dont j’avais besoin pour sacrifier
la cité. Mais c’est à cause de cela, je pense, que le Ténébreux est capable de
puiser son pouvoir du Traqueur. Ma survie a laissé un trou dans le bouclier.


Jës s’assit
soudain, et la prit dans ses bras. Cependant, il lui sembla que son attention
était accaparée par un dialogue interne avec le Gardien.


– Non, dit le
Gardien après un temps. Ta vie n’est pas en cause. Tu étais le Corbeau. Mais,
s’il avait survécu, le Corbeau aurait complètement détruit l’équilibre. Un
Corbeau a survécu, Hennëa, mais pas le Corbeau.


Elle considéra ses
paroles avec intérêt et ne trouva aucune faille dans son raisonnement.


– D’accord,
oui… mais quelque chose a mal tourné, c’est indéniable.


– Hennëa ?
lui demanda Jës à l’oreille. Pourquoi l’Ordre de l’Aigle est-il si différent ?


– C’est ma
faute. (Elle était heureuse qu’il ait trouvé son crime le plus odieux avant
qu’elle l’ait avoué elle-même.) Tout est ma faute, et j’implore ton pardon.
(Jës resta figé derrière elle, mais il ne la repoussa pas lorsqu’elle s’appuya
contre lui.) Quand mes frères et sœurs sont morts, leurs esprits et leurs corps
s’en sont allés, et n’ont laissé que leurs pouvoirs ici-bas. Mais quand les
sorciers ont tué mon Aigle, ils ont arraché tout à la fois son pouvoir et son
esprit. Si j’avais divisé son pouvoir en milliers d’étincelles, elles
n’auraient donné aux hommes ordinaires qu’un surplus de courage ou de force.
Ils n’auraient jamais senti ce qui restait de lui et ils auraient à peine
deviné son pouvoir. J’aurais pu le confier aux soins des guerriers-nés, et laisser
se déchaîner ses dons sur les champs de bataille.
Mais c’était mon bien-aimé.


– Qu’as-tu
fait, alors ?


Sans doute le
savait-il déjà, songea-t-elle, mais elle lui devait bien cela. Elle devait lui
avouer complètement sa faute.


– J’ai divisé
son pouvoir en fractions assez infimes pour que sa rage, au lieu d’anéantir
instantanément le mortel qui porterait son Ordre, s’instille lentement en lui.
Puis, j’ai confié son pouvoir aux seules personnes qui puissent comprendre ce
qu’elles portaient. Les seules qui puissent l’apaiser.


– Les
empathes, comme Jës, dit le Gardien. (Elle acquiesça et attendit sa sentence.
Il l’attira contre ses genoux et la berça doucement tout en réfléchissant.) Si
tu m’avais lié à un guerrier, le sang aurait coulé comme les rivières, jusqu’à
ce qu’il n’y ait plus âme qui vive. Je me souviens de générations, où je
n’étais que haine et rage contre les hommes, incapable de pensées cohérentes.
Sans Jës pour m’aimer, c’est ce que je serais
resté.


– Je sais, mon
adoré. (Elle s’enroula dans ses bras.) Mais tant d’innocents ont dû payer le
prix de ma décision. Tant d’Aigles sont morts prématurément. Jës  – oui,
Jës paie un si lourd tribut, pour une dette qui n’est pas sienne.


– Mmm…, marmonna
Jës. Mon père dit que nous payons tous pour la vie. (Il glissa le nez derrière
son oreille.) J’aime ce que je suis, Hennëa. Je n’imagine pas ma vie sans le
Gardien. Elle serait terriblement solitaire et triste, si je ne l’avais pas.
Là, maintenant, dans cette pièce avec toi dans mes bras, je n’échangerais ma
vie pour rien au monde. Ne me demande pas de te pardonner, je t’en prie, car tu
n’as commis aucune faute envers moi. Ne réclame pas notre colère, car il n’y en
a aucune. Nous t’aimons, Hennëa.
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Au grand soulagement de Tiër, les nuages semblaient
disposés à garder leur eau et un coin de ciel bleu s’élargissait à toute
allure, laissant le soleil réchauffer ses vieux os.


Il avait peu voyagé
depuis qu’il était rentré de la guerre  – mais, en mettant de côté les
moments de terreur et d’angoisse, cela ne lui avait jamais vraiment manqué. Si
sa femme décidait qu’elle ne pouvait plus redevenir l’épouse d’un fermier,
alors il se résignerait à devenir le mari d’une Voyageuse et parcourrait le
monde avec elle.


Mais, pour l’heure,
sa ferme lui manquait. Il regrettait l’odeur de la terre fraîchement retournée,
et des plantes qui poussaient.


Il tourna
volontairement son attention vers la cité.


Le Quartier de
l’Université avait été, de toute évidence, le plus opulent de Colossaë. Depuis
son poste d’observation en haut du mur d’un jardin, il jouissait d’une
excellente vue sur une série de cours d’agrément, appartenant à un vaste manoir
de pierre à trois étages. L’absence de bruits d’insectes, et de chants
d’oiseaux, l’ennuyait beaucoup. Mais cela n’enlevait rien à la beauté de ces
fleurs, et de ces arbres, disposés avec recherche.


Toutefois, le choix
de ce poste d’observation n’était pas uniquement dû au spectacle de la flore
locale. Depuis son perchoir, Tiër gardait un œil sur tous ses petits protégés,
qui avaient tendance à se disperser dès qu’ils voyaient quelque chose
d’intéressant.


Rinnie abandonna
Lehr, à demi dissimulé par une haie à l’autre bout du quartier, et se dirigea
vers son père, Gura à son côté. Tiër avait imposé une démarcation que personne
ne devait franchir avant que tout le monde soit prêt à explorer un autre
quartier.


Peu après, Phorän
emboîta le pas à la fillette. Son visage affichait cet air d’aristocrate blasé
qu’il portait chaque fois qu’il se rappelait qu’il était l’Empereur de Taëla,
et pas simplement l’un des garçons de Tiër. Les travaux quotidiens, ainsi que
leur longue chevauchée dans la montagne, avaient affiné son visage, et mis en
valeur ses pommettes et son nez fin et élégant. Il n’était pas beau, certes,
mais son visage hâlé et anguleux se révélait assez intéressant – – surtout
lorsqu’il souriait.


Bien qu’il
s’habille toujours à la mode impériale, les vives couleurs de ses vêtements
s’étaient affadies au cours du voyage. Il avait renoncé à ses coupes de cheveux
élaborées et nouait à présent ses cheveux en catogan. Cela, toutefois, lui
donnait plus l’air d’un voyou que d’un Empereur.


Derrière lui, comme
d’habitude, venaient Kissel et Toarsen. Iëlian devait se tenir quelque part
dans les environs, à une distance respectueuse, afin de garder un œil sur son
suzerain. Tiër l’aperçut de l’autre côté de la rue, penché au-dessus d’un mur
de jardin.


Rufort s’était
rendu à l’autre extrémité du quartier et avait, lui aussi, trouvé un endroit
d’où il pouvait surveiller tout le monde. Tiër sourit, fier de ses petits Passereaux.
Ils seraient très efficaces pour garder les arrières de l’Empereur.


Rinnie s’approchait
maintenant, et le sourire de Tiër s’élargit lorsqu’il vit qu’Iëlian escaladait
le mur et suivait à son tour Toarsen et Kissel. Lui savait qu’ils surveillaient
Phorän, mais si un étranger surprenait cette scène, il croirait que Rinnie
était très importante. Elle se planta au milieu de la rue juste en dessous de
son père et plaça ses mains en visière.


– Papa !
Lehr dit qu’il a résolu le mystère des espaces vides, mais il ne veut rien dire
jusqu’à ce que tu viennes.


– D’accord,
j’arrive.


Il savait que les
chances que quelqu’un d’autre soit ici à Colossaë étaient très minces, mais le
silence l’inquiétait, et il jeta un dernier coup d’œil alentour, avant de
sauter en bas du mur.


Il suivit
docilement sa fille, l’Empereur et les gardes, à travers la petite rue pavée
jusqu’au bout du quartier où Lehr les attendait. Rufort, observa-t-il du coin
de l’œil, était resté légèrement en arrière.


– Regarde ça,
papa, dit Lehr.


Sa voix vibrait
d’excitation. Tiër s’avança et vit un terrain couvert de débris, où une maison
s’était jadis dressée.


Lehr lui désigna la
clôture. Assez modeste par rapport à celles des maisons voisines, elle était en
bois, et s’élevait à hauteur de taille. Elle était peinte de façon très
élaborée, toutefois : des feuilles d’acanthe et de frêles fleurs blanches
s’entremêlaient les unes aux autres sur les planches harmonieusement découpées.


Tiër fronça les
sourcils : il avait déjà vu ce genre de clôture auparavant. Mais il ne
parvenait pas à se rappeler où. Lehr attendit patiemment, tandis qu’il glissait
la main sur le bois miraculeusement préservé et se baissait afin d’étudier plus
en détail l’une des fleurs peintes.


Non, se dit-il, ça n’a jamais été une clôture.


S’il n’avait pas eu
tous ces problèmes de mémoire, il n’aurait pas eu tant de mal à reconnaître ce
que c’était.


– Le mermora
de Benroln, finit-il par dire. (Il l’avait vu, dans sa version virtuelle,
presque chaque soir durant son voyage de retour.) La maison de Rongier le
Bibliothécaire a ce motif-là sur le rebord des fenêtres.


– Et les
contours du bâtiment, ou plutôt de ce qu’a été
le bâtiment, épousent parfaitement l’architecture
de la maison, précisa Lehr. Moi, je pense que les maisons écroulées sont celles
des sorciers. Si nous trouvons maman, j’imagine qu’elle pourra nous dire à quel
trou correspond tel ou tel mermora.


– Qu’est-ce
qu’un mermora ? demanda Phorän.


Rinnie et Lehr
entreprirent tous deux de lui expliquer. Rinnie aurait bien laissé son frère
parler, mais ce dernier eut le malheur de lui reprocher d’être impolie.


Tiër les laissa se
disputer, et s’avança de quelques pas au milieu de la route, en essayant de
visualiser  – avec son œil intérieur  – ce à quoi le quartier devait
ressembler, quand la maison de Rongier était encore debout au milieu des
autres.


Il se demanda si
celle de Rongier avait été bâtie en premier, et
si l’on avait construit toutes les autres par la suite ; ou bien si les
maisons environnantes avaient été là au départ, et que l’on avait laissé un
terrain non bâti à l’usage de Rongier. La
modeste bâtisse avait dû paraître incongrue à l’époque
où il y avait habité.


Il ferma les yeux à
demi et visualisa l’ensemble. Ses mains devinrent chaudes, et fourmillèrent
insensiblement, tandis que l’image se formait. Mais il ne s’agissait pas d’une
simple image. Soudain, les sons qui lui
manquaient encore l’instant d’avant résonnèrent à ses oreilles : le vent
dans les branches, le gazouillis des oiseaux. Il huma le parfum délicat des
herbes coupées et des fleurs, sentit l’odeur forte et piquante du fumier. Ce
n’était pas une rue très passante. Seuls les gens qui vivaient là, et quelques
marchands ambulants, troublaient parfois le calme du quartier.


Un cheval était
attaché juste en face du logis de Rongier. Il était plus petit et plus frêle
que la plupart des chevaux que Tiër avait l’habitude de voir. Sa crinière était
décorée de rubans et sa selle était faite de cuir blanchi. Soudain, il agita la
queue et frappa le sol du sabot arrière comme pour éloigner un insecte incommodant.


– Si je
comprends bien, les sorciers ont trouvé le moyen de transporter leurs
bibliothèques avec eux, lorsqu’ils ont fui la ville ? (La voix de Phorän
troubla la concentration de Tiër.) Moi, tout ce que j’ai réussi à emporter,
c’est quelques vêtements, mon épée, une bourse remplie d’or et quatre gardes
pour mieux la dépenser !


– Ils ont tué
leurs propres familles, dit lentement Rufort. Garder leurs bibliothèques, cela
me semble…


Il chercha le mot
approprié.


– Écœurant,
l’aida Iëlian.


– Mais ils ne
pouvaient pas tout perdre, ça leur était insupportable, intervint Tiër. (La
vision du passé avait à présent disparu.) Si j’étais obligé de tuer ma famille
et de lui survivre  – la pire chose que je puisse imaginer  –
j’aimerais conserver un souvenir, une trace de leur existence.


– N’est-ce pas
ce qu’ils ont sacrifié, justement ? demanda Lehr, appuyé contre la
clôture. D’après maman, la magie est faite de motifs, de rythmes. En tuant les
habitants de Colossaë, c’est le rythme de leurs vies quotidiennes, tout ce qui
faisait leurs habitudes, leurs foyers, qu’ils ont sacrifié.


– Pourtant, la
bibliothèque n’a pas été sacrifiée, objecta Rinnie. Elle ne faisait donc pas
partie du sort. Peut-être que les mermori sont pareils ?


Phorän sourit, puis
dit d’un ton pince-sans-rire :


– Peut-être,
oui, mais mon oncle disait : « Si sa maison brûle, demande à un
sorcier de choisir entre sauver un livre ou son fils unique, et à coup sûr il
choisira le… »


Sa voix s’éteignit
et Tiër vit brusquement devant lui les branches d’un arbre.


– Papa ?


La voix de Rinnie
était effrayée.


– Je vais
bien, répondit-il. (Il avait répondu instinctivement à la peur de sa fille,
sans prendre le temps d’évaluer la situation. Il ne se rendit compte que des
bras solides le maintenaient au sol que lorsqu’on libéra ses mains et ses
jambes. Il gisait sur le dos, au milieu de la
rue. Les garçons étaient accroupis tout autour de lui, et les yeux larmoyants
de Rinnie l’observaient avec frayeur, derrière l’épaule de Lehr.) Une autre
crise, hein ?


Il s’assit trop
rapidement et, si Phorän ne l’avait pas retenu, il serait tombé de nouveau. Il
avait un goût de sang dans la bouche et sentit une coupure à l’intérieur de sa
joue.


– Celle-ci
était pire que les autres, papa, dit Lehr.


Sa voix ne
tremblait pas, et il n’y avait pas de larme sur ses joues, mais Tiër vit qu’il
était aussi effrayé que Rinnie.


– Kissel vous
a rattrapé avant que vous tombiez, lui dit Toarsen. Mais j’ai l’impression que
vous vous êtes cogné la tête avant que je puisse maîtriser vos convulsions.


– Merci
beaucoup, à tous, dit Tiër. (Il s’appuya d’une main sur l’épaule de Phorän, et
se hissa sur les genoux. Quand sa tête cessa de tourner, il se mit debout.) Je
vais bien, ne vous inquiétez pas.


Le Barde qu’il
était savait qu’il mentait.


 


– Oui, bien
sûr, le Corbeau aurait pu jeter le sort sur Colossaë tout seul, dit l’Érudit,
en réponse à la question de Séraphe. (Il arpenta la courte distance entre le
banc de Séraphe et l’escalier.) Mais cela n’aurait pas suffi à confiner les anciens
dieux. Seuls les sorciers pouvaient faire ce sacrifice et renoncer à leur
propre cité. La Déesse-Corbeau a dirigé le sort  – par l’intermédiaire
d’Hinnum  – mais le pouvoir du sort provenait des sorciers.


– Ils ont tué
ceux qu’ils aimaient, dit Séraphe, en essayant d’imaginer ce que cela pouvait
être. Et ils ont détruit tout ce qu’ils avaient de plus cher ! Comment les
avez-vous tous persuadés ?


– Nous les
avons rassemblés dans le temple du Corbeau et leur avons expliqué ce qui
s’était produit. Ils savaient déjà, bien sûr, que le Tisseur et le Traqueur
avaient été libérés  – personne ne l’ignorait à ce moment-là, car tous les
éléments naturels étaient déchaînés.


– Ils
n’étaient pas tous d’accord.


Elle tenta
d’imaginer une salle remplie de Corbeaux. Comment se seraient-ils accordés sur
quoi que ce soit ?


L’Érudit s’arrêta
en haut de l’escalier.


– Non. (Et
elle vit la mort dans ce simple mot, et dans l’affaissement de ses épaules. Il
prit une profonde inspiration, bien qu’il n’ait pas besoin de respirer.) Nous
avons fui Colossaë par la Porte de l’Université. Puis, nous l’avons sacrifiée.


– Mais pas la
Grande Bibliothèque ni les bibliothèques personnelles des sorciers. (Elle
rassemblait méthodiquement les faits et s’en servait pour voir au-delà de ce qu’elle
savait déjà. Elle se remémora la façon dont l’Érudit avait regardé Hennëa et du
ton particulier de sa voix, lorsqu’il évoquait sa déesse. Comme s’il était
présent dans la pièce, elle pouvait entendre les mots de Tiër :
« J’ai l’impression que c’est une vieille, une très vieille
femme… »)


» Ni le
Corbeau, non plus. Elle avait l’intention de mourir, pourtant, n’est-ce
pas ? (Peu à peu, un sentiment de terreur superstitieuse l’envahissait. Hennëa
est la Déesse-Corbeau !) Une fois qu’elle aurait accompli sa mission,
elle voulait mourir elle aussi, comme les autres dieux.


– Je n’ai pas
eu la force de la tuer. Je l’aimais.


– Qu’avez-vous
fait, alors ?


– J’ai pris sa
mémoire à la place. Comme vous l’avez vu, elle ne se le rappelle toujours pas.
J’ai changé son visage, aussi, pour un temps seulement, jusqu’à ce que ceux qui
se souvenaient d’elle soient tous morts. Tant de sorciers tombèrent cette
nuit-là, et ceux qui survécurent étaient brisés, d’une manière ou d’une autre.
Elle ne fut pas la seule à perdre la mémoire. Certains sorciers ne firent plus
jamais usage de leur science, et une poignée devinrent aveugles. L’un d’entre
eux ne devait plus jamais parler.


– Isolda la
Silencieuse ?


Il se tourna vers
elle et l’observa avec intérêt.


– Comment
connaissez-vous Isolda ? Seriez-vous de sa maison ? (Séraphe hocha la
tête et il sourit alors, ému par un souvenir heureux, d’après ce qu’elle
comprit.) Non, ce n’était pas Isolda. Au contraire, elle aurait pu étudier sous
l’aile du Hibou ! Elle possédait une voix claire et mélodieuse, comme une
harpe de cristal frémissant dans le vent. Les jours qui suivirent le sacrifice
de Colossaë, ses chants furent pour nous un réel réconfort. On l’appelait
« la Silencieuse » parce qu’elle ne disait jamais un mot inutile,
c’est tout ! (Il s’interrompit.) Vous ne lui ressemblez pas, mais vous
avez quelque chose de son caractère.


Séraphe pinça les
lèvres.


– J’ignore
comment vous faites cela, mais vous êtes Hinnum en personne.


– Oui.


Séraphe se pencha
en arrière, et réfléchit à la situation. Elle avait, juste en face d’elle, le
plus grand magicien que le monde ait porté et elle comptait bien profiter de
ses connaissances.


 


– « L’homme
est fait d’esprit, d’âme et de chair », lut Séraphe. « Pour voir
l’esprit, le sorcier doit franchir les obstacles qui entravent sa vue. »
(Elle reposa le livre sur la table, avec un geste agacé.) C’est du
charabia ! dit-elle à l’objet, ainsi qu’à son nouveau maître. Qui plus
est, c’est du charabia inutile. Il n’y a pas de réels détails, il n’y a rien, à
part une collection d’aphorismes pseudo-poétiques. Que du galimatias !
J’ai fait tout ce qui est écrit, et je n’ai rien vu d’autre que mon propre
Ordre !


– Cela n’a
rien d’un galimatias, indiqua l’illusion d’Hinnum d’un ton compatissant. Si
vous souhaitez que votre époux reste en vie, jusqu’à ce que je sois en mesure
d’ourdir ma magie, il vous faut apprendre à voir l’esprit. Tout cela exige un
peu d’étude et d’autodiscipline.


Elle se tourna pour
le dévisager, et il lui sourit  – exactement comme Tiër. Personne d’autre
ne s’était moqué de son mauvais caractère, auparavant.


Pour Tiër, elle
ferait cet effort. Elle apprendrait comment réaliser ce sort, ou mourrait en
essayant. Hinnum était le seul sorcier capable de lui enseigner cela, à moins
qu’Hennëa retrouve soudain la mémoire. Mais cela serait déjà arrivé,
songea-t-elle, si ça avait dû être le cas.


Ce serait sans
doute une bénédiction, se dit-elle, si
la pauvre Hennëa ne se rappelait jamais. D’après ce qu’Hinnum lui avait
dit, l’ancienne déesse n’avait pas plus de pouvoir, à présent, que n’importe
quel Corbeau. Le souvenir de ce qu’elle avait été ne lui apporterait que
regrets et affliction.


Mais Hennëa n’était
pas la seule à avoir tout perdu, lorsque Colossaë avait été sacrifiée. Hinnum
n’était pas entré dans les détails, mais il avait suffisamment souffert pour
choisir de rester ici, seul, et de ne jamais s’aventurer dans le monde
extérieur.


L’illusion qu’il
avait conçue pour héberger son intellect  – son esprit, avait-il dit, en
tapotant ce livre qu’elle s’évertuait à comprendre  – n’était pas capable
de beaucoup de magie. Il avait amorcé le processus de réveil de son véritable
corps, dès qu’il avait vu Tiër et les pierres d’Ordre. Il croyait savoir
comment résoudre les deux problèmes, mais il ignorait combien de temps son
corps mettrait à se réveiller. Pour les pierres d’Ordre, il n’y avait pas
d’urgence. Mais Tiër n’avait plus beaucoup de temps devant lui.


C’est ainsi qu’elle
s’était retrouvée là, assise à une table d’étude, comme une jeune apprentie
mage solsenti sous la tyrannie de son maître.


– Ce n’est pas
très difficile, lui disait-il à présent. (Il lui tendit le morceau de craie
qu’elle avait jeté à travers la pièce.) Un novice de treize ans saurait faire
ça, sans aucun problème, sauf s’il jette des objets par terre au lieu
d’écouter !


Séraphe bouillait
de rage tandis qu’elle traçait une fois de plus les glyphes ésotériques sur la
surface brillante de la table. Elle n’avait pas eu de professeur depuis que le
sien, le vieil Arvage, avait été tué et Hinnum semblait trouver un malin
plaisir à se montrer obscur.


Pour elle, c’était
pire qu’apprendre les runes pour créer un bouclier, comme elle l’avait fait
autrefois  – au moins, elle pouvait sentir le pouvoir se catalyser sous
les runes, de sorte que les symboles eux-mêmes lui disaient s’ils étaient correctement
tracés, ou non. En comparaison, tout ceci n’était que du charabia.


– Cette figure
est à l’envers. (Il tapota le dessin du livre qu’elle essayait d’imiter.) Vous
voyez, là ? Et le petit trait, juste ici, doit être un peu plus long.


– Si vous
m’expliquiez ce que nous essayons de faire, argua-t-elle pour la énième fois,
tout ceci ne serait peut-être pas nécessaire !


– Tout est
dans le livre. Mais vous m’avez dit que ce livre vous était incompréhensible.
Il en est de même des figures. (Il se pencha au-dessus des glyphes qu’elle
traçait.) Oui, c’est mieux. Encore trois autres figures, et je vous enseignerai
les mots.


– Est-ce
qu’Hennëa pourrait faire cela ?


– Je ne sais
pas. Vous pouvez, évidemment, attendre qu’une autre personne règle vos
problèmes à votre place, si vous n’êtes pas disposée à faire un effort.


S’il n’avait pas
été une construction virtuelle et s’il ne représentait pas son unique chance de
sauver Tiër, elle l’aurait frappé.


Elle se résigna et
entreprit de reproduire la figure suivante, avec tous ses angles et ses courbes
aléatoires.


 


Hinnum attrapa la
joue de Séraphe, et la tira brutalement, forçant sa bouche à prendre une
position peu naturelle.


– Voilà, c’est
comme ça. Si vous n’articulez pas les sons
correctement, cela ne fonctionnera pas !


Elle s’arracha à sa
poigne, et essaya encore. Le bon rythme, le bon ton, la bonne prononciation…
ce n’est guère étonnant que les mages solsenti soient des teignes !


Les yeux rivés sur
les formes absconses qu’elle venait de tracer, elle s’efforça de nouveau de
prononcer les mots de la bonne façon. Quand ils sortirent de sa bouche, il lui
sembla que c’étaient exactement les mêmes qu’elle avait prononcés vingt fois
auparavant, mais cette fois-ci il se produisit quelque chose. Du pouvoir, de
l’énergie pure, afflua à travers les étranges symboles et à l’intérieur d’elle,
en une vague de magie qui fit reculer son banc de plusieurs centimètres.


C’était assez
différent des runes. Les runes lui appartenaient et faisaient ce qu’elle ordonnait.


Les figures et le
mot de ce sort-là commençaient par la déconcentrer, puis lui dérobaient sa
magie et lui donnaient une autre forme. Elle n’aimait pas cela  – un
Corbeau contrôlait sa propre magie. Non, elle n’aimait pas cela, mais elle
voyait et comprenait ce que le motif des symboles et des sons essayait de faire de son pouvoir. Il y avait des
défauts par endroits, qu’elle répara en tirant sa magie à elle, jusqu’à ce qu’elle
s’approprie le sort.


– Ça y est, j’ai réussi !


Elle se tourna vers
Hinnum.


Mais au lieu de
voir le garçon qu’il avait été jusque-là, elle aperçut un filet de magie, un
réseau complexe de cordes et de nœuds, qui donnait forme à l’Érudit. L’étoffe
violette qu’elle avait toujours connue comme
étant l’Ordre du Corbeau était là également, en dessous du filet  – du
moins, c’est ce qu’elle crut au départ.


Elle quitta sa
chaise, et s’avança vers lui. Elle pouvait voir à présent que ce n’était pas
l’Ordre du Corbeau, pas tout à fait.


– Ce n’est pas
l’Ordre du Corbeau, mais ça lui est apparenté, dit-elle.


– J’ai été
béni par la déesse, répondit-il, en ayant l’air de suivre son propos. Et le don
du Corbeau est très semblable à l’Ordre du Corbeau, en effet. Mais qu’avez-vous
fait ? Votre magie n’a pas l’air de correspondre au sort initial !


– Oui, je l’ai
réparé. (Elle se pencha plus avant, fascinée.) Je vous demande pardon,
ajouta-t-elle d’un air absent  – comme la réalité de ce qu’elle voyait
éclairait les passages obscurs du fameux livre.


– Qu’avez-vous
fait ?


Il avait l’air
fasciné, lui aussi, et étudiait sa magie d’aussi près qu’elle étudiait la
sienne.


– Pas tout de
suite. Laissez-moi regarder, d’abord.


Ça lui demanda
beaucoup de concentration, comme s’il lui fallait faire un effort pour regarder
les objets. Et puis, c’était fatigant, aussi. Elle ne pourrait pas faire cela
très longtemps. C’était semblable à la façon dont les Corbeaux ouvraient l’œil
pour voir les Ordres, sauf que sa vision était beaucoup plus étendue.


– J’arrive à
voir le sort qui vous lie à votre illusion, dit-elle, après un moment de
réflexion. (Il s’agissait sûrement de l’étrange filet qui l’entourait.) En
dessous il y a le… la bénédiction du Corbeau, j’imagine que vous l’appelez
comme ça  – et encore en dessous… (L’étoffe violette devint soudain
transparente et disparut de sa vue à l’instant où elle choisit d’étudier
d’autres éléments du tissage.) Je vois aussi une lueur bleuâtre, qui protège un
noyau sombre.


– Décrivez-le-moi.


Sa voix avait perdu
sa note de prudence, et s’était faite avide, passionnée. Séraphe leva la main
et l’introduisit au travers du filet, afin d’effleurer la lumière du bout des
doigts.


– Donnez-moi
votre main.


Si la bénédiction
de Corbeau fonctionnait comme un Ordre, elle devait être en mesure de lui
montrer ce qu’elle avait fait, pour qu’il puisse le refaire lui-même. Ce serait
plus facile qu’essayer de lui expliquer.


C’était donc à son
tour d’être le professeur, à présent, et elle ne lui avait pas encore pardonné
d’avoir tiré ses joues.


Il lui prit la
main, et, un court instant, elle se demanda si le fait qu’il n’ait pas vraiment
d’Ordre, qu’il ne soit pas vraiment humain, et qu’il ne soit pas capable
d’ourdir sa magie, allait l’empêcher d’accomplir ce qu’elle souhaitait faire.


Elle découvrit
qu’il n’avait pas menti à propos de la différence de magie, mais, dès lors
qu’elle faisait les choses en deux temps, tout fonctionnait parfaitement. Elle
lui montra donc la forme de la magie qu’elle avait utilisée, à l’instant, pour
cette vision nouvelle, plus étendue, et bien qu’il ne puisse ourdir lui-même le
sort, elle comprit à son « ah » extasié qu’il avait saisi le concept.
Alors, elle lui montra ce qu’elle voyait, à l’aide du sort qu’elle aurait
utilisé sur n’importe qui, même quelqu’un qui ne serait pas mage de naissance.


Elle l’emmena
doucement à travers le filet de magie, franchit avec lui le voile de la
Déesse-Corbeau et l’emmena jusqu’au bleu pâle entourant le noyau sombre.


– Le bleu
pâle, c’est l’esprit. C’est ce que vous étiez
censée voir. Par contre, je n’ai aucune idée de ce que l’autre peut être. L’âme ? Oui, c’est possible. Ou alors
c’est dû à la forme illusoire que j’ai choisi d’habiter.


Sa voix s’éteignit.
Séraphe ferma les yeux, et sépara doucement sa magie de celle d’Hinnum, puis
dissipa le sort qu’elle avait utilisé. Elle dut cligner deux fois des
paupières, avant que ses yeux voient normalement. Puis elle fit deux pas en
arrière, gênée d’être si proche de l’Érudit. Elle profita du fait qu’il avait
encore un sourire béat pour demander :


– Si le
Traqueur n’est pas maléfique, alors pourquoi le Ténébreux existe-t-il ?


Jusqu’à présent, il
avait évité de répondre à toute question sur le sujet. Elle espérait que le
prendre par surprise donnerait de meilleurs résultats. Mais ses yeux
s’allumèrent avec une rapidité fulgurante. Quand Tiër avait cette expression-là
sur le visage, ça lui prenait beaucoup de temps pour retrouver son calme.


– Comment le
saurais-je ? ! Je suis ici depuis la fin de Colossaë !


– Pas tout à
fait, je pense. Il y avait un Ténébreux parmi les sorciers qui ont survécu et
les légendes disent toutes que c’est vous qui l’avez tué. Pourquoi les
Ténébreux sont-ils maléfiques ?


Elle aurait
sûrement dû laisser Tiër s’en charger, mais l’expression sur le visage d’Hinnum
l’avait convaincue d’essayer. Elle n’avait plus rien à perdre, désormais, à
essayer de lui forcer la main. Il savait ce qu’étaient les Ténébreux, en
général  – et était au courant pour Willon, en particulier. Elle n’avait
pas oublié que Willon, lui aussi, s’était rendu à Colossaë. Il avait disposé
des mêmes cartes qu’elle et c’était un sorcier. Il était donc venu dans cette
bibliothèque, c’était évident.


Hinnum avait
contribué à la création de son Ténébreux à elle, Willon, qui s’était introduit
chez elle sous prétexte d’être l’ami de Tiër et avait tué sa fille. Elle
forcerait Hinnum à lui dire tout ce qu’il savait, même si elle devait lui arracher
les mots de la bouche. Un peu de sa détermination dut apparaître dans ses yeux,
car le vieux mage soupira finalement d’un air résigné :


– D’accord. Il
y a un défaut dans le voile que nous avons tissé, jadis, entre les anciens
dieux et notre monde, lors du sacrifice de la cité. Moi-même, je l’ai senti
 – ainsi que les autres mages qui ont survécu. L’un d’entre eux a utilisé
cette faille, pour puiser à la source de pouvoir du Traqueur.


– Qui est
responsable de cela ?


– Nous sommes
tous responsables. Je suis responsable. (La culpabilité était une expression
qu’elle avait souvent vue sur son visage. Pourtant il n’y
avait que deux jours qu’elle le connaissait.) Il
m’a fallu très longtemps pour comprendre ce qui s’était passé. (Il s’assit sur
un banc, l’échine baissée.) J’avais expérimenté une forme d’illusion qui
reproduisait si bien un objet qu’elle était capable de tromper tous nos sens.
Elle pouvait aussi être fixée sur un objet métallique afin d’être appelée
indéfiniment sans jamais s’altérer.


– Les mermori.


Il acquiesça.


– J’avais
découvert qu’en détruisant l’objet que je souhaitais reproduire, le sort
nécessitait très peu de pouvoir supplémentaire.


– La création
des mermori a détruit les maisons des sorciers. (Elle se frotta le
front, parce que son précédent sort lui avait provoqué un mal de tête.) Puisque
cela demandait peu de pouvoir, c’était un jeu d’enfant de l’intégrer au sort du
Corbeau et vous avez donc formé les mermori en même temps que vous avez
sacrifié la cité. Ce qui signifie que le sacrifice n’était pas parfait puisque
les maisons des sorciers ne faisaient plus partie de la ville endormie !


– Et puis, il
y a eu la bibliothèque.


Séraphe se frotta
le front encore plus fort.


– Comme c’est
stupide.


– Oui, c’est
vrai.


– Mais vous
étiez sur le point de m’expliquer, finalement, pourquoi les Ténébreux sont
maléfiques.


– Oui, c’est
très simple. Un sorcier  – pas un vulgaire sorcereau, mais un sorcier
puissant, éduqué, intelligent  – peut se glisser, dans certaines
circonstances, à travers le trou dans le voile et puiser à la source du
Traqueur. Il touche alors la destruction. Mais ce pouvoir, étant la destruction
elle-même, tue n’importe quel mortel qui l’étreint trop longtemps.


– Pourtant le
Ténébreux ne meurt pas, bien au contraire, argua Séraphe.


– La plupart
des sorciers qui goûtent à ce pouvoir le relâchent immédiatement et n’y
touchent jamais plus. Mais s’ils donnent la mort  – qui est la contrepartie
du pouvoir de destruction  – à une autre personne, alors ils peuvent
utiliser ce pouvoir quelque temps.


– Ils
choisissent de tuer, pour garder le pouvoir ? interpréta Séraphe. Et quelqu’un
prêt à faire cela, c’est quelqu’un de…


– Maléfique,
oui. (Hinnum jeta un coup d’œil aux lucarnes du plafond.) Il commence à se
faire tard. Vous devriez rejoindre votre famille.


– Oui, les
morts hantent les rues, à la nuit tombée, l’imita-t-elle gentiment.


Il hocha la tête.


– Vous savez,
les morts ont de quoi être en colère, dans cette ville.


 


Lehr marchait
derrière son père, la main de Rinnie étroitement serrée dans la sienne. Elle
respirait toujours par saccades après ses larmes de tout à l’heure, qu’elle
s’était efforcée  – mais en vain  – de cacher à son père. Cet instant
terrible, où elle l’avait vu s’effondrer sur le sol, était de loin le plus
éprouvant de sa vie.


Ce n’était pas la
première crise qu’il avait, mais c’était la pire de toutes. C’était, en outre,
la première fois que cela se produisait sans leur mère pour leur dire ce qu’il
fallait faire. Après la fin de sa crise, son père s’était retrouvé gisant sur
les pavés. Il avait cessé de respirer jusqu’à ce que Kissel lui frappe la
poitrine.


Phorän marchait à
côté de Tiër et, sans en avoir l’air, le maintenait fermement par le bras.


– Est-ce qu’on
retourne au camp ? demanda Iëlian à Lehr.


Ils n’en avaient
pas parlé. Phorän avait aidé Tiër à se relever, puis il avait dit :
« On y va. » Mais il n’avait pas dit où. Tiër, légèrement étourdi,
avait bafouillé  – mais il avait refusé qu’on l’aide davantage. Par la
suite, toutefois, il s’était trouvé mieux. Il tenait à présent une conversation
animée avec Phorän.


– On va
chercher ma mère, d’abord, dit Lehr.


Phorän intercepta
le coup d’œil de Lehr, et acquiesça silencieusement.


– Papa,
qu’est-ce qui ne va pas ?


Lehr leva les yeux
et aperçut Jës et Hennëa, qui se hâtaient vers eux. Tiër sourit :


– Ai-je l’air
d’aller si mal ?


– Oui,
répondit Jës. Tu sens la transpiration, et tu es très pâle.


Il n’avait pas
perdu son franc-parler habituel. Hennëa semblait toujours aussi impassible,
mais Lehr remarqua que ses yeux étaient bouffis. Elle était presque aussi pâle
que son père, si ce n’était son nez, légèrement rougi. Visiblement, elle avait
pleuré, même s’il avait du mal à l’imaginer. Un autre jour, Lehr se serait
interrogé à ce sujet, mais pour l’heure il était bien trop soucieux.


– J’ai eu une
nouvelle crise, admit Tiër. Et vu la façon dont ils s’affairaient tous autour
de moi, je pense que celle-ci était assez mauvaise.


Phorän se remit en
route, et tira légèrement Tiër en avant. Jës souleva Rinnie et la porta sur ses
épaules. Puis lui et Hennëa allèrent à la suite de son père.


Lehr attendit un
peu, et prit la queue de la file à côté de Rufort. Il s’était pris à apprécier
ce gars tranquille, et, en outre, il ne souhaitait pas marcher trop près de
Jës.


Quelquefois, Lehr
s’amusait des pouvoirs qui avaient émergé en lui, depuis qu’il avait découvert
qu’il était Chasseur. Mais, à d’autres moments, il aurait préféré que ses sens
ne lui en révèlent pas tant.


Il ne voulait pas
savoir ce qu’Hennëa et Jës venaient de faire. Il supportait assez mal d’en
savoir autant sur ses parents et ne désirait pas être au courant pour son
frère, en plus.


Brewydd se serait
moquée de lui. Il pouvait presque entendre sa voix grincer à ses
oreilles : « D’où viennent les bébés, à ton avis ? Tu penses
qu’on les ramasse sous les champignons ? »


Il sentit ses
oreilles chauffer encore plus, et ses joues étaient sûrement cramoisies. Une
fois de plus, il regretta de ne pas avoir hérité du teint sombre de son père.


– J’espère que
ta mère pourra l’aider, dit Rufort.


Il ne sembla pas
remarquer la rougeur de ses joues. Soit il était trop inquiet vis-à-vis de
Tiër, soit trop poli pour s’en enquérir.


– Oui, moi
aussi, répondit Lehr.


– J’ai cru
qu’il allait se casser quelque chose, reprit Rufort. (Puis, lui souriant.) Ou
peut-être me casser, moi. (Lehr lui rendit son sourire, et se sentit un peu
mieux. Le pire de son malaise était derrière lui, à présent.) Le seul à avoir
été dépassé, c’est Iëlian, dit-il juste assez fort pour que l’intéressé
l’entende.


Ce dernier, vexé
qu’on se moque de sa petite taille, fit un geste grossier de la main. Puis il
attendit que ses compagnons le rattrapent.


– J’aurais
jamais cru qu’être garde serait plus intéressant qu’être membre du
Chemin ! leur dit-il.


– Mieux, tu
veux dire, rectifia Rufort.


– Mmm… (Iëlian
jeta un coup d’œil autour d’eux. Ils venaient d’arriver à un carrefour, et il
s’attendait sans doute à voir surgir quelque danger. Colossaë rendait Lehr
assez nerveux, lui aussi.) Mais être un Passereau, c’était déjà mieux qu’être
greffier pour l’intendant de mon oncle. Et c’était mieux payé, aussi.


Rufort se raidit
alors, les dents serrées, mais, avant que Lehr ait pu lui demander ce qui
n’allait pas, il se détendit.


– Voilà une
histoire que je raconterai à mes petits-enfants, dit-il. Et ils feront semblant
de me croire, parce que leur mère leur aura dit de ménager
le vieux fou, s’ils veulent dîner tranquilles !


 


Séraphe était
debout en haut d’un escalier, dans la grande salle de la bibliothèque, et
semblait sur le point de rejoindre le camp. Le garçon qui se faisait appeler
« l’Érudit » était avec elle.


Ses yeux glissèrent
sur eux et elle fit un pas en arrière. Sans une parole, elle leur ordonna de
monter l’escalier, et de s’installer dans la bibliothèque où ils se répartirent entre les fauteuils, les tabourets et les
tables.


Lehr intercepta
involontairement les mots qu’Hennëa murmura à Séraphe :


– Tu sais,
n’est-ce pas ? Tu sais à mon sujet.


Il trouva un
fauteuil, s’y assit et s’aperçut que sa mère avait remarqué, elle aussi, les
yeux rougis d’Hennëa et la position décontractée de Jës. Il ne pensa pas
qu’elle avait compris, comme lui, ce qu’ils avaient fait ce soir-là, mais ça ne
l’aurait pas étonné.


Elle souriait froidement,
mais Lehr comprit que quelque chose la rendait heureuse. Après tous les sermons
de leur père concernant la façon de bien se comporter avec les femmes, ce
sourire lui parut déloyal.


Puis Séraphe dit
quelque chose d’étrange à Hennëa :


– Hennëa, toi
mieux que quiconque, tu sais que les Corbeaux aiment les secrets.


Tiër s’assit en
tailleur sur l’une des tables. Phorän, lui, s’assit par terre, et Rinnie se
serra contre lui, la tête posée sur la jambe de l’Empereur. Gura fit de même de
l’autre côté, et posa la tête sur son autre genou, avec un léger soupir.


Lehr pensait que
l’Érudit resterait avec sa mère, mais elle l’envoya s’asseoir sur un banc, lui
aussi.


– J’ai passé
une journée très fructueuse, leur dit-elle, les yeux rivés sur le visage ravagé
de Tiër. Mais dites-moi ce que vous avez trouvé, d’abord. Jës ?


Ce dernier eut un
large sourire, et Lehr, un court instant, fut horrifié par ce que son
frère pourrait raconter. Avec Tiër comme père, ils avaient tous appris à ne pas
mentir, mais Jës  – d’une certaine façon  – était trop honnête.


– J’ai trouvé
le temple du Corbeau, dit-il. Ce n’est pas loin d’ici. (Il jeta un coup d’œil à
Hennëa.) Il ressemble au temple de la Déesse-Hibou, sauf que les pierres sont
blanches et noires.


Lehr vit les traits
d’Hennëa se détendre, et comprit qu’elle avait eu les mêmes inquiétudes que
lui. Sans qu’il s’y attende, elle croisa son regard à travers la pièce, rougit,
puis lui fit un sourire contrit.


– Tiër ?
demanda Séraphe.


– Lehr a
découvert à quoi correspondaient les trous au milieu des lotissements.


Elle se tourna vers
Lehr, qui lui expliqua tout à propos de la clôture et de l’architecture de la
maison qu’elle avait jadis entourée.


– Très bien,
on y apportera le mermora de Rongier, dès demain.


Ce fut tout ce qu’elle
dit après qu’il eut terminé.


– Mais je
croyais que vous étiez de la maison d’Isolda ? demanda l’Érudit, d’un air
suspicieux. Comment se fait-il que vous ayez le mermora de
Rongier ?


Elle lui lança un
regard glacial.


– Je vous ai
déjà dit que le Ténébreux, depuis plus de vingt ans, tuait systématiquement les
clans Voyageurs. Il y a quelques semaines, il a
tué le dernier représentant du Clan de Rongier. C’est pourquoi son mermora
est venu à moi, comme les autres.


– La lignée de
Rongier s’est éteinte ? Et comment ça, les autres ?


– Je détiens
deux cent vingt-neuf mermori. Tous leurs clans
sont éteints.


L’Érudit baissa les
yeux.


– Demain
après-midi, je serai capable d’utiliser ma magie, murmura-t-il.


– Parfait.


Séraphe jeta un
coup d’œil à Tiër, et haussa un sourcil :


– Tu as l’air
d’aller mieux. Je n’étais pas sûre que tu survivrais à l’escalier.


Il lui sourit.


– J’avoue, ma
Reine. J’ai eu une autre crise. S’il n’y avait pas eu Kissel pour m’attraper
avant que je tombe et que je heurte les pavés, ma tête serait dans un état
encore pire ! Mais ça, je commence à m’y habituer. Il n’y a rien de
nouveau, mon amour. Dis-nous plutôt ce que toi tu as appris. Nous avons
suffisamment attendu !
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Voici ce qu’il s’est
passé.


Séraphe fit un
petit sourire à Tiër. C’était par ces mots-là qu’il commençait la plupart de
ses histoires.


Il avait meilleure
mine. Il pouvait difficilement être plus mal, à moins d’être mort. Quand elle
avait vu Phorän le soutenir jusqu’en haut de l’escalier, elle s’était rendu
compte qu’il n’y avait plus de temps à perdre.


Elle abrégea donc
l’histoire de Colossaë, et laissa de côté tout l’aspect dramatique, autant
qu’elle le put  – ils avaient tous eu suffisamment d’émotions pour
aujourd’hui. Elle omit également la partie concernant Hennëa et la Déesse-Corbeau.
La principale intéressée, apparemment, s’était finalement souvenue de ce qu’elle
était dans le passé. Elle s’assurerait, plus tard, que Jës était au courant et
elle le dirait à Tiër, aussi, car elle n’avait pas de secret pour lui. Après,
Hennëa déciderait elle-même si elle souhaitait dévoiler son passé aux autres.


Tout en parlant,
Séraphe gardait les yeux rivés sur Tiër. Elle n’utilisa pas le nouveau sort
qu’elle avait appris, cela lui aurait demandé trop de concentration, mais elle
ouvrit l’œil, et s’efforça de ne pas s’alarmer lorsqu’elle vit à quel point son
Ordre était faible.


Il savait qu’il
allait mal, lui aussi  – cela se voyait aux cernes autour de ses yeux, et
à ses attitudes trop décontractées. Mais cela ne servait à rien d’alarmer les autres,
et elle évita donc de se tordre les mains, ou de s’énerver, même si elle en
avait très envie. Demain, Hinnum l’aiderait à sauver son mari, sinon elle
prendrait sa chère bibliothèque en otage. Tiër ne tiendrait pas un jour de
plus.


Elle termina l’histoire,
puis leur livra les théories d’Hinnum à propos du Ténébreux, du Traqueur et du
désordre qu’avaient causé les sorciers avec les mermori et la
bibliothèque.


– Donc,
c’était vrai, dit Phorän. (Sa voix résonna lourdement dans le silence.) Mon
oncle avait raison, alors. Ils ont tué leurs enfants, mais ils ont sauvé leurs
livres.


– Pour être
juste, je pense qu’on leur a seulement dit que leurs familles devaient mourir
et qu’ils ne savaient rien au sujet des livres, intervint Tiër. (Celui-ci
observait Hinnum avec attention. Un Barde, songea Séraphe, savait voir à travers
les illusions. Alors, il sourit à sa femme.) Mais ce n’est pas tout ce que tu
as appris aujourd’hui. Tu m’as l’air trop satisfaite pour qu’il n’y ait pas
autre chose, ma Reine !


Séraphe jeta un
coup d’œil à Hinnum. Elle avait permis à Hennëa de choisir de garder le secret
sur son passé. D’une certaine façon, il lui semblait injuste de ne pas en faire
autant avec le vieux sorcier.


– Présentez-moi
à votre famille, dit-il.


– Mon
Seigneur, je vous présente mon mari Tiëragan, Barde de Reidern.


Elle aperçut la
mine contrariée d’Iëlian et comprit qu’elle aurait dû commencer par présenter Phorän.
C’était trop tard, mais elle le nomma juste après.


– L’Empereur ?
demanda l’Érudit.


Séraphe songea que
cela en disait long sur elle, si elle pouvait scandaliser un sorcier aussi âgé
qu’Hinnum, même s’il avait passé les dix derniers siècles cloîtré dans sa
bibliothèque.


– Oui, j’ai
oublié de vous en parler.


 


Elle lui expliqua
brièvement pourquoi l’Empereur faisait partie de leur quête. Quand elle eut
fini, elle regarda autour d’elle et essaya de se rappeler qui était le
prochain, par ordre de rang, qu’elle devait présenter. Mais elle renonça rapidement
et se contenta d’aller du plus âgé au plus jeune.


Dès qu’elle les eut
tous nommés  – y compris Gura, sur l’insistance de Rinnie  – elle se
retourna vers Hinnum, et lui dit :


– Voici donc
ma famille.


Puis, se tournant
vers les autres :


– Je vous présente Hinnum, l’illusionniste de Colossaë.


– Je croyais
que c’était une illusion, dit Tiër, les sourcils froncés. (Il regarda Hinnum.)
Il n’est pas réel, Séraphe. Ça, je peux te le dire.


– Oui, ceci
est une illusion. (Elle fit un geste vague en direction du garçon.) Mais celui
qui tire les fils, c’est Hinnum en personne.


– Tu veux dire
qu’il est vivant, murmura Hennëa.


Séraphe vit toute
une palette d’émotions passer sur son visage, avant d’être rapidement refoulée.
Jës  – à moins que ce soit le Gardien  – serra la jeune femme plus
fort contre lui et regarda Hinnum intensément, d’un air intrigué.


– Oui, leur
répondit Séraphe. Hinnum a accepté de nous aider. Il m’a dit qu’il pouvait
régler, de manière définitive, tous les problèmes de Tiër ainsi que celui des
pierres d’Ordre. (Même si Hennëa se souvenait de tout  – quoi que cela
signifie pour une ancienne déesse  – ils avaient besoin de l’aide
d’Hinnum. Elle regarda le garçonnet, sous l’apparence duquel se cachait le
grand illusionniste.) Mais c’est avec le Ténébreux qu’il peut nous aider le
plus. Vous le connaissez, n’est-ce pas ? Il y a quelques siècles, un jeune
sorcier puissant est venu ici. Il était à la recherche d’un maître-mage
qui pourrait le former. (Hinnum croisa son regard, mais garda un visage
impassible.)


» Vous aimez
enseigner. J’ignore quel était son nom, à l’époque, mais à présent il s’appelle
Willon. Il est intelligent et plein de charme.


– C’était un
illusionniste, lui aussi. D’ordinaire, les sorciers considèrent l’art de
l’illusion comme une magie inférieure, un trompe-l’œil plutôt qu’une force
créatrice. Vous savez, être un grand mage, avoir tant de potentiel, et voir les
autres sorciers  – ceux qui ne sauraient pas lire l’avenir dans l’eau,
même s’ils possédaient la Coupe des Âges !
 – dénigrer vos capacités, c’est assez dur. Même à Colossaë, notre art était
méprisé, jusqu’à ce que je leur montre de quoi était capable un illusionniste.


– Vous lui
avez enseigné votre art, enchaîna Tiër.


Séraphe fut ravie
qu’il le fasse parce qu’il saurait lui arracher tous les détails.


– Oui, je
l’admets.


Tiër pencha la tête
vers lui :


– J’imagine
que vous n’y êtes pour rien, n’est-ce pas, s’il est devenu le Ténébreux ?


– Non.


– Pourtant, il
n’y a personne d’autre ici, à part vous. Or, d’après Séraphe, le Ténébreux ne
peut supporter le pouvoir du Traqueur, sans tuer d’autres gens. Qui donc a-t-il
tué ?


– Mon second
apprenti. Mais je ne l’ai pas su tout de suite. J’ai cru qu’ils s’étaient
enfuis tous les deux. Vous n’êtes pas les premiers à trouver Colossaë, vous
savez. Parfois, ils viennent jusqu’ici, quand je suis trop seul. Je les
appelle, je leur enseigne, et je les lie au secret.


– Nous
aiderez-vous à l’arrêter et à le châtier pour ses crimes ? À l’empêcher de tuer d’autres clans
Voyageurs et à dérober les Ordres ?


Séraphe lut la
honte sur le visage d’Hinnum.


Bien sûr, c’est
Hinnum qui a enseigné le système des Ordres à Willon, songea-t-elle. Qui d’autre connaissait leur
fonctionnement ?


– Il voulait
tout connaître sur les sorciers, les dieux défunts, les Ordres. Mais je ne lui
ai pas appris à les dérober, non, il n’avait pas encore ce pouvoir-là, à
l’époque. Il m’a posé des questions sur les Voyageurs.


– Vous n’avez
rien dit sur l’Aigle, intervint Jës, brusquement. Volis ne savait rien sur les
Aigles et il n’y en a aucun parmi les pierres d’Ordre.


– Évidemment,
je n’ai rien dit ! s’exclama Hinnum, avec indignation. Il faut protéger
les Aigles, les cacher. Le fardeau que vous portez est très lourd, et vous
n’avez pas eu le choix.


– Il est donc
venu ici, si je comprends bien ? demanda Lehr. Mais n’a-t-il pas exploré
la cité ? Si le Hibou et le Corbeau ont des temples, l’Aigle en a un
aussi.


– Non, celui
de l’Aigle a été rasé, répondit Hennëa. Après qu’ils ont tué le dieu, ils ont
détruit son temple. Pourquoi auraient-ils adoré un dieu mort ?


– Oui, c’est ce qu’Hinnum nous a dit, mentit allègrement
Séraphe.


Elle n’allait pas
laisser Hennëa se trahir elle-même, simplement parce qu’elle était bouleversée.
Hinnum saurait qu’elle avait menti, Tiër aussi. Mais tous deux garderaient le
silence.


– Papa, dit
Jës. Pourquoi le Ténébreux s’intéresse-t-il autant aux Ordres, à ton
avis ?


Tiër sourit et
Séraphe comprit que quelque chose lui avait échappé.


– Tu as
raison, fiston. (Il regarda fixement Hinnum.) Je ne suis pas Corbeau, ni
Voyageur, même si je suis Barde. Mais je suis un conteur d’histoire.


» Dans
l’histoire du Ténébreux, trois personnages retiennent l’attention. (Il leva un
doigt.) Le premier, c’est vous. Vous qui avez enseigné votre art à un autre
illusionniste. Vous l’avez fait parce que jadis, vous aussi, vous étiez comme
lui. Parce que vous étiez seul, et parce qu’il a flatté votre orgueil. (Il leva
un autre doigt.)


»Le deuxième, c’est Willon, qui est devenu le Ténébreux
pour le pouvoir. Mais je connais Willon. S’il a fait fortune dans le commerce,
c’est parce qu’il a toujours su soigneusement planifier les choses. Il a
toujours un objectif en tête. Lui s’est fait discret  – contrairement au
Roi Innommable  – mais nous savons ce que Willon a accompli dans l’ombre.
Il a créé une société secrète, dont le but était d’annihiler l’Empire de
l’intérieur et de voler leurs pouvoirs aux Porteurs d’Ordre.


– Par le
Corbeau, il essaie de détruire le voile ! s’exclama Hinnum, brusquement
alarmé.


Il pâlit et jeta un
coup d’œil à Hennëa. Il s’éclaircit la voix :


– Les Ordres
ont été créés pour deux raisons. La première, c’était pour fournir l’équilibre
nécessaire au maintien du bouclier. La seconde fut un échec, à cause de notre
folie lorsque j’ai sauvé la bibliothèque, et que j’ai façonné les mermori.


– Qu’est-ce
que c’était ? demanda Hennëa. Je ne m’en souviens plus.


– Le voile
empêche les anciens dieux d’agir dans notre monde. Mais leur pouvoir doit être
utilisé, néanmoins. Sans issue d’aucune sorte, le bouclier finirait par céder.
Les six dieux avaient été créés pour canaliser le pouvoir du Tisseur et du
Traqueur. Les Ordres, eux aussi, étaient censés remplir cette fonction. Mais à
cause des failles dans le voile, leur pouvoir s’échappe tout seul.


– Celui du
Tisseur aussi ? s’enquit Phorän.


C’est une
excellente question, songea Séraphe. Si
le pouvoir ravageur du Traqueur s’échappe, pourquoi pas le pouvoir créateur,
dans ce cas ?


Hinnum croisa les
jambes, et s’assit en tailleur sur l’un des fauteuils.


– Laissez-moi
vous dire ce que je vois. Quand je vous regarde, je vois un Corbeau marié à un
Barde solsenti ; alors que les Ordres, à l’origine, étaient liés
aux lignées des mages de Colossaë. Je vois qu’ils ont eu trois enfants dotés
chacun d’un Ordre différent. Les Ordres étaient censés se répartir entre les clans
Voyageurs. Qui plus est, cette famille-là voyage avec l’Empereur, qui se trouve
affecté d’une Mémoire de Corbeau ;
laquelle, par un étrange cheminement, réclame la mort du Ténébreux. (Il observa
Hennëa, puis détourna le regard.) Vous n’êtes pas les premiers à avoir trouvé
Colossaë, mais vous êtes les premiers que je n’ai pas appelés.


– Vous croyez
que c’est l’œuvre du Tisseur ? lui demanda Hennëa, avec un vif intérêt.


Il acquiesça.


– Oui, je le
crois.


Puis, regardant
Tiër :


– Vous pensez
que le Ténébreux va essayer de détruire le bouclier, en liant le plus d’Ordres
possible à ces pierres, c’est bien ça ?


Tiër acquiesça à
son tour.


– Je pense que
cela dépend du troisième personnage. Le Tr…


Son visage devint
pâle comme la mort.


Lehr se précipita
vers son père, avant que Séraphe ait pu comprendre ce qui venait d’arriver. Jës
tira Tiër de dessus la table et le posa par terre. Un long moment, il resta
immobile, les yeux rivés sur l’une des lucarnes du plafond.


Hinnum l’attrapa
par le bras avant qu’elle puisse aller vers Tiër et la retint en arrière.


– Il n’y a
plus de temps à perdre, dit-il d’une voix pressante. Séraphe, regardez donc son
Ordre ; il est sur le point de s’envoler ! Si ça se produit, ça le
tuera ! Vous devez utiliser le sort que je vous ai enseigné, il n’y a plus
le choix. Découvrez de qu’elle façon le Ténébreux attire son Ordre et
arrêtez-le, vous m’entendez ?


Elle libéra son
bras et accourut vers Tiër. Les garçons s’efforçaient de le maintenir au sol,
pour éviter qu’il se blesse. Elle vit qu’Hinnum avait raison. Son Ordre était
presque parti. Elle n’avait pas le temps d’attendre que l’ancien mage recouvre
ses pouvoirs. Il fallait agir. S’il ne lui était pas possible d’annuler le sort, l’effet serait irréversible et Tiër
n’y survivrait pas.


Elle enfouit sa
terreur au plus profond d’elle-même. Là, elle serait source de force, pas de
désespoir. Elle invoqua le sort d’Hinnum et essaya de voir ce que le Ténébreux
et ses acolytes avaient fait à son époux.


Elle avait cru, au
début, que le sortilège du Ténébreux détruisait peu à peu le lien entre Tiër et
son Ordre. Mais à présent qu’elle voyait à la fois l’Ordre et l’esprit, elle
comprenait qu’elle avait eu tort. C’était encore pire.


Chaque fil du
sortilège du Ténébreux était enveloppé d’esprit. Elle voyait une pâle gaine
luminescente entourant un noyau sombre et maléfique. De la même façon qu’elle
avait enveloppé sa propre magie afin de protéger Tiër, lors de sa séance de
rapiéçage, le Ténébreux avait enveloppé son sort d’esprit. C’était l’esprit qui
l’avait empêchée d’apercevoir le sort, lorsqu’elle avait ouvert l’œil. Partout,
des vrilles de magie noire s’insinuaient dans
les fibres de l’Ordre et s’y mêlaient aussi étroitement que le propre esprit de
Tiër.


Le sort, ainsi lié
à de l’esprit, s’accrochait à l’Ordre de Tiër autant que son propre esprit. Il
s’y était profondément incrusté, mais là où son esprit était passif, le sort ne
l’était pas. Il n’attaquait pas le lien entre l’Ordre et l’esprit de Tiër, mais
tentait d’arracher l’Ordre par force. Et de fait, les fils de l’esprit du Barde
se rompaient lentement, fibre après fibre, tandis que le sort du Ténébreux déchirait,
inexorablement, le tissu de l’Ordre, et ne laissait que des filaments.


Son vieux
professeur, Arvage, aurait trouvé ce sort particulièrement grossier, parce
qu’il s’appuyait sur la force brute, et non sur la finesse. Quoi qu’il en soit,
le sort fonctionnait.


Le sort-esprit du
Ténébreux s’enchevêtrait autour des fils d’Ordre qu’il avait volés, formant une
corde de magie, d’esprit et d’Ordre Bardique mêlés, qui s’allongeait entre Tiër
et ce qui devait être, selon toute vraisemblance, la gemme à laquelle il était
lié. Tout à coup, un léger filament d’esprit se détacha de l’Ordre de Tiër et
s’assombrit aussitôt. Il retomba alors, mollement, le long du corps du Barde.


– Séraphe ?
Est-ce que je peux t’aider ?


C’était la voix
d’Hennëa. Séraphe hocha deux fois la tête, et sentit les mains du Corbeau
étreindre ses épaules, afin d’alimenter son pouvoir.


Elle aurait pu
tenter de rapiécer de nouveau l’Ordre. Elle aurait fait un meilleur travail, à
présent qu’elle comprenait le système  – mais, comme l’autre fois, cela
n’aiderait Tiër que temporairement. À la fin, sa
magie et l’esprit de Tiër échoueraient tous deux et son époux, l’esprit
endommagé au-delà de toute guérison, serait perdu.


À la place, aidée
par la force d’Hennëa, Séraphe se jeta tout entière  – esprit, âme, et
magie  – le long de cette corde sinueuse, qui reliait Tiër à la gemme ensorcelée.
Au cours de ce voyage, elle perdit toute notion de temps et d’espace, jusqu’à
ce que ce dernier lui semble infini. Seule sa détermination, son désir ardent
d’arriver au bout, l’empêchèrent de lâcher prise.


Tout à coup, sans
prévenir, elle trouva ce qu’elle cherchait : une gemme aux reflets ambrés.
Les fils gris vert de l’Ordre Bardique, auxquels se mêlaient des fragments de
l’esprit de Tiër, formaient une pelote compacte en son centre. Elle ignorait
comment récupérer ces deux éléments.


Vue de son moi
magique, la gemme semblait gigantesque, mais Séraphe savait que d’un point de
vue physique, ce n’était qu’une toute petite pierre, susceptible d’être
enchâssée dans un anneau ou un collier.


Je peux m’en
saisir, se dit-elle.


Alors, elle s’en
saisit avec sa magie. Si seulement elle pouvait se faire un tout petit peu plus
physique, elle pourrait l’arracher à son lieu actuel  – quel qu’il soit
 – et la ramener avec elle.


C’était très
dangereux, elle ne l’ignorait pas. Elle risquait d’apparaître à l’endroit où se
trouvait la pierre, et elle n’était pas en mesure d’affronter seule le
Ténébreux. Ou bien, elle pouvait réussir à se matérialiser suffisamment pour
s’emparer de la gemme, mais trop pour réintégrer son propre corps.


Pendant qu’elle
hésitait, la corde vibra et s’enroula un peu plus, rendant la pelote légèrement
plus épaisse à l’intérieur du joyau.


Elle n’avait jamais
fait ce genre de chose auparavant  – mais un Corbeau devait être capable
de concevoir des possibilités, puis de laisser la magie remplir les motifs
qu’il avait conceptualisés. Au début, le joyau se déroba à elle, comme s’il
craignait son contact. Mais, finalement, ses doigts se refermèrent sur
lui : ce grenat lisse, aigu, et brûlant de pouvoir.


Il était à elle, à
présent. L’espace d’un instant, elle se contenta de le garder entre les doigts,
stupéfaite d’avoir réussi. Puis elle relâcha sa prise sur sa magie, grâce à
laquelle elle avait pu lancer le sort de voyance et suivre la corde, en même
temps. Quand elle revint à elle-même, les hurlements de Tiër résonnèrent à ses
oreilles.


Elle perdit de
précieux instants avant de comprendre pourquoi le grenat était si chaud dans sa
main. Il tirait encore davantage l’Ordre de Tiër à lui. La proximité de la
pierre renforçait l’effet du sort !


– Retenez-le,
qu’il ne se blesse pas !


La voix de l’Érudit
s’était légèrement altérée, et enrichie d’accents plus graves, qui donnaient
plus de poids à ses ordres. Les mains d’Hennëa glissèrent des épaules de
Séraphe, et lui saisirent les doigts.


– Laisse-moi
ensorceler la pierre.


Séraphe ouvrit les
mains et laissa sa consœur toucher la gemme. Une simple protection risquait de
trancher le lien entre Tiër et le joyau, ce qui serait un vrai désastre, mais
elle était trop faible pour réfléchir. Mieux vaut qu’Hennëa s’en charge, se
dit-elle.


– Il y a déjà
trop de l’esprit et de l’Ordre de Tiër, à l’intérieur de la gemme !


Elle semblait
vraiment très inquiète. Visiblement, elle avait compris le problème.


– Tu peux voir
cela ?


Puis elle
songea : Bien sûr que tu peux.


Séraphe n’avait
toujours pas saisi toutes les implications de l’ancienne identité d’Hennëa.
Peut-être avait-elle blessé Tiër, à cause de sa lenteur ? Peut-être aurait-elle
dû laisser Hennëa le faire à sa place  – elle qui avait été, jadis, la
Déesse de la Magie. Peut-être quelle aurait pu défaire le sort du Ténébreux.


– J’ai suivi
ta magie et je me suis souvenue. (Elle relâcha son étreinte et recula d’un
pas.) Mais je n’aurais pas pu le faire moi-même, pas avant de t’avoir vue le
faire. Ce que j’ai ourdi autour de la pierre, si tout va bien, devrait
l’empêcher d’affecter Tiër pendant quelque temps. Mais ça ne durera pas
indéfiniment. J’ignore comment défaire le sort du Ténébreux.


– Moi aussi,
je l’ignore, admit Séraphe, en tendant la main vers le visage de Tiër.


Mais elle
ajouta :


– Pour
l’instant.


Quand elle posa les
doigts sur sa joue, il ouvrit les yeux. Il lui sourit, puis regarda Phorän, qui
était assis sur ses jambes. Jës et Kissel, quant à eux, lui maintenaient les
bras.


– C’est bon,
vous pouvez me lâcher. Je vais bien maintenant… je pense.


Ils jetèrent un
coup d’œil à Séraphe et attendirent qu’elle acquiesce avant de le libérer.


– La dernière
fois, quand il s’est arrêté, nous avons cru que la crise était finie, leur
expliqua Phorän sur un ton d’excuse. Il s’est tenu tranquille un petit moment,
puis les convulsions l’ont repris.


– Cette fois,
j’ai cru que tu allais te briser en deux, dit Lehr d’une voix tendue.


Il aida son père à
se relever. Ce dernier leva l’épaule gauche avec précaution.


– Ça va, je
n’ai rien de cassé, mais j’ai dû me froisser un muscle ou deux, cette fois-ci.
(Il leva les yeux vers Séraphe, avec un petit sourire ironique.) Tu as donc
appris quelque chose, aujourd’hui, à ce que je vois ! D’ordinaire, après
l’une de ces crises, je vais beaucoup moins bien qu’avant, jamais mieux !
Qu’as-tu fait, ma douce ?


Séraphe ouvrit la
main, afin qu’il puisse voir le joyau. Il s’en empara avec mille précautions et
l’examina.


– Ils auraient
pu choisir une plus jolie pierre, plaisanta-t-il.


Alors, voyant le
visage de Séraphe, il attira sa femme contre son épaule et la laissa épancher
ses larmes.


– J’ai failli
te perdre. Tiër, j’ai failli…


– Chh… je suis
là. C’est fini, je suis là.


Elle se laissa
consoler par son époux, soulagée qu’il soit là avec elle, mais elle voyait
toujours les vestiges de son Ordre fragile osciller autour du joyau qu’elle
tenait dans sa main.


Phorän préféra
s’éloigner du chaos engendré par le quasi-décès de Tiër, et se dirigea vers la
sortie. Rinnie n’avait plus besoin de lui à présent et se cramponnait à son
père, les yeux pleins de larmes. N’étant ni mage ni Voyageur, Phorän n’était
d’aucune aide concernant le moyen de détruire le Ténébreux.


Il savait qu’on ne
le laisserait pas seul très longtemps, bien que Toarsen et Kissel aient paru
fascinés de rencontrer un sorcier plus ancien que l’Empire.


Dès qu’il eut
franchi la porte de la bibliothèque, l’Empereur savoura le silence de la
vieille cité. Un pâle coucher de soleil, très doux comparé à ceux de Taëla,
illuminait l’occident.


Il avait cru s’être
habitué aux choses fantastiques durant ce voyage  – une montagne isolée,
hantée par des fantômes, une cité légendaire, figée dans le passé, un sorcier
plus âgé que l’Empire  – mais Séraphe venait de lui prouver le contraire.


La magie n’était
pas en cause. Il était persuadé qu’elle avait aidé Tiër, même s’il n’avait rien
vu. Il avait remarqué, en effet, que la magie dont Séraphe se servait était
beaucoup moins spectaculaire que celle des sorciers de cour  – probablement
parce qu’elle n’avait pas de mécène à impressionner.


Aux yeux de Phorän,
Séraphe avait fait quelque chose de beaucoup plus fort que pratiquer la magie.
Quand le vieux magicien avait demandé qu’elle le présente à sa famille, Phorän
pensait qu’elle se contenterait d’annoncer qui il était. Phorän avait
l’expérience des sorciers de cour et de leur sens des priorités. Il n’était pas
venu à l’esprit d’Hinnum, il en était sûr, que Séraphe le prendrait au pied de
la lettre.


« Voici
donc ma famille », avait-elle répondu.


Non, elle ne
l’avait pas pensé. Elle ne pouvait pas l’avoir réellement pensé… Tiër l’aurait
vraiment pensé, lui. Mais Phorän avait suffisamment entendu les histoires de
Rinnie sur son père, pour savoir qu’il était comme cela, par nature. Son
comportement envers les Passereaux n’avait rien de nouveau. Il adoptait tous les
êtres errants qu’il trouvait sur sa route : qu’il s’agisse de gigantesques
chiens noirs ou d’Empereurs débauchés.


Phorän savait qu’elle
ne le pensait pas, mais cela lui était aussi précieux que si c’était vrai.
Depuis que son oncle était mort, il s’était toujours senti si seul. Bien sûr,
il y avait Avar. Mais Avar ne lui procurait pas le sentiment d’être en sécurité
ni… aimé.


« Ma
famille », avait-elle dit, comme
s’il était l’un de ses enfants.


Il entendit
quelqu’un sortir de la bibliothèque et soupira. Il savait bien, pourtant, que
Toarsen et Kissel ne le laisseraient pas seul très longtemps. Soudain, une tête
noire et poilue se frotta contre sa botte et Gura soupira, lui aussi.


– Phorän, dit
doucement Lehr, derrière son dos.


Il se retourna vers
le sombre jeune homme. C’était bien la dernière personne qu’il s’attendait à
voir dehors.


– Fatigué de
tout ce bruit ?


Lehr lui sourit,
mais ne l’admit pas tout haut.


– D’après
Hinnum, si maman parvient à trouver une Alouette, alors un cercle formé par les
six Ordres pourrait invoquer les anciens dieux. Les Ordres étaient censés
fonctionner de cette manière, au début. Ils devaient empêcher le pouvoir des
anciens dieux de trop s’accroître. Mais quand les survivants de Colossaë ont su
qu’il y avait un trou dans le voile, cela ne leur a plus semblé nécessaire, et
ils n’ont jamais organisé de cérémonie. Mais Hinnum pense que le pouvoir du Tisseur,
combiné aux six Ordres, pourrait suffire à tuer le Ténébreux.


Phorän détourna le
regard vers le coucher de soleil.


– Oui, j’ai
entendu quelque chose comme ça. J’ai l’impression que Séraphe, Hennëa, et cet
Hinnum vont être très occupés, demain, à essayer de résoudre à la fois le
problème de Tiër et des pierres d’Ordres volés. Ils ont besoin du véritable nom
des anciens dieux, apparemment  – ou alors, c’est un prétexte pour se débarrasser
de nous  – donc j’ai cru entendre qu’ils comptaient nous envoyer au temple
du Hibou, parce que les fameux noms y sont écrits, quelque part.


– Ils sont
gravés à l’envers sur l’estrade. Elle a dit qu’on pouvait les décalquer avec
des cendres et la chemise de quelqu’un.


Puis il ajouta,
d’un ton mal assuré :


– Je peux le
faire tout seul, vous savez. Il n’y a pas besoin qu’une autre pers…


Sa voix s’éteignit
brusquement et Phorän comprit qu’un peu de son irritation d’avoir été dérangé
dans ses réflexions solitaires devait se lire sur son visage. Lehr croyait
apparemment qu’il était mécontent parce que Séraphe l’envoyait accomplir des
tâches sans lui demander son avis  – ce qui aurait dû normalement le
contrarier, songea-t-il, puisqu’il était l’Empereur et que’elle n’était qu’une fermière ! Mais elle
avait dit qu’il était de sa famille et, à ce titre, elle pouvait le commander
autant qu’elle voulait.


– Avez-vous
déjà vu trois sorciers travailler ensemble ? lui demanda Phorän.


Lehr hésita, puis
répondit prudemment :


– Euh… non.


– C’est parce
qu’ils en sont incapables. Je n’ai pas envie d’être dans les parages quand ce
vieux magicien, votre mère et son amie Hennëa, commenceront à se disputer !
(C’était Jës qui ne supportait pas qu’on le touche, se souvint Phorän. Il tapa
donc sur l’épaule de Lehr en un geste rassurant. Celui-ci eut un léger sourire.)
Sérieusement, Lehr, je ne crois pas qu’aucun d’entre nous devrait se promener
seul dans cette ville. Ce n’est pas comme les bois, où vous et votre frère
connaissez les dangers que vous pouvez rencontrer. Je sais que nous n’avons
rien vu de menaçant jusqu’à présent, mais il y a quelque chose de lugubre dans
cet endroit. Je le sens.


– C’est entendu.
Si je suis venu, c’est parce que j’avais une question à vous poser. Je pensais
demander à Toarsen, mais comme vous étiez tout seul…


– Demandez-moi,
je vous en prie.


– Sur le
chemin de la bibliothèque, aujourd’hui, Rufort et Iëlian ont parlé de leur ancienne
vie de Passereaux. Iëlian a dit quelque chose qui a beaucoup gêné Rufort, mais
je n’ai pas vraiment compris ce que c’était, ni pourquoi cela l’embarrassait.


– Racontez-moi.


– Rufort a
dit, d’abord, qu’il appréciait beaucoup d’être l’un de vos gardes, et que
c’était beaucoup mieux que d’être un Passereau. Puis Iëlian a dit qu’il aimait
être garde, lui aussi. Mais qu’être un Passereau, c’était mieux qu’être
greffier pour son oncle. Cela a ennuyé Rufort, mais il a caché sa réaction à
Iëlian.


Phorän connaissait
l’oncle d’Iëlian, mais Rufort aussi. Comme Lehr, il ne vit rien de bizarre dans
les propos d’Iëlian.


– A-t-il
expliqué pourquoi il préférait être Passereau plutôt que greffier ?


– Il a dit que
ça payait mieux, c’est tout.


– Je croyais
que nous les avions tous trouvés, bredouilla Phorän, l’air consterné.


– Tous les
quoi ?


– Les seuls
Passereaux que le Chemin payait, étaient ceux que les sorciers chargeaient de
tuer des gens, ou de les effrayer. La plupart d’entre eux faisaient partie des
plus âgés. Kissel et Toarsen savaient qui ils étaient. Iëlian est très jeune,
pourtant. Il faisait partie des recrues de cette année ! Nous ignorions
que le Chemin confiait ce genre de travail aux jeunes Passereaux, également.


Kissel et Toarsen
avaient tous deux été chargés d’intimider des gens. Ils avaient « brisé
quelques poignets », comme Kissel avait l’habitude de dire. Mais le
meurtre  – et notamment le type de meurtres organisé par le Chemin  –
cela entrait dans une catégorie différente. Il ne pouvait plus faire confiance
à Iëlian.


– Ça va, Lehr,
il n’y a pas de souci. Merci de me l’avoir dit. Je le ferai savoir à Kissel et
Toarsen.


– Je l’aime
bien, moi. Peu de gens osent tenir tête à maman, vous savez.


– Moi aussi,
je l’aime bien. J’en parlerai avec lui, d’abord, avant de prendre ma décision.
Merci, Lehr.


Tandis qu’ils
parlaient, ils n’avaient pas vu la nuit tomber. Phorän se retourna pour
rejoindre la bibliothèque, et la Mémoire était là, qui l’attendait.


– Je ne
m’étais pas rendu compte qu’il était si tard.


Lehr regardait la
Mémoire. Il n’avait pas sursauté, ni crié, ni fait quoi que ce soit d’autre. Phorän
se rappela les premières fois où la Mémoire était venue à lui. Il aurait bien
aimé avoir la moitié de son calme. Gura gronda mais demeura à sa place.


Phorän releva sa
manche gauche. Son bras droit l’avait fait souffrir toute la journée et c’était
celui dont il se servait à l’épée. Il ne se rappelait pas avoir eu aussi mal
depuis que la Mémoire se nourrissait de lui. Mais il avait pu l’oublier.


Néanmoins, la douleur
fut pis encore, ce soir-là, lorsque les lèvres glacées de la créature se
refermèrent sur sa peau. L’effroyable frisson fut plus pénétrant et la douleur
plus intense. Il s’en serait souvenu, à coup sûr, si cela avait été aussi
douloureux la nuit précédente.


Il se retrouva
accroupi au sol, à moitié appuyé contre Lehr.


– Par ce sang
que je te prends, je te dois une réponse, dit le spectre, d’une voix grêle.
Choisis ta question.


– Phorän, vous
m’entendez ? (C’était la voix de Lehr, intensément calme, comme lorsqu’ils
approchaient de leur proie, à la chasse.) Regardez entre ces deux maisons,
là-bas, de l’autre côté de la place. Est-ce que vous les voyez ? (La tête
lourde et fébrile, Phorän tourna les yeux vers l’endroit qu’avait désigné Lehr.
Il était vaguement conscient des grognements de Gura, posté à côté de son
maître.)


» Hier, Hinnum
nous a dit d’éviter la ville de nuit. Je l’avais oublié  – et j’imagine
les autres aussi. Hinnum dit que les rues appartiennent aux morts, une fois la
nuit tombée.


Ces choses ont
presque l’air humaines, songea Phorän.


Elles en avaient la
taille, la forme, mais quelque chose au fond de lui  – son instinct, sans
doute  – lui disait que les êtres qui l’observaient à trente mètres de là,
de l’autre côté de la place, n’étaient plus humains depuis longtemps.


– Comment
survivre à ces créatures ? demanda Phorän à sa Mémoire.


Il jeta un coup
d’œil au fantôme qui, depuis presque six mois, hantait et terrorisait ses
nuits. La Mémoire ne l’avait jamais autant épouvanté que ces choses, de l’autre
côté de la place. Et puis Lehr avait raison, il vit à son tour plusieurs autres
de ces créatures.


– Retournez à
l’intérieur, souffla le spectre. Ils viennent et je n’ai aucun pouvoir sur les
morts. S’ils vous attrapent, ils exigeront un présent, ou vos vies.


– Quel genre
de présent ? lui demanda Phorän. (Mais la Mémoire avait déjà donné sa
réponse, aussi mystérieuse soit-elle, et elle ne répondit pas. Phorän se releva
en chancelant.) J’espère que votre mère saura s’y prendre avec les morts.


– Moi, je sais
m’y prendre avec les prédateurs. Surtout, ne vous retournez pas avant d’avoir
atteint la porte. Ne les quittez pas des yeux, et ne courez pas.


Lentement et à
reculons, ils franchirent les quelques mètres qui les séparaient de l’entrée
dérobée. Lehr ouvrit la porte, et Phorän lança un dernier regard à la masse de
formes nébuleuses qui se mêlaient aux ombres des vieux bâtiments,
tandis que la nuit s’abattait sur les rues de Colossaë. Puis, il fut à
l’intérieur et la porte se referma sur leurs assaillants.


Pour la première
fois, ce lieu désert lui sembla accueillant. Dissimulées dans les murs et le
plafond, les lumières magiques scintillaient doucement et lui procuraient un
sentiment de sécurité.


Séraphe n’entendit
pas la porte s’ouvrir et se refermer, mais elle vit soudain Jës se raidir et
regarder vers l’escalier.


– C’est Lehr, Phorän
et Gura, dit-il. Ils sentent la peur, et le sang.


Sa voix parvint aux
oreilles d’Hinnum et Hennëa, qui cessèrent leur discussion à mots feutrés
 – une discussion où couvait tant de culpabilité et de colère refoulées,
que Jës avait dû s’éloigner d’Hennëa, et se tenir à l’écart du groupe.


Phorän apparut
alors en haut des marches. De sa main droite, il serrait son bras gauche qui le
faisait visiblement souffrir. Lehr se tenait juste derrière lui, accompagné de
Gura. Les poils du chien étaient tout hérissés, et il se retournait sans cesse,
en gémissant.


– Il fait nuit,
dehors, dit Phorän. Il y a des morts dans les rues et j’espère qu’ils ne sont
pas aussi épouvantables qu’ils en ont l’air.


– La magie n’a
aucun effet sur les morts, leur dit Hennëa. (Elle s’exprima rapidement, bien
qu’il n’y ait aucune panique dans sa voix.) Hinnum, peuvent-ils pénétrer à
l’intérieur ?


– Ils ne m’ont
jamais ennuyé, jusqu’à présent… Mais ils vous suivront, vous. Il se peut que la
porte les retienne un moment, mais pas s’ils ont senti l’odeur du sang. La
magie les affecte un peu, en dépit de ce que l’on raconte. Les vieilles
histoires ne disent pas tout, Hennëa. Comprendrez-vous mieux ce que je dis, Séraphe,
si je vous précise que ce sont des créatures d’esprit ?


Oui, elle
comprenait. Ce serait difficile à faire, mais si le Ténébreux parvenait à
dissimuler sa magie sous de l’esprit, alors quelque chose pouvait être fait.
Tant qu’il n’y avait pas trop de créatures.


– Oh oui, bien
sûr, dit Hennëa, d’un air déconcerté. Je suis désolée. J’avais oublié. C’est la
même chose qu’à la Montagne des Noms ! Il est difficile de tout se
rappeler. Jës ! Éloigne-toi de cet escalier !


– Je dispose
de boucliers de protection, qui pourraient les tenir à l’écart de la
bibliothèque, leur expliqua Hinnum. Mais je ne les ai pas utilisés depuis que
votre Willon s’est enfui d’ici, et je n’ai pas la force de les faire
apparaître, dans l’état où je suis. Moi-même, je n’en ai jamais eu besoin. Les
morts sont à la recherche de chair et de sang et vu ma forme actuelle, je ne
les intéresse pas.


– Qu’arrivera-t-il
s’ils nous attrapent ? demanda Iëlian.


Il s’était levé de
son siège et avait dégainé sa lame. L’acier se révélait parfois efficace contre
certaines créatures magiques, songea Séraphe, mais n’avait aucun effet sur les
morts.


– Il n’est pas
bon que les morts touchent les vivants, répondit-elle.


C’était tout ce à
quoi se limitaient ses connaissances sur ce sujet-là. Son vieux professeur se
préoccupait davantage des êtres-des-brumes, des démons-de-l’eau, et autres
génies malfaisants.


– Il y a
quelques fantômes à Colossaë, leur expliqua Hinnum. Mais ils sont assez
inoffensifs, et ne quittent jamais leurs demeures. Ceux-ci, toutefois, sont différents.
Je n’ai pas de nom pour ces créatures. Je n’ai jamais été attiré par la nécromancie,
je l’avoue.


– Moi aussi,
j’ai peu de souvenirs à propos des morts, dit Hennëa.


– Tout ce que
je sais, ajouta Hinnum, c’est qu’ils ont tué tous les sorciers ayant choisi de
rester là, avec moi, après le sacrifice de la cité. Il ne sert à rien de fuir,
ou d’utiliser la magie contre eux. Il m’a fallu du temps avant d’apprendre comment
protéger mes apprentis  – et il serait trop long de vous l’enseigner. Il
ne nous reste que peu de temps avant que les portes cèdent.


– La Mémoire a
dit qu’ils demanderont un prix pour nos vies, intervint Phorän. Si ça peut nous
aider.


– Écoute,
Séraphe, dit soudain Tiër. (Sa voix calme, délibérément rassurante, rompit
l’angoisse qui régnait dans la salle.) J’ai laissé mon luth dans l’un de mes
sacs, au camp. Existe-t-il un moyen pour qu’Hennëa ou toi puissiez me le rapporter
ici ?


Séraphe le
dévisagea, incrédule. Dans les circonstances actuelles, sa requête semblait
particulièrement insensée, à moins qu’elle ait mal compris.


– Quoi ?


Il lui entoura les
épaules de son bras et lui sourit. Ce sourire lui donna l’air moins fatigué.


– Il existe
beaucoup de chansons sur les morts, Séraphe. Et encore plus d’histoires. Phorän
vient de dire que les fantômes exigeront un présent. J’ai entendu raconter que
le seul présent que les morts acceptaient, c’était la musique.


– Moi aussi,
j’ai entendu ça, dit calmement Toarsen. Ma nourrice avait l’habitude de nous
raconter l’histoire d’un barde qui, piégé toute une nuit à l’intérieur d’un
château hanté, essayait de survivre en chantant aux esprits, jusqu’à l’aube.


Il hésita à
continuer, mais ajouta toutefois :


– Il s’arrêta
un instant trop tôt, parce qu’il s’était laissé distraire par le chant d’un
rossignol.


– Je connais
cette histoire, dit Tiër. Mais, heureuses gens que vous êtes ! il n’y a
pas d’oiseaux à Colossaë. Apporte-moi donc mon luth, mon amour !


– Ils
arrivent… dit alors une voix étrange, lugubrement atone.


Au beau milieu de
la bibliothèque, se tenait une créature de ténèbres. Trop grande et svelte pour
un être humain, elle était enveloppée de sombres volutes de nuit, qui s’agitaient
comme sous l’effet de quelque vent invisible. Elle ne semblait pas à sa place,
ainsi exposée à la vue de tous, comme si elle appartenait plutôt aux ombres de
la salle.


Phorän fit un pas
en avant et se plaça devant la créature. Séraphe comprit alors qu’il s’agissait
de la Mémoire du jeune Empereur.


Elle semblait plus
substantielle que la veille, comme si elle était plus proche d’un être vivant,
à présent, que d’une créature morte et nébuleuse.


Un lourd fracas
retentit, qui résonna dans toute la salle et fit gronder Jës.


– Séraphe, dit
Tiër. Plus vite j’aurai ce luth, mieux ce sera pour nous. Peux-tu le
récupérer ?


Elle ouvrit la
bouche et la referma aussitôt. Tiër savait dans quel état était son Ordre. Il
savait que les crises survenaient plus fréquemment quand il chantait. Il
n’avait pas besoin qu’elle le lui répète.


Elle fléchit la
tête, et ferma les yeux.


Elle n’avait jamais
fait cela jusqu’à ce qu’elle vole la gemme. Elle n’était pas sûre de pouvoir
retrouver le luth sans corde magique pour la guider. Néanmoins, la journée
avait été riche en découvertes, elle activa sa magie et lui dit ce qu’elle
voulait.


Le luth de Tiër,
après tout, faisait partie de lui presque autant que ses yeux noirs et ses
fossettes. Il lui fut plus facile qu’elle croyait de trouver l’instrument et de
l’appeler à elle, car il souhaitait ardemment revenir vers son maître. Elle en
vint à se dire que Tiër aurait sûrement pu l’appeler lui-même. Elle ouvrit les
yeux, et vit qu’il s’était placé sur le sol, aux pieds de Tiër.


Celui-ci se baissa,
et ramassa son instrument. Il grimaça, et se releva plus péniblement qu’il
s’était baissé.


Au même instant, un
deuxième choc retentit contre la porte extérieure.


– Je me fais
trop vieux pour ce genre d’aventure. Merci mille fois pour le luth, ma chérie.
(Il jeta un coup d’œil autour de lui.) Que tout le monde se rassemble là, près
de moi. (Il s’assit sur la table et s’installa confortablement.) Asseyez-vous.
Je veux qu’ils me regardent moi, pas vous. Et cela vaut également pour vous,
dit-il à la Mémoire.


À la grande
surprise de Séraphe, la créature s’affaissa sur elle-même. Quand Tiër disait
quelque chose avec cette voix-là, même ce genre de créatures, apparemment,
l’écoutaient et obéissaient. Séraphe s’assit sur un banc, près de la table de
Tiër, et l’observa tandis qu’il accordait son luth.


Phorän s’assit par
terre et ses gardes du corps s’installèrent autour de lui. Jës et Hennëa
prirent place d’un côté du groupe et Lehr de l’autre côté, tout près de la
Mémoire, jusqu’à ce qu’Hinnum s’intercale entre eux.


– Rinnie,
pourquoi ne viens-tu pas à côté de moi ? suggéra Phorän. À mon avis, ta mère va être très occupée ce soir.


Ainsi, le plus
vulnérable des enfants de Séraphe s’assit au milieu. L’Empereur retint
fermement Gura par le collier, sans que Séraphe ait à le lui demander.


Tiër accordait
toujours son luth quand la porte céda, avec un fracas de clous arrachés et le
craquement sinistre de ce qui devait être  – songea la Voyageuse  –
le châssis de la porte. Tous regardèrent vers les escaliers, mais ne virent
rien, n’entendirent rien en dehors des doigts de Tiër sur les cordes de son
instrument.


Une vague de
terreur submergea Séraphe  – bien pire que celles que Jës pouvait
engendrer !


Tiër joua une gamme
rapide puis se remit à accorder le luth.


– Je l’ai
laissé dormir trop longtemps, marmonna-t-il. Les cordes ne veulent pas tenir
l’accord.


– Papa,
dépêche-toi, dit Lehr. (Ses yeux étaient rivés sur l’escalier.) Joue, allez !


Une horrible main,
marbrée de gris, apparut soudain en haut de l’escalier, tractant un corps
effroyable derrière elle.


– Vite,
fuyez ! s’exclama Iëlian.


Il se dressa sur
ses pieds, mais Rufort et Kissel l’attrapèrent aussitôt, chacun par un bras, et
le forcèrent à se rasseoir.


L’être qui
émergeait de l’escalier sembla à Séraphe plus humain que la Mémoire. Et il n’en
était que plus horrible. La chose possédait une paire d’yeux et ce qui avait dû
jadis être un nez. Quelques mèches de cheveux gris s’accrochaient encore à son
crâne. Il les observa d’un air méchant en claquant des mâchoires.


– Assieds-toi,
siffla Toarsen à l’intention d’Iëlian. (Celui-ci tentait de se relever.) Ça
n’aidera pas de fuir.


– Non,
acquiesça la Mémoire, d’une voix sèche. La mort hante les rues de cette ville,
dès la nuit tombée.


– Merci
beaucoup ! aboya Phorän, alors qu’Iëlian tentait encore de s’échapper. Ça
aide énormément, en effet ! Pourquoi ne restez-vous pas plutôt silencieux,
hein ? Toi, Iëlian, assieds-toi donc. Gura, c’est pareil. Assis.


Gura et Iëlian
obéirent tous deux à contrecœur. Rinnie se recroquevilla sur elle-même et
enfouit son visage contre le flanc du gros chien. Phorän lui tapota l’épaule
pour la rassurer, tout en retenant toujours Gura de l’autre main.


– Maman, le
Gardien veut s’éveiller, dit brusquement Jës. Mais à mon avis, tout le monde
est déjà assez effrayé comme ça.


– Laisse-le
sortir, lui dit Séraphe. (Sa gorge était si sèche qu’elle avait du mal à
parler.) Ça ne peut pas être pire, de toute façon.


Quelqu’un, cela dut
être Iëlian, glapit lorsque Jës revêtit la forme d’un loup noir et terrifiant,
à peine plus petit que Gura. Il jeta un coup d’œil à Iëlian et dénuda ses crocs
avant de regarder l’être effroyable qui se tenait en haut de l’escalier. Son
grondement sourd se répercuta sinistrement sur le vaste plafond au-dessus
d’eux.


Tout à coup, Rufort
sursauta et glissa de quelques centimètres en arrière, avant de s’immobiliser.


– Quelque
chose m’a touché, dit-il doucement.


– Tiër, est-ce
que ce satané luth est accordé, maintenant ? demanda Phorän, alors que le
spectre posait ses jambes flasques sur le plancher, et rampait vers eux.


L’angoisse
engendrée par la présence des morts flottait tout autour d’eux et pesait
fortement sur les épaules de Séraphe. Il y avait plus de créatures que celles
qu’ils pouvaient voir. Elles étaient partout. Séraphe le sentait.


– Tiër, bon
sang ! réitéra Phorän, comme leur assaillant franchissait l’étroite
distance entre l’escalier et leur petit groupe terrifié.


Le Gardien s’avança
prudemment, jusqu’à ce qu’il se dresse entre la chose et eux. Tiër sourit férocement
et glissa les doigts sur les cordes du luth.


La créature gémit
dès la première note et s’évanouit dans l’atmosphère, tandis que l’odeur
putride qu’elle traînait avec elle disparaissait peu à peu. Mais Séraphe sentit
qu’elles étaient toujours là, à attendre.


Tiër débuta par une
chanson triste, mélancolique. Elle parlait d’une jeune femme mariée à un marin,
qui partait en mer, et ne revenait pas vivant. C’était lent, mélodieux, et les
doigts de Tiër ne faillirent pas un seul instant. Pas plus que sa voix.


Toarsen respira
bruyamment, mais, lorsque Séraphe se tourna vers lui, tout semblait normal. Il
voûta les épaules et baissa la tête, mais n’avait pas l’air d’être sur le point
de fuir.


L’angoisse avait,
semblait-il, été suspendue par la musique de Tiër. Séraphe ourdit le sort lui
permettant de voir l’esprit et, tout à coup, la bibliothèque s’illumina comme
un feu de joie en hiver. Les morts étaient là : un cercle de silhouettes
faites d’esprit et de quelque chose d’autre, qu’elle n’arrivait pas à définir,
un halo de lumière rouge alternant avec des reflets mordorés. Elle détourna les
yeux de ces spectres, pour s’assurer que l’Ordre de Tiër supportait bien
l’épreuve, puis se remit à les surveiller, s’assurant qu’ils restaient bien à
l’écart de sa famille.


Quand Tiër eut
terminé sa chanson, il jeta un coup d’œil à son auditoire. Puis, il entama un
chant de guerre cadencé, que Séraphe n’avait jamais entendu auparavant. Il y
avait un refrain assez entraînant, et, comme il le chantait pour la deuxième
fois, il leur dit :


– Chantez avec
moi, si ça vous plaît.


Aussitôt, Lehr et
Jës mêlèrent leurs voix au refrain, et Rinnie y ajouta une harmonie de soprano.
Séraphe, à sa grande surprise, se mit à fredonner en chœur. À la fin du quatrième couplet, Tiër prononça son nom,
à la place du mot qu’il eût dû dire, et elle comprit qu’il luttait contre
lui-même.


– Séraphe,
répéta-t-il.


Elle détourna le
regard des défunts, et vit que son Ordre s’était presque entièrement détaché de
lui, et n’était plus retenu que par quelques fils épars, constitués de son
esprit, et de ce qui restait de sa magie. Elle attrapa la corde qui filait
entre Tiër et la gemme, et la tira très fort vers son mari.


– C’est mieux,
dit-il.


Il éleva la voix en
suivant les accords du refrain. Séraphe tint bon, mais elle aurait pu l’aider
beaucoup mieux, si elle avait su comment l’Ordre et l’esprit étaient liés sur
un Porteur d’Ordre en bonne santé.


Elle avait été trop
occupée à surveiller les morts, juste avant que Tiër l’appelle à l’aide, pour
se concentrer sur autre chose.


Elle leva les yeux,
dans l’intention d’étudier Lehr, mais son regard s’arrêta sur la Mémoire. Elle
voyait toujours la forme de la créature, mais, grâce à son sort de voyance,
celle-ci était d’un pourpre profond, plutôt que noire.
Et là, accroupi derrière l’abri de l’Ordre, se tenait un Voyageur aux traits
aigus qui luisait d’un doux bleu d’esprit. Il croisa son regard, eut l’air
surpris, puis lui murmura mentalement :


– Demande-lui
de raconter La
Chute du Ténébreux, comme il l’a fait pour moi.


– Tiër,
murmura-t-elle, afin de ne pas interférer dans son chant. Tiër, la Mémoire m’a
dit que tu devrais raconter La Chute
du Ténébreux, comme tu l’as fait pour elle.


Il eut l’air
légèrement surpris, mais acquiesça néanmoins. Comme il continuait à chanter,
elle remarqua que son esprit s’était stabilisé et avait acquis plus de
substance, aux endroits où il s’accrochait aux lambeaux gris verdâtre de son
Ordre. Elle se demanda alors si, une fois le sort du Ténébreux contrôlé, la musique
de Tiër ne l’aidait pas à en combattre les effets.


Il finit sa chanson
puis, pinçant une corde mineure, il commença une gamme ascendante, qui se
transforma en arpège entêtant, donnant une mélodie triste et plaintive. Ses
doigts habiles volèrent sur les touches du luth, et les notes s’apaisèrent,
tandis qu’il débutait l’histoire du Roi Innommable.


– Voici ce qui
s’est passé.


Séraphe avait
entendu l’histoire des dizaines de fois, et ne prêta donc guère attention aux
paroles. Elle surveilla les morts, mais ils semblaient apprécier ce récit
accompagné du chant du luth, car ils ne bougèrent pas de leur place. Soudain,
les cordes supérieures du luth se mirent à jouer des extraits de ballades
héroïques et de chants festifs, qui se fondirent en une simple mélodie
s’élevant au-dessus d’une basse subtile et sanglotante. Peu à peu, celle-ci
imita le rythme d’un cœur qui bat.


– Ce jeune
homme se trouva être un bon roi. Cela signifie qu’il encourageait l’ordre et la
prospérité parmi ses nobles gens et faisait en sorte que ses autres sujets,
notamment les plus pauvres, ne meurent pas de faim.


La voix de Tiër se
mêla à la musique.


Quand elle fut
certaine que les morts étaient satisfaits de l’histoire, elle se tourna vers
Lehr afin de voir comment son Ordre était lié à l’esprit.


L’odeur ne l’intrigua
pas au début, mais, si elle y avait prêté attention, elle aurait froncé les
sourcils devant l’étrangeté de la
situation : tout à coup, la salle s’était mise à sentir le cheval.


– Ça sent les
fleurs, souffla Lehr.


Une fois qu’il
l’eut dit, Séraphe les sentit, à son tour. Elle leva les yeux, mais aucun des
morts ne s’était approché.


Ah, songea-t-elle, tout en reprenant son examen de Lehr.
Je ne suis pas étonnée que le Chemin ait eu tant de mal à récupérer uniquement
l’Ordre, ni que ça leur ait pris des mois pour le séparer de l’esprit. Il est
tissé entre les fils de l’Ordre, comme la trame et la chaîne !


Elle entendit le
bruit d’épées s’entrechoquant, mais quand elle regarda devant elle, elle ne vit
rien qui puisse expliquer la provenance de ce son,
ni celle de l’odeur aigre des guerriers en sueur.


– Aucun garde
ni courtisan ne pouvait le battre à l’épée ou au bâton,
dit Tiër. (Séraphe le regarda d’un air incrédule. Elle comprit que si elle
avait retenu sa magie pendant toutes ces années, c’était également son cas à
lui !) Il fit installer des bibliothèques dans tous les villages. (À ces mots, une odeur de poussière et de moisissure
envahit l’atmosphère et recouvrit l’odeur véritable de la salle où ils étaient,
qui ne sentait que le cuir, le parchemin, et les sorts de préservation.) Et
dans la Grande Bibliothèque de sa capitale, il fit venir plus de livres qu’on
en avait jamais rassemblés de mémoire d’homme, et ce,
jusqu’à aujourd’hui. Ce fut sans doute ce qui causa sa perte.


Elle était si
stupéfaite de ce qu’il faisait, qu’il lui fallut un moment avant de prendre
conscience que la corde du sort du Ténébreux, qu’elle avait fermement retenue
jusqu’à présent, essayait de se dérober à elle. Mais, avant qu’elle la tire de
nouveau, elle s’aperçut qu’elle s’en allait dans le bon sens. La corde tirait
en direction de Tiër. Elle la relâcha donc.


– Les années
passèrent, et le Roi gagna en sagesse et en cheveux blancs tandis que ses fils
devenaient des hommes forts et sensés. Les gens attendaient sans crainte que le
vieil homme s’éteigne paisiblement, entouré des siens, et transmette la
couronne à son fils aîné. (Tiër immobilisa ses doigts un instant, afin que son
silence symbolise l’attente des sujets du roi. Trois secondes de silence plus
tard, il pinça les cordes inférieures et commença une sous-mélodie qui fit écho
à celle du début de l’histoire.) Un soir, le fils aîné du Roi se coucha tôt, en
se plaignant d’un mal de tête. Le lendemain, il était devenu aveugle, et son
corps était couvert de furoncles. Au soir de cette journée, il était mort. La
peste avait frappé le palais de sa malédiction, et, avant qu’ils en partent, la
Reine ainsi que tous les mâles de sang royal avaient succombé à l’épidémie.


La mélodie
familière s’emplit soudain d’une vague de tristesse. Quelques harmoniques
résonnèrent comme les sanglots d’une veuve.


Le cri étouffé de
Lehr attira l’attention de Séraphe et elle détourna le regard de Tiër, encore
subjuguée par la magie de ses mots et de sa musique.


Elle vit qu’Hinnum
et la Mémoire s’étaient blottis aux pieds de son mari. Elle vit les morts,
aussi. Elle vit ses enfants, Phorän, et ses gardes personnels. Et elle vit
Gura, également. Elle les vit tous dans les lueurs éclatantes d’esprit, d’Ordre
flottant autour d’un noyau noir, qui devait être l’âme.


Mais là, juste en
face d’eux, échappant à son sort de voyance, se tenait la fille du Roi
Innommable, la jeune Loriel. Séraphe ignorait comment elle savait qui c’était,
mais cette jeune femme était bien la princesse qui avait découvert ce qu’était
devenu son père. Elle s’était matérialisée devant eux, aussi réelle qu’elle
l’avait été autrefois, appelée par le pouvoir de Tiër. Séraphe la regarda avec
ébahissement tandis qu’elle fuyait les monstres qui hantaient le château royal.


Un court moment, la
musique devint presque militaire : d’âpres coups sur la face du luth
évoquaient des tambours, des troupes en marche, alors que Tiër racontait
l’histoire de l’armée formée par Loriel, une armée prête à se battre jusqu’à la
mort. Des accords sauvages, abrupts, discordants, s’élevèrent et retombèrent
brusquement. Ils furent suivis par une cacophonie de cris stridents et de
bruits de chute, lorsqu’il narra la mort de Loriel. Et toujours, palpitant
au-dessus des autres sons, battait le cœur du
Roi Innommable.


C’était difficile
de s’attacher à la réalité du sort du Ténébreux, quand la riche voix de baryton
de Tiër appelait son attention. Elle continua à observer son mari, toutefois,
comme le pouvoir de son chant forçait lentement le sort à relâcher sa proie.
Séraphe sortit la gemme de sa sacoche et le grenat était chaud dans sa main.


Soudain, un
hurlement d’homme ramena son attention vers le champ de bataille, cette
hallucination qui se créait devant ses yeux. Elle ignorait si ce hurlement
provenait de l’un de ses garçons, des morts, ou de quelque artifice sonore de
Tiër.


Elle reconnut le
champ qu’ils avaient traversé en venant, mais cette fois-ci, il y avait des
cadavres étendus partout et l’odeur de putréfaction la prit à la gorge.


La partie basse du
luth continuait à mesurer le rythme cardiaque du Ténébreux, lent et continu,
mais la mélodie faiblit peu à peu. Elle vit Ernâve le Rouge affronter le Roi
Innommable, qui était encore plus effrayant qu’elle l’avait imaginé. Puis les
doigts de Tiër jouèrent une mélodie laborieuse et essoufflée, légèrement à côté
du rythme, comme s’il était trop fatigué pour continuer. Les notes fières des
airs martiaux se firent douloureuses, comme torturées par cette lenteur
soudaine.


Malgré sa barbe
rouge, Ernâve ressemblait un peu à Tiër, et c’est sans doute pourquoi elle se
prit à pleurer à la fin du combat, lorsqu’il mourut. Ou peut-être était-ce à
cause du grenat dans sa main, qui se brisa en milliers d’éclats et parce que
Tiër, tout à coup, fut recouvert de son Ordre restauré de la tête aux pieds.
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Bien, dit Tiër, tout
en glissant les doigts sur son luth, très légèrement, afin de garder les morts
à distance pendant qu’il reprenait son souffle. Ça s’est encore mieux passé que
la dernière fois, finalement ! (Il regarda Séraphe.) Il y a quelque chose
de différent en moi. Qu’as-tu fait, ma chérie, pour que j’aille aussi
bien ?


– C’est plutôt
moi qui devrais te demander cela. Tu m’as dit que tu avais appris deux ou trois
choses lors de ta captivité à Taëla, mais ce que tu as fait… c’était
extraordinaire ! Je sais que les Bardes sont censés être capables de
donner vie à leurs histoires. Mais je n’avais encore jamais vraiment compris ce
que cela voulait dire.


– J’ai vu deux
ou trois Bardes qui étaient capables de créer des motifs, des images et des sons avec leur pouvoir, intervint Hennëa. Mais je n’en
avais jamais vu aucun donner une telle vérité à ses histoires !


Tiër fit un large
sourire :


– J’ignore
tout de la vérité. Mais tout cela est assez déconcertant, n’est-ce pas ?
Quand j’ai vu que j’avais recréé les détails de la mort d’Ernâve le Rouge à la
perfection, alors que c’était la première fois que je narrais l’histoire de
cette façon-là, ça m’a serré la poitrine. J’aurais dû vous prévenir. Mais je
n’avais jamais essayé quelque chose comme ça, depuis mon emprisonnement à
Taëla. J’ignorais que cela fonctionnerait aussi bien ! (Il jeta un coup
d’œil à la Mémoire.) Qu’en pensez-vous ?


– Vous avez
une meilleure maîtrise, répondit la voix caverneuse. Vous n’avez pas fait
éclabousser votre pouvoir tout autour, de sorte que personne n’a pu s’en
repaître.


– Et je n’ai
pas eu de crise. Personne n’a été obligé de me secourir, cette fois. (Ses
doigts trouvèrent une autre chanson, quelque chose d’instrumental, d’aérien,
qui sembla alléger l’atmosphère lourde qui s’était installée, après la mort
fictive d’Ernâve le Rouge.) Peut-être que ça m’a aidé à tenir le rythme.


– Où vas-tu,
Kissel ? dit soudain Toarsen.


Son ami s’était
effectivement levé, et se dirigeait vers les rayonnages de livres.


– Elle a
besoin qu’on l’aide, dit-il. Vous ne l’entendez pas pleurer ?


Jës se précipita en
avant, et s’interposa entre Kissel et la menace invisible, en grognant sur
quelque chose juste devant eux. Séraphe l’entendit aussi. C’étaient les
sanglots désespérés d’une femme. Elle grimpa par-dessus la table de Tiër,
puisque c’était le plus court chemin, et fit signe aux autres de rester en
arrière  – ils s’étaient tous levés pour l’aider.


– Jouez,
Barde, suggéra Hennëa. Chantez-nous quelque chose de joyeux.


Il se mit à jouer
une chanson à boire, assez populaire. Devant eux, à cause de Jës qui lui
bloquait le chemin, Kissel avait cessé d’avancer, mais des larmes coulaient sur
ses joues.


– Elle est si
triste, dit-il à Jës. Pourquoi m’empêches-tu de l’aider ?


L’épaisse fourrure
sur le dos du loup se hérissa. Séraphe se plaça
à côté de Kissel, en évitant de le faire sursauter et de le pousser à agir. Il
luttait manifestement contre l’enchantement, sinon il aurait avancé  – Jës
ou pas Jës.


À l’aide de son sort de voyance, elle découvrit que l’un
des morts se tenait là, à quelques mètres du jeune homme, et elle songea que
Jës le voyait, lui aussi, car il regardait intensément l’endroit en question.
Peut-être la musique de Tiër empêchait-elle le mort de s’approcher, ou qu’il
avait besoin que sa proie soit près de lui pour s’en repaître. Les deux
hypothèses étaient possibles, étant donné le peu qu’elle connaissait sur ces
créatures. Elle glissa la main dans le creux du bras de Kissel :


– C’est comme
un tableau, Kissel. (Sa voix était calme.) Ça te rend triste, ça t’émeut, mais
tu ne peux rien y changer. Cette femme qui sanglote devant nous est morte il y
a très longtemps. Il n’y a rien que tu puisses faire pour l’aider, c’est trop
tard.


– Mais elle va
pleurer éternellement, si on ne l’aide pas.


Il avait l’air
davantage sur ses gardes, toutefois, comme s’il redevenait lui-même peu à peu.


– Personne ne
peut l’aider, Kissel. (Elle le tira légèrement par le bras.) Allez, viens
t’asseoir.


Il se retourna et
revint à sa place, en traînant des pieds, avec Séraphe pour l’escorter et Jës
pour surveiller leurs arrières.


– Elle était
si belle, murmura-t-il à Jës, lorsqu’il se rassit. Et si triste, aussi…


– Je sais, dit
Jës.


Toarsen entoura
Kissel d’un bras protecteur et l’étreignit légèrement avant de le relâcher. Il
fit un signe de tête à Séraphe ; soit pour la remercier, soit pour
l’assurer qu’il veillerait sur son ami, ou les deux, elle n’en savait rien.
Elle laissa donc s’en aller le sort de voyance, avec un soupir de soulagement.
Il lui donnait une effroyable migraine. Elle jeta un coup d’œil à Jës :


– Tu l’as vue,
toi aussi ?


Il acquiesça,
s’enroula à côté d’Hennëa et posa le museau sur ses genoux :


– Elle était
magnifique, dit-il.


Séraphe se baissa
et le gratta derrière les oreilles, profitant du moment pour observer les
autres. Ils paraissaient un peu secoués, mais la chanson à boire de Tiër
faisait peu à peu son travail. Lehr et Jës, d’ailleurs, finirent par mêler
leurs voix à la sienne et, au bout de quelques couplets, Toarsen se joignit à
eux.


Séraphe se fraya un
chemin vers la table de Tiër. Elle tapota l’épaule d’Iëlian et de Phorän au
passage, parce qu’ils semblaient en avoir besoin. Elle s’assit sur son banc,
posa la joue contre le genou de Tiër, et laissa la mélodie légère, apaisante,
qui naissait du vieux luth, s’insinuer en elle avec le réconfort de savoir que
tous étaient sains et saufs et que Tiër était sauvé.


Elle comprenait
parfaitement, à présent, comment les Ordres piégés dans les gemmes pouvaient
être nettoyés. Demain, Hennëa et elle pourraient les libérer. Ils savaient qui
était le Ténébreux  – et ils savaient qu’il les attendait à Reidern.
Hinnum et Hennëa, malgré tous leurs désaccords, étaient presque sûrs d’avoir
trouvé un moyen de le tuer.


Ainsi donc, Phorän
serait bientôt délivré de sa Mémoire. Tout ce qu’ils devaient faire, c’était
trouver une Alouette  – et justement, Hennëa connaissait un jeune homme
Porteur de cet Ordre, sauf qu’elle ne savait pas où il était. Il faudrait des
mois, sans doute, avant qu’elle le retrouve.


– Séraphe, dit
Tiër. (Ses doigts habiles achevèrent le morceau qu’il jouait depuis tout à
l’heure, et commencèrent un léger intermède.) J’ai l’impression d’aller mieux.
Dis-moi que tu as réussi à faire quelque chose de plus avec le sort du Ténébreux.


Elle lui sourit
tendrement :


– Les Corbeaux
sont arrogants, tu sais. Quand il y a un problème, nous avons tendance à croire
que nous sommes les seuls à pouvoir le résoudre ! (Elle ouvrit la main, où
elle tenait toujours les débris du grenat ensorcelé.) Tu as brisé le sort
toi-même, en racontant l’histoire de La
Chute du Ténébreux.


– Hein ?
(Il dressa les sourcils, visiblement surpris.) Bon, d’accord. Mais je vais me
contenter de musique plus banale pour le reste de la nuit.


Ses paroles, malgré
tout leur détachement, ne purent cacher le soulagement qu’elle lut dans ses
yeux.


Il amorça alors une
ballade légère, écrite par un jeune homme pour celle qu’il aimait et qui était
censée épouser un autre garçon. Ça correspondait à son état d’esprit, et la
chanson était apaisante, berçante, un baume parfait contre l’angoisse engendrée
par les morts.


Elle se laissa
glisser de son banc, et s’avança vers Rinnie. Sur le chemin, elle jeta un coup
d’œil à la Mémoire. Mais, sans le sort de clairvoyance, elle présentait son
aspect habituel.


Rinnie dormait,
allongée contre Gura, qui surveillait toujours les morts que Séraphe ne pouvait
plus voir. Mais le gros chien n’avait pas l’air inquiet. Il observait, tout
simplement. Sa posture aguerrie semblait imiter celle du loup allongé auprès
d’Hennëa. Séraphe bâilla alors et s’allongea sur le sol à côté de Rinnie. Elle
trouva quelque chose de chaud et de douillet pour y poser la tête, et, se laissant
bercer par la musique de Tiër, elle ferma les yeux et s’abandonna au sommeil.


Phorän dut
s’endormir peu de temps après Séraphe. Quand il se réveilla, il sentit un
parfum suave, ouvrit les yeux et découvrit la chevelure, entremêlée à la
sienne, de Séraphe. Il comprit alors que le léger battement qu’il avait
entendu, et qui l’avait réveillé, n’était autre que celui de son cœur. Il se
redressa brusquement, et jeta un rapide coup d’œil alentour, pour voir si
quelqu’un les avait remarqués.


Ce n’était pas la
première fois qu’il s’éveillait à côté de la femme d’un autre, et c’était
beaucoup plus innocent cette fois-ci. Mais tout de même, son mari et ses
enfants étaient dans la salle !


Jës, qui avait
repris son apparence humaine, s’étira à côté de lui  – où il était allongé
près d’Hennëa  – et le gratifia d’un sourire avenant. Puis il posa un doigt
sur ses lèvres. Ils étaient les seuls à être réveillés.


– Vous êtes
resté debout toute la nuit ? demanda Phorän.


Jës acquiesça, avec
l’air de celui qui avait connu pire situation. Phorän se redressa et se dégagea
de Séraphe. Il se leva ensuite, et s’étira longuement, afin d’apaiser les
courbatures de son dos.


Tiër dormait sur la
table, avec le luth posé sur son ventre, Phorän sourit, avant de s’apercevoir
qu’il manquait des gens. Il se souvint que la Mémoire était partie peu après
l’incroyable prestation de Tiër.


Iëlian et Lehr
devaient déjà s’être réveillés. Quant à Hinnum, cela ne le concernait pas.


Il fit signe à Jës
et s’aventura à l’extérieur. À en juger par l’angle du soleil, il n’était pas
plus tard que 10 heures du matin. Qui l’aurait cru ? songea-t-il. Nous
avons tous survécu à cette nuit effroyable !


– C’est le
matin, dit soudain Lehr. (Il était appuyé contre le mur de la bibliothèque, à
côté de la porte défoncée.) J’ai entendu Iëlian se réveiller, mais, le temps
que j’arrive à me lever, il était déjà parti.


Phorän hocha la
tête, d’un air entendu.


– Il est sans
doute retourné au camp. Il doit être furieux, j’imagine, d’avoir été le seul à
essayer de fuir.


– Avec le
chien, rectifia Lehr.


Phorän eut un large
sourire.


– Non, cet
idiot de chien n’essayait pas de fuir… il voulait attaquer !


Les autres, peu de
temps après, commencèrent à émerger du sommeil. Quand tous furent réveillés à
part eux, Jës secoua doucement ses parents. Puis ils retournèrent tous au camp.


Phorän ne l’avait
pas remarqué la nuit dernière, mais, à la clarté éclatante du jour, les deux
Corbeaux semblaient épuisés, et Tiër n’était guère en meilleure forme. Séraphe
croisa son regard inquiet et lui sourit.


– Tout va
bien, dit-elle. Nous avons puisé trop de magie hier, et nous manquons de
sommeil, voilà tout.


– Nous ne
sommes là que depuis deux jours et nous avons déjà trouvé tout ce que nous
cherchions ! lui répondit-il. J’avoue qu’après la Bataille du Ténébreux,
je ne pensais pas que nous trouverions quelque chose. Ni Colossaë, ni Hinnum,
et encore moins l’identité du Ténébreux !


Elle lui sourit
encore, et tout son visage s’illumina  – il ne l’avait jamais vue ainsi.
Pendant un instant, il la trouva magnifique.


– Pour être
honnête, Phorän, il y a eu des moments où même moi, je n’y croyais plus.


 


– Merci
d’avoir parlé à maman, Phorän, dit Rinnie.


Elle avait une main
sur le dos de Gura et l’autre dans celle de
l’Empereur.


– C’est tout
naturel, répondit-il.


 


Ils avaient quitté
le camp légèrement plus tôt que Séraphe l’avait prévu, mais Hennëa était venu
le voir juste après le petit déjeuner, pour lui demander si cela ne le
dérangeait pas de partir plus tôt.


– Tiër,
Séraphe et Jës, ont tous besoin de dormir, lui avait-elle dit. Ils n’y arriveront
pas, si tout le monde s’agite autour d’eux.


Phorän avait donc
rassemblé tous les autres, y compris Rinnie et Gura, et ils avaient pris la
route en direction du temple de la Déesse-Hibou. Iëlian, qui était
effectivement au camp lorsqu’ils étaient revenus de la bibliothèque, avait
réussi à se purger de toute sa colère et de toute sa honte. Il leur avait
suggéré d’emporter leur déjeuner, et d’aller explorer la cité, puisqu’ils
avaient un peu de temps.


Lehr avait déjà
mémorisé le plan de Colossaë et Phorän avait décidé que, s’ils survivaient tous
à cette aventure, il emploierait Lehr pour tracer le plan de son palais.
Peut-être saurait-il retrouver le chemin jusqu’à la tour du Sud, où personne ne
s’était rendu depuis trente ans, au moins.


Comme ils avaient
passé toute la journée, la veille, à explorer le Quartier de l’Université, ils
se contentèrent de le traverser et empruntèrent la rampe vers la Cité Basse.


 


– Ça, c’est
intéressant, dit Rinnie.


Cela faisait
presque deux heures qu’ils erraient dans le Quartier Marchand et ils n’avaient
trouvé que des maisons aux portes et aux fenêtres fermées, impossibles à
ouvrir. Mais la route qu’ils suivaient depuis tout à l’heure, et qui serpentait
au pied des falaises coupant la cité, avait pris un brusque détour et déboulait
au milieu d’une place de marché, exactement comme l’avait dit Lehr.


– C’est
décidé, j’emmène Lehr à Taëla, et je l’inscris à une course de labyrinthe !
s’exclama Iëlian, en tapant l’épaule du jeune homme. Je pourrais me faire
quelques pièces d’or, mon vieux, grâce à toi !


Le marché était pavé
de tuiles et non de pierres. C’étaient des tuiles aux couleurs flamboyantes,
faites pour remonter le moral, songea Phorän. S’il en jugeait par sa propre
réaction, c’était assurément le cas. Il se dit qu’autrefois, cet endroit avait
dû être recouvert de boutiques et de tentes, où foisonnaient nourriture et
boisson. On les avait sûrement retirées pour la nuit, le jour où Colossaë avait
été sacrifiée, à moins qu’il n’y ait pas eu de marché, ce jour-là.


– Moi, j’ai
gagné plusieurs paris dans des labyrinthes, disait Toarsen. Mais j’ai trouvé
quelque chose de beaucoup plus intéressant au milieu de l’un d’eux.


– Quoi
donc ? demanda Rinnie, d’un air innocent.


Toarsen pâlit
brusquement. Il se racla la gorge.


– Une
fontaine, répondit-il. Avec des oiseaux.


Il existait un très
célèbre labyrinthe à Taëla, surtout parmi les jeunes nobles : c’était
celui de L’Oiseau Blanc, un
lupanar réservé aux aristocrates blasés. Là, dans un jardin à l’intérieur du
labyrinthe, des orgies avaient souvent lieu, mais il était possible d’obtenir
des rencontres privées dans des lieux plus isolés. Phorän avait testé les deux.


– Je n’en ai
jamais vu, de labyrinthe, dit tristement Rinnie.


– Viens à Taëla,
Rinnie, et je t’en montrerai, des labyrinthes. (Pas L’Oiseau
Blanc, songea-t-il.) Si Lehr décide de venir aussi, je l’emploierai pour qu’il
explore le palais  – et c’est un véritable labyrinthe, crois-moi !


– Moi, j’en ai
assez, des labyrinthes ! dit Kissel. La dernière fois, j’ai dû couper les
arbustes pour m’échapper.


– C’était donc
toi !demanda Phorän, visiblement
impressionné. J’avais entendu dire que L’Oiseau
Blanc avait dû engager un sorcier, pour réparer les dégâts.


Kissel sourit
méchamment.


– Je n’aime
pas être enfermé. Ils ont cru que je n’arriverais pas à sortir, ça les amusait.
Mais j’ai réussi à m’échapper.


Phorän vit que
Rinnie observait attentivement Kissel, comme s’il était devenu plus grand, plus
intéressant tout à coup.


– C’est le
genre de chose que mes frères pourraient faire.


Le jeune homme
sourit encore, mais de façon surprenante, ce fut un sourire de satisfaction.


– Je te
remercie du compliment, Rinnie fille de Tiër.


Celle-ci secoua la
tête.


– Non, ce
n’est pas comme ça. Les garçons sont appelés en référence à leur père, et les
filles à leur mère.


– Ah.
J’ignorais ça.


– Oh, tu sais,
maman dit que c’est idiot, parce que ce n’est pas la façon des Voyageurs. Moi,
pourtant, je trouve ça bien d’être appelée en référence à ma mère. Parce que
les gens ont peur d’elle, tu comprends ? Ils ignorent que c’est de papa,
plutôt, qu’ils devraient se méfier !


– Eh, regardez
ça ! dit soudain Iëlian. (Il s’était couché par terre, et regardait
derrière le rideau bloquant l’une des portes.) Il y a des jouets, là…


 


Après le départ des
garçons et de Rinnie, le camp devint bien silencieux. Tiër était endormi, ou
plutôt à demi endormi, et avait la tête posée sur les genoux de Séraphe. Jës
n’était visible nulle part. Il était sûrement parti dormir quelque part, à
l’extérieur du camp. Quant à Hennëa, elle était assise en tailleur près des
braises du feu de camp, et méditait.


Séraphe n’avait pas
médité depuis très longtemps et l’exercice n’avait jamais été facile pour elle.
Cette sorte de quiétude amorphe, exempte de toute pensée, n’allait pas de soi
chez elle. Cependant, elle se dit que c’était une bonne idée, étant donné
qu’elle était trop tendue pour dormir. Elle redressa son dos et relâcha les épaules.


Elle ne médita pas
réellement, mais elle ferma les yeux et refoula ses cinq sens, afin d’organiser
ses pensées. Ils en avaient tant appris, et en si peu de temps. Elle avait
besoin d’absorber tout cela. Tiër était sauvé. Hennëa était la Déesse de la
Magie. Hinnum était vivant, et en pleine forme. Tiër était sauvé. Hinnum les
aiderait à libérer les Ordres de leurs pierres. Hennëa était la Déesse de la
Magie ! Tiër était sauvé…


– Tu penses
trop fort, je t’entends, murmura Tiër.


– Tiër ?
dit-elle, sans ouvrir les yeux. Qu’est-ce que le Traqueur veut, d’après
toi ?


– Pourquoi tu
me demandes, à moi ? répondit-il, d’un ton nonchalant et chaleureux. (On
aurait dit un gros chat se prélassant au soleil.) Jusqu’à hier après-midi, je
ne savais même pas ce qu’était réellement le Traqueur.


– Mais hier,
quand tu as parlé à Hinnum, tu as dit qu’il y avait trois personnages dans
l’histoire : Hinnum, Willon et le Traqueur. Après, tu as eu ta dernière
crise, avant de pouvoir dire ce qu’étaient les motivations du Traqueur, à tes
yeux.


Elle l’entendit
prendre une profonde inspiration, qu’il expira dans un long soupir.


– C’est Hinnum
qui a parlé des Ordres à Willon, Séraphe. Il lui a dit ce qu’ils étaient. Mais
Hinnum ne croyait pas en avoir dit suffisamment, à l’en croire, pour que Willon
puisse les dérober.


– Non, je ne
lui ai pas appris à voir l’esprit, dit soudain Hinnum. Or, je croyais que
c’était nécessaire. Que sans cela, il était impossible de voler un Ordre.


Séraphe ouvrit les
yeux et vit que le vieux sorcier, sous sa forme réelle, se tenait devant eux.
Il s’était approché sans qu’elle l’entende. Et sans que Jës l’entende  –
ce qui signifiait qu’il avait utilisé un sort quelconque. Tiër, lui, n’ouvrit
pas les yeux. Alors, le vieillard continua :


– J’ai passé
toute la matinée, et une bonne partie de la nuit dernière  – dès que j’ai
constaté que Tiër s’arrangeait avec les morts  – à essayer de comprendre
comment il avait pu rassembler le peu de connaissances qu’il avait, et s’en
servir pour dérober les Ordres. (Séraphe remarqua qu’Hennëa avait ouvert les
yeux, mais demeurait où elle était.) Je ne vois pas comment il a pu réussir.
Moi, je ne l’ai compris qu’après le meurtre de l’Aigle, commis par ces sorciers
fous. Et parce que j’ai aidé la Déesse-Corbeau à créer les Ordres. Mais Willon
n’est pas un Corbeau-Mage, capable d’appréhender l’histoire des Ordres, et d’en
déduire le fonctionnement. Qui plus est, il n’a eu accès au pouvoir du Corbeau
qu’après avoir découvert comment l’extraire du Porteur d’Ordre. Cela a dû
requérir certains ingrédients, des rituels, des paroles magiques, des runes que
je ne lui ai pas enseignés.


– Hinnum ?
dit soudain Hennëa.


Il se tourna vers
elle et Séraphe eut l’impression qu’il se voûtait légèrement. Puis il se
ressaisit, se redressa et la regarda dans les yeux.


– Je n’ai pas
pu te tuer, Corbeau. Durant tous ces siècles, je t’ai été loyal. Il y a une
seule chose que tu m’aies demandée, que j’ai refusé de faire. Que je n’ai pas
pu faire.


Tiër ouvrit les
yeux pendant qu’Hinnum parlait, et haussa un sourcil visiblement intrigué. Des
siècles ? Le Corbeau ? Est-ce qu’Hennëa est le Corbeau ? Est-ce
cela qu’Hinnum est en train de dire ? Vingt
ans de mariage permettaient à Séraphe de lire sur son visage. Elle acquiesça à
ses questions muettes.


– Quelle
histoire, souffla-t-il. Je savais bien qu’elle était vieille !


Elle lui sourit, et
lui fit signe de se taire.


– Je te
raconterai plus tard, dit-elle.


Il sourit en retour
et referma les yeux. Elle ignorait s’il allait se rendormir ou non.


– J’ai assez
peu de souvenirs de ce temps-là, disait Hennëa à Hinnum. (Son visage était
toujours impassible.) Il y a certaines choses dont je me souviens comme si
c’était hier. Je revois encore le visage de l’Aigle et j’entends encore sa
voix, mais je ne me souviens plus du Faucon, ni du Cormoran. Quand Séraphe a
regardé l’esprit de Tiër, quand elle a ramené la gemme, je me suis dit : Je
sais comment procéder. Mais d’autres choses que je devrais savoir se sont
effacées de ma mémoire avec le passage du temps. Je doute m’en souvenir jamais.
(Hennëa se releva, et s’avança vers son vieil ami.) Mais je me souviens de toi.
Je te revois assis à mes côtés, pendant les sombres jours ayant précédé la fin
de ma belle cité. Je me souviens que j’envisageais cela avec sérénité, car je
savais que ma mort viendrait avec celle de Colossaë  – parce que tu avais
juré de me tuer ! Jusqu’alors, tu avais toujours tenu tes promesses,
Hinnum. (Il émit un faible son, comme un
sanglot, et se détourna d’elle.)


» Durant
quatre siècles et demi, Hinnum, tu as été fidèle à ta parole. (Elle lui toucha
l’épaule et il frissonna à son contact.) Et pourtant, en ce somptueux matin, je
ne peux que te remercier pour l’unique fois où tu m’as été déloyal.


Tiër s’assit alors,
bâilla, se frotta les yeux et observa Hinnum. Il se frotta les yeux de nouveau
et l’observa plus intensément.


– Je vois
pourquoi vous êtes resté, dit-il après un silence embarrassé.


Séraphe regarda,
elle aussi, mais Hinnum ne semblait pas différent de ce qu’il était à
l’origine. Ce qui, en fin de compte, était assez étrange. Ne lui avait-il pas
dit, en effet, qu’il était arrivé quelque chose à son corps, et que cela
l’avait empêché de fuir Colossaë, avec les autres sorciers ? Il devait
donc utiliser une illusion, une fois de plus, même s’il avait pris l’apparence
de son propre corps.


Hinnum plissa les
sourcils et toisa Tiër d’un drôle de regard :


– J’aime la
musique, dit-il d’une voix lourde. Hier soir, vous avez raconté l’histoire de La Chute du Ténébreux avec tant de
force, tant de pouvoir, que j’ai pleuré pour la mort d’un homme que je n’ai
jamais connu. Et, malgré tout, les Bardes sont le fléau de mon existence. Je ne
suis qu’un illusionniste, et les Bardes voient la vérité !


Tiër secoua la
tête. Ce qu’il avait vu devait être très grave, car sa réponse n’eut pas cette
note d’humour qu’il avait l’habitude d’ajouter.


– Toutes mes
excuses, Hinnum, dit-il. Il n’est pas dans mon intention de révéler votre
secret.


S’il avait promis
de taire ce qu’il avait vu, il tiendrait parole. Puisque Séraphe ne pouvait
savoir le secret d’Hinnum, elle préféra aborder d’autres problèmes, plus
importants.


– Si vous
n’avez rien enseigné à Willon, à propos des Ordres, comment a-t-il pu en voler
autant ? demanda-t-elle.


– C’était le
Traqueur, dit son mari.


– Le
Traqueur ? s’étonna Hennëa.


– Mais le
Traqueur n’est pas maléfique, objecta Hinnum.


– Je n’ai pas
dit qu’il l’était. Mais vous avez dit vous-même que le pouvoir des anciens
dieux était permanent, presque involontaire. S’il y a des trous dans le voile,
je pense qu’il est possible qu’un sorcier puise à la source du Traqueur, sans
que le dieu soit d’accord, effectivement. Toutefois, vous avez également dit à
Séraphe que le Traqueur était retenu derrière le voile, contre son gré.


Hennëa s’assit à
côté de Tiër et parla :


– Il y a
longtemps, le Tisseur m’a dit que le monde était trop vieux, trop fragile pour
supporter les tensions qu’ils y apporteraient, Lui et
Son frère. Leur pouvoir le détruirait.


»Mais le Tisseur m’a dit, également, que Son frère n’avait aucun égard pour ce monde, qu’il
se moquait qu’il soit détruit. La mort fait partie intégrante du pouvoir du
Traqueur, et c’est un phénomène naturel, neutre. Toutefois, le Tisseur aime ses
créations. Il a donc trouvé un moyen de les retenir tous deux, et de restreindre
Leurs pouvoirs, afin que Son monde leur survive.
(Elle désigna le sol à côté d’elle, et Hinnum s’y assit, tandis qu’elle
poursuivait.)


» Le voile est
constitué à la fois du pouvoir du Tisseur et de celui du Traqueur. Quoi
d’autre, en effet, pourrait Les retenir ?
Si le Traqueur avait été d’accord, alors Lui et le Tisseur auraient pu recréer
le voile Eux-mêmes, après le meurtre de l’Aigle. Au lieu de cela, le sacrifice
de Colossaë a servi d’exutoire au pouvoir du Traqueur  – qu’on lui avait
ôté de force. Le Tisseur a donc dû tisser Lui-même l’autre moitié du bouclier.


– Tu veux dire
que le Traqueur aspire à s’échapper, c’est ça ? dit Séraphe.


– Oui, c’est ce que le Tisseur m’a dit, le jour où il fut
décidé que Colossaë et ses dieux seraient sacrifiés.


– Mais alors,
pourqu… (La voix de Séraphe lui manqua, car elle voyait à présent ce que Tiër
avait compris, la veille.) Le Traqueur ne pouvait empêcher le Ténébreux de
puiser à son pouvoir, donc il a décidé d’en profiter et de l’utiliser à ses
propres fins. Willon était un illusionniste, frustré par les limites de son pouvoir.
Le Traqueur lui a offert ce qu’il désirait le plus : c’est Lui qui lui a
appris à voler les Ordres des Voyageurs ! Mais pourquoi ne rien dire sur
l’Aigle ?


– Beaucoup de
pierres d’Ordre ne fonctionnent pas, dit lentement Hennëa. Si l’Ancien Dieu
avait choisi de révéler à Willon le secret des Ordres, ce dernier aurait
sûrement été plus efficace, non ?


– Pas
forcément, répondit Tiër. Car le Traqueur se moquait que les Ordres
fonctionnent bien ou mal. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’ils soient liés aux
pierres, à des objets inertes, et pas à des êtres humains. Parce qu’ils ont été
créés dans une intention précise.


– Ils
permettent de maintenir l’équilibre, dit Hinnum. Sans eux, le bouclier
s’effondrerait et les anciens dieux émergeraient de nouveau.


– Ah…, murmura
Hennëa, d’un air pensif. Il est vrai que si Willon portait chacun des Ordres,
il pourrait puiser à Leurs deux pouvoirs, et pas seulement à celui du Traqueur.
Or, le Traqueur s’est assuré qu’il n’accomplirait jamais ce dessein, en
veillant à ce qu’il n’ait jamais les six Ordres. Beaucoup de pierres d’Ordre
fonctionnent mal  – et l’Alouette, pas du tout ; en outre, le
Ténébreux ignore tout de l’Ordre de l’Aigle. N’est-ce pas là une preuve ?


 


– Très malins,
ces gens de Colossaë ! s’exclama Toarsen, lorsqu’ils sortirent du temple
du Hibou.


Il était plus tard
que prévu, parce qu’ils avaient passé plusieurs heures à explorer le Quartier
Marchand  – où les maisons étaient fermées par des rideaux, plutôt que par
des portes. La plupart des rideaux permettaient  – pourvu qu’on soit
souple  – de se glisser dessous.


Certains de ces
magasins n’avaient rien d’extraordinaire, et ressemblaient à ceux de Taëla,
mais d’autres non. Phorän avait été particulièrement frappé par une boutique où
étaient entreposées des étoffes splendides qu’il n’avait jamais vues ailleurs.
Il y avait des brocarts, des velours, mais également une sorte d’étoffe
chatoyante, semblable à de la soie, sauf qu’elle changeait constamment de
couleur, passant de l’or au vert, selon la perspective.


Toarsen taquinait
souvent Phorän à cause de sa fascination pour les tissus exotiques, mais il
avait toujours aimé la mode, et ne voyait pas pourquoi il devrait changer ses
goûts, simplement parce qu’il était devenu respectable. Il regretta simplement
que Colossaë soit à ce point figée, car toutes les étoffes étaient dures comme
du bois, et il lui avait été impossible de savoir ce qu’elles donnaient sur la
peau.


– Ils savaient
que cette connaissance pouvait se révéler très dangereuse, reprit Toarsen.


Sa voix arracha Phorän
à sa rêverie.


Des rêves
féminins, se dit-il
ironiquement. Il rêvait des étoffes qu’ils avaient vues dans la boutique.


– Prononcer le
véritable nom des dieux était très dangereux. (Le jeune homme avait pris le ton
d’un conférencier.) Mais être incapable de les invoquer en cas d’urgence
l’était tout autant. Alors, ils ont gravé leurs noms sur l’estrade du Hibou, à l’envers, et l’ont recouvert de
pigments, afin qu’ils soient difficiles à déchiffrer. Oh, mais ensuite, nous
arrivons avec une simple chemise blanche, et…


– Avec ma
chemise blanche, dit Rufort d’un ton mécontent. J’espère que le charbon va
partir, parce que je n’ai emporté que deux chemises, moi !


– Je te la
nettoierai, ne t’inquiète pas, se résigna Rinnie. Maman pourrait le faire aussi
 – mais c’est a moi que la corvée va revenir, j’en suis sûre. Elle déteste
faire le ménage ou coudre.


– Estime-toi
heureuse qu’elle ne t’oblige pas à tuer le cochon ! s’exclama Lehr.


Tous éclatèrent de
rire.


– Au moins,
grâce à la chemise de Rufort, reprit joyeusement Toarsen, et à un peu de
cendre, nous avons les noms des dieux, maintenant !


Il brandit le
vêtement, pour que tous puissent le voir.


– Iëlian !
lança soudain Lehr. Tu vas dans la mauvaise direction !


Phorän détourna les
yeux de la chemise et vit qu’Iëlian ne s’était pas arrêté avec les autres et
marchait loin devant eux. Il ne dut pas entendre l’avertissement de Lehr, car il
disparut en bas de la rue qu’il avait décidé d’explorer sans se retourner.


– Rappelez-moi
de ne jamais parier sur lui, s’il décide de
s’inscrire à une course de labyrinthe, dit Kissel d’un air dégoûté. Bon, j’imagine qu’il faut aller le chercher ? (Il baissa
les yeux.) Viens, Rinnie fille de Tiëragan. Allons secourir Iëlian.


– C’est Rinnie
fille de Séraphe, rectifia-t-elle patiemment.


Il hocha la tête,
vaincu.


– Pour
l’instant, c’est surtout Tiër qui mérite qu’on se ronge les sangs pour lui.
Mais j’imagine que dans quelques années, beaucoup de garçons se rongeront les
sangs pour toi, jeune fille.


Rinnie eut l’air
ravie. Ils débouchèrent dans la rue qu’avait suivie Iëlian, et le trouvèrent
planté devant l’élégante sculpture sur la porte d’une maison située près d’une
allée étroite. Il semblait captivé par le spectacle.


– Iëlian !
héla Phorän. Lehr dit que c’est la mauvaise direction !


– Vous devez
absolument voir ça, répondit-il. Je n’ai jamais rien vu de pareil.


Ils n’étaient plus
qu’à quelques mètres d’Iëlian, qui était toujours absorbé dans sa
contemplation, lorsque Phorän vit Lehr se raidir et humer l’air.


– Qu’y a-t-il,
Lehr ? demanda-t-il.


– Fuyez,
vite !


– Arrêtez-vous,
dit alors une autre voix, étrangement familière.


Phorän voulut fuir
mais se retrouva incapable de bouger. Son corps refusait d’obéir à sa volonté.


 


– Nous
devrions essayer avec une facile, pour commencer. (Séraphe avait éparpillé les
gemmes sur l’une de ses couvertures. Elle entreprit de les répartir selon l’Ordre qu’elles contenaient. Hennëa,
qui s’était assise de l’autre côté de la couverture, l’aida dans cette tâche.)


» Je voulais
te demander quelque chose, lui demanda alors Séraphe. (Elle posa un rubis dans
le tas des Faucons.) Pourquoi y a-t-il beaucoup moins d’Alouettes que de Corbeaux,
par exemple ?


– Pour que le
pouvoir fonctionne.


Hennëa
s’expliqua :


– Pour qu’un
Corbeau puisse utiliser la magie, il n’y a besoin que d’une étincelle de mon
pouvoir, tu comprends ? La capacité d’ourdir la magie importe plus que la
magie elle-même. C’est pourquoi il y a plus de Corbeaux que d’Alouettes, et
c’est pareil pour les autres Ordres  – chacun représente un fragment
infime de son dieu. C’est pourquoi, aussi, le Corbeau est l’Ordre le plus
facile à lier aux pierres. Mais la Guérison, par contre, c’est différent. Il
n’y a toujours eu que très peu d’Alouettes, car un don trop restreint n’aurait
pas fonctionné.


– Et cela
explique que les pierres d’Alouette n’aient pas fonctionné. Elles étaient
vouées à l’échec. (Elle utilisa son sort de voyance afin de discerner l’esprit
et vit que les pierres d’Alouettes brillaient beaucoup plus que les autres.)
Leur Ordre s’attache plus étroitement à l’esprit. Voilà pourquoi les joyaux
agissent comme s’ils étaient hantés. (Elle saisit la pierre qui, à de nombreuses
reprises, s’était réchauffée dans sa main.) Crois-tu qu’il s’agisse de l’Ordre
de ma fille ?


Les mains de Tiër
se refermèrent sur ses épaules, tandis qu’Hinnum disait, avec son flegme
habituel :


– Je doute
qu’il y ait un moyen de le savoir, Séraphe.


– Commençons
donc par les Corbeaux, dit alors Hennëa.


Elle ramassa une
broche sertie d’un pâle péridot vert, où s’accrochait très peu d’esprit.
Quelques gemmes étaient toujours dans leur monture, mais d’autres, serties dans
des brassards ou de la joaillerie lourde, trop encombrante, en avaient été
extraites. Séraphe observa Hennëa retirer délicatement les fils bleus de
l’étoffe violette de l’Ordre.


– Il y en a
encore un peu, lui dit Hinnum. (Il se pencha sur la broche.) Oui, juste là, lui
montra-t-il.


– Voilà, c’est
fait, conclut Hennëa. À présent, croyez-vous qu’il suffise de briser la gemme,
ou bien faut-il défaire le sort qui lie l’Ordre à l’objet ?


– Défaire le
sort, c’est beaucoup plus sûr, répondit Séraphe.


Elle posa le
précieux rubis à part. Hinnum avait raison, il n’y avait probablement aucun
moyen de savoir s’il s’agissait ou non de celui de Mehalla.


Elle comprenait à
présent ce qui s’était passé. Willon avait enfin trouvé une Alouette à côté de
chez lui. Une enfant. Il était frustré, à cette époque-là, car lorsque le
Chemin avait réussi à capturer une Alouette, l’Ordre s’était révélé inutilisable.
Peut-être qu’une enfant serait plus facile.


Elle était tombée
malade au printemps. Malgré toutes les herbes qu’avait prescrites Karadoc,
malgré toute la magie de Séraphe, elle avait dépéri jour après jour. Vers la
fin, comme Tiër, elle avait eu des convulsions.


Oui, elle avait
presque oublié cela. À ce moment-là, elle était vraiment très faible. Quand les
crises survenaient, elle se raidissait légèrement et roulait des yeux. Ses
convulsions n’étaient pas aussi spectaculaires que celles de Tiër, mais Mehalla
n’était qu’une enfant et non un homme dans la fleur de l’âge.


– Avec ce
genre de sort, assez puissant pour piéger un Ordre, mieux vaut se montrer
prudent, acquiesça Hinnum. Moi, je… (Il redressa soudain la tête.) Vous avez
senti ça ?


 


Phorän entendit des
pas s’approcher et comprit que l’individu s’était caché dans l’ombre jusqu’à
présent. Mais il ne voyait personne, car il était toujours incapable de bouger.


– Respirez,
dit la voix.


L’Empereur se
rendit compte qu’il ne respirait plus et prit une grande inspiration. Il était
presque certain que c’était la voix de Willon, mais quelque chose n’allait pas.
Il entendit Lehr, qui se tenait près de lui, reprendre brusquement son souffle.


Gura gémit et il
sentit le gros chien effleurer sa jambe. Celui-ci ne semblait pas affecté par
le sort comme Phorän et ses compagnons.


Les pas
s’arrêtèrent juste en face de l’Empereur.


– Vous pouvez
bouger les yeux, dit l’homme. Et ciller, aussi. Vous savez, je ne suis pas
cruel, pas vraiment, quand j’y pense. Je devrais peut-être vous tuer, mais je
n’apprécie guère la torture.


Phorän cilla donc
 – et bougea les yeux. Les seules personnes qu’il pouvait voir, depuis sa
position, c’était Rufort  – qui se tenait en face de lui  – et le sorcier.
Un instant, il crut qu’il s’était trompé et que l’homme qui les retenait, finalement,
était un parfait étranger. Ses cheveux noirs, son corps mince et musclé
n’appartenaient pas au Willon qu’il connaissait. Mais lorsque le magicien se retourna,
Phorän aperçut son visage. C’était bien Willon, mais en beaucoup plus jeune.


Willon était un
illusionniste, songea Phorän, lorsqu’il était venu à Colossaë. Évidemment, il
avait protégé son identité tout au long des années en donnant l’impression
qu’il vieillissait.


– Qu’est-ce
que c’est ? demanda Willon.


– Un calque
provenant du temple du Hibou. Il s’agit des noms des anciens dieux, répondit la
voix d’Iëlian, quelque part derrière Phorän.


– Bien, il ne
faudrait pas que cela tombe entre de mauvaises mains, n’est-ce pas ? (Une
odeur de tissu brûlé parvint aux narines de Phorän.) Tu as fait du bon travail,
Iëlian, dit Willon. (Il réapparut dans son champ de vision.) Tous d’un seul
coup, sans Tiër pour voir à travers mes illusions ni les deux Corbeaux pour les
défaire ! À présent, es-tu sûr qu’Hinnum a
enseigné à Séraphe comment rendre les gemmes efficaces ?


– Oui. (Il
s’était avancé juste derrière Phorän.) Je n’ai pas compris comment cela
fonctionnait, Maître. Mais je sais que Séraphe est certaine de pouvoir les
purifier, c’est ce qu’elle a dit.


– C’est du bon
travail, mon garçon. Si elle peut le faire, alors cela compensera largement
tous les ennuis que m’a causés le démantèlement du Chemin. Je leur ai abandonné
toutes les gemmes, sauf celle de Tiër, dans l’espoir qu’une paire de Corbeaux
et une vieille Alouette réussiraient là où j’ai échoué.


– Mais elles
n’ont pas réussi, dit Iëlian. C’est évident qu’elles ne pouvaient pas !


Willom lui sourit.


– Non, bien
sûr que non. Il n’y avait qu’Hinnum qui sache comment procéder, mais il ne
m’aurait jamais rien enseigné, et je ne pouvais pas le contraindre en menaçant
une personne qui lui était chère, puisqu’il était seul.


– Vous leur
avez donc offert les cartes, et vous les avez envoyés ici.


– Non, je les
ai simplement laissées où elles étaient, à l’endroit où Volis les avait
cachées, après me les avoir volées. Puisque Séraphe ne pouvait sauver Tiër, je
savais qu’elle viendrait ici chercher les réponses. Et trouver Hinnum, ce qu’elle
ignorait. Je suis seulement très surpris qu’elle ait rallié Hinnum à sa cause
aussi rapidement ! Quelle vieille crapule, celui-là ! Ils ne sont là
que depuis deux jours et Hinnum m’a déjà volé la gemme de Tiër !


– Non, c’est
Séraphe qui l’a fait, Maître. Après l’avoir volée, Tiër a entièrement brisé le
sort, pendant qu’il chantait La Chute
du Ténébreux.


Willon fronça les
sourcils.


– Comment ?
Tiër s’est libéré lui-même ? Non, tu dois te tromper. Un Barde peut rompre
des illusions, mais ce sort-là n’est pas une illusion.


Iëlian lui répondit
alors :


– Je ne suis
pas magicien, Maître. Je vous répète seulement ce qu’ils m’ont dit.


– Peut-être
qu’Hinnum leur a fait croire que c’était Tiër, hasarda-t-il. Bah, ça ne fait
aucune différence. (Il leva la tête, et sonda le regard de Phorän.) Vous n’avez
rien à craindre, Phorän. Je vous dois beaucoup, car c’est vous qui avez conduit
mon Passereau jusqu’ici, où il a pu espionner pour moi. Comment aurais-je pu
découvrir, sans lui, l’existence de l’Ordre de
l’Aigle ? Il n’y a rien d’écrit sur eux, il n’y a aucune histoire. Aucun
des prisonniers du Chemin n’en a jamais parlé. Quand Volis s’est mis à divaguer
au sujet d’un Aigle, j’ai cru qu’il était devenu fou. Imaginez donc ma
surprise, lorsque j’ai découvert que Jës était lent, non à cause d’un retard
mental, mais parce que c’était un Gardien ! Quelle surprise de trouver un
Porteur d’Ordre aussi mal pourvu ! Si j’étais toujours en contact
avec Hinnum, croyez-moi, il regretterait de m’avoir caché ça ! (Il jeta un
coup d’œil à Lehr.)


« Aucun
d’entre vous ne sera tué, si vous faites tout ce que je vous dis. Dis à ta mère
que si elle nettoie l’intégralité des pierres qu’elle détient… (il fit une
pause) et m’apprend comment faire, alors j’épargnerai ses enfants. Dis-le-lui
bien, m’as-tu compris ? Dis-lui que ta famille et toi n’avez rien à
craindre de moi si elle m’obéit. Sinon…


Il s’avança à
quelques mètres derrière Phorän et murmura quelque chose qu’il n’entendit pas.


– Mon père
vous tuera après que ma mère vous aura jeté dans de l’huile bouillante !
ragea Rinnie.


Sous l’effet de
l’épouvante, le cœur de Phorän cessa de battre. Il savait qu’elle luttait
contre le sort, car elle buta contre lui.


– J’en doute
fort, ma chérie, roucoula Willon. À mon avis, ta mère fera exactement ce que je
lui dis, autrement tu en paieras le prix.


C’était une enfant,
et Phorän ne pouvait rien faire. Une goutte de sueur coula dans son œil, mais
il eut beau lutter, il ne put l’essuyer, seulement bouger les yeux.


– Emmène-la,
ordonna Willon. Tu me retrouveras en haut de cette tour, là-bas. Moi, je me
rends au temple du Hibou, afin de faire en sorte que personne, à l’avenir, ne
puisse lire le nom des anciens dieux. (Il réapparut devant Phorän, mais sans
Rinnie. Il avait dû la confier à Iëlian. Puis il se baissa et plongea son
regard dans celui de Lehr.) Toi, Lehr fils de Tiër, dis à ta mère que nous
serons dans cette tour, là-haut, et que nous attendrons sa réponse. Sa fille et
moi-même.


– Maître, des
fantômes et d’autres créatures rôdent dans les rues, prévint Iëlian. Peut-être
vaudrait-il mieux attendre à l’extérieur de la ville ?


– Je t’assure,
Iëlian, que je sais comment les éloigner. (Willon s’était redressé, de toute sa
hauteur.) J’ai vécu cinq ans dans cette ville, autrefois. J’ai appris à
m’occuper des fantômes. Emmène-la jusqu’à la tour !


L’instant d’avant,
Willon se tenait encore devant Phorän et, celui d’après, il y avait un faucon
aux plumes dorées, à l’endroit où il avait été. L’oiseau s’accroupit
légèrement, puis, dans un gracieux battement d’ailes, il prit son envol.


Il se disait
partout qu’un sorcier ne pouvait pas changer de forme ! Mais le Ténébreux,
apparemment, ne se préoccupait pas des rumeurs.


– Sale
traître, briseur de serments ! s’écriait Rinnie.


Sa colère cachait
presque la frayeur qui faisait trembler sa voix. Iëlian éclata de rire.


– Non, ce sont
eux les traîtres, Toarsen, Kissel et Rufort. Moi, j’ai prêté serment aux
Maîtres du Chemin, et j’ai toujours été fidèle à ma parole !


– Mais c’est
le Ténébreux. Comment peux-tu servir le Ténébreux ?


– Parce que,
dit-il d’une voix avide, il me donne des gens à tuer. (Gura gémit de nouveau,
troublé par la peur de Rinnie alors qu’Iëlian était censé être un ami.) Oh,
Rinnie, Rinnie… la réprimanda-t-il. Croyais-tu que je ne verrais pas les nuages
qui s’amoncellent, au loin ? Tu es un Cormoran, une Sorcière-du-Temps.
Cependant, j’ai compris quelque chose, en voyageant avec ta famille. Tu veux
savoir ce que c’est ? Eh bien, à moins d’être fermier, un Cormoran ne sert
à rien. (Sa voix se fit ironiquement compatissante.) Il faut tellement de temps
pour créer un orage. Et tout ce qu’il faut pour t’arrêter, c’est  – il y
eut un choc sourd de chair heurtant la chair. (Phorän ne pouvait toujours pas
bouger. Mais Gura, lui, le pouvait. Il entendit son grondement menaçant et le bruit
d’une lutte. Puis un râle  – humain ou canin, il n’aurait su le dire. Sa
frustration s’éleva à de nouvelles hauteurs. Tout à coup, un corps s’effondra
au sol.)


» Bon sang,
que ça fait du bien ! s’exclama Iëlian. (Il réapparut dans son champ de
vision, souillé par le sang du gros chien, avec
un couteau de chasse à la main. Il tourna la tête d’un côté et de l’autre,
comme un guerrier se préparant au combat.) J’avais oublié à quel point c’était
bon. (Son visage était empourpré comme sous l’effet d’une intense émotion et
ses mains tremblaient. Puis il parla rapidement,
de façon presque incompréhensible.) Je ne peux pas tuer Lehr. Le Maître a
raison. Séraphe n’acceptera jamais de coopérer si je tue son fils. Et puis,
l’Empereur pourrait être utile. Non, je ne peux pas tuer l’Empereur…


Avec la vélocité
d’un serpent, Iëlian trancha la gorge de Rufort. Le sang s’écoula à flots et
l’assassin sauta en arrière, avec un rire surexcité. Rufort était toujours
debout, droit et figé, tandis qu’il se vidait peu à peu à chaque battement de
cœur. À la fin, il s’effondra au sol, face contre terre, dans la mare de son
propre sang, qui recouvrait les pavés.


Iëlian s’accroupit
à côté du corps.


– Qu’as-tu
ressenti, Rufort ? T’es-tu senti vulnérable, à ma merci ? As-tu senti
la mort qui venait te chercher ? Ou bien n’as-tu rien senti, rien
compris ? (Il leva les yeux, et croisa le regard de Phorän.) Vous aussi,
mon Empereur, j’aurais pu vous tuer… des
centaines de fois ! Cela fait de moi quelqu’un de très puissant. Plus
puissant que vous le serez jamais ! Savez-vous ce que c’est, vous, de
tenir la vie d’un homme entre vos mains ? (Il tendit la main, et glissa
ses doigts dans les cheveux de Rufort.)


» Personne ne
l’aura jamais plus aimé que moi, lorsque je l’ai tué. Comment ne pas aimer
quelqu’un qui vous donne tant de plaisir ? Avez-vous vu comme il s’est
tenu droit, jusqu’à ce que la mort l’emporte ?
(Il frémit de plaisir en repensant à cet instant, comme un homme se
souviendrait d’une excellente prostituée. Puis il se releva. Son excitation disparut
et il redevint calme et maître de lui.)


» Il est temps
que j’y aille. Mon Maître m’attend. (Il passa à côté de Phorän.) Veux-tu bien
garder ceci pour moi ? Je le laisse à l’intérieur afin de ralentir
l’hémorragie. Peut-être le sort s’estompera-t-il avant que tu saignes à mort.


C’est Kissel ou
Toarsen, songea Phorän.


Iëlian avait
poignardé l’un des deux. Il lutta alors, plus fort qu’il avait jamais lutté,
mais il ne put rien bouger d’autre qu’un doigt.


Iëlian réapparut
devant lui, sa chemise maculée de sang. Il portait Rinnie sur une épaule et son
visage affichait une sérénité qu’Hennëa n’avait jamais atteinte. Tandis qu’il
se dirigeait vers la tour, en les abandonnant à l’état de statues, il sifflota
l’un des airs que Tiër avait chantés la veille.
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– Non, dit
Hennëa. Je ne sens rien. Qu’y a-t-il, Hinnum ?


– Le Ténébreux
est ici. Je reconnais la magie de mon apprenti.


Les mains de Tiër
se crispèrent sur les épaules de Séraphe :


– Ici, Colossaë ?


Hinnum acquiesça,
et regarda Hennëa.


– Je ne peux
m’opposer au pouvoir du Traqueur. Pas s’il est exercé par un homme, comme
Willon, qui le détient depuis deux cents ans. Mais je peux vous permettre de
fuir, en gagnant du temps. Je peux vous sauver, ma déesse, mais il faudra
courir vite et loin. Trouvez vos six Porteurs d’Ordre et détruisez ce monstre
que j’ai aidé à créer !


– Mais nous ne
pouvons pas partir sans Rinnie et les garçons ! s’exclama Séraphe.


Hinnum la regarda
et lui désigna la cité d’un mouvement de tête. Un groupe de nuages noirs
s’amoncelait au-dessus de Colossaë.


– Il les
détient déjà. Il n’y a plus rien à faire, je suis navré. Un Faucon et un
Cormoran n’ont aucune chance contre lui. Pas plus qu’un Barde, deux Corbeaux et
un Aigle. Même si l’une d’entre vous était une déesse, autrefois, et même si
j’avais encore tout mon pouvoir d’antan. Non, je vous l’ai déjà dit, j’ai déjà
vu le pouvoir d’un Ténébreux. Et, croyez-moi, si le Roi Innommable n’avait pas
été fou, alors Ernâve le Rouge et Kérin n’auraient jamais pu le tuer ! Or,
notre Ténébreux n’a rien de celui de la légende. Je ferai tout pour le
retarder, mais vous devez fuir !


La main de Séraphe
se referma sur la pierre d’Alouette.


– Nous avons
besoin d’une Alouette. Il y en a une, juste ici.
Ma fille, ou peu importe à qui appartenait cet Ordre, aurait donné sa vie pour
détruire le Ténébreux. Hinnum, si de votre côté, vous pouvez aider mes enfants,
nous pouvons le détruire maintenant !


 


Phorän ne pouvait
toujours pas bouger et cette impuissance le plongeait dans une colère
effroyable. Il avait promis à Séraphe de protéger sa fille. Or, un Empereur
doit toujours tenir ses promesses, mais le sort de Willon l’en empêchait.


Willon était un
illusionniste. Qu’avait-il dit ? Que Tiër verrait à travers ses illusions.
Cela signifiait-il que Tiër n’aurait pas été affecté par ce sort ? Se
pouvait-il que ce sort ne soit qu’une forme d’illusion ?


Phorän avait grandi
dans une cour remplie de mages de toutes espèces. Les illusions qu’il avait
vues n’étaient que des formes mineures de magie, quand il ne s’agissait pas de
simples tours de passe-passe. Il était communément admis que le fait de ne pas
croire à une illusion la brisait aussitôt. C’était l’une des raisons pour
lesquelles les illusionnistes étaient considérés comme des mages de second
ordre.


Il essaya de se
convaincre que tout cela n’était qu’une illusion qu’il pouvait briser avec son
esprit.


Bien sûr que je
peux bouger. Je l’ai fait toute ma vie. Comment pourrait-on me figer d’un seul
mot ?


Le problème,
c’était que Willon avait bel et bien réussi à le figer d’un seul mot. Il était
difficile de ne pas croire à ce fait.


Ah, ce sera une
belle histoire à raconter à mes enfants, se dit-il.


Évidemment, il
fallait encore qu’il survive, s’il voulait en avoir un jour. Mais il se
l’imaginait déjà : l’histoire du sorcier de basse naissance qui avait
vaincu l’Empereur d’un seul mot, parce que Sa
Majesté avait été assez faible pour le permettre.


La colère commença
à monter en lui et Phorän l’accueillit volontiers. Il était l’Empereur. Aucun
magicien n’avait le droit d’imposer sa volonté à Sa
Personne. Il mit de côté ses récentes réflexions sur le peu de différences qui
existaient entre un fermier et un Empereur. Lui n’était pas Barde. Il n’était
pas question de vérité, mais d’un illusionniste de pacotille, né paysan, qui
s’imaginait avoir le droit de commander l’Empereur !


Personne ne le
commandait. N’avait-il pas tué treize Septes félons, qui croyaient avoir plus
de pouvoir que l’Empereur ?


Il ferma les yeux
et fit resurgir du fond de son cœur la certitude qui animait l’ivrogne écervelé
qu’il était jadis. Un Empereur était supérieur à n’importe quel sorcier. Il
était Phorän le Vingt-Septième, Empereur de Taëla. Nul homme n’avait le droit
de le commander !


Il fit un pas en
avant, habité par l’entière conviction qu’il y parviendrait. Il savait que son
pied droit se lèverait, et que son poids basculerait vers l’avant. Il faillit
tomber et ouvrit les yeux. Ça y est, je l’ai fait !


Il retourna
aussitôt Rufort qui baignait dans son sang, mais son corps était flasque et ses
yeux fixes. Il était mort. Phorän referma ses paupières, dans un dernier adieu.


– Dors en
paix, mon ami.


Il s’écarta alors
du corps et entreprit de s’occuper des autres victimes d’Iëlian.


Le manche d’un
couteau saillait du torse de Kissel, qui était maculé de sang.


Phorän dégaina son
propre couteau.


– Ne t’en fais
pas. (Les pupilles de Kissel étaient dilatées.) Je n’ai pas l’intention de
t’achever, mon brave. Je vais juste préparer quelques bandes, avant d’ôter ce
couteau.


Il retira sa propre
chemise et la déchira en longs morceaux. La mode était aux manches cette
année-là, et Phorän remercia les tailleurs pour ça, tandis qu’il lui
confectionnait un tampon. Il jeta un rapide coup d’œil au dos de Kissel et vit qu’il n’y avait pas de sang. La
lame ne l’avait donc pas transpercé. Il n’aurait qu’une seule blessure à
panser.


Il essaya de faire
abstraction des éventuels dégâts internes, tandis qu’il attachait ensemble les
bouts de sa chemise, jusqu’à obtenir une longue bande. Il déchira la chemise de
Kissel, afin d’avoir une meilleure idée de la plaie.


Arrête le
saignement, s’ordonna-t-il. Les
autres s’occuperaient du reste.


– Kissel. Je
vais enlever le couteau, à présent. Sois brave !


Il le fit
par-derrière   s’il lui faisait perdre l’équilibre, le lourd capitaine
tomberait contre lui. Il retira le couteau aussi rapidement qu’il put et frémit
au son de l’acier contre l’os. Quand elle fut extraite, il laissa tomber l’arme
à terre et pressa son tampon très fort contre la plaie, tout en enserrant le
torse de Kissel à l’aide du bandage.


Lorsqu’il fut
étroitement pansé, Phorän fit doucement glisser Kissel contre lui. Il n’avait
rien d’un poids plume, mais Phorän parvint à l’allonger au sol, sur le dos, sans trop le secouer.


Tout de suite après
s’être occupé de Kissel, il accourut au chevet de Gura. Le gros chien noir
respirait toujours, mais faiblement, et ses yeux étaient fermés. Les pavés
disparaissaient sous le sang de l’animal.


– Je dois
sauver Rinnie, dit-il au chien.


Il hésita, puis
repartit vers Toarsen et reprit son couteau.


– Il me faut
ta chemise, s’il te plaît.


Il mit beaucoup de
temps à bander Gura. Mais, à la fin, il fut satisfait du résultat. Il avait
fait de son mieux.


– Surtout, ne
me suivez pas, ordonna-t-il à ses compagnons. Vous m’entendez ? J’exige
votre obéissance, en tant qu’Empereur. Quand le sort se dissipera, allez
chercher Tiër et Séraphe et racontez-leur ce qu’il s’est passé. De mon côté, je
vais tenter de récupérer Rinnie, si je peux. Sinon, je doute que Willon la
tuera ; pas s’il veut que Séraphe collabore avec lui. (Il commença à
courir, puis s’arrêta soudain et revint vers eux. Il devait leur dire ce qu’il
avait découvert.)


» Ce sort
n’est qu’une illusion. Dès que vous êtes convaincu, mais vraiment convaincu que
vous pouvez bouger, alors vous brisez l’enchantement.


Puis il se retourna
et fila comme une flèche.


Phorän n’était pas
un Chasseur comme Lehr, mais il n’avait pas besoin de l’être. Il voyait la tour
que Willon avait désignée. Elle s’élevait en haut des falaises face à lui. En
outre, Iëlian avait marché dans le sang de Rufort ou de Gura, et, bien que ses
traces s’arrêtent quelques pas plus loin, elles lui donnèrent la direction à
suivre. Il s’engagea aussitôt dans la ruelle que son garde avait empruntée en
partant.


C’était une ruelle
étroite qui s’arrêtait au bord de la falaise, où un escalier abrupt avait été
creusé dans la roche. Il mit les mains en visière sur ses yeux et aperçut une
frêle silhouette noire qui était presque parvenue
en haut de l’escalier.


Phorän dégaina son
épée, et commença à grimper les marches. L’escalier, qui était plus étroit
encore que la ruelle, ne comportait pas de rampe. Quand il eut atteint la
troisième volée de marches, il se rendit compte qu’il était à une hauteur
suffisante pour que le moindre faux pas lui soit fatal. Il concentra son
attention sur les marches et évita de regarder en bas.


Ces derniers mois,
il avait presque perdu l’intégralité de son embonpoint. Mais, même dans sa
meilleure forme, il ne serait jamais un grand coureur. Sa constitution était
semblable à celle de Kissel : un corps puissant, mais peu endurant.
Cependant, la vie de Rinnie était en jeu et il filait aussi vite qu’il pouvait.
Bientôt, le manque d’air lui donna le vertige, et le força à ralentir le pas.
Mais, malgré la douleur dans ses jambes, malgré son point de côté, il continua
à grimper. Il n’aurait pas remarqué la Mémoire si elle ne l’avait pas retenu
par le bras et contraint de faire halte.


Ses mains froides
se plaquèrent sur sa bouche et l’empêchèrent de parler. Sur le coup, il eut un
mouvement de recul, instinctif. Mais, lorsqu’il entendit des pas au-dessus de
sa tête, il comprit le geste de la créature. Quelqu’un descendait l’escalier.


Phorän attendit là
et tenta de reprendre son souffle. Dès que le marcheur s’arrêta, la Mémoire
s’évanouit dans les airs.


Les vêtements
d’Iëlian étaient souillés de sang et son
pantalon portait la trace d’une morsure de Gura. Cependant, il affichait un
sourire avenant.


– Mon
Empereur. Vous n’auriez pas dû vous donner cette peine. Le Maître m’envoyait
justement vous libérer, tous. (Il brandit une amulette de sa main libre.
L’autre tenait une épée.) Ceci brisera le sort. Puis-je vous l’offrir, mon Empereur ?
Vous pourrez ainsi libérer tous vos amis.


Phorän ne répondit
rien. De par leurs positions respectives dans l’escalier, Iëlian avait
clairement l’avantage. En outre, pour avoir assisté aux exercices d’épée
matinaux, Phorän savait qu’Iëlian était meilleur escrimeur que lui. Mais, tout
en reconnaissant les avantages que le traître avait sur lui, Phorän était bien
décidé à agir.


Il était hors de
question qu’il prenne l’amulette et s’en retourne docilement auprès des autres.
Même si Iëlian disait la vérité, ses amis étaient tous des adultes et ne
couraient aucun danger immédiat. Il avait juré de protéger Rinnie.


La Mémoire
réapparut à quelques mètres derrière Iëlian.


– Non. Il est
pour moi, celui-ci !


Il n’utilisa pas
son épée, comme s’y attendait son adversaire, mais fonça droit sur lui. Il
évita sa lame, et, tapant de l’épaule contre son genou, le fit basculer dans le
vide. Le garde hurla dans sa chute. Puis, alors qu’il s’écrasait en bas, Phorän
reprit son ascension.


– Le Ténébreux
est là, dit la Mémoire, qui grimpait juste à côté de lui. Mais je ne puis le
tuer, il est trop puissant.


Phorän prit un
instant pour réfléchir à ces paroles.


– Mais à quoi
servez-vous donc, alors ?


– La dernière
fois qu’un homme a tué un Ténébreux, il avait une armée derrière lui, un
Corbeau à son côté, et le pouvoir d’un sorcier mort veillant sur lui. Il faudra
beaucoup plus qu’un fantôme et un jeune Empereur pour détruire ce Ténébreux-là.
Beaucoup plus que toute votre compagnie.


– Vous n’êtes
pas très encourageant ! Mais pour ce qui est de l’éliminer, je suis
d’accord avec vous, effectivement. (Il avait espéré rattraper Iëlian avant
qu’il remette Rinnie au Ténébreux, mais briser le sort d’immobilité lui avait
pris trop de temps.) Mais peut-être, je dis bien peut-être, pourrions-nous le
distraire quelque temps afin de permettre à Rinnie de s’échapper.


 


Ils parvinrent
enfin au sommet de la falaise. La tour de gué, apparemment, était plus éloignée
du bord qu’elle avait semblé. Un escalier s’enroulait à l’extérieur du bâtiment. Il était plus large que celui qu’ils
venaient d’emprunter et possédait des rampes de chaque côté ! Phorän vit
que le haut de la tour était à moitié ouvert, ce qui permettait aux guetteurs
d’avoir une vue dégagée sur la Cité Basse et sur la vallée au-delà.


– Il est
là-haut, dit Phorän.


– Oui, je le
sens.


– J’imagine
que vous ne pouvez pas porter de message à Tiër ?


Mais la réponse ne
le surprit pas.


– Non, cela ne
concerne pas ma vengeance. Si j’existe, c’est pour détruire ceux qui m’ont tué.


– Pourtant
vous m’avez sauvé de mes assassins ?


Il commençait à
retrouver son souffle.


– Parce que
vous êtes mon lien avec la vie. Sans vous, je cesserais d’exister et ma
vengeance ne serait jamais accomplie.


– Si vous
amenez Tiër et les Corbeaux jusqu’ici, ça pourrait sauver ma vie, tenta-t-il.


– Non, pas
directement. Si j’étais capable de ressentir de la peine, ou des remords, je le
ferais pour vous. Mais comme je vous l’ai dit, je suis ma vengeance. Cependant,
j’irai avec vous jusqu’au Ténébreux, et je vous sauverai si cela m’est
possible.


– C’est mieux
que rien ! soupira Phorän. (Il posa une main sur la rampe de l’escalier en
colimaçon.) Allons-y, alors !


 


La tour était haute
de quinze ou vingt mètres et, lorsqu’il fut arrivé à la moitié de l’escalier,
il fut obligé de ralentir. Il voulait être calme, maître de lui-même, face au
Ténébreux. La Mémoire ne l’avait pas suivi en haut des marches, mais il était
sûr qu’elle tiendrait sa promesse et l’aiderait à affronter le magicien.


Parvenu en haut de
l’escalier, Phorän ralentit un peu plus et prit son épée à la main. Il ne
s’attendait pas à en tirer avantage, pas face à un sorcier capable de le figer
d’un seul mot, mais la poignée familière le rassurait.


Il s’arrêta juste
avant qu’apparaisse le corps de garde, et s’accroupit, aux aguets. Depuis son
poste, il pouvait voir au-delà de la cité, jusqu’à la rivière qu’ils avaient
traversée en arrivant.


 


– Bois donc ce
thé, mon enfant. Tu te sentiras mieux, après ça.


– Non merci,
dit Rinnie d’une voix polie, mais extrêmement ferme.


Willon se mit à
rire. Dès qu’il entendit ces notes cristallines, Phorän ferma les yeux, parce
qu’elles lui rappelèrent l’amitié, l’affection, qu’il avait toujours eues
envers le vieil homme qui, deux ou trois fois par an,
venait à Taëla rendre visite à Maître Emtarig et prenait toujours le temps de
partager quelques histoires ou d’offrir quelques friandises exotiques au jeune
Empereur esseulé qu’il était alors. C’était Willon qui l’avait réconforté lors
des funérailles de son oncle. Il l’avait pris par la main, et lui avait dit,
très doucement : « Votre oncle vous aimait, mon garçon, même s’il
n’était pas le genre d’homme à le dire. Il m’a dit que vous deviendriez un très
grand Empereur. »


C’étaient cependant
les machinations de Willon qui avaient conduit à l’assassinat de son oncle et à
celui de son père, un homme qu’il avait à peine connu. Tout ce qu’il se
rappelait de lui, c’était l’odeur d’un cheval galopant dans le vent et la force
de bras musclés le hissant sur des épaules. Il y avait un portrait de lui, à
Taëla, dans la galerie d’art du palais. C’était le portrait d’un étranger, qui
avait le nez de Phorän, et ses cheveux fins, châtain clair.


– Mon père
vous tuera ! s’écria Rinnie.


Phorän songea que
ce n’était pas la chose la plus intelligente à dire.


– Tu me l’as
déjà dit, petite, et cela commence à me fatiguer. Ton père est un Barde. Et
même un excellent Barde. Tout au long des années, j’ai entendu beaucoup de
Bardes, tu sais, et aucun n’a jamais égalé ton père. (Willon baissa la voix, et
prit un ton cruel.) Mais un Barde, ce n’est rien pour moi. Il ne peut pas me
tuer avec son chant, Rinnie. Il ne peut pas m’atteindre. Et tant que je t’ai,
toi, c’est pareil pour ta mère, et l’autre Corbeau.


– Les gens
craignent ma mère. (Elle semblait plus adulte qu’une enfant de dix ans devrait
l’être.) Et ils ont raison de la craindre. Mais d’après elle, les gens ont tort
de sous-estimer mon père. Ils le voient comme un artiste, un chanteur, un
joyeux luron ; mais ils ne devinent pas tout ce que cela cache. Quand ma
mère n’était qu’une adolescente, tout son clan est mort sauf elle et son frère.
Puis, son frère est mort à son tour. Elle m’a dit qu’après cela, la seule
sécurité qu’elle ait pu trouver, c’était dans les bras de mon père !
Souvenez-vous, Ténébreux ! Souvenez-vous que le Corbeau s’est envolé vers
mon père, pour y trouver la paix, et la sécurité !


Phorän remarqua que
le vent s’était levé. Il soufflait contre sa nuque en rafales glacées.


– Je m’en
souviens, dit Willon avec dédain. J’étais là et je revois cette jeune fille à
peine sortie de l’enfance se tourner vers un homme adulte pour qu’il prenne
soin d’elle ! Mais un Barde n’est qu’un raconteur d’histoires, petite.
Dans le clan, il sert à garder les secrets des Voyageurs, et à leur rappeler ce
qu’ils étaient jadis. Tiër n’est qu’un Barde.


– Oui, mon
père est un Barde. Mais il n’est pas que cela.


Il y eut un bruit
de chair frappant la chair, qui fit se redresser Phorän et l’incita à avancer.


– Pas de jeu
avec moi, gamine ! éructa Willon. Assieds-toi, et tiens-toi tranquille.


Phorän avança à pas
de loup, aussi silencieusement qu’il pouvait, et il fut récompensé en voyant le
dos du mage, à deux ou trois mètres de lui.


Rinnie était assise
par terre. Son visage était couvert de bleus, conséquence des coups qu’avait dû
lui porter Iëlian. Du sang gouttait d’une écorchure fraîche sur sa lèvre.


Willon se retourna
brusquement avant que Phorän puisse attaquer. Il lui sourit :


– Je
commençais à m’inquiéter. Il était temps que vous arriviez. (Il regarda
derrière lui.) Mais dites-moi, où est Iëlian ?


S’il avait été
judicieux de mentir, Phorän l’aurait fait.


– Mort.


Les traits de
Willon se durcirent.


– Dommage. Il
m’était bien utile.


– Comment avez-vous caché la nature de Iëlian à Jës et à
Lehr ? Ils peuvent sentir la souillure de
l’ombre, eux.


Fais-le parler, se dit-il. Que Rinnie ait le temps de former son
orage. Il ne regarda plus l’enfant après un rapide coup d’œil plein
d’inquiétude. Il voulait que Willon s’intéresse uniquement à lui.


– Il n’était
pas souillé. Je n’ai rien eu à faire pour qu’il
m’appartienne. C’était l’un de ces êtres naturellement attirés par le Traqueur,
par la destruction. J’en ai d’autres, bien sûr, mais c’était un garçon
prometteur. Il méritait toutes les récompenses, qu’à cause de vous, je ne
pourrai pas lui offrir !


Phorän grogna et
s’avança jusqu’à la partie ouverte de la pièce. Il regarda par-dessus le petit
mur qui s’élevait à hauteur de jambe et le séparait du pied de la falaise.


– Ce n’était
pas un bon serviteur, ni pour moi, ni pour vous. Il n’obéissait pas aux ordres :
il a tué Rufort et le chien. S’il ne l’avait pas fait, je n’aurais sûrement pas
pu briser votre illusion.


– Mais la mort
sert toujours au Traqueur. (Il suivait Phorän de près.) Il était un peu trop
zélé, peut-être, mais il était loyal.


Phorän se permit un
rictus ironique.


– Il aimait
donner la mort, c’est tout. S’il vous servait, c’est parce qu’il avait des gens
à tuer, grâce à vous. Mais s’il en avait eu l’occasion, il vous aurait aussi
bien supprimé.


Willon tournait à
présent le dos à Rinnie, et l’écart
s’élargissait entre le Ténébreux d’un côté et Rinnie et l’escalier, de l’autre.


– Il est
tellement plus intéressant de dompter des lions,
Phorän, plutôt que des chèvres. Vous n’êtes pas d’accord ?


– Taisez-vous,
vous n’êtes qu’un paysan. (Il s’éloigna un peu plus de l’escalier, comme s’il
n’avait absolument pas peur.) Nous ne vous avons pas permis de Nous parler sur ce ton familier. Vous êtes un
paysan, et un petit illusionniste. Votre sort n’a même pas pu Nous retenir, vous n’avez aucun pouvoir. Le Roi Innommable,
lui, a régné sur le monde ! Il a fallu l’humanité tout entière, la mort
d’un grand-mage, puis celle d’un grand guerrier, pour l’anéantir ! C’était
un Roi, lui ! Mais vous, vous avez eu deux fois plus d’années que lui, et
sur quoi régnez-vous ? Sur un garçon fou et pervers, qui gît dans son
sang, au pied de cette falaise ? Sur une société secrète de jeunes
imbéciles, qui servaient leurs propres intérêts et se sont liés au Barde qui
était leur prisonnier ?


Quand Phorän vit la
lueur de rage sur le visage du Ténébreux, il dit d’un ton égal :


– Cours,
Rinnie. (Puis il continua.)


» Où sont donc
ces terribles bêtes, celles qui répondaient à l’appel de l’autre
Ténébreux ? Vous êtes un échec, Willon. Un esprit faible, avec peu de
pouvoir.


– Et vous
n’êtes l’Empereur de rien, Phorän ! Vous n’êtes qu’un ivrogne écervelé,
qui s’imagine qu’il pourra régner un jour ! Vous n’avez aucun pouvoir, aucun
prestige, autrement vous ne seriez pas là !


Il désigna Colossaë
d’un geste éloquent.


Phorän n’avait
toujours pas entendu Rinnie s’échapper, mais il ne voulait pas prendre le
risque de quitter Willon des yeux pour voir si la fillette était encore là.


– Je suis
lassé de vous, Empereur, continua le Ténébreux. À présent,
mourez !


Quand il eut
prononcé ce mot, Phorän se trouva incapable de respirer.


– Non !
s’écria Rinnie, brusquement. Arrêtez !


Un coup de vent
frappa soudain le Ténébreux et le projeta au sol. Phorän respira de nouveau.
Aussitôt, il s’élança, attrapa Rinnie et la poussa vers l’escalier.


– Cours,
vite !


Puis il fonça sur
le sorcier à terre.


S’il n’avait pas
entraîné Rinnie vers l’escalier, peut-être y serait-il parvenu. Mais il n’était
arrivé qu’à mi-chemin, lorsque le Ténébreux se releva, fît
un geste vers lui, et prononça des mots sinistres.


Quelque chose le
frappa au torse, tout à coup, avec la force d’un étalon sauvage ! Il fut
propulsé en arrière et ses jambes heurtèrent le demi-mur. Si l’énergie déployée
par le sorcier s’était affaiblie, il aurait pu s’en sortir. Mais la force
invisible continua à le pousser, à l’entraîner jusqu’à ce qu’il bascule dans
l’abîme.


 


– Nous ne nous
enfuirons pas, dit Tiër.


Il était très calme
face à Hinnum et en fut le premier surpris. Séraphe s’était raidie et tremblait
sous ses mains. Il se mit alors à siffloter un petit air léger, à deux notes,
qu’il utilisait pour appeler ses enfants. Même s’il était endormi, Jës
l’entendrait, et répondrait à son appel.


– Vous ne
gagnerez pas, objecta Hinnum. Cette pierre n’est pas une Alouette, qu’il
s’agisse de l’Ordre de votre fille ou non.


– Néanmoins (il
ramassa son épée et son luth  – un Barde en avait toujours besoin), mes
enfants ont besoin de moi.


– Mais vous
êtes le seul espoir qui reste au monde ! faillit s’étrangler Hinnum. Vous
ne pouvez pas sacrifier le monde pour vos enfants ! (Il soupira.) Moi,
j’ai sacrifié mes petits-enfants autrefois.


Séraphe enfila
l’anneau d’Alouette.


– Parfois, le
sacrifice est nécessaire, dit-elle. Parfois. Mais tout le monde n’a pas à faire
les mêmes sacrifices, Hinnum. La destruction de Colossaë était le seul moyen de
sauver le monde. Sans la mort de vos enfants, toute l’humanité serait morte.
Cependant, sacrifier mes enfants ne servirait qu’à gagner du temps. (Elle se
retourna, et regarda l’endroit du ciel où les nuages continuaient à
s’amonceler.) Vous pensez, avec Hennëa, que le seul moyen de tuer le Ténébreux
est d’utiliser le nom des anciens dieux  – mais ces noms-là, nous ne les
avons pas.


La fatigue de la
veille se lisait sur ses traits. Elle avait les joues creuses, comme celles
d’une femme sous-alimentée, des cernes entouraient ses yeux et ses cheveux
étaient décoiffés. Tiër la trouva magnifique.


– Dans une
bataille, expliqua-t-il à Hinnum, la tentation est d’adopter la tactique de
l’ennemi. (Il ouvrit l’enclos, fît sortir Skew
et commença à le seller.) Mais Willon aurait pu nous affronter le soir où nous
avons détruit le Chemin. Or, il a choisi de fuir, et d’aller dans un endroit
qui lui convenait mieux. Il me semble, d’ailleurs, qu’il a toujours pris soin
de se dissimuler tout au long des années. C’est pour cela, peut-être, qu’il est
parti. Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que si nous suivions sa stratégie,
il faudrait abandonner nos soldats sur le champ de bataille, lever le camp, et
fuir jusqu’à ce que nous soyons prêts à l’affronter.


– Oui, c’est
cela ! dit Hinnum.


Séraphe et Hennëa
le laissèrent parler, tandis qu’elles sellaient leurs propres montures. Tiër
secoua la tête, tout en attachant la sangle de Skew.


– Non, ce
n’est pas ainsi que nous gagnerons, Hinnum. Il n’y a aucune victoire à éprouver
les forces de son ennemi. Willon peut attendre : il ne vieillit pas. Vous
me dites qu’il est ici à Colossaë. Si nous nous en allons maintenant, pour se
préparer à la victoire, nous ne le trouverons plus jamais. Il s’est caché
pendant des années ; cinquante de plus, ce n’est rien pour lui. (Il prit
une longue inspiration.) Ce n’est peut-être pas à nous de le tuer. Peut-être
notre chance est-elle passée lorsqu’il a tué Mehalla, il y a si longtemps.
Peut-être l’espoir est-il mort, ce matin, quand nous avons envoyé nos enfants
chercher le nom des anciens dieux. Mais si nous abandonnions nos enfants, ce ne
serait pas pour triompher du Ténébreux. Vous avez sacrifié votre famille pour
sauver l’humanité, Hinnum. Moi aussi, je serais prêt à faire cela  – mais
pas pour un vain espoir.


Jës arriva alors.


– Qu’y a-t-il,
papa ? (Il se raidit, jeta un coup d’œil à Séraphe et le Gardien émergea.)
Qu’y a-t-il ?


– Willon est
là, dit Tiër. Apparemment, il détient Lehr et les autres.


Le Gardien prit une
profonde inspiration.


– Je veux
aller les chercher.


– Non, n’y
allez pas ! dit Hinnum. Vous n’aurez aucune chance, si vous l’affrontez
seul !


– Vas-y, dit
Tiër. (Il savait parfaitement qu’il envoyait peut-être son fils à la mort.)
Nous te suivrons aussi vite que nous pourrons. Nous filerons directement au
temple du Hibou.


Le Gardien revêtit
sa forme lupine, s’ébroua, puis s’élança à toute allure. Hinnum leva les mains
au ciel.


– Grands
dieux, vous livrerez donc tous vos enfants Ordonnés en pâture au
Ténébreux ? L’un après l’autre ?


– Pas du tout,
dit Séraphe. (La rage qu’elle ressentait était si forte, si intense, que sa
voix en tremblait.) Mon fils aîné, Jës, est quasiment immunisé contre la magie.
Il nous fera gagner assez de temps pour que nous parvenions au temple.


– Moi, je suis
prête, intervint Hennëa.


Elle enfourcha sa
monture.


– Attendez-moi,
leur dit Hinnum. (Il regarda ses pieds, un court instant, puis s’agenouilla
devant Hennëa.) J’ai failli à vous servir une fois, ma déesse, et je ne le
referai pas. Moi aussi, comme le Gardien, j’irai affronter le Ténébreux. Je le
retiendrai, jusqu’à ce que vous parveniez au temple, ou périrai dans la
tentative. Je pense que c’est de la folie. Je ne crois pas que cela réussira.
Mais j’irai, pour vous.


– Tu ne m’as
jamais failli, Hinnum, dit tendrement Hennëa. Jamais.


Hinnum se releva
et, comme Jës, se transforma. Une pie aux ailes d’ébène, aux yeux d’un noir de
jais, se dressait à présent devant eux. Puis l’oiseau s’envola.


– Mais les
sorciers ne peuvent pas changer de forme ! s’exclama Tiër. Pas même les
Corbeaux-Mages !


– Si, Hinnum
le peut, répondit Hennëa. Il sait faire beaucoup de choses, que d’autres
sorciers n’oseraient même pas rêver d’accomplir.


 


Rinnie resta
pétrifiée lorsqu’elle vit Phorän basculer dans le vide. Elle avait été si
heureuse, si soulagée de le voir, même si elle avait pensé qu’il ne réussirait
pas à l’arracher au Ténébreux.


Soudain, quelque
chose de glacé l’attrapa par l’épaule et la força à se relever.


– Vole,
Cormoran, siffla la Mémoire, près de son oreille. Vole !


Alors, le spectre
la jeta du haut de la falaise, tandis que le Ténébreux se précipitait vers
elle. Les vents, qui l’avaient réconfortée depuis qu’Iëlian l’avait déposée en
haut de la tour, s’accrochèrent tout à coup à ses mains et à ses jambes.


– Fais-nous
confiance, lui dirent-ils.


Et alors, comme la
Mémoire de Phorän, ils soufflèrent à ses oreilles :


– Vole,
Cormoran, allez, vole !


Et elle s’envola.


– Aidez Phorän,
leur demanda-t-elle.


Ils la firent
glisser, rapidement, le long de la falaise, pas tomber, glisser, pour qu’elle
ne perde pas l’Empereur de vue. Elle atterrit donc, vacilla et s’efforça de
rester debout. Elle finit sur les genoux, à deux ou trois mètres de Phorän.
Elle resta ainsi, interdite, et rampa jusqu’à lui.


Il n’y a pas de
sang, se dit-elle. Il y en
aurait eu, sûrement, si les vents n’avaient pas exaucé son souhait. S’il
était mort, il y aurait du sang. Mais s’il n’est pas mort, il devrait respirer…
non ?


– Phorän ?
dit-elle, timidement.


Il ouvrit
brusquement les yeux avec une expression presque comique de surprise. Il
n’avait toujours pas l’air de respirer, mais il se redressa et se mit en position
assise. Alors, les yeux larmoyants, il aspira une bouffée d’air  – et
Rinnie eut un soupir de soulagement. Elle reconnaissait les signes :
elle-même, à deux ou trois reprises, était tombée du toit de la grange.


– Vous avez eu
le souffle coupé, c’est tout. Mais ça va aller, maintenant.


Une voix s’éleva
derrière elle.


– Le Ténébreux
arrive, râla la Mémoire.


Phorän, qui avait
toujours du mal à respirer, se releva péniblement. Rinnie lui prit la main, et
la serra fort, lorsqu’elle aperçut ce qui gisait à quelques pas. Iëlian ne
nuirait plus à personne désormais. Elle se détourna, mais l’Empereur lui
attrapa le bras.


– Attends. Il
détient une amulette. Ne regarde pas.


Il la laissa un court instant, puis revint aussitôt, en
secouant la tête :


– C’est fichu.


Puis il lui reprit
la main, et se mit à courir.


– Que
cherchiez-vous ?


– Une amulette
censée annuler le sort du Ténébreux.


– Mais vous, comment
vous en êtes-vous libéré ?


Il lui sourit,
malgré son regard fatigué.


– J’ai pu m’en
libérer parce qu’on ne commande pas un Empereur. C’est impensable,
inconcevable ! (Rinnie essaya de relier cette réponse à sa question, mais
elle ne comprenait toujours pas.) Son sort n’était qu’une illusion. Quand je
n’y ai plus cru, j’ai réussi à bouger.


– Je sais
qu’Iëlian a blessé des gens, avant de m’emporter. J’ai vu du sang, et Gura a
aboyé.


Les mains de Phorän
se resserrèrent sur les siennes.


– Rufort est
mort. Je pense que Kissel s’en sortira, lui. Et puis, j’ai bandé Gura, mais il
a perdu beaucoup de sang.


Il
s’interrompit :


– Là, regarde,
c’est Lehr !


Rinnie regarda
devant elle et aperçut son frère qui accourait vers eux. Phorän accéléra le pas
jusqu’à ce qu’ils courent à perdre haleine. Quand Lehr les rejoignit, il se
retourna et courut avec eux.


– Le Ténébreux
nous poursuit, lui dit Phorän. Partons, dépêchons-nous.


À présent qu’il avait retrouvé son souffle, Phorän était
plus conscient de ce qui l’entourait et il aperçut Toarsen et Kissel avant
qu’eux le voient. Toarsen avait réalisé un bien meilleur bandage que Phorän
n’en avait eu le temps, sur son ami, et Kissel était debout.


Il n’avait pas du
tout l’air d’un mourant, ce qui était formidable ! Mais, d’un autre côté,
il ne semblait pas être en mesure de fuir jusqu’au camp.


– Gura !
s’écria Rinnie.


Elle courut vers le
gros chien, mais il resta désespérément immobile. Tout à coup, le cri d’un
faucon résonna dans les rues. Phorän leva les yeux au ciel, vers la tour de
gué, mais n’aperçut aucun oiseau.


– Là-bas, en
haut de ce bâtiment, de l’autre côté de la rue,
dit Lehr d’un air lugubre. C’est lui, n’est-ce pas ?


– Oui,
répondit Phorän. Nous allons nous retirer, de toute façon. Toi, Toarsen, veille
sur Kissel. (Il ne quittait pas l’oiseau des yeux.) Est-ce que Gura vit toujours ?


– Oui, dit
Lehr à contrecœur.


Il savait, tout
comme Phorän, que la meilleure chose à faire était d’achever le pauvre animal.


– Pouvez-vous le
porter ? demanda-t-il.


Willon joue avec
nous, se dit-il. Aucun d’eux
n’était capable d’affronter le Ténébreux. Seuls Rinnie et Lehr possédaient des dons magiques. Mais l’arc de Lehr était au camp, et
son couteau de chasse, l’unique arme dont disposait le Faucon, ne pouvait rien
contre Willon.


– Je vais le
porter, répondit-il doucement.


S’il faut que
nous mourions tous, songea Phorän,
autant le faire ensemble.


– Ce chien a
été blessé en défendant Rinnie, dit Phorän, à voix haute. Si c’est possible,
nous le sauverons, lui aussi.


– C’est le
Ténébreux, là-bas, n’est-ce pas ? demanda Toarsen. Que fait-il là, à nous
épier ?


– Peut-être
attend-il que nous tuions le chien, dit Phorän.
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Lehr grogna sous
l’effort lorsqu’il souleva Gura. Le chien devait peser entre soixante et
soixante-dix kilos. Il ne pourrait pas le porter jusqu’au camp, il était trop
lourd. Quant à Kissel, il ne pourrait pas aller très loin.


Phorän jeta un coup
d’œil à l’oiseau maléfique. Porter le chien serait probablement le moindre de
leurs soucis.


– Phorän ?
Où allez-vous ? demanda le faucon. Fuyez, Phorän, fuyez. Cela ne servi…


Quelque chose
frappa violemment l’oiseau, et le fit chuter à terre.


Un autre oiseau,
une pie, surgit alors derrière Phorän et se posa devant lui, avant de redevenir
Hinnum.


– Fuyez, mes
enfants ! dit-il. (Il gardait l’œil rivé sur le faucon qui rampait sur le
sol, à quelques pas d’eux.) Fuyez, je ne le retiendrai pas longtemps !


– Allons-y,
dépêchons-nous ! dit alors Phorän, avec soulagement.


– C’est par
là, leur indiqua Lehr.


Il prit la tête du
groupe, malgré le poids de Gura.


Ce fut
cauchemardesque. Ils marchaient, parce que c’était tout ce que Kissel et Lehr
étaient capables de faire. Phorän s’était posté en queue, et surveillait leurs
arrières.


Le ciel, si clair
et si bleu le matin, était à présent sombre et menaçant. Rinnie, les yeux
mi-clos, ne cessait de marmonner et de trébucher sur des obstacles invisibles. Phorän
comprit qu’elle était responsable de l’orage naissant. Il se souvint alors de
l’histoire qu’avait racontée Lehr, à propos des éclairs qui avaient frappé le
troll maléfique et se dit qu’Iëlian avait eu tort : les Cormorans avaient
mieux à offrir que du beau temps pour les fermiers. Si on lui en laissait le
temps, Rinnie serait un redoutable adversaire.


Des sons et des éclairs de lumière surgissaient de
l’endroit où Hinnum affrontait le Ténébreux. Quelques-uns de ces bruits
s’accompagnaient parfois de vibrations qui faisaient trembler la terre sous
leurs pieds. Quand ils atteignirent la rampe, Phorän dit à Lehr :


– Donnez-moi
le chien et prenez mon épée. Gardez un œil sur Kissel, d’accord ? Vous
devrez peut-être l’aider de l’autre côté.


Il prit Gura sur
ses épaules et commença l’ascension de la rampe. Ce qu’il avait considéré comme
un prodige technique lors de sa première visite, était à présent une torture.


Kissel faisait de
son mieux, mais il avait perdu beaucoup de sang, et leur progression était
effroyablement lente. Lehr le soutint de son bras libre, après qu’ils eurent
parcouru une dizaine de mètres, seulement.


– Donne-moi
l’épée, dit Jës.


Tout le monde
sursauta de peur. Phorän ne l’avait pas vu arriver, et, à en croire
l’expression de Lehr, c’était le cas de tous.


– Arrête de
faire ça, grogna Lehr d’un ton irrité.


Il tendit l’épée à
son frère aîné qui, en plein jour, avait surgi de nulle part.


– Allez,
avançons, dit Phorän.


– Maman, papa
et Hennëa arrivent, dit Jës. Hinnum a senti le pouvoir du Ténébreux et il est
allé à sa rencontre pour essayer de le retenir.


– Oui, nous l’avons vu, répondit Phorän. (Il avait du mal à
respirer et plus la côte était abrupte, plus sa charge lui pesait.) Il a
attaqué Willon pour que nous puissions nous échapper. Ça a fait beaucoup de
bruit, j’ignore ce qu’il en est.


– J’ai entendu,
acquiesça Jës.


Phorän avait
toujours été surpris par la différence qui existait entre ce Jës-là et le
garçon lent qu’il était d’ordinaire.


– Moi, je n’ai
rien entendu depuis que nous avons commencé à grimper la rampe, fit remarquer
Lehr. J’espère que ce n’est pas mauvais signe.


Alors qu’il
parlait, une pie dépenaillée surgit de nulle part et se posa sur l’épaule de
Rinnie :


– Allez-y,
fuyez ! dit-elle, en se balançant dangereusement.


Kissel trébucha et
força Lehr et Toarsen à s’agenouiller.


– Jës, prenez
le chien, dit Phorän. (Il glissa le gros animal dans les bras de Jës, avant que
celui-ci ait le temps de protester. Puis il se baissa, plaça l’épaule sous le
ventre de Kissel, et le souleva.) Toarsen, dégaine ton épée. Vous, Lehr, prenez
la mienne  – celle que j’ai confiée à Jës  – avant qu’il la fasse tomber, ou qu’il lâche
Gura. Toi, Rinnie, fais attention à cet oiseau, tu vois bien qu’il va tomber !


Kissel était plus lourd que Phorän, mais Lehr et Toarsen
étaient encore plus légers que l’Empereur. Il souffrait toujours des mollets,
après avoir grimpé la falaise, puis l’escalier menant à la tour, et ses côtes
lui faisaient encore mal, mais Jës avait dit que Tiër arrivait.


– Laissez-moi
le porter, Phorän, dit Toarsen. (Ils étaient arrivés au bout de la rampe,
enfin.) Vous êtes épuisé.


Mais Phorän secoua
la tête. Toarsen était tout en muscles, certes, mais il n’était pas assez
robuste pour cela.


– Est-ce qu’il
saigne toujours ?


Phorän haletait et
il avait du mal à parler.


– Oui, et ce
n’est pas bon. Il est inconscient, et je…


– Tais-toi,
dit Jës. (Il déposa Gura à terre, et regarda derrière lui, vers la rampe.) Il
arrive, je le sens.


Il prit alors la
forme d’un énorme chat des montagnes, comme Phorän n’en avait jamais vu.


– Non !
s’écria la pie. Non, ils auront besoin des six Ordres au complet, Gardien. Moi,
je vais l’arrêter !


Elle s’élança dans
les airs, d’un vol incertain, qui se stabilisa au bout du deuxième battement
d’ailes.


– Toarsen,
prends Gura, dit Phorän. Allez, dépêchons-nous !


Il ne savait pas
quelle distance ils avaient parcourue. Son monde se résumait à mettre un pied
devant l’autre, et à avancer. Quand il entendit le bruit de sabots galopants, Phorän
s’agenouilla et déposa doucement Kissel sur les pavés.


– Ça va aller,
maintenant. Regarde, Tiër est là.


Skew dérapa sur les
pavés glissants, et déjà Tiër s’élançait vers Kissel, et se penchait sur le
jeune homme, l’air inquiet. Il y eut, contre ses doigts, un faible et trop
rapide battement de cœur, puis Tiër leva les yeux vers les autres :


– Où sont
Rufort et Iëlian ?


Toarsen posa Gura,
avec mille précautions, à côté de Kissel.


– Rufort est
mort, dit-il. Quant à Iëlian, Kissel et moi-même l’avons sélectionné parmi les
Passereaux, sans savoir qu’il était fidèle aux Maîtres. Nous avons manqué à notre
devoir. Il a tué Rufort.


Phorän, pâle et en
sueur, leva une main en l’air.


– Je savais
qu’il y avait quelque chose d’anormal. Il avait dit à Rufort que le Chemin le
payait. J’ai appris ça hier soir et je n’ai rien dit. Ma responsabilité est
aussi grande que la leur.


– Iëlian était
l’espion du Ténébreux, papa, expliqua Rinnie.


Quand il ouvrit les
bras, elle courut vers lui et s’y réfugia. Son petit visage était couvert
d’ecchymoses et ses lèvres fendues et boursouflées. Tiër interrogea Phorän du
regard.


– C’est
Iëlian, encore une fois, dit-il. Par contre, c’est Willon le responsable, pour
les lèvres.


– Racontez-nous,
exigea Séraphe. (Elle entreprit d’examiner Gura, très tendrement, mais ses yeux
brûlaient de rage.) Asseyez-vous, Phorän, et cessez de vous balancer d’un pied
sur l’autre, vous allez finir par tomber. Que s’est-il passé, Lehr ?


– Iëlian nous
a entraînés hors de notre chemin. C’était une ruse que Willon avait
certainement planifiée avec lui. Mais, avant que nous ayons compris, Willon
nous a figés. (Il prit une profonde inspiration.) Papa, le Ténébreux nous a dit
pourquoi il avait fui, le soir où Jës et moi l’avons poursuivi, à Taëla.
C’était parce qu’il voulait que nous réussissions. Il a sacrifié ses hommes
pour que maman puisse réunir toutes les gemmes. Il n’arrivait pas à comprendre
pourquoi elles fonctionnaient mal et a pensé qu’elle, Hennëa et Brewydd
pourraient peut-être les réparer. Il savait que Volis lui avait volé les cartes.
Comme maman et Hennëa n’arrivaient pas à réparer les gemmes, il a voulu
qu’elles se rendent ici, à Colossaë. Il a attaqué ton Ordre, pour les forcer à
venir. Hinnum savait comment réparer les gemmes, mais il refusait de lui
parler. Il a donc envoyé maman, parce qu’il espérait qu’il lui parlerait, à
elle.


– Mais à quoi
cela a-t-il servi ? demanda Hennëa. Nous ne lui dirons rien, nous non
plus !


– Il y a des
personnes auxquelles maman tient beaucoup. Willon a promis de nous épargner si elle réparait les pierres d’Ordre et les rendait
efficaces. Il a pris Rinnie en otage et nous a laissés jusqu’à ce que le sort
se dissipe, pour que nous courions vous répéter ses paroles.


– Il a pris
Rinnie ? dit Hennëa, accroupie à côté de Kissel. Mais alors, comment se
fait-il qu’elle soit là ? Hinnum l’a sauvée ?


– Non,
répondit Rinnie. C’est Phorän. Il s’est libéré, puis il est venu à mon secours.


– Phorän t’a
sauvée du Ténébreux ?


Hennëa avait l’air
interloquée.


– Pas
exactement, répondit l’Empereur.


Tiër resserra sa
poigne sur l’épaule de Rinnie. Il avait failli la perdre, elle aussi.


– Que s’est-il
passé ?


– Il s’est
libéré du sort du Ténébreux et nous a expliqué comment il avait fait, répondit
Toarsen.


Il fit un geste
révérencieux à l’égard de Phorän.


– C’était une
illusion, expliqua celui-ci. (Il sourit timidement à Tiër.) Certains aspects de
ma personnalité manquent encore d’humilité, je le crains. L’idée qu’un paysan  – un illusionniste de pacotille, avec des idées
de grandeur  – me commande, moi,
l’Empereur, m’a semblé impensable. Je n’ai pas cru cela possible et le sort n’a
plus fonctionné sur moi. Les autres s’étaient déjà libérés lorsque je suis
revenu avec Rinnie. J’ignore comment, cependant.


Toarsen se mit à
rire, bien qu’il y ait des larmes dans ses yeux. Il s’était assis sur la route,
près de Kissel, et le caressait doucement.


– Kissel s’est
libéré avant nous. Il a dit que si vous aviez pu briser le sort, c’était qu’il
n’existait pas ! Il nous a parlé et a réussi à nous convaincre.


Phorän
poursuivit :


– Après m’être
libéré, je suis parti chercher Rinnie. Il y a un escalier, creusé dans le flanc
de la falaise, juste en dessous de cette tour de gué, là-bas, vous voyez ?
(Il désigna la deuxième tour qui s’élevait au sud.) J’ai croisé Iëlian, qui
redescendait l’escalier, tandis que je le grimpais. Je l’ai poussé dans le vide.


– Quel
dommage, murmura Séraphe.


– Il est mort,
lui dit Phorän.


– Merci. Mais
si cela n’avait tenu qu’à moi, il aurait souffert mille morts.


Phorän fit une
légère révérence.


– Le prochain,
je vous le réserverai. J’ai dû m’en débarrasser car je savais que Willon
détenait Rinnie. (Il haussa les épaules.) Je n’ai pas été d’une grande aide, de
toute façon. Nous avons échangé quelques mots, et aussitôt après, il m’a jeté
du haut de la tour.


Tiër se retourna,
et observa la fameuse tour.


– Vous êtes
tombé de cette falaise ? Vous avez l’air en forme, pour un homme qui a
fait une telle chute !


– Je vous
remercie. Je me sens bien. (L’Empereur baissa la tête et regarda Rinnie avec un
sourire.) En fait, je pense que c’est Rinnie qui m’a sauvé. Mais nous avons été
trop occupés à courir, jusqu’à présent, pour parler de ça. Toutefois, il est
certain qu’au lieu de m’écraser sur le sol, je me suis retrouvé allongé,
presque indemne, au pied de la falaise. J’avais du mal à respirer, c’est tout,
et Rinnie était à côté de moi.


– La Mémoire
m’a jetée dans le vide, juste après vous ! dit Rinnie.


– Quoi ?
éructa Phorän. (Ses yeux s’allumèrent, et il porta la main à son épée.) Elle a
fait quoi, dis-tu ?


Tiër se sentait des
instincts meurtriers, lui aussi. Rinnie leur sourit, puis raconta :


– Elle m’a
attrapée par l’épaule, alors que j’étais cachée dans l’escalier, et elle m’a
jetée dans les airs. Elle m’a dit : « Vole, Cormoran !
Vole ! » Sans cela, je serais sûrement tombée, et me serais écrasée
sur vous ! Mais en ce qui vous concernait, je n’étais pas sûre d’avoir été
assez rapide. Vous ne respiriez plus, et j’étais persuadée que vous étiez mort.
Puis vous vous êtes assis. Vos yeux étaient exorbités et larmoyants, si bien
que j’ai cru que vous étiez devenu un mort-vivant, comme ceux d’hier soir. Mais
finalement, vous avez retrouvé votre souffle, et vous m’avez forcée à courir
sans même me remercier.


Elle a tout
raconté d’une traite, songea Tiër.


L’amusement
l’emporta sur l’horreur et l’effroi, à l’idée qu’un spectre avait jeté sa fille
du haut d’une tour. Il valait mieux pour cette créature que Rinnie ait survécu.
Il vit que Phorän s’inclinait devant elle.


– Je vous
remercie, jeune demoiselle. C’est par négligence, tout à l’heure, que j’ai
oublié de le faire. Mais je crois que c’était, également, parce que je
craignais pour votre vie.


Rinnie eut l’air
enchantée, et lui répondit avec suffisance :


– J’ai hâte de
retourner à Reidern pour raconter que j’ai sauvé l’Empereur !


Lehr lui
lança :


– Personne ne
te croira, petite peste !


– Où est
Hinnum ? s’enquit soudain Hennëa.


– Le Ténébreux
nous poursuivait, répondit Jës. Hinnum était déjà blessé à ce moment-là, mais
il a refusé que j’y aille.


– En parlant
de cela, intervint Phorän. Devons-nous continuer à fuir ?


– Non,
répondit Hennëa. Ce que nous comptions faire peut se réaliser aussi bien ici
qu’ailleurs… Séraphe, c’est le moment ou jamais de tester cet anneau et de voir
s’il agit pour toi. Phorän, où sont les noms des anciens dieux ?


– Brûlés par
Willon, indiqua Toarsen. Il a déclaré qu’il condamnerait l’accès au temple,
pour qu’ils soient oubliés à jamais.


– Je me
souviens de l’un d’entre eux, dit Phorän.


Hennëa fronça les
sourcils.


– Vous savez
lire la langue de Colossaë, vous ?


Il lui sourit.


– Je ne suis
pas qu’un ivrogne écervelé. Je suis un ivrogne écervelé cultivé ! Je n’ai
pas pu lire les cartes, ni ce qu’il y avait écrit sur les portes, mais
l’alphabet est le même qu’en vieil oslandais, et il se trouve que je connais
cette langue. Si Toarsen possède toujours ce bout de charbon, je peux l’écrire
sur les pierres.


Ce dernier
farfouilla dans sa poche, et tendit le bâton
carbonisé à Phorän. L’Empereur traça alors d’étranges lignes sur le sol, qui
ressemblaient vaguement à des lettres.


– Savez-vous à
qui appartient ce nom ? demanda Tiër. Le Tisseur ou le Traqueur ?


Hennëa secoua la
tête.


– Je ne sais
plus.


– Ah, très
bien, dit Tiër. Les deux doivent fonctionner, je suppose. De quelle manière
devons-nous procéder exactement ?


– Il faut que
les six Ordonnés d’entre nous  – vous, Jës,
Séraphe, Lehr, Rinnie et moi  – joignions
les mains en cercle. Alors, vous invoquerez le nom du Dieu  – je vous apprendrai comment le prononcer. (Elle
soupira, d’un air malheureux.) Pour le reste, il faudra improviser. J’ignore ce
qui va arriver. Les Ordres ne sont pas les dieux de Colossaë.


– Faut-il
attendre que Willon s’approche ? demanda Tiër.


Hennëa acquiesça.


– Et moi, je
peux faire quelque chose ? demanda Toarsen. Kissel ne survivra pas. (Il
avait posé la tête de son ami sur ses genoux, et caressait tendrement son
front.) Il a perdu trop de sang. Je veux être des vôtres, quand vous tuerez son
meurtrier.


Tiër s’accroupit à
côté du jeune homme et toucha sa joue glacée. Puis, il jeta un coup d’œil à
Séraphe, qui acquiesça.


– Il n’est pas
encore mort, dit Tiër. Kissel a survécu à pire que ça et nous avons une
Alouette pour l’aider, n’est-ce pas, Séraphe ?


– Oui. Ce
Ténébreux n’emportera personne d’autre.


– Tu as
entendu, Toarsen ? s’exclama Phorän. Séraphe a dit qu’il survivrait !
Donc il survivra. Kissel n’osera pas la faire mentir !


Un faible sourire
apparut sur les lèvres de Kissel.


– Tu vois,
plaisanta Tiër, tous les hommes doivent se soumettre aux caprices de ma femme.
Tu survivras, mon garçon. (Il leva les yeux vers Toarsen.) Je pense que ce
combat sera au-delà des armes, mais je n’ai pas d’objection à ce que tu gardes
la tienne, et à ce que tu l’utilises si l’occasion se présente. (Toarsen
acquiesça solennellement.)


» Séraphe. Si
tu es prête, il est temps d’aider Kissel. Il s’est accroché jusqu’à présent,
mais pour combien de temps encore ?


Séraphe prit
l’anneau d’Alouette entre ses doigts, ferma les yeux et essaya de ressentir ce
qui était différent. Mais tout semblait pareil. C’était comme tout à l’heure,
quand elle avait tenté  – en vain  – d’ourdir la Guérison sur Gura.


Elle baissa les
yeux vers ce jeune homme, si courageux, qui avait combattu à son côté contre le
Chemin, ce soir-là, à Taëla. Quand elle s’agenouilla près de lui, Toarsen la
dévisagea avec la méfiance d’une chienne protégeant ses chiots.


– Ça ne le
blessera pas, lui promit-elle.


Elle n’en était pas
sûre, cependant.


– Il n’y a
plus rien qui le puisse, au point où j’en suis, murmura Kissel, avec son humour
habituel.


Il était toujours
ravi de voir que son auditoire se demandait s’il plaisantait ou non.


– Heureuse de
l’apprendre, lui dit-elle. (Elle ignorait s’il était toujours conscient. Elle
tenta de visualiser les gestes de Brewydd, lorsqu’elle avait guéri les
blessures de Tiër. Mais elle avait été trop distraite, à ce moment-là, pour y
prêter attention.) Lehr ?


Il s’accroupit à
côté d’elle.


– Tu as besoin
de moi, maman ?


– As-tu déjà
observé Brewydd lors d’une Guérison ?


– C’était une
Alouette, maman. Est-ce que les Corbeaux peuvent guérir, eux aussi ?


Séraphe leva la
main, afin qu’il voie l’anneau.


– Aujourd’hui,
je suis une Alouette, moi aussi. Mais j’ai besoin que tu m’aides.


– Les pierres
d’Alouette ne fonctionnent pas, dit Jës. Toi et Hennëa devez les purifier
d’abord.


Séraphe se retourna
vers lui.


– Willon a tué
Mehalla pour lui voler son Ordre, Jës. Il y a des années de cela. Il y a
quelque chose, à l’intérieur de cette pierre, qui me connaît, et je pense qu’il
s’agit de l’Ordre de ta sœur. (Elle reprit son souffle.) Il faut que je sois
une Alouette, aujourd’hui, mais si la gemme ne contenait que l’Ordre, je ne
pourrais pas l’utiliser  – pas plus que
Volis n’était un Corbeau lorsqu’il portait une pierre de Corbeau. Il faut que
je voie si l’homme ou la femme qui hante cette gemme  –
Mehalla ou non  – m’aidera à devenir une
Alouette, seulement pour aujourd’hui.


– Essaie de
poser ta main sur sa blessure, peut-être, suggéra Lehr. Mais il va falloir
retirer son bandage, d’abord.


– Attends, je
vais le faire, dit Tiër. Je m’y connais un peu en pansements de fortune. (Il
s’assit près de Séraphe, et découpa le tissu qui retenait le tampon sur la
plaie, puis tira doucement le bout de tissu ensanglanté.) Ah… c’est collé, mais
pas trop, car il perd toujours du sang. Ce serait vraiment mauvais signe, s’il
n’y avait pas de Guérisseuse avec nous. (Il sourit à Séraphe.) Mais en
l’occurrence, il est préférable d’ôter le tampon  –
seulement, tu devras presser la plaie avec tes mains. Alouette ou pas, il doit
lui rester du sang dans les veines, s’il veut survivre. Es-tu prête ?


– Oui, vas-y.


Il ôta le tampon
et, comme il l’avait indiqué, le sang coulait de la plaie. Elle posa sa main
sur la blessure et la boucha avec sa paume. Tous attendirent, y compris
elle-même, mais rien ne se produisit.


– Visualiser
la Guérison, suggéra Hennëa. Songe à un Kissel en parfaite santé.


Elle essaya de
toutes ses forces et sentit sa magie affluer en elle. Mais la magie ne
guérissait pas. Elle aurait pu l’utiliser pour bander la plaie, toutefois. Et
c’est ce qu’elle ferait, d’ailleurs, si la
Guérison n’opérait pas. Seulement, Kissel était si pâle, et avait déjà perdu
tant de sang. S’il lui fallait vraiment utiliser la magie à défaut de la
Guérison, elle savait qu’il ne survivrait pas.


– Hennëa a raison,
en partie, dit Lehr. Mais ça n’a rien de magique. D’après ce que j’ai vu, être
un Corbeau demande beaucoup de réflexion. Mais être Chasseur, pour moi, c’est
presque instinctif. D’ordinaire, je regarde et aussitôt je vois le chemin. Je
n’ai pas vraiment besoin d’y penser. Ça vient tout seul. C’est comme Jës :
dès qu’il est en colère, la température devient glaciale. Ou comme papa :
dès qu’il commence à chanter, les gens retiennent leur souffle, et l’écoutent.
Laisse-toi aller et ton corps fera le travail.


Séraphe ferma les
yeux, et tenta de faire le vide dans sa tête. Mais plus elle s’empêchait de
penser, moins elle y parvenait.


Tiër se leva, mais
elle ne regarda pas ce qu’il faisait. Il revint presque aussitôt, et commença à
effleurer son luth. Il joua l’un de ses chants préférés, un chant du soir qui,
tant de fois, avait bercé leurs enfants lorsqu’ils étaient malades ou qu’ils
perçaient leurs dents. Les notes légères, ailées, glissèrent sur elle et
l’apaisèrent. Sa nuque, ses épaules se détendirent et elle laissa sa voix
bercer son âme et l’emporter loin du sang et du danger, jusqu’à leur doux foyer
où, le soir, après une longue journée de travail, Tiër et elle s’asseyaient sur
le porche de leur chaumière. Là, l’épaisse fourrure de Gura chatouillait ses pieds
nus, tandis qu’elle observait le pourpre enflammé des montagnes.


Elle se détendit et
sentit soudain un friselis au bout de ses doigts, très léger au début. Elle
l’apprivoisa d’une pointe d’intérêt, comme elle l’aurait fait avec une
étincelle récalcitrante, lorsqu’elle essayait d’allumer un feu à la manière solsenti.


– Il ne
respire plus.


C’était la voix de
Toarsen, chargée de douleur.


Mais, à l’instant
où elle faillit se déconcentrer, le chant de Tiër la ramena à sa frêle
étincelle de Guérison.


– Regarde, là,
susurra-t-elle. Elle dirigea l’étincelle vers la chair meurtrie de Kissel, sous
ses doigts. J’ai quelque chose pour toi, vas-y.


Un feu dévorant
brûla soudain ses épaules, si violemment qu’elle recula d’un coup, et poussa un
cri d’horreur ! Mais des mains étreignirent ses poignets et les pressèrent
contre la plaie de Kissel. Elle ouvrit les yeux, consciente à présent des
dégâts causés par l’arme d’Iëlian, quoiqu’ils soient enfouis sous ses mains, et
sous la peau de Kissel.


Alors, le pouvoir
de l’Alouette s’échappa des mains du Corbeau et s’insuffla dans le corps du
jeune homme. Là, à l’intérieur de lui, il commença par guérir le gros des
dégâts, puis s’attacha aux dommages plus infimes. Son cœur avait cessé de
battre, mais l’énergie le frappa : il ne put résister à sa volonté et
battit de nouveau.


Il n’y a pas
assez de sang, maman. Il ne vivra pas s’il n’en a pas davantage.


– Qui a dit
cela ? demanda Jës.


– Dit
quoi ? murmura Lehr. Parle moins fort, Jës, tu vas la déranger.


Mehalla ? demanda Séraphe, mentalement. Elle ignorait si
cette voix douce, cette voix d’enfant, avait été réelle ou imaginaire. Il n’y
eut aucune réponse.


Qui que cela ait pu
être, elle avait vu juste. Kissel avait besoin de sang et l’Alouette ne pouvait
pas lui en fournir.


Mais Séraphe
n’était pas une Alouette, ou du moins, pas seulement. Elle laissa la main
droite, celle qui tenait l’Alouette, sur la plaie refermée de Kissel, puis elle
porta la gauche à ses lèvres et goûta le sang qui la maculait.


Elle appela alors
sa magie.


Trouve-moi ça,
ordonna-t-elle.


Elle lui montra le
sang de Kissel et aussitôt, sa magie aspira le sang séché du jeune homme, à
l’intérieur des bandages, sur ses mains inertes, sur ses vêtements. Elle toucha
de nouveau sa langue.


Transforme-le en
ça.


Le sang séché, le
sang mort, redevint alors du sang neuf et frais.


Mets-le là, à
l’intérieur.


À ces mots, la partie d’elle qui était Alouette trouva
les artères vides, dans le corps de Kissel, et Séraphe montra à sa magie où le
sang devait aller.


Séraphe reprit alors
son souffle.


– Lâche-moi,
Lehr, dit-elle à son fils. (Il retenait toujours ses poignets, douloureusement.)
Il n’a plus besoin de moi, maintenant.


Lehr la relâcha, et
elle retira les mains. Sur le torse de Kissel, la blessure avait l’air vieille
de plusieurs mois. Elle fut un peu déçue de voir qu’il y avait, malgré tout,
une légère cicatrice, mais elle se rappela ce qu’avait dit Brewydd, à propos de
la nécessité de laisser le corps achever de lui-même la Guérison. Elle se dit
donc que c’était aussi bien. À ce moment-là,
Kissel ouvrit les yeux :


– Je ne crois
pas que j’irai me battre, aujourd’hui, dit-il. Mais peut-être demain ? (Il
essaya de s’asseoir, mais n’y parvint pas.


Toarsen lui retint
la tête, avant qu’elle heurte le sol.) Bon, dans ce cas, reprit-il faiblement,
plutôt la semaine prochaine, ou celle d’après.


– Tu vas t’en
remettre, dit Tiër, qui avait interrompu son chant.


– Merci,
souffla Toarsen à Séraphe, les larmes aux yeux.


– Je vous
avais dit que ce monstre ne tuerait personne d’autre !


– Où est donc
passé tout le sang ? demanda Rinnie, interloquée.


Séraphe tapota
l’épaule nue de Kissel.


– Là où il
devait être, répondit-elle. Bon, essayons avec Gura, à présent.


Gura fut à la fois
plus facile et plus difficile à guérir. Plus facile parce que Séraphe savait
comment invoquer l’anneau à présent, mais plus difficile parce qu’elle était
fatiguée et que le chien était dans un pire état que Kissel. Iëlian lui avait
brisé les côtes et avait complètement tranché les muscles de l’une de ses
pattes.


Elle était occupée
à rétablir les connexions entre les muscles et les nerfs, ce qui permettrait au
chien d’utiliser de nouveau son membre, lorsqu’elle entendit une voix murmurer
à son oreille.


– Séraphe ?
(Il lui fallut du temps avant de s’arracher à la Guérison et de s’apercevoir
qu’il s’agissait de Tiër.) Séraphe, Hinnum est revenu. (Sa voix était douce,
mais très inquiète.) Peux-tu l’aider, lui aussi ?


Séraphe leva les
yeux et vit Hennëa effondrée à genoux qui tenait un petit oiseau blanc et noir
dans ses mains. Des larmes coulaient à flots de ses yeux.


– Séraphe ?
murmura-t-elle.


Celle-ci se releva
péniblement et Tiër l’entoura d’un bras, jusqu’à ce qu’elle retrouve
l’équilibre. Elle s’agenouilla alors à côté d’Hennëa et posa les mains sur
l’oiseau.


Elle sentit le
pouvoir de l’Alouette traverser le petit corps, mais, comme l’huile repousse
l’eau, la Guérison glissa sur lui, sans le toucher. Elle essaya une fois de
plus, mais en vain.


Cette fois-ci,
toutefois, elle constata la différence qu’il y avait entre lui et Kissel, ou
Gura. Le temps et la magie s’entrelaçaient autour de son corps et le rendaient
imperméable à la Guérison. Elle comprit qu’il était sûrement difficile de
guérir un mage solsenti, à cause de l’altération que la magie
opérait sur un corps dépourvu du filtre de l’Ordre du Corbeau. Elle comprenait
à présent comment ce pouvoir, qui renforçait la chair, les nerfs et les os,
permettait à un puissant sorcier solsenti de vivre bien au-delà d’une
espérance de vie normale.


– Il est trop
vieux, et la magie est trop profondément imprégnée en lui. Je ne peux le
Guérir. (Elle semblait horrifiée.) Je ne peux rien faire !


Hennëa lissa les
plumes de l’oiseau, et lui chanta une berceuse. Ses yeux rubis s’allumèrent et
Séraphe sentit l’instant précis où son cœur cessa de battre.


L’obscurité
survenait déjà et elle leva les yeux au ciel, alarmée, mais ce n’était que son
fils. Le Gardien s’accroupit près d’Hennëa et la prit dans ses bras, tandis
qu’elle pleurait doucement.


– Jës n’a pas
pu venir. Mais je peux, moi.


La forme magique de
l’oiseau s’estompa peu à peu et fut remplacée par le corps d’un garçonnet, qui
semblait âgé de trois ou quatre ans.


– Mon pauvre
Hinnum, murmura l’ancienne déesse. Comme c’est cruel, n’est-ce pas ? Tu as
payé si cher ta magie, mon doux ami. (Elle regarda Séraphe et lui expliqua.)
Quand il a eu trois siècles, il a cessé de vieillir, et a commencé à rajeunir.
C’était fabuleux, au départ, jusqu’à ce qu’il devienne trop jeune. Quand je
l’ai vu pour la toute dernière fois, il avait l’air d’avoir l’âge de Rinnie. Il
trouvait ça humiliant. (Elle observa l’enfant qui gisait dans ses bras.) Il
aurait détesté cela !


– Hinnum était
un très grand mage. Le monde se ressentira de sa perte, la consola Séraphe.


– C’était le
plus grand mage ayant jamais existé, dit Hennëa. (Sa voix tremblait de
douleur.) J’étais la Déesse-Corbeau et je n’ai jamais imaginé qu’un illusionniste
manipulerait autant de pouvoir. Il pouvait ourdir d’autres magies, bien sûr,
mais l’illusion était son point fort. C’est lui qui a jeté le sort qui a
sacrifié Colossaë, car je n’en avais plus l’énergie. Quinze Corbeaux
n’égaleraient pas son pouvoir.


– Quand tout
sera terminé, dit Tiër, vous me raconterez son histoire et j’en ferai un chant,
afin que sa gloire vive éternellement. Il est mort en défendant mes enfants et
en essayant de vaincre le Ténébreux. Un tel homme mérite qu’on le loue. Qu’on
se souvienne de lui.


– Moi, je me
souviens de lui, murmura Hennëa. Oui, je m’en souviens.


– Le Ténébreux
va bientôt revenir, dit Lehr.


– S’il a fait
ça à Hinnum, dit Hennëa, alors nous n’avons aucune chance.


– Il pourrait
nous tuer d’un regard, sans même que nous le voyions, intervint Phorän. Il a
déjà bloqué mon souffle, d’un simple mot. Si Rinnie ne l’avait pas surpris, je
serais mort.


– Mais il n’a
pas encore obtenu ce qu’il veut, leur fit remarquer Tiër.


– Les gemmes,
tu veux dire ? (Séraphe secoua la tête.) Si, sans Hinnum pour garder la
bibliothèque, il aura accès à tous les livres et découvrira ce qu’il cherche.


– Mais vous
êtes des Corbeaux. (Tiër se releva.) Vous n’avez pas besoin d’étudier pendant
des mois, contrairement à un mage solsenti, pour apprendre un
nouveau sort. Le Willon que je connais est très méticuleux. Il ne s’est jamais
lancé à l’aveuglette dans un projet. C’est un négociant, et un bon
négociant ! Il va donc vouloir marchander d’abord, afin d’obtenir ce qu’il
veut, avant d’essayer par lui-même. Mais il a toujours l’avantage, malgré tout.
Ça lui aurait simplifié les choses, certes, s’il avait eu Rinnie avec lui. Mais
il a d’autres atouts en main. (Il s’avança jusqu’aux chevaux, et dessella Skew.
Il s’empara de la couverture, la déplia, la secoua avec minutie, et l’apporta à
Hennëa.)


» Ceci est
recouvert par l’écume et le crin d’un humble et loyal serviteur. Ce n’est pas
la soie qu’Hinnum mériterait, mais je pense qu’il ne s’en offusquerait pas.


Qui d’autre que
Tiër, songea Séraphe, aurait
pu faire d’une vieille couverture de selle un linceul digne d’Hinnum de
Colossaë ?


Elle retint ses
propres larmes, et s’efforça de rester sereine. Elle n’avait pas beaucoup
côtoyé Hinnum, mais elle l’avait connu toute sa vie. Brusquement, des gouttes
de pluie frappèrent son visage et elle leva les yeux au ciel. Celui-ci était
recouvert de lourds nuages noirs, comme s’ils pleuraient, eux aussi, la perte
du vieux magicien.


Tiër étendit la
couverture sur les pavés et arracha le corps d’Hinnum aux bras d’Hennëa. Il
déposa alors le frêle garçonnet au centre de l’étoffe, et l’en recouvrit. Puis,
il ramassa le corps et le porta au bout de la route. Il y avait là, devant
l’une des maisons, une petite cour où poussait un épais buisson. Tiër cacha le
corps derrière celui-ci.


– Laissons-le
là, où personne ne le verra, dit Tiër. Que Willon se demande s’il va revenir
pour nous aider à le vaincre. Hennëa, je pense que Lehr a raison. Willon va se
reposer un peu, mais il ne va pas tarder à revenir. Vous devez m’apprendre à
prononcer le nom du Dieu, sans plus tarder.


– Oui, le
temps presse. (Séraphe se releva.) Hennëa, Hinnum a donné sa vie pour qu’on
puisse le faire..


Elle attendit
qu’Hennëa se décide à entraîner Tiër, syllabe après syllabe  – pour éviter d’attirer trop tôt l’attention du
Dieu  – avant de s’avancer calmement vers Phorän.
Il était assis, Toarsen et Kissel à ses côtés, contre l’un des bâtiments qui s’alignaient le long de la rue. Rinnie
était assise près de lui, comme à l’accoutumée. Ils avaient tous l’air à demi
assoupis.


Lehr était accroupi
près de Phorän et discutait tranquillement avec lui. Il s’interrompit dès qu’il
l’entendit approcher.


– Vous risquez
d’être utilisé contre nous, vous aussi, dit-elle à l’Empereur. Et vous êtes
sans défense face à un Ténébreux. Je veux que vous restiez là, sans bouger.
N’attirez pas l’attention sur vous, dans la mesure du possible. J’ignore si nous
pourrons vous protéger.


Phorän secoua la
tête.


– Willon ne
vous connaît pas.


Elle s’attendait à
argumenter avec lui. Les hommes n’appréciaient pas, en général, de s’entendre
dire qu’ils étaient sans défense. Mais la remarque de Phorän n’avait pas l’air
d’y faire allusion.


– Bien sûr que
si. Nous avons vécu dans le même hameau, lui et moi, pendant presque vingt
ans !


Phorän sourit, d’un
sourire qui en disait long.


– Oui, il vous
connaît, mais il ignore qui vous êtes vraiment. Il connaît une femme
tranquille, distante, forte de caractère, qui n’a d’yeux que pour son époux et
ses trois enfants.


– Et ?


– Eh bien, la
femme qu’il croit connaître ne mettrait jamais sa famille en danger. Pas même
pour l’Empereur, et encore moins pour ses gardes ! (Son sourire s’élargit,
et ses yeux fatigués s’allumèrent.) Et il a raison, d’ailleurs ! Sauf que,
pour vous, je ne suis pas l’Empereur et mes compagnons ne sont pas des gardes
impériaux. J’ai vu votre visage, tout à l’heure, quand vous avez appris la mort
de Rufort  – mais pas Willon. Il ignore
votre affection pour nous, parce que lui n’en a pour personne. Il n’essaiera
pas de nous prendre en otage. Pas nous. (Alors, il fit quelque chose de tout à
fait inattendu. Il se leva, frotta son pantalon, fit deux pas en avant et
l’embrassa sur les deux joues.) Il croit que Tiër est un cœur tendre et vous un
cœur de pierre. De fait, il a doublement tort. (Elle se sentit rougir.) Nous
vous connaissons, nous. Mais pas lui.


– Ah…,
dit-elle, troublée.


Elle fut presque
soulagée du grognement d’alerte de Jës.


– Il arrive,
dit Lehr. (Il se redressa.) Moi aussi, je le sens, Jës. Il n’essaie plus de se
cacher, cette fois.


– Restez là,
et soyez discrets, leur dit-elle. (Elle tendit la main vers Rinnie.) Viens,
nous avons besoin de toi. Toi aussi, Lehr.


Suivant les
instructions d’Hennëa, ils se placèrent en demi-cercle, avec Tiër au centre.
Comme Willon apparaissait devant eux, Séraphe serra fort la main de Rinnie, et
celle de Lehr. Elle vit que Jës prenait la main d’Hennëa. Enfin, Hennëa et Tiër
joignirent les leurs. Aussitôt qu’ils se touchèrent, Séraphe sentit
l’étincelle. Un lien s’était établi entre les six Porteurs d’Ordre qui, à
présent, faisaient face au Ténébreux. En l’occurrence, l’anneau d’Alouette lui
permettait de pallier l’absence de sa fille défunte.


– Je n’ai
aucune mauvaise intention, dit Willon. (Il s’arrêta à quelques mètres d’eux.
Séraphe s’aperçut qu’il était jeune et qu’il avait des cheveux noirs, épais,
attachés en queue-de-cheval sur sa nuque. Il portait une ecchymose sur le
front, et se tenait très raide. Séraphe se réjouit de voir qu’il avait souffert
de sa lutte avec Hinnum.)


» Tiër, vous
êtes Barde, vous savez donc que je dis la vérité. Je n’ai jamais voulu vous
blesser. J’ai seulement besoin que votre femme répare les gemmes, afin qu’elles
fonctionnent correctement. Ou, encore mieux, qu’elle me les rende et m’apprenne
à le faire ! Après, je vous laisserai en paix, jusqu’à la fin de vos jours
et de ceux de vos arrière-petits-enfants. Vous avez ma parole !


– Nous sommes
des Voyageurs, dit Lehr. (Sa voix était si rauque qu’elle aurait pu appartenir
à son frère.) Nous n’épargnons pas les Ténébreux.


Willon leva les
mains au ciel.


– Ah, le
Ténébreux, le Ténébreux ! Mais il est mort il y a cinq siècles, votre Ténébreux !
C’était un fou qui n’avait d’autre but que d’être immortel. C’est pour se
nourrir de leur vie qu’il a massacré tous ses sujets ! Il a tué tous ceux
qu’il aimait et il s’est retrouvé sans rien ni personne ! Je ne suis pas
comme lui. Tiër, vous me connaissez, n’est-ce pas ? Je ne ferais jamais
cela, moi. J’aime les défis, Tiër. J’aime entendre chanter, le soir, à la
taverne. Je n’ai rien du Roi Innommable !


– Pas encore,
peut-être, objecta Hennëa. Lui non plus n’a pas toujours été le Roi Innommable.
Avant cela, c’était un homme juste et bon, soucieux du bonheur de ses sujets.
Il n’a vu qu’un moyen de faire prospérer son royaume, au début.


– Il les a
tués ! Il a détruit son royaume ! Moi, je ne blesserais jamais personne.


– Allez donc
dire ça à Rufort, cracha Rinnie.


Séraphe lui serra
très fort la main. Elle ne voulait pas qu’il attaque sa fille, en premier.


– Ce garde et
votre chien ont été tués par Iëlian. Je n’ai pas exigé leur mort.


– Colbern !
gronda Jës. (Sa voix était si grave et si rauque, qu’elle
frappa les oreilles de Séraphe comme l’écho d’un orage.) Tout un village mort
pour vous nourrir !


– Des gens
insignifiants. Je ne les connaissais pas, et vous non plus.


Séraphe sentit Lehr
se crisper, mais, cette fois-ci, elle l’empêcha d’intervenir.


– Et que
faites-vous de Mehalla ? demanda-t-elle. Ma fille, que vous avez tuée.


Le visage de Willon
perdit soudain toute affabilité, comme un masque qui tombe. Un instant, il fut
sans expression. Il commença à formuler une réponse  –
un mensonge, apparemment, car il se tut dès qu’il regarda Tiër.


– C’était une
erreur.


– Je ne pense
pas, rétorqua Séraphe. (Elle s’efforçait de garder une voix douce, aimable.) Je
crois que vous avez frappé ma fille, à mort, et que vous l’avez regardée
dépérir pendant toute une année. Puis, une fois qu’elle est morte, vous êtes
venu chez moi me présenter vos condoléances.


– Et vous
regretterez sa mort, croyez-moi, dit Tiër. La sienne, et toutes celles que vous
avez causées, depuis que vous êtes devenu le Ténébreux. Car lorsque l’on puise
à la source du Traqueur, Willon, on devient maléfique.


– Non, on
devient puissant. Vous ne comprenez pas tout le bien que je pourrai faire,
Tiër ! Si j’ai les gemmes, si je peux utiliser tous les Ordres, je pourrai
guérir, construire, je pourrai bâtir des villes,
voire des empires entiers !


– Oui, vous le
pourriez, dit Séraphe. Mais le feriez-vous ? La mort vous suit, Ténébreux,
comme les asticots suivent la viande pourrie.


– Ah, c’est
donc comme ça, Tiër ? Vous laissez votre femme parler à votre place,
maintenant ? Les femmes devraient apprendre à se taire, lorsque les hommes
discutent entre eux, vous n’êtes pas d’accord ?


– Je ne dirais
jamais ça. Je n’oserais même jamais le penser. Cela pourrait mettre Séraphe en
colère si je le disais. Mais vous, vous ne l’agacerez pas, car elle n’a cure de
ce que vous pensez. Sans le Traqueur, Willon, vous n’êtes rien. (Séraphe sentit
le pouvoir que Tiër avait insufflé dans ces mots et vit que Willon avait reculé
d’un pas. Elle sentit aussi sa sérénité revenir, malgré la remarque du sorcier.)


» Vous avez
tué ma fille. (Sa voix était âpre et froide, caverneuse et méconnaissable.) Je
ne marchanderai pas avec vous, Ténébreux.


– Je n’avais
pas l’intention de la tuer. Elle ne devait pas mourir.


– Non,
acquiesça Hennëa. Elle aurait dû se tenir là, avec nous, afin de détruire le
monstre que vous êtes devenu.


– Mais elle
est avec nous, ce soir, dit doucement Séraphe. Elle est là, et elle n’attend
qu’une chose : vous regarder mourir. Silva-evra-kilin-faurath !


C’était le mot de
pouvoir qui avait tué le troll. Elle l’entendit se répercuter dans les rues
désertes de Colossaë.


Willon vacilla en
arrière. Ce n’était pas un troll et il utilisa son immunité magique pour rester
debout devant le mot de pouvoir. D’autre part, Séraphe n’avait pas beaucoup d’énergie
en réserve, où elle aurait pu puiser, comme ç’avait été le cas avec les
protections de sa ferme. Elle le blessa, mais ne le tua pas.


Willon lécha le
sang sur ses lèvres.


– Sale putain
de Voyageuse ! Idiote ! éructa-t-il, en postillonnant. Tais-toi !
Si seulement tu te taisais, tout pourrait s’arranger. Ta famille serait sauvée.
Pourquoi ne te tais-tu pas ?


– Parce que
vous ne valez pas la peine qu’on vous écoute ! dit Phorän, laconiquement,
et beaucoup trop près. (Séraphe ne pouvait lâcher Willon du regard. Cependant,
elle savait que Phorän avait quitté sa place à l’abri des bâtiments  – et,
s’il avait bougé, Toarsen et Kissel n’étaient sûrement pas loin derrière. Elle
aurait dû lui faire jurer d’être tranquille au lieu de se laisser distraire par
lui !)


» Vous n’avez
même pas réussi à nous garder, Rinnie et moi, lorsque nous étions enfermés avec
vous ! Quel genre de sorcier êtes-vous donc, pour être incapable de
retenir une fillette, et un ancien ivrogne tel que moi ?


Heureusement qu’elle
avait déjà apprêté son bouclier, car autrement, Phorän n’aurait pas survécu à
ces paroles. L’énergie que Willon projeta sur l’Empereur fut si puissante que
Séraphe sentit son bouclier faiblir sous l’attaque. Mais la magie d’Hennëa vint
à son secours et repoussa l’assaut du Ténébreux.


– Maintenant,
Tiër, dit Hennëa.


– Lynwythe !
prononça-t-il en espérant que quelque chose se produise.


Mais il ne
s’attendait pas à ce qui arriva. Dès que le nom eut franchi ses lèvres, les
mains d’Hennëa et de Rinnie disparurent, et Willon avec elles. Il ne sentait
pas non plus le poids familier de son luth contre lui…


Il se tenait à
présent dans une vaste salle, dont les murs, le sol et le plafond gris
paraissaient étrangement monotones, comme s’il s’agissait d’une illusion de salle
et non d’un lieu réel.


Instinctivement, il
souhaita revenir vers sa famille, mais comme Hinnum et Hennëa croyaient
qu’invoquer le Dieu était le seul moyen de vaincre Willon, il se raisonna donc,
regarda autour de lui et commença à avancer.


Ses bottes robustes, sur l’étrange sol vaporeux,
laissaient de légères marques, pas vraiment des empreintes, à l’endroit où ses
pieds heurtaient la surface. Un court instant, il se sentit mal à l’aise,
honteux à l’idée que lui, un simple fermier, ose arpenter des couloirs si
sacrés, et encore plus en salir le sol. Il s’arrêta alors, et prit une profonde
inspiration :


– Je suis
indigne de ce lieu. (Il s’efforçait d’adopter un ton avenant.) J’en suis
conscient, et vous aussi. Mais je doute que deux ou trois traces sur le sol
vous dérangent beaucoup. Je suis un Barde, mon Seigneur. Je sais comment influencer
les gens. Et je sais lorsqu’on essaie de m’intimider. Je vous prie donc
d’arrêter.


Il n’eut aucune
réponse, mais le sentiment désagréable qu’il avait d’être comme un éléphant
dans un magasin de porcelaine s’estompa aussitôt. Conscient du danger
qu’encourait sa famille, il se hâta d’avancer dans le couloir. Sans rien voir,
il savait que c’était la bonne direction.


– Pourquoi
avez-vous appelé Mon nom, Barde ?


C’était une voix
profonde et riche. Tiër s’arrêta de marcher et se tourna vers le Dieu qui était
apparu à côté de lui, sans bruit, excepté cette voix de basse, d’une richesse
infinie qu’il aurait aimé entendre dans un chant, rien qu’une fois.


Il n’avait rien
d’impressionnant, en dehors de sa voix. Il avait l’air d’un homme ordinaire,
légèrement plus petit que la moyenne et de constitution frêle. Ses cheveux, ses
yeux, étaient aussi sombres que ceux de Tiër.


– Pourquoi
hésitez-vous, Barde ? (Le petit sourire qu’il arborait fit frissonner
Tiër. Non, ce n’était pas le Tisseur.) Cherchez-vous à former des mensonges,
afin de M’être agréable ?


– Non,
répondit honnêtement Tiër. Seulement, j’ignore de quelle vérité il s’agit. Mais
la réponse la plus simple, c’est que nous ne disposions que d’un seul nom.


– Donc vous M’avez appelé, Moi, à défaut d’appeler Mon frère ? Y a-t-il une autre réponse,
Barde ?


Tiër décida de se
fier à son instinct.


– Je pense que
le bouclier façonné par le Tisseur L’empêche
d’intervenir dans ce monde… Il a déjà fait tout ce qu’il a pu, à mon avis. Si
nous avions eu les deux noms, nous aurions appelé le Tisseur. (Il prit une
profonde inspiration.) Et nous aurions échoué, c’est certain. Il ne peut plus
nous aider, lui.


Le Traqueur leva
alors la main :


– Et d’après
vous, je vais le faire, Moi ? Vous aider, à présent que Mon serviteur, Mon
esclave, a desserré les liens qui Me retiennent ? Il n’aura pas à voler beaucoup
d’Ordres encore, avant que je puisse faire ce qu’il me plaira !


– Il n’est pas
Votre serviteur, ni Votre esclave. C’est un voleur, qui s’est introduit dans
Votre prison et Vous a dérobé Votre pouvoir, sans Vous demander Votre avis !


– Mais à vous
aussi, Barde, j’ai dû répondre comme un chien à l’appel de son maître.


C’étaient des mots
caustiques, pleins de rage, mais aucune émotion ne se lisait sur les traits du
Traqueur, ou dans sa voix.


– Pendant que
nous parlons, ma famille affronte seule le Ténébreux. (Il se mordit les lèvres.
Bon sang, Tiër, tu peux faire mieux que ça) Je Vous prie d’excuser mon impolitesse. Je n’avais pas
l’intention de Vous offenser. J’ai besoin de
Votre aide pour vaincre le Ténébreux.


– En effet,
répondit le Dieu. Mais que M’offrirez-vous, en
échange de Mon aide ? Qui
sacrifierez-vous ? Votre femme ? L’un de vos enfants ? Ou bien
l’Empereur, peut-être ?


– Aucun d’eux.
(Son sang s’était figé dans ses veines.) Mais je me donnerai à vous. Je me
sacrifierai moi-même.


– Ah
oui ? dit le Dieu, d’une voix sceptique.


Il prit le menton
de Tiër dans ses mains.


Une douleur
effroyable parcourut aussitôt l’échine de l’ancien soldat et il s’entendit
hurler ! Rien, pas même le marteau de Telleridge, qui lui avait pourtant
brisé les genoux, n’était aussi terrible que ça ! Il s’effondra au sol et
le Dieu s’agenouilla avec lui, en maintenant doucement sa prise qui l’écorchait
et le déchirait de l’intérieur.


– Reculez,
Barde. Reculez et la douleur cessera. (Tiër ferma les yeux, et décida d’ignorer
cette voix. S’il reculait, il n’y aurait plus aucune chance. Il ne pouvait pas,
ne voulait pas. À la fin, le Traqueur relâcha son étreinte. Il se releva.) Si
je pouvais agir contre tous ces voleurs, qui puisent dans Mon pouvoir sans vergogne, je l’aurais déjà fait. Il y a bien
longtemps, Barde ! Mais je ne peux rien faire.


– Je suis
Barde. Je sais que Vous mentez.


Pour la première
fois, Tiër vit une émotion sincère empourprer le visage du Traqueur : la
colère.


– Vous
dépassez les bornes, Barde ! Je suis le Seigneur du Chaos et vous êtes dans Mon Royaume !


– Lier les
Ordres aux gemmes n’a pas suffi à vous libérer ! argua Tiër d’une voix
désespérée. (Il avait l’impression que c’était la vérité et trouva soudain les
arguments.) D’après moi, si le bouclier s’était effondré, Vous auriez déjà tué Willon vous-même ! Hinnum m’a dit que Vous n’étiez pas maléfique. Ce que le Ténébreux fait
avec Votre pouvoir ne peut donc que Vous
offenser.


Quelque part en
lui, il trouva la force de s’asseoir, malgré ses muscles meurtris.


– Si votre
femme détruit les pierres sans libérer les Ordres au préalable, alors je serai
libre.


– Willon veut
que ma femme purifie les gemmes de leur esprit, afin qu’il puisse toutes les
utiliser ! À présent qu’il est au courant
pour l’Ordre de l’Aigle, il apprendra à utiliser ces gemmes, tôt ou tard, même
si ma femme ne lui montre pas comment faire. Il a tout le temps du monde
puisqu’il ne vieillit pas. Un jour ou l’autre, il parviendra à réparer toutes
les gemmes et il absorbera leur pouvoir  –
un pouvoir qui est à Vous, et à Votre frère.
Après ça, il Vous détruira tous les deux. (Tiër
avait compris les intentions de Willon, dès qu’il avait su qu’il ne souhaitait
pas six gemmes d’Ordre parfaitement pures, mais toutes les gemmes. Le Traqueur
détourna son regard de Tiër, comme s’il voulait échapper à son hôte.) Vous lui
avez appris à lier les Ordres aux gemmes. (Il n’était pas sûr de pouvoir rester
debout, il ne s’y risqua donc pas.) Si Vous
n’aviez pas fait cela, les Voyageurs auraient pu s’occuper de lui. C’est là
leur tâche séculaire, leur malédiction, pour n’avoir pas voulu tout sacrifier,
jadis. Leur soif aveugle de connaissance, leur Grande Bibliothèque, et les mermori
d’Hinnum ont laissé la porte ouverte à l’existence du Ténébreux. C’est un
fardeau qu’ils portent depuis la chute de Colossaë. Mais il n’y a plus guère de Voyageurs, de nos jours, grâce à
Willon. Si Vous n’étiez pas intervenu, il ne Vous menacerait pas, aujourd’hui !


– Vous l’avez
dit vous-même, Barde, dit âprement le Traqueur. La mort le fuit et il ne
vieillit pas. Tant qu’il détiendra mon pouvoir, je ne pourrai rien contre lui.


– Mais moi,
alors, que puis-je faire contre lui ? Comment pouvons-nous l’arrêter, et
l’empêcher de Vous nuire ?


Le Dieu soupira.


– D’accord, je
peux vous aider. Je peux chanter avec vous et ôter mon pouvoir à Willon, juste
quelques instants. Vous m’avez prouvé, Barde, que vous êtes capable de
supporter la souffrance de Mon chant. Dès qu’il
sera privé de Mon pouvoir, Willon devra être
tué.


– Par
qui ? Lehr ?


– Seul
Aythril, le Dieu martial, peut tuer un immortel. (La voix du Traqueur était
empreinte d’un regret sincère.) Il y aura des sacrifices avant que tout cela
soit terminé, Tiër.


– Le Gardien
dit que s’il tue quelqu’un, Jës n’y survivra pas.


– Et le
Gardien a raison. Hennëa est Ma fille, autant
que c’est celle de Mon frère, tout comme Jës est
votre fils. J’aimerais lui éviter d’autres souffrances, si je peux.


 


– Lynwythe,
finit-il de dire, et il comprit que sa rencontre avec le Dieu n’avait
duré qu’une fraction de seconde.


Tout le monde se
figea, dans l’expectative. Tiër relâcha la main de Rinnie, puis celle d’Hennëa.
Il prit son luth, qui était toujours dans son dos,
et le positionna contre son épaule, avant de jouer une mélodie hachée.


Le Traqueur avait
dit que le chant n’importait pas, mais Tiër choisit une chanson guerrière,
l’une de ces pièces avec six lignes de refrain pour deux lignes de couplet, et,
s’il en limita les vers, c’était seulement à cause des calembours osés qu’elle
comportait. Il pourrait chanter cet air jusqu’au crépuscule. Il pencha la tête,
ajusta une corde et murmura à Jës :


– Quand je commencerai
le deuxième refrain, le Gardien pourra tuer Willon.


– Ça n’a pas
marché ! cria le Ténébreux. Le Traqueur ne vous a pas répondu !


– Pensiez-vous
qu’il le ferait ? demanda Tiër. (Bien sûr, Willon connaissait le vrai nom
du Traqueur. Pour voler le pouvoir des Deux Frères, il fallait qu’il ait leurs
noms.) Pourquoi m’aurait-Il répondu ?


– Moi aussi,
je peux le faire, dit Lehr.


Il avait entendu ce
qu’avait dit son père à Jës. Mais Tiër secoua la tête et se mit à chanter.


– Que
faites-vous ? demanda Willon.


 


Tiër vit que
Séraphe avait la même question aux lèvres. Mais il était incapable d’y répondre,
car le pouvoir du Traqueur lui brûlait la gorge, comme un feu dévorant. Il
comprenait pourquoi le Dieu l’avait mis à l’épreuve, car cette chanson faisait atrocement
mal. L’énergie du Traqueur n’était pas plus inoffensive pour lui, Tiër, qu’elle
l’était pour le Ténébreux. Néanmoins, lui refusait de prendre la vie d’un
autre, afin d’apaiser sa souffrance.


– Que
faites-vous ? répéta Willon.


Il était en colère,
persuadé que Tiër se moquait de lui avec cette chanson stupide racontant
l’histoire d’un soldat qui se rendait dans un village étrange, à la recherche
d’une femme pour la nuit.


– C’est un
Barde, dit soudain Séraphe. La musique est le don qu’il a reçu, Willon.


Du coin de l’œil,
Tiër aperçut Jës s’éloigner d’Hennëa, puis s’évaporer. Willon l’avait vu, lui
aussi.


– Deux siècles
et douze ans et je n’ai jamais su qu’il y avait un sixième Ordre. J’étais
persuadé que Volis parlait du Traqueur, quand il évoquait l’Aigle ! S’il
n’y avait pas eu Iëlian, je ne l’aurais jamais su. Mais où est-il passé ?


– Il est
toujours là, répondit Séraphe. Vous ne sentez pas son souffle glacé contre
votre nuque ?


Qu’elle soit
bénie, songea Tiër, tout en
forçant son doigt lancinant, vibrant de souffrance, à pincer correctement le
manche du luth. Elle ignorait ce qu’il faisait, mais elle avait compris qu’il
tentait quelque chose. Plus elle occupait Willon, mieux c’était.


– Je t’ai dit
de te taire, femme ! cracha-t-il d’une voix méchante.


Son ton contrastait
avec ses manières douces de négociant, et résonna dans le cœur du Barde comme
l’unique vérité. Le Ténébreux fit un geste vers Séraphe.


Rien ne se
produisit. Tiër n’était pas mage, mais, étant un Reiderni, il avait une
sensibilité particulière à la magie. Mais, en l’occurrence, il ne sentit rien
du tout.


– Espèce de
chienne ! éructa Willon. (Il rendait apparemment Séraphe responsable de
son échec. Il reprit son souffle, se calma et arbora de nouveau son masque
d’affabilité.) Mais je ne suis pas que l’incarnation du Traqueur. Je suis aussi
un mage qui porte l’Ordre du Corbeau.


Il arracha le col
de sa tunique et Tiër vit qu’il portait un lourd collier, couvert de diverses
gemmes. Hennëa émit un petit cri : elles contenaient toutes des Ordres
Voyageurs.


 


– Je ne peux
pas, dit le Gardien à l’oreille de Tiër. Pas si je dois tuer Jës !


Ce dernier sentit
la terreur du Gardien, avant qu’elle soit ensevelie sous un flot de rage
protectrice. Un Gardien défendait toujours ceux qu’il considérait comme les
siens  – et Jës était à lui.


– Tu es le
seul à pouvoir le faire. (Il parlait rapidement, entre deux couplets.) Tu es le
seul, d’après le Traqueur, à pouvoir tuer le Ténébreux !


Jës comprit ce qui
se passait. Le Dieu du Chaos, d’une certaine manière, avait conféré à son père  – à travers sa musique  –
le pouvoir d’entraver le Ténébreux. Mais ce pouvoir-là avait un coût terrible
et les vagues de douleur qui déferlaient en lui n’étaient qu’un aperçu de ce
que Tiër devait endurer, pour sa part.


Le Gardien n’était
pas capable de percevoir, à l’instar de Jës, l’atroce souffrance qu’éprouvait
leur père, mais il voyait la transpiration sur sa tunique et les tremblements
qui agitaient ses lèvres. Son père subissait toute cette souffrance afin de
leur permettre de tuer le Ténébreux.


– Nous ne
devons pas le laisser souffrir pour rien, dit Jës au Gardien. Il
faut tuer le Ténébreux, tant que nous le pouvons. Ça ne fait rien si je meurs,
pourvu que nous tuions ce monstre.


– Non.


Jës sentait le
refus absolu du Gardien et, de façon sous-jacente, l’écho de mille souvenirs,
ceux des autres Porteurs d’Ordre, que les actes du Gardien avaient rendus fous.
Il ne pouvait supporter de perdre Jës, comme les autres.


Et Jës était
impuissant, retenu prisonnier par le Gardien qui refusait de risquer la vie de
son hôte.


– Regarde-le !
lança Jës. Regarde comme il souffre !


– Nous sommes
des Corbeaux, dit Séraphe au Ténébreux. (Sa voix était pleine de dédain, et
elle hocha la tête vers le collier de gemmes.) Vous, vous n’êtes rien !
(Elle essayait de conserver l’attention du Ténébreux sur elle, afin que Jës
puisse accomplir sa tâche. Elle le fit donc avec sa meilleure arme : sa
langue.)


» Vous êtes un
solsenti, dit-elle. (Elle utilisait sa voix d’impératrice, celle
qui  – d’après Tiër  – pouvait geler un homme mieux qu’un coup de blizzard.) Vous
n’êtes qu’un illusionniste, seulement capable d’imiter des sorciers qui vous
sont supérieurs, en dérobant leurs pouvoirs !


Jës sentit l’impact
de ces mots sur Willon et la furie qu’ils libérèrent chez le Ténébreux, en
réponse à l’insulte de sa mère. Il s’efforça de faire réagir le Gardien, mais
la réaction de Willon fut plus rapide.


Le mage fit un
geste : Séraphe fut propulsée en arrière et atterrit sur les pavés de la
route. Elle fit un rebond, puis resta étendue au sol, sans bouger.


Avec un grondement
sourd, le Gardien accourut auprès d’elle, toujours invisible aux hommes.
Lorsqu’il vit qu’elle respirait toujours, une vague de soulagement l’envahit et
ébranla sa résolution première. Sa mère était sous sa protection, elle aussi.
Le Ténébreux devait rendre l’âme.


– Tu n’es
qu’un sale petit voleur, dit calmement Hennëa.


Elle s’avança entre
le Ténébreux et les autres. Ce dernier, fou de rage, éructa une série de
syllabes inintelligibles qui devaient être une espèce de sort solsenti. Le
Gardien, qui se savait complètement impuissant, vit alors Hennëa lever la main.


Il ne lui arriva
rien.


– Oui, un sale
petit voleur…, répéta-t-elle en époussetant ses mains.


Soudain, la pluie
perça les nuages rassemblés par Rinnie. Comme les premières gouttes frappaient
le visage de Séraphe, elle ouvrit les yeux et regarda son fils. Après quelques
instants, elle se redressa péniblement. Le Gardien voulut d’abord l’effleurer,
mais son regard fut de nouveau attiré vers Willon qui trébucha soudain et
s’effondra.


Un instant, Jës
crut que c’était l’œuvre d’Hennëa, mais il aperçut un couteau par terre et
comprit que c’était Lehr qui l’avait lancé avec tant de force qu’il avait
renversé le Ténébreux ! La lame n’avait pas pénétré la chair, cependant,
seulement tranché l’étoffe de sa tunique.


Phorän s’élança en
avant, suivi de très près par Toarsen, mais c’était trop tard  – Willon s’était déjà relevé.


Hennëa émit un son
inarticulé, ensorcelé, afin de protéger les garçons. Mais l’énergie lancée par
Willon, malgré cela, les renversa tous les trois. Elle oscilla sur elle-même et
Jës ressentit, lui aussi, le contrecoup douloureux du sort qu’elle avait déjoué
de façon imparfaite.


Séraphe voulut se
relever et le Gardien l’aida avec mille précautions.


– Papa veut
que je tue le Ténébreux, lui dit-il, l’air désespéré. (Il l’aida à retrouver
l’équilibre.) Mais ça tuera Jës ou ça le rendra fou ! Un empathe ne peut
pas tuer  – surtout un empathe aussi
puissant que Jës !


Elle frissonna de
froid et la buée qui s’échappa de ses lèvres lui fit mesurer la détresse du
Gardien.


– Tu
sous-estimes beaucoup notre Jës. Il est plus fort que tu le crois, Gardien.


– Oui,
c’est vrai, dit Jës.


Tiër, qui chantait
toujours, s’intercala entre Willon et l’Empereur, faisant ainsi face au
Ténébreux. Il boitait légèrement et Jës comprit que sa vieille blessure s’était
réveillée. Mais ses genoux n’étaient rien comparés aux tourments du chant
magique. Il plaqua le luth contre son corps, afin de l’abriter de l’eau autant
que possible.


Willon leva de
nouveau les mains et Rinnie se précipita entre eux.


– Non,
non ! s’écria-t-elle.


C’en fut trop pour
le Gardien. Pour Rinnie, pour leur père, pour toute leur famille, Jës et le
Gardien étaient tous deux prêts à mourir.


Un éclair frappa
soudain Willon, dans un grondement assourdissant ! Il chancela, et
sanglota, sa chair brûlée fuma sous le vent glacé engendré par Rinnie. Puis la
foudre frappa encore, mais le Ténébreux ne s’effondra pas. Il courut vers la
fillette.


Mais le Gardien fut
plus rapide. Il n’y eut aucune subtilité dans son attaque. C’était inutile.
Willon ne l’aperçut pas avant qu’il porte le premier coup. Ses poings
heurtèrent la chair du sorcier à moitié assommé par la foudre, et l’instinct
guerrier émergea en lui. Il n’eut aucun mal à maîtriser le mage. Pendant ce
temps, Tiër continuait à jouer afin d’empêcher Willon de puiser le pouvoir du Traqueur.


– Attends,
s’exclama la Mémoire de Phorän. (Elle enserra le poignet du Gardien et
l’empêcha de frapper de nouveau. Dès qu’il fut calmé, le spectre relâcha son
étreinte.) Tiens-le pour moi, lui dit-elle.


Au son de cette
voix d’outre-tombe, le Ténébreux fit un pas en arrière, épouvanté. Mais le
Gardien le rattrapa, le saisit brutalement, et le plaqua au sol.


La Mémoire
s’accroupit alors près d’eux et enserra la tête de Willon dans ses mains
glacées. Les yeux du sorcier s’écarquillèrent d’effroi et une vague d’horreur
le submergea quand la Mémoire se pencha sur lui.


Willon hurla comme
une bête qu’on égorge et Jës tira le Gardien autour de lui, afin qu’il le
protège de cette agonie. Le corps svelte et musclé de Willon, sous le Gardien,
commença à se racornir. Quand finalement, après un temps interminable, l’être qu’étreignait le Gardien cessa de bouger et que la
Mémoire s’écarta de sa proie, le Ténébreux n’avait plus rien à voir avec le
marchand de Reidern.


Sa chevelure
épaisse, d’un noir de jais, se réduisait à quelques fils blancs sur son crâne.
Il avait l’air vide et desséché, comme un cadavre. Sa peau avait pris une
teinte brunâtre et la texture du cuir. Quant à ses lèvres, elles s’étaient desséchées
avec le reste et dévoilaient ses dents. Il ressemblait à un cadavre, mais Jës
savait qu’il était toujours vivant.


Le Gardien relâcha
son étreinte avant que l’épouvante du Ténébreux puisse affecter Jës.


– Je ne peux
pas le tuer, dit la Mémoire. Cette tâche te revient, Gardien.


– Je vais le
faire, assura Lehr.


Mais le Gardien
sourit à son frère et croisa le regard d’Hennëa.


– Non. La mort
est mon don à moi.


Et il brisa le cou
du Ténébreux.


Jës hurla et fut
arraché, brutalement, au cocon protecteur qu’avait tissé le Gardien. La
douleur, l’atroce douleur, était plus terrible que tout ce qu’il avait connu…
mais ce ne fut pas le pire.


Le pire, c’est
qu’au moment où Willon rendit l’âme, quelque chose s’échappa de ses lèvres
flétries et s’accrocha désespérément à Jës, en s’enroulant autour de lui. Quand
la chose le toucha, il eut l’impression qu’on l’avait arraché à son enveloppe
terrestre et jeté dans le corps de l’homme qu’avait jadis été Willon. Aucun
homme n’en connaîtrait jamais un autre aussi intimement que Jës connut Willon,
à cet instant-là. Il ne pouvait s’abriter, et encore moins se dissocier du Ténébreux.


Des mains froides
touchèrent alors son visage et il sentit Willon s’écarter vivement, comme si le
fantôme du sorcier avait peur de ces mains-là.


– Sa mort est
à moi, dit la Mémoire. Donne-la-moi, Aigle.


– Oui, dit le
Gardien.


Il laissa sa place
à Jës.


Des lèvres glacées
touchèrent le jeune empathe et il ouvrit la bouche, tout en se défendant contre
l’étreinte de la Mémoire, non parce qu’il voulait s’éloigner d’elle, mais parce
qu’il ne pouvait pas faire autrement. Il n’eut aucun mot, alors, pour décrire
la sensation qu’il ressentit tandis que l’esprit de Willon, ainsi qu’une épée,
était extrait de son corps.


Quand elle l’eut
entièrement vidé de l’esprit de Willon, la Mémoire le relâcha enfin. Jës dévisagea
le spectre, incapable de détourner le regard. C’était devenu une masse noire, si substantielle qu’il ne put en supporter la
vue. La pluie ruisselait sur elle comme de l’encre.


– Je suis
vengé, dit-elle.


Puis elle
s’évanouit, à tout jamais.


Tiër cessa de
fredonner, s’avança vers Jës, et posa une main sur son épaule. Tout simple
qu’il soit, ce léger contact le fit souffrir, mais Jës avait besoin d’être
réconforté, peu importe ce qu’il lui en coûtait. Il s’appuya donc un instant
contre son père.


Quand il s’écarta
de lui, Hennëa était là, bienveillante. Elle glissa la main sous son bras et
posa la joue sur son épaule. Sa grâce, sa sérénité, l’aidèrent à oublier
l’agonie de Willon. Il s’abandonna à elle et soupira légèrement, soulagé de ses
maux.


Séraphe s’approcha
et l’examina d’un regard expert.


– Ça va, tu
vas t’en remettre, dit-elle.


Il lui sourit d’un
air fatigué, à moins que ce soit le Gardien.


– Et c’est
ainsi, dit Tiër (sa voix était rauque et son expression indéchiffrable) que
trépassa le Ténébreux, qui fut jadis Maître Willon, négociant à Reidern.


Séraphe s’empara de
sa main pâle et la porta à ses lèvres.


– Félicitations,
mon amour.
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Ils portèrent leurs
morts à l’extérieur de la ville.


Tandis qu’Hennëa et
Séraphe préparaient le souper, Tiër se munit d’une pelle et commença à creuser.
Quelques minutes après, Lehr se joignit à l’effort avec une autre pelle.


– Qui
enterrons-nous ?


– Willon.


– Il n’est pas
nécessaire de l’enterrer très profond. Ces restes n’attireront pas les
charognards.


– Mais il y a
toutes sortes de charognards, intervint Phorän. (Il était arrivé juste à temps
pour entendre les derniers mots.) À mon avis, deux mètres devraient suffire.
Quand vous serez trop fatigués, je prendrai le relais, mes amis.


Quand Jës
s’approcha d’eux, l’air joyeux et apaisé, ils en étaient presque à la moitié du
trou et devaient se relayer l’un après l’autre, faute de place… Jës s’accroupit alors, afin
d’être au même niveau que Tiër.


– Va-t-on
enterrer Rufort et Hinnum, aussi ? demanda-t-il.


Tiër soupira à
l’idée de creuser une autre tombe.


– Non,
attendons de savoir quelles sont leurs coutumes. Hennëa le saura, pour Hinnum.
(Il se tourna vers l’Empereur.) Phorän ? Savez-vous ce que le peuple de
Rufort a l’habitude de faire lors d’un décès ?


– Non, je
l’ignore. (Il secoua la tête.) Mais Kissel doit savoir, lui. Il dort pour
l’instant, mais dès qu’il sera réveillé, je lui poserai la question.


– Il est déjà
réveillé, leur indiqua Jës. Je l’entends se plaindre de son épaule. Ça le
gratte et, à cause des bandages, il ne peut rien faire. Quant à Toarsen…


– Il vient
vous aider ! lança l’intéressé. Sortez donc de ce trou, vieil homme, et
laissez-moi creuser ! Je n’ai rien fait pour le tuer, mais je compte bien
l’enterrer ! Je n’ai pas envie qu’il s’échappe de sa tombe !


Tiër le connaissait
bien. Il plaisantait, bien sûr. Mais quand tous se retournèrent vers le corps
de Willon, effrayés à l’idée qu’il puisse bouger encore, il ne put s’empêcher
de faire de même ! Il jura alors, sauta hors du trou et tendit sa pelle à
Toarsen.


– Creuse,
allez ! Ça t’apprendra à nous faire peur !


 


Ils enterrèrent
Willon très profondément dans la terre. Tandis qu’ils recouvraient la tombe,
Hennëa marmonna quelques mots étranges. Ce n’étaient pas les formules
funéraires habituelles. Ça ressemblait davantage à un sort de bon-vent-et-reste-dans-ta-tombe-éternellement,
qu’elle renforça avec un bouclier de magie, d’après ce qu’en perçut
Tiër.


Ce soir-là,
personne ne voulut dormir avant d’avoir incinéré les défunts. Or, il restait
fort peu de temps avant la tombée de la nuit et donc peu de temps pour ramasser
du bois. Ainsi, Hinnum et Rufort brûlèrent sur un bûcher flamboyant, qui devait
plus au pouvoir des Corbeaux qu’au tas de bûches éparses qu’ils avaient élevé,
tandis que Phorän, Toarsen et Kissel évoquaient la vie de Rufort. Quand ils
eurent terminé, Hennëa se leva et leur parla d’Hinnum,
le dernier mage de Colossaë. Puis elle raconta son histoire.


 


Le jour suivant,
Hennëa et Séraphe travaillèrent à libérer les Ordres des gemmes, mais elles
s’arrêtèrent juste avant le dîner.


– Ça va
prendre du temps, dit Séraphe à Tiër, ce soir-là. (Ils mangeaient un ragoût de
lapin préparé par Jës et Lehr.) Nous avons travaillé toute la journée et je
pense que nous en avons libéré quatre.


Lorsqu’elles
avaient libéré le tout premier, celui de la pierre d’Alouette, Tiër les avait
regardées.


– Prends le
temps qu’il te faut, maman, dit Jës.


Il était occupé à
nourrir Gura. Ils cajolaient le chien à tour de rôle, mais Kissel préférait
quand Rinnie s’en chargeait. Tiër avait été extrêmement amusé par le regard
abasourdi du garçon quand Rinnie avait couché le chien et l’avait recouvert
d’une petite couverture. Ç’avait été un spectacle des plus hilarants.


– Il n’y a pas
d’urgence, reprit Jës. Quoi qu’il arrive, Hennëa reste avec nous.


Nous pourrions
passer l’automne à construire une cabane pour Jës et Hennëa, songea Tiër. Jës préférera sans doute quelque chose
dans les bois, si le Roi de la Forêt n’y voit pas d’inconvénient.


Il regarda sa femme
et ne dit rien. C’était une parfaite Voyageuse à présent.


Elle avait
abandonné son peuple et ses coutumes, pendant plus de vingt ans. Alors, il
pouvait bien abandonner sa ferme pour les vingt ou trente prochaines années.


– Il faudra
venir à Taëla, dit Phorän. (Il dévorait le ragoût insipide des fils de Tiër,
comme s’il s’agissait d’un mets de choix.) Laissez-moi donc cinq ou six ans, le
temps que j’apprivoise un peu les Septes, puis j’emploierai Lehr afin qu’il
dresse une carte du palais ! J’en ai assez des sociétés secrètes et
malveillantes, terrées dans des passages oubliés !


– C’est
d’accord, acquiesça Séraphe. Mais vous aussi, il faudra venir chez nous !
(Elle hocha la tête vers Toarsen.) Ce garçon-là a des liens
avec Reidern. Quand Avar se rendra sur ses terres, vous viendrez avec lui.


Ça n’avait rien
d’une invitation, remarqua Tiër, qui s’amusa du sourire de Phorän. Rinnie
n’était pas la seule à avoir pris l’habitude de commander l’Empereur.


– Vous
m’aiderez à désherber le jardin, comme ça ! s’exclama la fillette.


Phorän se mit à
rire.


– Très bien,
je viendrai t’aider. Mais en attendant, Toarsen, Kissel et moi-même, allons
chevaucher jusqu’à Reidern et s’assurer que vous rentrez sains et saufs !
Après ça, je pense que nous irons jusqu’au Septe de Geränt, avant de rentrer à
Taëla, escortés par l’Armée privée de l’Empereur.


– Il y en aura
d’autres comme Iëlian, vous savez, l’avertit Tiër.


– Je sais. (Le
sourire de Phorän s’assombrit.) Mais tant qu’il y en aura d’autres comme
Kissel, Toarsen et ce pauvre Rufort, je peux prendre les mauvais avec les
bons ! (Il fit un clin d’œil à Tiër.) Vous pourriez m’aider à les sélectionner.
Vous seriez bien payé, j’y veillerais personnellement.


– Non. Je ne
suis plus un soldat, à présent. Je suis un fermier. (Il hésita, puis jeta un
coup d’œil à Séraphe.) Ou sinon, je sillonnerai les routes du monde avec ma
femme Voyageuse.


Il avait espéré
avoir l’air naturel, mais Séraphe le connaissait trop bien. Elle se raidit, et
reposa son ragoût.


– Voilà ce qui
t’ennuyait depuis tout ce temps ? s’indigna-t-elle. Tu n’iras pas courir
les routes. Je te le dis. J’ai assez payé pour les fautes de gens morts et enterrés
depuis plusieurs siècles ! (Elle jeta un coup d’œil à Hennëa.) Enfin,
presque… Quoi qu’il en soit, je n’ai pas l’intention d’être sans toit de
nouveau ! C’est fini, ça ! Mais si toi, tu as envie d’aller te
promener sur les routes, vas-y ! Ne t’inquiète pas, je mettrai une bougie
à la fenêtre pour que tu retrouves ton chemin quand tu en auras assez de tes
bêtises !


Tiër perçut la
vérité de ces paroles et sentit tout le poids du monde quitter ses épaules. Il
eut un large sourire :


– J’imagine,
mon cher Phorän, que nous nous reverrons à Reidern.


 


Ce soir-là, dans le
temple d’Hennëa, un Barde célébra en chansons des exploits héroïques, des
amours perdues et des hommes morts au combat. Il chanta seul, mais fut aussi
accompagné de ses enfants, des natifs de Reidern aux voix pures et sincères.
Quand le soleil se leva, les spectres disparurent.


Le Barde et sa
famille s’installèrent quelque temps, explorèrent la cité mythique, mais, juste
avant le début de l’automne, ils quittèrent ces lieux intemporels et
refermèrent les lourdes portes de bronze. L’étrange Colossaë avait encore de
nombreux secrets, mais ils attendraient bien quelques siècles.


Tiëragan de Reidern
ramena sa famille au bercail.
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