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  NOTE DE L’ÉDITEUR


  Heureuse époque – les années vingt. – où les best-sellers pouvaient être des livres à ce point non-consensuels, ravageurs même des certitudes les mieux séantes en lesquelles cherchait à se rassurer une Amérique déjà terriblement soucieuse de « correction » ! Que le livre qui nous fait écrire cela soit, en outre, signé Louis Bromfield – oui, l’auteur de La Mousson – ajoutera, veut-on croire, à la surprise de certains, tant ce nom juste avant et juste après la dernière guerre fut associé à telle image brillante (et donc supposée « facile ») de succès. Erreur. Car en ces années-là l’on savait encore conjuguer séduction et intranquillité, et il était admis qu’un auteur livrât au public même le plus large le moyen de s’inquiéter pour de bon.


  Oui, le temps est peut-être venu de relire Bromfield en jetant au rebut nos préjugés ; et de se souvenir qu’il fut par exemple le contemporain et le rival du très sulfureux Ludwig Lewisohn(1), auquel il fait parfois songer, dans un registre plus ouaté – ce qui n’empêche pas ses coups de griffe de faire mal.


  Précoce automne (Early Autumn), prix Pulitzer en 1926, oublié chez nous depuis longtemps, est sans doute la meilleure introduction possible au versant américain de son œuvre ; laquelle fréquenta aussi, on le sait, les chemins de l’Asie. Il révèle en tout cas chez ce fils de fermiers de l’Ohio un continuateur inattendu de Thomas Hardy, dont il partage le pessimisme sans appel, et nous donne largement envie de découvrir le reste (on ne trouve plus guère aujourd’hui en librairie que La Mousson et c’est dommage).


  Point question pour cette fois de quitter l’Amérique. Nous voici installés à demeure dans une famille de la Nouvelle-Angleterre au début de ce siècle. Une famille riche et respectée, ce qui est presque pléonasme. L’on découvrira bien sûr au fil des pages que la respectabilité en question est un trompe-l’œil ; et, que la puissance des Pentland – un nom qui fleure bon le puritanisme de la grande époque – se fonde en réalité sur le mensonge, l’intimidation, et sur quelques noirceurs moins recommandables encore.


  Le cadre pourrait évoquer Henry James ; mais le cadre seulement. James fait honte à la bonne société de son temps en mettant en scène des âmes d’exception, que l’on devine tout à l’opposé des gens comme il faut parmi lesquels elles se meuvent. Ses grands bourgeois, ses valets de chambre même ont des exigences qui relèvent de la poésie. L’ironie est bien là, mais personne ne songe à cracher dans la soupe.


  Chez Bromfield non plus on ne crache pas ; même si l’on met volontiers à mal les convenances : le romancier ne joue pas vraiment le jeu de la dénonciation sociale – et c’est tant mieux ; il procède par dévoilements successifs, et ce qu’il nous révèle en écartant les rideaux d’une main indiscrète est assez monstrueux. On prend avec lui un amer plaisir – pourquoi s’en cacher ? – à cet arrachage de masques, à cette mise à nu qui ne respecte pas grand-chose.


  Résumons. On est établi depuis trois siècles dans un superbe domaine, l’on vous salue bien bas au sortir de l’office du dimanche, l’on se marie entre gens du meilleur monde… mais on a fomenté dans l’ombre plus d’une crapulerie qui ailleurs passerait pour crime, et l’on tient sous clé à la maison ceux qui s’aviseraient de rompre la loi du silence, quitte à les faire passer pour fous.


  Tout cela nous est montré à travers le prisme d’un regard, celui d’une jeune femme déjà prise au piège. Olivia est devenue une Pentland en épousant l’héritier de la dynastie, le très pâle Anson, qui ne s’intéresse qu’à la généalogie des siens. Très vite elle a compris que pour être acceptée il lui fallait se soumettre toute aux règles édictées par ces gens uniquement soucieux de régner sur un monde d’apparences : John, le patriarche intraitable – secrètement blessé lui aussi, et lui aussi victime consentante –, et la terrible tante Cassie, gardienne du temple et de ses lois, d’un machiavélisme sans cesse sur la brèche (Olivia découvrira pourtant qu’elle a, comme les autres, sa fêlure, et que sa faramineuse méchanceté fut peut-être pour elle la planche de salut). Car ici, rester vivant signifie d’abord céder, démissionner de la vraie vie. Olivia cédera à son tour, reportant toutes ses espérances sur sa fille Sybil, qu’elle voudrait tant aider à s’arracher à ce tombeau du désir nié, du désir enseveli.


  L’on se gardera d’en dire plus, car la machinerie montée par Bromfield nous réserve un joli lot de surprises. Entre les mains d’un autre romancier, cela eût pu donner une brillante comédie de mœurs. Bromfield, comme Chabrol aujourd’hui dans ses meilleurs films, tire son récit vers une violence feutrée qui ne laisse pas d’affoler. Le lecteur, malgré l’éclat de quelques dialogues tout en pointes, comprend tôt qu’on n’est pas là pour rire, que la mort rôde derrière les lourdes tentures, et il se surprend à sursauter chaque fois qu’une petite cuiller tinte contre une tasse à thé.


  La mort frappera en effet, et l’on en apprendra de belles, tandis qu’Olivia, assez courageuse pour vouloir le bonheur – c’est-à-dire la fuite – de sa fille, renoncera pourtant à la suivre, choisissant prématurément le parti de l’automne. Trop lucide pour accepter sans broncher le deuil de ses rêves, trop découragée pour rompre vraiment les amarres. Le portrait tout en ambiguïtés de cette femme entre deux âges, entre deux mondes, entre vie et mort, est peut-être la plus grande réussite de ce livre qui, sous le couvert d’une langue retenue, traduit une révolte sans issue. Car à supposer que Sybil échappe à l’horreur promise, il lui faudra se lancer seule dans un monde où tous les codes, eux aussi, sont piégés. Qui l’aura préparée à cela ? Quelles images mettra-t-elle en face des mots péché, chair, jouissance, argent, bonheur, morale ? Saura-t-elle vaincre, en elle et hors d’elle, les démons qui la guettent ? Encore faudrait-il pouvoir les reconnaître…


  La seule perspective, dès lors, sera cette « tombée du jour » où se réfugient au dernier acte les héros défaits de Tchekhov : que vienne la nuit, et l’oubli qui seul console. On ne renonce pas vraiment à la beauté du monde, mais on a fini par se persuader que cette beauté avait nom mélancolie. Peu importent, à cette heure, les saisons et les lieux, les visages entrevus. Nous ne sommes plus en Nouvelle-Angleterre, nous ne sommes plus nulle part, sinon dans un de ces lieux tristement prédestinés où les passants de l’existence découvrent, trop tard, qu’ils ne sont pas taillés à la mesure de leurs songes.


  J.P.S.


  I


  On donnait un bal dans la vieille maison des Pentland, car pour la première fois depuis bientôt quarante ans il y avait dans la famille une jeune fille qu’il fallait présenter à la bonne société de Boston et aux privilégiés qu’on avait priés de venir de New York et de Philadelphie. C’est pourquoi l’ancienne demeure était décorée de lampions et de gerbes des dernières fleurs du printemps, tandis que dans le hall majestueux et nu, aux murs peints en blanc, un orchestre nègre, installé derrière des plantes fleuries, jouait une musique bruyante et lascive.


  Sybil avait dix-huit ans, elle était revenue depuis peu de Paris, où on l’avait envoyée en pension malgré les avis des membres conservateurs de la famille, apparentée on pouvait bien le dire à presque tout Boston. Déjà sa grand-tante, Mrs Cassandra Struthers, terrible personne, avait passé en revue les candidats possibles – les cousins ou alliés susceptibles d’être agréés et possesseurs de biens qui puissent compter aux yeux de gens comme les Pentland, dont la fortune était si solidement établie. La fête avait donc été organisée dans ce dessein, les invitations lancées dans tous les environs ; jeunes et vieux, infirmes et gens alertes, personnes d’âge mûr ou dépourvues d’élégance, tout le monde en avait reçu ; il s’agissait aussi de prouver que la famille n’avait rien perdu de son prestige alors même que l’élément jeune avait fait défaut dans ses rangs. Car autrefois ce prestige avait été pour ainsi dire national, mais il avait diminué depuis, au point que maintenant le nom de Pentland n’était guère connu hors de la Nouvelle-Angleterre ; ou plutôt, pour être plus exact, la nation tout entière avait fui la Nouvelle-Angleterre et la famille Pentland, laissant celle-ci en arrière, isolée et presque oubliée sur le bord du chemin, indice de ce progrès anarchique et bien près de la barbarie qui s’éloignait de tout ce que la famille et la vieille maison représentaient.


  Le grand-père de Sybil avait veillé à ce qu’il y eût beaucoup de champagne, et sur les tables s’entassaient les salades et les homards mayonnaise, les sandwiches et les poulets rôtis placés sur des réchauds. On aurait dit qu’une famille qui de tout temps s’était distinguée par son esprit économe et sa circonspection avait soudain jeté aux vents ses principes et semblait ne plus rien ménager, dans un geste héroïque pour atteindre au faste.


  Mais le geste semblait en quelque sorte manqué. La musique nègre était fougueuse et entraînante, mais aussi discordante que déplacée dans une maison d’aspect aussi ancien et solennel. Quelques hommes et une ou deux femmes qui avaient la réputation d’aimer boire absorbaient beaucoup de champagne, mais leur physionomie n’exprimait qu’un morne ennui et une espèce d’accablement désespéré. Tout ce qui était somptueux, riche, éclatant ou tapageur détonnait dans des pièces où le bon Mr Longfellow et les immortels MM. Emerson et Lowell s’étaient trouvés réunis jadis et avaient échangé leurs vues sur la vie(2). Dans un vestibule, sous le regard fixe d’une rangée d’ancêtres remarquables par la sévérité de leur expression, la musique semblait perdre sa saveur et son abandon ; elle ne convenait pas à ce monde distingué. Parmi le fretin de la réunion on voyait bien quelques étudiants de première année, importés de Cambridge, légèrement gris, mais fort peu de gaieté. Le champagne coulait sur un terrain stérile. La fête manquait d’animation.


  Quoique la soirée eût été tout d’abord organisée pour introduire Sybil sur le marché matrimonial de ce monde fermé, on en profitait aussi pour présenter Thérèse Callendar, qui était venue passer l’été à Brook Cottage, situé au-delà des prairies pierreuses qui s’étendent de l’autre côté de la rivière ; enfin la mère de Thérèse, personne beaucoup plus remarquable et plus brillante que sa fille, devait reprendre contact avec la société. Certes elle connaissait bien Durham et tous ses environs, car elle y était née et y avait passé son enfance ; de chez elle on voyait la flèche du temple de Durham. Elle y revenait maintenant, au bout de vingt ans d’absence, après avoir vécu dans un milieu que les siens, c’est-à-dire les gens qu’elle avait connus enfant, jugeaient étrange et mélangé. Toutes ses relations étaient des personnalités bizarres et elle évoluait dans un monde qui n’avait rien de commun avec la vieille demeure paisible et les grandes maisons de pierres brunes de Commonwealth Avenue et de Beacon Street. Or c’était vraiment cette femme, Sabine Callendar, qui semblait la reine du bal. Auprès d’elle, aucune des deux jeunes filles, pas plus Sybil Pentland que sa propre fille, n’avait l’air d’être très remarquée. C’était Sabine qui attirait tous les regards ; ceux qui l’avaient connue autrefois étaient dévorés de curiosité en songeant aux vingt années pendant lesquelles ils l’avaient perdue de vue, tandis que les autres la regardaient comme l’invitée la plus décorative et la plus marquante.


  Pourtant elle ne s’entourait pas de jeunes adorateurs brûlant de danser avec elle. Elle avait tout de même plus de quarante ans et ne prêtait guère une oreille complaisante aux grands gamins amoureux qui ne savaient parler que de contrebande ou des clubs de leur collège. Son succès était d’une espèce toute particulière ; c’était le triomphe de l’indifférence.


  Des gens comme tante Cassie Struthers revoyaient la jeune fille timide et gauche, bien bâtie, mais au visage dépourvu de beauté, encadré de cheveux rouge brique dont on parlait vingt ans auparavant en les appelant « les affreux cheveux roux de la pauvre Sabine ». C’était alors une jeune personne que les bals et les dîners mettaient au supplice, qui fuyait la vie mondaine et préférait la solitude. On la voyait réapparaître, à quarante-six ans, grande, toujours aussi belle de corps, avec le même long nez et ses yeux verts aux orbites un rien trop rapprochées ; mais elle avait acquis une telle allure et une assurance si extraordinaire qu’elle arrivait à nuire au succès de femmes plus jeunes et plus jolies et à éclipser virtuellement les petites chrysalides habillées de tulle rose et blanc. Tandis qu’elle avançait avec nonchalance à travers les salons, saluant ceux qui l’avaient connue avant son mariage, échangeant par-ci par-là deux ou trois mots avec quelque personne dont elle avait fait la connaissance au cours de l’étrange vie de nomade indépendante qu’elle avait menée après avoir divorcé, sa démarche même dénotait une arrogance qui effrayait les jeunes et faisait naître une profonde irritation chez les membres plus âgés de la communauté de Durham, tous plus ou moins ses cousins ou alliés. Elle était des leurs autrefois et semblait maintenant s’être complètement affranchie d’eux tous ; elle les avait trahis en envoyant promener toutes les petites règles de bienséance que tante Cassie et d’autres tantes et cousines lui avaient inculquées au temps où elle était une petite fille empruntée et laide avec de désolants cheveux roux. Elle avait fait partie jadis de ce petit clan fermé, et en la voyant réapparaître il était vexant de constater qu’elle n’avait ni une attitude de vaincue, ni l’air un peu déclassé auxquels on s’attendait. C’était au contraire une personnalité très appréciée dans le monde, qui vivait dans cette mystérieuse ambiance d’estime dont sont environnées toutes ses pareilles ; bref, elle pouvait choisir ses amis dans les rangs des gens distingués, voire des gens célèbres. Non seulement parce que c’était vrai, mais parce que tante Cassie et ceux qui lui ressemblaient savaient que c’était vrai, elle excitait l’intérêt et même l’indignation. Elle leur avait tourné le dos à tous et aucune terrible calamité n’avait fondu sur elle ; bien au contraire, elle avait pris fortement sa vie en main et en avait fait un beau succès, un succès éclatant ; or c’est là une chose qu’on ne pardonne pas facilement.


  L’exaspération ne pouvait que croître à voir l’effet qu’elle produisait en traversant les vastes pièces ; elle était d’une élégance parfaite et achevée, depuis ses cheveux roux lustrés admirablement coiffés jusqu’à la pointe de ses souliers lamés d’argent ; son aisance, sa confiance en sa propre perfection touchaient presque à l’insolence. À côté de la froide splendeur et de la beauté qui émanaient de son étincelante robe verte et de la mince chaîne de diamants qui diminuait l’éclat de tous les autres bijoux, la plupart des femmes semblaient fagotées et affublées de toilettes informes. Assurément sa présence jetait aussi un froid. On devinait à l’expression dédaigneuse de ses yeux verts et au sourire moqueur qui errait sur ses lèvres rouges, visiblement fardées, qu’elle avait conscience de cet effet et était enchantée de son triomphe. Partout où elle allait, toujours escortée de quelque cavalier qu’elle avait choisi avec condescendance, son passage faisait sensation. Elle était à coup sûr extrêmement déplaisante.


  Si elle avait une rivale dans la nombreuse assistance qui emplissait la vieille maison bruissante, c’était Olivia Pentland – la mère de Sybil –, qui allait et venait, seule la plupart du temps, observant ses invités et se rendant parfaitement compte que le bal n’était pas du tout ce qu’il aurait dû être. Olivia n’avait rien d’éblouissant ni de remarquable, rien du brillant et sec apparat de la robe verte, des diamants et des luisants cheveux roux de Sabine Callendar ; sa beauté brune, faite de douceur, de sensibilité et d’harmonie, exerçait une séduction plus lente et plus subtile. Tout d’abord on ne prenait pas garde à elle parmi la foule des invités ; on s’apercevait seulement petit à petit de sa présence, qui vous enveloppait de vagues effluves comme un parfum. Puis tout à coup sa physionomie se détachait de toutes les autres… et vous en ressentiez une légère émotion. Elle avait un visage pâle au teint de nacre, encadré de cheveux noirs, lisses, qui descendaient sur ses sourcils et étaient retenus sur la nuque en un petit chignon. Vous étiez frappé par ses yeux bleus, francs et limpides, que certains éclairages rendaient presque noirs, et surtout par sa voix, dès qu’elle parlait ; le timbre en était grave, prenant, irrésistible en quelque sorte, avec cent inflexions diverses. Elle avait aussi un rire qui fusait comme celui d’un enfant quand elle apercevait le côté comique d’une chose. On ne s’y trompait pas un instant, c’était une grande dame ; mais on se refusait à croire qu’elle était la mère de Sybil et d’un fils de quinze ans.


  Les circonstances et une sagesse innée en avaient fait une femme d’apparence passive et effacée. Elle avait l’air d’accomplir les choses sans effort, avec un très grand calme, et pourtant, quand on la connaissait mieux, on sentait qu’autour d’elle bien peu de choses lui échappaient ; non seulement elle voyait et entendait ce qui aurait retenu l’attention d’une personne bornée, mais elle pressentait aussi les liens subtils et mystérieux qui s’établissent entre les êtres. Elle semblait avoir un talent merveilleux pour aplanir les difficultés. De toute sa personne se dégageait une impression de sécurité – comme il arrive souvent chez les gens dont la conscience est hypersensible – qui apaisait les soucis de tout son entourage. Cependant elle inquiétait aussi d’une façon singulière et indéfinissable. Elle restait toujours distante, énigmatique, on était presque tenté de la croire douée de seconde vue. C’était seulement après avoir vécu longtemps dans son voisinage, en se laissant envelopper par l’atmosphère de paix due à son aimable caractère, qu’un léger sentiment de malaise s’emparait de vous. Vous vous preniez tout à coup à penser, et votre surprise était presque du saisissement, que la femme que vous aviez sous les yeux, si affable et si sereine, n’était pas du tout Olivia Pentland, mais une sorte de mannequin qui vous dérobait, bien cachée sous le vernis de son charme, une femme parfaitement inconnue, une étrangère triste et souffrant peut-être de son isolement. Une personne clairvoyante finissait par la juger beaucoup plus troublante que la resplendissante et désagréable Sabine Callendar.


  Au milieu du bruit et de l’agitation du bal, on avait pu la voir tantôt dans une pièce, tantôt dans une autre, causant tranquillement avec ses invités ou les observant, veillant à tout ; comme eux le spectacle de la rébellion et de la victoire de Sabine la passionnait, peut-être même souriait-elle un peu de cette attitude de bravade, véritable enfantillage chez une femme de quarante-six ans qui, pleine d’esprit, indépendante et non dépourvue de distraction, n’aurait pas dû se soucier de faire parade de son succès. En contemplant Sabine, avec qui elle était assez liée, elle avait deviné que sous cet extérieur magnifique, chef-d’œuvre des coiffeurs, couturiers et joailliers, se dissimulait une petite fille rousse et disgracieuse qui triomphait à son tour et foulait aux pieds tous les préjugés et toutes les traditions de gens tels que tante Cassie, John Pentland et le cousin Struthers Smallwood, docteur en théologie, qu’elle avait toujours qualifié d’Apôtre des gens distingués. On aurait presque pu croire, songeait Olivia, que Sabine, même après vingt ans d’exil, les craignait encore, ainsi que cette singulière puissance indéfectible dont ils étaient les représentants. Toutefois elle savait que Sabine était intéressée par la soirée. Elle l’avait constamment suivie des yeux tandis qu’elle enregistrait tout ; Sabine, quand elle prendrait demain le chemin qui l’amènerait de Brook Cottage, saurait tout ce qui s’était passé au bal, car elle s’adonnait avec passion à l’étude de la vie. Derrière ce masque impassible d’indifférence bouillonnait une violente curiosité, toujours en éveil en face des complications que présentent les agissements des humains. Sabine elle-même l’avait définie une fois « la maladie de l’analyse qui ôte toute saveur à la vie ».


  Olivia aimait Sabine, qui lui semblait un être unique parmi tous ceux qu’elle avait pu connaître. Sabine était amusante et elle s’était fait effectivement des divinités du vrai et du réel. Elle se mettait à étudier – car elle était véritablement d’une intelligence remarquable – une situation désespérément embrouillée et réussissait à en dégager les données essentielles, à la rendre nette, simple, et le plus souvent pénible ; car c’est un fait que la vérité n’est pas toujours agréable et délicieuse.


  Personne ne souffrait plus vivement du retour triomphal de Sabine que l’invincible tante Cassie. Elle avait toujours considéré Sabine comme une de ses possessions personnelles, même pendant les longues années que celle-ci avait volontairement passées en exil, loin des charmes de Durham ; elle l’estimait sienne, à peu près comme elle l’aurait fait d’un jeune chien, si tant est que la vieille dame eût été capable de supporter la présence d’un animal aussi nuisible à l’ordre qu’un chien. N’ayant pas d’enfant, elle avait trouvé l’occasion de mettre en pratique toutes ses théories sur l’éducation en élevant la malheureuse petite orpheline laissée par le frère de son mari.


  Elle était assise pour l’instant sur une marche au milieu de l’escalier de marbre blanc et tandis qu’elle contemplait le bal, ses yeux noirs vigilants exprimaient une légère désapprobation. La musique bruyante l’énervait, la mettait mal à l’aise, et l’habitude qu’avaient prise les jeunes filles de se remettre du rouge et de la poudre lui paraissait vulgaire et méprisable. Pourquoi aussi ne pas se brosser les dents à table ? En son for intérieur elle se reportait continuellement au bal donné pour elle quarante ans plus tôt, un bal qui avait fini par aboutir à la capture de Mr Struthers. Habillée à peu de frais – elle se faisait en effet un point d’honneur de vivre de ses rentes – et portant le deuil d’un mari qu’elle avait perdu huit ans auparavant, elle ressemblait à une corneille très digne mais quelque peu inquiète, perchée sur une barrière.


  Sabine se fit la réflexion que tante Cassie et sa demoiselle de compagnie, assises côte à côte sur les marches, avaient l’air d’une corneille et d’un pigeon à grosse gorge. Miss Peavey n’était pas seulement grosse, elle était littéralement bouffie ; c’était une de ces femmes qui par nature tendent à l’obésité et qui engraisseraient même mises au pain sec et à l’eau claire. Elle faisait partie de la famille depuis bientôt trente ans, ayant été prise comme demoiselle de compagnie, et à peu près réduite au rôle d’esclave, pour distraire tante Cassie pendant une longue période de maladie. Elle était toujours restée, remplaçant le mari qui était mort et les enfants qui n’étaient jamais nés.


  Miss Peavey avait quelque chose de puéril, d’aucuns disaient qu’elle ne jouissait pas de toutes ses facultés, mais elle faisait admirablement l’affaire de tante Cassie, car elle était aussi soumise qu’une enfant et complètement dépourvue de ressources personnelles. Tante Cassie lui donnait même des appointements suffisants pour compenser les pertes qu’elle avait subies en tenant à Boston une petite boutique de faïences d’art. Miss Peavey, quoique n’ayant pas le sou, était une dame, une dame bien apparentée dans Boston. À soixante ans elle était devenue trop forte pour ses petits pieds d’oiseau et en conséquence ne prenait presque pas d’exercice. Ce soir-là elle était vêtue d’une robe très fantaisie, ornée de dentelle, de sequins et de passementerie, dans un goût qui, lui avait-on dit au jour lointain de sa jeunesse, seyait à son genre de beauté. Ses cheveux striés de gris étaient coupés d’une façon irrégulière et tout ébouriffés ; elle les portait ainsi, non parce qu’il était chic d’avoir les cheveux courts, mais parce que, dix ans avant qu’on ait entendu parler de cette mode, au moment tragique de son unique et impuissante tentative pour échapper à tante Cassie et vivre à sa guise, elle les avait coupés pour signifier, par un geste inattendu et futile, qu’elle s’affranchissait. Elle avait fini par revenir lorsque, ses pauvres économies une fois épuisées, la faillite l’avait menacée, et tante Cassie, majestueuse, poussant des soupirs et s’agitant, avait accueilli cette enfant prodigue qui revenait repentante. Condamnée à cette attitude, elle avait toujours vécu depuis dans la plus étroite sujétion. Elle était désormais la chose de tante Cassie, obligée d’aller où tante voulait, d’obéir à ses ordres et de tendre une oreille complaisante quand celle-ci n’avait pas sous la main quelqu’un qui fût plus digne d’écouter ses confidences.


  Quand elle aperçut la robe verte et les cheveux roux de Sabine qui s’avançait dans le vaste hall au-dessous d’elle, une lueur brilla dans les yeux de tante Cassie et elle dit aussitôt :


  — Sabine semble se tourmenter au sujet de sa fille. La pauvre enfant n’a pas l’air d’avoir beaucoup de succès, mais cela n’a rien de surprenant ; elle est vraiment laide, la pauvre petite ! Je suppose qu’elle tient ce teint blafard de son père, qui était à la fois grec et français. Sabine elle-même n’a d’ailleurs jamais été très entourée quand elle était jeune.


  Et pour la centième fois son esprit se mit à travailler sur les détails mal connus du mariage et du divorce de Sabine, tournant et retournant à loisir les moindres faits, émettant des suppositions à l’infini et les ponctuant de réflexions empruntées à la phraséologie pieuse, car, d’après les propos de tante Cassie, rien ne semblait se produire sans l’intervention de Dieu. Il avait une façon de dispenser indifféremment les épreuves et les bénédictions, de sorte qu’il finissait par être responsable de tout.


  De fait, elle en arriva à parler de Sabine avec une pointe d’hostilité, car elle n’avait pas encore oublié une escarmouche vieille de deux ou trois jours, où elle avait été battue à plate couture. Il était bien rare que tante Cassie rencontrât un adversaire capable de lui tenir tête, mais quand cela arrivait elle en gardait le cuisant souvenir jusqu’au moment où elle trouvait le moyen de subjuguer l’impudent. Elle disait toute sa pensée à Miss Peavey, car cette vierge grassouillette et mûre était devenue, à force d’être restée longtemps chez elle, une sorte de confesseur, un confesseur devant qui tante Cassie ne portait pas de masque ; elle répétait sans cesse : « Ne faites pas attention à Miss Peavey. Elle ne compte pas. »


  — Je trouve Sabine tout à fait insensible et frivole, déclara-t-elle ; jamais je n’aurais reconnu en elle la modeste jeune fille qui m’a quittée – elle poussa un énorme soupir. Évidemment nous n’avons pas à la juger. J’imagine que la pauvre enfant a beaucoup souffert. Je la plains du plus profond de mon cœur.


  Ces propos restèrent sans réponse. Miss Peavey, que ce spectacle passionnait, semblait perdue dans la contemplation de toute cette jeunesse ; ses yeux ronds et francs, brillants d’ardeur derrière son lorgnon, trahissaient l’attrait ressenti par l’éternelle demoiselle de compagnie. Tante Cassie avait alors l’impression que Miss Peavey n’était pas très maligne, et elle le lui disait parfois.


  — Olivia non plus n’est pas à son avantage ce soir, poursuivit-elle sans se décourager ; elle semble très lasse, à bout de forces. Je n’aime pas lui voir ces yeux cernés : je crois depuis longtemps qu’elle a quelque souci.


  Mais Miss Peavey, victime de sa légèreté naturelle, se laissait toujours absorber par la vision de ces jeunes filles si différentes de celles de son temps, sans quitter non plus des yeux Mr Hoskin, un de leurs voisins, gros homme déjà mûr à l’air sentimental qui avait bu un peu trop de champagne et faisait de l’esprit tandis qu’Olivia l’écoutait patiemment. Miss Peavey avait tout à fait perdu conscience d’elle-même au milieu de cette gaieté éclatante. Elle ne s’apercevait même pas des regards que lui décochait tante Cassie, regards qui signifiaient clairement : « Attendez que nous soyons seules. »


  Depuis un certain temps tante Cassie méditait, préoccupée par ce qu’elle appelait l’étrange attitude d’Olivia. Son attention avait été éveillée pour la première fois un ou deux mois plus tôt, quand Olivia, au cours d’une des visites matinales de la vieille dame, s’était mise tout à coup à pleurer silencieusement et avait quitté la pièce sans la moindre explication. Dernièrement la chose s’était aggravée ; elle sentait qu’Olivia échappait peu à peu à sa direction et agissait délibérément à l’encontre de ses conseils bienveillants. Ainsi, pour ce bal même, Olivia n’avait guère tenu compte de ses suggestions d’économie et de frugalité, et voilà que tante Cassie était à la torture, comme si le champagne qui coulait à flots était le propre sang de ses veines. Jamais, depuis un siècle, depuis que Savina Pentland avait fait l’achat d’une parure de perles et d’améthystes, jamais chez les Pentland autant d’argent n’avait été dépensé en une seule fois pour un simple plaisir.


  Elle blâmait aussi l’apparente jeunesse d’Olivia et de Sabine ; des femmes de leur âge ne devraient pas avoir l’air aussi jeunes et aussi fraîches. Elle trouvait vulgaire et presque inconvenant que Sabine à quarante-six ans en parût trente-cinq. En atteignant sa trentième année, tante Cassie elle-même avait pris l’allure d’une personne respectable et n’avait guère changé depuis. À soixante-cinq ans, sans enfants et seule au monde – exception faite naturellement de Miss Peavey –, elle était à peu près la même qu’à trente ans, dans son rôle de femme du pénible Mr Struthers. L’unique différence était son retour à la santé ; elle n’était plus éternellement souffrante, et ce miracle s’était accompli à l’époque même de la mort de Mr Struthers.


  Elle n’avait jamais tout à fait pardonné à Olivia de n’être pas des leurs, d’être venue du dehors, et de Chicago encore, s’immiscer dans les rouages compliqués de la vie à Pentlands. Un rien de mystère restait attaché à sa personne ; on la sentait toujours un peu étrangère. Évidemment on ne pouvait s’attendre qu’elle comprenne, en se mariant, toute la portée d’une alliance avec une famille dont l’histoire se mêlait si intimement à celle de la colonie de Massachusetts Bay et à la vie de Boston. Qu’importait à Olivia que Mr Longfellow, Mr Lowell et le Dr Holmes aient souvent séjourné pendant des semaines à Pentlands ? Que Mr Emerson lui-même y soit venu passer des week-ends ? Toutefois – tante Cassie le reconnaissait en son for intérieur – Olivia s’était remarquablement acquittée de sa tâche. Elle avait eu la sagesse de regarder autour d’elle et d’attendre, de ne pas se jeter tête baissée dans l’aventure en multipliant les bévues.


  Tandis qu’elle songeait à tout cela, elle vit apparaître Olivia qui se dirigeait vers l’escalier au côté de Sabine. Quelque chose les avait mises en gaieté ; le rire de Sabine était comme à l’habitude sournois et moqueur, celui d’Olivia malicieux, espiègle – ce que révélait une lueur fort suspecte dans ses yeux. Tante Cassie eut l’horrible intuition qu’elles s’amusaient ensemble d’une plaisanterie qui visait les assistants, peut-être bien elle-même et Miss Peavey. Depuis le retour de Sabine, Olivia lui paraissait encore plus étrange et plus rebelle ; cependant, elle devait se l’avouer, toutes deux avaient grand air. Elle préférait la distinction tranquille de la seconde à la façon violente dont s’imposait l’étincelante Sabine. La vieille dame avait le sentiment de cette différence, mais comme elle appartenait à une génération chez qui l’émotion l’emportait de beaucoup sur l’analyse, elle n’en discernait pas la cause. Elle ne se rendait pas compte qu’en voyant Olivia on se disait aussitôt : « Voici une dame » ; peut-être était-elle, au vrai sens du mot, la seule « dame » présente. Il y avait chez elle une affabilité, une douceur et une sorte de noble pondération – toutes qualités que tante Cassie prisait –, mais elle n’en restait pas moins troublée par l’expression énigmatique qui les accompagnait. On ne savait jamais au juste ce que pensait Olivia ; elle était si facile et si courtoise ! Mais parfois, ces derniers temps, quand elle insistait trop vivement auprès d’Olivia, tante Cassie, ayant conscience d’éveiller une force qu’elle pressentait dangereuse chez la jeune femme, battait en retraite avec angoisse.


  — Il faut que je vous quitte, ma chère Olivia, soupira-t-elle en se levant péniblement et avec de vagues gémissements.


  Elle descendit l’escalier, se retourna et ajouta :


  — Miss Peavey va partir avec moi.


  La demoiselle de compagnie serait bien restée, car elle prenait plaisir à regarder les danseurs, mais elle obéissait depuis trop longtemps aux injonctions de tante Cassie ; elle se leva donc en protestant faiblement et se prépara à s’en aller.


  Olivia les pressa de rester et Sabine, regardant fixement la vieille dame de ses yeux verts dont l’expression laissait soupçonner la haine, dit brusquement :


  — Je croyais que vous restiez toujours jusqu’à la dernière minute, tante Cassie.


  Un soupir lui répondit, soupir qui en disait long et signifiait que tante Cassie était une malheureuse veuve, seule, privée d’affection, dont la vie était finie depuis longtemps.


  — Je ne suis plus jeune, Sabine, répliqua-t-elle, et je trouve que les vieux doivent céder la place aux jeunes. Il vient un temps où…


  — Ah ! ricana sinistrement Sabine, je n’ai pas encore pris le chemin du renoncement. J’en ai encore pour des années.


  — Vous n’êtes plus une enfant, Sabine, rétorqua la vieille dame d’un ton acerbe.


  — Non, assurément, je ne suis plus une enfant.


  Cette réplique réduisit tante Cassie au silence, car elle frappait juste en rappelant à celle-ci cette maudite scène où l’adresse de Sabine l’avait emporté.


  Le départ des deux vieilles dames s’effectua au milieu d’une grande agitation ; on s’empressa, on courut après les manteaux, les chapeaux et tout ce qui s’ensuit. Elles s’en allèrent enfin, tante Cassie lançant par-dessus son épaule maigre et haute :


  — Voulez-vous dire au revoir à votre cher beau-père, Olivia ? Je suppose qu’il est en train de jouer au bridge avec Mrs Soames.


  — Oui, il joue au bridge avec Mrs Soames, répondit Olivia de la terrasse.


  Tante Cassie se contenta de tousser pour s’éclaircir la voix, avec ostentation et d’une façon pleine de sous-entendus. Par sa mimique et son intonation, elle réussit à exprimer à quel point elle blâmait la conduite du vieux John Pentland et de la vieille Mrs Soames.


  Recommandant au chauffeur d’aller très doucement, elle monta dans sa vieille auto démodée, respectueusement suivie de Miss Peavey, et la voiture s’éloigna par la longue avenue bordée d’ormes, entre les deux files de véhicules qui attendaient.


  Le « cher beau-père » d’Olivia était le propre frère de tante Cassie, mais elle préférait toujours appuyer sur les liens qui unissaient celui-ci à Olivia comme si cette dernière devait s’en trouver plus étroitement et plus définitivement enchâssée dans l’édifice familial.


  Au moment où les deux femmes franchirent de nouveau le seuil de la maison, Olivia demanda :


  — Où est Thérèse ? Il y a plus d’une heure que je ne l’ai vue.


  — Elle est rentrée à la maison.


  — Comment ? Elle est partie, elle a quitté le bal qu’on a organisé pour elle ?


  Olivia s’arrêta toute surprise et s’adossa au mur ; Sabine la trouva si charmante et si exquise qu’elle pensa : « C’est un péché de voir une femme aussi belle mener une vie pareille. »


  — Je l’ai surprise au moment où elle s’esquivait, dit-elle. Elle est partie à pied au cottage. Elle a déclaré qu’elle avait horreur du bal, qu’elle se sentait malheureuse et s’ennuyait, enfin qu’elle aimait mieux aller se coucher – elle eut un mouvement de ses fort belles épaules. Alors je l’ai laissée partir. Quelle importance ?


  — Aucune en effet.


  — Je ne la contrains jamais quand il s’agit de ces choses-là. On m’y a trop forcée quand j’étais jeune. Je veux que Thérèse fasse ce qui lui plaira et qu’elle ait de l’indépendance. Le malheur, c’est qu’elle a été gâtée, elle a vécu dans la société d’hommes mûrs et d’hommes qui parlaient pour dire quelque chose – elle eut un rire. J’ai eu tort de revenir ici ; jamais je ne la marierai dans ce pays-ci. Tous les hommes ont peur d’elle.


  Olivia avait devant les yeux la silhouette grotesque de la fille de Sabine ; elle la voyait, petite et brune, avec ses grands yeux ardents et son air à la fois dégagé et maussade, partant à pied et marchant à grandes enjambées dans les sentiers poussiéreux qui la ramenaient à Brook Cottage. Elle faisait un tel contraste avec sa fille à elle, Sybil, pondérée et parfaite de manières !


  — Je ne crois pas que Durham lui fasse grande impression, dit Olivia avec un sourire malicieux.


  — En effet, elle s’y ennuie.


  Olivia s’interrompit pour dire au revoir à un groupe d’invités qui défilaient : les petites Pingre aux robes de tulle rose pareilles ; Miss Perkins, toute ronde, qui avait la plus belle collection de napperons de la Nouvelle-Angleterre ; Rodney Phillips, qui consacrait son existence à l’élevage des springers pour se donner l’allure d’un gentleman anglais accompli ; le vieux Mr Tilney, dont la fortune était dans les fonderies de Durham, de Lynn et de Salem ; l’évêque, Mgr Smallwood, fit compliment à Olivia de la beauté de sa fille et se mit lourdement en frais pour Sabine. Des autos surgirent des taillis de lilas et les emportèrent un à un.


  — Quel homme est-ce, ce Higgins ? demanda Sabine à brûle-pourpoint quand ils furent partis. Je parle de votre premier palefrenier.


  — Il est très dévoué, répondit Olivia. Les enfants l’aiment beaucoup. Pourquoi donc ?


  — Oh ! pour rien. Je pense à lui tout à coup ce soir parce que je l’ai aperçu à l’instant sur la terrasse qui regardait la fête.


  — Il a été jockey autrefois, et bon jockey, je crois, tant qu’il n’a pas été trop lourd. Voilà dix ans que nous l’avons. Il est capable et sûr, très cocasse parfois. Le vieux Mr Pentland se repose entièrement sur lui. Malheureusement il lui arrive d’avoir des histoires avec les filles du village. Il leur paraît irrésistible, et pourtant c’est un vaurien sans scrupules !


  Le visage de Sabine s’éclaira soudain comme si elle avait fait une grande découverte.


  — C’est bien ce que je pensais, remarqua-t-elle avant de s’éloigner brusquement pour continuer à enregistrer tous les menus incidents de la soirée.


  Elle avait demandé qui était Higgins parce que l’image de cet homme l’obsédait et qu’elle la retrouvait toujours au centre d’une impression vague et bizarre qui jetait le trouble dans un esprit qui était d’ordinaire toute précision et toute lucidité. Elle ne comprenait pas pourquoi il restait le plus marquant de tous les personnages qu’elle avait vus défiler comme dans un kaléidoscope. C’était un étranger, un domestique, qui avait contemplé le bal du dehors, et voilà que cet homme, qui jamais auparavant n’avait attiré son attention, lui apparaissait avec une netteté saisissante, seul, au premier plan.


  Elle l’avait entrevu un peu plus tôt, alors qu’elle se tenait dans l’embrasure d’une fenêtre du vieux salon de lecture aux boiseries rouges ; elle avait tourné le dos aux danseurs pour regarder les marais et la mer, par-delà les prairies où toutes les pierres, les arbres et les haies se détachaient lumineux grâce à la vive clarté de la lune et à la transparence de l’air de la Nouvelle-Angleterre. Subissant tout à coup l’emprise de la beauté silencieuse et immobile des prés et des marais, des lointaines dunes blanches, perdue dans des souvenirs qui remontaient à plus de vingt ans, elle s’était prise à penser : « Cet horizon est toujours le même : assez beau, dur, froid, un peu dénudé, seulement je ne m’en étais encore jamais aperçue. Ce n’est que maintenant, quand j’y reviens après vingt ans d’absence, que je vois mon pays tout à fait tel qu’il est. »


  Tandis qu’elle était là toute seule, elle avait eu petit à petit l’impression qu’on l’observait. Les buissons de lilas qui se dressaient à quelques pas, enveloppés d’ombre épaisse, avaient bougé soudain ; leurs feuilles s’étaient agitées imperceptiblement, et brusquement rappelée à la réalité elle s’était souvenue du lieu où elle était et pourquoi elle s’y trouvait ; concentrant toute son attention, elle parvint à distinguer une petite silhouette trapue et une figure pâle qui regardait à travers les branchages, suivant des yeux les couples qui dansaient à l’intérieur de la maison. À cette vue un léger frisson la parcourut tout entière, elle éprouva une sensation de malaise… qui se dissipa bientôt quand elle reconnut le visage grimaçant, prématurément ridé, de Higgins, le valet d’écurie. Elle avait dû le voir déjà une douzaine de fois, sans même arrêter ses regards sur lui, mais en cet instant il se dressait devant elle avec un relief saisissant, d’une façon qui rendait toute sa personne et sa physionomie inoubliables. Il avait ses éternelles culottes de cheval et une chemise de coton sans manches qui laissait à découvert ses bras courts, musclés et poilus. Debout là-bas, solidement planté sur ses jambes arquées, on aurait dit un être fixé au sol, pareil au vieux pommier qui sous les rayons de lune répandait ses derniers pétales blancs sur la pelouse sombre. Cette vision – elle s’en alla par la suite – l’impressionnait désagréablement, comme si elle avait été épiée à son insu par quelque animal d’une intelligence surnaturelle.


  Il s’était esquivé tout à coup, disparaissant de nouveau derrière les branches des lilas, comme un daim effarouché.


  Olivia sourit tout en suivant du regard Sabine qui s’éloignait : elle savait où allait son amie. Sabine se rendait dans le salon de lecture ; là, assise à l’écart, elle ferait semblant de feuilleter avec intérêt le dernier numéro du Mercure de France ou quelque journal de mode, et pendant ce temps elle serait tout yeux et tout oreilles, tandis que le vieux John Pentland et la pauvre vieille et branlante Mrs Soames joueraient au bridge avec deux de leurs contemporains. Sabine voulait scruter leur vie ; elle ne se satisfaisait pas, comme les autres à Pentlands, en faisant semblant de croire qu’il n’y avait jamais rien eu entre eux. Il lui fallait connaître le fond des choses, découvrir la vérité. C’était la vérité, toujours la vérité qui exerçait une fascination sur elle.


  Subitement Olivia se sentit portée par un mouvement de sympathie fugitif et presque poignant vers cette femme brusque et farouche. Cette affection, il était impossible de la lui témoigner, car Sabine méprisait trop les effusions et était trop fermée pour faire jamais bon accueil à la moindre démonstration d’amitié ; cependant elle se persuadait que Sabine n’ignorait pas son attachement muet et timide, fort semblable à celui qu’elle éprouvait pour John Pentland, qui lui aussi se savait aimé. Mais il était impossible à ces deux êtres de parler de choses aussi simples que l’affection.


  Depuis que Sabine était arrivée à Durham, la vie semblait à Olivia un peu moins vide et sans espoir. Il y avait en Sabine une énergie singulière, implacable et ferme, dont les autres, à l’exception du vieillard, étaient tout à fait dépourvus. Elle avait fait au cours de sa vie une découverte qui l’avait délivrée de tout, sauf du terrible isolement que créait son masque d’indifférence.


  La songerie d’Olivia fut interrompue par un autre défilé d’invités qui se retiraient, elle chassa sa tristesse, qui fit place à un enjouement de commande parfait. Elle souriait et ses lèvres murmuraient : « Bonsoir, vous êtes obligé de partir ? » ou : « Bonsoir, je suis bien contente que le bal vous ait plu ! » Elle badinait avec les vieux messieurs et encourageait les jeunes gens timides ; elle répétait inlassablement les mêmes phrases monotones. En s’en allant, les gens disaient : « Quelle femme charmante, cette Olivia Pentland ! » Cependant elle avait oublié, l’instant d’après, quelle était la personne qui venait de prendre congé.


  Un à un les invités s’en allèrent, bientôt les musiciens nègres emballèrent leurs instruments et partirent aussi ; enfin Sybil apparut, timide brune, l’air un peu lasse et pâle, moulée dans sa robe vert d’eau. En l’apercevant, Olivia tressaillit d’orgueil : de toutes les jeunes filles du bal, c’était elle la plus délicieuse, non pas la plus brillante, mais la plus exquise et vraiment la plus belle. Sa beauté était la même que celle de sa mère, lentement elle vous enveloppait, un peu comme une brume, et vous en restiez imprégné longtemps après l’avoir quittée. Elle n’était pas bruyante, masculine, vulgaire comme les femmes adeptes du sport, ni commune comme les jeunes filles qui mettaient trop de poudre et de rouge et s’essayaient à jouer les femmes du monde. Elle avait déjà ce tact qui est l’apanage d’une vraie dame, à quelque génération qu’elle appartienne ; il y avait en elle du mystère, un raffinement et une prescience de la vie qui triomphaient du clinquant des autres. Pourtant cette mesure même, faite de maîtrise de soi et de pudeur, cette beauté intimidaient les gens. Les garçons qui d’ordinaire disaient « la bonne vieille Une telle » pour désigner les jeunes filles se trouvaient déconcertés en présence de la dignité de celle-ci, qui dans sa robe verte ressemblait un peu à une calme nymphe des bois. Olivia en était profondément tourmentée, non à cause d’elle-même, mais parce qu’elle voulait que son enfant fût heureuse, bien plus même, qu’elle connût ce bonheur intense, infini, dont elle avait elle-même soupçonné l’existence sans jamais le trouver. Elle croyait revivre en quelque sorte en Sybil, et il lui semblait que, grâce à l’expérience acquise, elle pourrait, en contemplant comme d’un sommet la route parcourue, guider cette jeune réplique d’elle-même, encore au seuil de la vie, et lui faire suivre des sentiers moins âpres que ceux où elle avait cheminé. Il était si nécessaire que Sybil s’éprît d’un homme qui la rendrait heureuse ! Peu importait, le plus souvent, la façon dont se mariaient les jeunes filles, pourvu qu’elles eussent de l’argent ; si elles étaient malheureuses ou si elles en avaient assez, elles divorçaient et faisaient un nouvel essai, car les choses se passaient ainsi dans leur monde. Mais pour Sybil, le mariage serait la source d’un bonheur immense, ineffable, ou une calamité terrible et sans issue.


  Elle se rappela tout à coup ce que Sabine avait dit au sujet de Thérèse quelques instants avant : « J’ai eu tort de revenir ici ; je ne la marierai jamais dans ce pays-ci. »


  C’était vrai aussi de Sybil. Par une sorte d’intuition inexplicable elle savait ce qu’elle voulait ; elle répugnait à une vie sûre et sans heurt, s’écoulant paisiblement dans un cadre immuable fixé par la tradition et les circonstances. Elle ne voulait pas épouser un homme qui ressemblerait à tous ceux parmi lesquels il aurait vécu. Ses sentiments étaient autrement profonds : elle cherchait à percer la surface extérieure de la vie ambiante, à arriver au cœur même des choses, là où chacun de ses actes deviendrait une jouissance.


  La jeune fille s’approcha de sa mère et, l’enlaçant par la taille, elle resta debout auprès d’elle ; tout le monde l’aurait prise pour la sœur d’Olivia.


  — Es-tu contente ? demanda celle-ci.


  — Oui, c’était amusant !


  — Mais pas tant que ça ? insista Olivia avec un sourire.


  — Non, en effet, répondit Sybil, riant soudain comme si elle se rappelait tout à coup quelque chose de drôle.


  — Thérèse s’est sauvée.


  — Je sais, elle m’a dit qu’elle allait partir.


  — Le bal ne lui disait rien.


  — Rien du tout ! Elle trouvait les garçons idiots.


  — Ils ressemblent fort à tous les jeunes gens de leur âge. À cet âge-là ils ne sont guère intéressants.


  — Thérèse n’est pas de cet avis, déclara Sybil en fronçant les sourcils. Elle dit que ceux-là ne savent parler que de deux choses : leurs clubs et le devin ; aucun de ces sujets n’est passionnant.


  — Ils le seraient pour toi si tu avais toujours vécu ici comme les autres jeunes filles. Thérèse et toi vous voyez maintenant tout cela du dehors.


  N’obtenant pas de réponse, Olivia demanda :


  — Tu ne crois pas que j’ai eu tort de t’envoyer en pension en France ?


  — Oh ! non… non, répondit Sybil, levant vivement les yeux et, avec une passion contenue : Je n’aurais pas voulu qu’il en fût autrement, pour rien au monde.


  — J’ai eu l’idée que tu goûterais mieux la vie si tu en voyais un peu plus qu’un seul aspect. Je voulais que tu t’en ailles pendant quelque temps – « parce que je voulais que tu échappes au maléfice qui flétrit tout à Pentlands », ajouta-t-elle à part soi.


  — Je suis heureuse, je suis heureuse parce que tout a pris pour moi un sens différent ; je ne sais comment m’expliquer, mais on dirait que les choses ont une signification plus profonde que celle que je leur aurais attribuée autrement.


  — Tu es une fille intelligente, on ne perd pas son temps avec toi, affirma Olivia en l’embrassant impulsivement. Et maintenant va te coucher. J’entrerai te dire bonsoir.


  Elle suivit des yeux la jeune fille qui s’éloignait et traversait le vaste hall désert, frappée par sa grâce fraîche, palpitante de vie et d’ardeur, qu’accentuait encore le contraste avec la longue suite des portraits de famille devant lesquels elle passait ; quand enfin elle se retourna, elle se trouva face à face avec son beau-père et la vieille Mrs Soames qui s’avançaient dans l’étroit corridor venant du salon de lecture. Elle fut saisie par la mine de John Pentland : pour la première fois le vieillard, beau malgré sa maigreur, avait l’air vraiment épuisé ; l’âge le courbait et ses yeux noirs et vifs avaient de larges cernes violacés.


  La vieille Mrs Soames, avec son chignon trop noir, bizarre et compliqué, ses joues fardées, son menton pendant soutenu par trois rangs de perles enserrant son cou, s’appuyait à son bras, lamentable évocation de la femme jolie autrefois et qui a recours à des artifices vains et puérils tels que le fard et les cheveux teints ; vision poignante dans sa frivolité d’un pauvre être qui ne s’apercevait pas qu’il était grotesque. En la voyant, toute une série de souvenirs se déroulèrent dans l’esprit d’Olivia ; toujours présente aux réceptions qui se succédaient, Mrs Soames lui apparut, en corsage ajusté, parée d’un diadème, défilant parmi les invités, saluant et minaudant, suivant les rites qui faisaient partie de la vie sociale d’une époque plus barbare, plus primitive, et qui avaient survécu comme il arrive en province.


  Le vieil homme avançait à petits pas, lentement, par déférence pour les infirmités de Mrs Soames ; Olivia, à cette vue, se sentit prise d’une soudaine envie de pleurer.


  — Je vais raccompagner Mrs Soames en voiture, ma chère Olivia, annonça John Pentland. Vous pourrez laisser la porte ouverte pour moi.


  Après un coup d’œil affectueux à sa belle-fille, il emmena Mrs Soames et, traversant la terrasse, la conduisit jusqu’à l’auto. Ce n’est que quand ils furent partis qu’Olivia aperçut la superbe Sabine, qui, debout dans l’ombre de la profonde embrasure d’une des fenêtres du corridor, n’avait pas quitté des yeux le vieux couple. Tout occupées à contempler John Pentland aidant Mrs Soames à monter dans l’auto avec une gravité courtoise, aucune d’elles ne dit mot ; quand la voiture se fut éloignée dans la longue allée abritée d’ormes que la lune argentait, Sabine soupira et déclara :


  — Je peux me la rappeler au temps où elle était remarquablement belle ; une vraie beauté. Il n’y en a plus, de ces femmes qui n’ont d’autre occupation que d’être belles. Je la voyais souvent quand j’étais petite fille. Elle était pareille à une Diane chasseresse. Ils vivent ainsi depuis combien de temps ? Voyons, cela doit faire quarante ans, je crois.


  — Je n’en sais rien, répliqua Olivia posément. Je les ai toujours vus ainsi, depuis mon arrivée à Pentlands.


  Tandis qu’elle parlait, un terrible sentiment de tristesse l’oppressait, tristesse si vaine ! Cet accablement s’emparait d’elle de plus en plus souvent depuis quelque temps, si fréquemment même qu’elle s’en alarmait parfois, craignant qu’il ne devînt maladif.


  — Je me demande s’il y a jamais eu quelque chose, reprit Sabine de cette voix nette et métallique qui lui était familière. Je crois…


  — Non, je suis sûre que cela n’a jamais été plus loin que ce que nous voyons, l’interrompit vivement Olivia, devinant la suite. Je le connais assez pour en être certaine.


  — Je suppose que vous avez raison, acquiesça Sabine après être restée un moment songeuse. Il est impossible qu’il y ait eu quoi que ce soit. Il est, lui, le dernier des puritains. Les autres ne comptent pas. Ils continuent à faire comme s’ils avaient la foi, mais ils ne croient plus. Ils n’ont plus de vitalité. Ce ne sont que des hypocrites et de pâles reflets. Avec lui finit la lignée royale.


  Elle prit son manteau en tissu d’argent et, le jetant sur ses belles épaules blanches, elle dit brusquement :


  — Il fait presque jour. Il faut que je dorme un peu. Le moment approche où il faudra que je fasse attention à ces choses-là. Nous ne sommes plus jeunes comme autrefois, Olivia.


  Sur la terrasse baignée de clair de lune, elle se retourna pour demander :


  — Où donc était O’Hara ? Je ne l’ai pas vu.


  — Non, mais il avait été invité. Je crois qu’il n’est pas venu à cause d’Anson et de tante Cassie.


  Pour toute réponse Sabine poussa une sorte de grognement dédaigneux. Puis elle repartit dans la direction de son auto. Le bal était fini maintenant ; les derniers invités s’étaient retirés et rien ni personne n’avait échappé à son attention, ni l’absence d’O’Hara ni tante Cassie et John Pentland, pas même Higgins, qui les contemplait tous, tapi dans l’ombre des lilas.


  La nuit avait fraîchi à l’approche du matin, et Olivia, debout sur le seuil de la porte, frissonna légèrement tandis qu’elle regardait Sabine qui montait dans sa voiture et s’éloignait. Au loin, par-delà les prairies, elle aperçut les phares de l’auto de John Pentland qui filait à toute allure sur la route allant vers la maison de Mrs Soames ; elle les vit disparaître derrière les taillis de bouleaux et surgir encore une fois au-delà de la barrière. Quand enfin elle fit volte-face pour rentrer, il lui vint à l’esprit que la vie avait changé d’une façon indéfinissable à Pentlands depuis le retour de Sabine.


  II


  Le moindre de vos actes finissant inévitablement par devenir à Pentlands une habitude, Olivia était accoutumée, avant de gravir l’escalier aux belles boiseries, à faire chaque soir le tour de la maison pour s’assurer que tout était en ordre ; machinalement, après le départ de Sabine, elle se mit à parcourir les pièces, s’arrêtant de temps à autre pour parler aux domestiques, leur disant d’aller se coucher et de remettre les choses en place le lendemain matin. Chemin faisant elle s’aperçut que la porte du salon, qui était restée ouverte tout le temps, se trouvait maintenant fermée.


  C’était une grande pièce carrée, située dans la partie la plus ancienne de la maison, construite par celui des Pentland qui avait fait fortune en équipant des bâtiments corsaires et en se livrant à une sorte de piraterie aux dépens des navires de commerce anglais. Ce salon était devenu avec les années un musée rempli des souvenirs et des reliques d’une famille qui pouvait se dire vieille de trois siècles et descendait d’un petit boutiquier non conformiste qui avait débarqué sur la côte désolée de la Nouvelle-Angleterre, tout de suite après Miles Standisch et Priscilla Alden. Tous les membres de la famille s’y tenaient volontiers, et il avait l’aspect agréable des pièces habitées ; l’assemblage monstrueux de meubles et de tableaux disparates était ainsi corrigé. Deux ou trois chaises Sheraton et Heppelwhite voisinaient avec une assez belle table d’acajou ancienne, un sofa recouvert de peluche et un fauteuil à bascule de vastes dimensions dont l’origine était incertaine. Il y avait une hideuse lampe de bronze – cadeau de Mr Longfellow à la mère du vieux John Pentland –, deux aquarelles exécrables, l’une représentant le Tibre avec le château Saint-Ange, l’autre un village italien, exécutées par Miss Maria Pentland en 1846, au cours d’un voyage en Italie ; une chaise rembourrée, ornée de glands, don du vieux colonel Higginson ; figurant des personnages compassés au moment de la signature de la Déclaration, une gravure sur acier accrochée au-dessus de la cheminée ; enfin une collection complète de l’Histoire des États-Unis de Woodrow Wilson, présent du sénateur Lodge, du « cher sénateur Lodge », comme disait toujours tante Cassie. Là se trouvaient assemblés les objets qui rappelaient les longs séjours de Mr Lowell, de Mr Emerson et du général Curtis ainsi que d’autres bons citoyens de la Nouvelle-Angleterre ; tous ces souvenirs, Olivia n’y avait pas touché, ils étaient tels qu’elle les avait trouvés quand elle était venue habiter la grande maison après avoir épousé Anson Pentland. D’ailleurs ce salon n’avait rien de laid ni de grotesque aux yeux de tous ceux qui connaissaient et la pièce et la famille ; il avait un cachet historique. En y entrant, on s’attendait presque à voir un guide s’avancer et prendre la parole : « Mr Longfellow a écrit autrefois sur ce bureau… Voici le fauteuil favori du sénateur Lodge… » Olivia pouvait tout énumérer, jusqu’au moindre de ces bibelots qui lui étaient devenus extrêmement familiers.


  Elle ouvrit la porte sans bruit ; les lumières étaient toujours allumées et, chose plus surprenante encore, son mari était assis devant le vieux bureau, entouré des livres moisis, des lettres et des documents jaunis qu’il compilait laborieusement pour composer un livre intitulé La Famille Pentland et la Colonie de Massachusetts Bay. Elle fut extrêmement étonnée de le voir, car il avait coutume d’aller se coucher très exactement à onze heures tous les soirs, même quand il y avait réception, comme ce jour-là.


  Il avait quitté le bal depuis plusieurs heures, et il était encore là, en smoking, bien que minuit eût sonné depuis longtemps. Elle était entrée si doucement qu’il ne l’entendit pas ; elle s’immobilisa un instant, le contemplant en silence, indécise, ne sachant si elle allait lui parler ou se retirer comme elle était venue. Il lui tournait le dos, de sorte que ses épaules tombantes, son cou mince et raide, sa tête à moitié chauve se découpaient sur la boiserie blanche. Tout à coup, comme s’il avait senti qu’on l’observait, il se retourna et leva les yeux vers elle. C’était un homme de quarante-cinq ans mais qui en paraissait davantage, avec une longue figure chevaline comme celle de tante Cassie, qui avec ses traits tirés et son teint jaune n’était cependant pas dépourvue d’agrément, et de petits yeux dont la couleur bleu pâle rappelait tout à fait celle de la porcelaine. À la vue d’Olivia, ce visage prit une expression boudeuse et chagrine qu’elle connaissait bien et qui signifiait qu’il allait se plaindre de quelque chose.


  — Vous veillez bien tard, dit-elle tranquillement, faisant mine de n’avoir rien remarqué d’insolite.


  — Je vous attendais ; je désire causer avec vous. Asseyez-vous un instant, je vous prie.


  On les sentait curieusement distants dans leurs rapports, comme s’il n’y avait jamais eu beaucoup d’intimité entre eux, même autrefois quand leurs enfants étaient tout petits. Lui ne se départait pas d’une sorte de raideur cérémonieuse mêlée de nervosité, assez singulière, qui faisait penser à l’époque victorienne et où perçait une certaine timidité plutôt inattendue. Il était homme à toujours faire, non pas peut-être ce qu’il fallait faire, mais ce que son monde jugeait bon.


  Pour la première fois depuis le matin, leur conversation s’écartait des répliques réglées d’avance qu’ils échangeaient tous les jours depuis tant d’années. Quand il disait qu’il avait à lui parler, cela voulait dire généralement qu’il avait quelque grief contre les domestiques, le plus souvent contre Higgins, pour lequel il avait une aversion aussi profonde qu’inexplicable.


  Olivia s’assit, mécontente qu’il eût choisi l’heure où elle était fatiguée pour lui faire part de quelque observation insignifiante concernant la tenue de la maison. Un peu distraitement, mais aussi avec une jouissance soudaine à l’idée que cela le contrariait, elle alluma une cigarette ; et pendant qu’elle attendait qu’il eût séché avec un soin méticuleux la feuille sur laquelle il écrivait, elle sentit monter en elle, petit à petit, un désir étrange et anormal de se montrer désagréable, de provoquer de façon ou d’autre un incident qui dissipât un moment cette expression de monotonie accablante et soulageât ses nerfs. « Qu’est-ce qui me prend ? se demanda-t-elle. Suis-je donc une de ces femmes qui aiment à faire des scènes ? »


  Il se leva, se planta debout devant elle, très grand et maigre, avec des épaules tombantes, ses yeux pâles abaissés sur elle.


  — C’est au sujet de Sybil, dit-il ; je viens d’apprendre qu’elle monte à cheval tous les jours avec cet O’Hara.


  — C’est exact, répondit Olivia sans s’émouvoir. Ils vont se promener le matin avant le petit déjeuner, alors que personne n’est encore sorti.


  — Vous me dites que vous le saviez, que vous l’avez toujours su ? demanda-t-il, fronçant le sourcil et adoptant quasi inconsciemment une attitude digne et sévère.


  — Ils se donnent rendez-vous dans le pré auprès de la vieille sablonnière parce que lui n’a nulle envie de venir jusqu’à la maison.


  — Peut-être se rend-il compte qu’on ne lui ferait pas bon accueil.


  — Je suis sûre que c’est à cause de cela, déclara Olivia avec un sourire ironique. Voilà pourquoi il n’est pas venu ce soir, alors que je l’avais invité. Vous devez savoir, Anson, que je n’éprouve pas les mêmes sentiments que vous à son égard.


  — Oui, je m’en doute. Vos sentiments sont rarement les mêmes que les miens.


  — Vous n’avez pas besoin de donner un tour pénible à cet entretien, dit-elle paisiblement.


  — Vous paraissez en savoir fort long.


  — Sybil me raconte tout ce qu’elle fait. Il vaut beaucoup mieux qu’elle agisse ainsi, je pense.


  En regardant Anson, elle ressentit une légère satisfaction à voir que son calme le vexait, mais elle avait aussi un peu honte de souhaiter qu’une petite querelle, une petite querelle de rien du tout, vînt la secouer un peu et rendre la vie moins terne.


  — Vous savez fort bien quelle est l’opinion de tante Cassie et de mon père sur O’Hara, dit-il.


  — Votre père est parfaitement au courant, Anson, rétorqua-t-elle, commençant pour la première fois à voir clair dans les ténèbres. Il les a accompagnés lui-même une ou deux fois en montant la jument baie.


  — Êtes-vous sûre ?


  — Pourquoi ferais-je un mensonge aussi absurde ? D’ailleurs nous nous entendons très bien, votre père et moi, vous ne l’ignorez pas.


  Cette petite botte porta ; Anson s’éloigna de quelques pas, courroucé. C’était comme si elle lui avait dit : « Votre père s’adresse toujours à moi et non à vous. L’opposition ne vient pas de lui, sans quoi j’en aurais été informée. »


  — De plus je l’ai vu de mes propres yeux, déclara-t-elle.


  — Alors j’en prends moi-même la responsabilité. La chose me déplaît et j’entends qu’elle cesse.


  À ces mots Olivia leva imperceptiblement les sourcils et son jeu de physionomie pouvait aussi bien exprimer l’étonnement que la raillerie, peut-être signifiait-il les deux. Elle réfléchit un moment, immobile, et finit par dire :


  — Est-ce que je me trompe en pensant que tante Cassie est l’instigatrice de tout cela ?


  N’obtenant pas de réponse, elle poursuivit :


  — Tante Cassie a dû se lever joliment de bonne heure pour les voir partir.


  Comme il se taisait toujours, le petit démon malfaisant qui l’excitait la poussa à dire :


  — Ou alors elle a peut-être questionné les domestiques, elle est coutumière du fait, vous savez.


  À mesure qu’elle parlait, le visage de son mari devenait de plus en plus revêche ; on aurait dit que la couleur même de sa peau avait changé ; ainsi éclairé par le lustre victorien qui se trouvait juste au-dessus de sa tête en poire, il semblait avoir un teint verdâtre.


  — Vous n’avez pas le droit de parler ainsi de ma tante, Olivia.


  — Inutile de discuter là-dessus. Je crois que vous ne pouvez douter de la véracité de mes paroles.


  Elle sentit qu’elle s’animait ; elle commençait à frapper au point sensible. Au bout de tant d’années, il allait voir qu’elle n’était pas toute douceur.


  — Olivia, je ne comprends pas ce qui vous arrive ces derniers temps, dit-il d’une voix conciliante bien qu’il fût à présent exaspéré et surpris.


  Aussitôt une pensée jaillit en elle, impétueusement : « Peut-être va-t-il s’attendrir ? Peut-être est-il encore capable d’émotion ? Se pourrait-il que maintenant, au bout de si longtemps, il se montre sociable, affectueux, et peut-être… peut-être plus que cela ? »


  — Vous êtes bizarre, poursuivait-il, je ne suis pas le seul à vous trouver ainsi.


  — Oui, fit Olivia un peu tristement, tante Cassie est aussi de cet avis. Elle est allée raconter dans tout le voisinage que je paraissais malheureuse. Peut-être suis-je un peu lasse. Voici fort longtemps que je suis sur la brèche avec Jack, avec tante Cassie, avec votre père et avec elle.


  En prononçant ce dernier mot, elle désigna d’un geste bref, à peine esquissé, l’aile nord, obscure, de la grande maison. Elle ne quittait pas des yeux son mari, sentant qu’il était scandalisé et saisi de la voir énumérer d’une seule traite tant de choses dont on ne parlait jamais à Pentlands, que l’on enfouissait dans le silence et que l’on s’efforçait d’anéantir en faisant comme si elles n’existaient pas.


  — Nous devrions en parler quelquefois, continua-t-elle d’un ton mélancolique ; de temps à autre, quand nous sommes bien seuls et sûrs que personne ne peut nous entendre, quand cela n’a pas d’importance. Nous ne pouvons prétendre éternellement que ces choses ne sont pas.


  Pendant un moment il garda le silence, cherchant manifestement, avec une énergie désespérée, ce qu’il pourrait bien répondre. À la fin, il trouva cette pauvre réplique :


  — Et pourtant vous veillez très tard pour jouer au bridge avec Sabine, la vieille Mrs Soames et père.


  — Cela me fait du bien. Vous ne pouvez nier que cela offre tout de même une diversion.


  — Je ne vous comprends pas.


  Il se mit à marcher de long en large avec agitation tandis qu’elle demeurait immobile, attendant que la discussion devînt littéralement tragique. Un sentiment de triomphe et d’exaltation l’envahit soudain ; depuis de longues années, depuis son adolescence, elle n’avait rien éprouvé de semblable ; en même temps elle était prise d’une violente et nerveuse envie de rire en voyant Anson si grand et si maigre, aller et venir d’un air arrogant.


  — Je ne vois pas pourquoi vous invitez si souvent Mrs Soames ici, dit-il en s’arrêtant brusquement face à elle.


  Elle se rendit compte alors qu’entre eux le malentendu et la tension étaient plus grands qu’elle ne l’imaginait, car Anson avait parlé de Mrs Soames et de son père, d’une chose à laquelle personne dans la famille ne faisait jamais allusion ; or il en avait parlé spontanément et sans réticence aucune.


  — Quel mal y voyez-vous maintenant ? Qu’est-ce que cela peut bien faire ? C’est l’unique joie de cette pauvre vieille femme décrépite, et un des rares plaisirs dont votre père puisse encore jouir.


  — C’est ridicule, deux vieux… deux vieux… grommela-t-il, écœuré.


  Il n’acheva pas sa phrase car il n’avait pour la terminer qu’un seul mot, et ce mot, aucun gentleman, et à coup sûr aucun Pentland, ne s’en servait quand il s’agissait de son propre père.


  — Peut-être est-ce de l’enfantillage maintenant, dit Olivia, mais je ne suis pas sûre qu’il en ait été toujours ainsi.


  — Que voulez-vous dire par là ? Insinuez-vous que…


  De nouveau il chercha ses mots, s’efforçant d’en trouver qui lui permissent de ne pas employer ceux qui, de toute évidence, lui venaient à l’esprit. Il était curieux de voir son attitude en face des réalités, de constater son impuissance et son embarras.


  — Iriez-vous insinuer, balbutia-t-il, que mon père se soit jamais conduit – il suffoqua avant d’articuler : d’une façon méprisable ?


  — Anson, c’est étrange mais j’ai l’impression d’être sincère ce soir, pour une fois, rien que pour une fois.


  — Vous faites seulement preuve de perversité.


  — Non pas, protesta-t-elle avec un sourire découragé, à moins que vous ne vouliez dire que dans cette maison, dans cette pièce – décrivant un cercle, son bras blanc embrassa toute la collection des souvenirs victoriens, toutes les reliques d’une famille puritaine, jadis pleine de vitalité et de force – que dans cette pièce, quand on se montre franc et honnête, on est pervers.


  Il aurait voulu l’interrompre avec colère, mais elle avait levé la main et poursuivait :


  — Non, Anson, je vais vous dire loyalement ce que je pense, que vous vouliez m’écouter ou non, sans toutefois en attendre aucun bien. Je ne sais si, pour reprendre vos propres termes, votre père s’est conduit d’une façon méprisable ou non ; j’espère que oui, j’espère qu’il a été l’amant de Mrs Soames, alors que l’amour avait toute sa valeur pour eux ; oui, quand l’amour s’adressait à la chair, c’est tout à fait ce que je veux dire. Je crois que cela aurait mieux valu, qu’ils auraient pu être heureux, heureux pour de bon, ne fût-ce que pour un temps, au lieu de vivre dans une espèce de léthargie où tous les jours se suivent pareils. Je trouve que votre père, entre tous, méritait ce bonheur – elle soupira. Là, maintenant vous savez.


  Longtemps il fixa le plancher, avec ses yeux ronds et inintelligents qui terrifiaient parfois Olivia à cause de leur grande ressemblance avec ceux de la vieille femme qui ne quittait jamais l’aile nord et que toute la famille désignait seulement par elle, comme si elle n’avait presque plus rien d’humain. Enfin il marmotta dans sa moustache tombante, comme se parlant à lui-même :


  — Je ne peux comprendre ce qui vous arrive.


  — Rien, rien du tout. Je n’ai pas changé ; seulement ce soir j’en ai assez de répondre éternellement « oui, oui » à tout, de toujours jouer la comédie pour que nous puissions tous vivre tranquillement sans interrompre notre rêve, avec l’inébranlable conviction que nous sommes supérieurs à tous les autres mortels, que, puisque nous sommes riches, nous sommes puissants et justes. Oh ! à quoi bon toutes ces paroles ? Je suis toujours la même, je n’ai pas changé ; seulement ce soir j’ai dit toute ma pensée. Nous vivons ici dans un rêve, un rêve qui un beau jour se changera brutalement en cauchemar ; alors que ferons-nous ? Que ferez-vous, vous, tante Cassie et tous les autres ?


  Dans la chaleur de la discussion, le sang lui était monté aux joues, elle se leva et alla s’appuyer contre la cheminée ; elle était très belle ainsi, mais son mari n’y fit même pas attention. Il semblait perdu dans de profondes réflexions, les traits crispés par la contention de sa pensée.


  — Je ne sais ce qu’il y a, dit-il bientôt ; c’est Sabine. Elle n’aurait jamais dû revenir ici. Elle jette la perturbation partout, elle a toujours été ainsi, même quand elle était petite fille. Elle interrompait nos jeux en déclarant : « Je ne veux pas jouer à la dînette. Quelle niaiserie que d’aller prendre de l’eau trouble pour du bordeaux ! C’est un jeu idiot. »


  — Est-ce que vous trouvez qu’elle dit encore la même chose maintenant, que c’est un jeu idiot de prendre de l’eau trouble pour du bordeaux ?


  Il se détourna sans répondre et recommença à arpenter le vieux tapis victorien aux énormes roses passées.


  — Je me demande où vous voulez en venir, dit-il enfin. Tout ce que je sais, c’est que Sabine… Sabine est une mauvaise femme.


  — Est-ce que vous la détestez parce qu’elle est une de mes amies ?


  Depuis tant d’années elle le voyait prendre en grippe les gens avec qui elle nouait des liens, trouver un biais pour s’en débarrasser, l’empêcher de les voir et l’obliger à assister aux dîners interminables donnés chez les hommes de tout repos qu’il connaissait, qui avaient été ses camarades de collège, qui faisaient partie de son club, et dont les moindres actes étaient connus d’avance. Oui, elle avait toujours fini par faire ce qu’il voulait. Peut-être était-ce là une façon d’exprimer son ressentiment à l’égard de tous ceux qu’il ne pouvait comprendre et qui, croyait-elle, lui inspiraient même quelque effroi, attitude de l’homme qui ne veut pas permettre aux autres de jouir de ce qui lui est interdit. C’était la première fois qu’elle lançait une allusion à cette tactique de chien du jardinier ; mais il lui était impossible de se taire. On aurait dit qu’une puissance étrangère avait pris possession de son être. Elle éprouvait une honte singulière, une honte que lui inspirait le son même de sa voix un peu nerveuse et tendue. Elle était frappée aussi par la grotesque figure que faisait Anson en se démenant dans ce vieux salon dont tout le mobilier évoquait cette respectabilité d’un autre âge, dans laquelle il se drapait encore ; il allait et venait, outré, atteint dans tous ses préjugés et dans toutes ses superstitions. Elle avait contraint la vérité à se montrer, vérité bien gênante.


  — Quelle absurdité vous allez chercher là ! dit-il d’un ton amer.


  — Mais non, soupira Olivia, ce n’est pas une absurdité, vous saisissez parfaitement.


  Elle connaissait bien les procédés de cette famille qui faisait toujours mine de ne pas comprendre une observation désagréable mais exacte.


  Cette fois encore il refusa de répondre ; il fit volte-face vers elle. Jamais elle ne l’avait vu aussi excité ni aussi violent ; il était en proie à une telle émotion qu’il sembla pouvoir en imposer une seconde par un semblant de dignité et d’autorité :


  — Et sa fille, qui a l’air de venir des îles Fidji, qu’elle a traînée à sa suite dans toutes les parties du monde et qui a eu la tête farcie d’idées barbares, ne me plaît pas davantage.


  En le voyant dans cet état, en entendant l’accent de sa voix, Olivia fut tout à coup éblouie par une intuition qui, fugitive comme un éclair, lui expliqua la signification de tous leurs propos et de toute cette longue suite d’années qu’elle avait passées ici à Pentlands ou dans l’imposante maison de pierre brune de Beacon Street. Elle découvrit tout à coup ce qu’appréhendaient Anson, tante Cassie et tout ce monde si compliqué de la famille : ils étaient terrifiés à l’idée que les murailles dont s’entourait leur existence, murailles qui en étaient les fondations mêmes, pourraient être sapées et les laisser sans défense, mettant à nu leurs petitesses et leurs mesquines vanités, supprimant cette armature de lois et de préjugés qu’ils avaient édifiée pour les protéger. Telle était la cause de leur haine pour O’Hara, irlandais et catholique romain. Il était un danger pour leur sécurité. Cette révélation serait pour eux une catastrophe, car dans toute autre société que la leur, dans une société où tout cet argent constituant un capital inaliénable ne leur ferait plus un rempart, ils ne compteraient plus du tout. Ils ne seraient plus tout à coup que ce qu’ils étaient réellement. Elle en avait pour la première fois la vision très nette et impitoyable.


  — Je crois que Thérèse vous est antipathique pour des raisons injustes, dit-elle avec calme. Elle vous est suspecte parce qu’elle n’est pas comme les autres ; elle s’écarte du type de jeune fille que l’on vous a appris à trouver parfaite. Dieu sait s’il y a de ces jeunes filles par ici ! Elles se ressemblent autant que les petits pois d’une même cosse.


  — Et qu’est-ce que c’est que ce garçon qui va venir chez ces deux femmes, cet Américain qui porte un nom français et n’a encore jamais mis les pieds dans son pays ? J’imagine qu’il sera aussi bizarre que toutes leurs relations. Qui le connaît ?


  — Sabine…


  — Sabine ? Est-ce qu’elle se préoccupe de savoir qui il est et d’où il vient ? Il y a beau temps qu’elle a renoncé à la société des gens comme il faut, elle y a renoncé depuis le jour où elle est partie d’ici pour aller épouser ce polisson de Levantin. Sabine… Sabine ne serait que trop heureuse de nous faire du mal, à nous qui sommes ses proches. Elle nous hait ; c’est à peine si elle peut prendre sur elle d’être polie avec moi.


  Olivia sourit sans s’émouvoir et jeta sa cigarette dans les cendres, sous l’insipide gravure ornant l’acier de la Déclaration.


  — Vous commencez à dire des bêtises, Anson. Tenons-nous-en aux faits, pour une fois. J’ai vu ce garçon à Paris. C’est là que Sybil a fait sa connaissance. Il est intelligent, très bien physiquement, et les femmes sont pour lui autre chose que des valets d’écurie. Nous sommes encore quelques-unes qui aimons à être traitées ainsi, en femmes ; nous sommes encore quelques-unes même ici, à Durham. Non, je ne pense pas qu’il vous plaise. Il ne sera ni de votre club ni de votre collège, il aura de surcroît une autre conception de la vie. Il n’aura pas trouvé ses opinions toutes faites en naissant.


  — C’est à cause de mes enfants, je ne veux pas qu’ils se lient avec n’importe qui, avec la première personne venue.


  — Si c’est au sujet de Jack que vous vous tourmentez, ne vous tracassez plus. Il n’épousera pas Thérèse. Je ne crois pas que vous sachiez à quel point il est malade… J’ai parfois l’impression que vous n’avez aucune idée de son état.


  — Je ne laisse jamais partir les docteurs sans leur parler.


  — Alors vous devriez vous rendre compte que vos propos n’ont pas de sens !


  — N’importe ! Sabine n’aurait jamais dû revenir ici.


  L’entretien allait redevenir l’inévitable, l’habituel échange de vains propos, ils tourneraient en rond indéfiniment comme des écureuils en cage, sans arriver nulle part. Tant de fois déjà il en avait été ainsi. Comme pour mettre fin à la discussion, elle se dirigea vers la cheminée ; son visage avait repris sa pâleur, et ses yeux sombres étaient légèrement cernés de mauve. Sa fragilité vous frappait, la violence de cette force qui avait jailli en elle subitement semblait avoir brisé son corps.


  — Anson, dit-elle à mi-voix, je vous en prie, parlons raisonnablement. Je vais m’occuper de cette histoire de Sybil et d’O’Hara, je tâcherai de savoir si c’est sérieux. Je les interrogerai tous les deux au besoin. Moi aussi je serais contre un tel projet, mais pour une autre raison. O’Hara est trop âgé pour elle. Vous n’aurez pas à vous tourmenter, vous n’aurez pas à intervenir. Quant à Sabine, je continuerai à la voir aussi souvent qu’il me plaira.


  En prononçant ces paroles, elle était devenue dangereusement calme ; c’était là l’expression qui parfois alarmait la tante de son mari. Avec un petit soupir, elle poursuivit :


  — Je me suis montrée bonne et douce pendant des années et des années, Anson, et voilà que ce soir… ce soir j’ai le sentiment d’être presque au bout de ma patience. Je vous le dis simplement pour vous avertir que cela ne pourra pas continuer indéfiniment.


  Reprenant son écharpe, elle n’attendit pas sa réponse et s’éloigna vers la porte, toujours avec le même calme inquiétant. Sur le seuil elle se retourna :


  — Je suppose que nous pouvons considérer l’affaire comme réglée pour le moment.


  Il était resté planté là, les yeux fixés sur elle d’un air étonné, comme si au bout de tant d’années il voyait sa femme pour la première fois ; puis, petit à petit, cette expression de surprise changea et fit place à un regard sournois et presque haineux qu’on pouvait interpréter ainsi : « Voilà votre vraie nature ! Voilà quel était tout le temps le fond de votre pensée, et jamais vous n’avez été des nôtres. Toujours, vous nous détestiez. Vous êtes restée une étrangère, une vulgaire et méprisable étrangère. »


  Les lèvres minces et maussades s’étaient quelque peu décolorées ; il parla d’une voix entrecoupée et on aurait dit qu’il se débattait désespérément, tel un petit animal aux abois. Les mots s’échappaient de sa bouche sinueuse en un torrent rapide et déchaîné, semblable au flot d’acier en fusion qui s’écoule d’une chaudière qu’on ouvre. Il proférait ces mots d’un accent cruel et frémissant de haine.


  — En tout cas… en tout cas je ne veux pas que ma fille épouse un shanty Irish(3)… Il y en a assez comme cela dans la famille.


  Olivia s’immobilisa contre le chambranle, ses yeux noirs agrandis par la surprise, comme si elle n’en pouvait croire ses oreilles. Puis se maîtrisant, avec une intonation d’une poignante tristesse, mais sereine, elle murmura :


  — Quelle vilaine chose vous dites là ! Ainsi donc voilà ce que vous n’avez cessé de penser depuis vingt ans… Je pourrais vous faire une réponse terrible, si terrible que je ne dirai rien, mais je suis sûre que vous et tante Cassie vous savez fort bien ce dont il s’agit.


  Fermant vivement la porte, elle le laissa là tout saisi et hors de lui, au milieu des souvenirs de famille ; lentement, comme dans un cauchemar, elle se dirigea vers l’escalier, passant devant tous les ancêtres des Pentland, l’immigrant boutiquier, le brûleur de sorcières, le prédicateur professionnel, le propriétaire de clippers et la belle et tragique Savina Pentland, puis elle monta dans l’obscurité jusqu’à la chambre où son mari ne l’avait pas suivie depuis plus de quinze ans.


  Une fois chez elle, elle ferma la porte sans bruit et resta un moment dans le noir, l’oreille tendue, écoutant de toutes ses forces. Tout d’abord elle n’entendit rien, si ce n’est le mugissement sourd du ressac qui là-bas se frayait son chemin dans les dunes blanches et le hurlement lointain d’un beagle dans la direction des chenils ; ensuite elle perçut le faible son d’une respiration calme et facile qui venait de la pièce à côté. Le souffle était régulier, détendu et paisible, comme si son fils avait la santé d’O’Hara, de Higgins ou de ce jeune de Cyon, si robuste, avec qui elle s’était trouvée à Paris chez Sabine. Elle en ressentit une joie intense au point qu’elle oublia ce qui s’était passé quelques minutes auparavant dans le salon. Tandis qu’elle se déshabillait sans allumer, elle s’arrêtait de temps à autre pour écouter encore, tout son être farouchement tendu, comme si, par la force de son désir, elle pouvait empêcher ce son de jamais s’éteindre. Depuis plus de trois ans elle n’était pas entrée une fois dans cette chambre sans angoisse à l’idée que seul le silence l’accueillerait. Quand enfin elle fut couchée, au moment où elle s’endormait, elle fut réveillée par un cri sauvage, presque humain, un cri féroce et mauvais, suivi d’un martèlement de sabots qui s’acharnaient contre les parois de la stalle, et ensuite par les gros jurons de Higgins. Elle l’avait déjà entendue, la belle jument vicieuse de John Pentland, lancer des ruades contre les cloisons de son box, et hennir furieusement. Il existait une haine implacable et inouïe entre elle et le petit homme simiesque, haine qui n’allait pas pourtant sans une sorte d’attirance.


  Dressée sur son séant, toute tremblante encore, elle entendit son fils :


  — Vous êtes là, maman ?


  — Oui.


  Elle se leva pour aller dans la chambre voisine faiblement éclairée par une veilleuse et y trouva le jeune garçon assis dans son lit ; ses cheveux blonds cendrés étaient tout ébouriffés, il avait les yeux grands ouverts et un peu vagues.


  — Ça va bien, Jack ? murmura-t-elle. Tu n’as rien ?


  — Non, rien. Je rêvais quand j’ai entendu la jument.


  Il avait la pâleur d’un malade, on voyait les veines bleues de ses tempes ; cependant il était mieux qu’il n’avait été depuis des mois. Il avait quinze ans et paraissait moins ; on lui aurait plutôt donné treize ou quatorze ans, mais sa physionomie portait l’empreinte de cette maturité précoce qu’on observe chez tous les êtres qui n’ont jamais été bien portants.


  — La soirée est finie ? Est-ce que tout le monde est parti ?


  — Oui, Jack. Il fait presque jour. Tu ferais mieux de tâcher de te rendormir.


  Il se rallongea sans lui répondre ; seulement quand elle se pencha pour l’embrasser, elle l’entendit qui disait tout bas :


  — J’aurais bien voulu pouvoir aller au bal.


  — Tu iras un jour, Jack, très bientôt. Tu prends des forces tous les jours.


  Un autre silence accueillit ces mots. « Il sait que je mens, songea Olivia avec amertume. Il sait que je ne lui dis pas la vérité. »


  — Allons, dit-elle, tu vas dormir maintenant, comme un garçon raisonnable.


  — Je voudrais que vous me racontiez la fête.


  — Alors il faut faire attention à ne pas réveiller Nancy.


  Elle alla fermer la porte qui donnait dans la chambre où couchait la vieille nurse et, s’asseyant au pied du lit de son fils, elle commença son récit, décrivant successivement les gens qui étaient venus et tout ce qui s’était passé, sans rien omettre, avec une attention scrupuleuse et toute la verve dont elle était capable. Elle voulait, puisqu’il avait si peu de chance de vivre, tracer pour lui un tableau aussi évocateur que possible, qui lui donnât l’impression de jouir de la vie. Elle parla sans arrêt jusqu’au moment où elle s’aperçut que l’enfant s’était endormi et que le ciel, par-delà les marais, commençait à se teinter de gris, de jaune et de rose, annonçant la naissance du jour.


  III


  Quand Olivia, devenue la femme d’Anson Pentland, était arrivée dans la vieille maison, le village de Durham, qui se trouvait à l’intérieur du pays, derrière Pentlands en venant de la mer, était invisible, caché dans un pli de terrain où commençaient les faibles soulèvements qui devenaient des montagnes à cent milles de là. Ce paysage dégageait une impression de tranquillité engourdie : dans ce vallon lointain que dominait une seule flèche claire, de chaque côté de l’unique artère appelée Grand-Rue, les vieux ormes projetaient en été leurs multiples taches d’ombre. C’était alors un simple hameau plongé dans un demi-sommeil ; on y voyait çà et là des maisons vides aux volets clos qui tombaient en ruine petit à petit et les habitants y étaient moins nombreux qu’un siècle auparavant. Il était en proie à cet assoupissement depuis bientôt soixante-quinze ans, depuis le jour où une grande émigration lui avait ravi les plus vigoureux de ses jeunes citoyens. Dans l’herbe épaisse qui entourait le vieux temple gisait une dalle de marbre qui relatait l’événement et dont l’inscription disait : « Réunis en ce lieu, le 14 août 1818, le révérend Josiah Milford, pasteur de cette église, et cent quatre-vingt-dix de ses paroissiens – hommes, femmes, enfants – se sont mis en route, protégés par leur foi confiante en la toute-puissance de Dieu pour aller instaurer Son règne et faire triompher Sa volonté dans les régions inexplorées des territoires de l’Ouest. »


  Sous cette inscription étaient gravés les noms des familles qui avaient entrepris ce voyage pour aller fonder une ville nouvelle devenue ensuite cent fois plus riche et plus prospère que l’indolent Durham. On n’y lisait pas le nom des Pentland, car en 1818 ceux-ci étaient déjà des gens riches qui habitaient l’hiver à Boston et l’été à Durham, dans ces terres conquises autrefois sur le désert par le fondateur de la famille.


  À partir de ce jour, et jusqu’au moment où les fonderies s’installèrent à Durham, le village s’enfonça dans une sorte de léthargie de plus en plus profonde et bientôt l’église elle-même ne fut plus qu’une bâtisse morte qu’on transforma en musée poussiéreux rempli de meubles américains très ordinaires datant de la première époque et de vieux rouets ; musée où pénétrait bien rarement un visiteur et que le conseil municipal faisait repeindre à contrecœur tous les cinq ans parce que l’opinion populaire en avait fait un monument historique. Depuis fort longtemps la famille Pentland s’était peu à peu ralliée à la froide doctrine des unitariens ou aux dogmes moins rigoureux et plus en vogue de l’Église épiscopale.


  À l’heure actuelle, vingt ans après l’arrivée d’Olivia à Pentlands, le village avait retrouvé toute sa vitalité, à tel point qu’il avait débordé du petit vallon et s’épandait sur le versant de la colline, du côté de la mer, dressant en rangées droites et uniformes ses vilains bungalows de stuc dont chacun abritait une petite famille d’ouvriers polonais. Dans le bourg, en face de l’ancien temple à flèche blanche, de l’autre côté de la Grand-Rue, s’élevait une église neuve – affiliée à Rome –, en stuc également, mais dont la charpente de bois peinte en vert était apparente. Dans les vieilles maisons de bois qui s’échelonnaient le long de la Grand-Rue, demeuraient encore quelques représentants des familles d’autrefois : la vieille Mrs Featherstone, qui faisait des lessives pour nourrir quatre petits-enfants malingres qui n’auraient jamais dû naître ; Miss Haddon, une drôle de vieille toujours enveloppée d’une mante noire, qui vivait d’une pension que lui octroyait le vieux John Pentland parce qu’elle était une cousine éloignée ; Harry Peckhan, le charpentier du village ; la vieille Mrs Malson, qui habitait seule dans une belle maison ancienne, humide et rébarbative, pleine de bibelots de jade et d’ivoire rapportés de Chine par les clippers de son grand-père ; Miss Murgatroyd, qui depuis longtemps avait fait de sa maisonnette de poupée un pauvre salon de thé. Il restait ici et là quelques descendants anémiques, respectables mais besogneux, des premiers colons venus s’établir dans le pays avec les Pentland.


  Les fonderies, ces fonderies qui faisaient affluer l’argent dans les poches d’une douzaine de familles riches qui s’installaient l’été à quelques milles de Durham, avaient tout transformé. La campagne elle-même avait changé d’aspect. Aucun des premiers habitants de la Nouvelle-Angleterre ne possédait plus de champs. Parfois, en se promenant à cheval dans les petits chemins, on rencontrait un des derniers rejetons de la race, paysan maigre au visage niais, assis sur un mur de pierre en train de mâchonner un brin d’herbe ; c’était là tout ce qui subsistait ; les autres avaient été happés depuis longtemps par les usines de Salem et de Lynn ou s’étaient éteints à force de se marier trop souvent entre eux et débilités par une nourriture insuffisante. Les quelques fermes qui existaient encore étaient devenues la propriété de Tchèques et de Polonais, individus trapus et solides vivant si près de la terre et des animaux qui les entouraient qu’ils en semblaient un peu païens ; gens robustes, pas trop vertueux, qui accomplissaient des prodiges sur le sol pierreux et stérile de la Nouvelle-Angleterre et qui, derrière leurs clôtures, regardaient bouche bée les grands seigneurs comme les Pentland passer à cheval dans leurs habits rouges, environnés de chiens de chasse dont les queues s’agitaient, frémissantes. Une à une, d’autres vieilles fermes disparaissaient, faisant place à des étendues incultes afin que les chevaux et les chiens aient assez d’espace pour ne lancer à la poursuite des renards et des sacs d’anis(4).


  L’aspect du pays s’était profondément modifié. Des fenêtres supérieures de la grande maison de brique, de style géorgien, où habitaient les Pentland, on pouvait dresser le tableau des changements. On avait sous les yeux un vaste paysage composé de prairies pelées, coupées de murs de pierre, de petits bois de pins ou de bouleaux argentés et de marais ; au milieu serpentait paresseusement une rivière vaseuse. Parfois, aux derniers jours d’automne, les daims s’y aventuraient, descendant des montagnes du New Hampshire, et alors les chasses au renard étaient manquées, car les chiens s’égaraient sur la piste d’un gibier beaucoup trop rapide pour eux.


  Plus près, blotti dans une des boucles de la rivière, s’étendait le domaine où Sabine Callendar était née et avait passé toute son adolescence, domaine qu’elle avait vendu à la légère à O’Hara, politicien irlandais et catholique romain, venu on ne sait d’où pour en prendre possession, faire tailler les haies, réparer les murs croulants et repeindre les vieux bâtiments, posant partout des clôtures et des portails qui semblaient trop neufs et trop voyants. De fait, il avait si bien parachevé son œuvre que l’ensemble avait un peu l’aspect de ces nouveaux domaines qui se créent aux portes des villes. Quant à Sabine, elle était revenue passer l’été dans une des maisons de l’acquéreur qu’elle traitait tout à fait en ami, bravant tante Cassie, Anson Pentland et une vingtaine de leurs pareils.


  Olivia connaissait le moindre buisson et le plus petit caillou de ce vaste paysage d’une beauté sévère, depuis la dangereuse sablonnière que dissimulaient en partie les taillis de sureaux qui la bordaient, jusqu’au petit bois de pins noirs où Higgins avait découvert, pas plus tard que la veille ou l’avant-veille, une nouvelle portée de renardeaux. Elle l’avait contemplé par les jours sans soleil quand il était dur et déprimant ; par les beaux jours où l’atmosphère est d’une limpidité impressionnante, alors que la lumière souligne les contours de chaque feuille et des plus infimes ramilles, et par les jours froids et humides quand un brouillard gris venant de la mer gagnait les marais et recouvrait toute la campagne d’un sombre linceul. Ce paysage était inhospitalier, impitoyable et pierreux, il n’était jamais bien riant.


  Elle y avait toujours souffert d’une impression d’isolement qui, chose curieuse, loin de s’atténuer, semblait plutôt augmenter avec les années. Jamais elle n’avait pu se faire à la morne tristesse qu’il dégageait parfois. Au début il lui était apparu calme et verdoyant, comme un asile où elle pourrait trouver le repos et la paix, mais depuis longtemps maintenant elle le voyait tel qu’il était, tel que Sabine l’avait vu l’autre soir, de la fenêtre du salon de lecture quand elle avait eu peur en apercevant Higgins : c’était un pays d’une beauté froide et dure, un pays un peu désolé.


  Il y avait des moments où les souvenirs de jeunesse d’Olivia semblaient se préciser tout à coup et envahir son esprit en chassant la notion du présent ; aussitôt elle souhaitait de toutes ses forces se retrouver dans ce passé lointain qui autrefois lui paraissait malheureux ; ce désir lui venait quand elle souffrait le plus de sa solitude, quand elle se rendait compte à quel point, au fur et à mesure que le temps passait, elle s’était repliée sur elle-même, tout comme la tortue qui rentre sa tête pour se protéger. Malgré les sourires, les égards et l’amabilité trop facile de ceux qui l’entouraient, elle se sentait toujours véritablement une étrangère à Pentlands, elle restait derrière certains murs, derrière certaines barrières qui ne tomberaient jamais devant elle, que jamais elle ne pourrait franchir ; enfin, il lui était impossible de partager bon nombre de leurs croyances.


  Maintenant il lui était difficile de se rappeler avec netteté ce qui s’était passé avant sa venue à Durham ; tout semblait perdre sa réalité, se brouiller, s’estomper sous le poids écrasant de son dévouement au vaste édifice familial des Pentland. Elle avait oublié les noms des gens et des pays, elle confondait les jours et les années. Parfois elle n’arrivait plus à s’y reconnaître parmi les innombrables traversées dans les deux sens sur l’Atlantique et les hôtels immenses, pleins de vie et se ressemblant tous, qui s’étaient succédé, composant la morne fantasmagorie au milieu de laquelle son enfance s’était déroulée.


  Elle pouvait évoquer avec une précision qui lui serrait le cœur les deux années heureuses passées à la pension de Saint-Cloud, où pendant plusieurs mois de suite elle avait eu une chambre à elle, qu’elle pouvait appeler sa chambre, où elle avait vécu tranquille, enfin délivrée de la crainte d’entendre sa mère lui annoncer : « Aujourd’hui il faut faire les malles. Nous partons demain pour Saint-Pétersbourg, ou pour Londres, ou pour San Remo, ou pour Le Caire… »


  Elle n’avait plus qu’une vision confuse de l’immense maison de pierre couleur chocolat enjolivée de tourelles et de balcons fantastiques qui donnait sur le lac Michigan. Vendue, puis démolie, cette maison avait disparu comme toutes les autres choses qui faisaient partie de ce lointain passé. Elle ne pouvait se souvenir de son père, mort quand elle avait trois ans, mais elle avait du moins conservé la photographie jaunie d’un homme grand, beau et vigoureux dont le visage, éclairé par une expression d’humour, révélait les antécédents écossais et irlandais ; il avait été enlevé au moment où il commençait à être une puissante personnalité à Washington et où son nom allait devenir célèbre dans le monde entier. Il ne restait rien de lui si ce n’est cette vieille photographie et le petit sourire railleur, à peine perceptible, dont elle avait hérité, et qui errait sur ses lèvres quand elle disait « oui, oui » d’un air aimable, avec l’intention de faire tout le contraire.


  Parfois aussi sa mère elle-même devenait un personnage aussi flou et irréel que ceux des photographies grotesques datant des premières années de 1900 ; elle ne voyait plus que la silhouette impersonnelle d’une jolie femme élégante, à la taille de guêpe, dont les vêtements s’évasaient dans les deux sens et qui semblait surgir d’un de ces vieux albums que l’on feuillette avec une mélancolie amusée. Elle se rappelait une femme gracieuse, assez égoïste et vaine, aimant les adulations, mais qui avait été assez avisée pour ne jamais épouser un des galants messieurs au teint olivâtre, aux titres pompeux, qui venaient lui rendre visite dans l’éternel et immuable salon d’hôtel ou l’emmenaient à des garden-parties, à des fêtes et aux courses. À l’arrière-plan se profilait sans cesse l’image d’une petite fille aux boucles brunes, débordante de vie, avide d’amitié, qu’on laissait toujours pour qu’elle puisse s’amuser en allant se promener avec sa gouvernante suisse ou en faisant connaissance avec les enfants qu’elle rencontrait dans les parcs des villes d’eaux, sur les plages ou sur les boulevards de la ville d’Europe où sa mère séjournait ; amis d’un jour qui avaient disparu le lendemain et que jamais elle ne revoyait. Sa mère, elle s’en rendait compte maintenant, était le type de l’Américaine de 1890 ; elle se la représentait moins sous les traits d’une personne réelle que sous ceux d’une des héroïnes de Mrs Wharton.


  Jamais cette mère ne s’était remariée, elle était restée la riche et jolie Mrs O’Connel de Chicago, jusqu’au jour tragique – c’était là le plus précis mais aussi le plus terrible des souvenirs d’Olivia – où elle était morte, brusquement emportée par une fièvre maligne alors qu’elle se trouvait en Italie, dans un village perdu, sordide, n’ayant auprès d’elle pour lui donner des soins que sa fille âgée de dix-sept ans, son chausseur russe et un médecin qui n’était qu’un charlatan.


  La série de ces images confuses et plutôt attristantes touchait à sa fin quand apparaissait une sombre maison de brique rouge, située dans le voisinage de Washington Square ; une fois orpheline, elle était venue habiter là, chez une tante maternelle, austère et couverte de bijoux de jais, qui était persuadée que Lenox, la vallée de l’Hudson River et Washington Square étaient le centre du monde. Jamais cette tante n’avait adressé la parole au père d’Olivia, parce que, tout comme Anson et tante Cassie, elle nourrirait un préjugé contre les Irlandais qui surgissaient on ne savait d’où, charmants, pleins de vie et d’entrain.


  À dix-huit ans, elle s’était donc trouvée seule au monde, sans famille, excepté une tante parée de jais, sans amis, si ce n’est ceux qu’elle avait pu se faire jadis sur les plages et sur les promenades publiques, et dont elle avait oublié jusqu’au nom. Le seul monde stable qu’elle connaissait était celui de sa tante ; celle-ci lui décrivait constamment les splendeurs d’un New York qui n’existait plus, où l’éclat de la peluche se mêlait à l’odeur du camphre.


  Olivia voyait maintenant les choses sous leur vrai jour. Elle comprenait pourquoi, lorsque Anson Pentland était venu un soir faire visite à sa tante, elle l’avait trouvé élégant et irrésistible ; pourquoi, pendant le dîner, sa présence avait eu le pouvoir de transformer la salle à manger de noyer et d’acajou aux meubles massifs en une pièce qui avait grand air. C’était déjà un homme d’un certain âge, ainsi l’auraient défini les jeunes filles, et il l’avait entourée d’égards et d’attentions flatteuses. Il l’avait même emmenée au théâtre, chaperonnée par sa tante, pour assister à une représentation de The City, sans se douter que l’inconvenance de la pièce les obligerait à quitter la salle avant la fin(5). Cela s’était passé un jeudi soir – elle se rappelait même le jour –, et elle souriait encore en songeant que ses deux compagnons étaient persuadés qu’une jeune fille, qui avait vécu jusque-là dans les corridors des grands hôtels européens, devait être tenue dans l’ignorance de ce qui faisait le sujet du drame.


  Finalement on l’avait invitée à passer quelques jours à Pentlands, et là elle avait eu la révélation d’un monde dont elle ne soupçonnait pas l’existence, qui lui avait fait l’effet d’une paisible oasis où tout le monde s’efforçait de se montrer aimable pour des raisons qu’elle ne découvrit que beaucoup plus tard. Elle n’avait même jamais su la vérité au sujet de la mère d’Anson. On lui avait dit qu’elle était trop souffrante pour voir qui que ce fût. Pentlands, en ce jour lointain où elle était si lasse et privée d’affection, lui était apparu prêt à la recevoir, telle une vaste couche moelleuse et moussue sur laquelle elle pourrait se jeter et jouir d’un repos sans fin ; elle pourrait s’y faire des amis et s’y fixer pour toujours comme une plante que ses racines attachent solidement au sol. Pentlands était un paradis pour une enfant élevée à l’hôtel, aussi quand Anson Pentland lui demanda de l’épouser, accepta-t-elle, parce qu’elle n’éprouvait pas d’antipathie marquée pour lui.


  Vingt ans avaient passé, le printemps était revenu une fois encore, ce printemps qui l’avait accueillie à son arrivée. Aujourd’hui elle avait trente-neuf ans ; elle était restée jeune, seulement tout avait changé.


  Au cours des années qui avaient suivi la naissance de Sybil, puis celle de Jack, tous les menus faits de la vie qu’elle menait à Pentlands et dans la maison de pierre brune de Beacon Street avaient fini par se grouper et former une image complète, à mesure que ses premières impressions vagues et confuses se précisaient. Aussi, en évoquant le passé, commençait-elle à envisager les choses avec la froide lucidité de ceux qui n’ont plus d’illusions.


  Elle revoyait la timide jeune fille accueillie avec tant d’empressement parce qu’il fallait à tout prix qu’Anson se mariât et eût un héritier… Anson, le dernier descendant mâle d’une famille si illustre – La Famille Pentland et la Colonie de Massachusetts Bay. Elle se voyait telle qu’elle avait dû leur apparaître : jolie, jeune, incapable de se méfier de leur affabilité ; elle n’était pas connue dans leur petit univers, mais en revanche elle était charmante, la distinction même, et fort riche – maintenant elle savait combien sa fortune avait dû compter aux yeux de tante Cassie. Anson, lui, n’était plus le prince charmant accouru pour l’arracher à une tante inhumaine, mais ce qu’il était réellement alors, un homme assez anémique ayant déjà dépassé la trentaine, esclave des convenances à un point effrayant. Elle se rappelait avec une amertume amusée combien il était timoré et quelle répugnance lui inspirait tout ce qui touchait au mariage ; elle n’avait compris et mesuré le ridicule de cette attitude qu’une fois plus âgée et plus avertie en ce qui concerne les usages de ce monde. Il avait dû renouveler indéfiniment ses vaines tentatives auprès des jeunes femmes qu’il connaissait depuis toujours et n’avait pas réussi parce que, sans qu’on sût trop pourquoi, il passait pour un être assommant ; livré à lui-même, il n’aurait jamais approché une femme et il serait descendu dans sa tombe aussi vierge qu’à sa naissance.


  Elle savait maintenant que jamais il n’avait éprouvé le moindre sentiment d’amour à son endroit. Il ne l’avait épousée que contraint par les siens qui le harcelaient sans cesse, les morts comme les vivants, car les morts, à Pentlands, semblaient doués d’un étrange pouvoir de survie. C’était tante Cassie et cette pauvre innocente de Miss Peavey qui l’avaient épousée, c’était le vieux John Pentland si redoutable, c’étaient les cousins et tous les défunts dont les portraits s’alignaient régulièrement dans le hall. Anson n’avait été qu’un instrument ; même lorsqu’elle souffrait le plus cruellement, elle ne pouvait s’empêcher de le plaindre, car lui aussi avait eu sa vie gâchée. C’est ainsi que la délicieuse et timide inconnue qui s’appelait Olivia O’Connel, fille d’un démocrate originaire de Chicago, était devenue cette femme inquiète et parfois malheureuse, l’« étrangère » dont la force les soutenait tous.


  Olivia avait connu des heures de terrible anxiété quand Jack allait mal, et John Pentland avait toujours partagé ses angoisses, de sorte que la mère et le grand-père n’avaient plus besoin des mots pour se comprendre. Ils avaient passé tant de nuits côte à côte au chevet de l’enfant, qui ne vivait plus pour ainsi dire que grâce à la lutte de leurs volontés unies et qu’ils forçaient à vivre quand, râlant déjà, il aurait pu facilement glisser dans le sommeil éternel. À eux deux ils l’avaient gardé vivant parce qu’ils l’aimaient et parce que c’était le dernier fils de la famille. Olivia avait parfois l’impression que Sybil aussi prenait part à ce combat incessant contre la mort. La jeune fille, comme son grand-père, ne disait rien, mais on pouvait lire son inquiétude au fond de ses yeux violets. Cette lutte interminable, épuisante, était une des épreuves dont on ne parlait jamais à Pentlands, qu’on s’efforçait d’ensevelir sous le silence. On se confiait avec un sourire encourageant : « Jack a bonne mine aujourd’hui » ou : « Peut-être que les docteurs se trompent ». Sybil se préoccupait maintenant de l’état de son frère, elle l’observait tout en prenant bien garde qu’il ne s’en doutât pas, car grâce à cette sorte de divination qu’ont les malades, il découvrait sans peine quand on était soucieux dans son entourage.


  La conversation languit pendant le déjeuner. Sybil projetait d’emmener son frère dans la charrette anglaise pour aller à la ferme et ensuite jusqu’aux dunes blanches.


  — Higgins va venir avec nous, dit-elle, il nous montrera la nouvelle portée de renardeaux dans le petit bois noir.


  — Higgins a un don curieux : il fait toujours ces découvertes avant tout le monde, commenta Jack. Il sait quand la journée sera bonne pour la pêche, et quand il pleuvra. Jamais il ne se trompe.


  — En effet, dit tout à coup son grand-père, il ne se trompe jamais, c’est vraiment curieux, cela ne lui est jamais arrivé depuis que je le connais.


  Il ne prononça pas d’autres paroles de tout le repas, et Olivia, placée en face de son fils si pâle et qui paraissait si malade, n’arrivait que bien péniblement à ranimer la conversation. Il lui semblait parfois que l’enfant n’avait jamais quitté véritablement son sein, qu’il faisait en quelque sorte toujours partie d’elle-même. Quand elle ne l’avait plus sous les yeux, elle était torturée par la crainte de ne plus le revoir. Et elle savait que ce corps frêle recelait dans les profondeurs de son être une ardeur et une fougue qu’il tenait d’elle et du vieillard ; que le jeune garçon souhaitait éperdument répondre à l’appel de la vie, monter à cheval, nager, courir dans les prés ; que la flamme qui l’animait devait être perpétuellement étouffée. Si seulement il ressemblait à Anson, son père, qui n’avait jamais connu cette soif de vivre !…


  — Ma chère Olivia, voudriez-vous prendre votre café avec moi dans la bibliothèque ? demanda le vieillard. J’ai besoin de causer avec vous.


  Elle avait deviné juste : il était préoccupé. Il s’exprimait toujours ainsi quand survenait quelque ennui et que ses vieilles épaules pliaient sous le poids du fardeau ; il lui disait : « Ma chère Olivia, voulez-vous venir dans la bibliothèque ? » Il ne s’adressait jamais à son fils ni à sa sœur, mais toujours à Olivia, à elle seule. Ils gardaient pour eux deux des choses que les autres étaient loin de soupçonner ; quand il mourrait, tous les soucis retomberaient sur elle ; à son tour elle se trouverait aux prises avec toutes les difficultés qui compliquaient l’existence de cette famille dont tout le monde aurait dit qu’elle était riche, respectée, et n’avait absolument qu’à se laisser vivre.


  Avant de quitter la pièce pour suivre son beau-père, Olivia s’arrêta un moment pour demander à sa fille :


  — Es-tu heureuse, ma chérie ? N’as-tu pas des regrets de ne pas retourner en pension à Saint-Cloud ?


  — Non, maman, répondit Sybil en fourrant les mains dans les poches de sa redingote. Pourquoi ne me sentirais-je pas heureuse ici ? C’est le lieu que je préfère à tous les autres.


  — Tu ne trouves pas que j’ai eu tort de t’envoyer en pension en France, loin de nous tous ?


  Sybil rit et regarda sa mère bien en face avec une lueur de malice dans les yeux comme lorsqu’elle s’imaginait avoir découvert un complot.


  — Est-ce que vous songeriez à me marier ? interrogea-t-elle. Je n’ai que dix-neuf ans ; j’ai encore bien le temps.


  — Je me tourmente parce que je crois que tu seras très difficile à satisfaire.


  — Oui, c’est vrai, approuva Sybil en riant de nouveau. C’est pourquoi je ne me presserai pas.


  — Tu es contente que Thérèse soit ici ?


  — Mais oui, maman, vous savez que je l’aime énormément.


  — Allons, tant mieux ! Sauve-toi maintenant. Ton grand-père souhaite me voir.


  La jeune fille se dirigea alors vers la terrasse où Jack attendait au soleil l’arrivée de la charrette. Il se déplaçait avec l’astre : il voulait s’installer au soleil même en plein été, comme s’il n’avait jamais assez chaud.


  Olivia était vraiment inquiète au sujet de Sybil ; elle commençait à se dire que tante Cassie avait peut-être raison quand elle conseillait de choisir pour sa petite-nièce une école où elle retrouverait ses amies de toujours, où elle deviendrait bruyante, turbulente, brusque, apprendrait à jouer au hockey et échangerait des lettres insignifiantes avec les jeunes gens pensionnaires dans le village voisin. Peut-être était-ce une erreur de l’avoir envoyée dans une institution dont les élèves venaient à peu près de tous les pays du monde, où elle devait avoir pour compagnes des Françaises, des Anglaises, des Russes et des Sud-Américaines, et où elle serait obligée de frayer avec des filles de danseuses ou d’artistes lyriques, comme disait tante Cassie ulcérée. Elle savait que Sybil ne s’était pas plus amusée au bal que Thérèse, qui s’était sauvée sans donner la moindre explication. Seulement, en ce qui concernait Thérèse, c’était moins grave, car sa tête brune au visage obstiné était pleine de connaissances extraordinaires touchant la science et la peinture ainsi que d’idées étranges puisées dans les livres de psychologie. Thérèse et sa mère étaient des isolées, mais elles étaient armées pour cela. D’ailleurs leur dureté, leur esprit railleur et méprisant les protégeaient. Peut-être même n’aurait-elle pas dû faire de Sybil une grande dame, au vieux sens du mot, car si l’on en jugeait par la fête d’hier soir, une dame ne devait plus pouvoir trouver place dans le monde tel qu’il était organisé. Quelle dangereuse responsabilité d’avoir à veiller sur une dame, surtout quand on était sûr qu’elle prendrait les choses aussi à cœur que Sybil !


  Elle la voulait heureuse, sans bien se rendre compte qu’elle retrouvait en Sybil la jeune fille qu’elle avait été jadis, et souhaitait voir s’épanouir dans la chair de sa chair tout ce qui précisément n’avait pu vivre en elle.


  Elle trouva son beau-père assis devant son grand bureau d’acajou, dans la longue pièce, haute de plafond et toute tapissée de livres, qui lui était exclusivement réservée ; installé à son bureau, il dirigeait la ferme et gérait ce patrimoine, fruit de l’épargne et d’une administration sagace, amassé petit à petit en trois cents ans et qu’il n’avait jamais pu se résoudre à confier à son fils. La bibliothèque, malgré son aspect sombre et froid, était pourtant agréable, il y flottait une odeur de chiens, de pommes, de feu de bois et parfois aussi de whisky, car c’était là que le vieil homme venait chercher la solitude quand, avec une sorte de frénésie déçue, il buvait jusqu’à en perdre conscience. Il lui arrivait d’y rester tout un jour et une nuit, et même de dormir dans son fauteuil de cuir, se refusant à laisser entrer qui que ce fût, sauf Higgins qui venait le veiller, et Olivia. Ceux-là étaient les uniques témoins de ces crises pendant lesquelles il s’enivrait tout seul. Le monde et même sa famille ne savaient que fort peu de chose : ce qui transpirait des bavardages des domestiques quand ils allaient vagabonder le soir dans la campagne, par les sentiers obscurs, à l’abri des haies.


  John Pentland avait devant lui sa tasse de café et un verre de Courvoisier ; il fumait d’un air absorbé, en proie à une profonde préoccupation, car il ne leva pas tout de suite les yeux quand elle entra, mais continua à regarder droit devant lui avec une expression étrange et lointaine. Elle prit une cigarette dans la boîte d’argent ; il releva la tête seulement lorsqu’il entendit craquer l’allumette.


  — Jack a très bonne mine aujourd’hui, dit-il en fixant sur elle ses yeux perçants aux sombres prunelles.


  — Oui, il est mieux qu’il n’a été depuis longtemps.


  — Peut-être qu’après tout les docteurs se trompent.


  — Si nous les avions écoutés, il y a beau temps que nous l’aurions perdu, soupira Olivia.


  — Oui, c’est bien vrai.


  Alors qu’elle se servait une tasse de café, il murmura :


  — Je voulais vous parler au sujet de Horace Pentland. Il est mort, je l’ai appris ce matin. Le corps est à Menton et il s’agit de décider si on le ramènera ici, dans son pays, pour l’enterrer à Durham avec le reste de la famille.


  — Quelle est votre opinion ? Depuis combien de temps habitait-il à Menton ?


  — Voilà trente ans que je lui envoyais de l’argent pour qu’il y reste. Ce n’est qu’un cousin. Cependant mon grand-père était aussi le sien, et ce serait la première fois depuis trois cents ans qu’on n’enterrerait pas ici un membre de la famille.


  — Il y a eu Savina Pentland.


  — Oui, mais elle gît là-bas, et on l’aurait ensevelie ici si cela avait été possible.


  Il eut un geste vers la mer pour indiquer l’endroit, par-delà les marais, où la belle Savina Pentland, qui était presque un personnage de légende maintenant, reposait sur le sable blanc et moelleux dans les profondeurs inconnues de l’océan.


  — Aurait-il désiré être enterré ici ? interrogea Olivia.


  — Il m’a écrit pour me le demander, un mois ou deux avant sa mort. La chose semblait le préoccuper. Il s’est servi d’une expression singulière pour exprimer son vœu. Il m’a écrit qu’il voulait revenir au foyer familial.


  Olivia resta un instant songeuse, puis elle murmura :


  — C’est curieux, quand on s’est montré si cruel envers lui.


  — C’est bien sa faute, grommela le vieillard.


  — Tout de même, trente ans, c’est bien long !


  — Voulez-vous dire par là que tout doit être oublié maintenant ? demanda-t-il en la dévisageant.


  — Pourquoi pas ? fit Olivia en esquissant un petit geste de ses mains blanches et sans bague.


  — Parce qu’on n’oublie pas ces choses-là, pas dans notre monde en tout cas.


  Sans s’émouvoir, Olivia essayait de se représenter cet Horace Pentland qu’elle n’avait jamais vu, ce vieillard un peu mythique qui venait de mourir après avoir vécu trente ans en exil.


  — Il n’y a pas de motif qui vous incite à lui refuser une place ici avec les autres.


  — Non… Horace est mort maintenant… Peu importe au fond que ses restes soient ensevelis ici ou en France !


  — Évidemment, à moins pourtant qu’on ne l’ait traité avec moins de rigueur là-bas : on n’y est pas aussi impitoyable.


  Ils se turent tous deux et on aurait pu croire que l’ombre de Horace, le réprouvé dont personne, à l’exception d’Olivia et du vieil homme quand ils étaient seuls, ne prononçait jamais le nom dans la famille, était revenue et se dressait devant eux, attendant de savoir ce qu’on allait faire de sa dépouille mortelle. Quand le silence régnait ainsi dans la vieille maison, Olivia se sentait prise d’une vague inquiétude, car de tels silences pesaient souvent sur la maisonnée, pendant de longues soirées où tous se réunissaient dans le salon, chacun avec son livre ; elle avait alors l’impression que des êtres invisibles les épiaient.


  — S’il souhaitait être enterré ici, dit-elle enfin, je ne vois pas pourquoi nous nous y refuserions.


  — Cassie trouvera mauvais qu’on aille rappeler par là un vieux scandale oublié.


  — Cela n’a certainement aucune importance à l’heure actuelle. Aujourd’hui que ce pauvre homme n’existe plus, il nous est sûrement permis de nous montrer indulgents.


  Brusquement John Pentland poussa un soupir poignant, dont on sentait qu’il lui avait échappé en dépit de son extraordinaire maîtrise de soi ; il reprit bientôt :


  — Je pense que vous avez raison, Olivia, je ferai ce que vous dites, seulement nous tiendrons la chose secrète tant qu’il ne sera pas nécessaire de l’annoncer. À ce moment-là, d’ailleurs, l’enterrement aura lieu dans l’intimité.


  Elle se serait retirée alors si l’attitude du vieillard ne lui avait pas fait comprendre qu’il avait d’autres choses à lui confier. Il n’avait pas besoin de paroles pour exprimer sa volonté. Quand on était avec lui, il était impossible de s’en aller tant qu’il ne vous congédiait pas. Devant lui, son propre fils, qui approchait de la cinquantaine, n’était plus qu’un petit garçon. Olivia attendit donc tout en arrangeant les lilas tardifs dans un grand vase d’argent qui se reflétait dans l’acajou luisant du bureau.


  — Ils sentent bon, dit-il à brûle-pourpoint ; ce sont les derniers, n’est-ce pas ?


  — Les derniers, jusqu’au printemps prochain.


  — Jusqu’au printemps prochain, répéta-t-il, comme se parlant à lui-même, jusqu’au printemps prochain – puis se ressaisissant : Il s’agit aussi de Sabine. La garde m’a dit qu’elle a découvert que Sabine est ici – il fit le geste traditionnel pour désigner l’aile nord. Elle a demandé à la voir.


  — Qui lui a dit qu’elle était revenue ? Comment a-t-elle pu le savoir ?


  — La garde l’ignore. Elle a dû entendre quelqu’un prononcer ce nom sous sa fenêtre. La garde dit que les gens qui sont dans cet état ont des intuitions surprenantes, comme si elles étaient douées d’un sixième sens.


  — Voulez-vous que je prie Sabine d’aller la voir ? Elle le ferait si je le lui demandais.


  — Ce serait pénible. D’ailleurs cela pourrait, je crois, avoir certaines conséquences fâcheuses.


  — Lesquelles ? demanda Olivia après un moment de réflexion. Elle ne se souviendra probablement pas de Sabine. La dernière fois qu’elle l’a vue, Sabine était toute jeune !


  — Elle s’est mis dans la tête que nous sommes tous contre elle, que nous la persécutons en somme – il toussa, puis ses lèvres minces s’entrouvrirent pour envoyer une bouffée de fumée. Il m’est difficile de vous expliquer ce que je veux dire… Peut-être que Sabine encouragerait ce sentiment, sans en avoir la moindre intention ; elle pourrait s’imaginer que Sabine est une alliée. Sabine a quelque chose d’inquiétant.


  — Anson est du même avis, dit doucement Olivia, il m’en a parlé.


  — Elle n’aurait jamais dû revenir ici. Je ne sais trop comment vous faire comprendre cela ; mais j’ai l’impression qu’elle médite quelque mauvais tour. Elle nous déteste tous.


  — Non, pas tous.


  — Pas vous, peut-être, parce que vous n’êtes pas d’ici. Sa haine ne va qu’à ceux d’entre nous qui ont toujours été ici.


  — Pourtant elle vous aime bien.


  — Nous étions bons amis, son père et moi. Il lui ressemblait beaucoup, il était peu aimable et avait coutume de dire des vérités désagréables, on ne recherchait guère sa société. Peut-être est-ce pour cela qu’elle a quelque sympathie pour moi, en souvenir de lui.


  — Non, c’est un sentiment plus profond.


  Graduellement, Olivia se sentait retomber dans cet état de torpeur confuse qui l’accablait de plus en plus souvent ces derniers temps. Il lui semblait que la vie autour d’elle devenait de plus en plus complexe et insaisissable, s’estompait et perdait toute netteté, jusqu’à n’être plus parfois qu’un enchevêtrement de problèmes infimes, véritable bourbier où elle se trouvait enlisée et incapable d’agir. Plus personne ne s’exprimait clairement. On croyait vivre au milieu de fantômes. Et ce vieillard, son beau-père, était la plus indéchiffrable de toutes ces énigmes, car on ne pouvait jamais savoir jusqu’à quel point il comprenait ce qui se passait dans son entourage et feignait l’ignorance, avec l’idée qu’une chose dont on niait l’existence cesserait d’être.


  Assise en face de lui, ne sachant que penser, elle entreprit de déchiqueter en tout petits morceaux une des feuilles du bouquet de lilas.


  — Je crois parfois que Sabine souffre, dit-elle.


  — Non, il n’en est rien. Elle est au-dessus du bonheur comme du malheur. Il y a en elle une force de résistance, une dureté identique à celle de l’arête du diamant taillé. C’est une femme intelligente, et bizarre cependant. C’est un de ces êtres étranges que de temps à autre des gens comme nous sont obligés de bannir de leur société. Ils sont vraiment seuls au monde de leur espèce ; il leur faut toujours aller à des extrêmes extraordinaires. Horace était comme ça, mais à sa façon sa conduite était moins honorable.


  Olivia le regarda tout à coup, surprise par ce trait subit de perspicacité ; de telles remarques inattendues, pareilles à de fugitives lueurs, l’inclinaient à penser que, dans les profondeurs intimes de son âme, le vieil homme était beaucoup plus sensible, plus sagace, plus fougueux et plus rebelle à la tradition qu’il ne le laissait paraître. Elle se posait toujours les mêmes questions : Que savait-il ? Qu’ignorait-il ? Que cachait-il derrière le masque impassible de son vieux visage tanné et ridé à l’expression sévère ? Était-il doué d’une sorte de divination, due non à la maladie comme c’était le cas chez Jack, mais à la vieillesse ?


  — Je demanderai à Sabine… commença-t-elle.


  — Ce n’est pas nécessaire pour l’instant. Elle semble avoir oublié la chose momentanément. Elle y repensera et alors je crois que le mieux sera de la satisfaire, quoi qu’il en résulte. Il est possible qu’elle n’y songe plus pendant des mois d’ici au départ, de Sabine. Je voulais seulement vous consulter, avoir votre avis, Olivia. Je pensais bien que vous pourriez obtenir cela de Sabine.


  Elle se leva, mais alors qu’elle s’apprêtait à partir elle l’entendit qui disait :


  — Elle aimerait peut-être avoir quelques branches de lilas dans sa chambre – il hésita, puis ajouta d’une voix morne, sans timbre : Elle aimait beaucoup les fleurs autrefois.


  « Elle aimait beaucoup les fleurs autrefois, se répéta Olivia, évitant les yeux noirs du vieillard ; c’est-à-dire il y a quarante ans, quarante années interminables. Oh ! mon Dieu. »


  — Elle a pris les fleurs en grippe, déclara-t-elle. Elle s’imagine qu’elles accaparent l’air respirable et l’étouffent.


  — J’aurais dû me douter que vous y aviez déjà pensé.


  Pendant quelques secondes le vieillard la regarda avec insistance ; intimidée, elle détourna un peu la tête. Alors brusquement, d’un air gêné, avec un trouble qui surprenait chez un homme d’aspect aussi rigide, il lui prit la main et, l’embrassant sur le front, murmura :


  — Vous êtes vraiment bonne, Olivia. Tout le monde a raison, vous êtes très bonne. Je ne sais ce que j’aurais fait sans vous toutes ces années.


  Elle lui sourit, lui serra la main affectueusement et sortit sans prononcer une parole, se redisant pour la centième fois que ce devait être terrible d’avoir une nature aussi peu communicative, d’appréhender à ce point toute manifestation de sentiment. On devait se sentir éternellement emprisonné dans une gangue d’acier d’où l’on pouvait regarder au-dehors, contempler des visages amis, mais sans jamais pouvoir se trouver directement en contact avec les êtres.


  Quand elle atteignit le seuil, elle entendit derrière elle une voix presque joyeuse qui déclarait :


  — Les docteurs ont dû se tromper au sujet de Jack. À nous deux, Olivia, nous les avons battus.


  Elle acquiesça avec un sourire, mais tandis qu’elle s’éloignait, une idée étrange, presque monstrueuse, s’imposait à son esprit : « Que Jack survive seulement à son grand-père et le vieillard mourra heureux. Pourvu que nous puissions le garder en vie jusque-là ! »


  Elle avait une vision positive des choses, qui lui apparaissaient d’habitude sous leur jour le plus cru ; son enfance solitaire et irréelle avait développé cette tendance. Elle était née ainsi et, devenue femme, elle s’apercevait que c’était plutôt un bien qu’un mal. Dans un monde qui ne subsistait plus qu’en se leurrant lui-même, on était fort quand on regardait la vérité en face. Voilà peut-être ce qui expliquait pourquoi tous avaient pris l’habitude de recourir à elle. Mais par moments aussi elle souhaitait passionnément que la faiblesse féminine l’emportât en elle et de n’être plus qu’une pauvre créature pusillanime, toujours prête à faire appel à la force de son mari. Elle se prenait à envier Savina Pentland, morte bien avant qu’elle, Olivia, fût née ; cette Savina Pentland, la beauté de la famille, qui était dépensière, inconsidérée et frivole, qui achetait des colliers de perles, avait des crises de larmes et se trouvait mal.


  Quand Olivia se fut éloignée, le vieillard continua à fumer pendant longtemps ; tout en buvant son brandy il n’était guère plus seul que tout à l’heure quand il parlait à Olivia. Il lui arrivait souvent de rester ainsi plus d’une heure sans bouger, oublieux, semblait-il, de tout ce qui l’entourait. Olivia l’avait trouvé plus d’une fois dans cette attitude et s’était toujours retirée sans même prononcer un mot, n’ayant pas le cœur de rompre le sortilège qui l’enveloppait.


  Arrivé au bout de son cigare, il en écrasa la cendre d’un geste bref et farouche, se leva, quitta la bibliothèque et enfila le corridor conduisant à l’escalier obscur qui communiquait avec l’aile nord. Il en gravissait quotidiennement les marches depuis qu’il avait fallu la laisser à la campagne toute l’année ; chaque jour à la même heure ses grandes bottes à semelles épaisses s’étaient posées lourdement sur le vieux tapis usé qui les recouvrait. Ce trajet que l’espérance lui faisait jadis entreprendre avec un certain plaisir n’était plus depuis longtemps, tout espoir s’étant évanoui, que l’accomplissement d’un devoir pénible et monotone, semblable au voyage de pénitence de quelque pèlerin gravissant à genoux d’interminables degrés.


  En plus de vingt ans, aussi loin que remontaient les souvenirs d’Olivia, il ne s’était absenté que deux fois sans rentrer le soir, et seulement parce qu’il s’agissait de questions d’une gravité extrême. Pendant toute cette période il n’avait été que deux fois à New York et ne s’était jamais embarqué pour l’Europe, qu’il n’avait pas revue depuis que, jeune garçon, il y avait fait un long voyage circulaire en suivant l’itinéraire tracé par le vieux général Curtis à une époque si lointaine que maintenant elle devait sembler faire partie d’une autre vie. Pas une seule fois au cours de ces longues années il n’avait pu fuir ce monde, si parfait et si parachevé aux yeux de sa famille, où lui-même devait se trouver à l’étroit et pas tout à fait à sa place. Le destin, les exigences de la race et les événements avaient entamé petit à petit sa force de résistance et il avait fini par adorer les mêmes dieux que ses proches. De temps à autre il parvenait à leur échapper à tous pour quelques heures : il buvait jusqu’à ce qu’il fût ivre mort, mais il se réveillait toujours et rien n’avait changé ; les murs de sa prison l’encerclaient comme auparavant. C’est ainsi qu’il avait dû sentir lentement mourir tout espoir.


  Personne, pas même Olivia, ne savait s’il était heureux ou malheureux ; et personne ne saurait jamais exactement ce qui s’était passé dans les profondeurs de son moi le plus intime, ce que cachait le masque indéchiffrable de ce vieux visage aux cheveux blancs. Quand ils songeaient à lui, les gens disaient qu’on n’avait jamais vu de mari aussi dévoué que John Pentland.


  D’un pas ferme et sans se presser il alla jusqu’au bout de l’étroite antichambre et s’arrêta pour frapper à la porte blanche – il s’annonçait toujours car parfois, en le voyant entrer tout à coup, elle était si bouleversée qu’elle avait une crise nerveuse et personne ne pouvait plus en venir à bout. Aussitôt la porte s’ouvrit doucement, manœuvrée avec une habileté professionnelle par Miss Egan, la garde, véritable automate aux blouses prodigieusement empesées, tirée à quatre épingles, très capable, impassible, et dont le sourire même semblait apparaître et disparaître à volonté, faisant penser aux sons obtenus en pressant une poupée mécanique. Seulement il était impossible de concevoir que l’on pût appuyer sur quelque chose d’aussi raide et d’aussi anguleux que cette infirmière au visage couperosé. Son sourire s’épanouissait dès qu’elle se trouvait en présence d’un des membres de la famille, un sourire dont la fausse humilité signifiait : « Je sais parfaitement que vous ne pouvez vous passer de moi » ; c’était le sourire d’une femme bien aise de gagner trois fois plus que ses pareilles. D’ici à trois ou quatre ans, elle aurait mis assez d’argent de côté pour créer un sanatorium à elle.


  — Elle paraît très bien aujourd’hui, tout à fait calme, annonça-t-elle au vieillard.


  Quand la porte s’était ouverte, tout le vestibule avait été envahi par l’odeur entêtante et composite qu’exhalaient les innombrables médicaments qu’on distinguait, empilés sur des rayons, dans la pénombre de la chambre. Il entra en refermant promptement derrière lui car la lumière trop vive agissait sur ses nerfs. Elle ne supportait pas d’avoir une porte ou une fenêtre ouverte près d’elle ; même par cette belle journée les stores baissés maintenaient la pièce dans l’obscurité. Elle s’était mis dans la tête qu’il y avait dehors des gens à l’affût pour l’épier, que des centaines de visages s’écrasaient derrière les vitres pour regarder dans sa chambre. Certains jours on ne réussissait à la tranquilliser qu’en recouvrant les stores des fenêtres de plusieurs épaisseurs de drap noir. Elle refusait alors de quitter son lit avant la tombée de la nuit, de peur que les visages ne la vissent en chemise de nuit. La garde ne parvenait à aérer la pièce qu’à force de ruse et de cajoleries et seulement quand il faisait noir, aussi y régnait-il une odeur épouvantable provenant des médicaments qu’elle ne prenait jamais mais qu’elle entassait sur des étagères autour d’elle comme les fétiches des magiciens guérisseurs. On lui cédait sur ce point, de même qu’on l’avait satisfaite en empêchant le soleil d’entrer parce que c’était le seul moyen de la garder calme et d’éviter de l’envoyer dans un établissement où on l’aurait enfermée derrière des fenêtres grillées ; éventualité que John Pentland ne voulait pas même envisager.


  Quand il entra, elle était étendue dans son lit et son corps mince et frêle se dessinait à peine sous les couvertures ; elle n’était plus que l’ombre d’une femme qui avait dû être séduisante autrefois par sa grâce fragile ; seul le modelé délicat du menton, du nez et du front témoignait encore de cette beauté. Il restait un pauvre être bizarre, fantastique, à la peau parcheminée, au visage encadré de maigres cheveux blancs, mais atone et sans rides comme celui d’un enfant. Quand il s’assit auprès d’elle, les yeux bleus et ronds au regard vague s’entrouvrirent et le fixèrent sans le reconnaître. Il prit une des mains fluettes où transparaissaient les veines bleues, mais celle-ci reposa inerte dans les siennes, tandis qu’il la contemplait avec douceur et sans rien dire. Il essaya une fois de lui parler en l’appelant tristement par son nom, Agnès, mais elle ne bougea pas, ses paupières d’une blancheur transparente ne cillèrent même pas. Il resta assis au chevet pendant une éternité, au milieu de l’obscurité profonde où flottait l’écœurante odeur de pharmacie ; puis, entendant frapper et ébloui par la lumière du jour quand la porte s’ouvrit, il sortit de sa torpeur : sur le seuil, Miss Egan, arborant le sourire éclatant qui découvrait ses dents, l’informait que le quart d’heure était passé.


  Une fois la porte refermée derrière lui, il s’éloigna à pas lents, redescendit tout pensif le vieil escalier et se trouva bientôt dehors dans l’aveuglante clarté du soleil printanier de la Nouvelle-Angleterre. Il traversa la terrasse verdoyante bordée de grosses touffes d’iris et de pivoines, auxquelles se mêlaient quelques tulipes encore fleuries, et se dirigea vers la cour des écuries où Higgins avait laissé la jument baie sous la garde d’un jeune Polonais qu’on employait à toutes les besognes de la ferme.


  La bête superbe et fine, frémissant tel un délicat ressort d’acier, grattait nerveusement le sol de ses sabots et rejetait en arrière sa belle tête. Le valet, grand lourdaud à la tignasse jaune, s’écartait d’elle, tenant la bride à bout de bras.


  — Il ne faut pas laisser voir que vous avez peur d’elle, Ignace, dit le vieillard en riant.


  Le garçon lui remit les brides et fit quelques pas en arrière, lançant des regards vindicatifs à la jument.


  — Eh, mais ! elle a voulu me mordre, répliqua-t-il d’un ton maussade.


  Sans hésiter, avec la souplesse d’un jeune homme, John Pentland prit son élan et se mit en selle, sans laisser à la bête le temps de faire un écart. Le cavalier engagea une lutte violente avec sa monture, puis au bout de quelques secondes ils s’éloignèrent en trombe au milieu d’une grêle de cailloux et disparurent dans le petit chemin qui traversait les prairies, longeait le bois de pins, la sablonnière abandonnée, et aboutissait à la demeure de Mrs Soames.


  IV


  Aux alentours de Durham, dans ce petit coin du monde si stable, tante Cassie jouait le rôle de messager officieux, allant de maison en maison, faisant halte dans toutes les vérandas pour recueillir ou colporter les dernières nouvelles. Quand on apercevait un nuage de poussière à ras de terre, petit flocon blanc qui se détachait sur le bleu lumineux du ciel de la Nouvelle-Angleterre et avançait au-dessus des haies et des murs de pierre, on pouvait être sûr qu’il masquait l’approche de Cassie Struthers en train de faire sa tournée de visites quotidiennes. Elle allait toujours à pied, car elle détestait l’auto et avait une peur horrible des chevaux ; on la voyait venir de très loin, dans ses éternels vêtements de deuil d’un noir passé ; elle s’en venait d’un pas très allègre pour une femme de son âge, en dépit de son air de château branlant et des infirmités qu’elle ne laissait ignorer à personne. Elle arrivait toujours à la même heure, sauf quand un malheur ou quelque incident d’un intérêt palpitant lui faisait brûler les étapes, car c’était une femme exacte qui réglait méthodiquement ses occupations tout comme elle faisait régner un ordre méticuleux dans la grande maison qu’elle habitait avec l’excentrique tante Bella.


  Cette demeure aussi vaste qu’une caserne avait été bâtie par feu Mr Struthers du temps des coupoles et des belvédères, sur un terrain que lui avait donné le grand-père de tante Cassie le jour du mariage. À l’intérieur il y avait une profusion de glands de peluche et de têtières ; chaque chose était si rigoureusement à sa place qu’on se serait cru dans un musée. Jamais on ne trouvait de cendres de cigare par terre ni de poussière dans les recoins, car la maîtresse de maison était toujours derrière ses domestiques et sa vigilance ne le cédait en rien à celle d’un vieux sergent tatillon passant l’inspection des chambrées. La pauvre Miss Peavey, dont la mise était de plus en plus négligée et qui savait de moins en moins ranger ses affaires à mesure qu’elle approchait de la vieillesse, vivait dans une perpétuelle terreur et avait été obligée de faire construire une petite maison près des écuries pour abriter ses loulous de Poméranie et ses chats siamois. L’idée que des animaux allaient salir toute la maison mettait tante Cassie hors d’elle ; sans tarder, elle avait aussi transformé en musée le cabinet de Mr Struthers après la mort de ce dernier ; la pièce était d’une propreté rigoureuse et avait été purifiée de son odeur de tabac et de whisky ; le fauteuil du défunt, placé devant le bureau, en était un peu éloigné comme si son fantôme s’y asseyait encore. La pipe était restée à l’endroit même où il l’avait posée, ainsi que les liasses de papiers bien classés – qu’on essuyait soigneusement tous les jours en se gardant de les déranger – qu’il avait disposés là de ses propres mains le matin du jour où on l’avait trouvé assis dans ce fauteuil, la tête légèrement penchée en arrière comme s’il venait de s’endormir. Au milieu de la table trônaient deux volumes aux belles reliures intitulés Les Corniches des vieilles maisons de Boston et Promenades et causeries dans les cimetières de la Nouvelle-Angleterre, livres qu’il avait écrits pendant les dernières années si tristes de sa vie, alors qu’il se mourait à petit feu et que sa femme semblait retrouver rapidement la vigueur et la résistance nerveuse qui faisaient l’admiration de tous au temps de son adolescence.


  Cette demeure, vous racontait-on, était destinée à recevoir une nombreuse famille, mais une fois achevée, elle était restée vaste et silencieuse comme une tombe, aucune voix d’enfant n’y avait résonné, car tante Cassie n’avait recouvré la santé que lorsqu’il était trop tard pour qu’elle pût donner des héritiers à Mr Struthers.


  Sabine Callendar aurait eu bien des choses à dire concernant la maison et le ménage de tante Cassie, mais suivant son habitude elle gardait jalousement pour elle ses déductions, attendant que d’autres observations vinssent en confirmer l’exactitude. Une haine implacable et difficile à définir dressait les deux femmes l’une contre l’autre. Elles se trouvaient face à face plus souvent que tante Cassie ne l’aurait souhaité, car Sabine, depuis son retour à Durham, s’était mise à faire comme sa tante et se rendait à pied de maison en maison, en quête de nouvelles et de distractions. Elles se retrouvaient dans les salons, sous les porches, et quelquefois dans les chemins pleins de poussière ; elles se faisaient alors mille sourires tout en se lançant des regards mauvais. Elles finissaient par ressembler à ces chats ennemis qui passent des journées entières à s’épier à la dérobée.


  Tante Cassie avoua en confidence à Olivia que la présence de Sabine l’agitait. Pourtant la première visite que Sabine avait reçue à Brook Cottage avait été la sienne. Quand de sa fenêtre Sabine l’avait vue approcher, environnée d’un léger nuage de poussière, elle s’était sentie transportée d’aise. La maigre silhouette avançait d’un si bon pas qu’on devinait la vieille dame poussée par l’impatience, et ravie, croyait Sabine, d’avoir un prétexte qui lui permît de passer sur les terres d’O’Hara et de voir les transformations qu’il avait faites dans le vieux cottage. Enfin Sabine était persuadée qu’elle se proposait aussi de se rendre compte à quel point la vie avait éprouvé la nièce du cher Mr Struthers. Elle venait lui souhaiter officiellement la bienvenue au nom de toute la communauté avec le secret espoir qu’elle serrerait dans ses bras une enfant prodigue, une femme désemparée, aux traits ravagés par l’âge et le malheur, qui, après les avoir ignorés pendant vingt ans, leur revenait aujourd’hui humble et brisée, implorant quelque témoignage d’affection.


  À sa vue, Sabine sentit se réveiller en elle toute une foule de souvenirs qui remontaient bien loin, jusqu’au temps de son enfance ; elle habitait alors avec son père la vieille maison qui s’élevait jadis à l’endroit où se dressaient les belles cheminées de celle qu’O’Hara venait de bâtir ; elle se sauvait pour aller jouer seule dans le verger touffu parmi les ravenelles et les iris qui poussaient tout autour de ce même Brook Cottage d’où elle guettait aujourd’hui l’arrivée de tante Cassie. Mais en ce temps-là Brook Cottage tombait en ruine, les fenêtres n’avaient plus de carreaux, les portes étaient sorties de leurs gonds, on aurait dit un fantôme de maison à moitié enseveli sous l’enchevêtrement inextricable des lilas et des seringas, tandis que maintenant les murs étaient repeints à neuf, les lilas bien taillés et soigneusement élagués.


  En contemplant la vieille femme alerte et nerveuse, ce passé que Sabine était presque parvenue à oublier avec les années la ressaisissait et s’imposait brutalement à son esprit, lui serrant le cœur, si bien qu’elle eut tout à coup une impression bizarre : elle se crut de nouveau la timide petite fille laide et rousse au visage tavelé que tante Cassie terrifiait et que malmenaient constamment une quantité de tantes, d’oncles et de cousins qui ne réussissaient pas à faire d’elle une « gentille petite fille ». On aurait dit que l’apparition de cette silhouette noire ressuscitait tout son passé, car vingt ans auparavant la vieille dame était l’animatrice et la souveraine d’une tribu fort nombreuse, elle qui semblait alors déjà vieille et passait sa vie étendue sur un sofa, blottie sous un châle, émettant des opinions qui avaient force de loi et se répandant tour à tour en manifestations affectueuses ou en critiques acerbes. Or voici qu’elle s’en venait d’un pas vif, comme si la mort de Mr Struthers l’avait en quelque sorte délivrée de liens qui ne l’avaient agacée que trop longtemps.


  Un à un tous les menus faits défilaient rapidement dans le cerveau alerte et impitoyable de Sabine, surgissaient en un clin d’œil et prodigieusement nets : le jour où elle s’était sauvée pour courir le monde et avait été retrouvée par le vieux John Pentland au moment où, cachée dans les fourrés du petit bois de bouleaux, elle se délectait en mangeant des airelles – elle voyait encore le visage sévère qu’il avait pris pour blâmer cette folle indiscipline, puis son expression qui s’était adoucie à la vue de la pauvre frimousse enfantine barbouillée de jus de mûres ; puis le retour de la prisonnière, quand ses tantes s’empressaient autour d’elle pour lui mettre une robe et la contraignaient ensuite à rester assise sans bouger dans la lugubre chambre d’amis, un Nouveau Testament sur les genoux, jusqu’à ce qu’elle fût revenue à de bons sentiments et prête à se conduire en petite fille sage et bien élevée. Ses tantes s’affairaient après elle, rectifiant sa toilette, répétant sans cesse : « Quel malheur qu’elle n’ait pas le physique de sa mère ! Ses vilains cheveux roux la feront bien souffrir. »


  Elle se rappelait aussi l’après-midi où Anson Pentland, petit lord Fauntleroy(6) pusillanime et veule, était tombé dans la rivière et se serait noyé sans sa cousine. Sabine, qui l’en avait retiré tout trempé et hurlant, avait été en guise de remerciements accablée de reproches pour avoir entraîné le petit garçon à faire des sottises. Combien de fois ne l’avait-on pas punie parce que, simple et franche, elle avait posé des questions qu’elle aurait dû garder pour elle !


  Elle n’avait guère connu de moments heureux avant le jour où son père était mort et où on l’avait envoyée à New York, chez un oncle qui habitait une maison étroite et haute à Murray Hill ; elle avait vingt ans, ne savait pas grand-chose de la vie et ignorait tout de l’amour et du mariage. Ce jour-là – elle s’en rendait compte avec une lucidité qui ne respectait plus rien, tandis qu’elle voyait se préciser la silhouette de sa tante –, ce jour-là sa vie avait vraiment commencé. Jusque-là son existence n’avait été qu’une succession d’incidents pénibles, d’où le bonheur était à peu près exclu. Plus tard seulement une série d’événements douloureux, tragiques même, lui avaient révélé les cruelles réalités de ce monde et petit à petit elle était devenue cette mondaine cynique et dure qui, postée aujourd’hui derrière la fenêtre de ce salon, se retrouvait sans trop savoir pourquoi dans un milieu qu’elle détestait, cette femme tourmentée par l’insatiable et dévorante curiosité que lui inspiraient les humains et leurs destinées parfois étrangement compliquées.


  Elle s’était tellement laissé prendre par cette évocation du passé qu’elle avait tout à fait oublié que tante Cassie approchait, aussi sursauta-t-elle en entendant tout à coup la voix grêle et familière, restée prodigieusement la même, qui l’appelait du vestibule :


  — Sabine, Sabine, ma chère, c’est votre tante Cassie ! Où êtes-vous donc ?


  Comme si elle n’avait jamais quitté Durham, comme si rien n’avait changé depuis vingt ans !


  En l’apercevant, la vieille dame s’avança avec de petites exclamations émues pour la serrer dans ses bras. Elle avait pris l’attitude du pasteur qui accueille une brebis perdue ; pleine de condescendance, elle pardonnait à la coupable et la plaignait. Les larmes qui lui montaient facilement aux yeux inondaient son visage. Sabine se laissa embrasser avec froideur et dit :


  — Vous n’avez pas vieilli le moins du monde, tante Cassie. Vous avez l’air plus solide que jamais.


  Cette réflexion indiquait à elle seule quels étaient les rapports des deux femmes ; ces paroles en apparence cordiales et plutôt flatteuses devenaient mortifiantes adressées à une femme qui toute sa vie s’était complu à mettre en avant sa mauvaise santé. Elles étaient blessantes aussi à cause de leur exactitude : vingt ans plus tôt, à quarante-sept ans, tante Cassie était déjà aussi flétrie et desséchée que maintenant.


  — Ma chère enfant, je suis malheureuse, bien malheureuse, rétorqua la vieille dame en tamponnant les larmes qui ruisselaient sur son visage. Avant longtemps maintenant j’irai rejoindre le cher Mr Struthers.


  La vision de tante Cassie franchissant le seuil du Paradis pour retrouver un mari qu’elle avait toujours appelé, même dans l’intimité de la vie conjugale, Mr Struthers, donna une forte envie de rire à Sabine. Elle se disait que Mr Struthers ne serait peut-être pas aussi charmé de cette réunion que sa femme l’imaginait. Elle avait toujours eu l’étrange arrière-pensée que la mort avait été pour Mr Struthers le meilleur moyen de se libérer.


  — Mais non, voyons, ne dites pas cela, protesta-t-elle.


  — Je ne dors plus, je ne ferme pour ainsi dire plus l’œil de la nuit.


  Elle s’était assise et regardait autour d’elle, pour en noter les moindres détails, les changements qu’avait opérés l’affreux O’Hara, le mobilier qu’il avait acheté pour la maison. Mais c’était Sabine qui l’intéressait par-dessus tout ; lui lançant maint coup d’œil furtif, elle examinait à la dérobée son interlocutrice ; celle-ci, qui la connaissait fort bien, s’aperçut que la vieille dame avait éprouvé un violent saisissement : elle était venue, s’attendant à trouver une Sabine abattue et malheureuse, or elle avait en face d’elle une femme paisible, très maîtresse d’elle-même et peu communicative, somptueusement habillée et de superbe allure, depuis ses cheveux roux lustrés – ces cheveux dont la teinte et la laideur décourageaient tellement les tantes –, jusqu’à ses petits souliers de lézard ; de toute évidence cette femme avait dominé les événements et réussi à faire sa vie telle qu’elle l’avait voulue ; rien ne lui manquait.


  — Votre cher oncle n’a pas cessé un instant de penser à vous, Sabine, durant tout le temps de votre absence. Il est mort en me recommandant de veiller sur vous – de nouveau ses larmes se mirent à couler.


  « Oh ! songea Sabine, je ne vais pas me laisser faire. Vous n’allez pas reprendre barre sur moi. Je saurai bien vous empêcher de vous mêler de mes affaires. »


  — Quel dommage que j’aie toujours été si loin ! dit-elle.


  — Mais je ne vous ai pas oubliée, ma chère, pas du tout, il ne se passe guère de nuit que je ne me dise avant de m’endormir : « Voilà cette pauvre Sabine qui court le monde et nous tourne le dos, à nous qui l’aimons tous » – elle soupira profondément. Votre pensée ne m’a pas quittée, j’ai prié pour vous au long des nuits interminables pendant lesquelles je ne pouvais trouver le sommeil.


  Cependant Sabine, tout en soutenant la conversation presque machinalement, se rendit compte peu à peu qu’en dépit de tout ce qui s’était passé tante Cassie ne lui faisait plus peur. La petite fille laide, timide, apeurée n’existait plus ; elle éprouva même bientôt le désir de provoquer sa tante et sentit monter en elle une ardeur belliqueuse qui l’anima toute. Elle suivait son idée : « Elle n’a pas changé du tout. Elle s’efforce encore d’arriver jusqu’à moi pour s’emparer de ma personne, diriger ma vie. C’est une pieuvre qui déploie ses tentacules et se saisit de chacun des membres de la famille pour tout réglementer à son gré. » Au bout de tant d’années, tante Cassie lui apparaissait sous un jour nouveau : tous ces soupirs, ces larmes, ces démonstrations affectueuses si faciles lui semblaient cacher une sorte de dureté d’un éclat un peu sinistre. Peut-être était-elle la seule, elle, Sabine, qui de toute la famille avait échappé à l’étreinte de ces tentacules subtils qui s’insinuaient partout. Elle s’était sauvée hors de portée.


  Tante Cassie était maintenant passée de la description détaillée et impressionnante de la fin de Mr Struthers à l’énumération des calamités qui avaient frappé la famille et tout le voisinage : les morts, les ruptures de fiançailles, les désastres financiers et enfin l’apparition dans le pays de l’horrible O’Hara. À mesure qu’elle parlait, elle perdait sa figure humaine et ressemblait de plus en plus à une force impersonnelle et désincarnée de la nature. Sabine, qui fixait sur elle le regard perçant de ses yeux verts, en éprouvait une légère terreur. En vieillissant, tante Cassie était devenue plus acerbe et plus impitoyable. Elle s’étendit sur les divorces qui étaient survenus à Boston, puis finalement se pencha en avant et posa sa main nerveuse et maigre sur celle de Sabine tout en balbutiant d’une voix entrecoupée :


  — J’ai été de tout cœur avec vous dans cette épreuve. Je ne vous ai jamais écrit car la chose était trop pénible pour qu’on en parle, mais je vois maintenant que j’ai manqué à mon devoir. J’ai souffert pour vous, j’ai essayé de me mettre à votre place, d’imaginer que le cher Mr Struthers m’était infidèle, mais sans y parvenir, naturellement. C’était un saint – elle se moucha et répéta d’un ton passionné, comme pour elle-même : Un saint !


  « Oh ! oui, songea Sabine, si jamais il y eut un saint, ce fut vraiment lui. »


  Tante Cassie employait maintenant une autre tactique : elle essayait de la plaindre. En se faisant toute compassion, la vieille femme allait tenter de jeter bas ses défenses et de reprendre son ascendant sur elle.


  — Avez-vous jamais vu mon mari ? demanda Sabine, ses yeux verts brillant d’une lueur sévère.


  — Non, mais j’ai beaucoup entendu parler de lui. J’ai su combien vous avez souffert.


  — Dans ce cas on vous a mal renseignée, affirma Sabine avec une expression étrange et railleuse. C’est un homme charmant, je n’ai pas souffert. Je vous assure que j’aurais préféré partager cet amour avec cinquante autres femmes que d’être aimée uniquement par un homme d’ici.


  Cette déclaration d’une immoralité flagrante désarçonna complètement tante Cassie, qui resta bouche bée, ne trouvant rien à répliquer. Elle n’avait de sa vie entendu qui que ce fût faire une confession aussi crue et aussi sincère, manquer à ce point de pudeur et d’éducation.


  — J’ai fini par divorcer, non parce qu’il me trompait, mais parce qu’une autre femme désirait l’épouser, une femme que je respecte et que j’aime, une femme qui est restée mon amie, poursuivit froidement Sabine, allant jusqu’au bout de son offensive. Sachez que je l’aimais passionnément, que c’était un amour très sensuel. On ne pouvait lui résister, je n’ai pas été la seule ; c’était une sorte de démon, un démon ensorcelant.


  La vieille femme resta un peu interdite mais ne se tint nullement pour battue. Sabine vit bientôt dans ses yeux un regard qui signifiait clairement : « Ainsi donc, voilà ce que le monde a fait à ma pauvre petite Sabine si pure, que j’aimais tant. »


  — Toutes ces choses me renversent ! soupira tante Cassie. Je ne sais pas où nous allons.


  — Moi non plus, répondit Sabine, comme si elle approuvait et partageait entièrement cette opinion.


  Elle se rendait compte que la lutte n’était pas terminée encore, car tante Cassie savait s’établir dans une position inexpugnable ; on ne voyait plus en elle que charité, sollicitude émue, indulgence et humble douceur, le tout accompagné de larmes, si bien qu’on n’arrivait jamais à écarter tous ces voiles et à lui dire : « Là, enfin, vous voilà démasquée, vieille et vilaine intrigante que vous êtes. » Assurément, si tante Cassie avait vécu au temps de Preserved Pentland, son ancêtre qui persécutait les sorcières, elle aurait été brûlée comme telle. Pourtant Sabine n’avait cessé de souffrir en silence dans les profondeurs de son être, derrière le masque de son visage fardé ; nul au monde n’avait jamais soupçonné quelle torture elle endurait en ces occasions : parler de Richard Callendar ou même prononcer son nom lui déchirait le cœur.


  — Et comment va Mrs Pentland ? demanda-t-elle ; je parle d’Olivia, pas de ma cousine, je sais quel est son état, qu’il n’y a aucune amélioration.


  — Non, aucune. C’est l’une des choses que je ne comprendrai jamais ; pourquoi Dieu a-t-il voulu imposer une telle épreuve à un homme aussi bon que mon frère ?


  — Et Olivia ? insista Sabine, coupant court à ce préambule qui de toute évidence annonçait un pieux monologue.


  — Oh ! Olivia, répliqua tante Cassie, commençant à lui donner des nouvelles de la jeune Mrs Pentland avec volubilité ; Olivia est un ange ! un ange, une bénédiction envoyée par Dieu à mon pauvre frère ! Mais elle n’est pas bien depuis quelque temps ; elle m’a répondu assez vivement, elle a même malmené la pauvre Miss Peavey, qui est si sensible. Je ne comprends pas ce qui lui est arrivé.


  Apparemment la belle Olivia malgré son énergie était en proie à une dépression nerveuse. Elle souffrait pour une raison que ne s’expliquait pas tante Cassie et ne se trouvait pas heureuse, elle qui avait tout ce qu’une femme peut souhaiter au monde.


  — Tout ? interrogea Sabine. Peut-on tout avoir en ce monde ?


  — C’est bien sa faute si elle ne se trouve pas comblée. Elle a tout ce qu’il faut : elle a un bon mari, un mari qui ne jette pas un regard sur les autres femmes.


  — Pas plus que sur la sienne. Je connais parfaitement Anson, nous avons été élevés ensemble.


  Jugeant bon de ne pas relever le propos, tante Cassie reprit l’énumération des bonheurs d’Olivia :


  — Elle est riche…


  — Mais que peut l’argent, tante Cassie ? Dans notre monde on est riche, c’est là le malheur. On croit que cela vous est dû. Si l’on perd sa fortune, on n’en fait plus partie, tout simplement. L’argent ne contribue guère au bonheur.


  — Vous ne diriez pas cela si vous n’étiez pas riche, si votre père et votre grand-père n’avaient pas bien géré leur fortune, remarqua tante Cassie avec acrimonie. Ce n’est pas que je blâme notre chère Olivia. C’est vraiment la meilleure et la plus remarquable des femmes – toute sa personne respirait de nouveau la charité, la mansuétude et le pardon. Seulement, elle me paraît un peu bizarre ces derniers temps.


  — Ce serait par trop de malchance si la famille Pentland rendait folles deux femmes l’une après l’autre, observa Sabine en esquissant un sourire de ses lèvres peintes.


  Tante Cassie perdit son sang-froid et faillit encore une fois avoir le dessous ; elle poussa un grognement de colère ; Sabine vint à son secours :


  — Et Anson, interrogea-t-elle avec ironie, que devient le cher Anson ?


  La conversation roula alors sur la grande œuvre entreprise par Anson, La Famille Pentland et la Colonie de Massachusetts Bay, sur sa valeur inestimable en tant que contribution à l’histoire de la nation ; quand ce sujet fut épuisé, la vieille dame se mit à parler de la mauvaise santé de Jack et, les yeux embués de larmes, elle déclara d’une voix pleine de mélancolie :


  — Ce n’est qu’une question de temps, vous savez. Du moins c’est ce que disent les docteurs. Avec un cœur comme le sien, ce n’est qu’une question de temps.


  — Pourtant vous prétendez qu’Olivia a tout pour être heureuse, objecta calmement Olivia.


  — Mon Dieu ! peut-être n’a-t-elle pas absolument tout.


  Avant de partir, tante Cassie demanda des nouvelles de la fille de Sabine et apprit que celle-ci était allée jusqu’à Pentlands voir Sybil.


  — Elles ont été en pension ensemble en France, dit Sabine. Elles étaient très amies là-bas.


  — Oui, moi je ne voulais pas qu’on envoie Sybil en pension à l’étranger. Les jeunes filles en reviennent la tête farcie d’idées extraordinaires, surtout quand c’est une école où on admet n’importe qui. Depuis que Sybil est revenue à la maison sa conduite est des plus singulières. Je ne serais pas étonnée que cela nuise à son succès à Boston. Les jeunes gens n’aiment guère les jeunes filles qui ne sont pas comme les autres.


  — Peut-être pourra-t-elle se marier ailleurs qu’à Boston. Les idées des hommes varient d’un endroit à l’autre. Même à Boston il doit y en avoir un ou deux qui ne disent pas en parlant d’une femme : « La brave vieille Une telle ». Même à Boston on doit trouver des hommes aimant les femmes qui savent s’habiller, les femmes qui sont des dames.


  Tante Cassie allait encore se fâcher, mais Sabine la devança :


  — Ne vous offensez pas, tante Cassie. Je donne à ce mot le sens qu’il avait autrefois, son sens poétique. D’ailleurs qui pourrait-elle épouser qui ne soit un cousin ou un parent ?


  — Elle doit se marier ici, faire son choix parmi les gens qu’elle a toujours connus. Il y a un Mannering qui serait un bon parti, et aussi le plus jeune des fils de James Throne.


  — Ainsi vous avez déjà des projets pour elle ? s’enquit Sabine en souriant. Vous avez tout décidé ?


  — Mais non, il n’y a rien de fait. J’y pense seulement, car je désire son bien. Si elle épousait un de ces garçons, elle saurait ce qui l’attend. Elle serait toujours sûre d’épouser un gentleman.


  — C’est possible, c’est bien possible, approuva Sabine, qui ajouta, comme poussée par un démon : Tout de même il y a eu Horace Pentland… On n’a jamais de certitude absolue.


  Décidément, cette Sabine n’avait garde d’oublier quoi que ce fût.


  La vieille dame aperçut à ce moment, tout près du seuil de la porte qui ouvrait sur la terrasse dominant les marais, un personnage brun, bien planté et trapu en qui elle reconnut avec une joie soudaine O’Hara. Il était venu à travers champs escorté du nerveux petit Higgins, qui l’avait quitté pour prendre le sentier conduisant à Pentlands. À sa vue, tante Cassie n’eut plus qu’une idée : essayer de s’esquiver rapidement, mais Sabine avec une amabilité inquiétante la retint :


  — Il faut que vous fassiez la connaissance de Mr O’Hara. Je crois que vous ne l’avez jamais rencontré. C’est un homme charmant.


  Là-dessus elle se plaça de telle façon que la vieille dame ne put fuir sans perdre toute sa dignité, puis, élevant la voix, elle dit d’un ton affable :


  — Entrez, monsieur O’Hara. Mrs Struthers est ici et désire vivement faire connaissance avec son nouveau voisin.


  La porte s’ouvrit et O’Hara pénétra dans la pièce. C’était un homme d’environ trente-cinq ans, au visage hâlé et d’une stature un peu massive ; il avait une tête harmonieuse, ses cheveux noirs et abondants étaient coupés très courts ; ses yeux bleus révélèrent son origine irlandaise, car ils brillèrent d’une lueur malicieuse à demi réprimée quand il vit la manœuvre de Sabine. Sa personne donnait une curieuse impression de très grande force, comme si ses vêtements avaient peine à s’ajuster sur le corps puissant qu’ils habillaient. Il était sans chapeau et son teint très bronzé s’avivait aux pommettes dont la couleur pourpre était un indice de santé et de vigueur. Au premier abord, on le trouvait commun, vulgaire, dans cette société que caractérisait la finesse des traits ; peut-être tenait-il ses muscles d’un débardeur. Sabine avait commencé par partager cette opinion, mais ensuite elle avait été conquise par cette robustesse brutale au regard de laquelle les autres choses ne comptaient plus. N’était-elle pas d’ailleurs une femme très intelligente, s’adonnant avec une ardeur passionnée à l’étude des caractères pour découvrir leurs tendances fondamentales ? Or elle était sûre que la vulgarité n’était pas le fait d’un homme dont le regard était si pénétrant et si railleur.


  Il s’avança posément, avec une expression de déférence charmante qui n’était pas tout à fait exempte d’une pointe de ridicule, mais on ne pouvait être sûr que cette attitude, susceptible de faire douter de son éducation, ne fût voulue.


  — Je suis enchanté, dit-il ; certes je connais déjà de vue madame Struthers, je l’ai souvent aperçue aux expositions hippiques et aux courses de whippets(7).


  Tante Cassie s’était redressée et se tenait raide comme un piquet ; elle aurait eu la même attitude de recul en se trouvant subitement en face d’un serpent à sonnettes.


  — Moi aussi j’ai remarqué votre présence, dit-elle, et naturellement j’ai vu toutes les améliorations que vous avez faites à la ferme.


  Elle prononça le mot amélioration avec ce ton ulcéré qu’elle eût pu employer pour dire, par exemple, incendie volontaire.


  — Nous allons prendre une tasse de thé, proposa Sabine. Asseyez-vous, tante Cassie.


  — J’ai promis à Olivia d’être de retour à Pentlands pour le thé, fit valoir la vieille dame, ne se laissant pas fléchir ; et je suis déjà en retard – elle enfila ses gants noirs et fit un brusque plongeon du côté d’O’Hara : Nous nous reverrons sans doute, monsieur O’Hara, puisque nous sommes voisins – elle embrassa de nouveau Sabine : J’espère, ma chère, que vous viendrez me voir souvent maintenant que vous nous êtes revenue. Je désire que ma maison soit la vôtre – elle s’adressa à O’Hara, découvrant qu’il pouvait lui servir dans sa lutte contre Sabine : Savez-vous, monsieur O’Hara, qu’elle est traître à sa façon ? Elle a été élevée ici et nous a ensuite abandonnés pendant vingt ans. Elle n’est pas le moins du monde fidèle.


  Toujours gourmée, elle débita ce petit discours sur un ton de badinerie, comme si c’était une simple plaisanterie, un propos insignifiant ; néanmoins, son expression était pleine de sous-entendus ; elle excellait dans ce genre de tactique.


  Sabine l’accompagna jusqu’à la porte et quand elle revint elle trouva O’Hara debout près de la fenêtre, suivant des yeux la silhouette de tante Cassie qui s’éloignait, outrée, sur la route de Pentlands. Sabine contempla un moment l’homme dont le corps vigoureux et bien droit se découpait à contre-jour ; une intuition soudaine lui fit comprendre l’animosité qui existait entre ces deux êtres : ils semblaient les vivants symboles de deux grandes forces, l’une négative, l’autre extrêmement positive ; l’une ancienne, personnifiant la fin des choses, l’autre nouvelle, d’une vitalité superbe et presque excessive. Elles étaient irréconciliables ; le cours naturel de la vie voulait qu’elles fussent des ennemies implacables jusqu’au bout. Sabine savait avec certitude à qui irait la victoire finale, car cette même vie ne respectait guère tout ce que tante Cassie défendait. Telle était la leçon qu’elle avait tirée des faits depuis qu’elle avait fui Durham et pris contact avec les réalités impitoyables auxquelles on ne peut plus échapper dans le vaste monde.


  — Mrs Struthers est une femme remarquable, dit-elle enfin sur un ton détaché.


  — Elle est extraordinaire, je n’en doute pas, affirma O’Hara, ses yeux bleus brillant d’une lueur malicieuse.


  — Et c’est une puissance ; elle joint la prudence du serpent à la douceur de la colombe. Il ne fait pas bon sous-estimer une telle force. Voyons maintenant, comment voulez-vous votre thé ?


  Il ne prit pas de thé et n’accepta qu’un petit morceau de toast, qu’il mangea sans se presser ; il fuma ensuite un cigare, éprouvant de toute évidence une satisfaction naïve à jouer le rôle du propriétaire qui vient demander à sa locataire si tout est à sa convenance. Il avait de la sympathie pour cette femme intelligente et dure qui, aujourd’hui, n’était plus chez elle dans ce domaine qu’il avait acquis et où elle régnait autrefois. Chaque fois qu’il s’y arrêtait, l’idée que lui, O’Hara, était arrivé à posséder cette ferme au cœur même de cette région habitée exclusivement par des gens très bien, appartenant à la meilleure société, le frappait par son invraisemblance et l’emplissait d’aise. Rien qu’en tournant la tête, il pouvait voir dans la glace la longue cicatrice qu’avait imprimée sur sa tempe une bouteille cassée au cours d’une rixe à laquelle il avait pris part dans sa jeunesse, à India Wharf. Lui, Michael O’Hara, sans argent, sans protection, qui n’avait, en fait d’éducation, que celle qu’il avait acquise seul, était parvenu à cette position sociale avant d’atteindre sa trente-sixième année. En automne il se présenterait au Congrès, il était sûr d’être élu dans les faubourgs irlandais. Lui, Michael O’Hara, était en passe de devenir l’un des grands hommes de la Nouvelle-Angleterre, de ce pays qui autrefois était le paradis inaccessible de gens comme les Pentland. Toutefois il fallait se garder de laisser soupçonner à qui que ce fût l’intense satisfaction dont il jouissait.


  Oui, il se sentait attiré par cette femme étrange qui aurait dû être son ennemie et qui, par un phénomène assez inexplicable, ne l’était pas. La rectitude et la sagacité de son esprit lui plaisaient, ainsi que sa façon de l’étudier tandis qu’il était là, assis en face d’elle, comme elle aurait fait d’un petit scarabée placé sous la loupe d’un microscope et qu’elle aurait retourné sur toutes ses faces. Elle apprenait ainsi tout ce qu’elle voulait savoir à son sujet. Il s’en apercevait, certes, car il était lui-même rompu à ce jeu : il avait fait son chemin dans le monde en usant de tels procédés. Il était en outre intrigué de la voir si différente du milieu dont elle était originaire. Il pressentait qu’à un moment donné, au cours de son existence, il lui était arrivé une chose terrible qui l’avait laissée avec une vive compréhension et une extrême lucidité d’esprit. Il savait aussi – il l’avait deviné sur-le-champ le jour même où son auto s’était arrêtée devant la porte du cottage – qu’elle avait découvert ce que lui-même avait appris depuis longtemps : aucune puissance n’égale celle de l’individu qui ne cherche pas à se faire autre qu’il est, rien n’est aussi invincible que la force d’une franche honnêteté et personne ne réussit mieux que celui qui ne compte que sur lui-même. Il ignorait où elle avait appris cela, mais c’était une femme à qui plus rien ne pourrait jamais arriver. Ils s’entretinrent agréablement de choses et d’autres pendant quelque temps ; ils se comprenaient d’une façon exceptionnelle, étant donné leurs relations si récentes ; ils parlèrent de la ferme, de Pentlands, des usines et des Polonais de Durham ; de l’aspect du pays quand Sabine était enfant. Il sentait qu’elle ne cessait de l’examiner et de l’observer, qu’elle cherchait à définir l’imperceptible accent qu’il avait en parlant et l’origine de sa prononciation nasale assez dure, survivance des jours passés à India Wharf ou auprès de son père, Irlandais superstitieux et fainéant.


  Il avait beau ne pas savoir qu’elle comptait au nombre de ses amis des hommes et des femmes de toutes les nationalités et qu’elle vivait entourée de gens intelligents et célèbres, d’architectes, de peintres, d’hommes politiques, de savants ; il avait beau savoir qu’elle se refusait impitoyablement à frayer avec d’autres que ceux qu’elle qualifiait d’« êtres complets » ; il avait beau ignorer quelle était sa vie à Paris, à Londres et à New York, vie qui n’avait rien de commun avec celle que l’on menait à Boston et à Durham, il n’en était pas moins sûr. Il se rendait compte que, malgré les milieux si différents auxquels ils appartenaient, une certaine parenté existait entre eux, que tous deux en étaient arrivés à considérer le monde comme un gâteau dont on pouvait croquer toutes les amandes en sachant s’y prendre.


  Sabine, de son côté, hésitait encore à se livrer tout à fait, mais elle prenait conscience petit à petit de cette affinité. L’étincelle qui avait jailli entre eux était totalement étrangère à l’amour et dépourvue de toute émotion sentimentale. Elle avait au moins dix ans de plus qu’O’Hara et depuis longtemps ces choses-là n’existaient plus pour elle. Leur plaisir était celui qu’éprouvent deux personnalités puissantes quand elles font connaissance.


  O’Hara fut le premier à se prévaloir de cette entente. Au beau milieu de la conversation, il se mit tout à coup à parler de Pentlands :


  — Je n’y suis jamais allé et je ne sais guère ce qui s’y passe, dit-il, mais j’observe de loin la vie qu’on y mène, et cela m’intéresse. On dirait qu’elle s’écoule comme un songe ; tous les habitants y semblent morts, excepté pourtant Mrs Pentland et Sybil.


  — Vous connaissez donc Sybil ? demanda Sabine avec un sourire.


  — Nous nous promenons à cheval ensemble tous les matins. Nous nous sommes rencontrés par hasard un matin sur le chemin qui longe la rivière et depuis nous nous sommes retrouvés presque tous les jours.


  — C’est une demoiselle délicieuse ! Elle a été en pension en France avec ma fille Thérèse. Je l’ai beaucoup vue à ce moment-là.


  Tout au fond de son cerveau jaillit la pensée que la perspective d’un mariage entre Sybil et O’Hara ne laisserait pas d’être très amusante. Anson et tante Cassie, ainsi que tout le reste de la famille, pousseraient de tels cris ! Une Pentland épousant un politicien irlandais !


  — Elle ressemble à sa mère, vous ne trouvez pas ? demanda O’Hara, s’avançant sur le bord de son siège en prenant une attitude qui lui était familière et qui faisait songer à la vigilance impassible du chat.


  — Oui, beaucoup. Sa mère est une femme remarquable, exquise ! Je pourrais ajouter qu’elle est vraiment, chose des plus rares, bonne et généreuse.


  — C’est bien ce que je pensais. Je l’ai vue cinq ou six fois ; je lui avais demandé de m’aider pour la plantation du jardin, ici au cottage, car je savais qu’elle a la passion des jardins. Eh bien, elle n’a pas refusé, quoiqu’elle me connût à peine. Elle est venue et en a dressé le plan avec moi. J’ai eu alors l’occasion de la voir et j’ai appris à la connaître un peu. Mais quand nous eûmes fini, elle est retournée à Pentlands et je ne l’ai pas revue depuis. On dirait presque qu’elle veut m’éviter. Parfois je la plains : quelle existence pour une femme comme elle, jeune et belle !


  — Elle a une vie très remplie à Pentlands, mais fort peu attrayante, c’est bien vrai. Cependant je suis sûre qu’elle repousserait toute compassion ; c’est la dernière femme qui voudrait inspirer de la pitié.


  Chose curieuse, le sang afflua sous la peau bronzée d’O’Hara.


  — Je pensais, dit-il d’un ton un peu triste, que son mari ou Mrs Struthers avaient pu s’y opposer. Je sais quels sont leurs sentiments à mon égard ; il est inutile de feindre l’ignorance.


  — C’est fort possible.


  Il y eut tout à coup un silence embarrassant qui permit à Sabine de rassembler pour y mettre de l’ordre une foule de pensées et d’impressions qui lui étaient venues subitement. Elle commençait à comprendre petit à petit les véritables motifs de leur haine à tous pour O’Hara, elle en saisissait les raisons profondes, si obscures et inconscientes que nul parmi eux n’en avait une idée exacte.


  La voix d’O’Hara soudain résonna dans le silence, singulièrement sourde :


  — Je veux vous demander quelque chose, quelque chose qui vous paraîtra probablement ridicule, je ne le nierai pas ; quoi qu’il en soit, je vous le demanderai.


  Il hésita un instant, puis il se leva brusquement et resta debout, évitant le regard de Sabine, les yeux fixés vers la porte, contemplant au loin les marais bleuâtres et la mer. Elle crut le voir trembler un peu mais ne put vérifier l’exactitude de cette impression. Elle était certaine en tout cas qu’il faisait un effort prodigieux et héroïque ; pendant quelques minutes allait se trouver désarmé, à la merci d’une souffrance cruelle, cet homme qui jamais ne s’exposait à cela ; toute son audace semblait l’abandonner et faire place à une tristesse inexplicable, comme si quelque défaite l’avait abattu. Enfin il se décida :


  — Voilà ce que je voulais vous demander : voudriez-vous m’inviter quelquefois ici au cottage quand elle devra s’y trouver aussi ? Je vous en aurai un gré infini ; j’y tiens bien plus que vous ne sauriez l’imaginer.


  Ne lui répondant pas immédiatement, elle l’examina avec un intérêt qu’elle ne parvint pas à dissimuler. Bientôt, secouant sa robe pour en faire tomber les cendres de cigarette, elle lui demanda d’un air détaché :


  — Croyez-vous que ce serait bien moral de ma part ?


  Il haussa les épaules et posa sur elle un regard étonné, comme si elle était la dernière personne dont il aurait attendu une telle question.


  — Nous en serions sans doute tous les deux beaucoup plus heureux, dit-il.


  — Peut-être que oui… peut-être que non. La chose n’est pas si simple que cela. D’ailleurs ce n’est pas le bonheur qui a la première place à Pentlands.


  — En effet, mais…


  Il eut un geste inattendu, énergique, comme pour balayer toutes les objections.


  — Vous êtes un homme bien étrange… Je verrai ce que je pourrai faire.


  Il la remercia et la quitta tout intimidé, sans un mot de plus ; songeur, la tête penchée, il prit à travers champs et se dirigea à grandes enjambées vers ses cheminées flambant neuves. Tandis qu’il traversait le vieux pré au crépuscule bleuissant, son attitude était celle d’un être sur qui pèse un triste isolement. Sa confiance en lui, son assurance semblaient s’être mystérieusement évanouies. L’homme qui avait franchi la porte du salon une heure plus tôt était bien différent de celui qui venait d’en sortir. Sabine ne découvrit pas d’autre cause à ce changement que le nom d’Olivia.


  Quand il eut disparu, elle monta dans sa chambre, qui avait vue sur la mer ; étendue sur son lit, elle s’absorba dans une longue méditation. Elle était encline à l’indolence, surtout quand son cerveau travaillait avec une fougueuse activité et était comme maintenant en proie à une sorte de fièvre ; mille pensées désordonnées, et pourtant fort nettes, s’y pressaient ; les visites de tante Cassie et d’O’Hara avaient enflammé cette passion presque morbide qui l’incitait à vivre les sentiments d’autrui. Elle avait la sensation d’être à la veille d’une catastrophe dont l’origine remontait très loin dans l’enchevêtrement des sources et des causes, prête à se déchaîner aujourd’hui avec une force décuplée par les années.


  Elle commençait seulement à entrevoir à quelle impulsion elle avait obéi en revenant dans un endroit où l’attendaient des souvenirs aussi douloureux que ceux qui se rattachaient à Durham et à tout le voisinage. Elle s’apercevait qu’elle avait dû être poussée par un désir de se justifier, brûlant de leur montrer que, malgré tous les obstacles qui s’y opposaient, malgré ses vilains cheveux roux en baguettes de tambour, sa laideur, les idées stupides dont on lui avait farci la tête, et même le chagrin que lui avait causé la conduite de son mari, elle avait triomphé et s’était fait une existence digne d’envie. Elle avait voulu leur prouver qu’elle pouvait les tenir à distance, qu’elle était inattaquable, qu’ils tenteraient vainement cette fois de lui imposer quoi que ce fût ou de lui faire du mal ; pendant quelques secondes elle eut vaguement conscience que le motif obscur de son retour était un sentiment plus fort encore, probablement très proche d’un besoin de vengeance, car à ses yeux c’était ce monde de Durham qui était responsable de la destruction de son bonheur. Elle savait, maintenant qu’elle avait quarante-six ans et l’expérience que donne une existence mondaine, que si on l’avait élevée en lui montrant la vie sous son vrai jour, elle n’aurait peut-être jamais perdu le seul homme qui eût inspiré une véritable passion à un être d’une nature aussi dure et sèche que la sienne.


  Toutes ces impressions étaient encore confuses, vagues et chaotiques ; toutefois la visite de tante Cassie, qui donnait à entendre tant de choses, et ses efforts voilés pour l’humilier avaient énormément débrouillé la situation.


  Derrière les paupières closes, les yeux verts virent bientôt défiler toute une série de calamités qu’elle était peut-être à même de déchaîner. Elle commença d’entrevoir la possibilité de faire crouler sur leurs têtes cet univers dont l’anéantissement ne pourrait que libérer Olivia et sa fille et assurer leur bonheur. Elle n’avait d’affection que pour elles deux ; les autres pourraient bien aller au diable, périr sous ses yeux sans qu’elle lève le petit doigt pour les secourir. Elle découvrait petit à petit par quels moyens elle arriverait à ses fins, quels coins elle emploierait pour entamer l’inébranlable sécurité de ce monde familier et immuable qui de nouveau l’environnait.


  Tandis que reposant dans la pénombre du crépuscule elle s’avisait de la façon dont elle préparerait les événements, elle se sentit tout à coup grisée par un sentiment de puissance ; elle avait à sa disposition tous les instruments, elle serait l’auteur, la Dea ex machina de cette catastrophe. Elle savait que la force et le prestige qui étaient l’armature de la famille se désagrégeaient petit à petit et n’étaient plus qu’un pâle et vain reflet. Ils auraient toujours de l’argent qui leur permettrait de vivre à l’abri des vicissitudes matérielles, car ils étaient toujours restés fidèles à leurs traditions de commerçants économes, mais en fin de compte l’argent ne pourrait pas les sauver. Un temps viendrait où cette fortune ne serait plus qu’une coquille d’apparence trompeuse, une coquille ne contenant plus que pourriture desséchée.


  Elle était encore étendue quand Thérèse entra dans sa chambre. C’était une jeune fille brune, petite et assez trapue, d’apparence quelconque, dont le front était caché sous une frange raide de cheveux noirs. Elle était en nage et avait sali ses vêtements dans la boue des marais, comme l’infortunée petite fille rousse d’autrefois, si lointaine et presque oubliée maintenant.


  — D’où viens-tu ? demanda Sabine avec indifférence, car sa fille et elle avaient toujours un peu l’air de deux étrangères.


  — Je suis allée à la pêche aux grenouilles, pour en disséquer. Les maudites bêtes sont joliment rares ! J’ai glissé et je suis tombée dans la rivière.


  Sabine en la regardant était bien obligée de constater qu’elle n’avait aucune chance de marier à Durham une jeune fille aussi excentrique, volontaire, et qui se souciait bien peu de sa toilette. Elle ne pouvait se dissimuler qu’elle avait eu là une idée stupide, mais en revanche elle se félicitait à la pensée qu’elle avait dirigé la vie de Thérèse de telle façon que personne ne pourrait jamais la faire souffrir comme on avait fait souffrir sa mère. Au cours de l’étrange vie de nomades qu’elles avaient menée ensemble, en se trouvant en contact avec toutes sortes d’hommes et de femmes en lesquels Sabine voyait ces fameux « êtres complets », Thérèse était arrivée à connaître la juste valeur des choses. Toute jeune elle bâtissait déjà sur le roc, si bien qu’elle pourrait se permettre de mépriser les forces dont sa mère avait été victime. Elle pourrait, comme O’Hara, se laisser asservir par l’amour, mais Sabine savait qu’une telle servitude était chose divine et méritait bien des sacrifices. Elle se le redisait chaque fois qu’elle contemplait son enfant et retrouvait dans ce visage brun les yeux gris et limpides du père de la jeune fille, dont l’expression d’indifférence hautaine et assurée l’avait séduite vingt ans plus tôt. Tant que Thérèse vivrait, elle ne pourrait jamais oublier complètement son mari.


  — Va te préparer, dit-elle ; le vieux Mr Pentland, ainsi qu’Olivia et Mrs Soames viennent dîner et jouer au bridge.


  Elle s’habilla et cessa de se répéter : « Comment ai-je eu l’idée que Thérèse pourrait trouver un mari ici ? Qu’est-ce qui a bien pu m’inciter à revenir m’ennuyer ici tout l’été ? » Elle n’y songeait plus. Elle avait maintenant bien des distractions en perspective. Peut-être même le jeu deviendrait-il passionnant ?


  V


  Quand Anson Pentland revenait de la ville le soir, Olivia, fidèle à son devoir, était toujours là pour l’accueillir et lui demander comment il avait passé la journée. Les réponses étaient invariablement les mêmes : « Non, pas grand-chose de neuf à la ville » ou : « Il a fait très chaud », ou encore : « Aujourd’hui j’ai mis la main sur un document qui me sera très utile pour le livre ».


  Après avoir pris son bain, il réapparaissait en costume de sport pour faire de l’exercice dans le jardin ; il s’y affairait modérément, approchant tout près de ses yeux myopes de petites étiquettes portant les noms du général Pershing, de Caroline Testout, de Poincaré, de George Washington ; il les attachait soigneusement aux plantes nouvelles, dahlias, rosiers et autres petits arbustes. Le plus souvent le jardinier passait la moitié de son temps le lendemain matin à enlever ces fiches et à les remettre sur les bonnes plantes, car en fait Anson ne s’intéressait guère aux fleurs et n’y connaissait pas grand-chose. Cette activité n’était qu’une des manifestations de sa passion de l’étiquetage ; à Pentlands le jardin devenait un lieu où régnait un ordre plus sévère que partout ailleurs. Parfois il semblait à Olivia que son mari passait sa vie à marquer et à classer tout ce qui lui tombait sous la main : les mœurs, les émotions, les pensées, absolument tout. C’était une manie qui s’accentuait depuis qu’il était dans l’âge mûr.


  Généralement on dînait tard parce que Anson désirait profiter des longs crépuscules d’été ; après le repas toute la famille, sauf Jack, qui allait se coucher aussitôt, avait l’habitude de se tenir dans le salon victorien : on écrivait ses lettres, on lisait ou on faisait des patiences, tandis qu’Anson, installé dans son coin de bureau de Mr Lowell, travaillait à La Famille Pentland et la Colonie de Massachusetts Bay. Il entretenait une prodigieuse correspondance avec des bibliothécaires et des gens âgés qui s’intéressaient à la généalogie. Les veillées se passaient presque toujours ainsi, car Anson était casanier et Olivia préférait ne pas sortir seule. Depuis le début de l’été seulement, comme Sybil était devenue une jeune fille et avait commencé à aller à des dîners ou à des bals et que la troublante Sabine, passionnée de bridge, était venue se fixer dans le voisinage, la routine commençait à changer. Plus rares étaient les soirées où Olivia et Sybil faisaient des patiences à côté du vieux John Pentland, qui lisait éclairé par la lampe de Longfellow ou restait sans bouger, le regard vague, perdu dans ses pensées. Parfois, durant ces longues soirées, Olivia, levant brusquement les yeux sans savoir pourquoi, constatait que Sybil, dans la même attitude qu’elle, la regardait ; toutes deux s’apercevaient alors qu’elles avaient, comme le vieux John Pentland, laissé fuir ces heures, un livre à la main, sans retenir un mot de ce qu’elles lisaient. On aurait dit qu’ils avaient tous été frappés par un enchantement, qu’ils étaient en train d’attendre l’événement libérateur. Une fois ou deux le silence avait été brusquement troublé par les gémissements qui venaient de l’aile nord et les mettaient au supplice, quand elle était prise d’un de ses accès de violence. Une réflexion d’Anson et les visites d’Olivia à la chambre de Jack pour s’assurer qu’il n’avait rien étaient les seules diversions. Quand elles faisaient des patiences à deux elles parlaient toujours à voix basse pour ne pas déranger Anson dans son travail. S’il découvrait un renseignement qu’il cherchait depuis longtemps, il se retournait pour leur en faire part. Il en fut ainsi le jour où il trouva un document qui concernait celle qui était devenue une figure de légende.


  — J’avais raison au sujet de Savina Pentland, dit-il ; elle était cousine de Toby Cain, non pas au second degré mais cousine germaine.


  — Est-ce à ce propos que vous aviez écrit au Transcript ? demanda Olivia, manifestant quelque intérêt.


  — Oui. J’étais sûr que l’éditeur généalogique se trompait. Voyez, c’est là, dans une des lettres écrites par Jared Pentland au moment où elle fut noyée. Jared était son mari ; il parle de Toby Cain comme de l’unique cousin germain de sa femme.


  — Cela va vous aider beaucoup, n’est-ce pas ?


  — Assurément. Je vais pouvoir ainsi en terminer avec le chapitre des origines de la famille. Je voudrais bien arriver à retrouver quelque trace de la correspondance entre Savina Pentland et Cain, je suis sûr que j’y trouverais des quantités de choses, mais elle semble inexistante ; il n’y a qu’une ou deux lettres et elles ne disent rien.


  Il se tut, se remit à étudier avec une attention passionnée ses documents et on n’entendit plus que le froissement des vieux feuillets de livres et des lettres jaunies ; la légende de Savina Pentland s’empara de l’esprit de ses compagnons.


  Le souvenir de cette femme venait ainsi souvent s’imposer à eux par surprise et tout à fait malgré eux. Elle était toujours là dans la maison, son image était plus vivante que celle de tous les autres ancêtres plus graves d’aspect, peut-être parce qu’elle était la seule qui évoquât une idée de splendeur ; elle seule avec toute son audace avait été une grande dame. Son insouciance et sa prodigalité dégageaient un rayonnement qui finissait par éclipser toutes ces autres femmes à l’expression solennelle, économes et laides, dont les portraits ornaient le hall de Pentlands, à la manière du soleil levant qui éteint la faible lueur des étoiles. Le mystère de son origine la parait d’une auréole romanesque : personne en effet ne savait exactement qui était sa mère ni d’où elle venait. Peut-être sa famille n’était-elle pas de souche plus humble que le premier Pentland, le boutiquier qui avait débarqué sur le littoral du cap, mais elle avait du sang portugais dans les veines, son teint en faisait foi ; d’aucuns disaient qu’elle était la fille d’un pêcheur. Son charme avait eu assez de puissance pour triompher de la circonspection d’un Pentland tout pétri de scrupules comme l’étaient les membres de cette famille.


  Le portrait de Savina Pentland vous frappait par sa grâce et sa beauté, non seulement parce que le modèle était une belle femme brune, mais aussi parce qu’il avait été exécuté par Ingres, à Rome, durant les années où le peintre portraiturait des touristes pour ne pas mourir de faim. Le tableau représentait une femme petite, mais voluptueuse, dont les grands yeux sombres avaient une expression rieuse ; ses cheveux noirs et lisses découvraient un front d’une blancheur de camélia et étaient rassemblés en un petit chignon qui tranchait sur la nacre de la nuque. L’artiste avait fixé les traits d’une femme au regard vif et étincelant que les aventures et la passion n’effrayaient pas. Elle portait une robe couleur de pêche sur laquelle s’étalait la fameuse parure de perles et d’émeraudes que lui avait offerte l’amoureux Jared Pentland, au grand scandale d’une famille qui mesurait toujours ses dépenses. Quand on passait dans la longue galerie des portraits, c’était toujours Savina qui attirait l’attention. Elle en était la souveraine, tout comme elle avait dû régner de son vivant ; sa hardiesse et son faste étaient tels qu’elle en arrivait à paraître un rien vulgaire, surtout au milieu de gens aussi sérieux, mais elle était si belle et si pleine de feu que tous les autres n’éveillaient plus qu’un intérêt médiocre.


  Jusque dans la mort elle était une « étrangère », car elle était la seule de la famille qui ne reposait pas paisiblement au sommet de la colline dénudée, couronnée d’arbres rabougris, où les premiers Pentland avaient enseveli leurs morts. De Pentlands, on pouvait voir l’endroit où tout ce qui restait de ce corps tiède et doux se trouvait enfoui dans le sable blanc au fond de l’océan. On aurait dit que le destin lui avait choisi, au sein des tempêtes, une tombe rappelant sa vie orageuse. Non loin d’elle gisait Toby Cain, avec qui elle était partie se promener en mer ce beau jour d’été où un grain les avait surpris, changeant en catastrophe la joyeuse excursion.


  Même tante Cassie, qui se méfiait d’une femme au regard aussi impudent et dégagé, tel qu’Ingres l’avait reproduit avec son pinceau, ne parvenait pas à dépouiller de sa poésie la légende de Savina Pentland. Pour elle, un autre souvenir plus douloureux s’ajoutait à celui-là ; la parure de perles et d’émeraudes ainsi que tous les autres bijoux que Savina avait extorqués à son parcimonieux époux étaient perdus, enterrés dans le sable fin avec ses restes et ceux de son cousin. Aux yeux de tante Cassie, Savina n’était pas seulement une créature inconsidérée et dépensière, elle était l’ennemie du patrimoine des Pentland et de toutes les vertus de la famille.


  Les portraits avaient une valeur inestimable pour la compilation d’Anson, car ils formaient la collection d’ancêtres la plus complète qui existât en Amérique. Du portrait de l’émigrant, dont la tête de bois était l’œuvre d’un artiste ambulant, peintre d’enseignes de tavernes, au portrait assez beau de John Pentland, qui dans son âge mûr avait posé en habit rouge pour Sargent, et à celui plutôt médiocre et vineux d’Anson, également de Mr Sargent, il n’en manquait que deux, le faible Jared Pentland, qui avait épousé Savina, et le Pentland qui aurait dû figurer entre le père du vieux John et l’armateur de clippers, mort à vingt-trois ans, chose que n’aurait jamais dû faire un Pentland.


  Dans le hall au plafond élevé, les tableaux étaient alignés sur deux rangs, d’après l’ordre chronologique ; on n’avait tenu aucun compte de l’éclairage, si bien que les bons portraits, celui d’Ingres, celui du vieux John Pentland par Sargent et celui d’Ashur Pentland, inachevé, étaient accrochés dans l’ombre, tandis que les mauvais, comme celui du peintre d’enseignes, étaient exposés en pleine lumière.


  Le premier ancêtre avait été portraituré à l’âge avancé de quatre-vingt-neuf ans ; son visage encadré de cheveux blancs, qui se détachait sur un fond couleur bois, était celui d’un gaillard à l’expression renfrognée, à la bouche sévère, avec des yeux pénétrants dont les orbites étaient très rapprochées. On rencontrerait encore de telles physionomies parmi les membres de la confrérie de Plymouth, dans quelque lointain village perdu du Sussex ; c’était le visage d’un homme remarquable seulement par son tempérament résistant et par cette rigidité d’esprit qui en avait fait un éternel rebelle. À quatre-vingt-quatre ans, l’Église, qu’il était arrivé à considérer comme une de ses possessions personnelles, l’avait exclu des fidèles comme dissident.


  À côté de lui se trouvait un Pentland qui était une médiocrité et n’avait pas laissé le moindre souvenir ; ensuite on contemplait la physionomie insolente et désagréable du Pentland qui faisait plonger dans l’eau les vieilles originales accusées de sorcellerie et couper les oreilles des paisibles quakers qui habitaient cette colonie fondée pour sauvegarder la liberté des cultes.


  Le troisième Pentland avait été le plus grand évangéliste de son époque ; il parcourait la Nouvelle-Angleterre, usait du langage le plus grossier pour ses exhortations et retournait ses auditoires composés de frustes villageois au point que les vieilles mouraient frappées d’apoplexie et que les jeunes accouchaient avant terme. Les sermons qu’on avait conservés prouvaient que c’était un homme dépourvu de culture, presque un ignorant quant à certaines matières ; pourtant, grâce à son énergie surhumaine, il avait fondé une université et sa renommée de prédicateur et d’« épée flamboyante du Seigneur » était parvenue jusqu’au fin fond des villages anglais.


  Son fils, l’aîné des vingt-quatre enfants qu’il avait eus de ses quatre femmes, n’avait certainement pas mis en pratique les conseils paternels. C’était un individu bien en chair, très gras, auquel d’épaisses lèvres rouges donnaient une expression sensuelle et presque bienveillante. Ce Pentland-là avait commencé à amasser le patrimoine qui avait fait gravir à la famille le premier des échelons conduisant à cette respectabilité qui donnait à la race, comme dernier rejeton, cet Anson penché sur La Famille Pentland et la Colonie de Massachusetts Bay. Il avait fait une grosse fortune en équipant des navires corsaires et en rançonnant à peu près comme un pirate les bâtiments de commerce anglais ; il courait même sur son compte une ténébreuse histoire – qu’Anson avait l’intention d’omettre – rapportant qu’il était arrivé à gagner jusqu’à trois cents pour cent sur une seule cargaison de Nègres en pratiquant la traite en Afrique.


  Après, venaient les portraits des deux Pentland qui avaient pris part à la Révolution, puis une seconde fois l’histoire perdait son intérêt avec quelques personnages insignifiants, encadrant le vide laissé par Jared, et enfin surgissait l’Anthony Pentland qui avait prodigieusement accru le patrimoine grâce à ses clippers. Ce portrait, qui représentait un homme de puissante carrure au teint basané – le premier des Pentland bruns qui tous s’étaient transmis le sang portugais de Savina –, était l’œuvre d’un artiste de second ordre, épris de réalisme, qui avait mis tout son talent dans l’exécution des verrues enlaidissant le visage distingué du vieux gentleman, debout dans le jardin devant sa maison de Durham, avec les marais au dernier plan et son clipper primé, Sémiramis, qui toutes voiles dehors se pavanait au loin sur l’océan.


  Il avait eu pour successeur le père du vieux John Pentland, que caractérisait son expression de piété. Vêtu de noir de la tête aux pieds, il avait une haute cravate noire et d’abondants cheveux noirs ondulés ; grâce à lui la famille avait pris rang parmi les possesseurs de grosses fortunes ; il avait passé des marchés pour fournir souliers et couvertures aux soldats de Gettysburg, de Bull Run et de Richmond. Après lui, la distinction était le trait dominant. Le vieux John Pentland peint par Sargent était un homme qui possédait une meute et menait la vie d’un country gentleman, une forte personnalité qui savait s’imposer ; sa physionomie énergique avait pris petit à petit l’expression d’amertume qu’on observait chez le vieillard qui lisait auprès de la lampe de Mr Longfellow ou s’immobilisait, les yeux songeurs, tandis que son fils rédigeait la longue histoire de la famille.


  Cette galerie passionnait les étrangers ; ils y voyaient le livre de raison en images d’une famille qui n’avait jamais perdu d’argent – exception faite des folies de bijoux pour Savina – et qui avait été la clef de voûte d’une communauté où, quand ils se mariaient, les hommes choisissaient une femme pour ses qualités de maîtresse de maison économe plutôt que pour sa beauté ; une famille bien assise, respectable et qui n’avait jamais failli à l’honneur. C’était une tribu magnifique dont la vertu, la force, et à l’occasion l’intolérance et l’hypocrisie, forçaient l’admiration. Ses représentants actuels étaient le vieux John Pentland, Anson et le jeune garçon qui reposait en haut dans la chambre voisine de celle d’Olivia et se mourait lentement.


  Chaque soir à dix heures John Pentland souhaitait bonne nuit à tout le monde et s’en allait se coucher ; à onze heures, Anson, après avoir soigneusement mis de l’ordre sur son bureau et replacé ses papiers dans leurs dossiers respectifs, disait à Olivia : « À votre place, je ne veillerais pas trop tard quand je suis si fatiguée », puis il quittait les siens et disparaissait. Sybil bientôt embrassait sa mère et montait l’escalier après être passée devant tous ses ancêtres. Alors seulement, quand tous étaient partis, une sorte de paix descendait sur Olivia. Son fardeau s’allégeait, les soucis, les inquiétudes, les pensées qui la tourmentaient sans répit semblaient s’éloigner et se dissiper ; elle restait quelque temps les yeux clos, à demi étendue dans sa bergère, écoutant les bruits nocturnes, le faible murmure de la brise qui agitait les lilas déjà passés derrière la fenêtre et les craquements auxquels sont sujettes les très vieilles maisons la nuit ; parfois aussi le pas sinistre de Miss Egan qui traversait, à l’autre bout de la maison, l’aile nord. Un jour elle entendit encore une fois les exclamations de Higgins jurant après la jument baie tandis qu’il faisait sa dernière ronde dans les écuries.


  Ce soir-là, quand tout se tut, elle ouvrit son livre et se mit à lire : « Mme de Clèves ne répondit rien ; elle pensait avec honte qu’elle aurait pris tout ce que l’on disait du changement de ce prince pour des marques de sa passion si elle n’avait point été détrompée. Elle se sentait quelque aigreur contre Mme la Dauphine. » Elle eut le sentiment d’être enveloppée par une étrange atmosphère de paix, comme si elle avait vécu autrefois dans ce monde et venait s’y réfugier dans le silence de la nuit. À minuit, elle ferma le livre, fit le tour des pièces du rez-de-chaussée, éteignit les lumières et monta le long escalier pour aller écouter au seuil de la porte de son fils, s’efforçant de percevoir le bruit faible et incertain de sa respiration.


  Olivia ne se trompait pas en pensant qu’Anson avait honte de sa conduite le soir du bal, non certes parce qu’il lui fit des excuses ou ramena la conversation là-dessus, car il trouva plus simple de n’en jamais reparler ; mais, pendant de longues semaines après cette scène, il ne prononça pas le nom d’O’Hara, sans doute parce qu’il aurait inévitablement réveillé le souvenir de ses paroles aussi inattendues qu’injurieuses. La confusion qu’il éprouvait l’empêcha du moins de tracasser sa femme à ce sujet. Jamais il ne soupçonna que celle-ci, malgré l’odieuse insulte qui visait son père, ressentait une satisfaction toute féminine et perverse à la pensée qu’il avait eu un véritable accès de colère : pendant quelques instants il avait failli devenir un mari susceptible d’intéresser sa femme.


  Mais finalement il s’enlisa de nouveau dans une indifférence si profonde que malgré les manœuvres de tante Cassie, malgré ses insinuations et ses suggestions ambiguës, il ne put se résoudre à intervenir. La vieille femme s’arrangea pour se trouver seule avec lui une ou deux fois et lui dire : « Anson, votre père se fait vieux et bientôt il ne pourra plus s’occuper de tout. Il faut que vous commenciez à prendre votre place de chef de famille ; une femme ne peut assumer toutes les responsabilités. En outre, Olivia n’est pas vraiment des nôtres. Elle n’a jamais compris ce que nous sommes. » Puis secouant la tête tristement, elle marmottait : « Cela ira mal, Anson, quand votre père mourra, si vous ne prenez pas énergiquement les choses en main. Sybil vous donnera du fil à retordre, elle a un caractère singulier, elle est très têtue malgré sa douceur, elle s’obstine tout comme Olivia quand celle-ci a tenu à l’envoyer en pension à Paris. » Après un temps elle concluait : « Je suis bien la dernière personne à vouloir me mêler de vos affaires, mais c’est pour votre bien, pour celui d’Olivia et de toute la famille. »


  Pour se débarrasser d’elle, Anson, tout en détournant les yeux, lui promettait ce qu’elle voulait tandis qu’elle le retenait dans quelque coin du jardin ou de la vieille maison où elle avait astucieusement réussi à forcer sa retraite sans qu’il eût la possibilité de fuir. Il la quittait la mort dans l’âme et troublé parce que le monde et cette famille, dont la charge lui incombait bien malgré lui, ne lui laissaient pas la tranquillité nécessaire à l’achèvement de son œuvre. Il détestait tante Cassie parce qu’elle le poursuivait sans trêve depuis son enfance, depuis le temps où elle l’habillait de costumes de velours et bouclait ses cheveux à la Fauntleroy, l’exposant ainsi aux sarcasmes de la petite Sabine. Elle lui reprochait sans cesse de ne pas être un homme et de ne pas faire respecter ses droits. Il lui semblait que tante Cassie voltigeait constamment autour de lui pour le tourmenter avec la ténacité d’une sombre furie, et pourtant un obscur instinct bien plus que son raisonnement l’avertissait qu’elle était son alliée contre tous les autres, même contre sa femme, son père et ses enfants. Lui et tante Cassie vénéraient les mêmes dieux.


  Il ne prit donc aucune initiative, mais Olivia, tenant parole, interrogea Sybil au sujet d’O’Hara un matin qu’elles déjeunaient en tête à tête. La jeune fille venait justement de rentrer après avoir été se promener avec lui et était encore vêtue de son costume de cheval ; le teint coloré par l’exercice matinal, elle décrivit à sa mère les charmes de la campagne au-delà de Durham et les nouveaux petits beagles ; elle lui apprit aussi la mort de Smith « Tête de bois », le dernier fermier appartenant à l’ancienne race de la Nouvelle-Angleterre. On allait emmener son fils à moitié idiot dans un asile. O’Hara, ajouta-t-elle, achetait le petit domaine pierreux.


  — Et O’Hara, il te plaît, n’est-ce pas ? lui demanda sa mère quand elle eut fini.


  Sybil posait sur vous un regard pénétrant comme si ses yeux violets s’efforçaient de voir au-delà des apparences, à travers les voiles dont s’enveloppait la vérité. Sa franchise et sa simplicité prenaient alors un tel ascendant sur son interlocuteur qu’elles le désarmaient complètement.


  — Oui, il me plaît beaucoup, mais seriez-vous inquiète à l’idée que je pourrais l’épouser, que je pourrais m’éprendre de lui ? demanda-t-elle avec un sourire ingénu. Ce serait une crainte fort vaine ! Je l’aime bien parce que c’est la seule personne par ici qui goûte les choses que j’aime. Il adore se promener à cheval de bonne heure, le matin, quand l’herbe est encore couverte de rosée, et il a du plaisir à galoper à bride abattue avec moi dans la prairie près de la sablonnière ; et puis, c’est un homme intéressant. Quand il parle, il dit des choses sensées. Mais ne vous tourmentez pas, je ne l’épouserai pas.


  — J’étais préoccupée, car c’est celui de nos voisins que tu vois le plus souvent.


  — Mais il est vieux, maman, il a plus de trente ans, protesta Sybil en gloussant. C’est un homme mûr. Je sais quel genre d’homme je désire épouser, je le sais très bien. D’abord il sera de mon âge.


  — On ne le sait pas toujours, la chose n’est pas si simple que cela.


  — Je suis sûre que je le sais – elle prit une mine grave. J’y ai longuement réfléchi et j’ai eu l’occasion de faire des observations autour de moi.


  Quoiqu’elle en eût envie, Olivia se garda de sourire, car elle tenait à garder la confiance de Sybil et à recevoir ses confidences délicieuses et naïves.


  — Je suis sûre que je le reconnaîtrai tout de suite dès que je le verrai. Cela jaillira comme une étincelle, comme mon amitié avec O’Hara, seulement ce sentiment-là sera plus profond.


  — As-tu jamais parlé de l’amour avec Thérèse ?


  — Non, on ne peut pas lui parler de ces choses-là. Elle ne comprendrait pas. Avec Thérèse, tout est scientifique, biologique. Quand elle se mariera, je pense qu’elle épousera un homme qu’elle aura choisi scientifiquement, doué des qualités requises pour être le père de ses enfants.


  — Ce n’est pas une mauvaise idée.


  — Elle pourrait aussi bien avoir des enfants de lui sans l’épouser, tout comme elle élève des grenouilles. Je trouve que c’est horrible.


  Olivia fut de nouveau saisie d’une irrésistible envie de rire, mais elle se contint héroïquement. Elle se prit à songer à son ignorance, à sa sottise à l’âge de Sybil, car sotte et ignorante, elle l’était en effet, bien qu’elle eût perdu sa fraîcheur d’âme dans la fâcheuse promiscuité des corridors des grands hôtels du continent. Tandis que la jeune fille assise en face d’elle défendait gravement et avec ardeur ses convictions romanesques contre le massacre de la brune Thérèse si éprise de science, elle se disait que les chances de bonheur de Sybil étaient beaucoup plus grandes que les siennes.


  — Ce sera quelqu’un dans le genre d’O’Hara, continuait Sybil, un homme plein de vie, mais d’un âge moins respectable.


  Pour elle, O’Hara était donc un homme d’âge mûr ; or il avait trois ans de moins qu’Olivia, qui se sentait si jeune et paraissait à peine plus âgée que Sybil, qui parlait toujours d’O’Hara comme si sa vie était finie, mais il est vrai qu’elle était encore une enfant.


  — Ne demande pas trop à la vie, Sybil, la mit en garde Olivia, soupirant malgré elle. Rien n’est parfait, pas même le mariage. On est toujours obligé de se contenter d’un à-peu-près.


  — Ah ! je le sais. J’y ai même beaucoup pensé. Tout de même, je suis sûre que je reconnaîtrai l’homme que j’aimerai en le voyant. À mon âge, vous l’avez su aussi, n’est-ce pas ?


  — Oui, répondit Olivia avec douceur.


  Sybil enfin posa la question inévitable, question que sa mère aurait voulu à tout prix ne pas entendre. Elle devina les paroles qu’allait prononcer la jeune fille avant même qu’elle eût ouvert la bouche :


  — Quand vous avez rencontré père, vous l’avez reconnu tout de suite, n’est-ce pas ?


  — Mais oui, répondit Olivia, laissant échapper un soupir imperceptible malgré tous ses efforts pour le retenir.


  Elle vit Sybil lever sur elle des yeux interrogateurs, avides de savoir, puis baisser soudain la tête et faire mine d’étudier les fleurs de son assiette. La jeune fille changea ensuite brusquement de conversation, si bien qu’Olivia comprit qu’elle soupçonnait la vérité, ce secret jalousement gardé pendant si longtemps.


  — Pourquoi ne recommenceriez-vous pas à monter à cheval, mère ? demanda-t-elle. Je serais ravie que vous veniez avec moi. Nous irions nous promener le matin avec O’Hara. Tante Cassie ne pourrait plus récriminer et dire que je me compromets avec lui – elle releva la tête. Il vous plairait, j’en suis certaine.


  Voilà que Sybil essayait de l’aider, de la distraire pour chasser sa tristesse.


  — Il m’est déjà très sympathique – Olivia se leva. J’ai promis à Sabine d’aller avec elle en auto à Boston aujourd’hui ; nous partons dans dix minutes.


  Elle s’éloigna précipitamment ; il était dangereux de s’attarder davantage à parler de ces choses tandis que Sybil la regardait, rayonnante d’ardeur ingénue en songeant à la vie qui s’ouvrait devant elle.


  Olivia retenait deux choses de leur conversation : d’abord que, pour Sybil, O’Hara avait déjà un certain âge et était trop vieux en tout cas pour espérer quoi que ce soit dans le domaine sentimental ; ensuite qu’une jeune fille si convaincue que l’amour était une merveilleuse et divine aventure, et ne doutant pas de rencontrer un jour l’homme idéal, se trouvait en grand danger de souffrir. Qu’allait-elle faire de Sybil ? Où pourrait-elle découvrir l’homme qu’il lui fallait ? Et quand elle y parviendrait, à quelles difficultés ne se heurterait-elle pas ? Quelle lutte à soutenir contre John Pentland, Anson, tante Cassie et la multitude de cousins et de parents que l’on appellerait à la rescousse pour essayer de l’emporter sur elle !


  Il était bien clair que ce jeune homme attendu par Sybil ne correspondrait jamais à l’idée qu’ils se faisaient d’un parti convenable. Il aurait les qualités dont étaient doués O’Hara et même Higgins le palefrenier. Elle voyait bien que Sybil aimait ces deux indépendants ; elle en était de plus en plus frappée ces derniers temps. C’était parce qu’elle les sentait animés d’une force de résistance singulière et indéfinissable dont tous les autres habitants de Pentlands étaient dépourvus, parce qu’ils étaient pleins de feu et de vitalité. La naissance, les circonstances favorables, les traditions, la fortune n’étaient pas venues atrophier leur existence, en faire une chose sans intérêt, n’exigeant ni effort ni lutte ni combat. Ils ne se répandaient pas en vagues digressions transcendantales. O’Hara, grâce à sa carrière, à son énergie, Higgins, par ses aventures amoureuses et ses rapports étroits avec tout ce qui touchait à la terre, donnaient l’impression de savoir jouir avec intensité de la vie. Ils allaient aux sources mêmes des choses, aux racines où circulait encore un suc fécond.


  Elle se mit à rire tout haut dans le hall en pensant aux titres des trois livres que la famille eût jamais produits : La Famille Pentland et la Colonie de Massachusetts Bay d’Anson Pentland, Les Corniches des vieilles maisons de Boston et Promenades et Causeries dans les cimetières de la Nouvelle-Angleterre de Mr Struthers ; brusquement elle se rappela une réflexion acerbe de Sabine qui avait dit à propos de la Nouvelle-Angleterre que c’était un endroit où les idées devaient « s’épurer et se raréfier ».


  Mais elle éprouvait aussi une certaine terreur, car dans son univers, sur lequel pesait un sortilège, les qualités d’O’Hara et de Higgins lui semblaient les seules choses au monde valant la peine d’être possédées. Elle souhaitait passionnément répondre à l’appel de la vie et savait que de son côté la jeunesse de Sybil tendait au même but ; à travers ses illusions romanesques et ses aspirations vagues, la jeune fille le pressentait obscurément sans en avoir une idée bien nette, tout son être le lui disait et vibrait dans l’attente de cette éclosion.


  Sabine, en suivant des yeux O’Hara tandis qu’il traversait les champs à la tombée du jour, avait eu tout à coup un éclair d’intuition qui lui avait révélé les sentiments les plus intimes de cet homme ; son profond isolement était peut-être la clef qui permettait de déchiffrer toute son âme, clef que Sabine maniait en experte, car jamais dans toute son existence, à l’exception des brefs instants où la passion la possédait, quand elle était la femme de Callendar, elle n’avait cessé de souffrir d’une pénible impression de solitude. Même en compagnie de sa fille, l’étrange Thérèse, elle se sentait seule. À force d’observer la vie avec la même attention passionnée qu’au moment où elle contemplait la lointaine silhouette d’O’Hara qui se profilait à l’horizon, elle avait compris depuis longtemps que l’isolement est la malédiction qui pèse sur tous ceux qui s’affranchissent et même sur tous ceux qui s’élèvent un peu au-dessus du niveau ordinaire. En regardant autour d’elle, elle voyait que le vieux John Pentland était seul, de même qu’Olivia et que sa propre fille Thérèse, qui s’en allait vagabonder comme il lui plaisait dans les marais, à la recherche d’insectes et de plantes curieuses. Elle constatait en revanche qu’Anson Pentland n’éprouvait jamais cette sensation, car il avait des amis qui lui ressemblaient tellement qu’aucun d’eux n’avait pour ainsi dire de personnalité distincte ; il avait en outre les mêmes traditions et chérissait les mêmes idoles que tante Cassie. Tous ces êtres semblables comme les fils d’un tissu constituaient un petit coin de la grande tapisserie animée du monde ; ils se confondaient avec la trame du fond, dont on ne réussissait pas à les séparer.


  Parmi tous les solitaires, O’Hara, à mesure qu’elle le voyait davantage, lui parut le plus isolé. Il avait certes des amis, des quantités, des milliers d’amis, appartenant à bien des milieux différents, depuis les docks où il avait passé son enfance jusqu’à la société des environs de Durham, dont certains membres le traitaient avec moins de froideur que la famille Pentland. Il avait des amis parce qu’il était doué d’un pouvoir de séduction irrésistible. On était conquis par la lueur malicieuse qui brillait au fond de ses yeux bleus et par le frémissement qui animait les commissures de ses lèvres pleines assez sensuelles ; bref, par une sorte de sympathie universelle grâce à laquelle il comprenait les angoisses, les espoirs, les ambitions et les faiblesses d’autrui. C’était ce trait de caractère, si précieux en politique, qui poussait ses ennemis à dire injustement pis que pendre de lui à tout venant. Il devait avoir le don de l’amitié, car dans certains quartiers de Boston toute la population l’aurait suivi n’importe où ; pourtant ces affections faciles et cordiales n’arrivaient jamais à déchirer le voile qui le séparait de tous. Il se trouvait à sa place dans une salle de bar comme parmi les convives d’un petit déjeuner de chasse. Il pénétrait partout avec la même aisance, mais une partie de lui-même, le véritable O’Hara que le monde ne voyait jamais, l’Irlandais – singulièrement généreux et romanesque, rêveur plein de fougue et de témérité, assez dépourvu de scrupules d’ailleurs – vous restait toujours fermé ; personne n’avait accès dans ce mystérieux domaine. Sabine le connaissait, cet O’Hara, elle avait eu bien vite la révélation de son existence quand il avait prononcé le nom d’Olivia Pentland. Par la suite, en évoquant cet incident, elle, Sabine, si froide, si acerbe et sceptique, avait senti comme tant d’autres sa résistance s’évanouir.


  Tandis qu’il était là debout devant elle, grand, fort et plein de confiance en lui-même, il lui avait fait l’effet tout à coup d’un petit garçon, un petit garçon absolument pareil à celui qu’elle avait trouvé un soir très tard, assis tout seul, immobile au bord du trottoir devant chez elle, rue de Tilsit. Elle s’était arrêtée un instant pour le regarder, puis, s’approchant, elle lui avait demandé : « Que fais-tu ici, sur ce trottoir, à cette heure de la nuit ? – Je m’amuse », lui avait répondu avec gravité le petit garçon en levant les yeux sur elle. Il y avait de cela bien des années, le petit garçon devait être un jeune homme maintenant, mais elle s’était brusquement souvenue de lui au moment où O’Hara s’était retourné pour lui dire : « Je vous en saurai un gré infini, j’y tiens beaucoup plus que vous ne sauriez l’imaginer. » O’Hara ressemblait à ce petit garçon, elle le savait, il était triste et se sentait un peu seul, comme si au milieu de tous ses succès, tout en jouissant de sa carrière triomphale et de sa grande maison neuve, de ses chiens, de ses chevaux et de tout le brillant appareil qui est l’apanage d’un gentleman, il avait levé les yeux vers elle pour lui répondre gravement : « Je m’amuse ».


  Depuis longtemps Sabine s’était rendu compte que la vie ne devenait savoureuse que lorsqu’on envoyait promener toutes les petites règles qui compliquent l’existence, toutes les obligations, les croyances et les traditions qui avaient tellement empoisonné son enfance, à cause de la sévérité de ses éducatrices, qu’elle avait fini par se révolter. Malgré son détachement apparent et la subtilité de son intelligence, le fond de sa nature était d’une simplicité extrême, une simplicité qui l’avait poussée, allant droit au but comme une flèche, à rechercher exclusivement la société des « êtres complets ». Elle ne se souciait pas d’expliquer à qui que ce soit ce qu’elle entendait par là, doutant peut-être que les autres pussent y trouver quelque intérêt ; d’ailleurs elle n’avait pas non plus pour elle-même précisé le sens de cette définition ; elle désignait ainsi vaguement les gens assez forts en face de l’existence pour résister aux assauts ou à l’écroulement du milieu extérieur, sachant vivre sans se soumettre à un monde concret, ayant conscience de leur individualité ; les êtres fiers, capables d’aller de l’avant et de se faire une destinée brillante même si le sort ne les favorisait pas. Ils étaient rares, elle l’avait constaté, cependant il y avait partout des gens comme John Pentland, O’Hara, Olivia et Higgins.


  Elle avait donc fini par se réfugier parmi eux, les rassemblant autour d’elle sans en avoir l’air, dans tous les lieux du monde où elle séjournait quelque temps. Elle agissait sans ostentation, sans se réclamer à grands cris de la liberté, de l’amour libre et du droit de vivre sa vie, car elle était d’une part assez civilisée pour comprendre combien il est ridicule de se faire remarquer sur la place publique, de l’autre beaucoup trop individualiste pour jamais désirer convertir son prochain. Voilà probablement où elle puisait sa force tranquille et pourquoi sa présence faisait naître ce vague sentiment de défiance et d’inquiétude chez des gens comme Anson et tante Cassie. L’idée que Sabine s’efforçait de jeter la perturbation simplement pour se moquer d’elle mettait tante Cassie hors d’elle ; la vieille femme, qui avait passé sa vie à réglementer celle des autres, était outrée quand elle constatait qu’une petite péronnelle comme Sabine s’égayait à ses dépens ou la prenait en pitié. C’était intolérable de ne pouvoir la désarçonner ni la faire sortir de son indifférence sereine et insolente, de sentir que ses yeux verts étaient toujours posés sur vous, vous examinaient sur toutes les coutures comme un simple insecte et semblaient conclure que vous étiez un spécimen d’espèce inférieure. Ceux qui avaient fait la même découverte que Sabine lui témoignaient de l’amitié ; les autres lui gardaient rancune. Pourtant ce secret n’était guère compliqué : elle s’était tout bonnement aperçue qu’il suffit d’être simple, bienveillant, humain et complet. Elle n’aimait ni la sensiblerie ni l’affection ni la fausse piété.


  La présence de Sabine commença donc à creuser petit à petit une fissure encore incertaine dans un univers jusque-là immuable, satisfait, pour ne pas dire fier de lui-même. Sous le regard de ses yeux verts si froids, au son de sa voix métallique, en entendant ses réflexions inattendues, très justes, désabusées, et qui vous prenaient toujours au dépourvu, tante Cassie et ses pareils éprouvaient un sentiment de malaise, tandis que les gens comme Olivia se sentaient pris d’une sourde agitation et de velléités de révolte. Olivia elle-même voyait ce changement s’accentuer de jour en jour et, par moments, elle avait l’impression que son beau-père, ce vieil homme si farouchement réticent, en avait conscience lui aussi. Les critiques de Sabine portaient parce qu’elle n’était pas une étrangère ; sans cela ses railleries auraient glissé sur la société de Durham, semblables à des flèches qui ne peuvent entamer la peau d’un tatou. Mais Sabine était des leurs, voilà où le bât les blessait.


  Un soir de juin, alors qu’il faisait une chaleur étouffante, Sabine, ayant secoué la morne indolence dans laquelle elle se complaisait, retrouva assez d’énergie pour donner un dîner à Brook Cottage – chère exquise, dîner bien servi, qu’elle semblait non pas offrir mais jeter à ses invités du bout de la table où elle trônait dans son indifférence superbe, fardée, laide, somptueusement habillée, prenant une sorte de plaisir pervers à observer les faits et gestes de chacun. La réception était manquée ; il y avait des années que Sabine n’avait rassemblé à sa table des convives qui fussent assez intelligents pour soutenir eux-mêmes la conversation ; elle avait beau maintenant être de retour dans un monde où on invitait les gens pour mille et une raisons sauf pour celle de jouir de leur compagnie, elle se refusait à tout effort. C’était aussi un échec parce que Thérèse, pour qui ce dîner était donné, se conduisait exactement comme le soir du bal. Les jeunes gens encore novices avaient conscience de leur gaucherie, ils en éprouvaient un sentiment de gêne et de contrainte ; Olivia et Sabine étaient lasses et O’Hara lui-même, qui était là parce que Sabine avait tenu sa demi-promesse, ne s’animait pas ; toute sa hardiesse, sa faconde avaient fait place à une timidité d’adolescent. Sur toute l’assistance semblaient peser la torpeur et le sortilège dont on se sentait enveloppé dans la vieille maison de l’autre côté de la rivière.


  Olivia était venue presque malgré elle, tout à fait épuisée à la suite d’une longue visite de tante Cassie motivée par les bruits qui couraient au sujet de Sybil et de leur voisin irlandais. Quand on se leva de table, elle s’esquiva sans attirer l’attention et gagna le jardin, car la perspective d’être obligée de parler pour ne rien dire lui était insupportable. Elle avait absolument besoin qu’on la laissât tranquille.


  La nuit était splendide, chaude comme doivent l’être les nuits d’été, et limpide pourtant ; le ciel semblait un immense dôme de saphir constellé de diamants. Devant la façade du cottage, au-delà du petit jardin en terrasses, les marais se déployaient comme un sombre tapis jusqu’aux dunes lointaines dont les masses, floues et bleues dans l’ombre de la nuit, se découpaient sur la bordure d’écume du ressac, soulignant sa blancheur. Au contact de l’herbe épaisse, détrempée, que foulaient ses petits souliers lamés d’argent, elle s’arrêta un instant et respira profondément ; elle fut prise d’un désir vague, presque mystique, de se fondre dans la beauté universelle dont elle était environnée, de se mêler à la féconde tiédeur de l’air, aux senteurs qu’exhalaient les fleurs qui s’ouvraient et aux tiges vertes qui poussaient, au gazon, à la mer, aux marais odorants, pour glisser dans un engourdissement aussi proche du néant que de l’infini et flotter dans l’éternité. Elle eut tout à coup une notion indécise et confuse de l’immortelle durée de toutes ces forces, de toutes ces sensations, de la mer, des marais, des brins d’herbe en pleine croissance et du dôme bleu saupoudré de diamants au-dessus de sa tête. Pour la première fois de sa vie elle sentit la puissance d’une chose qui continuait indéfiniment, ignorant les misérables petites créatures comme elle et tous ceux qui étaient là derrière elle dans le cottage ; une puissance en regard de quoi les villes, les armées et les nations n’existaient pas, une puissance qui durerait encore longtemps après que l’herbe aurait recouvert de son manteau les ruines de la vieille maison des Pentland. Cette force passait à côté d’elle et l’abandonnait dans quelque morne eau stagnante. En présence du grand spectacle de l’éternelle fertilité, elle souhaita éperdument d’y participer ; ce mystérieux devenir était plus fort que n’importe lequel d’entre ces gens et plus fort qu’eux tous ensemble, il broierait un jour leurs petites vanités, leurs croyances et leurs traditions éphémères. Elle se dit alors, comme si elle s’en apercevait pour la première fois : « Je suis lasse, lasse à mourir et je déraisonne un peu. »


  Elle avança dans l’herbe humide et s’assit sur le banc de pierre qu’O’Hara avait fait placer sous un des vieux pommiers, derniers vestiges du verger qui s’étendait tout autour de Brook Cottage du vivant de Savina Pentland. Elle resta longtemps – jamais elle ne sut combien de temps – l’esprit absent, dans un de ces états d’étrange demi-conscience où l’être ne dort ni ne veille mais se trouve dans la région intermédiaire d’où la pensée, la préoccupation et les soucis sont bannis. Puis, revenant petit à petit à la réalité, elle s’aperçut que quelqu’un était là, tout près d’elle, sous le vieil arbre noueux. On aurait dit un personnage de rêve qui se matérialisait progressivement ; tout d’abord l’arôme masculin de la fumée de cigare vint se mêler au parfum des fleurs épanouies du jardin de Sabine et s’imposa à son attention, ensuite en se retournant elle distingua une silhouette noire en qui elle reconnut sur-le-champ O’Hara. Elle n’était nullement surprise de le voir là ; chose curieuse, elle avait l’impression de l’avoir attendu.


  — Notre jardin est devenu beau, n’est-ce pas ? demanda-t-il en s’approchant quand il la vit bouger. On ne se douterait pas qu’il n’a qu’un an.


  — Oui, tout a poussé d’une façon surprenante. Depuis combien de temps êtes-vous là ?


  — Depuis un instant seulement. Je vous ai vue sortir de la maison.


  Ils écoutèrent quelques minutes le bruit mélancolique des flots battant la grève, puis il dit à mi-voix, un peu impressionné :


  — Quelle nuit merveilleuse, pleine de splendeur !


  Elle voulut lui répondre, mais rien ne lui vint à l’esprit. Cette réflexion faite d’un ton si recueilli l’étonna, jamais elle ne s’était représenté O’Hara comme un homme susceptible d’apprécier une belle nuit. Il faisait trop sombre pour qu’elle pût voir distinctement son visage, mais elle avait devant les yeux l’image du personnage que sa mémoire avait conservée ; il lui semblait, comme à tout le monde, vigoureux et primitif mais un peu commun, avec sa cicatrice à la tempe, ses yeux bleus au regard intelligent et sa démarche élastique dont l’harmonieuse souplesse était tellement inattendue chez un homme de sa taille. Non, on aurait été tout aussi abasourdi d’entendre Higgins le palefrenier s’exclamer : « Quelle nuit pleine de splendeur ! » Les hommes qu’elle connaissait, les amis d’Anson, ne disaient jamais de telles choses, elle ne les imaginait guère frappés par la beauté de la nuit, et au cas où cela leur serait arrivé, ils auraient été un peu gênés d’avoir fait une remarque aussi insolite.


  — La soirée manque d’entrain, dit-il.


  — En effet.


  — Chacun reste dans son coin. Mrs Callendar n’aurait pas dû m’inviter, je la croyais plus avisée.


  — Elle l’a peut-être fait exprès, observa Olivia en riant doucement. On ne sait jamais pourquoi elle fait les choses.


  Il sembla méditer ce qu’il venait d’entendre, puis il demanda :


  — Vous n’avez pas froid ici, dehors ?


  — Oh non ! la nuit est si chaude !


  Le silence qui suivit fut si long, elle sentit si vivement un obscur danger la guetter qu’elle crut indispensable de dire les phrases polies et banales qu’ils auraient échangées s’ils avaient été deux étrangers assis dans un salon après dîner et ne s’étaient pas rencontrés sous le vieux pommier du jardin qu’ils avaient créé ensemble.


  — Je me demande, dit-elle, combien de temps il va falloir aux bungalows de Durham pour gagner le bas de la pente et couvrir tout le pays.


  — Cela n’arrivera pas tant que je posséderai du terrain entre Durham et la mer.


  Elle sourit dans l’obscurité à l’idée qu’un arriviste irlandais, catholique romain, se posait en défenseur de cette vieille campagne de la Nouvelle-Angleterre.


  — Vous finissez par être comme les autres, remarqua-t-elle. Vous voulez empêcher le monde de changer.


  — Oui, et je conviens que cela doit vous paraître drôle.


  Il dit cela sans amertume, mais au son de sa voix elle comprit qu’elle l’avait blessé. Elle éprouva une nouvelle surprise, car il lui semblait impossible qu’un O’Hara fût vulnérable.


  — La maison des Pentland sera toujours là, mais il est indiscutable que nous mourrons tous un jour, déclara-t-elle ; que se passera-t-il alors ?


  — Il y aura toujours nos enfants.


  Elle s’aperçut qu’elle allait bientôt se retrouver dans cette atmosphère de soucis toute prête à la ressaisir, cette atmosphère dont elle s’était évadée un moment auparavant.


  — Vous regardez bien loin dans l’avenir, murmura-t-elle.


  — Peut-être, mais je compte avoir des enfants un jour ; et à Pentlands Sybil sera toujours là qui défendra le domaine pied à pied ; elle ne l’abandonnera jamais.


  — Mais c’est Jack qui l’aura, et je ne suis pas si sûre de lui.


  Elle soupira inconsciemment ; elle se rendait compte qu’elle recommençait à se donner le change, à manquer de franchise. Elle parlait comme si Jack allait vivre, devenir le maître de Pentlands et avoir des enfants qui continueraient la famille. « Seule la vérité peut nous sauver », se répétait-elle. Elle savait qu’O’Hara comprenait son pauvre effort pour se leurrer ; il restait là en effet sans rien dire, comme si Jack était déjà mort, comme s’il avait deviné ce que signifiait ce petit soupir cruel et respectait son angoisse.


  — Vous voyez beaucoup Sybil, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


  — Oui. C’est une brave enfant, on peut se fier à elle.


  — Si elle avait quelque chose de Thérèse ou de Mrs Callendar, elle risquerait peut-être moins de souffrir.


  Il ne lui répondit pas tout de suite, mais elle sentait malgré l’obscurité qu’il avait toujours les yeux fixés sur elle.


  — J’ai été sotte de faire cette réflexion. Je ne crois pas que vous sachiez ce que je veux dire.


  — J’ai compris, très bien compris, répliqua-t-il vivement, et Mrs Callendar aussi aurait compris. Tous deux nous avons eu à nous débattre contre la vie, pas de la même façon, mais nous en avons tiré le même enseignement. Pour ce qui est de Sybil, tout dépendra de l’homme qu’elle épousera.


  « Allons, nous y voilà, songea Olivia, c’est Sybil qu’il aime. Il veut l’épouser. C’est pour cela qu’il m’a suivie jusqu’ici. » La vie quotidienne l’avait reprise et l’enserrait solidement dans le réseau inextricable de ses mailles. Tout à coup elle frémit sous l’aiguillon d’un vilain sentiment de jalousie ; elle envia Sybil, qui était si jeune et qui l’avait tout à fait reléguée dans le passé avec les autres habitants de Pentlands.


  — Je me demandais si vous ne la voyiez pas trop souvent, si elle n’était pas importune.


  — Non, elle ne le sera jamais, mais je devine que tout à l’heure vous allez me demander quelles sont mes intentions, dit-il sur un ton légèrement enjoué.


  — Non, non ! protesta-t-elle, ne sachant quoi ajouter.


  Brusquement elle devenait timide, maladroite et un peu sotte, comme une jeune fille à son premier bal.


  — Je vais vous dire quelles sont mes intentions… commença-t-il. Pourquoi est-il si impossible d’être sincère en ce monde, alors que la vie est brève à ce point ? La face des choses serait renouvelée si nous étions sincères, n’est-ce pas ?


  — Oui, le monde serait tout autre, répondit-elle quasi machinalement.


  Quand il s’enhardit de nouveau, sa voix, qui trahissait une légère agitation, était plus grave, il parla plus vite. Elle ne le voyait pas, mais elle était très sensible à son changement d’attitude.


  — Je vais donc vous le dire, poursuivit-il, j’ai beaucoup vu Sybil, dans l’espoir de voir un peu sa mère.


  Elle se taisait, immobile et toute confuse comme une jeune fille en présence de son premier amoureux. Le son de sa voix lui donna même un peu le vertige.


  — Je vous ai offensée. J’en suis désolé. J’ai simplement dit la vérité. Il n’y a pas de mal à cela.


  Faisant un effort héroïque pour répondre quelque chose de sensé, elle articula :


  — Non, je ne suis pas offensée – elle ne pouvait vaincre cette émotion ridicule et délicieuse. Mais non, je ne suis pas offensée. Je ne sais pas…


  Elle n’était sûre que d’une chose : elle n’avait jamais rien éprouvé de semblable ; cette curieuse et troublante ivresse avait quelque chose de sinistre et d’oppressant, une douceur qui vous serrait le cœur. « Je commence enfin à comprendre comment une jeune fille peut se laisser séduire, se dit-elle, comment il se peut qu’elle perde la notion de ce qu’elle fait. »


  — Je suppose que vous me trouvez présomptueux, avança-t-il.


  — Non, c’est seulement que tout me paraît absurde et insensé.


  — Vous vous dites que je suis une sorte de bandit, de vaurien, un Irlandais, un catholique romain, et qu’on ne sait pas d’où je sors. Au fond, je suis tout cela si on se place à un certain point de vue.


  — Non, vous vous trompez, telle n’est pas ma pensée.


  — Vous en avez bien le droit, continua-t-il en s’asseyant à côté d’elle sur le banc de pierre, soudain très maître de lui. Vous avez parfaitement le droit, et cependant de telles choses ne comptent pas, rien ne compte.


  — Mon père était un Irlandais qui vous ressemblait beaucoup. Ses ennemis le traitaient de shanty Irish.


  Elle n’ignorait pas qu’elle aurait dû se lever et s’en aller, indignée, se réfugier à la maison, qu’elle était peut-être ridicule, mais elle restait là tranquillement. Elle était si lasse, elle attendait depuis si longtemps – ce lui fut une révélation soudaine – que quelqu’un lui parlât ainsi, la traitât en femme. Elle avait un tel besoin de trouver un appui !


  — Comment pouvez-vous me connaître ? demanda-t-elle, dominée par le sentiment de sa faiblesse. Que pouvez-vous donc savoir de moi ?


  Il ne la toucha point, mais la force mystérieuse qui émanait de sa présence tandis qu’il restait là sans faire un mouvement dans le noir la contraignait à s’incliner devant ces vérités redoutables.


  — Je vous connais admirablement, je vous ai observée et rien ne m’a échappé. Je vous ai comprise mieux que qui que ce soit. Un homme qui a eu une vie comme la mienne remarque et saisit bien des choses qui échappent aux autres ; toute son existence dépend de cette espèce de seconde vue. C’est là l’unique arme, la grande arme de l’opportuniste. Pouvez-vous le comprendre ? Cela vous est difficile, car vous avez eu une vie si différente !


  — Pas autant que vous le pensez ; seulement, moi, je l’ai plutôt gâchée. Mais quelle folie de vous laisser parler ainsi !


  — Cependant vous êtes contente, dites ? interrogea-t-il, emporté par une fougue presque juvénile. Vous êtes contente malgré tout, quels que soient vos sentiments à mon égard. Vous avez droit depuis si longtemps à cet hommage !


  S’abandonnant doucement à pleurer en silence, elle songeait à part soi : « Voilà que je suis tout à fait ridicule. Je m’attendris sur moi-même. » Il avait deviné qu’elle pleurait, car il attendit qu’elle retrouvât son calme. Ils restèrent longtemps ainsi sans mot dire, Olivia bouleversée par la beauté de cette nuit qui lui faisait mal et se demandant où elle en était.


  — Je voulais que vous sachiez, dit-il posément, qu’il y a près de vous quelqu’un qui vous adore, qui ne reculerait devant aucun sacrifice pour vous. Peut-être ferions-nous mieux de rentrer maintenant. Vous pourriez passer par la véranda et remettre un peu de poudre. Moi je vais rentrer par la porte-fenêtre.


  Comme ils traversaient la pelouse odorante, couverte de rosée, il suggéra :


  — Ce serait un plaisir si vous vouliez vous joindre à moi et à Sybil pendant nos promenades matinales.


  — Mais il y a des années que je ne monte pas à cheval !


  Pendant tout le reste de la soirée, tandis qu’Olivia jouait au bridge avec Sabine, O’Hara et le fils Mannering, elle fut distraite et son esprit vagabondait sur des chemins inconnus. Elle se répétait qu’elle n’était pas le moins du monde éprise d’O’Hara, mais simplement heureuse qu’un homme – et cet homme avait une personnalité singulièrement captivante – lui eût exprimé son admiration ; elle se sentait jeune, un peu étourdie et grisée par cette déclaration. Au fond c’était stupide… et pourtant, à tout prendre, ce n’était pas ridicule du tout. Elle se souvenait aussi des réflexions d’Anson à propos de Mrs Soames : « C’est absolument ridicule ! » ; de celles de Sybil disant gravement : « Seulement, pas un homme de l’âge d’O’Hara », et il lui vint en même temps l’idée qu’elle se sentait vraiment jeune pour la première fois de sa vie ; sa jeunesse avait fleuri, triomphant de tous les obstacles, quand elle était sur le banc de pierre, sous le vieux pommier.


  Cependant elle disait tout haut : « Quatre piques », et aussitôt elle se rendait compte qu’elle n’aurait pas dû faire cette surenchère. Elle était aussi démontée à l’idée que tout le temps il y avait deux paires d’yeux beaucoup plus occupés d’elle que du jeu de bridge, les yeux verts de Sabine et les yeux bleu vif d’O’Hara. Elle ne pouvait lever la tête sans croiser le regard de l’un ou de l’autre ; pour échapper à cette inquisition, elle y répondait par un petit sourire crispé et banal qu’elle posait comme un masque sur son visage, mécaniquement, comme faisait Miss Egan. À sourire ainsi, elle sentait ses traits se tirer et pendant un bref instant elle pensait avec une commisération amusée à la nurse, dont la figure devait, par moments, se fatiguer terriblement.


  Olivia n’avait pas encore toute sa lucidité quand elle prit place à côté de Sybil et que l’auto les emporta sur la route qui allait de Brook Cottage à Pentlands et faisait partie de tout un réseau de chemins creux bordés de haies et de vieux arbres reliant entre elles les propriétés des environs. Le soir ces chemins servaient de promenade et de lieu de rendez-vous aux domestiques des vastes demeures. On tombait sur des petits groupes de trois ou quatre qui bavardaient avec des rires étouffés près des grilles ou des murs de pierre, se racontant mutuellement ce qui se passait dans les maisons où ils servaient, se confiant ce que le vieux maître avait fait la veille ou déclarant que Mrs Une telle ne prenait qu’un bain par semaine. Il existait tout un monde derrière le décor solide, agréable et monotone à l’abri duquel s’écoulait la vie des riches, un monde très moqueur à sa façon, qui avait ses secrets ténébreux, ses mille petits potins, et où la vérité se montrait peut-être davantage ; ce monde en effet se dérobait si bien à tous les regards que, excepté peut-être tante Cassie, qui savait quelle quantité de secrets palpitants ont les domestiques, personne n’y allait voir ; un monde où il était rarement nécessaire de jouer cette comédie des apparences qu’Olivia trouvait si tragique. Ce monde se répandait dans les chemins obscurs le soir, quand on avait fini le dîner dans les maisons du voisinage ; parfois les échos bruyants de ses railleries irrévérencieuses montaient jusqu’à vous quand le rire de quelque Irlandais se répercutait dans les prairies couvertes de brume.


  Ces mêmes chemins étaient aussi fréquentés par les amoureux : ceux-ci, au lieu de rester dans les groupes, s’en allaient deux à deux et de temps à autre on entendait les accents d’une gaieté bien différente, quand se déchaînaient les éclats de rire fous et nerveux de quelque fille de cuisine cachée dans un coin sombre et courtisée avec rudesse et passion par un palefrenier ou un valet de chambre. Ce monde ne commençait à s’épanouir qu’à la tombée de la nuit. Parfois, quand les maîtres revenaient en auto d’un bal ou d’un dîner, la lumière des phares baignait tout à coup un couple qui projetait des ombres gigantesques ; les amoureux enlacés étaient assis contre un arbre ou étendus dans les taillis d’aubépines et de sureaux, qui ne les cachaient qu’à moitié.


  Ce soir-là, tandis qu’Olivia et Sybil restaient silencieuses dans l’auto qui avançait vers Pentlands, les aubépines en fleur exhalaient dans l’air tiède leur parfum entêtant et la faible brise salée des marais leur apportait des bouffées d’une odeur âcre et forte décelant la présence du bétail. La nuit était avancée et les phares n’avaient pas encore rencontré d’amoureux attardés, quand, au pied de la colline, près du vieux pont, leur lueur éclaira soudain les silhouettes d’un homme et d’une femme assis côte à côte contre le mur de pierre. En les voyant approcher la femme enjamba vivement le mur et l’homme la suivit, sautant aussi leste qu’une chèvre pour disparaître à son tour dans le champ. Sybil rit et murmura que c’était encore Higgins.


  C’était Higgins, on ne pouvait s’y tromper, c’était bien sa silhouette courte et agile, moulée dans sa culotte de cheval et sa chemise de coton sans manches ; quand il franchit le mur, Olivia à sa vue sentit se réveiller en elle une impression vague analogue à celle que produit un souvenir oublié. « Un daim surpris, songea-t-elle, doit s’esquiver à travers les buissons exactement de la même façon. » Elle fut prise d’une angoisse bizarre, pareille à celle qu’avait éprouvée Sabine le soir où elle avait aperçu le palefrenier qui, caché parmi les lilas, regardait le bal.


  — Vous n’avez pas froid ? lui demanda Sybil comme elle frissonnait.


  — Non.


  Elle pensait à Higgins et espérait qu’il ne s’engageait pas dans quelque nouvelle aventure fâcheuse. Une fois déjà, une servante était venue lui confier sa détresse ; c’était une Polonaise qu’elle avait aidée, lui faisant quitter le pays, car forcer Higgins à l’épouser eût été faire leur malheur à tous deux. Olivia était toujours stupéfaite à la pensée que la moitié des filles des environs couraient après un individu aussi laid et rabougri, après un petit bout d’homme velu et brutal comme Higgins.


  Arrivée dans sa chambre, elle écouta dans l’obscurité jusqu’à ce qu’elle entendît le bruit de la paisible respiration de Jack, puis, après s’être déshabillée, elle s’assit près de la fenêtre et resta longtemps en contemplation devant les marais lointains. Elle était en proie à une sourde excitation qui l’empêchait de dormir. Cette lassitude morale, dont elle avait souffert ces derniers mois au point de céder à une sorte de léthargie spirituelle, l’avait abandonnée. Jamais elle ne s’était sentie aussi pleine de vie, même quand elle était toute jeune ; le sang affluait à ses joues brûlantes ; elle tenta de trouver la fraîcheur que la nuit lui refusait en y posant ses deux mains blanches, mais ses mains brûlaient aussi.


  Bientôt elle n’entendit plus bouger dans la chambre de Sybil de l’autre côté du hall ; le silence s’étendit enfin sur toutes choses, elle ne percevait plus que le souffle lent et régulier de son fils et les craquements familiers de la vieille maison. Elle était seule maintenant, il n’y avait plus qu’elle qui veillait ; à laisser sur les prairies couvertes de brume errer son regard, elle se sentit devenir plus calme ; par la fenêtre ouverte pénétrait l’haleine chaude et féconde de la nuit, une nuit qui lui sembla de nouveau imprégnée de langueur voluptueuse, comme quelques heures plus tôt chez Sabine sur la terrasse qui dominait la mer. Elle avait encore éprouvé cette sensation, d’abord tandis que l’auto les emportait à travers les pâturages bas et marécageux qui longeaient la rivière, puis quand elle avait vu Higgins sauter le mur ; à ce moment-là sa sensibilité à vif avait reçu un véritable choc qui l’avait presque terrifiée. Cette impression étrange ne s’était pas encore complètement effacée, elle était toujours hantée par cette force d’une puissance prodigieuse, partout présente et toute à son labeur, qui avançait avec une rapidité tranquille, anéantissant tous ceux qui s’opposaient à son passage.


  Pour la seconde fois elle se dit qu’elle perdait un peu la tête et se demanda ce qui lui arrivait. Elle fut prise d’une frayeur qui ne ressemblait pas à l’angoisse qui l’étreignait pendant les instants où elle se croyait environnée par les morts qui continuaient à vivre indéfiniment à Pentlands. Ce n’étaient plus les morts qui lui inspiraient de l’effroi, mais la vie toute palpitante de passion. « Voilà ce qui a dû arriver aux autres, se dit-elle. Voilà ce qu’ils ont dû éprouver avant de mourir. »


  Elle songeait non à la mort corporelle mais à une mort qui attaque l’âme et dessèche les êtres qu’elle frappe ; celle qui avait atteint tante Cassie, Anson, la vieille femme qui vivait dans l’aile nord et même John Pentland qui, avec son indomptable énergie, avait lutté beaucoup plus farouchement que les autres. Deux forces dressées l’une contre l’autre et se livrant un combat acharné semblaient s’être emparées de son moi ; toutes ces impressions avaient beau rester vagues et confuses, elle finit cependant par en ressentir un véritable malaise physique. Son excitation et la vie ardente qui frémissait en elle faisaient place au froid de la détente ; tout à coup une douce lassitude l’envahit, tandis qu’elle ne pouvait détacher les yeux du paysage nocturne et respirait le parfum des aubépines auquel se mêlaient d’âcres relents de bétail.


  Elle ne sut jamais si elle s’était endormie dans la bergère près de la fenêtre, mais elle était sûre d’avoir été réveillée brusquement par un bruit de pas. Non loin de sa chambre, dans le long corridor, quelqu’un marchait, tout doucement, avec précaution. Cette fois ce n’était pas simplement la vieille maison qui craquait, c’était un bruit de pas régulier se répétant inévitablement chaque fois que se posait le pied d’un être excessivement léger. Elle tendit l’oreille : lentement, prudemment, comme si la personne était aveugle et avançait à tâtons dans le noir, les pas se rapprochèrent et bientôt elle les entendit derrière la porte, dont de minces rais de lumière dessinaient l’encadrement. Elle se leva et, sans perdre son calme mais l’esprit encore un peu vague, comme en proie à un cauchemar, elle alla ouvrir. Tout au bout du long corridor, devant la porte qui donnait sur l’escalier menant aux combles, se découpait un petit rond de lumière provenant d’une lampe électrique de poche dont la lueur soulignait la silhouette noire d’une vieille femme aux cheveux blancs. Olivia la reconnut aussitôt : la malade s’était échappée de l’aile nord. Pendant qu’elle la regardait, la vieille dame, qui cherchait à ouvrir la porte, réussit enfin et disparut rapidement dans l’escalier.


  Il n’y avait pas un instant à perdre ; aller à la recherche de cette Miss Egan aux blancheurs empesées eût été trop long, la pauvre folle pouvait se jeter par la fenêtre. Aussi, sans même prendre le temps d’enfiler une robe de chambre, Olivia s’engagea-t-elle vivement dans le corridor sombre pour gravir ensuite l’escalier sur les traces de la fantastique apparition en peignoir à fleurs.


  Le grenier était une pièce gigantesque à moitié lambrissée seulement, qui s’étendait sur toute la maison, antre immense et vide, exception faite de quelques vieilles malles et de rares meubles hors d’usage. Il y avait plus d’un siècle que les habitants de Pentlands reléguaient dans ses profondeurs toutes les vieilleries et objets de rebut, qui y dormaient parfaitement ignorés. Personne n’y mettait les pieds ; depuis que Sybil et Jack étaient grands, on avait presque oublié son existence. Tout petits ils y avaient joué, les jours de pluie, et avant eux Sabine et Anson s’étaient amusés dans les mêmes recoins sombres et mystérieux, parmi les malles défoncées, les sofas et les fauteuils cassés.


  L’obscurité y régnait partout, sauf aux endroits où la clarté bleue de la nuit pénétrait par la double rangée de lucarnes, et dans le fond, près d’un groupe de vieilles malles, se déplaçait le rond lumineux de la lampe électrique, comme si la vieille Mrs Pentland cherchait quelque chose. Sa maigre chevelure blanche s’était dénouée pendant son évasion et flottait maintenant sur ses épaules. Une odeur écœurante de pharmacie se dégageait de sa personne.


  — Qu’avez-vous perdu, madame Pentland ? lui demanda Olivia en lui effleurant le bras. Puis-je vous aider ?


  La vieille femme se retourna, dirigea la lumière de sa lampe en plein sur le visage d’Olivia et fixa sur elle le regard de ses yeux bleus écarquillés.


  — Oh ! c’est vous, Olivia, murmura-t-elle. Alors tout va bien. Peut-être pourrez-vous m’aider.


  — Qu’avez-vous perdu ? Nous pourrions essayer de le trouver demain matin.


  — J’ai oublié ce que c’est maintenant. Vous m’avez fait peur et vous savez que même dans mes meilleurs moments ma pauvre cervelle n’est pas bien solide. Il en est ainsi depuis mon mariage – elle dévisagea Olivia avec insistance. Cela ne vous a pas fait le même effet, n’est-ce pas ? Il ne vous arrive pas de sentir que votre esprit s’égare et que vos idées deviennent de plus en plus confuses. Ce n’était peut-être pas la même chose avec votre mari.


  Olivia vit que la vieille femme était dans un des rares moments où elle retrouvait sa lucidité et sa raison, moments plus horribles que sa folie habituelle, car alors vous vous rendiez compte qu’après tout elle était comme vous, humaine, et disait sa véritable pensée. En ces instants sa belle-fille avait l’impression qu’elle assistait à une résurrection des morts.


  — Non, dit-elle. Peut-être que si vous alliez vous coucher maintenant vous vous en souviendriez demain matin.


  — Non, il faut que je les trouve tout de suite, protesta la vieille Mrs Pentland en secouant violemment la tête. Tout peut changer d’ici à demain matin. Je ne saurai plus rien et cette Irlandaise ne me laissera pas sortir. Dites-moi les noms de quelques objets tels que prune, prisme, persimmon(8) ; c’est ce que Mr Dickens faisait faire à ses enfants quand il ne pouvait plus se rappeler un mot.


  — Donnez-moi la lumière, peut-être pourrai-je trouver ce que vous voulez.


  Avec la soumission d’une enfant, la vieille femme remit la lampe électrique à Olivia, qui envoya le faisceau lumineux dans toutes les directions, éclairant successivement les malles et tout le fouillis d’objets ; elle fit semblant de chercher parmi les maisons de poupée, les petits ménages éparpillés dans le coin du grenier où les enfants avaient joué à la dînette pour la dernière fois.


  Pendant ce temps, la vieille femme ne cessait de marmonner :


  — C’est quelque chose que je désirais beaucoup retrouver. Cela peut amener de grands changements dans notre vie à tous. Je croyais que Sabine serait ici pour m’aider. Elle y était hier matin, elle jouait avec Anson. Il a plu toute la journée et ils n’ont pu sortir. Je l’ai caché quand je suis montée les voir.


  — Il est tard, madame Pentland, nous devrions être au lit toutes les deux, répéta Olivia, essayant à nouveau de l’emmener tout en flattant son caprice. Tâchez de vous souvenir de ce que vous voulez et dans la matinée je remonterai le chercher.


  Pendant un moment la vieille femme réfléchit à cette proposition, puis elle finit par dire :


  — Vous ne me le donneriez pas si vous le trouviez, j’en suis sûre ! Ils vous font tous trop peur.


  — Je vous promets que vous l’aurez. Vous pouvez avoir confiance en moi, n’est-ce pas ?


  — Oui, oui, vous êtes la seule qui ne me traitiez pas comme si je n’étais pas en possession de toutes mes facultés. Oui, je crois que je peux avoir confiance en vous – une autre idée lui vint tout à coup : Mais je ne m’en souviendrai plus. Je pourrais n’y pas penser. D’ailleurs je ne crois pas que Miss Egan me laisserait faire.


  — Je sais ce que nous allons faire, dit Olivia, comme s’adressant à un enfant et prenant entre les siennes une des vieilles mains décharnées. Demain vous l’écrirez sur un petit bout de papier et alors je vous l’apporterai.


  — Je suis sûre que la petite Sabine saurait le découvrir, elle a un véritable don pour cela. C’est une enfant si intelligente !


  — Eh bien, j’irai chercher Sabine pour m’aider.


  — Est-ce bien sûr, vous me le promettez ? interrogea la vieille femme en scrutant la physionomie d’Olivia.


  — Mais oui, certainement.


  — Parce que les autres me trompent toujours.


  Elle se laissa enfin reconduire sans la moindre résistance ; elles traversèrent la pièce où se découpaient sur le plancher poussiéreux les carrés des fenêtres éclairées par le clair de lune et descendirent les escaliers pour regagner la chambre. Dans le vestibule de l’aile nord, elles tombèrent sur Miss Egan ; sa raideur et son assurance l’avaient totalement abandonnée, l’inquiétude violaçait son visage rougeaud.


  — Je l’ai cherchée partout, madame Pentland, dit-elle à Olivia. Je ne sais comment elle a fait pour se sauver. Elle dormait quand je l’ai quittée pour aller à la cuisine chercher son jus d’orange ; elle a disparu pendant mon absence.


  Regardant gravement Olivia, la vieille femme lui fit cette confidence :


  — Vous savez, je ne lui parle jamais. Elle est commune ; ce n’est qu’une vulgaire servante irlandaise. On peut bien m’enfermer avec elle, mais on ne me forcera pas à lui parler.


  Son esprit se mit de nouveau à battre la campagne ; elle retombait dans l’état où elle était le plus souvent. Elle se mit à marmotter entre ses dents d’une façon incohérente, disant toute une série de mots et de noms sans suite. Olivia et Miss Egan ne firent plus attention à elle, comme si l’être en qui subsistait une lueur de raison avait disparu pour faire place à cette pitoyable créature jacassière qui leur restait étrangère. Olivia expliqua où elle l’avait trouvée et pourquoi elle était montée au grenier.


  — Voilà des jours et des jours qu’elle parle de cela, rapporta Miss Egan. Je crois que ce sont des lettres qu’elle cherche ; mais ce n’est peut-être rien. Elle fait une terrible salade de tout.


  Olivia frissonnait dans sa chemise de nuit, beaucoup plus de fatigue et d’énervement que de froid.


  — À votre place je n’en parlerais à personne, dit-elle, cela ne ferait qu’inquiéter les autres. Mais dorénavant nous devrons faire encore plus attention.


  La vieille femme les avait quittées pour réintégrer la chambre obscure où elle passait toute sa vie ; déjà la nurse ne baissait plus pavillon, ses lèvres s’entrouvrirent même et ébauchèrent ce sourire dur et étincelant qui signifiait : « Vous ne pouvez vous passer de moi, quoi qu’il advienne ».


  — Je ne sais ce qui a pu arriver, madame Pentland, dit-elle.


  — C’est un incident, n’en parlons plus. Bonne nuit… Je crois qu’il vaut mieux ne rien dire ; ce serait alarmer inutilement les autres.


  Pourtant Olivia était intriguée, car elle avait vu que sous la robe de chambre jetée sur ses épaules, la nurse avait non pas un vêtement de nuit ou son uniforme, mais le costume bleu qu’elle mettait les rares fois où elle allait à la ville.


  Elle ne parla à personne de ce qui était arrivé, pas plus de ce qui s’était passé sur la terrasse et dans les profondeurs du vieux grenier que de ce qu’elle avait vu sur le bord du chemin. Les jours reprirent leur cours monotone, comme si cette nuit étrange et troublante n’avait été qu’un rêve. Elle ne voyait pas O’Hara, mais elle entendait constamment parler de lui par Sybil, par Sabine et même par Jack, qui semblait avoir pris des forces comme jamais auparavant et qui fut assez bien pendant quelque temps pour aller se promener sur les terres de la ferme avec son grand-père, dans la charrette anglaise attelée d’un vieux cheval blanc. Par moments, Olivia avait l’impression que la santé du jeune garçon pourrait s’affermir un jour ; pourtant sa joie n’était jamais sans arrière-pensée, car la vérité restait toujours gravée dans son cerveau. Elle savait la chose impossible, malgré l’âpre lutte qu’elle soutenait sans répit, ainsi que le vieillard, contre la puissance qui était plus forte qu’eux. En fait, le spectacle de l’enfant pâle partant en voiture avec le vieillard dont le regard s’éclairait – le grand-père se prenait à ce fallacieux espoir – était pour elle une nouvelle source de tristesse. C’était plus qu’elle ne pouvait supporter, car pour la première fois depuis des années, pour ainsi dire depuis le jour où Jack, petit bébé qui n’avait pas la force de crier, était venu au monde, la physionomie du vieillard avait perdu son expression de résignation muette et grave.


  Parfois, quand elle les contemplait tous deux, côte à côte, elle se sentait prise d’un violent désir d’aller à John Pentland et de lui dire que ce n’était pas sa faute si les enfants n’étaient pas plus nombreux, s’il n’y avait pas d’autres héritiers pour prendre la place de Jack. Elle voulait qu’il sût qu’elle aurait eu dix enfants si cela avait été possible, que même maintenant elle était encore assez jeune pour en avoir. Elle aurait voulu lui confier un peu quelle soif de vivre elle avait éprouvée l’autre soir dans le jardin, sous le pommier, en cet endroit où elle avait eu la révélation de la fécondité universelle. Mais elle se rendait compte en même temps combien il était impossible d’aborder un sujet que le vieux John Pentland, dans son for intérieur, estimait contraire à la pudeur. Toutes ces choses-là restaient cachées derrière un voile qui empêchait la vérité de pénétrer dans leur vie. Pourtant, à la façon dont il lui prenait la main pour la baiser affectueusement, elle avait idée qu’il avait tout deviné ; elle se figurait qu’il la comprenait et voyait là une des raisons de son silencieux mépris à l’égard de son fils. Mais elle ne discernait que trop le drame qui était la cause première de cet état de choses. Ils s’étaient tous laissés prendre dans l’engrenage d’une force plus puissante qu’aucun d’eux, force qui avec une cruelle injustice l’obligeait à mener cette existence aride, monotone et stérile, alors qu’elle brûlait de répondre à l’appel de la vie, force qui la contraignait à assister impuissante à la lente agonie de son fils.


  Finalement la pensée lui revenait toujours qu’il fallait faire vivre l’enfant jusqu’à la mort de son grand-père ; de temps à autre, quand elle était sur la terrasse en train de contempler les champs, Olivia voyait que Mrs Soames, vêtue d’une grotesque toilette rose et coiffée d’une grande capeline à plumes, se trouvait dans la charrette anglaise avec le vieil homme et son petit-fils, comme si en réalité c’était elle, et non la vieille femme folle du premier étage, la grand-mère de Jack.


  Les journées reprirent donc leur cours monotone, mais malgré tout il y avait un changement subtil et inexplicable, un peu comme si le soleil brillait d’un éclat plus vif qu’auparavant, comme si le temps était passé où, même par les plus beaux jours, la maison gardait un aspect sombre et triste. Olivia ne pouvait regarder du côté des belles cheminées neuves d’O’Hara sans que sa respiration s’accélérât tout à coup et sans se sentir doucement réconfortée ; elle avait alors la sensation qu’elle n’était plus tout à fait seule.


  Les fastidieuses visites quotidiennes de tante Cassie ne l’agaçaient même pas ; la vieille dame pouvait impunément satisfaire sa passion et plaindre Olivia, ou lancer mille insinuations au sujet de Sybil et d’O’Hara et récriminer contre leurs promenades matinales. Désormais elle pouvait rester tranquillement assise à écouter poliment comme autrefois ces interminables discours, seulement elle n’y prêtait pas une oreille attentive. Il lui semblait parfois que tante Cassie était un de ces insectes qui s’escriment convulsivement contre une vitre, essayant indéfiniment, avec une inutile persévérance, de pénétrer là où cela leur est impossible.


  Un beau jour Sabine l’aida à préciser cette impression vague. Sabine en effet passait tout son temps à étudier les caractères. Un matin les deux nuages de poussière se rencontrèrent juste en bas de la longue allée montant à Pentlands ; les deux femmes, l’une dans ses vêtements râpés d’un noir austère, sans le moindre atome de poudre sur le nez, l’autre dans une de ces coûteuses toilettes qu’une couturière de Paris avait qualifiées de « costume de sport » et fardée comme une Parisienne, arrivèrent ensemble pour prendre place au même instant dans la véranda et échanger de subtiles injures pendant une heure. Sabine réussit à se trouver seule dans la place – elles luttaient toujours à qui resterait la dernière, car chacune savait que l’autre ne l’épargnerait pas dès qu’elle se serait éloignée ; elle se tourna vers Olivia et lui dit à brûle-pourpoint :


  — J’y ai bien réfléchi et maintenant je suis sûre d’une chose : tante Cassie a conservé sa virginité.


  Ce jugement avait quelque chose de si positif et de si inattendu qu’Olivia se mit à rire.


  — J’en suis sûre, insista Sabine avec un grand sérieux, regardez-la. Elle parle toujours de son désespoir parce qu’elle était trop frêle pour avoir des enfants. Elle n’a jamais essayé, voilà pourquoi elle n’en a pas eu – elle jeta le mégot de la cigarette qu’elle avait allumée pour contrarier tante Cassie. Vous n’avez pas connu mon oncle Struthers quand il était jeune. Vous ne l’avez connu que déjà âgé, ayant perdu le goût de vivre. Mais il n’a pas toujours été ainsi ; c’est sa femme qui l’a transformé, elle l’a annihilé. C’était un bon vivant, qui aimait le vin et les chevaux ; il devait aimer aussi les femmes, mais elle sut l’en guérir. Il aurait bien aimé avoir des enfants, mais une fois marié il se trouva en face d’une femme qui, tout en n’ayant pu se résoudre à rester fille, se refusait à l’amour conjugal. Elle se trouvait mal, avait des crises de larmes et passait ses journées étendue sur sa chaise longue ; elle eut le dessus, car elle avait affaire à un brave garçon, bête et chevaleresque.


  À présent lancée, Sabine était toute à l’ardeur qui s’emparait d’elle quand elle étudiait une petite tranche de vie après avoir soulevé le voile qui la recouvrait.


  — Il n’osa même pas la tromper, poursuivait-elle. S’il regardait une autre femme, elle s’évanouissait et se trouvait bientôt à la dernière extrémité ; elle lui faisait des scènes terribles, dont quelques-unes me sont restées : je me souviens qu’il alla voir une fois Mrs Soames, au temps où elle était jeune et belle ; quand il rentra chez lui, tante Cassie, qui l’attendait, eut une crise de nerfs et lui dit que si jamais il recommençait elle s’en irait, malgré sa faiblesse et les affres de son désespoir, commettre un adultère. Je me rappelle cette histoire parce que j’entendis mon père la raconter quand j’étais enfant et que je n’eus de cesse avant d’avoir découvert ce que signifiait « commettre un adultère ». Elle l’a fait mourir à petit feu, j’en suis certaine.


  Sabine s’immobilisa et ses traits se figèrent, tandis qu’elle suivait des yeux le nuage de poussière qui avançait sur la petite route, indiquant que tante Cassie continuait sa tournée de visites matinales ; la vieille dame lui parut le symbole de toutes les forces qui avaient gâché son existence.


  — C’est possible, murmura Olivia.


  — Voilà pourquoi elle se préoccupe toujours tant de la vie des autres, déclara Sabine en se retournant d’un mouvement vif et brusque. Elle n’a jamais vécu elle-même, elle a toujours eu peur de la vie ; si elle se repaît des malheurs des autres, c’est parce qu’elle n’en a jamais eu. Que dis-je, la mort de son mari n’a pas été une épreuve pour elle. Elle s’est trouvée délivrée, entièrement libérée de tout souci, comme elle l’avait toujours souhaité.


  En une vision étrange, Olivia crut alors voir naître une nouvelle tante Cassie, l’ancienne, si larmoyante et si prodigue de paroles affectueuses, qui surgissait toujours miraculeusement dès qu’il y avait un malheur dans l’air ; la tante Cassie célèbre pour ses œuvres pies, ses larmes, ses propos édifiants, lui sembla descendre la route pour la dernière fois, s’éloigner pour ne plus jamais revenir. Demain matin une autre tante Cassie viendrait ; en apparence elle n’aurait pas changé ; pour Olivia seule elle ne serait plus la même ; dépouillée de tous les voiles derrière lesquels se dérobait sa véritable personnalité, de ses simagrées et de cette sensiblerie qui donnait le change, elle apparaîtrait dans toute sa laideur à Olivia qui, les yeux dessillés, ne voyait déjà plus en elle que l’insecte qui se cogne et s’épuise en vains efforts contre la vitre transparente qui lui interdit l’accès du lieu où il ne pourra jamais pénétrer. Olivia n’avait plus peur de tante Cassie maintenant ; elle éprouvait seulement de la compassion pour la vieille femme qui s’était privée de tant de choses, qui, somme toute, mourrait sans avoir vécu. Elle avait pourtant dû être jeune et belle autrefois, et très amusante. Il y avait encore des moments où le charme, l’humour de la vieille dame et même ses remarques acerbes vous désarmaient.


  — Elle a passé toutes ces années-là étendue sur son sofa, blottie sous son châle, tâchant de réglementer la vie de tous ceux qui l’entouraient, poursuivit Sabine d’une voix froide, implacable. Elle a étouffé le sentiment de l’indépendance chez Anson et détruit mon bonheur. Elle a terrorisé son mari jusqu’au jour où il est mort pour lui échapper, car il était d’un naturel bienveillant et avait les scènes en horreur – elle alluma une cigarette, puis d’un geste violent jeta au loin l’allumette. Et maintenant elle se donne partout pour un ange de miséricorde, ange bien fringant, ma foi, harpie sous les apparences d’un ange. Elle a fort bien joué son rôle. Tout le monde est persuadé que c’est une femme malheureuse, et bonne, et qui n’a que le souffle. Certaines saintes devaient lui ressembler beaucoup ; ce devait être des vieilles filles empoisonnantes – elle se leva, enroula son écharpe de mousseline autour de son cou et ouvrit son ombrelle jaune. Je suis sûre de ne pas me tromper : elle est restée vierge, tout au moins au sens propre du mot ; ce qu’elle est au moral, je l’ignore. À propos, voulez-vous venir à Boston avec moi demain ? J’y vais pour faire soigner mes cheveux, qui commencent à blanchir un peu.


  — Oui, d’accord. Je vais recommencer à monter à cheval et je veux me commander un costume ; l’ancien serait ridicule aujourd’hui. Il y a des années que je ne suis pas montée.


  — Je viendrai vous chercher vers dix heures, conclut Sabine après l’avoir observée attentivement.


  VI


  Les journées chaudes commencèrent à Durham ; une chaleur humide et accablante, plus pénible encore à cause de l’odeur de foin coupé et des exhalaisons presque fétides des marais salants, oppressait bêtes et gens, qui s’abandonnaient à une torpeur tropicale. Même le matin, à l’heure où Sybil montait à cheval avec O’Hara, il n’y avait ni fraîcheur ni rosée dans les prés. Seuls, tante Cassie, mince et nerveuse, et Anson, perpétuellement conduit par un sentiment du devoir qui ne tenait aucun compte de contingences telles que le temps, résistaient à ce soleil de plomb. Tante Cassie, pour qui la chaleur et le froid, l’orage ou le beau temps n’existaient pas, continuait infatigablement ses tournées ; Sabine, après avoir dit qu’elle avait toujours constaté que la Nouvelle-Angleterre était l’endroit le plus chaud après le royaume de Pluton, se laissa aller à une inertie complète, ne bougeant pas de chez elle tant que le soleil n’avait pas disparu. Même alors, son seul effort était de venir à Pentlands et de s’installer dans le salon de lecture pour jouer languissamment au bridge avec John Pentland, Olivia, et la vieille Mrs Soames.


  La vieille dame, dont la lucidité et la mémoire diminuaient tous les jours, était de plus en plus agaçante comme quatrième au bridge. John Pentland insistait toujours pour être son partenaire, sous prétexte qu’ils jouaient le jeu, mais personne n’était dupe, sauf Mrs Soames qui, même dans ses meilleurs moments, n’avait plus les idées bien nettes ; les autres savaient que c’était pour la protéger et le voyaient garder son calme, ne jamais perdre patience, tandis qu’elle faisait des enchères impossibles et coupait ses levées. Elle avait été une beauté remarquable autrefois, et elle était toujours vaine de sa personne, comme en témoignaient les fards et les poudres dont elle usait encore. Elle ne voulait pas mettre de lunettes et se servait d’un face-à-main pour jouer, ce qui ralentissait toute la marche du jeu et augmentait encore la confusion. Par moments, quand la vieille dame accumulait les bévues, les yeux de Sabine s’allumaient d’une lueur meurtrière, mais Olivia manœuvrait de façon à prévenir tout éclat ; elle réussit même à obtenir de Sabine qu’elle continuât à jouer tous les soirs. La patience et la tendresse du vieillard pour Mrs Soames la remuaient profondément et elle se figurait que Sabine – la dure, la cynique et peu endurante Sabine – en était touchée. Sabine s’attendrissait d’une façon inattendue : on aurait dit qu’elle comprenait l’attachement qui existait entre John Pentland et sa vieille amie ; elle qui ne se laissait jamais importuner s’imposa de bon gré cette corvée et vint s’ennuyer chaque soir sans protester.


  — Nous vieillirons nous aussi un jour, lui dit Olivia. Nous serons peut-être pires que la vieille Mrs Soames.


  — La vieillesse est assommante, déclara Sabine avec amertume en haussant les épaules. Le malheur pour nous, Olivia, c’est que nous ne voulons pas faire une fin et consentir à être des vieilles dames. Autrefois, seules les beautés s’obstinaient à rester jeunes, tandis que maintenant nous sommes toutes comme ça. Nous serons probablement de vieux tableaux. Comme elle !


  — Peut-être…


  Olivia éprouva une espèce de terreur à la pensée qu’elle aurait quarante ans à son prochain anniversaire et qu’elle n’avait rien à attendre de la vie ; même l’avenir le plus proche ne lui réservait que des soirées semblables à celles-ci, où elle bridgerait avec des vieillards sans jamais sortir de la déprimante atmosphère qui pesait sur la vieille maison, jusqu’au jour fort peu éloigné où elle aussi serait vieille.


  — Mais moi je ne me mettrai pas à prendre des stupéfiants, affirma Sabine. Je ne ferai toujours pas cela.


  — Qui en prend ? interrogea Olivia en posant sur elle un regard intrigué.


  — Elle, la vieille Mrs Soames. Il y a des années qu’elle en prend ; je croyais que tout le monde le savait.


  — Non, dit Olivia tristement, je ne m’en doutais pas.


  — Vous, vous êtes d’une innocence ! s’exclama Sabine en riant.


  Quand elle fut repartie chez elle, Olivia resta de longues heures en proie à une profonde mélancolie ; il lui sembla soudain qu’Anson et tante Cassie avaient peut-être raison après tout. Une femme comme Sabine, qui déchirait tous les voiles, qui sacrifiait tout à la passion de vérité, était une personne dangereuse. Ses mille coups d’épingle démolissaient un monde qui même sous son jour le meilleur n’était guère réjouissant.


  Certains jours, Mrs Soames faisait dire qu’elle se sentait trop souffrante pour venir jouer ; John Pentland allait alors la voir et on se réunissait à Brook Cottage ; on jouait avec O’Hara et un quatrième partenaire que Sabine recrutait indifféremment dans les environs ; peu lui importait la personne pourvu qu’elle jouât bien.


  Ces soirs-là, O’Hara et Olivia finirent par jouer ensemble et constituèrent une sorte d’équipe qui faisait merveille. Lui jouait tout à fait comme elle s’y attendait ; il avait un jeu agressif et brillant, concentrait farouchement toutes ses facultés, bien résolu à gagner. Elle éprouvait un vif plaisir à voir exceller à ce point dans ce jeu compliqué un homme qui avait passé la plus grande partie de sa vie dans des milieux où l’on n’avait cure du bridge. Elle se le représentait prenant des leçons et s’appliquant avec la même énergie que lorsqu’il s’agissait de sa carrière. Il ne lui reparla plus des choses auxquelles il avait fait allusion quand ils s’étaient trouvés en tête à tête sur la terrasse et elle eut grand soin de ne jamais se trouver seule avec lui. Elle avait honte du jeu auquel elle se livrait, de le voir toujours en compagnie de Sabine ou quand elle montait à cheval avec Sybil et de ne jamais lui permettre un aveu ; il lui semblait qu’une telle conduite était mesquine et déloyale. Cependant elle ne pouvait se résoudre à interrompre leurs relations, un peu parce que, ce faisant, elle aurait excité les soupçons de Sabine, dont l’attention était déjà éveillée, mais surtout parce qu’elle désirait le voir. Elle jouissait de sentir son regard se poser sur elle, de leur entente parfaite quand ils jouaient ; enfin, bien qu’ils ne fussent jamais seuls, il avait mille façons ingénieuses de lui faire entendre qu’il l’aimait, qu’il l’adorait. Elle se répétait qu’elle agissait comme une petite pensionnaire, mais elle ne pouvait prendre sur elle de renoncer complètement à lui. Tout son être se révoltait quand elle envisageait de se priver de ces rares moments de bonheur. Elle avait peur en outre que Sabine ne la traitât de sotte.


  Les premiers jours d’été une fois passés, en juillet la vieille Mrs Soames vint de moins en moins souvent faire sa partie, et certains soirs, quand Sabine dînait en ville ou se couchait de bonne heure, on ne jouait pas au bridge ; le salon de Pentlands vit ainsi renaître le silence qui lui était familier. Olivia et Sybil faisaient de nouveau des patiences tandis qu’Anson, au bureau de Mr Lowell, travaillait à éclaircir les points obscurs de l’histoire de la famille Pentland.


  Au cours d’une de ces soirées, quand Olivia eut les yeux fatigués à force de lire, elle ferma son livre et appela son mari. Comme il ne lui répondait pas tout de suite, elle répéta son nom et attendit qu’il levât les yeux, puis elle dit :


  — Anson, j’ai recommencé à monter à cheval. Je crois que cela me fait du bien.


  Plongé dans un passage du chapitre relatif à l’amitié de Savina Pentland et d’Ingres, il ne manifesta aucun intérêt pour cette nouvelle et ne répliqua rien.


  — J’ai pris l’habitude de sortir le matin avant le petit déjeuner avec Sybil, insista-t-elle.


  — Ah oui ? Je pense que c’est une excellente idée. Vous avez le teint plus clair, marmonna-t-il avant de s’absorber derechef dans son travail.


  Elle trouva le moyen de lui dire qu’il n’avait pas à s’inquiéter au sujet de Sybil et d’O’Hara. Sans le prévenir directement, elle lui laissa entendre qu’elle les accompagnait pour éviter toute complication ; elle s’abstint de faire la moindre allusion à la scène dont elle avait honte. D’ailleurs elle savait à présent que Sybil, elle, ne courait aucun risque.


  Elle s’immobilisa, sans rouvrir le livre qu’elle avait sur les genoux, et pendant quelque temps elle contempla la tête de son mari qui lui tournait le dos ; elle avait sous les yeux ses cheveux gris clairsemés, les saillies que dessinaient ses muscles atones sous la peau desséchée et ses oreilles trop petites et trop collées au crâne, mais en réalité elle voyait les cheveux abondants et pleins de sève, coupés très courts, appartenant à une autre tête, posée sur un cou solide, robuste, dont la peau tannée et colorée était l’indice d’une santé vigoureuse ; elle se sentait prise d’une inexplicable envie de pleurer et se disait qu’elle était une femme perverse, qu’elle devait être vraiment vicieuse : elle n’avait jusqu’alors jamais su ce que c’était qu’aimer ; il y avait presque vingt ans qu’elle vivait au sein d’une famille où l’amour se trouvait relégué sur quelque pauvre autel délaissé.


  Elle n’avait pas bougé quand John Pentland apparut enfin ; depuis longtemps elle ne l’avait vu aussi jaune et avec des yeux si hagards. À voix basse, pour ne pas déranger Anson, elle lui demanda si Mrs Soames était vraiment souffrante.


  — Non, répondit le vieillard, je ne le crois pas, elle ne paraît pas malade, seulement un peu fatiguée, c’est tout. Nous nous faisons tous vieux.


  Il s’assit et prit son livre comme les autres, faisant mine de s’intéresser à sa lecture alors que son esprit était ailleurs ; Olivia le surprit regardant devant lui, plus haut que les pages ; elle vit bien qu’il ne lisait pas du tout et elle était obsédée par ces quelques mots qui lui revenaient sans cesse : « … un peu fatiguée, c’est tout… nous nous faisons tous vieux. » Elle se les répétait avec monotonie comme pour s’hypnotiser. Elle s’aperçut qu’elle aussi restait les yeux vagues, s’abandonnant au même sortilège que son beau-père. Elle fut brusquement rappelée à la réalité par la présence de quelqu’un qui lui faisait signe sur le seuil de la porte ; concentrant son attention, elle reconnut Nannie, vêtue d’une robe de chambre, le vieux visage tout crispé d’angoisse. Sans doute ne voulait-elle pas, pour une raison quelconque, déranger les autres, car elle ne soufflait mot ; debout dans l’ombre, elle se contenta de faire des signes à Olivia, qui se leva tranquillement et gagna le hall, refermant la porte derrière elle. Une fois là, elle vit, malgré l’obscurité, que la vieille nurse avait pleuré et tremblait de frayeur. Elle lui annonça qu’il était arrivé quelque chose à Jack, quelque chose de terrible. Olivia le savait déjà, avant que Nannie ouvrît la bouche. Il lui semblait qu’elle s’y attendait depuis toujours ; elle n’éprouvait guère de saisissement devant le fait accompli, mais une sorte de prostration de toute sa sensibilité.


  — Téléphonez au docteur Jenkins et demandez-lui de venir, dit-elle avec un calme impressionnant avant de s’éloigner pour gravir rapidement le long escalier.


  Arrivée dans sa chambre, cette fois elle ne s’arrêta pas dans le noir pour guetter le bruit de respiration. Enfin était venu ce moment où, entrant dans la pièce et tendant l’oreille, elle ne percevrait que le silence de la nuit. Dans la chambre voisine qu’il occupait déjà tout petit bébé, la veilleuse habituelle brûlait dans un coin et sa faible clarté lui permit de distinguer dans la pénombre le lit étroit où il était allongé, comme toujours lorsqu’il dormait. Il devait dormir, songea-t-elle, car il était impossible qu’il fût mort si tranquillement sans bouger. Mais elle savait qu’il était mort ; la mort avait toujours été tout près de lui et il n’avait eu qu’à se laisser glisser, tout simplement, sans effort.


  Il avait fini par leur échapper à tous deux, à son grand-père et à elle-même, profitant de l’instant où ils ne veillaient pas à son chevet ; en bas, au salon, John Pentland était assis dans son fauteuil, près de la lampe de Mr Longfellow, oubliant son livre et regardant dans le vide, ne sachant rien encore. La plume d’Anson grinçait sur le papier pour écrire l’histoire de la famille Pentland et de la colonie de Massachusetts Bay, alors qu’ici, dans la pièce où elle se trouvait, la famille Pentland venait de finir.


  Elle ne pleura pas ; elle pleurerait plus tard, après la visite superflue et inutile du docteur, qui lui annoncerait ce qu’elle savait déjà. Une paix profonde l’enveloppait maintenant que la catastrophe contre laquelle elle luttait depuis si longtemps s’était produite. Il lui semblait même que l’enfant, son propre fils, était plus heureux, car elle craignait, au point d’en éprouver du remords, de l’avoir contraint à vivre malgré lui. Il paraissait calme et paisible, rien dans son aspect n’évoquait ces nuits terribles et interminables qu’elle avait passées, assise sur cette même chaise, au pied de ce lit, tandis que, soutenu par des oreillers parce qu’il étouffait étendu, il s’efforçait de respirer et de continuer à vivre, beaucoup plus pour complaire à sa mère et à son grand-père que parce qu’il en avait envie. La mort lui apparut extrêmement belle en cet instant ; il n’était pas mort dans la solitude, il s’était simplement endormi. L’impression qu’elle avait de se trouver en face de la réalité lui causait un soulagement bizarre, comme si l’air autour d’elle s’était purifié et rafraîchi. La mort n’était pas une chose que l’on pouvait nier en faisant comme si elle n’existait pas ; c’était un phénomène tangible. Avec elle les choses finissaient d’une façon nette et définie pour toujours. Toute comédie cessait en présence de la mort.


  Elle regrettait de ne pas avoir dit à Nannie de n’avertir personne. Elle aurait voulu rester seule, dans la chambre à peine éclairée, jusqu’à ce que le ciel commençât à blanchir au-delà des marais. On ne la laissa pas veiller en paix près de son fils. Tout d’abord Nannie frappa à la porte et entra tout éplorée et tremblante encore, suivie de la capable Miss Egan dans sa blouse empesée, qui s’affaira en conservant son impassibilité professionnelle ; puis on entendit le roulement et les bruits de ferraille de la Ford du docteur Jenkins quand il arriva du village ; enfin, dans le lointain, un son de trompe inconnu tandis que les phares éblouissants d’une grande auto illuminaient le tournant, au bas de l’allée, puis s’éloignaient, poursuivaient leur route vers Brook Cottage. Le hall sembla tout à coup se remplir de gens qui chuchotaient et se concertaient tout bas ; une des domestiques, prise de peur, se mit à sangloter nerveusement. La mort, qui devrait avoir lieu dans la calme beauté de la solitude, était dépouillée de toute sa dignité. Tout le monde allait s’agiter ainsi pendant plusieurs jours. C’était maintenant seulement, au milieu de ce méprisable brouhaha, qu’Olivia venait de perdre son fils. Il ne lui était pas encore ravi tandis qu’elle était là, toute seule, dans la chambre.


  Brusquement, dans le trouble général, elle se souvint qu’il fallait penser aux autres, à Sybil, qui l’avait rejointe et, debout à côté d’elle, partageant son émotion, lui serrait silencieusement la main ; à Anson, qui ne savait que faire dans un coin de la pièce, plus inutile, plus maladroit et plus pusillanime que jamais, devant la mort ; et surtout à John Pentland, qui n’était pas là et avait disparu.


  Elle partit à sa recherche, car elle était certaine qu’il ne viendrait jamais s’offrir à tous ces regards, qu’il se cacherait au contraire comme un animal blessé. Elle savait qu’il n’y avait qu’une seule personne dont il supporterait la vue. Ils avaient lutté ensemble pour faire vivre le jeune garçon, ils devaient, à l’heure de sa mort, affronter ensemble ce brutal et cruel événement. Elle le trouva sur la terrasse, devant les hautes fenêtres qui donnaient dans le salon ; au moment où elle s’approcha de lui, il était si absorbé dans son chagrin qu’il ne la vit même pas. On l’aurait dit frappé d’un enchantement. Il restait là sans bouger, se raidissant contre sa peine, grand, austère, contemplant la mer au-delà des marais, seul comme il n’avait jamais cessé de l’être, enfermé dans cette tragique armure qui l’isolait de tous et qu’aucun d’eux, pas même elle, n’avait réussi à entamer. Cette douleur était plus terrible que la sienne. Elle, elle avait perdu son fils, mais pour John Pentland c’était la fin de tout, l’univers s’était écroulé autour de lui, sa souffrance était une véritable agonie.


  D’abord elle resta simplement à son côté, se contentant de serrer entre les siennes sa grande main osseuse, sans dire un mot ; muet, il laissait toujours errer son regard dans la direction de l’océan. À la fin elle dit doucement :


  — Ce que nous craignions depuis si longtemps est arrivé.


  — Je m’y attendais, souffla-t-il sans tourner la tête.


  Des larmes coulaient sur ses vieilles joues tannées. Il s’était réfugié dans l’obscurité du jardin odorant pour pleurer. Jamais encore elle n’avait vu des larmes voiler l’éclat dévorant de ses yeux noirs.


  Longtemps après minuit seulement s’éteignirent les bruits étouffés, l’agitation vulgaire qui accompagnent la mort ; le silence régna de nouveau et Olivia se retrouva seule dans la chambre avec Sybil. Elles se taisaient car elles n’ignoraient pas l’impuissance des mots et elles n’en avaient pas besoin pour se comprendre.


  — Tu ferais mieux d’aller te coucher, ma chérie, dit enfin Olivia ; la journée de demain sera pénible.


  Sybil alors s’approcha d’elle et, s’asseyant sur les genoux de sa mère comme une petite fille, elle lui mit les bras autour du cou et l’embrassa.


  — Vous êtes merveilleuse, mère, murmura-t-elle. Jamais je ne serai une femme aussi remarquable que vous. Nous aurions dû tous vous ménager, mais au lieu de cela c’est vous qui vous êtes occupée de tout.


  — Je crois qu’il est plus heureux, dit Olivia, répondant à ses baisers et essayant de sourire. Il était si souvent fatigué, il ne le sera jamais plus.


  Elle s’était levée et allait quitter la pièce quand toutes deux entendirent qu’on faisait de la musique dans le lointain. La brise de la mer la leur apportait par fragments ; c’était une musique au rythme fougueux et barbare qui éclatait en crescendo et ensuite diminuait, frémissante de vie. Olivia eut l’impression que ces sons mélodieux qui tiraient la vieille maison de son calme y faisaient pénétrer une puissance mystérieuse, dissipaient le silence impressionnant qui l’enveloppait en présence de la redoutable visiteuse. On aurait dit que la vie, ivre de son triomphe et débordante de joie, chantait pour célébrer sa victoire sur la mort. Ces accents passionnés avaient des résonances étranges dans l’air limpide et léger des nuits transparentes de la Nouvelle-Angleterre ; jamais encore aucune d’elles n’avait entendu pareille musique sous ce ciel ; petit à petit, comme le crescendo se déchaînait, Olivia reconnut la musique véhémente et barbare des danses des tribus du Prince Igor(9), jouée avec brio par quelqu’un qui s’abandonnait à son exultation.


  — C’est Jean de Cyon, dit Sybil en regardant sa mère. J’avais oublié qu’il arrivait aujourd’hui. Naturellement il ne sait pas, conclut-elle avec tristesse.


  Les yeux de la jeune fille s’éclairèrent d’une lueur soudaine, faible étincelle qui s’éteignit très vite et qui semblait avoir avec cette musique ardente une mystérieuse parenté. De nouveau la vie l’emportait sur la mort. Longtemps après Olivia s’en souvint nettement : cette flamme était une manifestation de l’éternel devenir.


  VII


  La nouvelle ne parvint à tante Cassie que le lendemain matin à dix heures. Elle se mit en route aussitôt et arriva tout en larmes pour les accabler de reproches. Elle était blessée, disait-elle, de ne pas avoir été avertie tout de suite. Elle répétait inlassablement qu’elle se serait levée et qu’elle serait venue sur-le-champ, qu’elle dormait très mal de toute façon, qu’elle aurait pu s’occuper de tout et qu’elles auraient dû envoyer chercher tout de suite leur chère tante Cassie. Olivia ne pouvait pas lui dire que c’était justement pour cela qu’on l’avait laissée dans l’ignorance, parce qu’on était sûr qu’elle se lèverait et s’empresserait d’accourir.


  Ce fut tante Cassie qui prit le fardeau de la douleur familiale sur ses frêles épaules. Elle répandit des larmes abondantes, comme une pleureuse de profession. Elle baissa les stores du salon, car pour elle la mort n’avait toute sa dignité que si les pièces étaient obscures, puis elle s’installa dans un coin pour recevoir les visites, comme si elle était la personne la plus touchée, la seule à souffrir de cette épreuve. Elle ne regagnait sa demeure à coupoles que très tard le soir et prenait tous ses repas à Pentlands, horripilant son frère qui, le deuxième jour, au beau milieu du déjeuner, se tourna brusquement vers elle et lui dit qu’il préférait qu’elle déjeunât chez elle si elle ne pouvait mettre fin à ses sempiternelles pleurnicheries, que tout cela n’avançait à rien. Là-dessus elle se leva de table, impuissante à contenir sa douleur, et fuyant son persécuteur elle quitta la pièce précipitamment, sanglotante et blessée. Pourtant elle ne se vexa pas au point de prendre ses repas chez elle. Elle restait à Pentlands, car on avait besoin de quelqu’un comme elle pour faire face à la situation. À la tremblante et incapable Miss Peavey, qui allait et venait comme un lapin apeuré pour lui faire ses commissions, elle confiait l’étonnement que lui causait l’indifférence de son frère et d’Olivia. Ils ne pleuraient pas, ils ne manifestaient pas de chagrin. Elle était certaine qu’ils manquaient de sensibilité ; cet affreux malheur les laissait froids. Elle se remettait à verser des larmes, évoquant les jours où, quand il était un petit bonhomme pâle et languissant, le jeune garçon venait s’asseoir par terre dans son grand salon vide et feuilleter la bible illustrée par Gustave Doré. Elle disait aussi à Miss Peavey : « Voilà le moment où l’on s’aperçoit de l’éducation des gens. Olivia, pour la première fois, n’a pas été à la hauteur. Elle n’a aucune idée de ce qu’on doit faire en de telles circonstances. Si elle avait été élevée convenablement, ici, parmi nous… »


  Pour tante Cassie la mort était en effet une espèce de cérémonie officielle qui comportait toute une série de rites traditionnels. Une chance extraordinaire dont elle se félicitait, c’était que Mgr Smallwood, l’Apôtre des gens distingués, comme disait Sabine, fût encore dans le voisinage pour officier aux funérailles. Il convenait qu’un parent des Pentland enterrât un Pentland, comme si personne d’autre n’était tout à fait digne d’un tel honneur. Elle alla donc voir l’évêque pour arrêter tous les détails de la cérémonie et s’absorba dans la tâche infiniment compliquée de placer à l’église tous les parents et les cousins, tous les Cain, les Struthers, les Mannering, les Sutherland et les Pentland. Elle se rendit chez Sabine pour lui dire que, quels que fussent ses sentiments en ce qui concernait les enterrements, il était de son devoir d’assister à celui-là. Il ne fallait pas que Sabine oubliât qu’elle se trouvait de nouveau au milieu de gens civilisés, qui se conduisaient comme des gentlemen et des ladies. Elle répétait confidentiellement à chaque visiteur qu’elle recevait dans le salon obscur que Sabine devait être une nature insensible et inhumaine, car elle n’était pas même venue une fois à Pentlands. Mais elle ignorait ce que savaient Olivia et le vieillard : Sabine avait écrit quelques lignes brèves, décousues et presque incohérentes, où ne figurait aucune des vieilles formules pieuses et rebattues, lignes qui leur étaient allées plus au cœur que toutes les exclamations apitoyées, les chuchotements et la rumeur confuse qui emplissaient le rez-de-chaussée où tout le voisinage défilait interminablement.


  Quand tante Cassie n’avait pas Miss Peavey sous la main pour lui faire ses commissions, elle en chargeait Anson, Anson qui allait et venait comme une âme en peine, tout désorienté parce que la mort avait troublé le cours paisible et monotone de la vie habituelle où les faits et gestes de chacun étaient réglés d’avance. La mort avait bouleversé toute la maison. Il était impossible de savoir si Anson était affecté par la mort de son fils. Il n’ouvrait pas la bouche ; maintenant que La Famille Pentland et la Colonie de Massachusetts Bay avait été complètement mise de côté au milieu de l’agitation générale et que le bureau de Mr Lowell disparaissait sous les envois de fleurs, il ne savait que faire et errait au hasard, gênant tout le monde, et s’attirant les reproches acerbes de tante Cassie.


  Tous deux ouvrirent ensemble le grand carton de roses que fit envoyer O’Hara. La main fluette aux veines apparentes de tante Cassie déchira l’enveloppe adressée en toutes lettres à Mrs A. Pentland ; elle força Anson à lui en lire le contenu :


  « Chère madame Pentland,


  « Vous savez ce que j’éprouve. Il me semble inutile d’en dire davantage.


  « Michael O’Hara. »


  — Quelle impertinence ! s’indigna tante Cassie. Pourquoi se permet-il d’envoyer des fleurs ?


  Elle lut et relut le billet, comme si elle pensait arriver à découvrir une signification cachée à ces deux phrases énigmatiques. Elle apporta elle-même la lettre à Olivia et ne la quitta pas des yeux tandis qu’elle la lisait et la posait tranquillement sur la coiffeuse. L’attitude d’Olivia ne lui ayant rien révélé, elle risqua cette réflexion :


  — Il me semble que c’est une impertinence de sa part d’envoyer des fleurs et d’écrire ainsi ! Qu’est-il pour nous à Pentlands ?


  — Qu’importe qu’il soit impertinent ou non ? répliqua Olivia en la regardant avec une expression un peu lasse. D’ailleurs c’était un grand ami de Jack – elle se redressa malgré sa fatigue. C’est aussi un de mes amis.


  Pour la première fois, pendant l’espace d’une seconde, la division des forces s’était manifestée ouvertement ; pour la première fois Olivia avait défendu O’Hara et la tranquille détermination de ces paroles fortuites ne laissait pas d’être inquiétante. La jeune femme mit fin à toute discussion en quittant la pièce pour aller à la recherche d’Anson. Tante Cassie, très troublée, resta seule, en proie à l’anxiété qui l’assaillait quand elle se trouvait tout à coup en face de ce calme menaçant et mystérieux qui prenait parfois possession d’Olivia. Elle reprit encore le mot laissé sur la coiffeuse et le parcourut pour la vingtième fois. Rien, il n’y avait rien qui pût légitimement éveiller le moindre soupçon.


  Ainsi, dans cette atmosphère de deuil où flottait l’odeur des tubéreuses, la vieille femme renaissait triomphante, comme un phénix de ses cendres. Cet événement dramatique lui permettait de jouer le rôle qui lui convenait ; elle s’arrangeait pour se mettre en vedette et éclipser les autres acteurs. Elle devait savoir que les gens se disaient en sortant : « Cassie se montre vraiment remarquable dans ces occasions-là. Elle a assumé toutes les responsabilités. » De fait elle réussissait à faire croire, d’une part qu’elle souffrait beaucoup plus que les autres, de l’autre qu’aucun d’eux n’aurait pu s’en tirer sans elle.


  Mais voilà qu’au milieu de son triomphe survint la pire des déceptions. Olivia, à qui John Pentland faisait toujours part des nouvelles avant tout le monde, apprit la première la catastrophe ; personne d’autre ne s’en serait douté avant que ces pénibles journées fussent passées, sans l’implacable curiosité de tante Cassie. Le deuxième jour, Olivia, que son beau-père avait priée de venir dans la bibliothèque, l’y trouva, comme bien des fois auparavant, farouche et silencieux, replié sur lui-même ; mais jamais encore sa physionomie n’avait reflété une lassitude, une tristesse aussi poignantes. Elle attendit, simplement, qu’il levât les yeux sur elle ; il lui dit alors presque à voix basse :


  — Le corps de Horace Pentland est à la gare de Durham.


  Elle entrevit dans son regard l’expression d’impuissance douloureuse de l’homme fort qui se sent tout à coup vieux et faible. Son énergie semblait être épuisée et il faisait appel maintenant à celle de sa belle-fille. Pour la première fois, elle s’aperçut qu’elle était en somme prisonnière et que dorénavant, au fur et à mesure que le temps passerait, il lui faudrait de plus en plus tout mener à Pentlands. Personne n’était capable de prendre la place du vieillard, personne sinon elle.


  — Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il, toujours sans hausser la voix. Je ne sais plus rien, je suis presque à bout de force.


  — Nous pourrions les enterrer ensemble, faire célébrer de doubles funérailles.


  — Cela ne vous contrarierait pas ? s’étonna-t-il.


  Quand elle eut secoué négativement la tête, il ajouta :


  — Mais nous ne le pouvons pas ; une telle chose me paraîtrait mal. Je ne sais comment vous expliquer… il ne faut pas qu’il en soit ainsi ; un enfant comme Jack et un vieux réprouvé comme Horace !


  À eux deux ils auraient pris une décision tranquillement, comme ils l’avaient fait maintes fois ces dernières années quand John Pentland, en présence d’une difficulté, avait sollicité son aide, mais à ce moment la porte s’ouvrit tout à coup et tante Cassie fit irruption dans la pièce sans frapper, les yeux étincelants de colère, toute retournée, les cheveux en désordre, de petites mèches gris fer retombant sur son visage mince.


  — Qu’y a-t-il ? interrogea-t-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ? Je suis sûre qu’il y a quelque chose ; vous n’avez pas le droit de me le cacher.


  Elle avait un accent vif et impérieux, comme si durant ces deux jours le plaisir et l’activité dont s’accompagnait la mort l’avaient poussée à se livrer à une orgie de surexcitation. En l’entendant, Olivia et John Pentland, saisis, tressautèrent ; le choc avait ébranlé leurs nerfs à vif et harassés.


  La voix grêle et perçante continua :


  — J’ai passé tout mon temps à prendre les dispositions nécessaires. Je n’ai pour ainsi dire pas fermé l’œil. Je me sacrifie pour vous nuit et jour, sans arrêt ; j’ai le droit de savoir.


  On aurait dit qu’un instinct l’avait avertie que les forces du vieillard déclinaient, qu’elle cherchait maintenant à bousculer son autorité, à le déposer en tant que chef de famille au moyen d’un unique et magistral coup d’État qui permettrait à sa fluette personne de se hisser à sa place pour exercer une tyrannie féroce et intolérante ; elle semblait enfin avoir renoncé à son ancienne tactique subtile, qui consistait à intriguer auprès des hommes de la famille pour atteindre son but. Elle était prête maintenant à instaurer un matriarcat, ressource suprême d’une famille qui avait perdu sa vigueur. Olivia se souvenait de l’avoir vue déjà une fois retrouver cette vitalité, durant les longs mois où Mr Struthers, dépérissant petit à petit, lui avait laissé la victoire.


  — Il n’y a rien, Cassie, murmura John Pentland en soupirant profondément, avec lassitude. Cela ne ferait que vous tourmenter. Olivia et moi nous sommes en train de décider ce qu’il faut faire.


  Mais elle tint bon. Debout devant eux, sans reculer d’un pouce, elle acheva sa tirade, dramatisant au point d’approcher de la crise de nerfs :


  — Je ne veux pas qu’on me laisse de côté. Personne ne me dit jamais rien. Voilà des années qu’on m’exclut comme si j’étais faible d’esprit. Toute frêle que je suis, je m’use jusqu’à la moelle pour la famille et je ne reçois même pas un mot de remerciement ! Pourquoi vous confier toujours à Olivia de préférence à votre propre sœur ?


  Les larmes, des larmes sensuelles, voluptueuses, qu’elle versait sur elle-même, commencèrent à ruisseler sur son visage fripé. Bientôt même elle bredouilla, prononça des paroles incohérentes et s’abandonna complètement aux jouissances de la crise de nerfs. Olivia, qui l’observait sans s’émouvoir, vit que ce n’était pas là une conjoncture ordinaire. La nouvelle tante Cassie, dont Sabine lui avait révélé l’existence quelques jours auparavant, la vierge agressive qui avait surgi sur la terrasse pour prendre la place de l’ancienne tante Cassie qui n’était que larmes, bonnes œuvres et affectueuse compassion, se montrait pour de bon. Olivia constatait un fait qui jamais encore ne l’avait frappée : tante Cassie n’était pas simplement une neurasthénique, incapable de raisonner, un pauvre être inoffensif, mais une force impitoyable et dépourvue de scrupules. Elle se rendait compte que cette débauche d’émotion cachait quelque plan ténébreux ; elle se doutait vaguement que cette manœuvre avait pour but de l’asservir, de la mettre tout à fait sous le joug de la vieille femme. Elle eut de nouveau la vision de l’insecte se cognant frénétiquement contre les vitres d’un monde où il ne pouvait pénétrer.


  — Vraiment, tante Cassie, il est inutile de faire une scène… d’être vulgaire en un pareil moment, lui reprocha-t-elle doucement.


  La vieille dame resta bouche bée et regarda son frère, mais il ne fit pas mine de venir à son secours ; elle dut constater qu’il était du côté d’Olivia, l’étrangère qui avait osé accuser une Pentland de vulgarité.


  — Vous avez entendu ce qu’elle a dit, John ? Vous avez entendu ce qu’elle a dit ? Elle trouve votre sœur vulgaire !


  Mais brusquement son exaltation commença à tomber ; elle devait s’apercevoir qu’elle avait après tout fait le choix d’une mauvaise tactique. Olivia ne lui répondait rien ; pâle et belle dans ses vêtements de deuil, elle se contentait d’attendre d’un air résigné. En cet instant, tante Cassie avait le sort contre elle. Aucun homme, pas même Anson, n’aurait pris parti contre Olivia.


  — Si vous voulez à tout prix le savoir, Cassie, articula lentement le vieillard, il s’agit d’une chose dont vous ne voudrez même pas entendre parler. Mais puisque vous y tenez : il arrive tout simplement que le corps de Horace Pentland est à la gare de Durham.


  Olivia eut l’impression que le sépulcre blanchi commençait à se fendre, à tomber en morceaux. D’abord tante Cassie les regarda fixement tout en reniflant et en essuyant ses yeux rouges, puis elle déclara d’une voix extraordinairement calme :


  — Là, vous voyez bien, vous ne me dites jamais rien. Je ne savais pas qu’il était mort.


  — Il était inutile de vous le dire, riposta le vieillard. Voilà des années que vous ne voulez pas qu’on prononce son nom dans la famille. C’est vous, vous et Anson, qui avez exigé que je lui signifie de vivre à l’étranger. Que vous importe qu’il soit mort ?


  — J’en étais sûre, tout est toujours ma faute, fit tante Cassie, bien près d’éclater à nouveau en sanglots. C’est pourtant à la famille que j’ai pensé au long de toutes ces années. Nous ne pouvions laisser Horace faire les quatre cents coups à Boston.


  Brusquement elle s’interrompit et, avec un geste de commisération dédaigneuse, elle conclut comme si elle s’en lavait les mains :


  — Je m’en serais mieux tirée, moi. On n’aurait jamais dû le ramener ! Rappeler ainsi toutes ces vieilles histoires…


  Comme Olivia se taisait toujours, ce fut le vieillard qui répondit à tante Cassie :


  — Il désirait être enterré ici, il m’a écrit pour me le demander au moment où il allait mourir.


  — Il n’avait pas le droit de le faire, sa conduite lui avait fait perdre tous ses droits. Je le répète et le répéterai toujours : jamais on n’aurait dû le ramener, quand les gens avaient oublié jusqu’à son existence.


  Olivia était maintenant dangereusement calme. Pendant cet échange elle avait contemplé l’horizon lointain, par-delà les marais ; elle se retourna et déclara avec un terrible sang-froid :


  — Vous pouvez faire ce que vous voudrez du corps de Horace Pentland, c’est vous que cela regarde plus que moi, car je ne l’ai vu de ma vie. Mais c’est mon fils qui est mort, mon fils qui est à moi plus qu’à aucun de vous ; vous pouvez enterrer Horace Pentland le même jour, au cours de la même cérémonie, et de plus dans la même tombe. De telles choses ne doivent guère compter après la mort. Vous ne pouvez continuer éternellement à donner le change, la mort est trop forte pour que ce soit possible ; elle est plus forte que n’importe laquelle des chétives créatures que nous sommes, car c’est l’unique vérité qui nous confond. Les préjugés, l’orgueil et la respectabilité n’existent plus en face d’elle. Dans cent ans, dans un an, dans un mois même, ce que nous aurons fait du corps de Horace Pentland aura-t-il la moindre importance ?


  Elle se leva et, sans se départir de son calme inquiétant, ajouta :


  — Je vous laisse régler tous les deux le sort de Horace Pentland. Je n’ai pas une goutte de son sang dans les veines. Quoi que vous fassiez, je ne m’y opposerai pas, seulement, à votre place, je ne me montrerais pas trop mesquine envers un mort.


  Tante Cassie était déconcertée, épuisée, anéantie. La vieille femme avait gagné la bataille en ce qui concernait l’enterrement de Horace Pentland, mais elle avait subi une grave défaite. Elle devait s’apercevoir qu’elle avait en réalité tout perdu, car Olivia était parvenue à aller au fond des choses en présence de John Pentland, lui-même si près de son dernier jour. Olivia avait osé dire d’un ton fier, comme si réellement elle ne faisait aucun cas du nom des Pentland, qu’elle n’avait pas une goutte de leur sang dans les veines. Mais cette défaite, Olivia savait que la vieille dame ne la reconnaîtrait jamais ; c’était là un des traits de caractère qui rendaient impossible toute lutte avec elle. Peut-être que, tout en se tamponnant les yeux, elle était en train de choisir de nouvelles armes pour ce combat qu’elle allait enfin soutenir ouvertement, car elle ne pouvait continuer la bataille par l’intermédiaire d’un allié aussi faible et aussi inconstant qu’Anson. Tante Cassie était née martyre. Le martyre était la grande arme féminine dont on usait de son temps, à l’époque victorienne, et elle la maniait en experte ; elle était devenue d’une habileté consommée durant les années où, sans quitter son sofa et son châle, elle subjuguait le vigoureux Mr Struthers.


  Quand elle quitta la pièce, Olivia savait que dorénavant elle aurait affaire à une pauvre tante malade et sans cesse malmenée, qui se dévouait à autrui et n’y gagnait que de souffrir des procédés cruels d’une étrangère sans cœur, d’une intruse, d’une sorte d’aventurière qui avait réussi à s’introduire au cœur de la famille Pentland. Telles seraient les apparences, grâce à l’art dont tante Cassie possédait le secret.


  La chaleur ne diminuait pas. Elle planait sur toute la campagne et, nuée frémissante, enveloppait le convoi noir qui, ayant pris la grande route après avoir suivi les sentiers, avançait maintenant entre les groupes de hideux bungalows de stuc où logeaient les ouvriers de l’usine, passait devant le temple abandonné où Preserved Pentland haranguait autrefois ses frustes et vigoureux paroissiens et qui avait vu partir pour les déserts de l’ouest le révérend John Milford avec son troupeau. La chaude buée enveloppait la procession qui cheminait lentement jusqu’aux portes mêmes de l’église fraîche, aux pierres couleur de lierre, édifiée comme un décor de théâtre pour rappeler une église de la campagne anglaise, et où les Pentland adoraient les dieux civilisés et conciliants que méprisait et couvrait d’opprobre le brûleur de sorcières. Durant le parcours, sous les ormes de la Grand-Rue, des femmes et des enfants polonais s’arrêtaient pour regarder et se signaient au passage de l’imposant cortège.


  La petite église semblait paisible après la chaleur et le mouvement de la rue de Durham ; on y trouvait le calme et le silence, bien qu’elle fût pleine à craquer de parents et d’amis de la famille. Sur les tout derniers bancs se pressaient les pauvres cousins à moitié oubliés, privés de cette fortune qui empêche d’être maltraité par la vie. La vieille Mrs Featherstone, qui faisait des lessives, était là, le visage ruisselant de larmes ; elle sanglotait à tous les enterrements, de même que Miss Haddon, la cousine Pentland qui avait de l’éducation et se drapait, même en plein été, dans son inévitable cape de gros lainage noir ; Mrs Malson, râpée mais distinguée, avec ses foulards et son chapeau perché sur le sommet de sa tête ; enfin Miss Murgatroyd, dont la maisonnette de poupée s’appelait maintenant Le Balai de la sorcière, où elle vous servait du mauvais thé et de lamentables sandwiches.


  Mgr Smallwood et tante Cassie avaient organisé ensemble une cérémonie où tout était habilement combiné de façon à déchirer les cœurs et à permettre aux prodigieuses puissances d’émotion de leur génération et de leur entourage de se déchaîner librement. Ils avaient choisi les hymnes les plus émouvants, et l’évêque, célèbre par les effets de son éloquence sur les vieilles dames pieuses et sentimentales, prononça quelques paroles ampoulées, empreintes de fausse commisération, qui provoquèrent de nouvelles explosions de désespoir chez tante Cassie et chez la pauvre vieille Mrs Featherstone. L’office célébré pour l’adolescent devint une solennité barbare consacrée non plus à sa vie brève et touchante, mais à la glorification du nom qu’il portait et à celle de tous ces traits caractéristiques : étroitesse d’esprit, snobisme et respect de la basse classe moyenne pour la propriété, traits qui étaient allés s’accentuant pour aboutir à la lente tragédie de son existence maladive. Dans leurs bancs respectifs, Anson et tante Cassie étaient tout gonflés d’orgueil en entendant rappeler la généalogie des Pentland. Ils se prenaient même à évoquer, avec de secrets transports de fierté, les braves ménagères polonaises, robustes et trapues, qui ouvraient de grands yeux tout à l’heure en voyant passer le défilé. La même émotion se propageait à travers toute l’assistance ; de la chaire, où Mgr Smallwood, qui avait remporté des prix au séminaire grâce à sa voix poignante, présidait au milieu des gerbes, elle gagnait tous les parents et alliés, pour atteindre enfin le bas de l’église où, chez les cousins obscurs et éloignés, ce n’était plus que la satisfaction d’être natif de la Nouvelle-Angleterre et d’appartenir à l’ancien village qui se mourait et disparaissait rapidement, victime des empiétements d’un monde plus vigoureux. Le sortilège qui pesait sur Pentlands semblait les avoir frappés tous, même la vieille Mrs Featherstone, dont le pauvre dos restait tout courbé à force de faire des lessives pour nourrir les quatre petits enfants malingres qui n’auraient jamais dû naître. Ses larmes faciles – elle pleurait parce que c’était le seul plaisir qui lui restait – voilaient un regard brillant d’orgueil, car elle se sentait de même souche que ces gens qui avaient persécuté la sorcière, conçu le transcendantalisme et fréquenté Mr Lowell, le docteur Holmes et le charmant et bon Mr Longfellow ; cela l’élevait en quelque sorte au-dessus du niveau de ces étrangers effrontés qui vénéraient la « femme rouge de Rome » et la bousculaient sur les trottoirs de la Grand-Rue.


  Dans la petite église, seules deux ou trois personnes échappaient à cette soudaine vague mystique de fatuité ; O’Hara, qui ne ferait jamais partie de cette caste, Olivia et le vieux Pentland, assis côte à côte, en proie à une telle douleur que les bouffonneries de Mgr Smallwood ne les agaçaient même pas. Sabine, qui s’était tout de même décidée à assister à la cérémonie et qui devinait à quel point tous subissaient l’emprise de cette émotion, sentit monter en elle une rage froide et impuissante.


  Quand les assistants quittèrent l’église, en s’essuyant les yeux et en chuchotant avec des intonations lugubres, les nuages qui depuis peu s’amassaient à l’horizon commencèrent à obscurcir tout le ciel. L’air devint si immobile que les feuilles des grands ormes penchés ne bougeaient pas plus que celles d’un tableau ; puis on entendit dans le lointain se répercuter de sourds grondements de tonnerre qui se firent de plus en plus menaçants. Inquiets, les gens du cortège s’assemblèrent en petits groupes près des marches, regardant alternativement le ciel couvert et le corbillard qui attendait ; bientôt, un à un, les plus timorés commencèrent à s’en aller d’un air piteux. Petit à petit d’autres suivirent et, au moment où le cercueil franchissait le porche, ils s’étaient tous esquivés, à l’exception des proches parents et d’une ou deux autres personnes. Sabine resta, ainsi qu’O’Hara, la vieille Mrs Soames – qui s’appuyait sur le bras de John Pentland comme si c’était son petit-fils qu’on enterrait –, la vieille Miss Haddon dans sa cape noire, ceux qui tenaient les cordons du poêle et, naturellement, l’évêque et le curé de campagne ; ce dernier, en présence de l’auguste et édifiant pilier d’église, n’était plus qu’un personnage insignifiant. On voyait encore deux ou trois cousins, comme Struthers Pentland, petit homme chauve et agité – cousin de John Pentland et de cet Horace Pentland, la honte de la famille –, qui ne s’était jamais marié, mais se consacrait avec un dévouement paternel aux étudiants auxquels il faisait des cours à Harvard. Ces quelques personnes prirent place dans les autos pour suivre le corbillard qui allait lutter de vitesse avec l’orage.


  Le cimetière de la ville se trouvait au sommet d’une haute colline dénudée dont les premiers colons de Durham avaient fait choix pour ensevelir leurs morts ; la vieille route qui la gravissait était beaucoup trop raide et pierreuse pour que les autos pussent y passer ; on fut obligé de descendre à mi-chemin et de faire le reste du trajet à pied. Quand tous s’assemblèrent en silence mais hâtivement autour de la tombe ouverte, les coups de tonnerre, accompagnés cette fois de violents éclairs, se rapprochèrent de plus en plus, et les feuilles des arbres et des buissons engourdis, si immobiles un instant auparavant, se mirent à danser une folle sarabande dans le demi-jour verdâtre qui précédait la tempête. Mgr Smallwood, homme d’un naturel craintif, debout devant la tombe toute prête, ouvrit son missel incrusté de pierreries – il était tout à fait High Church(10) et aimait l’encens et les pierres précieuses – et se mit à le feuilleter avec nervosité, regardant tantôt les pages, tantôt les massifs fossoyeurs polonais qui attendaient auprès de lui pour ensevelir le dernier des Pentland. Après quelques petits retards agaçants, tout se trouva enfin prêt et l’évêque, lisant aussi vite qu’il l’osait, commença à réciter l’office d’une voix moins timbrée et moins théâtrale que d’habitude : « Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur… » La suite se perdit dans un violent coup de tonnerre, si bien que l’évêque put sauter une ligne ou deux sans qu’on s’en aperçût. Les deux ou trois arbres qui se dressaient sur la colline dénudée commencèrent à s’agiter, à se balancer, se courbant à toucher la terre tandis que les voiles de crêpe des femmes s’envolaient et se tordaient en volutes noires. Dans le fracas du vent et du tonnerre, on n’entendit plus qu’un ou deux versets de temps à autre : « Mille ans sont devant vos yeux comme la journée d’hier qui est passée, et comme la durée d’une veille de la nuit. »


  De nouveau les accents sauvages de la nature en courroux prirent la place des officiants et couvrirent la voix anxieuse de l’évêque et les sanglots bruyants et dramatiques de tante Cassie. Il y eut une autre accalmie soudaine et la voix de l’évêque, si lamentable et de si piètre effet au milieu de la tempête, s’éleva, lisant : « Apprenez-nous à compter nos jours afin que nos cœurs soient instruits dans la sagesse. » Puis : « Car il a plu au Dieu tout-puissant dans Sa Providence de retirer de ce monde l’âme de notre frère défunt. » Enfin, avec soulagement, la voix faible, faible comme un roseau, répéta sur un ton moins monotone que d’ordinaire : « Que la grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ, l’amour de Dieu et la communion du Saint-Esprit soient toujours avec nous. Amen ! »


  Sabine, dont la nature fermée recelait en ses profondeurs une force qui exultait pendant la tempête, entendit à peine les prières. Elle admirait la beauté tumultueuse du ciel, de l’océan lointain et des marais, et songeait à quel point l’enterrement du premier des Pentland avait dû différer de la solennité timide et précipitée qui s’était déroulée à la disparition du dernier. Elle était hantée par la vision de ces premiers puritains frustes et fanatiques, aux traits durs ; tous lui semblaient se dresser comme des fantômes au-dessus de leurs tombes pour contempler avec un air ironique la silhouette prétentieuse de l’Apôtre des gens distingués et son missel orné de pierreries.


  Les fossoyeurs polonais se mirent flegmatiquement à l’ouvrage, indifférents à la tourmente ; avant que la première auto eût démarré pour descendre la route escarpée et pierreuse, la pluie commença à tomber en torrents, d’une violence inouïe, chassée de la mer et avançant comme un véritable mur. Sabine, devant la portière de son auto, leva la tête et respira profondément, comme si la force impérieuse et destructrice de l’orage l’enivrait.


  Le jour suivant, par un temps frais, radieux et clair, un second cortège gravit le sentier pierreux conduisant au sommet de la colline dénudée ; seulement, cette fois-ci, ni Mgr Smallwood ni le cousin Struthers Pentland n’étaient là, car tous deux avaient été rappelés à l’improviste ; par mystère, Anson non plus n’était pas parmi les assistants, car il ne voulait pas entendre parler d’un polisson comme Horace Pentland même quand il s’agissait de l’enterrer. Dans le petit groupe qui entourait la tombe ouverte se trouvaient Olivia et John Pentland, ainsi que tante Cassie, qui était venue parce que, après tout, le défunt portait le nom des Pentland ; Miss Haddon avait revêtu sa cape de gros lainage noir – elle ne manquait jamais un enterrement et savait que celui-ci devait avoir lieu grâce à l’entrepreneur des pompes funèbres, qui la tenait sans cesse au courant. Il n’y avait même pas d’amis pour porter le cercueil jusqu’à la tombe, aussi les employés des pompes funèbres et les fossoyeurs durent-ils se charger de cette besogne.


  L’office recommença, lu cette fois par le recteur, qui depuis le départ de l’évêque semblait avoir grandi d’un pied : « Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur… Mille ans sont devant vos yeux comme la journée d’hier qui est passée, et comme la durée d’une veille de la nuit… Apprenez-nous à compter nos jours afin que nos cœurs soient instruits dans la sagesse. »


  Tante Cassie pleura encore, bien que la cérémonie fût moins belle que la veille ; Olivia et John Pentland gardèrent le silence tandis qu’on ensevelissait Horace Pentland au milieu de cette petite colonie de morts austères et respectables. Présente elle aussi, Sabine se tenait un peu à l’écart, comme pour marquer son mépris à l’égard des enterrements. Elle avait connu Horace Pentland durant sa vie et était allée le voir au cours de son long exil chaque fois que ses pérégrinations l’avaient ramenée dans le midi de la France, moins par affection que parce que la chose irritait les autres membres de la famille. Là-bas, dans ce pays chaud et fertile, il avait dû être plus heureux qu’il ne l’aurait jamais été au milieu de cette contrée froide et rocheuse. Obéissant aujourd’hui à des raisons moins sentimentales, elle avait saisi l’occasion de remporter une victoire sur tante Cassie ; elle dardait ses yeux verts au regard dur sur la vieille dame tandis que tous se trouvaient réunis pour enterrer la brebis galeuse de la famille. Sabine, qui n’avait pas suivi un convoi depuis la mort de son père, exactement vingt-cinq ans auparavant, avait gravi la colline rocheuse pour se rendre au cimetière de la ville de Durham, deux fois en l’espace d’un même nombre de jours.


  La voix s’éleva de nouveau : « Que la grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ, l’amour de Dieu et la communion du Saint-Esprit soient toujours avec nous. Amen ! »


  Le petit groupe se retira en silence et disparut derrière l’arête de la colline, s’égrenant dans le sentier escarpé. Les funérailles secrètes étaient terminées et Horace Pentland, enfin revenu parmi les siens, resta seul avec le fossoyeur polonais.


  La paix qui était descendue sur Olivia tandis qu’elle était assise toute seule au chevet de l’enfant mort lui revint peu à peu après que se fut apaisée l’agitation causée par l’enterrement. Pour une fois elle se félicitait en vérité du sortilège qui plongeait le vieux monde paisible dans une indolente torpeur. Ce calme était le bienvenu à un moment où, la vie n’ayant plus aucun intérêt pour elle, elle souhaitait simplement qu’on la laissât tranquille. Bientôt elle fut convaincue que la mort de son fils n’était pas une chose cruelle ; seul était douloureux le fait qu’il n’eût jamais vécu que pour mener cette vie de souffrance sans espoir où toutes les joies lui échappaient. La paix, la détente qui succédaient maintenant à tant d’années d’angoisse lui semblaient étranges et lui causaient même une certaine jouissance. Par moments, étendue sur sa chaise longue près de la fenêtre qui donnait sur les marais, elle s’abandonnait à l’influence bienfaisante de la solitude absolue. Les visites mêmes de tante Cassie, qui réussissait à pénétrer bon gré mal gré dans sa chambre pour remplir un devoir, ne lui laissaient que des impressions vagues, confuses comme celles d’un rêve. La vieille dame lui paraissait de plus en plus semblable à un insecte affairé et bruyant dont le bourdonnement allait s’éloignant et diminuant tous les jours, comme celui d’une mouche que l’on entend vaguement à travers les voiles du sommeil s’escrimer contre une vitre.


  De sa fenêtre elle apercevait parfois dans les prés la charrette anglaise dans laquelle le vieillard se promenait seul maintenant, ou bien elle entrevoyait sa maigre silhouette sur la fougueuse jument baie qui galopait dans les sentiers ; ayant cédé aux instances pressantes de Higgins, qui se défiait de la nature vicieuse de la bête, il permettait au palefrenier de l’accompagner ; celui-ci, qui veillait toujours sur son maître, chevauchant un peu en arrière, montait un poney de polo avec une aisance, une grâce qui semblaient faire de l’homme et du cheval un seul être, une sorte de centaure. On aurait dit qu’à cheval la laideur de ce petit homme vigoureux et bestial disparaissait ; il semblait être né avec l’attitude du cavalier, un cavalier qui se trouvait gauche et mal à l’aise quand il était à terre, sur ses pieds.


  Olivia savait bien quelle était la pensée qui hantait son beau-père tandis qu’il parcourait les champs stériles et pierreux. Il se disait sans cesse que toutes ces terres, toute cette fortune, tout, jusqu’au patrimoine personnel de tante Cassie, sur lequel elle veillait avec un soin jaloux, appartiendrait un jour à une famille qui porterait un autre nom, un nom qu’il n’aurait peut-être même jamais entendu prononcer. Il n’y aurait plus de Pentland. Sybil et son mari seraient riches, fabuleusement riches, grâce à l’argent des Pentland et à celui d’Olivia, mais il n’y aurait jamais plus de Pentland ; tout était fini, tout allait sombrer dans l’oubli. Cent ans encore, et leur nom, si même il existait encore, ne subsisterait plus qu’à l’état de souvenir embaumé dans les pages du livre d’Anson.


  Comme une nielle malfaisante, la nouvelle tristesse qui pesait sur la maison finit par s’attaquer aussi à la vitalité de Sybil, pourtant si jeune et si impatiente de vivre. Olivia remarqua tout d’abord que la jeune fille accomplissait tous les actes de la vie quotidienne avec une certaine apathie distraite, puis que de temps à autre un faible soupir de lassitude lui échappait, enfin qu’elle venait bien souvent lui faire visite dans sa chambre. À plusieurs reprises la jeune fille renonça même de son plein gré à passer la soirée à Brook Cottage pour rester avec sa mère. Sybil, qui avait toujours été si pleine d’ardeur, se répétait maintenant cet « À quoi bon ? » contre lequel, elle, Olivia, luttait depuis si longtemps. Or Sybil était la seule d’entre eux qui fût susceptible d’être sauvée. « Il ne faut pas que j’en vienne à m’appuyer sur elle, songea-t-elle. Il ne faut pas que je sois de ces mères qui gâchent la vie de leurs enfants. »


  Quand John Pentland venait s’asseoir d’un air absent auprès d’elle, tantôt sans rien dire tantôt en s’efforçant d’entamer une conversation sans intérêt pour masquer son désespoir, elle se rendait compte que lui aussi venait puiser en elle la force que seule elle pouvait lui donner. La vieille Mrs Soames elle-même l’avait abandonné, car elle était de nouveau souffrante et il ne pouvait la voir que quelques minutes chaque jour – d’après Sabine, qui donna son opinion là-dessus lors d’une de ses visites matinales, ces brusques indispositions inexplicables étaient dues à des abus de morphine.


  Olivia en arriva donc à trouver qu’il était lâche de renoncer à la lutte en un tel moment, aussi se leva-t-elle presque à l’aube un matin pour revêtir son costume de cheval et partir avec Sybil rejoindre O’Hara dans les prés trempés de rosée. Elle revint un peu moins pâle, avec une expression presque gaie ; le grand air, la compagnie d’O’Hara et le sentiment qu’elle avait une fois de plus repris le combat avaient réveillé son énergie. Sabine, toujours observatrice, fut frappée de ce changement et l’attribua à la présence d’O’Hara ; en cela, elle ne se trompait guère, car installé là, à Durham, cet homme pour qui le passé n’existait pas, qui n’attendait rien que de l’avenir, intéressait prodigieusement Olivia. Avec lui elle pouvait parler des jours futurs, de l’avenir de Sybil, des améliorations qu’il projetait pour la ferme qu’il avait achetée, de sa carrière audacieuse et triomphale.


  O’Hara lui-même se trouvait dans une disposition d’esprit dangereuse. Il était de ceux qui recherchent la gloire et le succès moins pour les satisfactions tangibles qu’ils procurent que pour le plaisir de la lutte, pour la joie enivrante de vaincre en ayant toutes les chances contre soi. Il comptait déjà bien des succès. Il avait sa maison, ses chevaux, son auto ; ses vêtements venaient du bon faiseur et il n’ignorait pas la valeur de ces choses non seulement dans le monde de Durham, mais aussi dans les faubourgs et sur les docks de Boston. Il ne se faisait pas d’illusion sur les faiblesses du régime démocratique. Peut-être parce que, parti de tout en bas, il était parvenu, en bataillant, presque au sommet, il savait que le prolétaire exige d’un politicien qu’il soit un brillant personnage, surtout si ce politicien est un homme du peuple, entré dans la carrière sans fortune et sans instruction. O’Hara ne se lançait pas dans l’aventure sottement et au hasard. Quand il visitait les faubourgs ou qu’il assistait à des réunions politiques, il restait l’homme du commun, accessible à tous, le frère. S’il devait parler devant une nombreuse assistance ou présider une assemblée, il descendait d’une auto éblouissante, dans la tenue élégante qui convenait à un représentant du gouvernement et de l’autorité ; de telle sorte qu’il faisait honneur à ceux qui avaient joué gamins avec lui le long d’India Wharf et satisfaisait ce besoin universel des hommes qui aspirent à quelque chose de plus resplendissant que le sobre appareil d’une démocratie parfaite.


  Il s’entendait à merveille à ce jeu et ne commettait jamais d’erreurs, car il y avait été préparé de la meilleure façon, en se trouvant en contact avec des gens de toutes sortes et de toutes conditions. En lui-même il les incarnait tous, à condition d’omettre les êtres simples, foncièrement bons et honnêtes, car il n’était en réalité ni simple ni parfaitement honnête, et il était trop impitoyable pour être bon. Mais, comme Sabine l’avait deviné, il comprenait tous ceux qui l’approchaient, perçait les petites vanités, la fatuité, les défauts et les ambitions d’autrui.


  Tante Cassie et Anson, qui ne voyaient pas plus loin qu’eux-mêmes, l’avaient mal jugé en estimant que le but de ses ambitions était de pénétrer dans leur monde. Ne pouvant trouver de justification à leur existence que dans l’entourage où ils vivaient, ils lui attribuaient, comme il arrive en pareil cas, une valeur tout à fait démesurée quand il s’agissait d’un homme comme O’Hara. Pour eux ce monde était tout ; s’y faire une place était le summum de ce qu’on pouvait désirer sur cette terre ; ils s’imaginaient donc que telles étaient les aspirations d’O’Hara. Ils se seraient refusés à croire que pour lui ce n’était qu’une partie secondaire du vaste programme qu’il s’était tracé, qu’il faisait ce siège surtout à cause du plaisir que lui donnait la bataille ; il était exact en effet qu’après avoir triomphé O’Hara ne saurait que faire des fruits de sa victoire. Il commençait déjà à s’en apercevoir lui-même. Quand la victoire était si facile, la bataille ne lui procurait guère de jouissance. De plus en plus rares étaient les moments où il ressentait cette satisfaction qu’il avait éprouvée tandis qu’il causait avec Sabine pendant sa visite à Brook Cottage et se taisait de temps à autre en songeant : « Me voilà ici, moi, Michael O’Hara, un homme de rien, le fils d’un manœuvre et d’une femme de chambre, au nombre des propriétaires fonciers de Durham et reçu par une femme comme Mrs Cain Callendar. » Non, petit à petit, le zest de la lutte diminuait, elle ne l’exaltait plus. Il commença à s’ennuyer et, s’ennuyant, il fut bientôt inquiet et malheureux.


  Né catholique romain, il n’était ni très religieux ni très superstitieux. Il était assez sceptique pour ne pas accepter toutes les croyances que l’Église s’efforçait de lui inculquer, mais il ne l’était pas suffisamment pour trouver la paix spirituelle dans une religion volontaire et artificielle. Il s’était habitué depuis si longtemps à ne compter que sur lui-même que l’idée de chercher un soutien en Dieu ou en une foi quelconque ne lui serait jamais venue à l’esprit, quand même il se sentait seul et tourmenté. Extérieurement il était resté catholique romain parce que, en reniant sa foi, il aurait encouru l’hostilité de l’Église et de milliers d’Irlandais et d’Italiens très pieux. Cette question le laissait simplement assez indifférent, à tous points de vue.


  Pour le moment donc, comme rien ne venait stimuler son ardeur, il était devenu la proie de l’incertitude et de l’ennui. Ses collègues politiques de Boston même s’aperçurent de ce changement et se plaignirent du peu d’intérêt qu’il prenait à la campagne qui devait le porter au Congrès. Parfois son attitude donnait à penser qu’il lui était à peu près indifférent d’être élu ou de ne pas l’être – lui, Michael O’Hara, un homme si précieux pour son parti, si séduisant et si habile, qui pourrait obtenir à peu près tout ce qu’il voudrait pour ce parti. Bien qu’il prît garde de ne le laisser deviner à personne, il était plus profondément troublé que tous ses amis de cet étrange état d’esprit. Il était harcelé par la conviction qu’il lui manquait quelque chose, une chose qui était pour ainsi dire la base de sa vie. Inactif et désœuvré, il s’était mis à penser à lui-même pour la première fois. Le bel élan, l’enthousiasme radieux de la prime jeunesse, pendant laquelle tout vous semble un jeu magnifique, étaient passés et ne reviendraient plus ; il se sentait sur la pente de l’âge mûr. Homme énergique et passionné, aimant la vie, cette impression l’affectait péniblement. Il éprouvait une sorte d’horreur à la pensée que le rythme de sa vie se ralentissait ; cette crainte le plongeait alors dans ces accès de violente mélancolie où se complaît le tempérament gaélique.


  En de tels moments il avait dressé un inventaire scrupuleux de tout ce qu’il possédait et constaté que les résultats obtenus lui causaient une amère déception. Il pouvait s’estimer satisfait de son passé, de l’œuvre accomplie ; il était sans aucun doute plus honorable que la plupart des hommes engagés dans les tripotages malpropres de la politique. En vérité il était même beaucoup plus honorable et se défendait davantage des rancunes et des petites vilenies que bon nombre de gens qui étaient nés dans ce monde sacro-saint de Durham. Il avait gagné une jolie fortune au cours de sa carrière et il était en train de remporter un succès à Durham. Cependant voilà qu’à trente-cinq ans la vie commençait à lui paraître moins belle, à perdre un peu de cette saveur qui le faisait autrefois se lever tous les matins avec une allégresse débordante, tandis que mille projets enchanteurs pétillaient dans son cerveau. Or, au beau milieu de cette crise dangereuse, il sentit renaître un matin l’ancienne sensation de contentement qu’il éprouvait au réveil ; seulement ce n’était pas parce qu’il avait la tête pleine de combinaisons séduisantes : la vie avait de l’intérêt parce qu’il savait qu’il allait voir d’ici peu Olivia Pentland. Il se levait, impatient d’enfourcher son cheval et de galoper à travers les champs jusqu’à la sablonnière abandonnée, où il guetterait son arrivée et la verrait s’avancer dans les prairies couvertes de rosée, aussi radieuse, lui semblait-il, que le matin lui-même. Les jours où elle ne venait pas, on aurait dit que la raison même de son existence avait disparu.


  Ce n’était pas, certes, parce qu’il pensait à la femme pour la première fois. Il y avait toujours eu des femmes dans sa vie, depuis la première petite Italienne en haillons que, tout jeune, il avait rencontrée flânant parmi les bois de charpente empilés le long des quais ; d’abord parce qu’il était impossible qu’un homme si vigoureux, d’un tempérament si ardent, qui ne s’embarrassait de rien, vécût trente-cinq ans sans femmes, ensuite parce qu’il plaisait et possédait quand il le voulait un art de séduire et un charme auxquels elles résistaient difficilement. Il y en avait eu beaucoup dans sa vie, mais elles y avaient toujours joué un rôle effacé ; pour lui c’étaient des accessoires nécessaires, mais il avait toujours su manœuvrer de façon à les empêcher de nuire à cette chose plus importante : sa carrière.


  La rencontre d’Olivia Pentland avait été une troublante révélation. Sa personnalité exerçait sur lui un attrait irrésistible qui l’enivrait, lui qui était avide de tout connaître, de jouir de la vie dans sa plénitude. Elle n’allait pas prendre rang parmi les très nombreuses femmes qu’il avait aimées. Elle ne ressemblait à aucune d’entre elles. Elle avait atteint son plein épanouissement, elle était pondérée et pleine de charme, elle possédait en outre à ses yeux une sorte de grâce rayonnante ; la même fraîcheur que sa fille, mais un peu voilée de tristesse, la parait. Au début, quand ils causaient ensemble, tandis qu’elle traçait le plan du jardin de Brook Cottage, il la contemplait, saisi d’une espèce d’émerveillement, au point d’avoir peine à comprendre ce qu’elle lui expliquait. Il se disait pendant ce temps : « Voici une femme remarquable, une femme comme je n’en ai jamais vu et n’en verrai jamais ; la face de la vie changerait avec une telle femme, l’amour serait cette joie ineffable que l’on décrit. »


  Près d’elle l’idée de la femme s’était trouvée dépouillée de toute la grossièreté vulgaire et cynique qui s’y attache généralement dans l’esprit d’un homme qui n’a connu que des aventures. Jusque-là les femmes lui avaient semblé faites pour le plaisir des hommes ou pour leur donner des enfants ; il découvrait maintenant qu’il y avait quelque chose après tout dans les sentiments que l’amour suscitait chez autrui. Longtemps il chercha un mot qui pût qualifier Olivia et finit par se rabattre sur ce terme ancien : elle était une « dame » et comme telle elle produisait un effet extraordinaire sur son imagination. Une telle femme pourrait le comprendre, et certes pas à la manière de l’intelligente Sabine Callendar, qui l’avait étudié sans se départir de sa réserve. Il se sentirait en confiance et lui dirait : « Je suis comme ci et comme ça, voilà quelle a été ma vie », et elle comprendrait le mal comme le bien. Elle serait la seule personne au monde auprès de qui il pourrait se décharger complètement de ses secrets, la seule femme qui pourrait chasser pour toujours cette pénible sensation d’isolement qui l’accablait parfois. Il avait l’impression que, malgré toute sa sagacité et ses combinaisons ingénieuses, il était loin de l’égaler en sagesse ; qu’il ne serait plus à ses côtés qu’un petit garçon qui pourrait venir se réfugier auprès d’elle et poser sa tête sur ses genoux pour qu’elle caressât ses épais cheveux noirs : elle devinerait qu’il y a des moments où un homme a besoin de cette tendresse réconfortante. Malgré son caractère facile, c’était une femme énergique ; elle savait de surcroît s’oublier elle-même et n’exigeait pas qu’on l’entourât constamment d’attentions flatteuses ; elle serait une précieuse collaboratrice pour un homme qui voulait faire son chemin. En pensant à elle il éprouvait un sentiment de poignante tristesse, mais quand ses idées prenaient un tour moins romanesque, il voyait aussi qu’elle avait le pouvoir de le tirer du morne ennui où il s’enlisait progressivement. Elle lui serait extrêmement utile. Sabine par conséquent avait vu assez juste quand il lui avait rappelé le garçonnet assis au bord du trottoir qui lui avait répondu « Je m’amuse » en la regardant d’un air grave : par moments O’Hara ressemblait d’une façon frappante à ce petit bonhomme.


  Mais ses rêveries finissaient toujours par être brusquement interrompues par la dure réalité : elle était déjà mariée, et son mari, bien qu’il ne la désirât pas lui-même, ne lui rendrait jamais sa liberté ; il ne reculerait probablement devant aucun sacrifice pour éviter un scandale dans sa famille. Par-delà ces obstacles, tangibles et infranchissables, il discernait le sombre filet qu’avait tissé autour d’elle cette funeste force de destruction, moins visible, mais tout aussi puissante.


  Cependant ces difficultés mêmes constituaient un attrait de plus pour un esprit aussi complexe et pervers, car la solitude morale et l’amertume de la lutte qu’il avait dû soutenir l’avaient amené à ne plus rien respecter, et il ne voyait pas pourquoi il ne prendrait pas ce dont il avait envie dans le monde de Durham. Ce serait pour lui l’occasion de livrer un nouveau combat, une nouvelle source d’intérêt qui stimulerait le cours de son existence tumultueuse, mais cette fois il y avait une différence : l’enjeu lui paraissait plus tentant que la bataille. Chose assez curieuse, il voulait Olivia Pentland non pas pour une heure ou pour un mois mais pour toujours.


  Il attendait, car la clairvoyance qu’il devait à une longue expérience l’avertissait qu’en insistant auprès d’une telle femme il ne réussirait qu’à l’effrayer et la perdrait à tout jamais ; en outre il ne savait comment s’y prendre pour renverser les obstacles qui les séparaient. Il attendait, comme il avait fait souvent déjà, que la situation se dénouât d’elle-même ; cependant, chaque fois qu’il la voyait elle lui semblait plus désirable, et son invincible instinct de prudence s’affaiblissait de plus en plus.


  Durant les longues journées qu’Olivia avait passées dans sa chambre, le nouvel hôte de Brook Cottage avait fini par s’imposer peu à peu à son attention. D’abord le soir de la mort de Jack, quand les sons de la musique étaient parvenus jusqu’à elle avec la brise des marais ; puis après l’enterrement, Sabine lui en avait parlé avec un singulier enthousiasme, un enthousiasme dont elle n’était pas coutumière. Une ou deux fois elle l’avait entrevu traversant les prés et se dirigeant vers les cheminées vernissées d’O’Hara ou descendant la route qui serpentait à travers les marais pour atteindre la mer. C’était un grand jeune homme roux qui marchait en boitant légèrement. Elle constatait que Sybil était réticente à son égard, mais quand elle interrogeait la jeune fille sur ce qu’elle comptait faire de sa journée, elle apprenait le plus souvent qu’il était mêlé à ses projets. En parlant de lui, Sybil rougissait toujours et disait : « Il est très gentil, mère, je l’amènerai quand vous recevrez de nouveau ; je le voyais à Paris. » Olivia par sagesse ne la pressait pas de questions. Elle savait d’ailleurs grâce à Sabine à peu près tout ce qui le concernait ; peut-être même en savait-elle plus long que Sybil.


  — Il est d’une famille fort remarquable, où l’on est très opiniâtre, audacieux et d’une vitalité extraordinaire, lui rapporta un jour Sabine. Sa mère est probablement douée de la plus forte personnalité. C’est une femme charmante, qui a vécu somptueusement à Paris presque tout le temps. Elle ne fait pas partie de la colonie américaine. Elle ne singe personne et se montre incapable de la moindre simulation. Elle a vécu plutôt seule là-bas, jouissant de sa fortune – une très grosse fortune qui semble provenir des fonderies d’acier de quelque ville noire du Middle West. C’est une de mes grandes amies. Elle est paresseuse d’esprit, mais très belle et douée d’un charme redoutable. C’est une de ces femmes qui sont nées pour les hommes ; elle leur paraît irrésistible, et j’imagine qu’il y a toujours eu des hommes dans sa vie ; elle a été créée pour cela, mais elle a un tact parfait, alors peu importent ses mœurs !


  Cette femme et toute la famille de Jean de Cyon semblaient intéresser passionnément Sabine, car tandis qu’elle prenait le thé avec Olivia, elle parlait sans discontinuer et se montrait beaucoup plus bavarde que d’habitude, décrivant la demeure de la mère de Jean, les gens que l’on rencontrait aux dîners qu’elle donnait, les amis qu’elle avait, en un mot traçait d’elle un portrait tout à fait complet.


  — C’est un type de femme qui existe depuis le commencement des temps. Sa jeunesse est un peu mystérieuse ; ce secret doit concerner le père de Jean. Je ne crois pas qu’elle ait été heureuse avec lui. On n’en parle jamais. Il va de soi qu’elle est remariée maintenant, avec un Français, beaucoup plus âgé qu’elle, un homme très distingué qui a fait partie de trois gouvernements. Voilà d’où vient le nom français du jeune homme. Le vieillard l’a adopté et le traite comme son propre fils. De Cyon est un nom apprécié en France, c’est un des meilleurs noms ; naturellement Jean n’a aucune goutte de sang français. Il est de souche purement américaine, mais jusqu’à ce jour il n’avait jamais vu son pays.


  Après avoir fini son thé et reposé sa tasse sur la table Régence – qui venait de la mère d’Olivia et dont la grâce harmonieuse avait ainsi pu pénétrer dans une maison où trônaient les meubles américains de la première époque –, Sabine ajouta :


  — C’est une famille exceptionnelle… fougueuse et inquiète. Jean avait une tante qui est morte au couvent des carmélites de Lisieux, et Lilli Barr est sa cousine, c’est vraiment une grande musicienne – elle regarda par la fenêtre et au bout d’un moment dit à mi-voix : Lilli est la femme que mon mari a épousée, mais elle a divorcé elle aussi, et maintenant nous sommes très bonnes amies elle et moi – on entendit résonner une fois de plus le rire dur et métallique de la famille. Je suppose que le fait d’avoir vécu toutes deux avec lui nous a rapprochées. Voyez-vous, je les connais très bien tous ; ils sont de la race des gens qui savent merveilleusement jouir de la vie, vivre dans le présent.


  Elle n’avoua pas que Jean et sa mère ainsi que l’impitoyable Lilli Barr la fascinaient parce qu’ils représentaient à ses yeux cette liberté vers laquelle avaient tendu tous ses efforts depuis qu’elle avait fui Durham. Ils n’étaient prisonniers ni de leur pays ni de leur ville, ni des lois ni des préjugés, pas même de leur nationalité. Elle avait espéré un moment que Jean s’intéresserait à sa fille à elle, à l’intelligente Thérèse au front têtu, à l’air indépendant ; mais connaissant bien la vie, elle avait depuis longtemps renoncé à cet espoir, sachant qu’un garçon aussi impétueux et romanesque, qui portait si profondément l’empreinte de son éducation française, qu’un jeune homme si foncièrement masculin irait sûrement à une jeune fille plus douce, plus tendre et plus féminine que Thérèse. Elle savait qu’il s’éprendrait inévitablement d’une jeune fille dans le genre de Sybil et elle en éprouvait malgré tout une certaine satisfaction, car cela cadrait admirablement avec ses projets de vengeance nonchalante. Les Pentland ne manqueraient pas de considérer Jean de Cyon comme une sorte de bohème, et quand ils apprendraient la vérité…


  Elle était enchantée de laisser travailler son imagination là-dessus. L’été à Durham, même assombri par la mort de Jack, n’était pas aussi abominable qu’elle l’avait craint ; le tour inattendu que prenaient les événements allait la faire assister à quelque chose dont elle n’avait jamais été témoin auparavant, à un amour idyllique entre deux jeunes êtres dont chacun lui semblait une créature accomplie et délicieuse.


  Ce roman avait commencé à peu près un an plus tôt, le jour où Paris célébrait l’anniversaire de l’Armistice ; le matin Sybil était sortie avec Thérèse et Sabine pour aller déposer une couronne auprès de la flamme de l’Arc de Triomphe – car la guerre était au nombre des choses à propos desquelles Sabine, on ne savait pourquoi, jugeait bon de se laisser aller à des manifestations sentimentales. Sybil avait ensuite joué avec les chiens, qu’on ne lui permettait pas de garder à la pension à Saint-Cloud ; puis, quand elle était entrée dans la maison, elle s’était trouvée en présence d’une femme extrêmement belle et séduisante, d’environ cinquante ans, qui était venue déjeuner avec son fils, un jeune homme de vingt ans, grand, svelte et mince, avec des cheveux roux, des yeux bleus et une voix grave et sympathique. En l’honneur de cette journée, il avait revêtu son uniforme noir et argent de cuirassier ; il boitait un peu à cause d’une ancienne blessure. Presque aussitôt – elle s’en souvenait chaque fois qu’elle pensait à lui – il l’avait regardée d’un air franc et admiratif qui avait fait naître en elle une excitation agréable comme jamais encore elle n’en avait ressenti.


  La vue de cet uniforme, ou peut-être l’air que l’on respirait, le son de la musique militaire, les échos de La Marseillaise et de Sambre et Meuse, le spectacle des soldats dans la rue près de l’Arc de Triomphe majestueux, où brûlait la flamme, l’atmosphère de Paris, tout cela, où elle avait retrouvé quelque chose qu’elle aimait passionnément, avait provoqué l’émotion qui s’était emparée d’elle. Toutes ses aspirations prirent corps à ce moment-là et s’incarnèrent en la personne du jeune homme inconnu, dont les yeux exprimaient une telle admiration.


  Elle avait vaguement conscience qu’elle avait dû se mettre à l’aimer au moment où elle saluait Lily de Cyon, dans le salon de Sabine Callendar. Cette impression s’était accentuée encore quand après le déjeuner elle avait emmené l’invité dans le jardin pour lui montrer ses chiens : il avait gratté les oreilles du doberman Diablotin en le flattant doucement d’une façon qui lui avait révélé qu’il aimait les animaux comme elle ; il avait paru si à l’aise et s’était montré si doux en dépit de sa grande taille, ils avaient causé ensemble si facilement qu’on aurait dit qu’ils avaient toujours été amis.


  Puis, sans même qu’elle le revît, il était parti pour l’Argentine afin de visiter le pays et de s’initier à l’élevage du bétail, car il pensait qu’il pourrait un jour avoir lui-même un ranch. Mais son souvenir resta très vivant en elle ; à mesure que le temps s’écoulait, il se gravait même de plus en plus profondément dans le cœur de l’adolescente romanesque qui se révoltait à l’idée de voir Thérèse choisir « scientifiquement » un père pour ses enfants. Elle en était venue inconsciemment à juger les hommes en les comparant à l’image que sa mémoire conservait, s’arrêtant à de tout petits détails, comme leur carrure d’épaules, la façon dont ils se servaient de leurs mains et le timbre de leur voix. Voilà ce qu’elle avait voulu dire à sa mère quand elle avait déclaré : « Je sais quel homme je veux épouser. Je le sais parfaitement. » Sans s’en rendre compte elle avait voulu dire qu’il fallait qu’il ressemblât à Jean de Cyon, qu’il fût romanesque et un peu extravagant.


  Elle ne l’avait pas oublié, même si par moments à Saint-Cloud elle croyait qu’elle ne le reverrait jamais. Elle se désespérait alors, s’abandonnant à une délicieuse mélancolie, se persuadant que sa vie entière était gâchée et griffonnant tout au long ses regrets dans le journal qu’elle gardait caché sous son matelas.


  À mesure que son espoir s’évanouissait, son imagination le lui montrait sous des couleurs plus séduisantes, plus belles et plus variées. Elle devint si pâle que Mlle Verneuil se mit à lui faire prendre des fortifiants et qu’un jour Thérèse l’accusa brusquement d’être amoureuse, ce dont elle se défendit vaguement en prenant un air sentimental et mystérieux.


  Quand elle revint à Pentlands – retour conseillé par sa mère à cause de la santé de Jack –, l’image s’effaça un peu, car même en se livrant aux suppositions les plus extravagantes elle n’avait aucune chance de le revoir. Sa passion devint sans espoir ; elle se prépara à l’oublier et grâce à sa raison précoce finit par s’habituer à l’idée d’épouser un de ces jeunes gens timorés qui étaient des partis infiniment plus souhaitables et que sa famille connaissait depuis toujours. Elle avait étudié attentivement tous ses admirateurs, les mettant sans cesse en parallèle avec le jeune homme roux, bien pris dans l’uniforme noir brodé d’argent des cuirassiers ; à côté de lui, tous, même le fils Mannering, blond et fort, bien de sa personne, lui faisaient l’effet de petits garçons, assez insupportables, qui étaient bien loin d’avoir son âge et sa maturité. Avec sérieux, elle s’était secrètement réconciliée avec l’idée de se marier suivant l’usage de son monde en fondant son choix sur les convenances et sur le fait que son fiancé serait « quelqu’un de très bien ».


  Cet épisode avait donc fini par prendre le caractère d’un beau rêve douloureux, qu’elle ne confiait à personne. Peut-être raconterait-elle cette histoire à ses petits-enfants quand elle serait une vieille femme. Elle était convaincue que, quel que fût l’homme qu’elle épouserait, elle penserait toujours à Jean de Cyon. Cette idée était une des illusions un peu comiques dont se berce la jeunesse et qui contiennent plus d’une parcelle de triste vérité.


  Puis brusquement elle avait appris qu’il allait venir à Brook Cottage. Elle gardait encore son secret, mais pas assez bien pour qu’il échappât à sa mère et à Sabine. Elle s’était trahie pour la première fois, le soir même de la mort de Jack, quand elle avait dit avec une flamme soudaine dans le regard : « C’est Jean de Cyon, j’avais oublié qu’il arrivait ce soir. » Olivia avait remarqué cette flamme, cette manifestation de l’éternel devenir.


  À Brook Cottage, le jeune de Cyon, violemment contrarié de l’attente que lui avaient imposée l’enterrement et l’obligation de respecter le deuil à Pentlands, s’était conduit de façon à se rendre odieux aux yeux de toute personne que le spectacle de son impatience n’aurait pas amusée comme Sabine. Habitué à se précipiter tête baissée vers tout ce qu’il désirait – comme il avait fait, quand, du jour au lendemain, il s’était engagé dans l’armée française, à dix-sept ans, et quand il s’était embarqué pour l’Argentine neuf mois plus tôt –, il devenait irritable et passait ses journées dehors à canoter sur la rivière et à prendre des bains sur la grande plage déserte. Il se disputait avec Thérèse, qu’il avait connue toute petite, et s’efforçait de se montrer aussi courtois que possible envers Sabine, que son attitude divertissait fort. Celle-ci était sûre maintenant que ce n’était ni elle ni Thérèse qui l’avaient attiré à Durham. Elle se félicitait de la bonne inspiration favorable à la réussite de son plan, qui lui avait fait écrire : « Sybil Pentland habite le domaine voisin du nôtre. Vous vous souviendrez peut-être d’elle. Elle a déjeuné avec nous l’année dernière le jour anniversaire de l’Armistice. » Elle vit qu’il se croyait un homme du monde accompli, qui savait habilement garder son secret. Il s’informait de Sybil Pentland d’un air détaché qui était loin de donner le change, consultait Sabine au sujet du délai exigé par les convenances avant qu’il pût se présenter dans la maison en deuil, demandait enfin si Miss Pentland avait manifesté quelque admiration pour les jeunes gens des environs de Durham. Sans cette impatience et cette charmante ingénuité, Sabine l’aurait trouvé mortellement ennuyeux.


  Lui ne craignait qu’une chose, c’est que Sybil eût changé ou qu’elle ne fût peut-être pas réellement aussi délicieuse qu’il se l’était imaginé durant ces longs mois d’absence. Il ne manquait pas d’expérience – de fait Sabine pensait qu’il était parti pour l’Argentine afin d’échapper à quelque attache parisienne – et il savait que l’on peut éprouver d’aussi affreuses déceptions. Peut-être le charme s’évanouirait-il lorsqu’il la connaîtrait davantage ? Peut-être ne se souviendrait-elle plus du tout de lui ? Après des mois de rêveries romanesques, elle lui semblait, quoi qu’il en fût, la plus désirable des femmes qu’il eût jamais rencontrées.


  Le monde qui l’environnait était tout nouveau, plus nouveau et plus différent, en un sens, que les vastes plaines herbeuses qu’il venait de quitter. Il sut bientôt que les gens de Durham ressemblaient à l’Angleterre, mais sans se troubler il attribua cela à une sorte de snobisme, car Boston et Durham, autant qu’il en pouvait juger, ne ressemblaient en rien à l’Angleterre ; par endroits ils paraissaient anciens, mais il y manquait cette atmosphère suggestive et poétique. Tout était dépouillé, sec, se répétait-il, trouvant le mot français meilleur à cause de sa résonance. Ce n’était d’ailleurs pas l’analogie, mais le contraste avec l’Angleterre qui l’intéressait, la morne âpreté de la campagne et le spectacle de ces véritables colonies de gens d’un type aussi étranger et bizarre que les Tchèques et les Polonais, qui au dernier plan constituaient une toile de fond hétéroclite. Il avait entrepris de faire connaissance avec son pays et se donnait tout entier, avec énergie, à cette tâche ; comme l’univers sensible l’affectait, qu’il aimait les sons, les couleurs et les multiples apparences sous lesquelles se présente la vie, ses impressions étaient d’une extrême intensité. Il déclarait à Sabine : « Ce qu’il y a de drôle, voyez-vous, c’est qu’il me semble que je reviens chez moi. Je crois me sentir dans mon élément en Amérique, pas à Durham, mais à New York, ou dans quelqu’une de ces grandes villes trépidantes que j’ai traversées. »


  Comme on devait s’y attendre, il n’avait pas du tout l’accent américain mais le parler haché de l’Anglais, mangeant assez de mots, et avec de temps à autre un rien de la prononciation française dans ses intonations. Sa voix était plus grave et plus timbrée que celles de la Nouvelle-Angleterre, qui ont pris l’habitude de prononcer Chall’s Street au lieu de Charles Street, et le nom sacré de Harvard Havard.


  Plus que tout autre, le spectacle de New York l’avait passionné, parce que sa force incommensurable, sa splendeur barbare et l’incroyable variété des langues et des peuples dépassaient tous ses rêves et toutes les descriptions qu’on lui en avait fait : New York, lui affirma Sabine avec le sentiment de commettre une trahison, c’était l’Amérique ; New York, beaucoup plus que ce qu’il verrait à Durham, en donnait une idée exacte. Quand il parlait à Sabine de New York, c’était avec la vive animation, l’enthousiasme ardent qui caractérisent les gens doués d’une vibrante sensibilité. Il lui confia même qu’il avait quitté l’Europe avec l’intention de ne plus jamais s’y fixer. « C’est un vieux pays, déclarait-il, et quand on a été élevé là-bas comme moi, je ne vois pas pourquoi on retournerait y vivre. Ce monde-là est mort en un sens, cela ne fait pas de doute quand on le compare à l’Amérique. C’est l’avenir qui m’intéresse, pas le passé. Je veux me trouver à l’endroit où l’on mène la vie la plus active, au centre des choses. »


  Après avoir joué fougueusement du piano, causé avec Sabine ou tripoté avec Thérèse les grenouilles et les insectes dans le laboratoire qu’elle avait installé sur la petite terrasse vitrée, il se promenait dans le jardin, en proie à une secrète surexcitation, et tournait et retournait dans son jeune cerveau le problème de sa destinée et ses projets pour s’adapter au rythme de l’existence en ce vigoureux pays. En le découvrant maintenant, à l’âge de vingt-cinq ans, il vivait une aventure palpitante. Il commençait à comprendre ces jeunes Américains, qu’il avait parfois rencontrés en Europe – tel son cousin Fergus Tolliver, qui était mort à la guerre –, dont la vitalité, l’humeur entreprenante et audacieuse le frappaient. Rien ne leur résistait dans ce monde usé et las, car la nature elle-même était leur alliée.


  Pour tromper son impatience, il eut recours à une furieuse activité physique ; il canotait, nageait, explorait la campagne environnante en voiture avec Sabine. Il ne pouvait aller bien loin à pied, du fait de l’ankylose laissée par sa blessure, mais il alla jusqu’à la maison d’O’Hara et fit connaissance avec l’Irlandais ; tous deux se lièrent d’amitié. O’Hara lui prêta une périssoire avec une pagaie et lui offrit de lui prêter aussi un cheval de ses écuries les jours où sa jambe ne le ferait pas souffrir.


  Un matin, comme il halait sa périssoire sur la berge vaseuse de la rivière après sa promenade matinale, il entendit résonner les sabots d’un cheval sur la boue durcie près de lui et, se retournant, il vit surgir des taillis voisins Sybil Pentland sur sa jument Andromaque. La matinée était superbe, fraîche pour la mi-août à Durham ; sur la rivière paresseuse les nénuphars étalaient leurs fleurs de cire blanche posées comme des étoiles sur un tapis de coussinets verts. C’était une matinée exquise, pleine de promesses, les longs rayons du soleil levant argentaient les toiles d’araignées scintillantes de rosée, tendues entre les fouillis de branches de vigne sauvage ; debout au bord du sentier, le jeune de Cyon, qui avait après cet exercice le sang aux joues et ses épais cheveux roux tout ébouriffés, éprouva aussitôt une vive sensation de bien-être physique et de force. Il avait devant lui tout un monde à conquérir, et Sybil Pentland surgissait des buissons touffus pour y prendre sa place ; l’original était plus délicieux que l’image qu’il évoquait durant les longues nuits claires, dans la pampa, quand son souvenir le tenait éveillé.


  Pendant une seconde ni l’un ni l’autre ne dirent mot. La jeune fille, surprise, rougit légèrement, tout en se maîtrisant pour garder sa dignité ; alors qu’elle retenait sa jument, Jean leva les yeux vers elle et lui dit avec un air de faux détachement, masquant l’émotion qui lui faisait battre le cœur :


  — Oh, hello ! Vous êtes Miss Pentland ?


  Elle répondit par l’affirmative et afficha un air déçu, comme si elle croyait vraiment qu’il l’avait presque oubliée. Contemplant son costume – une culotte et une chemise de sport –, il déclara avec une grimace drôle qu’il n’était pas en tenue pour recevoir des visites. Cette réflexion réussit à dissiper la gêne qui s’était emparée d’eux et ils se mirent à bavarder, échangeant quelques remarques banales sur le temps radieux, puis Jean s’approcha d’Andromaque et se mit à lui caresser les naseaux avec la même tendresse que lorsqu’il flattait les chiens de Sybil à Paris ; ses yeux bleus avaient un regard franc, fixé sur celui de Sybil.


  — Je serais venu vous voir plus tôt, seulement je ne savais pas si je serais le bienvenu, dit-il avec un accent chaud et frémissant.


  — Cela ne fait rien, mais maintenant il faudra venir souvent, aussi souvent que vous voudrez. Combien de temps restez-vous à Brook Cottage ?


  — Une quinzaine de jours… peut-être davantage, répondit-il après une seconde d’hésitation.


  « Il faut que je le retienne, pensa-t-elle en le regardant. Si je le reperds aujourd’hui… Il faut que je le retienne ; jamais personne ne m’a plu autant que lui. Je ne veux plus renoncer à lui maintenant. » Elle commença à se persuader que le destin était favorable à ses désirs, que le sort le lui avait livré de nouveau. C’était une chose qui était écrite, et la vie avec lui serait d’un intérêt palpitant. La froide obstination qu’elle tenait d’Olivia s’éveilla en elle et ne tarda pas à prendre possession de tout son être. Elle était bien résolue à ne pas le perdre.


  Ils s’éloignèrent en remontant la rivière et continuèrent à causer avec quelque gaucherie ; Jean marchait à côté d’Andromaque en boitant un peu. Un propos quelconque succédait à l’autre, tandis que leurs cœurs se cherchaient ; chacun d’eux était fier et craignait de trahir ses sentiments ; frémissant d’ardeur et d’impatience, ils n’en restaient pas moins timides. Seule l’émotion qu’ils éprouvaient à cheminer ainsi côte à côte donnait de l’importance à leur conversation. En réalité ni l’un ni l’autre ne savait au juste ce qu’il disait. Chacun était vivement intéressé par le mystère de la personnalité de l’autre, mais malgré cela ils ne se sentaient pas du tout étrangers, car il leur semblait comme autrefois – et Sybil eut exactement la même impression que dans le jardin de la rue de Tilsit – qu’ils s’étaient toujours connus. Nulle hésitation, nul doute, nulle méfiance ne les égaraient.


  Le ciel était radieux, l’odeur que dégageaient la rivière vaseuse et la végétation gonflée de sève montait à la tête. Tous deux étaient plus vibrants, en proie à une sorte d’exaltation joyeuse qui les séparait complètement du monde extérieur. Un enchantement les retenait prisonniers, mais il différait fort de celui qui régnait dans la maison morte de Pentlands.


  Chaque fois qu’Olivia se levait à l’aube pour monter à cheval avec Sybil et retrouver O’Hara près de la vieille sablonnière, cette simple promenade avait un charme plus ensorcelant. Au contact de Sybil et de l’Irlandais, elle se retrempait dans une atmosphère de jeunesse et de force qu’elle ne connaissait pour ainsi dire plus, qui lui manquait depuis longtemps. Elle avait découvert là une excellente façon de commencer la journée, de profiter de la fraîcheur matinale en galopant sur l’herbe couverte de rosée ; ces heures créaient une diversion salutaire en s’opposant aux autres qu’elle consacrait presque toutes à de vieilles gens tels que son beau-père, Anson – qui était vraiment un vieillard –, la vieille femme de l’aile nord et tante Cassie, qui renouvelait toujours ses assauts fébriles.


  Olivia, qui n’était pas dépourvue d’une secrète vanité, se mit bientôt à s’examiner dans la glace et remarqua que ses yeux étaient plus brillants et son teint plus clair. Il lui sembla même qu’elle était belle et que le costume d’amazone lui donnait un charme d’héroïne de roman. Elle savait de surcroît que, tandis qu’elle chevauchait entre Sybil et O’Hara, les yeux bleus de ce dernier brillaient parfois d’un éclat singulier quand il la contemplait. Pourtant il ne disait rien, son attitude ne laissait nullement soupçonner la passion qui lui avait dicté cette déclaration inattendue, faite avec tant de maîtrise de soi, sur la terrasse de Brook Cottage.


  Elle commença bientôt à se rendre compte – chose que Sabine avait découverte presque tout de suite – que c’était un homme très habile et très dangereux. Il était redoutable non seulement à cause de l’ascendant étrange, presque physique, qu’il prenait sur les gens, mais encore parce qu’il était patient et savait se taire. S’il s’était élancé, maladroitement, sans résister à son ardeur, il aurait immédiatement tout perdu en précipitant les événements. Il aurait offensé Olivia, qui l’aurait congédié et se serait trouvée libérée ; mais il ne l’avait jamais effleurée. Il se contentait d’être toujours là et de lui laisser entendre d’une façon mystérieuse que ses sentiments n’avaient pas changé, qu’il la désirait toujours plus que tout au monde. Une femme d’une nature romanesque, qui avait été privée de toute vie sentimentale, risquait fort de se laisser prendre à pareille tactique.


  Il vint un matin où O’Hara, posté près de la sablonnière, vit, en regardant du côté de Pentlands, qu’une unique amazone se dirigeait vers lui à travers champs. D’abord il crut que c’était Sybil qui venait seule sans sa mère et il fut aussitôt repris d’ennui et de désespoir. Il ne reconnut Olivia que lorsqu’elle fut assez près pour qu’il pût distinguer l’étoile blanche que son cheval avait au front. Le fait qu’elle vînt seule, après l’aveu qu’il lui avait fait, lui parut d’une extrême importance. Cette fois-ci il n’attendit pas, il n’alla pas tranquillement au-devant d’elle. Avec l’impatience d’un tout jeune homme, il se lança au galop à travers les prés humides pour la rejoindre. Elle lui sembla toujours aussi radieuse, mais une certaine timidité la fit paraître au premier abord un peu distante et réservée.


  — Sybil ne m’a pas accompagnée ce matin, lui dit-elle posément. Elle est partie de très bonne heure pour aller à la pêche avec Jean de Cyon. Les maquereaux ont fait leur apparition au large des marais.


  Tous deux se turent, un peu gênés, puis O’Hara déclara :


  — C’est un gentil garçon, ce de Cyon.


  Faisant un effort héroïque pour vaincre l’embarras qu’il éprouvait toujours en sa présence, il ajouta à voix basse :


  — Je suis content qu’elle ne soit pas venue. Voilà ce que j’ai toujours désiré.


  Elle ne riposta pas d’un ton léger qu’il devait s’abstenir de tels propos : c’était un de ses charmes d’être trop honnête et trop intelligente pour se livrer à ces petits manèges. Les femmes faciles avaient déployé pour lui toute leur coquetterie et il en avait assez depuis longtemps. D’ailleurs elle-même avait souhaité qu’il en fût ainsi et elle savait qu’avec O’Hara il était sot de feindre le contraire, car il ne manquerait pas tôt ou tard de découvrir ce qu’elle pensait. Ils n’étaient ni l’un ni l’autre des enfants. Ils savaient tous les deux ce qu’ils faisaient, qu’ils jouaient avec le feu et couraient même de grands risques ; mais l’attrait du danger rendait l’aventure aussi tentante pour l’un que pour l’autre.


  Pendant quelque temps ils chevauchèrent en silence, les yeux fixés sur les sabots noirs des chevaux qui enfonçaient jusqu’aux genoux dans l’herbe et les trèfles et faisaient jaillir en petites gerbes la rosée scintillante ; au moment où ils quittèrent les champs et s’engagèrent dans le chemin qui conduit au bois de bouleaux, il rit et s’écria :


  — J’offre un sou pour vos pensées !


  — Je ne les donnerais pas pour des millions, répliqua-t-elle avec un sourire.


  — Elles sont donc si précieuses ?


  — Peut-être… Elles le sont pour moi, rien que pour moi.


  — Rien que pour vous ?


  — Certes oui… Je ne crois pas qu’elles intéresseraient qui que ce soit. Elles ne sont pas trop gaies.


  Là-dessus il s’enferma derechef dans le silence, sa physionomie prit une expression sombre et déçue. Après l’avoir observé un moment, elle reprit :


  — Il ne faut pas bouder quand la matinée est si belle.


  — Je ne boudais pas, je… je réfléchissais seulement.


  — Un sou pour vos pensées ! plaisanta-t-elle à son tour.


  — Mes pensées aussi valent un million, davantage même, affirma-t-il avec une force inattendue, sans se dérider ; mais je vais vous les confier, alors que je ne les révélerais à personne d’autre.


  Comme elle se sentait emplie d’une joie absurde à entendre ces propos, Olivia songea qu’elle se laissait aller à être jeune et qu’elle jouissait de la vie.


  — Je n’ai pas un sou sur moi, mais voulez-vous me faire confiance jusqu’à demain ? demanda-t-elle.


  — Pourquoi parler de les acheter ? rétorqua-t-il en se tournant brusquement vers elle, sa timidité ayant fait place à une émotion bien voisine de l’irritation et de la colère. Vous les connaissez fort bien. Vous n’avez pas oublié ce que je vous ai dit sur la terrasse, à Brook Cottage, n’est-ce pas ? Le temps n’a fait qu’accentuer cela… tout cela.


  Lui voyant soudain un air empreint de gravité, il lui demanda ce qu’il en était d’elle.


  — Vous savez à quel point la chose est impossible, déclara-t-elle.


  — Rien n’est impossible, rien ! D’ailleurs je ne songe pas aux difficultés, elles viendront plus tard, je veux parler seulement de vos sentiments.


  — Vous ne voyez donc pas que j’ai beaucoup d’amitié pour vous ? Sinon serais-je venue seule ce matin ?


  — De l’amitié, répéta-t-il avec amertume, je ne me soucie guère de votre amitié – il s’emporta presque. Pourquoi me tenez-vous à distance ? Pourquoi vous retranchez-vous toujours derrière un petit mur ?


  — J’agis ainsi ? demanda-t-elle stupidement, le cœur serré.


  — Vous êtes froide et distante, même quand vous riez.


  — Je n’en ai pas l’intention. Je déteste les gens froids.


  Pendant un bref instant elle eut la révélation de cette violence de caractère qui le trahissait parfois.


  — C’est parce que vous êtes si terriblement dame ! se lamenta-t-il. Il y a des moments où je voudrais que vous fussiez une servante, une femme de ménage.


  — Mais alors ce ne serait plus moi, voyons !


  Il leva vivement les yeux, prêt à la riposte, mais il retint les paroles qui lui montaient aux lèvres et poursuivit son chemin en silence. Olivia eut un coup d’œil furtif de son côté et entrevit sa tête brune, au front têtu, à la peau hâlée, qui se détachait sur le mur de feuillage et lui rappelait un peu celle d’un beau taureau ; la vision de cette tête baissée, pensive, à l’expression presque triste, lui fit éprouver de nouveau une légère angoisse, une sensation analogue à celle qui l’avait accablée le soir de la mort de son fils, quand elle était assise dans le salon et contemplait sans la voir la tête d’Anson qui lui tournait le dos. « Pourquoi cet homme, un étranger, me semble-t-il plus proche de moi qu’Anson ne l’a jamais été ? se demandait-elle. Pourquoi lui parlé-je comme je n’ai jamais parlé à Anson ? » Elle se sentait prise d’une singulière pitié à la vue de cette tête brune. Une intuition soudaine le lui montra semblable à un petit garçon qui ferait des efforts maladroits pour résoudre un problème qu’il ne comprend pas ; elle aurait voulu caresser les épais cheveux noirs, avec commisération.


  — Vous ne savez rien de moi, disait-il. Et parfois il me semble que vous devriez tout savoir. Auriez-vous la patience d’écouter mon histoire, d’en écouter une petite partie ?


  Elle lui sourit, certaine d’avoir, par une sorte de divination mystérieuse, parfaitement démêlé les moindres nuances de son état d’âme. « Comme je suis sentimentale ! songea-t-elle. C’est écœurant ! » Cependant tout son être se détendait et se baignait dans cette atmosphère délicieuse et stimulante. « Pourquoi me priver de cela ? J’ai été prudente toute ma vie. »


  Encouragé par ce sourire, il entama son récit. Elle apprit, tandis qu’ils allaient vers le soleil levant, son humble origine, il lui décrivit l’amertume de sa jeunesse, les jours pénibles, vécus sur les débarcadères d’India Wharf ; de temps à autre elle disait : « Je comprends, ma propre enfance n’a pas été heureuse » ou : « Continuez, je vous en prie, cela me passionne plus que vous ne pouvez l’imaginer ». Il lui raconta donc l’histoire de la longue cicatrice qui traversait sa tempe, ainsi que, comme il l’avait prévu, son ascension et sa réussite ; il lui avoua tout, y compris les choses dont il avait un peu honte maintenant ; parfois il laissait percer la rancœur qui aigrit tous ceux qui, faisant leur chemin eux-mêmes, ont surmonté de terribles difficultés. L’homme rusé, complexe, retrouvait une naïveté de petit garçon ; comme il l’avait imaginé, elle le comprenait. C’était miracle de voir à quel point il avait su lire en elle.


  L’esprit ainsi absorbé, ils s’éloignèrent de plus en plus, enveloppés par les senteurs des sous-bois à la végétation luxuriante et par l’odeur âcre de grandes fougères des marais, tandis que la clarté et la chaleur du jour chassaient l’aube, jusqu’au moment où Olivia, regardant sa montre, déclara qu’il était tard et qu’elle avait sans doute manqué le petit déjeuner familial. En réalité elle voulait dire que maintenant Anson devait être parti pour Boston et qu’elle en était bien aise, seulement il était impossible de faire pareille réflexion. Elle prit congé de lui à la sablonnière, et comme sa jument reprenait la direction de Pentlands, elle sentit s’effacer, au fur et à mesure qu’elle avançait, l’impression singulière que lui causait sa présence ; il lui sembla que cette chaude matinée devenait glaciale. Quand elle arriva en vue de la grande maison de briques rouges si solidement campée au milieu des vieux ormes, elle songea qu’il ne fallait jamais recommencer cela, qu’elle avait été stupide, puis elle se demanda encore : « Pourquoi ne le ferais-je pas ? Pourquoi ne serais-je pas heureuse ? Je n’ai aucune obligation envers eux. Ils n’ont aucun droit sur moi. »


  Il y avait tout de même quelqu’un qui avait un droit sur elle, elle le savait : Sybil. Elle se devait pour elle d’éviter le ridicule ; il ne fallait rien faire qui fût susceptible de troubler le bonheur éclos ce matin même dans la petite barque de pêche, en pleine mer, au large des marais, non loin de l’endroit où Savina Pentland s’était noyée. Elle savait bien pourquoi Sybil avait voulu aller à la pêche au lieu de monter à cheval ; il était si facile, en regardant la jeune fille et le jeune de Cyon, de deviner ce qui se passait entre eux. Elle devait s’interdire de contrarier le cours de cette autre chose, qui était bien plus jeune, bien plus fraîche, bien plus près de la perfection.


  En faisant franchir à sa jument le petit mur près des écuries, elle leva la tête et ses yeux se posèrent sur une silhouette familière vêtue de noir, plantée dans le jardin comme si elle y était restée tout le temps occupée à contempler les prés pour les épier. Comme Olivia approchait, tante Cassie s’avança avec une expression anxieuse et dit :


  — Je croyais que vous ne reviendriez jamais, ma chère Olivia. Je vous ai cherchée partout.


  — Je me promenais à cheval avec O’Hara, répondit-elle, pressentant quelque nouvelle calamité au vu de son air mystérieux. Nous sommes allés trop loin et il faisait trop chaud pour presser les chevaux.


  — Je le sais, je vous ai vus.


  « Naturellement, qu’est-ce qui vous échappe ? »


  — Il s’agit d’elle, expliqua la vieille dame. Elle a encore eu un accès de violence ce matin et Miss Egan dit que vous pourriez peut-être faire quelque chose. Elle ne cesse de divaguer à propos du grenier et de Sabine.


  — Oui, je sais ce que c’est. Je vais monter tout de suite.


  Higgins surgit, avec un sourire grimaçant, ses yeux perçants allumés d’un éclat vif, comme s’il savait tout ce qui s’était passé et avait envie de dire : « Ah ! vous êtes sortie ce matin avec O’Hara, toute seule… Eh bien, vous ne pouviez rien faire de mieux, madame. J’espère que cela vous rend heureuse. Il vous faudrait un homme comme celui-là. »


  — Il monte un bel animal, Mr O’Hara, dit-il en prenant la bride du cheval. Je voudrais que nous l’ayons dans nos écuries.


  Elle murmura une réponse quelconque et sans même attendre d’avoir déjeuné gravit rapidement l’escalier sombre qui conduisait à l’aile nord. En passant devant les hautes fenêtres aux profondes embrasures, une seconde elle entrevit Sabine qui, somptueusement vêtue et tenant une flamboyante ombrelle jaune au-dessus de sa tête, montait d’un pas nonchalant la longue allée aboutissant à la maison ; elle eut encore une fois, sans savoir pourquoi, le sentiment qu’elle allait bientôt connaître des heures mélancoliques, peut-être même tragiques. Elle fut en proie à une de ces vagues de découragement qui passent sur vous comme une ombre et songea qu’elle était maintenant déprimée parce qu’elle était trop heureuse une heure plus tôt, puis, se reprenant : « Allons, voilà que je raisonne comme tante Cassie. Il faut que je prenne garde, sans quoi, en m’imaginant que si je suis heureuse une catastrophe ne manquera pas de survenir, je finirai par devenir une véritable Pentland. » Ces derniers temps elle avait parfois l’impression que quelque chose dans l’air, une mystérieuse puissance cachée dans la vieille maison même, la transformait petit à petit, imperceptiblement, malgré elle.


  Elle trouva Miss Egan devant la porte, avec son immuable sourire figé, qui lui sembla en cet instant le genre de sourire qu’on devait voir sur la physionomie du destin lui-même.


  — La vieille dame est plus calme, annonça l’infirmière. Higgins m’a aidée et nous sommes arrivés à l’attacher dans son lit, pour qu’elle ne se fasse pas de mal. C’est extraordinaire de voir la force qu’elle a dans ce pauvre corps maigre.


  Elle expliqua ensuite à Olivia que la vieille Mrs Pentland réclamait sans arrêt Mrs Callendar d’une voix perçante et demandait avec insistance qu’on la laissât aller dans le grenier.


  — Elle est reprise par son ancienne idée, qu’elle a perdu quelque objet là-haut, mais ce n’est probablement qu’une fantaisie de son imagination.


  — Je vais monter y faire des recherches, déclara Olivia après un moment de réflexion. Il se pourrait qu’il y ait quelque chose, et si je réussissais à trouver ce qu’elle veut, ces crises ne se renouvelleraient plus.


  Elle les découvrit sans peine, presque tout de suite, maintenant que la lumière du jour pénétrait à flots par les lucarnes du vaste grenier ; on les avait glissées sous une des grandes poutres. Les vieilles lettres jaunies avaient naguère été assemblées en une liasse avec un bout de ruban mauve, déchiré précipitamment plus tard par quelqu’un qui les avait fourrées dans cette cachette. Elles avaient été ouvertes sans précaution et hâtivement, car le papier moisi était fendillé et déchiré sur les bords. L’encre, qui avait dû être violette, avait pris une teinte d’un brun sale. Debout au milieu des jouets éparpillés laissés par Sybil et Jack la dernière fois qu’ils avaient joué à « La Maison », Olivia présenta les lettres l’une après l’autre à la lumière. Il y en avait onze en tout, adressées à Mrs J. Pentland, à Pentlands. Huit avaient été expédiées par la poste et mises au bureau de Boston ; les trois autres n’avaient aucun timbre, comme si elles avaient été portées par un commissionnaire ou envoyées dans un bouquet ou entre les pages d’un livre. L’écriture était celle d’un homme, haute, fougueuse, large ; les caractères, qui tendaient à chevaucher les uns sur les autres, avaient été tracés par une main impatiente et brusque. « Elles sont adressées à Mrs J. Pentland, ce qui veut dire Mrs Jared Pentland, se dit aussitôt Olivia. Anson sera ravi, car ces lettres doivent être celles qu’ont échangées Savina Pentland et son cousin Toby Cain. Anson en avait besoin pour achever le livre. » Puis tout à coup elle fut frappée par la bizarrerie de ce fait que la liasse eût été cachée, probablement trouvée par la vieille dame et cachée une seconde fois. La vieille Mrs Pentland avait dû la découvrir là à peu près quarante ans plus tôt, quand on lui permettait encore d’aller et de venir dans la maison ; peut-être par un de ces jours pluvieux où Anson et Sabine venaient jouer au grenier dans ce même coin, avec ces vieux joujoux, dans le temps où Sabine se refusait à prendre de l’eau boueuse pour du bordeaux. Au bout de tant d’années, la vieille dame se souvenait aujourd’hui de sa trouvaille parce que le retour de Sabine et son nom avaient éveillé en elle toute une suite de souvenirs oubliés depuis longtemps.


  S’asseyant sur une vieille malle défoncée et abîmée, elle déplia la première des lettres avec respect, de façon à ne pas faire sauter les petites parcelles de cire violette qui tenaient encore sur les bords, et elle la déchiffra presque du premier coup avec un vif saisissement :


  « Carissima,


  J’ai attendu la nuit dernière au cottage jusqu’à onze heures, et quand je ne t’ai pas vue venir, j’en ai conclu que finalement il n’était pas allé à Salem et qu’il était encore là à Pentlands avec toi… »


  Elle interrompit sa lecture. Elle comprenait tout : ce polisson de Toby Cain avait été plus qu’un simple cousin pour Savina Pentland, il avait été son amant, et voilà pourquoi elle avait dissimulé ces lettres sous la poutre du vaste grenier inachevé, peut-être avec l’intention de les détruire un jour. Elle s’était noyée avant d’en avoir eu le temps et les lettres étaient restées dans leur cachette jusqu’à ce que la femme de John Pentland les eût découvertes un jour par hasard, pour les recacher aussitôt ; son pauvre cerveau, dans la confusion éperdue de ses pensées, avait finalement oublié ce que c’était et l’endroit où elle les avait remises.


  Olivia était sûre maintenant qu’Anson ne se servirait jamais de ces lettres pour son livre, car jamais il ne dévoilerait un scandale concernant la famille Pentland, même en considérant que la chose avait pris fin d’une façon tragique, environ un siècle auparavant, et qu’à l’heure actuelle elle faisait pour ainsi dire l’effet d’un simple roman. Il était évident qu’une aventure amoureuse entre une créature aussi éblouissante que Savina Pentland et un vaurien comme Toby Cain semblerait plutôt déplacée dans un livre intitulé La Famille Pentland et la Colonie de Massachusetts Bay. Peut-être valait-il mieux ne pas parler du tout de ces lettres. Anson s’arrangerait de façon ou d’autre pour en supprimer toute la valeur ; il sacrifierait la vérité aux dieux de la Respectabilité et des Apparences.


  Fourrant les lettres dans sa poche, elle descendit l’escalier obscur ; dans l’aile nord, Miss Egan vint à sa rencontre et lui demanda d’un ton presque impatient :


  — Je suppose que vous n’avez rien trouvé ?


  — Non, dit Olivia vivement, en tout cas rien qui soit susceptible de l’intéresser.


  — Alors elle se sera forgé quelque idée baroque, répliqua Miss Egan en regardant Olivia comme si elle mettait en doute l’exactitude de ses paroles.


  Olivia ne redescendit pas tout de suite. Elle se rendit au contraire dans sa chambre, et après avoir pris un bain, elle s’installa sur sa chaise longue près de la fenêtre ouverte, au-dessus de la terrasse, et se prépara à lire les lettres une à une. D’en bas montait le murmure de deux voix – l’une métallique et dure, l’autre nerveuse, grêle et aiguë –, celle de Sabine et celle de tante Cassie qui, assises sur la terrasse, échangeaient des propos aigres-doux ; chacune s’ingéniait à rester plus longtemps que son adversaire. En les entendant, Olivia décida que ce matin elle avait un peu assez de l’une et de l’autre ; pour la première fois il lui venait à l’esprit que les deux femmes, si différentes en apparence, se ressemblaient curieusement sur un point : ces deux créatures singulières, qui se haïssaient si cordialement, avaient toutes deux la manie de fourrer leur nez dans ses affaires.


  Aucune des lettres ne portait de date, aussi se mit-elle à les lire dans l’ordre où elle les avait trouvées, commençant par celle qui disait qu’il avait attendu au cottage jusqu’à onze heures. Elle continua :


  « La pensée qu’il est à côté de toi, que parfois même il te possède, voilà ce que je ne puis supporter. Je le vois là, assis dans le salon, en train de te contempler, de te dévorer des yeux, tout en faisant semblant de rester au-dessus des convoitises de la chair. La chair ! la chair ! Toi et moi, ma très aimée, nous connaissons les béatitudes de la chair. Par moments je pense que je suis un lâche de ne pas le tuer immédiatement. Au nom du Ciel ! tâche de te débarrasser de lui ce soir. Je ne puis rester seul aujourd’hui encore à veiller dans ce sombre et lugubre cottage pour t’attendre vainement. C’est au-dessus de mes forces de rester là pour guetter à chaque minute, à chaque seconde le bruit de tes pas. Aie pitié de moi. Tâche de lui échapper. Je n’ai pas bu une goutte de quoi que ce soit depuis notre dernière rencontre. Cela te satisfait-il ?


  « Je t’envoie ce mot dans un livre confié à la négresse Hannah. Elle attendra la réponse. »


  Progressivement, tandis qu’elle lisait, déchiffrant les caractères embrouillés de cette écriture impétueuse et passionnée, les voix qui lui parvenaient de la terrasse, l’une plus forte et un peu fâchée maintenant, l’autre toujours métallique, dure et indifférente, se firent de plus en plus lointaines jusqu’au moment où elle ne les entendit plus du tout, une autre sensation prenant la place de ce bruit : une fièvre singulière lui brûlait les veines, envahissait lentement tout son corps. On aurait dit que, sous les cendres de cette écriture décolorée et brunâtre, une flamme couvait encore, qui ne s’était jamais complètement éteinte et qui ne serait étouffée que le jour où le feu dévorerait les vieux feuillets.


  Mot par mot, ligne par ligne, de page en page, toute l’histoire de cette passion tragique se reconstitua ; vers la fin elle crut avoir sous les yeux les trois principaux acteurs en chair et en os, comme si, au lieu de mourir, ils avaient continué à vivre dans cette vieille maison, peut-être dans la pièce même où elle se trouvait, qui justement avait dû être la chambre de Savina Pentland. Elle se représentait le mari, ce Jared Pentland, dont on n’avait aucun portrait parce qu’il se refusait à dépenser de l’argent pour une chose aussi superflue, tel qu’il avait dû être de son vivant : sournois, rusé et pieux, avare, sauf quand l’étrange et trouble passion que lui inspirait sa femme en faisait un être déséquilibré. Savina Pentland aussi se dressait devant elle, telle qu’Ingres l’avait peinte : brune, voluptueuse, impulsive, avec ses yeux perfides de séductrice ; c’était bien une femme qui pouvait facilement conduire à sa perte un homme comme Jared Pentland. Elle réussit également à se faire une image très nette et très vivante du troisième personnage, de l’auteur de ces lettres ardentes, de l’amant, ce beau chenapan, brun comme sa cousine Savina, qui jouait et buvait. Mais surtout elle sentait le frémissement de la passion, de cet amour spontané, sans pudeur et dévorant, auquel ce sol pierreux de la Nouvelle-Angleterre qui s’étendait sous les fenêtres de Pentlands n’avait certes pas donné naissance. Un homme qui exaltait la chair ! un prodigue ! un séducteur ! Et pourtant cet homme était capable de brûler de ce feu magnifique qui jaillissait des pages jaunies et dont la chaleur l’embrasait toute. Pour la première fois elle discernait ce qu’une passion aussi intense avait d’héroïque, de noble et de beau. Pendant un moment elle eut même l’impression que cette lecture était une sorte de profanation. Cette correspondance révélait aussi que Jared Pentland considérait sa jolie femme comme une possession précieuse dont la beauté faisait le prix, comme un placement qui lui donnait des satisfactions sensuelles et parait avec éclat sa maison et sa table – c’était l’une des manifestations de ce que Sabine dénommait l’instinct de propriété de la basse classe moyenne. Il avait dû l’aimer tout en la haïssant, à la façon dont Higgins aimait et haïssait la belle jument baie. Il devait être fier d’elle et la détester en même temps, parce qu’elle avait un tel empire sur lui qu’elle en faisait ce qu’elle voulait. À travers toute l’histoire, on sentait la famille sans cesse présente au second plan… la famille Pentland. Il y avait constamment des remarques concernant des cousins, des oncles et des tantes, dont les soupçons et l’intervention étaient à craindre. « Déjà dans ce temps-là il en était ainsi ! » songeait Olivia.


  Elle apprit que cette liaison avait commencé à Rome quand Savina Pentland posait pour le portrait que peignait Ingres. Toby Cain assistait aux séances et ensuite elle l’accompagnait chez lui ; une fois de retour dans la maison de Durham, alors presque neuve et la plus vaste de toutes les demeures de plaisance de la Nouvelle-Angleterre, ils se retrouvaient à Brook Cottage – qu’Olivia pouvait toujours apercevoir de ses fenêtres –, à Brook Cottage, qui après la catastrophe avait été acheté par le grand-père de Sabine, était ensuite tombé en ruine et venait d’être à nouveau restauré, prenant un aspect trop neuf, éblouissant et vulgaire, dû au goût d’O’Hara. C’était une histoire prodigieusement compliquée et embrouillée, qui remontait loin, loin dans le passé, et semblait intéresser tous les habitants de Pentlands. « À Pentlands, se dit Olivia, l’arbre de la vie a des racines qui plongent profondément dans le passé ; il n’a pas de branches nouvelles, pas de pousses jeunes et vigoureuses. » Elle arriva enfin à la dernière lettre, au milieu de laquelle elle découvrit ces lignes terribles, révélatrices :


  « Si tu savais quelle joie j’éprouve quand tu m’écris que l’enfant est de nous, que c’est absolument sûr, que cela ne fait pas le moindre doute. Le bébé est à nous, à nous seuls : il ne lui est rien. Je ne pourrais pas supporter l’idée qu’il croie que l’enfant est le sien si cette conviction erronée n’assurait pas ta sécurité. Cette pensée me torture, mais j’ai la force de la supporter, car ainsi tu n’as rien à craindre, tu es à l’abri de tout soupçon. »


  Lentement, concentrant son attention, comme si elle n’en pouvait croire ses yeux, elle relut ces lignes d’un bout à l’autre, puis porta les mains à sa tête comme quelqu’un qui défaille et qui sent sa raison s’égarer. Elle essaya de voir clair dans le désarroi de ses pensées : « Savina Pentland, autant que je sache, n’a jamais eu qu’un enfant, un seul. Et cet enfant devait être le fils de Toby Cain. » Il ne pouvait y avoir de doute, c’était là, écrit en toutes lettres. L’enfant était le fils de Toby Cain et d’une femme née Savina Dalgado. Il n’était pas un Pentland et pas un de ses descendants n’était un Pentland, pas un. Ils n’étaient donc pas du tout des Pentland, si ce n’est que les descendants de Savina et de son amant avaient épousé des Brahmins, qui avaient, dans toutes les branches, du sang des Pentland. Ils n’étaient pas de cette race, et cependant ils étaient manifestement des Pentland de par leur conduite, leur manière de voir et leurs traditions. Jamais encore Olivia n’avait été frappée par la prodigieuse et terrible influence de cette atmosphère dont tout subissait l’empreinte, de cette nuée de préjugés, de convictions, de vanités et de petites inquiétudes. C’était un monde immuable, si puissant, si rigide qu’il avait fait des Pentland des gens comme Anson et tante Cassie, et même son beau-père. Des gens qui n’étaient pas du tout des Pentland le devenaient. Il lui semblait maintenant qu’une puissance terrifiante, irrésistible, résidait dans la vieille maison et était incrustée dans le sol même de ce vaste paysage qui s’étendait derrière ses fenêtres. Au beau milieu de cette vision, elle fut prise d’une nerveuse envie de rire, car l’image d’Anson avait surgi tout à coup dans son esprit, d’Anson mettant toute son âme dans ce grandiose panégyrique qui s’intitulerait La Famille Pentland et la Colonie de Massachusetts Bay.


  Ensuite, au fur et à mesure que se dissipait l’émoi du premier choc, elle se persuada bientôt que ces bouts de papier jaunis étaient une espèce de machine infernale, un engin capable de faire crouler tout un monde. Qu’allait-elle faire de cette petite liasse ? Curieux symbole d’une force qui parvenait à triompher dans tous les combats, soit directement comme dans le cas de Savina et de son amant, soit en prenant sa revanche sur l’âme ou sur le corps comme le prouvait le pauvre esprit fureteur et intrigant de tante Cassie. La sombre histoire de Horace Pentland, la folie de la vieille femme de l’aile nord, et même ces terribles défaillances pendant lesquelles l’ivresse réduisait presque à l’état de brute un homme d’une aussi belle trempe que John Pentland, étaient encore autant de témoignages de l’existence de cette force.


  On aurait dit qu’un rayon lumineux d’une éblouissante clarté venait d’être braqué sur cette longue lignée d’ancêtres. Elle estimait maintenant que pour avoir de la valeur en tant que vérité l’œuvre d’Anson devrait être récrite à la lumière de cette lutte qui opposait les forces célébrées par Toby Cain, ce coquin ivre, à cette autre force redoutable qu’elle croyait voir à l’œuvre partout autour d’elle, qui petit à petit la marquait elle aussi de son sceau, malgré sa résistance. C’était la vieille lutte mettant aux prises ceux qui voulaient trouver leur plaisir en ce monde et ceux qui espéraient tout de la vague promesse des félicités d’une autre existence.


  Elle pouvait voir Anson écrivant dans son livre : « La génération actuelle est représentée par Cassandra Pentland Struthers, Mrs Edward Cain Struthers, veuve qui s’est signalée par sa fidélité à l’Église épiscopale et par la pratique de la charité et des bonnes œuvres. Elle habite l’hiver à Boston et l’été dans sa maison de campagne des environs de Durham, au milieu des terres conquises sur le désert par le premier Pentland, l’éminent fondateur de la Famille américaine. » Oui, Anson se servirait de ces mots-là. Voilà le portrait qu’il ferait de la vieille femme assise en bas, qui attendait, espérant à tout instant qu’Olivia allait descendre pour lui annoncer quelque nouveau malheur ; de cette vieille femme virginale qui avait gâché toute la vie de son mari et retenait prisonnière depuis près de trente ans cette pauvre innocente de Miss Peavey.


  Le murmure des voix s’éteignit bientôt et Olivia, regardant par la fenêtre, vit que cette fois c’était tante Cassie qui l’avait emporté. Elle était dans le jardin et avait les yeux fixés sur l’avenue d’entrée, le visage durci par l’expression mauvaise qu’elle prenait quelquefois quand elle se croyait seule. Au loin, dans le bas de l’allée mouchetée d’ombre, la silhouette de Sabine s’éloignait nonchalamment dans la direction de Brook Cottage. Sabine aussi faisait plus ou moins partie de la famille, elle avait grandi dans cette atmosphère où la tradition était si puissante qu’elle transformait en Pentland des gens qui ne l’étaient pas du tout. « Peut-être, songea Olivia, l’existence agitée et malheureuse de Sabine s’explique-t-elle également par cet antagonisme ? Il se pourrait qu’en remontant assez loin dans l’histoire de la famille on réussisse à découvrir les raisons de la haine de Sabine pour ce monde de Durham et quels motifs l’ont incitée à revenir parmi des gens qu’elle déteste avec acharnement, presque avec fanatisme, suivant l’impulsion de sa nature passionnée, car en somme elle n’est pas dépourvue d’une certaine cruauté froide. »


  À la vue d’Olivia qui descendait les marches du perron, tante Cassie revint sur ses pas et s’avança vivement pour l’interroger d’un air empressé :


  — Eh bien, comment va la pauvre créature ?


  — Elle est tranquille à présent, elle dort, c’est fini.


  — Ah ! elle vivra éternellement, soupira la vieille dame avec un air déçu. Elle sera encore de ce monde longtemps après que j’aurai rejoint le cher Mr Struthers.


  — C’est ce qui arrive aux malades, ils prennent tant de précautions, répliqua Olivia pour dire quelque chose.


  « Allons, voilà que je me prête à la comédie familiale, songea-t-elle, j’en parle comme si elle n’était pas folle mais seulement malade. » Elle n’éprouvait aucun ressentiment contre la vieille femme toujours agitée ; de fait il lui semblait parfois qu’elle avait presque une certaine affection pour tante Cassie, une affection analogue à celle que vous inspire un animal, ou un meuble que vous vous souvenez d’avoir presque toujours vu là. D’ailleurs, en cet instant, la personne de tante Cassie, le petit point représentant Sabine, le jardin ensoleillé, rempli de fleurs, toutes ces choses lui semblaient mélodramatiques et irréelles, car elle se trouvait encore environnée des Pentland du temps de Savina et de Toby Cain. Il lui était impossible de fixer son attention sur tante Cassie et ses émois.


  — Vous semblez tous avoir pris en amitié cet O’Hara, observa la vieille dame.


  Où voulait-elle en venir maintenant ?


  — C’est fort naturel, répliqua Olivia. Il est agréable, intelligent ; il est même une personnalité remarquable en son genre.


  — Oui, j’en parlais tout à l’heure avec Sabine et j’ai fini par conclure que je m’étais peut-être trompée à son sujet. Elle estime que c’est un homme très doué, d’un grand avenir.


  Après un temps, elle ajouta d’un air détaché, comme s’il s’agissait d’une remarque quelconque :


  — Mais son passé ? C’est-à-dire, d’où vient-il ?


  — Je le sais. Il m’a tout raconté. Voilà pourquoi j’étais en retard ce matin.


  Tante Cassie garda un moment le silence, comme si elle s’absorbait dans quelque grave problème, puis elle se décida enfin :


  — Je me demandais s’il était bon de le voir aussi souvent. Il a une mauvaise réputation en ce qui concerne les femmes, du moins c’est ce qu’on m’a dit.


  — Mon Dieu, tante Cassie, je suis assez grande ! s’exclama Olivia en riant. Je sais bien ce que j’ai à faire.


  — Certes, je n’en doute pas, affirma tante Cassie, qui dévisagea sa nièce avec un sourire désarmant, empreint de suavité chrétienne. Je ne voudrais pour rien au monde que vous vous imaginiez que je veux me mêler de ce qui ne me regarde pas. C’est la dernière des choses qui me viendrait à l’idée ; mais c’est dans votre intérêt. Cette distraction est bien innocente, j’en suis sûre ; tous ceux qui vous connaissent, ma chère, ne s’aviseraient pas de penser autrement. Mais qu’en dira-t-on ? Il y a eu un scandale, je crois, il y a à peu près huit ans… un scandale dans une maison mal famée.


  Elle prononça les mots « dans une maison mal famée » comme s’ils lui causaient une souffrance intolérable, comme s’ils lui brûlaient les lèvres.


  — C’est possible. La plupart des hommes, des hommes politiques, voient : leur nom associé à des bruits fâcheux. Cela fait partie de la carrière, tante Cassie.


  Olivia restait stupéfaite de l’activité déployée par la vieille dame, de voir qu’elle s’était donné la peine de fouiller bien loin dans le passé d’O’Hara pour y trouver quelque tache précise. Elle ne douta pas que l’accusation portée par tante Cassie fût fondée, car celle-ci ne mentait pas délibérément ; il y avait toujours un atome de vérité dans ses dires, quoique parfois ses exagérations réussissent à si bien cacher ce pauvre atome qu’il était impossible de le découvrir. En ce qui concernait O’Hara un tel fait pouvait parfaitement être exact : les femmes ne pouvaient logiquement adopter envers lui le rôle qu’elles jouaient avec Anson.


  — C’est uniquement à cause de ce que les gens diront, répéta la vieille dame.


  — Je suis presque arrivée à penser que l’opinion des gens n’importe plus guère.


  — Oh ! je ne suis pas préoccupée à cause de vous, ma chère Olivia, mais il faut quelquefois songer aux autres, déclara tante Cassie en cueillant un bouquet dans la plate-bande qui était près d’elle. Il y a Sybil et Anson, et le nom même des Pentland. Jamais le moindre soupçon n’a pesé sur aucun d’eux.


  Il était incroyable, songea Olivia, d’entendre quelqu’un émettre une pareille affirmation, c’eût été invraisemblable partout ailleurs. Elle avait bonne envie de demander : « Eh bien, et votre frère et la vieille Mrs Soames ? » À cela s’ajoutait le témoignage de ces lettres qu’elle venait de mettre sous clé dans sa coiffeuse.


  À ce moment Peters apparut sur le seuil de la porte pour annoncer le lunch.


  — Il va de soi que vous restez, dit Olivia à la vieille dame.


  — Non, il faut que je m’en aille. Vous ne m’attendiez pas.


  Olivia reprit alors les répliques de la vieille scène qu’elle jouait depuis tant d’années, insistant pour que tante Cassie restât déjeuner : « Cela ne dérange nullement, disait-elle, un couvert de plus et c’est tout. » Suivait toute une série d’arguments qu’elle savait par cœur depuis longtemps. À la fin tante Cassie se laissait convaincre, comme à bout de résistance, et Olivia disait à Peters, qui jouait lui aussi son rôle de comparse depuis des années : « Ajoutez un couvert pour madame Struthers. »


  Tante Cassie avait toujours eu l’intention de rester. Déjeuner dehors était une économie d’argent et de peine, car Miss Peavey ne mangeait pas plus qu’un oiseau, du moins ostensiblement ; la vieille dame avait en outre bien des choses à éclaircir à Pentlands, et aussi à prendre de nouvelles mesures. En réalité on n’aurait pu l’en arracher de vive force.


  En pénétrant dans la maison, la vieille dame, qui tenait à la main le bouquet qu’elle avait cueilli, dit sans avoir l’air de rien :


  — J’ai rencontré le fils Mannering sur la route ce matin et je lui ai dit de venir ce soir. J’ai pensé que cela ne vous contrarierait pas. Il aime beaucoup Sybil, vous savez.


  — Non, en effet, répliqua Olivia, je n’en suis nullement contrariée ; mais Sybil, je le crains, ne se soucie guère de lui.


  VIII


  La mort de Horace Pentland n’était pas un événement qu’on pouvait passer sous silence à l’aide d’un moyen aussi simple qu’un enterrement presque secret ; la nouvelle s’en répandit et fut colportée un peu partout par des dames empressées de rappeler tous les détails d’un scandale chez les Pentland pour se venger de tante Cassie, qui était toujours la première à propager les nouvelles fâcheuses dans la communauté. Elle parvint même jusqu’au bureau de rédaction du Transcript, qui fit demander des renseignements pour un article nécrologique sur le défunt : après tout, ce dernier appartenait à l’une des familles les plus illustres de Boston.


  Le fantôme de Horace Pentland réapparut tout à coup à l’improviste dans l’endroit le plus inattendu : à Brook Cottage. Il suivit Sabine par une chaude matinée, alors qu’elle gravissait la longue allée pour trouver Olivia en train d’écouter tante Cassie. Olivia remarqua que Sabine avançait d’un pas alerte qui ne lui était pas habituel, que rien dans son attitude n’évoquait plus la nonchalance qui la caractérisait. Quand elle atteignit les marches de la terrasse, elle s’écria, les yeux brillants, qu’elle avait des nouvelles du cousin Horace. Elle savourait cette minute et, en voyant sa satisfaction, tante Cassie, qui la connaissait bien, devait être pleine d’appréhension. Elle prit tout son temps avant de leur faire part de ce qu’elle savait ; elle s’informa d’abord de la santé de tante Cassie, puis elle s’installa confortablement dans un des fauteuils d’osier. Elle était passée maîtresse dans l’art de torturer la vieille dame, elle la tenait en suspens, pour jouir sans en perdre une miette de l’effet de sa révélation. Elle ne se pressa point malgré le jeu de physionomie de tante Cassie, qui prenait la figure de quelqu’un qui se trouve dans le voisinage d’une mauvaise odeur et ne peut s’échapper. Enfin, après avoir allumé une cigarette et déplacé son siège pour être à l’abri du soleil, Sabine annonça d’un ton indifférent :


  — Le cousin Horace m’a laissé tout ce qu’il possédait.


  Une expression de soulagement intense détendit les traits de tante Cassie, expression qui signifiait : « Peuh, n’est-ce que cela ? » Elle eut un ricanement un rien moqueur et demanda :


  — N’est-ce que cela ? J’imagine que l’héritage est mince.


  Olivia pensa tout de suite que la vieille dame aurait dû se garder de donner ainsi des armes à son adversaire ; elle venait en effet de dire exactement ce que celle-ci voulait lui faire dire.


  — Vous vous trompez, tante Cassie, riposta Sabine. Il n’a pas laissé d’argent mais des meubles, des meubles et des bibelots ; c’est une collection merveilleuse. Je l’ai admirée moi-même quand je suis allée le voir à Menton.


  — Vous n’auriez jamais dû y aller ! Vous avez certainement perdu tout sens moral, Sabine. Vous avez oublié ce que je vous avais appris quand vous étiez petite fille.


  — Voyez-vous, il avait une passion pour ces choses-là, il a passé vingt ans de sa vie à les rassembler, expliqua Sabine sans relever le propos.


  — Il paraît peu probable qu’elles puissent avoir une grande valeur, étant donné le peu d’argent dont il disposait ; il n’avait que ce que nous lui donnions pour vivre.


  Sabine sourit de nouveau d’un air sardonique, peut-être parce qu’elle l’emportait haut la main dans sa joute avec tante Cassie.


  — Là encore vous vous trompez, ma tante, ces objets ont une grande valeur, une valeur qui dépasse de beaucoup ce qu’il les a payés, car il y a dans sa collection des pièces que vous ne pourriez acheter nulle part, à quelque prix que ce soit. Il s’était mis à faire des échanges pour arriver à ce que sa collection soit à peu près parfaite – elle s’arrêta un instant pour laisser saigner la plaie. C’est une collection d’une valeur inestimable, je le sais bien, voyez-vous, car j’avais l’habitude de rendre visite au cousin Horace quand j’allais à Rome. J’ai eu plus de rapports avec lui qu’aucun de vous. Il avait un goût parfait en la matière. Il s’y connaissait vraiment.


  Olivia ne perdait rien de la scène et s’en divertissait dans son for intérieur ; Sabine triomphait manifestement en cette conjoncture et ne l’ignorait pas. Elle jouissait pleinement de sa victoire, ne quittant pas des yeux tante Cassie, qui souffrait mille morts à l’idée qu’un héritage d’une telle importance échappait à la famille directe pour échoir à une parente aussi éloignée et aussi hostile. C’était réellement un désastre qui ne le cédait en rien à la perte historique de la parure de perles et d’émeraudes de Savina Pentland qui gisait au fond de l’océan Atlantique. Ce patrimoine qui aurait dû venir grossir celui de la famille était perdu à tout jamais.


  Sabine déplia lentement la lettre, se complaisant aux craquements sinistres du papier, comme si elle devinait que chaque fois un tressaillement douloureux courait le long de l’épine dorsale de la vieille dame.


  — C’est l’avis d’expédition de la douane, dit-elle en leur présentant successivement les cinq longues feuilles. Il y en a cinq pages, le tout peut être évalué à environ soixante-quinze mille dollars. Naturellement il n’y a pas de droits à payer puisque les objets sont tous anciens.


  Son interlocutrice sursauta comme si elle avait eu un élancement subit et Sabine continua :


  — Il a même laissé une provision pour les frais de transport, du reste entièrement payés, sauf pour quatre ou cinq pièces de grandes dimensions qui attendent à Menton. Il y a dix-huit caisses en tout.


  Elle commença à énumérer un à un les articles : des commodes, des cabinets, des sièges, des tables, des lustres et des tableaux, des bibelots de bronze, de cristal et de jade, tous objets que Horace Pentland avait réunis avec l’amour et la persévérance d’un amateur, durant ses années d’exil. Au beau milieu de cette lecture, tante Cassie, incapable de se maîtriser plus longtemps, s’écria :


  — Je trouve que c’est un ingrat, un vil ingrat. Son héritage revenait de droit à mon cher frère, qui a subvenu à ses besoins pendant tant d’années. Je ne vois pas pourquoi il l’a légué à une cousine éloignée comme vous.


  — Attendez, dit Sabine en fouillant dans l’enveloppe, il donne les motifs de son acte dans son testament même.


  Elle étala un exemplaire de ce document et, après avoir cherché un moment, elle lut :


  « À ma cousine Sabine Callendar, Mrs Cain Callendar, domiciliée rue de Tilsit à Paris, France, et à Newport, Rhode Island, je lègue toutes mes collections de meubles, de tapisseries, de bibelots, etc., en reconnaissance de la bonté qu’elle a eue pour moi pendant un grand nombre d’années, et pour la remercier de ses témoignages de fidélité et de sympathie en un temps où le reste de ma famille me traitait en proscrit. »


  — Comment l’aurait-on traité autrement qu’en proscrit ? s’exclama tante Cassie, hors d’elle. C’est un misérable, un affreux ingrat. Il a vécu de l’argent des Pentland durant toute sa lamentable existence – elle s’arrêta pour reprendre haleine. J’ai toujours dit à mon cher frère que deux mille cinq cents dollars c’était beaucoup plus qu’il n’était nécessaire à Horace Pentland. Et voilà l’emploi qu’il en a fait ; il s’en est servi pour insulter les gens qui furent bons pour lui.


  Sabine remit les papiers dans l’enveloppe, leva les yeux et trancha de sa voix dure et métallique :


  — L’argent n’est pas tout, je vous l’ai déjà dit une fois, tante Cassie. J’ai toujours dit que ce qui nuit aux Pentland, et par conséquent à presque tous les gens de Boston, ce sont d’abord leurs origines de petits boutiquiers de la basse classe moyenne, et ensuite le fait qu’ils n’ont jamais perdu aucune des vertus de cette classe, surtout en ce qui concerne l’argent. Ils s’enorgueillissent de vivre de leurs rentes. Non, l’argent n’était pas ce que Horace Pentland désirait ; il demandait un peu de considération, de sympathie et de compréhension. J’estime que vous avez été largement payés de ces malheureux deux mille cinq cents dollars que vous lui envoyiez chaque année. Le secret et l’oubli valaient bien davantage.


  Un long silence pénible suivit ce discours ; Olivia se tourna vers Sabine et tenta de lui reprocher du regard d’avoir parlé en ces termes à la vieille dame. Tante Cassie se trouvait si piteusement battue ! non seulement par Sabine, mais aussi par Horace Pentland, qui avait su se venger si habilement, longtemps après sa mort, en frappant les Pentland dans leur attachement aux biens de ce monde et dans leur instinct de propriété ! Les yeux verts de Sabine brillaient de triomphe. Elle faisait expier à tante Cassie une à une toutes les souffrances endurées au cours de son enfance malheureuse et elle n’avait pas encore fini ! Olivia, qui suivait le conflit en témoin désintéressé, se sentit tout à coup prise de pitié pour la vieille dame. Elle mit fin au silence en priant les deux adversaires de rester déjeuner ; mais cette fois tante Cassie refusa en toute franchise, et Olivia n’insista pas, sachant que sa belle-sœur ne pourrait supporter la vue du visage ironique de Sabine avant de s’être reposée pour retrouver la force de faire bonne contenance. La vieille dame ce matin semblait soudain lasse et accablée par l’âge ; cet infatigable esprit d’intrigue qui l’animait semblait l’abandonner, elle n’était plus prête à partir en guerre.


  L’antique voiture haut perchée sur ses roues surgit dans l’allée ; sur la banquette du fond s’étalaient les rondeurs de Miss Peavey entourée de quatre pékinois qui jappaient. Les voiles dans lesquels elle s’entortillait pour aller en auto flottaient derrière elle. Tante Cassie se leva et embrassa Olivia avec ostentation, puis elle fit volte-face et s’adressa à Sabine, revenant au point essentiel de la question :


  — J’ai toujours dit à mon cher frère, répéta-t-elle, que deux mille cinq cents dollars, c’était beaucoup trop pour Horace Pentland.


  Alors que l’auto s’éloignait dans un bruit de ferraille, Sabine posa sa lettre sur la table à côté d’elle et déclara :


  — Il va de soi que je ne veux pas de toutes ces choses du cousin Horace, mais je suis bien résolue à ce qu’elle ne les ait pas, sinon le pauvre vieillard s’agiterait dans sa tombe. D’ailleurs elle ne saurait qu’en faire dans une maison pleine de franges, de têtières et de souvenirs de l’oncle Ned. Elle les vendrait tout simplement et placerait l’argent en valeurs de tout repos.


  — Elle n’est pas bien, cette pauvre vieille tante, dit Olivia. Elle n’aurait pas fait venir l’auto pour la chercher si elle avait été bien. Elle a fait semblant toute sa vie d’être malade et maintenant qu’elle l’est réellement elle est terrifiée à l’idée de la mort. Elle est incapable de l’affronter avec sérénité.


  — Vous avez raison, approuva Sabine, le visage éclairé par le même sourire cruel, implacable. Maintenant que le moment est venu elle ne croit guère au paradis, à la doctrine qu’elle a prêchée toute sa vie – elle se tut un instant et conclut avec ressentiment : Elle va certainement tanner saint Pierre.


  Les yeux noirs d’Olivia n’exprimaient que de la tristesse, car elle évoquait l’existence futile et vaine de tante Cassie, qui avait tourné le dos à la vie dès le début, même en se mariant : elle n’avait épousé Mr Struthers que par commodité. Olivia songeait combien cette vie avait été mesquine et stérile ; à quel point elle était dépourvue de souvenirs, de richesse, maintenant qu’elle touchait à son terme.


  — Je sais que vous vous dites que je n’ai pas de cœur, déclara Sabine, mais vous ignorez combien elle s’est montrée cruelle envers moi, ce qu’elle m’a fait quand j’étais enfant.


  Sa voix s’adoucit un peu mais pour s’apitoyer sur elle-même et non sur tante Cassie. On aurait dit que le fantôme de l’étrange petite fille aux cheveux roux, si malheureuse, était venu soudain près d’elle prendre la place qu’occupait quelques instants auparavant celui de Horace Pentland. Les revenants surgissaient encore de toutes parts, même sur la terrasse que baignait le chaud soleil d’août, dans le beau jardin rempli de fleurs d’Olivia.


  — Grâce à elle, continua la voix dure de Sabine, je suis partie dans le monde en n’ayant que des idées fausses, adorant de faux dieux avec le peu de foi que j’ai jamais eue, persuadée que le mariage n’était qu’un contrat d’affaires passé entre deux jeunes êtres qui avaient de la fortune. Elle faisait passer l’ignorance pour de l’innocence et citait la Bible et ce philosophe à l’eau de rose, Emerson, le cher Mr Emerson, chaque fois que je lui posais une question directe et sensée – l’ardente passion qui fit vibrer la voix métallique lui donna une chaleur et une beauté insolites. Vous ne savez pas à quel point elle est responsable de la vie que j’ai eue. Elle et tous ses pareils ont détruit ma seule chance de bonheur, de satisfaction. Elle m’a coûté mon mari ! Que pouvais-je en face d’un homme qui venait d’un monde plus ancien, plus sage, d’un monde où l’on regardait les choses en face, honnêtement, en tant que vérités ; d’un homme qui demandait aux femmes d’être des femmes et non pas de timides icebergs ? Non, je ne lui pardonnerai jamais – elle réfléchit quelques instants. Et tout ce qu’elle faisait, ma chère, toutes les cruautés dont elle se rendait coupable, toutes les insanités qu’elle prêchait, c’était toujours au nom du devoir et « pour votre bien ».


  Brusquement, avec un sourire amer, elle changea tout à fait d’attitude et prit à nouveau son air d’indolence et d’ennui presque désespéré :


  — Je ne veux pas me mettre à tout vous raconter, ma chère, cela remonte trop loin. Nous sommes issus d’une branche pourrie ici, ou plutôt desséchée, car nous n’avons jamais assez de sang dans les veines pour qu’il entre en décomposition. Les sources sont loin. Allons, je ne vous ennuierai plus jamais avec ces histoires, je vous le promets.


  Olivia avait envie de répliquer : « Vous ignorez de quel sang ardent les Pentland sont issus, vous ignorez que ce ne sont pas du tout les Pentland mais les enfants de Savina Dalgado et de Toby Cain. Ce fait toutefois n’y a rien changé. L’air, le sol même de la Nouvelle-Angleterre les ont transformés, desséchés. » Mais elle devait se taire, car il ne fallait pas, son instinct l’en avertissait, que la peu scrupuleuse Sabine ait jamais vent de cette histoire.


  — Cela ne m’ennuie pas, dit-elle posément, cela ne m’ennuie pas, car je ne le comprends que trop bien.


  — En tout cas nous avons assez gâché cette belle journée avec le passé, fit Sabine en allumant une autre cigarette ; et, adoptant soudain un ton fort différent : À propos de ces meubles, Olivia, je n’en veux pas. J’ai une maison qui en est pleine à Paris. Je ne saurais qu’en faire et je ne crois pas avoir le droit de détruire l’ensemble pour les vendre. Je voudrais que vous les ayez ici, à Pentlands. Horace Pentland serait satisfait qu’ils vous reviennent à vous et à son vieux cousin John. Vous aurez un prétexte tout trouvé pour vous débarrasser de quelques-uns de ces mastodontes victoriens et de ces abominables meubles américains de la première époque. Beaucoup de gens achètent de ces choses-là. Les plus belles ne sont que de mauvaises imitations des vraies antiquités que Horace Pentland collectionnait ; autant que vous ayez les vraies.


  Olivia protesta, mais Sabine insista, lui laissant à peine le temps de parler :


  — Je veux qu’il en soit ainsi. Vous accepterez pour me faire plaisir, et puis, après tout, la place du mobilier de Horace Pentland est ici, à Pentlands. Je choisirai un ou deux bibelots pour Thérèse et vous garderez le reste, à la condition expresse que rien, pas même un médaillon ou une tabatière, n’aille à tante Cassie. Elle l’a détesté tant qu’il a vécu. Ce serait mal qu’après sa mort elle ait quoi que ce soit lui ayant appartenu. D’ailleurs quelques meubles contribueraient beaucoup à égayer cette maison qui a conservé un aspect froid et nu. Il y faudrait un peu d’élégance, une note de luxe. La famille Pentland n’a jamais connu le faste, pas plus que toute la Nouvelle-Angleterre, à cause de ce principe d’économie.


  À peu près à l’instant où elles franchissaient le seuil de la vieille maison pour aller déjeuner, les silhouettes de Sybil et de Jean se profilèrent à l’horizon, sur l’arête de la grande colline dénudée que couronnait le cimetière de la ville. Ayant enfin échappé aux regards curieux de la tenace Thérèse, ils étaient montés sur la colline pour prendre leur repas en plein air. Le ciel était d’une clarté éblouissante et la célèbre vue s’étendait au-dessous d’eux comme une vaste carte, couvrant une surface d’environ trente milles. Les marais apparaissaient verts et sombres, coupés en tous sens par un réseau de petits chenaux creusés par la marée et où circulaient, à la tombée de la nuit, des barques venant du large, qui apportaient du whisky et du rhum. On distinguait au loin de grandes masses de rochers rougeâtres qui s’élevaient aux deux bouts de l’interminable ruban de la plage blanche ; et, à une grande distance sur la mer couleur d’améthyste, deux bateaux de pêche aux voiles claires s’éloignaient dans la direction de Gloucester. Les voiles blanches, si proches l’une de l’autre, mettaient une note de chaude cordialité dans ce paysage un peu aride, d’une magnificence sévère. En arrivant sur le rebord de la colline, les jeunes gens s’étaient arrêtés saisis par l’apparition de cette vaste étendue. La journée était chaude, mais sur cette hauteur dominant les prairies basses et humides il soufflait du large un vent vivifiant et frais, presque violent. Sybil enleva son chapeau et le jeta sur l’herbe, laissant la brise emmêler ses cheveux noirs qui lui voilèrent le visage ; au même moment, Jean, obéissant à une impulsion soudaine, lui prit doucement la main. Elle n’essaya pas de la retirer ; elle resta là sans bouger, uniquement sensible à la beauté sauvage de l’univers qui s’étendait à leurs pieds et à la présence du jeune homme à côté d’elle. L’angoissante impression de solitude et d’accablement dont elle souffrait parfois semblait s’être dissipée ; là, sur ce sommet roussi, en voyant se dérouler cet espace immense au-dessous d’eux, elle eut le sentiment qu’ils étaient tout à fait seuls… le premier et le dernier couple du monde. Elle savait qu’il lui était arrivé une chose merveilleuse, un bonheur si parfait et qui dépassait tellement les rêves les plus romanesques de son imagination qu’il lui paraissait presque irréel.


  Une troupe de mouettes blanches, étincelantes, venant de la mer, monta vers eux en poussant des cris perçants.


  — Nous ferons bien de chercher un endroit pour nous installer, dit-elle alors.


  Prenant la place de Sabine, elle s’était chargée de montrer à Jean ce petit coin de sa patrie ; ce jour-là ils étaient venus admirer la vue qu’on avait du cimetière et déchiffrer les vieilles inscriptions, bizarres et rongées par le temps, des pierres tombales. En pénétrant dans le cimetière, ils se trouvèrent tout de suite devant l’emplacement attribué, des siècles auparavant, aux immigrants portant le nom de Pentland – emplacement presque entièrement occupé à l’heure actuelle par des rangées de tombes bien alignées. Ils s’arrêtèrent près des deux dernières, encore neuves d’aspect et couvertes de terre fraîchement remuée, et elle commença à faire en silence deux gros bouquets des fleurs qu’elle avait apportées du jardin de sa mère.


  — Voici la sienne, dit-elle en désignant la tombe qui était à ses pieds ; l’autre, c’est celle du cousin Horace, que je n’ai jamais vu. Il est mort à Menton… c’était un cousin germain de mon grand-père.


  Jean l’aida à remplir d’eau les deux vases et à y placer les fleurs. Quand elle eut fini elle se redressa avec un soupir et, debout à ses côtés, toute mince, elle lui confia :


  — J’aurais voulu que vous le connaissiez, Jean. Vous l’auriez aimé. Il était toujours de bonne humeur, il prenait plaisir à tout, seulement ses forces ne lui permettaient jamais de faire grand-chose ; il restait étendu dans son lit ou venait s’asseoir au soleil sur la terrasse.


  Ses yeux s’emplirent de larmes ; elle pleurait non sur la mort de son frère, mais sur la misère de cette pauvre existence à laquelle il avait été réduit. Jean, saisi de pitié, lui prit de nouveau la main et cette fois il la baisa, avec la bizarre dignité qui révélait son éducation étrangère quand il faisait de tels gestes. Ils se connaissaient mieux maintenant, beaucoup mieux que lorsqu’ils s’étaient rencontrés au bord de la rivière par cette matinée radieuse ; parfois, comme en cet instant, les mots leur étaient inutiles : ils auraient rompu l’enchantement ineffable qui les enveloppait. Ils étaient moins intimidés qu’impressionnés par ce sentiment qui s’était emparé d’eux. À ce moment-là Jean aurait voulu la garder ainsi, rester avec elle sur cette haute colline aride pour la protéger et la sentir toujours là à ses côtés, son bras effleurant le sien. Dans ce lieu isolé ils seraient à l’abri des tourments et des soucis auxquels, il le soupçonnait vaguement, on ne pouvait échapper dans la vie.


  Tandis qu’ils suivaient l’étroite allée qui serpentait entre deux rangées de vieilles tombes aux pierres usées et écornées, ils s’arrêtèrent de temps à autre pour lire quelque épitaphe à demi effacée, rongée par le temps, écrite en cette langue vigoureuse, d’une saveur biblique, dont se servaient les premiers colons intrépides ; ils étaient tantôt amusés, tantôt attristés par les sentiments qui s’y trouvaient exprimés. Ils passèrent devant des quantités de Sutherland, de Featherstone, de Cain et de Mannering, tous tombés en poussière depuis longtemps, tous appartenant aux bonnes familles de la Nouvelle-Angleterre fixées dans ce petit coin du monde. Enfin ils arrivèrent à un petit groupe de tombes où était gravé le nom de Milford ; il n’y en avait pas du tout de récentes, car la famille avait disparu depuis longtemps de Durham.


  Jean s’immobilisa soudain au milieu de celles-ci et, se penchant sur une des dalles, il balbutia :


  — Milford… Milford, c’est curieux, un de mes arrière-grands-pères s’appelait ainsi, et il était originaire de cette région.


  — Il y avait autrefois beaucoup de Milford ici, mais je ne me souviens pas d’en avoir jamais connu.


  — Mon arrière-grand-père était un prédicateur, un congrégationaliste. Il emmena tous ses paroissiens dans le Middle West. Ils fondèrent la ville où ma mère est née.


  — Est-ce qu’il s’appelait Josiah Milford ? demanda Sybil après avoir réfléchi un moment.


  — Oui, c’était son prénom.


  — Eh bien, il venait de Durham. Après son départ, l’église vit petit à petit se disperser ses fidèles. Elle existe encore, c’est la grande église blanche avec la flèche, dans la Grand-Rue, mais ce n’est plus qu’un musée maintenant.


  — Alors nous ne sommes pas si loin l’un de l’autre après tout, déclara Jean en riant. C’est presque comme si nous étions parents.


  — Oui, car un Pentland a épousé une Milford autrefois ; il y a bien longtemps, il y a plus de cent ans, j’imagine.


  Elle se sentit tout à coup heureuse de cette découverte, peut-être parce qu’on considérerait moins Jean comme un nouveau venu à Pentlands. Il serait moins difficile de dire à son père : « Je désire me marier avec Jean de Cyon. Vous savez que ses ancêtres étaient de Durham. » Le nom de Milford ne laisserait pas de l’impressionner, car il avait la religion des noms ; mais au fait, Jean ne lui avait même pas encore demandé de l’épouser. Pour une raison quelconque, il n’avait pas parlé de mariage ; ce silence jetait une ombre sur le bonheur qu’elle goûtait en étant près de lui.


  — C’est drôle, dit Jean, portant soudain, comme il arrive aux esprits masculins, toute son attention sur ce problème. Certains de ces Milford doivent être mes ancêtres en ligne directe, et j’ignore absolument lesquels ce sont.


  — Quand nous redescendrons la colline, je vous mènerai au vieux temple et je vous montrerai l’inscription qui relate le départ du révérend Josiah Milford et de ses paroissiens.


  Elle lui avait répondu presque sans penser à ce qu’elle disait, déçue que cette découverte eût nui à la perfection de l’entente qui les unissait quelques instants plus tôt.


  Ils trouvèrent une petite pente gazonnée que le feuillage d’un cerisier sauvage, rabougri et tout tordu par les vents marins, abritait de l’ardent soleil d’août ; Sybil s’assit pour ouvrir leur panier et sortir le déjeuner, qui se composait de sandwiches croustillants, de poulet et de fruits. Ce pique-nique avait la saveur d’une aventure, ils pouvaient se croire dans une île déserte ; la simple tâche dont elle s’acquittait lui causait un plaisir inédit, elle éprouvait une sorte de jouissance primitive à se dépenser pour lui, tandis qu’il la regardait les lèvres entrouvertes par un sourire d’admiration non déguisée.


  Quand elle eut tout préparé, il s’étendit sur l’herbe à côté d’elle pour manger avec l’appétit d’un homme grand et robuste rompu aux exercices physiques violents. Le repas fut silencieux, ils n’échangèrent que quelques mots tout en contemplant les marais et la mer. De temps en temps elle s’apercevait qu’il la regardait et que ses yeux bleus s’illuminaient d’une lueur curieuse. Quand ils eurent fini, il se redressa et s’assit, les jambes croisées, pour fumer.


  — Tout à l’heure, quand nous sommes arrivés sur la colline, vous m’avez laissé prendre votre main sans répugnance, n’est-ce pas ? demanda-t-il sans la regarder.


  — Oui, répliqua Sybil vivement, le cœur battant, effrayée mais follement heureuse.


  — Est-ce parce que… parce que – il chercha un moment ses mots et quand il les eut trouvés poursuivit rapidement : parce que vos sentiments sont les mêmes que les miens ?


  — Je ne sais pas, murmura-t-elle dans un souffle, se sentant prise soudain d’une irrésistible envie de pleurer.


  — Je veux dire que je sens que nous sommes faits l’un pour l’autre… absolument.


  — Oui, Jean, et…


  Il ne lui laissa pas le temps d’achever et continua précipitamment, emporté par la fougue de sa passion juvénile :


  — Je voudrais qu’on n’ait pas besoin de parler, les mots gâtent tout, ils ne sont pas assez beaux. Non, il faut que vous me preniez, Sybil, comme je suis. Je suis parfois désagréable, impatient, égoïste, mais il faut que vous m’acceptiez. Je ferai de mon mieux pour me corriger. Je vous rendrai heureuse, je ferai tout pour vous. Et nous pourrons nous en aller tous les deux n’importe où dans le monde, nous serons toujours ensemble, comme en ce moment sur ce sommet, jamais seuls !


  Sans attendre sa réponse, il l’embrassa impétueusement avec une chaude tendresse qui la fit pleurer encore.


  — Je suis si heureuse, Jean, si heureuse ! répéta-t-elle à plusieurs reprises – puis, avec confusion : Il faut que je vous avoue quelque chose : j’avais peur de ne jamais vous revoir et je n’ai cessé de penser à vous depuis le premier instant. Dès le début, dès notre première rencontre à Paris, j’ai souhaité que votre cœur m’appartienne.


  Il avait posé sa tête sur ses genoux et elle caressait silencieusement ses épais cheveux roux. Dans ce cimetière qui dominait de si haut la mer, ils s’abandonnèrent à l’illusion dont se bercent les jeunes amoureux ; ils croyaient toucher au but de la vie, qui au lieu de commencer leur paraissait avoir atteint toute sa plénitude.


  — Je vous attendais toujours, Jean. Après votre arrivée ici, comme vous n’êtes pas venu me voir, j’ai résolu d’aller à votre recherche, de peur que vous ne m’échappiez à nouveau. J’ai manqué de pudeur, et de plus j’ai usé de supercherie. L’autre matin, près de la rivière, je ne vous ai pas rencontré par hasard. Je savais que vous étiez là tout le temps. Je me suis cachée dans les taillis pour vous attendre.


  — Cela n’a rien changé aux choses, je vous désirais moi aussi, dit-il en fronçant tout à coup les sourcils avec impatience, le visage assombri. Rien ne pourra vous faire changer, n’est-ce pas ? Ni ce qu’on pourra vous dire ni les événements, absolument rien ?


  — Rien, rien au monde ne pourrait me faire changer.


  — Et vous quitteriez ce pays sans regret pour partir avec moi ?


  — Oui. Bien volontiers même ; c’est ce que j’ai toujours désiré. Je serais contente de m’en aller.


  — Même en Argentine ?


  — Je vous suivrais n’importe où.


  — Nous pouvons nous marier très vite, avant mon départ, et ensuite nous irons à Paris voir ma mère – il se redressa brusquement, avec sur ses traits une expression singulière, soucieuse. C’est une femme extraordinaire, ma chérie, belle, bonne et exquise.


  — Je l’ai trouvée délicieuse à Paris le jour où… C’est la femme la plus séduisante que j’aie jamais vue, mon cher Jean.


  Elle eut l’impression qu’il ne l’écoutait plus. Le vent commençait à tomber avec la chaleur de l’après-midi ; au loin, sur la mer couleur d’améthyste, les deux voiliers, ayant interrompu leur course, se dressaient immobiles. Les feuilles du cerisier noueux ne bougeaient plus, comme engourdies par l’air étouffant. Autour d’eux l’univers entier semblait silencieux et inanimé. Se retournant vers elle, il lui prit les deux mains et la regarda :


  — J’ai quelque chose à vous dire, Sybil, quelque chose qui vous déplaira peut-être, mais il ne faut pas que cela influe sur votre décision ; en fin de compte ces choses-là importent peu, alors…


  — S’il s’agit de femmes, cela m’est égal, le coupa-t-elle. Je sais ce que vous êtes, Jean, je ne le saurai jamais mieux que maintenant ; cela m’est égal.


  — Non, ce que je veux dire n’a pas trait aux femmes, cela concerne ma mère, dit-il en la dévisageant avec un regard pénétrant. Voyez-vous, ma mère et mon père n’ont jamais été mariés, le bon vieux M. de Cyon m’a seulement adopté ; je n’ai pas droit à ce nom en réalité. Mon véritable nom est John Shane. Mes parents n’ont jamais été mariés, mais les faits ne sont pas ce qu’ils paraissent. C’est une grande dame que ma mère, elle a refusé d’épouser mon père parce que, dit-elle, parce qu’elle s’est aperçue qu’il n’était pas ce qu’elle croyait. Il l’a suppliée de l’épouser, disant qu’il n’aurait plus qu’une vie gâchée, mais elle n’a pas voulu, non parce qu’elle était faible, mais parce qu’elle était forte. Vous le comprendrez quand vous la connaîtrez.


  Sybil aurait été plus profondément troublée par cette révélation, si elle ne s’était laissé emporter par un vif mouvement de rébellion contre l’ordre de l’univers qui l’entourait, contre les préjugés et l’incompréhension qui ne manqueraient pas, sa sagesse précoce l’en avertissait, de se liguer contre eux. Grâce à cet état d’esprit, la mère de Jean devenait à ses yeux une sorte de symbole héroïque, une femme digne d’admiration.


  — Cela ne fait rien, Jean, absolument rien, dit-elle en se penchant vers lui. Ces choses-là au fond n’importent guère, c’est l’avenir qui est tout ! – elle détourna les yeux et ajouta à voix basse : D’ailleurs ce que j’ai à vous apprendre est bien pire – elle lui serra la main avec passion. Cela ne vous fera pas changer. Vous ne m’abandonnerez pas. Peut-être le savez-vous déjà… que j’ai une grand-mère folle. Elle l’est depuis des années. Elle l’a presque été toute sa vie.


  Il l’embrassa aussitôt et la rassura :


  — Rien ne pourrait me donner l’idée de renoncer à vous… rien au monde.


  — Jean, je suis si heureuse ! je ressens une telle paix ! comme si vous m’aviez sauvée, comme si vous aviez changé toute ma vie. Parfois j’avais peur…


  Mais une ombre vint subitement obscurcir ce bonheur… l’ombre qui planait toujours sur Pentlands.


  — Vous ne laisserez pas votre père nous séparer, Sybil… Il a de l’antipathie pour moi, cela saute aux yeux.


  — Non, je lui résisterai. Ce que je vais vous dire vous paraîtra peut-être abominable, mais je ne m’en rapporterai pas à mon père pour quoi que ce soit ; jamais je ne me laisserai influencer par lui ; il a gâché sa vie ainsi que celle de ma mère. Je le plains, il est si aveugle ! Il s’embarrasse d’un tas de choses qui n’en valent pas la peine.


  Pendant longtemps ils restèrent assis côte à côte sans parler. Sybil, les yeux fermés, était appuyée contre lui, quand elle l’entendit soudain s’exclamer entre ses dents d’un ton furieux :


  — Maudite Thérèse !


  Rouvrant les yeux, elle aperçut sur l’arête de la colline, au-delà des tombes croulantes, la silhouette trapue de Thérèse, armée d’un filet à papillons et portant une gibecière pleine de provisions. Elle restait plantée là, les jambes écartées, et les contemplait, tandis qu’une expression malicieuse et amusée éclairait ses yeux gris. Derrière elle se groupait en demi-cercle le petit bataillon de bambins polonais qu’elle avait recrutés pour l’aider dans sa chasse aux scarabées. Tous deux savaient qu’elle les avait suivis de propos délibéré pour les espionner et qu’elle soutiendrait d’un air innocent qu’elle s’était trouvée tout à fait par hasard sur leur chemin.


  — Allons-nous le lui dire ? demanda Jean à mi-voix, toujours courroucé.


  — Non, à Durham il ne faut jamais rien dire.


  Le charme était rompu et Jean était furieux.


  — Allez-vous-en à la recherche de vos sales bestioles et laissez-nous tranquilles ! cria-t-il à l’adresse de Thérèse.


  Il sentait qu’à l’instar de sa mère elle les étudiait scientifiquement, comme elle aurait fait d’un couple d’insectes.


  Anson Pentland n’était pas d’un naturel méchant, ni même vraiment désagréable ; s’il se dépensait et s’affairait en faveur de la morale, aucun instinct vicieux, qu’il aurait ainsi réfréné et dénaturé, ne l’y poussait. En fait c’était un homme qui manquait d’élan, de spontanéité, un être terne, veule, et qui embrassait la cause de la morale parce que celle-ci faisait partie des traditions familiales et devait en conséquence être soutenue. D’après Sabine, il était quelque chose de bien pire encore qu’un débauché sans vergogne : un raseur, un raseur pas très intelligent, qui ne voyait pas plus loin que le bout de son nez et ne sortait pas du petit secteur de l’univers où la fortune l’avait placé. Après avoir fixé pendant quarante-cinq ans le même horizon, il finissait par être atteint d’une myopie qui le portait à considérer même les objets matériels qui l’environnaient – sa maison, son bureau, sa table, sa plume – comme des objets rares auxquels leur seul titre d’accessoires de la vie sociale de Durham donnait de l’éclat, car celle-ci était la plus élevée et la plus parfaite qui fût. Si nul ne pouvait rivaliser avec lui quant au savoir-vivre, il était en revanche totalement dépourvu de savoir-faire(11), aussi la tradition, l’habitude, les conventions avaient-elles fait de sa vie quelque chose de rétréci, excluant toute initiative et toute personnalité, et qui s’écoulait sans s’écarter de la fastidieuse routine continue des faits et gestes quotidiens. Voilà probablement quelle était l’origine de la pitié qu’il inspirait à Sybil.


  Grâce à son culte pour les us et coutumes de son monde suranné, il gardait sa sérénité et se montrait même aimable tant qu’on ne s’attaquait pas à sa dignité, idole sacrée et complexe qui comprenait sa maison, ses amis, ses clubs, ses ancêtres et même les modestes biens que lui avait octroyés son père. Pourtant cette dignité était aussi chose fragile, qui se brisait facilement, semblable à une coquille qui l’enveloppait et le protégeait. Il la défendait avec une vigilance implacable et indéfectible. Alors que toutes les menaces et toutes les objurgations de tante Cassie ne tiraient de lui que d’équivoques promesses, faites dans le dessein de se débarrasser d’elle, le moindre péril couru par une des choses auxquelles sa dignité était attachée suscitait une explosion de haine aussi vindicative qu’inattendue. Il en voulait à O’Hara probablement parce qu’il se doutait que l’Irlandais les considérait, lui et son monde, avec cynisme ; c’était O’Hara et des Irlandais comme lui – des démocrates, et par conséquent, estimait Anson, le rebut de la terre – qui avaient détruit l’organisation parfaite, immuable et figée de la vie à Boston. Il détestait Sabine pour les mêmes raisons ; et tout de suite il avait éprouvé de l’antipathie pour ce jeune de Cyon parce que le jeune homme semblait ne compter que sur lui-même, se passer de ces dignités, voire en faire bon marché, et qu’il avait de surcroît des affinités profondes, indissolubles, avec Sabine, O’Hara et Thérèse, l’étrangère.


  Olivia avait idée que son mari ne devenait acerbe et nerveux que lorsqu’il se croyait en butte à leurs railleries. À ces moments-là il n’était plus responsable de ses paroles ni de ses actes, il perdait toute maîtrise de soi comme la nuit du bal. Elle se rendait compte qu’il devenait tous les jours plus susceptible en ce qui concernait sa dignité, car il commençait à prendre ombrage des propos les plus insignifiants. Après avoir remarqué cela, elle s’était mise à le traiter en enfant ; en le flattant et en le cajolant elle arrivait toujours à ses fins, sans discussion et sans lutte. Elle usa de ce procédé le jour où il s’agit de remeubler la maison. Sachant qu’il s’absorbait dans la rédaction des derniers chapitres de La Famille Pentland et la Colonie de Massachusetts Bay, elle lui suggéra de transporter sa table dans le salon de lecture, à l’autre bout du logis, où les allées et venues de sa famille le dérangeraient moins ; convaincu que sa femme était enfin impressionnée par l’importance et la majesté de son œuvre, il trouva cette suggestion excellente et l’en remercia même avec un sourire.


  Quand elle eut consulté le vieux John Pentland et acquis la certitude que ce projet avait son approbation, elle commença à introduire petit à petit le mobilier de Horace Pentland dans la maison. Sabine venait voir chaque jour où en étaient les changements, les appréciait, donnait son avis et admirait. Une singulière excitation s’emparait d’elle tandis que tous les beaux objets qu’on déballait surgissaient successivement de leur chrysalide de papier ; les tables et les cabinets les plus fouillés, des bibelots chinois, de vieux livres, des gravures sortaient des vieux chiffons et du tampico. Un à un, le vilain bureau dont s’était servi Mr Lowell, la lampe hideuse offerte par Mr Longfellow, les aquarelles anémiques de Miss Maria Pentland… tout ce qui meublait le musée fut transporté dans le vaste grenier ; à la fin un nouveau salon apparut, resplendissant et beau, d’une note chaude et civilisée, un peu exotique même, paré de tous les trésors que Horace Pentland avait passé sa vie à rassembler, se donnant tout entier à cette tâche. Sans bruit et presque sans qu’on s’en aperçoive, la brebis galeuse de la famille prenait possession de la maison, la transformant du tout au tout.


  Ce changement suscita chez tante Cassie quantité d’émotions confuses et contradictoires. Il lui semblait sacrilège de reléguer au dernier plan les vieux meubles familiers et simples, souvenirs des « chers amis » de son père, et cela surtout à l’instigation de Horace Pentland ; toutefois il lui était impossible de considérer comme une chose négligeable la valeur intrinsèque de la collection : pour elle ces bibelots étaient moins des pièces d’une rare beauté que des objets de prix représentant des dollars et des cents. Comme elle avait déclaré que des choses appartenant à un Pentland devaient prendre place dans une maison dont les possesseurs portaient ce nom, elle soupçonnait Sabine de s’être livrée à des manœuvres machiavéliques et se demandait si, en dernier ressort, Sabine et Horace Pentland ne l’emportaient pas sur elle, sur le cher Mr Lowell et sur l’aimable et bienveillant Mr Longfellow.


  Chose curieuse, Anson, tout en faisant des réserves, se montra satisfait du changement. Il se rendait compte depuis longtemps que le salon et bon nombre de pièces de la maison avaient un aspect pauvre et fané et étaient indignes du grand nom des Pentland.


  Il s’arrêta un jour sur le seuil du salon pour embrasser l’ensemble et déclara :


  — L’effet me paraît heureux… un peu flamboyant peut-être et en désaccord avec la sobre noblesse de la maison, mais somme toute heureux, très heureux ; quoique, pour mon compte, je préfère la simplicité du mobilier américain de la première époque.


  — Mais les sièges sont bien durs, rétorqua brutalement Sabine.


  Jusqu’à ce jour on n’avait jamais fait de musique à Pentlands, car pour ses habitants la musique était quelque chose qu’on allait écouter en grande toilette dans les salles de concert. Pendant des années tante Cassie, accompagnée de Miss Peavey, était allée régulièrement, le vendredi après-midi, s’installer, sans chapeau, avec une écharpe sur la tête, dans un des fauteuils du Symphony Hall, pour entendre l’orchestre du « cher colonel Higginson », qui avait malheureusement tant baissé depuis sa mort, mais elle n’avait jamais appris à distinguer les différentes mélodies. À Pentlands, la musique avait toujours été un devoir rituel, une obligation pareille à celle d’assister aux offices. Tante Cassie y était insensible, elle ne se laissait pas plus émouvoir par elle que par ces rares voyages en Europe au cours desquels, emmenant avec elle son petit univers, elle descendait toujours dans des hôtels où elle ne manquerait pas de rencontrer des amis de Boston et échapperait au contact pénible et à la conversation d’êtres barbares et antipathiques.


  Or la musique devint subitement quelque chose de vivant, de coloré et d’humain à Pentlands. Le vieux piano droit aux sons fêlés disparut et un grand piano à queue tout neuf, qu’Olivia acheta de ses propres deniers, prit sa place. Le soir résonnaient dans la vieille demeure les harmonies de Chopin, de Brahms, de Beethoven et même des derniers maîtres barbares tels que Stravinski et Ravel. Quand elle était assez bien, la vieille Mrs Soames venait s’asseoir dans un des fauteuils Régence auprès de John Pentland et ses vieux yeux presque aveugles retrouvaient une lueur de jeunesse tandis qu’elle écoutait. Parfois la musique de Jean parvenait jusqu’à la chambre de la vieille folle dans l’aile nord et jusque dans le salon de lecture, où elle troublait le travail d’Anson, penché sur La Famille Pentland et la Colonie de Massachusetts Bay.


  Un jour, enfin, O’Hara fit son apparition après le dîner, tiré à quatre épingles dans des vêtements dont la coupe était trop impeccable. C’était la première fois qu’il mettait les pieds dans le domaine des Pentland.


  Il y avait maintenant des moments où tante Cassie se disait qu’Olivia n’était plus sujette à ces crises d’humeur étrange et où elle reconnaissait l’ancienne Olivia docile et aimable qui avait su aplanir toutes les difficultés à Pentlands. Quand elles s’entretenaient, la jeune femme ne se retranchait plus soudain derrière cette impassibilité inquiétante et tante Cassie lui donnait carrément son avis, « pour le bien de tous », sans appréhension. Olivia l’écoutait tranquillement et, de fait, elle se sentait plus heureuse en un sens, car la vie semblait reprendre son cours à Pentlands, mais, dans son for intérieur, elle continuait à souffrir seule et en silence, car elle n’osait ajouter le poids de sa peine au fardeau du vieux John Pentland. Sabine elle-même, observatrice plus subtile pourtant que tante Cassie, devait s’avouer qu’Olivia ne laissait rien transpirer de ses sentiments intimes.


  Sybil, en qui l’enfant faisait place à la femme, ne s’appuyait plus sur sa mère ; elle devenait même réservée et secrète au sujet de Jean, répondant d’une façon évasive à ses questions, alors qu’autrefois elle lui confiait tout. Malgré la bonne harmonie qui régnait entre eux tous, il semblait parfois à Olivia que jamais elle n’avait été aussi complètement, aussi superbement isolée. La vieille maison lui paraissait composée d’une série de petites cellules, dont chacune était occupée par un être qui y vivait enfermé, à l’écart de son prochain. Pour la première fois de sa vie elle se mit à penser beaucoup à elle-même.


  Au début de l’automne elle aurait quarante ans ; elle approcherait de la maturité et elle aurait peut-être une fille mariée ; elle serait probablement grand-mère à quarante-deux ans, avec de beaux cheveux noirs, des yeux qui avaient gardé tout leur éclat, un visage sans rides, alors qu’elle pourrait encore passer pour une femme de dix ans plus jeune. Une grand-mère avait beau paraître jeune, c’était toujours une grand-mère et, comme telle, elle ne pouvait se permettre d’être ridicule. Elle eût pu tenter de persuader Sybil d’attendre un an ou deux et reculer ainsi le jour fatal, mais cette idée lui était encore plus odieuse. L’effroi qui s’emparait d’elle à la pensée que petit à petit elle allait devenir une vieille femme la poussait aussi à ne pas vouloir retarder le mariage de Sybil. Ce qui arrivait à sa fille ne lui était jamais arrivé à elle-même et ne pourrait pas lui arriver maintenant ; elle était trop vieille et son cœur trop endurci, trop cynique même. Quand on était jeune comme Jean et Sybil, on avait des provisions inépuisables de foi et d’espoir. La vie vous apparaissait encore parée d’une prestigieuse auréole ; il fallait commencer avec de telles illusions. Ces premières années – quoi qu’il arrivât dans la suite – seraient les plus précieuses de leur existence. « Il y a si peu d’êtres à qui ce bonheur est donné, ils sont si rares ceux qui peuvent bâtir sur des fondations aussi solides », songeait-elle en jetant un regard autour d’elle. Parfois elle sentait l’aiguillon de ce vilain sentiment de jalousie qu’avait éveillé en elle la jeunesse de Sybil, par cette nuit étouffante où elle était venue sur la terrasse dominant la mer. Elle avait l’impression bizarre que le lent épanouissement de l’été avait commencé cette nuit-là. Mais en définitive elle en revenait toujours à la même résolution : elle sacrifierait tout pour qu’aucune ombre ne vînt troubler le merveilleux amour de Sybil et de l’impatient jeune homme roux.


  Quand elle était sincère avec elle-même, elle reconnaissait que, sans O’Hara, elle n’aurait éprouvé ni terreur ni effroi ; elle n’aurait pas craint de vieillir, de voir Sybil mariée et de devenir grand-mère. Elle avait prié pour qu’il en soit ainsi, souhaitant même que le destin envoie à Sybil un tel amoureux, et maintenant que sa prière avait été exaucée, elle se surprenait à regretter égoïstement que son vœu se fût réalisé, ou du moins se fût réalisé si promptement. Quand elle s’interrogeait sincèrement, la réponse était toujours la même… O’Hara était devenu le principal intérêt de son existence. Dans le secret de son cœur elle ne se dissimulait plus que le sentiment qu’elle éprouvait à son égard était autre chose que de l’amitié : elle l’aimait. Chaque matin elle se levait avec joie pour aller se promener à cheval avec lui dans les prés, contente que Sybil les accompagnât de moins en moins souvent ; les jours où il était retenu à Boston, un nuage semblait peser sur toutes ses pensées et sur tous ses actes. Elle lui parlait de son avenir, de ses projets, de la marche de la campagne électorale, comme si elle était déjà sa femme ou sa maîtresse. Elle se montrait traître envers tout son entourage, pour qui la sécurité des fortunes dépendait du succès et de la puissance des ennemis politiques de l’Irlandais. Bientôt sa sympathie toujours en éveil lui fut précieuse. Elle se sentait comprise par cette vive sensibilité gaélique qui percevait toutes les nuances de ses mélancolies passagères, comprise comme elle ne l’avait jamais été dans le monde flegmatique et indifférent de Pentlands.


  Elle ne chercha plus à s’abuser après cette matinée où il avait arrêté tout à coup son cheval tandis qu’ils chevauchaient tous deux dans les sentiers humides et mystérieux du petit bois de bouleaux, pour lui dire, avec un accent d’angoisse, qu’il ne pouvait plus continuer ainsi.


  — Que voulez-vous que je fasse ? s’écria-t-il. Je ne suis bon à rien. Je ne cesse de penser à vous nuit et jour. Je m’en vais à Boston, j’essaie de travailler, et votre image me poursuit sans répit ; je songe toujours à ce que nous pourrions faire. Vous devez vous rendre compte de l’enfer dans lequel je vis en étant ainsi près de vous mais réduit au rôle d’ami.


  Quand elle se retourna vers lui, il lut sa souffrance dans ses yeux et brusquement son incertitude cessa. Elle lui demanda avec un soupir :


  — Qu’y puis-je ? Qu’attendez-vous de moi ? J’ai l’impression d’agir avec vous comme la plus sotte et la plus méprisable des femmes. Je n’en ai nullement l’intention, Michael ; je vous aime… Là, maintenant je vous l’ai dit ; vous êtes le seul homme que j’aie jamais aimé… et même le seul homme qui m’ait fait penser à l’amour.


  Une sorte de joie voisine de l’extase s’empara de lui. Il se pencha vers elle et, quand il l’eut embrassée, son visage tanné garda la trace des larmes qu’elle n’avait pu réprimer.


  — Je suis si heureuse, dit-elle, et en même temps si triste !


  — Du moment que vous m’aimez, nous ferons ce que nous voudrons. Nous n’avons pas à nous préoccuper des autres.


  — Oh ! la chose n’est pas aussi simple que cela, mon ami.


  Jamais encore elle n’avait été aussi sensible à sa présence, au charme et au rayonnement qui se dégageaient de sa personne et auxquels rien autour de lui ne résistait.


  — Il ne faut pas que j’oublie les autres, dit-elle ; je ne parle pas de mon mari. Je doute même qu’il s’affecte tant que le monde n’en saura rien. Mais il y a Sybil : pour elle je dois éviter le ridicule.


  Elle s’aperçut aussitôt que ses paroles étaient maladroites, qu’elle l’avait blessé sans en avoir l’intention, réveillant la crainte qui lui venait parfois de passer à ses yeux pour un politicien irlandais commun et sans éducation.


  — Vous estimez que ce que nous éprouvons l’un pour l’autre pourrait se définir ainsi ? demanda-t-il avec une légère amertume.


  — Non, vous me connaissez trop pour le croire, vous savez bien que je ne vois plus en moi que la femme approchant de la maturité, la mère d’une fille bonne à marier.


  — Une fille qui va l’être sans tarder, c’est certain : le jeune de Cyon n’est pas de ceux qui attendent.


  — Oui, c’est vrai, pourtant – elle leva vivement la tête. Que voulez-vous que je fasse ? que je devienne votre maîtresse ?


  — Je vous veux à moi seul, je veux que vous m’épousiez.


  — Vous m’aimez à ce point ?


  — Oui, à ce point. Je ne peux supporter l’idée d’un partage, l’idée que vous appartenez à quelqu’un d’autre.


  — Oh ! il y a des années que je n’appartiens plus à personne, depuis la naissance de Jack.


  — Ma vie en serait transformée, déclara-t-il avec passion. J’aurais une raison de persévérer. Sans vous j’enverrais tout promener, j’en ai par-dessus la tête.


  — C’est pour moi-même que vous me désirez, pas simplement parce que je servirai votre carrière et que vous goûterez mieux la vie ?


  — Je ne pense qu’à vous, Olivia, à vous seule.


  — Voyez-vous, je vous le demande parce que j’ai beaucoup réfléchi. Je suis plus âgée que vous, Michael ; je parais jeune maintenant, mais à quarante ans – j’aurai quarante ans à l’automne – la différence d’âge n’est pas négligeable, les jours sont comptés. Ce n’est pas comme si nous avions vingt ans. Je vous le demande aussi parce que vous êtes un homme intelligent et qu’il faut que vous envisagiez les choses telles qu’elles sont.


  — Qu’importe tout cela ?


  Il avait l’air si profondément convaincu, une telle flamme brillait dans ses yeux bleus, qu’elle sentit tous ses soupçons s’évanouir. Elle ne douta plus.


  — Mais nous ne pourrons jamais nous marier, jamais tant que mon mari sera en vie. Il ne demandera jamais le divorce, pas plus qu’il ne me laissera le demander. C’est une des croyances auxquelles il est le plus attaché : le divorce est un péché. D’ailleurs on n’a jamais divorcé dans la famille Pentland. Il y a eu des choses pires, ajouta-t-elle amèrement, mais pas de divorce, et ce n’est certes pas Anson qui rompra la tradition.


  — Voulez-vous essayer de lui en parler ?


  — En ce moment, Michael, je serais prête à tout, même si cela… Mais nous n’en serons pas plus avancés.


  Ils restèrent silencieux quelque temps, étreints par le sentiment de leur impuissance.


  — Pouvez-vous patienter encore un peu, jusqu’à ce que Sybil nous ait quittés ? demanda-t-elle enfin.


  — Nous n’avons plus vingt ans ni l’un ni l’autre. Nous ne pouvons pas attendre trop longtemps.


  — Je ne puis encore l’abandonner. Vous ne savez pas ce que c’est que de vivre à Pentlands. Il faut que je la sauve, même si je dois me perdre. Je pense qu’ils seront mariés avant l’hiver, voire avant l’automne, avant que lui s’en aille. Alors je serai libre. Je ne pourrais pas, Michael, je ne pourrais pas être votre maîtresse maintenant, pas tant que Sybil sera ici, auprès de moi. J’ai l’air de jouer sur les mots, cela peut sembler bête, mais après ce ne sera pas la même chose ; cette idée vient peut-être de ce que j’ai vécu trop longtemps parmi eux.


  — Vous me promettez que quand elle sera partie vous vous considérerez libre ?


  — Je vous le promets, Michael. Je vous ai dit que je vous aime, que vous êtes le seul homme que j’aie jamais aimé, si peu que ce soit.


  — Mrs Callendar nous aidera, elle fait des vœux pour cela.


  — Oh ! Sabine ? fit-elle, visiblement saisie. Vous ne lui en avez pas parlé, vous ne lui avez rien dit, n’est-ce pas ?


  — Non, mais on n’a pas besoin de lui dire ces choses-là ; elle sait les deviner. Voyons, Higgins lui-même le désire. Il me répète sans cesse d’un air détaché, comme s’il s’agissait d’une réflexion quelconque : « Mrs Pentland est une femme remarquable, monsieur. Je la connais depuis des années, et très bien ; elle m’a même plusieurs fois tiré d’embarras. Mais quel dommage qu’elle soit enfermée dans ce mausolée, avec tous ces morts vivants. Elle devrait avoir un mari qui soit un homme. Elle est la femme d’un cadavre vivant. »


  — Il ne devrait pas parler ainsi, il n’en a pas le droit ! protesta Olivia en rougissant.


  — Si vous pouviez l’entendre, vous vous rendriez compte qu’il ne vous manque pas de respect ; au contraire, c’est son culte pour vous qui lui dicte ces paroles. Il baiserait la terre sous vos pas – il baissa les yeux. Higgins dit que c’est bien malheureux de voir un pur-sang comme vous claquemuré à Pentlands. Que cette expression ne vous offense pas ! C’est l’éleveur qui parle en lui et il voit les choses sous leur vrai jour.


  Elle comprit alors ce qui avait peut-être échappé à O’Hara, à savoir que Higgins faisait allusion au drame de la maladie de ce fils qui aurait dû être robuste et plein de vie comme Jean. Une idée folle traversa son esprit, elle se dit qu’elle pourrait encore avoir un fils vigoureux, dont O’Hara serait le père, qui serait l’héritier des Pentland tout en échappant à l’appauvrissement de leur sang ; elle pourrait faire ce que Savina avait fait. Mais elle vit tout de suite combien pareille idée était absurde : Anson saurait bien que l’enfant n’était pas son fils.


  Ils poursuivaient leur route lentement et en silence ; Olivia s’épuisait à retourner inlassablement les mêmes pensées, cherchant à sortir du labyrinthe obscur et compliqué dans lequel elle se trouvait et qui semblait n’avoir pas d’issue. Elle était captive, enfermée dans une prison, juste au moment où le bonheur passait à portée de sa main. Ils débouchèrent soudain du petit bois dans le chemin qui conduisait de la maison à clochetons de tante Cassie à Pentlands ; en franchissant la barrière, ils virent la voiture démodée de la vieille dame rangée sur le bord de la route. Tante Cassie n’était visible nulle part, mais le bruit des sabots de leurs chevaux fit surgir des buissons de droite la forme replète et la figure niaise de Miss Peavey, dont les bras énormes enserraient des gerbes d’une herbacée quelconque.


  Elle dit bonjour à Olivia et salua son compagnon.


  — Je viens de cueillir de l’herbe à chat, pour les miens, leur dit-elle ; on en trouve beaucoup, et de la belle ! dans le terrain humide près de la source.


  Olivia sourit, et ce sourire lui fit mal ; ils continuèrent leur chemin, sentant que les yeux bleu porcelaine de Miss Peavey restaient fixés sur eux. Olivia savait que la brave demoiselle était trop sotte et trop innocente pour concevoir le moindre soupçon, mais elle ne manquerait pas d’aller trouver tout de suite tante Cassie et de lui décrire cette rencontre sans rien omettre. La vie de Miss Peavey était tout à fait uniforme, aussi la chose prendrait-elle les proportions d’un événement et tante Cassie saurait lui tirer les moindres détails, par exemple qu’Olivia avait l’air d’avoir pleuré. Celle-ci se retourna vers O’Hara et déclara :


  — La pauvre Miss Peavey n’a pas un grain de malignité, mais elle est sotte, ce qui est beaucoup plus dangereux.


  IX


  Comme la fin du mois d’août approchait, personne ne douta plus de l’« affaiblissement » de tante Cassie ; l’exactitude de ce fait était confirmée par le silence qu’elle observait au sujet de sa santé. Pendant quarante ans on en avait parlé comme on parlait du temps : on n’y pouvait rien, mais on y revenait toujours ; or maintenant tante Cassie n’en soufflait plus mot. Elle renonça même à ses courses à pied et fit bientôt sa tournée de visites dans l’auto antique qu’elle déclarait craindre et avoir en abomination ; elle recherchait de plus en plus la compagnie et le soutien de la robuste Miss Peavey. Sous prétexte qu’elle avait peur des voleurs, elle fit transporter le lit de celle-ci dans la chambre voisine de la sienne et laissa la porte ouverte entre les deux pièces. Olivia découvrit qu’elle avait maintenant une terreur presque morbide de la solitude.


  La tristesse d’une autre maladie vint donc accroître encore le fardeau d’Olivia, s’ajouter à la mort de Jack et à la douleur de John Pentland. La lutte contre le nuage de mélancolie qui planait sur la vieille maison semblait de plus en plus lourde aux épaules de la jeune femme. Comme d’habitude, Anson ne se laissa pas émouvoir par les changements survenus dans son entourage : il ne vivait que dans le passé, parmi toutes ses liasses de papiers moisis ; c’était moins de l’insensibilité qu’un manque de tempérament, car il n’était ni actif ni calculateur de nature, mais d’une extrême inertie et totalement dépourvu de passion. Sabine non plus ne lui était d’aucun secours, car elle était à sa façon aussi froide et indifférente qu’Anson ; elle semblait rester un peu à l’écart et attendre les événements en observant les faits et gestes de chacun, y compris ceux d’Olivia. Quant à troubler le bonheur de Sybil en allant lui demander aide, elle n’y songeait même pas.


  O’Hara, du moins, venait de plus en plus fréquemment à Pentlands, maintenant que la première visite avait été faite et la glace rompue. Anson le croisa un jour dans le vestibule et le salua avec froideur. L’Irlandais en revanche se lia d’amitié avec le vieux John Pentland ; ils s’intéressaient tous deux aux chevaux, aux chiens et aux bêtes à cornes ; O’Hara, qui était né dans les bas quartiers de Boston et n’avait guère d’expérience en ces matières, estimait peut-être que le vieux gentleman lui donnait des renseignements précieux. Il déclara un jour à Olivia :


  — Sans vous je ne franchirais pas le seuil de la maison, mais l’idée que vous êtes là, toujours seule, accablée de soucis, m’est intolérable.


  Le soir, tandis qu’ils jouaient au bridge ou que Jean leur faisait de la musique, elle surprenait quelquefois son regard posé sur elle, exprimant la même admiration, lui disant qu’elle pouvait compter sur lui quoi qu’il arrivât.


  Une semaine s’était écoulée depuis la rencontre avec Miss Peavey près de l’herbe à chat, quand Peters, en fin d’après-midi, vint trouver Olivia dans sa chambre et lui annoncer d’un ton singulier, à la fois confidentiel et respectueux, que son beau-père était souffrant. Elle comprit ce que Peters voulait dire –, c’était l’expression conventionnelle que tous deux employaient, les mots dont ils s’étaient servis tant de fois déjà, aussi se rendit-elle vivement dans l’étroite et haute bibliothèque qui sentait les chiens et les pommes et la fumée de bois, sachant bien ce qu’elle y trouverait. En ouvrant la porte elle l’aperçut aussitôt, endormi dans le grand fauteuil de cuir. Une légère odeur de whisky, odeur qui depuis longtemps lui faisait horreur, flottait dans l’air, et sur le bureau d’acajou étaient posées trois bouteilles presque vides. Il dormait tranquillement, un bras ramené sur la poitrine, l’autre pendant à terre, et ses doigts osseux reposaient inertes sur le tapis de Turquie. Ce sommeil avait quelque chose de paisible comme celui d’un enfant. Olivia eut l’impression qu’il était même délivré des soucis qui, bien autrefois, avaient creusé ces sillons qui lui donnaient cette expression amère et dure. Les rides mêmes s’étaient effacées, avaient disparu, en quelque sorte, dans la détente, dans le repos profond de cette mort artificielle. Peut-être ne dormait-il tranquillement et sans mauvais rêves que dans cet état : c’était son seul moyen de s’évader.


  Debout sur le seuil de la porte, elle le contempla un moment sans émotion apparente, se retourna pour demander à Peters s’il voulait bien prévenir Higgins et, pénétrant dans la pièce, elle ferma les rideaux de peluche rouge, qui masquèrent la lumière du soleil déjà bas sur l’horizon. Higgins vint, comme maintes fois auparavant, s’installer dans la pièce dont il verrouillait la porte et dans laquelle il passait la nuit, dormant sur le vieux divan de cuir en attendant que John Pentland s’éveillât lentement ; celui-ci, promenant ses regards autour de lui d’un air égaré, apercevait toujours son groom assis non loin de lui, en train de faire reluire une bride ou une paire de bottes d’écuyer. Le petit homme ne restait jamais inactif. Un instinct secret le poussait à l’action ; il avait toujours besoin de s’occuper. Voilà pourquoi, en ces tristes occasions, une nouvelle odeur régnait pendant plusieurs jours dans la bibliothèque, l’odeur fraîche, propre et saine du cuir et de la pâte à reluire.


  Higgins resta pendant deux jours dans la bibliothèque, ne quittant son poste que pour les repas, et pendant deux jours la vieille dame de l’aile nord fut privée de son visiteur habituel. Sauf dans cette unique pièce, la vie semblait suivre partout son cours habituel à Pentlands. Jean, ignorant ce qui s’y passait, venait faire de la musique le soir ; pourtant Sabine savait tout, de même que tante Cassie, qui ne posait jamais de questions au sujet de l’absence mystérieuse de son frère, de peur qu’on ne lui dise la vérité. Anson, comme d’ordinaire, ne s’aperçut de rien. La seule perturbation appréciable vint de Miss Egan, qui manifesta de la mauvaise humeur et de l’irritabilité. L’invincible infirmière se querella même avec la cuisinière et répondit malhonnêtement à Olivia, qui se demanda ce qui allait encore arriver et craignit d’avoir à chercher une autre infirmière.


  Le soir du troisième jour, tout de suite après le dîner, Higgins déverrouilla la porte et se mit en quête d’Olivia.


  — Le vieux monsieur est rétabli, lui annonça-t-il. Il est allé prendre un bain et il voudrait vous voir dans la bibliothèque dans une demi-heure.


  Olivia trouva son beau-père assis devant le grand bureau d’acajou, dans une tenue impeccable. Il avait pris son bain et mis du linge frais, mais il avait l’air très vieux et très las ; sous le bronze de sa peau parcheminée, il y avait une pâleur qui lui donnait un teint jaunâtre. Jamais il ne faisait la moindre allusion à ces tristes incidents, adoptant l’attitude de qui s’est absenté un jour ou deux et désire savoir ce qui s’est passé pendant ce temps.


  — Je voulais vous parler, Olivia, commença-t-il avec gravité en levant les yeux. Vous n’étiez pas occupée, j’espère ? Je ne vous ai pas dérangée ?


  — Non, rien ne me retenait. Jean et Thérèse sont là avec Sybil, c’est tout.


  — Sybil… Sybil… Elle est très heureuse ces jours-ci, n’est-ce pas ?


  Olivia fit un signe affirmatif accompagné d’un petit sourire encourageant, plein de compréhension, de sorte qu’il ajouta :


  — Eh bien, il ne faut pas lui gâter son bonheur. Nous devons empêcher quoi que ce soit de venir le troubler.


  — Oui, il le faut, approuva Olivia, le regard illuminé. Elle est intelligente, elle sait ce qu’elle attend de la vie, et c’est là tout le secret. La plupart des gens s’en avisent seulement quand il est trop tard.


  Le silence qui suivit cette déclaration fut si éloquent, il exprimait tant de choses qu’Olivia sentit l’inquiétude la gagner.


  — Je voudrais vous parler de… recommença son beau-père.


  Il hésita un moment et elle vit que sous le bord de la table ses deux mains se crispaient si fort que les articulations noueuses saillaient sous la peau brune.


  — Je voudrais vous parler de beaucoup de choses – il s’agita un peu dans son fauteuil. Tout d’abord, voici mon testament.


  Il ouvrit le tiroir du bureau et en sortit une liasse de papiers qu’il sépara soigneusement en plusieurs petites piles avant de reprendre la parole. Tous ses mouvements témoignaient d’une grande lassitude.


  — J’ai fait quelques changements, dit-il, des changements dont vous devez être informée ; outre cela j’ai encore une ou deux choses à vous confier – ses yeux ardents abrités par d’épais sourcils la fixèrent. Voyez-vous, je n’en ai plus pour bien longtemps. Il n’y a pas de raison pour que je compte vivre éternellement et je veux laisser les choses parfaitement en ordre, comme elles l’ont toujours été.


  Pour Olivia, qui l’écoutait en silence, la conversation devint brusquement angoissante. Au fur et à mesure que le vieillard parlait, un mur semblait s’élever autour d’elle pour l’emprisonner, tandis qu’il continuait avec un calme qui la suppliciait, paraissant ne pas douter d’être obéi après sa mort comme il l’avait été de son vivant.


  — En premier lieu vous serez tous fort riches… extrêmement riches ; vous aurez plus de six millions de dollars, et c’est une fortune solide, qui n’a pas été acquise en spéculant ; cet argent est le fruit de l’épargne et s’est multiplié parce que nous avons vécu raisonnablement. Depuis soixante-quinze ans il est de tradition dans la famille de vivre de ses rentes. Nous y sommes arrivés et le résultat est que nous sommes riches, très riches.


  Tout en parlant il maniait nerveusement les papiers, arrangeant ceux qui dépassaient en petites piles, les déplaçant et les replaçant.


  — Comme vous le savez, Olivia, l’argent a été placé de telle façon que le capital ne puisse jamais être dépensé. Les petits-enfants de Sybil pourront un jour en disposer, tout au moins d’une partie… c’est-à-dire si vous êtes assez peu avisée pour le leur léguer avec cette faculté.


  — Mais pourquoi moi ? demanda Olivia en fermant les yeux. En quoi cela dépend-il de moi ?


  — J’allais justement vous l’expliquer, ma chère Olivia… Cela dépend de vous parce que toute cette fortune, je la laisse entre vos mains.


  Impulsivement elle refusa avec une énergie farouche. Elle fut prise d’une terrible envie de saisir ces papiers si bien classés et de les brûler, ou de les déchirer en petits morceaux et de les jeter par la fenêtre.


  — Je n’en veux pas, dit-elle. Pourquoi me la laisser à moi ? Je suis riche moi-même. Je n’en veux pas ! Je ne suis pas une Pentland. Cet argent ne m’appartient pas. Je n’ai nullement à m’en occuper.


  Malgré elle, sa voix exprimait un violent ressentiment.


  — À qui donc le léguerais-je si ce n’est à vous ? demanda-t-il, ses sourcils touffus levés en un léger étonnement.


  — Mais à Anson… à Anson, je suppose, répondit-elle après un instant de réflexion.


  — Ce n’est pas là votre vraie pensée, n’est-ce pas ?


  — Cet argent est à lui, c’est celui des Pentland, pas le mien. Ma fortune personnelle suffit à mes besoins, les dépasse même.


  — Celle-ci vous revient, Olivia – il la dévisagea avec attention. Vous êtes plus une Pentland qu’Anson, malgré le sang qui coule dans ses veines et en dépit du nom. Vous aurez beau faire, elle vous reviendra, vous avez tous les droits.


  « Mais Anson n’est pas un Pentland, et vous non plus », songea-t-elle.


  — Vous êtes la personne sur qui l’on peut compter. Vous êtes prudente, vous avez le sentiment de l’honneur, Olivia. Vous seule avez la vaillance nécessaire. Quand je mourrai, vous deviendrez le chef de la famille. Assurément vous le saviez.


  « Moi, se dit Olivia, moi qui ai agi si inconsidérément, qui médite de vous trahir tous, vous me jugez ainsi ! »


  — Si je laissais ce patrimoine à Anson il serait perdu, il le dilapiderait en le mettant au service d’utopies. C’est un original. Il donnerait tout ce bel argent à des missionnaires, à des œuvres bizarres, à ces sociétés qui veulent se mêler des affaires des gens. Cette fortune n’a pas été amassée dans ce dessein. Non, je ne veux pas que l’on gaspille ainsi l’argent des Pentland.


  — Et moi, qui vous dit l’usage que j’en ferais ?


  — Je sais ce que vous en ferez, parce que je vous connais, ma chère Olivia, répondit-il en lui souriant doucement et avec un regard affectueux. Vous saurez le conserver intact… C’est vous qui avez l’esprit des Pentland. Vous ne l’aviez pas quand vous êtes arrivée ici, mais vous l’avez acquis maintenant. Je veux dire que vous appartenez à la noble lignée des anciens Pentland dont les portraits sont là ; Sybil est trop jeune… elle est encore une enfant.


  Olivia ne répliqua rien, mais ce silence cachait le tumulte des pensées que lui suggérait sa froide révolte. Être une Pentland n’était donc pas une question de race mais consistait à vivre pour une idée, pour un idéal même. « Je ne suis pas une Pentland, se dit-elle impétueusement. Je suis vivante. Je suis moi-même ; je ne me suis pas laissé dépouiller de toute personnalité. Toutes ces années ne m’ont pas tellement changée. Elles n’ont pas fait de moi une Pentland. » Mais à cause de l’affection qu’elle éprouvait pour lui, elle ne lui dit rien de tout cela.


  — Comment pouvez-vous savoir ce que j’en ferai ? interrogea-t-elle. Qu’est-ce qui vous garantit que je ne le dissiperai pas en folles dépenses ou même que je ne m’en irai pas en emportant tout ce dont je pourrai disposer ? Personne ne pourrait m’en empêcher, absolument personne !


  Il se contenta de répéter ce qu’il lui avait déjà dit, plus lentement cette fois, en appuyant sur les mots, comme pour l’en pénétrer :


  — Je sais ce que vous en ferez, parce que je vous connais, ma chère Olivia : vous n’en feriez jamais un sot ou un mauvais usage ; je le sais, c’est pourquoi j’ai confiance en vous.


  Comme elle ne lui répondait pas, il insista :


  — Vous allez accepter, n’est-ce pas, Olivia ? Vous aurez l’aide d’un homme d’affaires capable, l’un des meilleurs, John Mannering. Cela me fera plaisir, Olivia, et ainsi tout le monde saura combien je vous apprécie, ce que vous avez été pour moi durant toutes ces années, ce qu’Anson n’a jamais été, pas plus que ma sœur Cassie – se penchant par-dessus la table, il effleura sa main blanche. Vous consentirez, n’est-ce pas, Olivia ?


  Il lui était impossible de refuser, de résister davantage ou d’avouer qu’en cet instant elle n’avait qu’un désir : s’enfuir, s’évader et les quitter tous pour toujours puisque maintenant le sort de Sybil était assuré. Détournant les yeux, elle acquiesça enfin dans un murmure. Il lui était impossible de l’abandonner maintenant, lui, un vieillard épuisé. Le lien qui les unissait était si fort, il existait depuis trop longtemps, il datait du premier jour où elle était arrivée à Pentlands après avoir épousé Anson et où elle avait découvert que c’était le père et non le fils qui lui inspirait du respect. Il lui avait en quelque sorte infusé de sa rude énergie de patriarche. Il lui semblait qu’elle se trouvait prisonnière en ce moment où elle désirait le plus s’échapper ; elle était aussi pleine d’effroi parce que les paroles du vieil homme l’avaient frappée et qu’elle se demandait si elle n’avait pas fini tout de même par devenir une Pentland, une Pentland dure, prudente, timorée et un peu aigrie, de celles à qui la vie ne paraissait ni belle ni passionnante et qui adoraient une déesse invisible, cruelle et changeante appelée Devoir. Elle avait toujours dans l’esprit la réflexion amère de Sabine touchant les vertus des Pentland, vertus de la basse classe moyenne, et leur manque de feu, d’éclat et d’élégance. Et pourtant ce vieil homme farouche était chevaleresque à sa manière, Sabine elle-même le reconnaissait.


  — L’argent ne sera pas le seul legs, continuait-il. Il y a Sybil, qui est trop jeune pour qu’on la laisse libre…


  — Non, dit Olivia avec une fermeté tranquille, elle n’est pas trop jeune. Elle fera ce qu’elle voudra. J’ai essayé de lui donner une conception de la vie plus juste que celle que j’avais à son âge ; elle est probablement plus avisée que je ne l’ai été et que je ne le serai jamais.


  — Vous avez peut-être raison, ma chère, vous avez eu raison tant de fois ! Et les choses ne sont plus ce qu’elles étaient de mon temps, surtout en ce qui concerne les jeunes filles.


  Il reprit ses papiers, les tripotant avec une nervosité singulière, qui contrastait avec son impitoyable détermination. Une intuition soudaine révéla à Olivia qu’il se comportait ainsi pour éviter de la regarder. Elle avait horreur des confidences et elle tremblait qu’il ne s’apprêtât à lui dire des choses qu’elle aurait préféré ne jamais entendre. Elle avait horreur des confidences et, malgré cela, elle semblait toujours les attirer.


  — Pour ne plus parler de Sybil, poursuivit-il, il y a la vieille excentrique Miss Haddon qui habite à Durham, dont nous nous occupons, vous le savez, depuis des années, et puis Cassie qui vieillit, et qui est malade, je crois. Nous ne pouvons l’abandonner aux soins de cette pauvre innocente de Miss Peavey. Je n’ignore pas que ma sœur vous a sans cesse importunée. Moi, j’ai dû la subir toute ma vie – il eut un sourire âpre. Je suppose que vous vous en doutez. Mais, surtout, il y a ma femme.


  Sa voix prit une intonation étrange, artificielle, devint tout à fait inexpressive. On l’aurait dite semblable à la voix d’un sourd qui ne perçoit jamais les sons qu’il émet.


  — Je ne puis la laisser seule, sans personne pour prendre soin d’elle si ce n’est une infirmière salariée. Je ne peux pas mourir en sachant que personne ne s’occupera d’elle sinon cette Miss Egan, avec toutes ses capacités… une étrangère. Non, Olivia, il n’y a que vous, je ne puis compter que sur vous – il scruta sa physionomie avec insistance. Vous me promettez de la garder toujours ici, de ne jamais leur permettre de l’envoyer ailleurs… vous me le promettez ?


  De nouveau elle était prise.


  — Mais naturellement, je veux bien vous le promettre.


  Pouvait-elle répondre autrement ?


  — Parce que, dit-il en détournant encore les yeux, parce que je lui dois cela, même après ma mort. Je n’aurais pas de repos si elle était enfermée au milieu d’étrangers. Voyez-vous, autrefois… autrefois…


  Il s’interrompit brusquement, comme si ce qu’il allait dire le crucifiait. La gêne d’Olivia devint une véritable terreur. Elle voulait s’écrier : « Arrêtez, ne continuez pas ! », mais un instinct l’avertit qu’il était décidé à aller jusqu’au bout, coûte que coûte, en dépit de tout ce qu’elle pourrait faire.


  — C’est curieux, disait-il avec calme, voilà qu’il ne reste plus que des femmes dans la famille… pas d’hommes… car Anson n’est en réalité qu’une vieille femme.


  Posément mais avec résolution, avec l’expression d’un homme qui se trouve devant son confesseur, parlant presque comme si elle était une créature invisible, dépourvue de personnalité, une sorte d’automate, il poursuivit :


  — Bien entendu, Horace Pentland étant mort, nous n’avons plus besoin de penser à lui… Mais il y a Mrs Soames.


  Il toussa et commença à croiser et décroiser ses doigts maigres et osseux ; ce qu’il avait à lui dire lui était arraché des profondeurs secrètes de son âme, au prix d’une terrible agonie.


  — Il y a Mrs Soames, répéta-t-il. Je sais que vous comprenez la chose, Olivia, et je vous suis reconnaissant de vous être montrée bonne et humaine à son égard, alors qu’à votre place aucun des autres ne l’eût été. Je suppose que nos faits et gestes ont alimenté les conversations de Beacon Hill et de Commonwealth Avenue pendant trente ans, mais je ne m’en soucie pas. On nous a épiés ; toutes les fois que j’ai monté les marches de sa maison de pierre brune, on l’a su, on a su jusqu’à l’heure de mon arrivée et celle de mon départ. Les gens ont, dans notre monde, des yeux derrière la tête. Il faut vous en souvenir, ma chère. On vous observe, on sait tout ce que vous faites. On devine presque ce que vous pensez, et quand on ne le sait pas, on l’invente. C’est une des caractéristiques de la décadence et de la faiblesse d’une société qu’on n’y vive plus de ses sentiments personnels mais en s’intéressant à ceux d’autrui. C’est la seule raison pour laquelle j’ai jamais plaint Horace Pentland, la seule raison pour laquelle j’ai eu quelque sympathie pour lui. La destinée a été cruelle en le faisant naître en un lieu pareil.


  Comme un acide corrosif qui s’insinue partout, son amertume perçait à travers toutes ses paroles et affectait même le timbre de sa voix. Elle faisait étinceler ses terribles yeux noirs où brûlait encore une flamme. Olivia croyait avoir pour la première fois la révélation de son caractère sans que rien lui échappât. Tandis qu’elle l’écoutait, le voile mystérieux qui lui avait toujours dérobé quelque chose de sa personnalité commença à se déchirer, comme le brouillard qui s’élève des marais au petit jour. Elle le voyait tel qu’il était : essentiellement masculin, farouche, clairvoyant et plus humain que les autres, ferme au point de ne s’être jamais trahi auparavant, ne fût-ce qu’un instant.


  — Quant à Mrs Soames en revanche, s’il m’arrivait quelque chose, Olivia, si je mourais le premier, je vous demande d’être bonne pour elle, par égard pour moi et pour elle. Elle s’est montrée si longtemps bonne et patiente envers moi – son accent était un peu moins amer et devenait de plus en plus chaleureux. Elle a été bonne pour moi, Olivia. Elle m’a toujours compris, même avant le moment où vous êtes arrivée ici pour venir à mon aide. Grâce à vous deux, la vie a eu quelque douceur pour moi. Elle a été patiente, plus patiente que vous ne pensez. Parfois j’ai dû lui faire une vie d’enfer, mais elle est toujours restée la même, prête à m’accueillir, pleine de tendresse et de compréhension. Elle a presque toujours été malade depuis que vous la connaissez, vous l’avez vue vieille et malade, vous ne pouvez vous imaginer combien elle a été belle autrefois.


  — Je le sais, murmura Olivia doucement, je me souviens d’elle les premiers temps que j’étais à Pentlands ; et Sabine me l’a dit…


  Le nom de Sabine le rappela brusquement à la réalité.


  — Ne vous fiez pas trop à Sabine, insinua-t-il en se redressant tout à fait dans son fauteuil. Elle est des nôtres malgré tout. Elle ressemble beaucoup à ma sœur Cassie, beaucoup plus que vous ne pouvez l’imaginer. Voilà pourquoi elles se détestent tant. On pourrait dire que Sabine c’est tante Cassie retournée. Toutes deux ne reculeraient devant aucun sacrifice pour créer des maux ou des malheurs dont le spectacle les intéresserait. Elles vivent des émotions des autres.


  Olivia aurait voulu l’interrompre, prendre la défense de Sabine et lui expliquer ce qui était réellement arrivé à cette dernière, son amour tragique pour son mari, lui rapporter les confidences incohérentes, inattendues qu’elle lui avait faites, mais le vieillard ne lui en laissa pas le loisir. Il semblait tout à coup possédé, uniquement préoccupé de lui confier toutes les tristesses qu’il avait gardées secrètes si longtemps. « Pourquoi faut-il que j’apprenne toutes ces choses ? se demandait-elle. Pourquoi faut-il que ce fardeau passe sur mes épaules ? Pourquoi ai-je donc découvert ces lettres restées si longtemps cachées à l’abri de toute indiscrétion ? »


  Il parlait de nouveau, avec calme, toujours en croisant et décroisant ses doigts osseux :


  — Voyez-vous, Olivia, elle prend des stupéfiants maintenant, et il est inutile d’essayer de l’en guérir. Elle est vieille, aussi est-ce à vrai dire sans importance ; ce n’est pas comme si elle était jeune et avait toute la vie devant elle.


  — Oui, je le sais, répondit Olivia presque sans y penser.


  — Vous le savez ? interrogea-t-il âprement en levant les yeux ; comment avez-vous bien pu le savoir ?


  — Sabine me l’a dit.


  — Sabine ! marmonna-t-il en baissant la tête. Je m’en serais douté. Elle est dangereuse. Elle connaît beaucoup trop le monde. Elle a connu des gens bizarres. Elle n’aurait jamais dû revenir ici, conclut-il, répétant ce qu’il avait dit le soir du bal, quelques mois plus tôt.


  Au milieu de cette conversation singulière aux propos décousus, les sons du piano parvinrent jusqu’à eux du salon lointain. John Pentland, un peu sourd, ne l’entendit pas tout d’abord, mais au bout de quelques minutes il se redressa et tendit l’oreille, puis se retournant vers elle lui demanda :


  — Est-ce que c’est l’amoureux de Sybil ?


  — Oui.


  — C’est un gentil garçon, n’est-ce pas ?


  — Très gentil.


  — Comment s’appelle la mélodie qu’il joue ?


  — Me voici de nouveau amoureux et le printemps approche, répondit Olivia sans pouvoir réprimer un sourire. Jean l’a apportée de Paris, c’est un de ses amis qui l’a écrite ; mais les titres ne veulent pas dire grand-chose en musique de nos jours. Personne n’écoute plus les paroles.


  — Les chansons ont de drôles de noms aujourd’hui, observa-t-il, les traits détendus par un vague sourire.


  Elle aurait voulu s’échapper alors, sortir sans avoir l’air de rien. Elle fit mine de se lever et de s’en aller, mais il étendit la main, avec cette autorité habituelle devant laquelle elle pliait comme une enfant.


  — J’ai encore une ou deux choses à vous dire, Olivia, qui vous aideront à comprendre. Il faut que quelqu’un les sache. Quelqu’un…


  Il s’arrêta brusquement, puis fit un grand effort pour continuer ; les veines se gonflaient sur ses tempes.


  — C’est surtout elle que cela concerne, dit-il, accompagnant ces mots du geste inévitable dans la direction de l’aile nord. Elle n’a pas toujours été comme ça. Voilà ce que je voudrais vous expliquer. Nous étions très jeunes tous les deux quand nous nous sommes mariés. Mon père le désirait ; il connaissait sa famille depuis toujours. C’étaient des cousins à nous, qui étaient aussi cousins de Sabine. Son père avait été au collège avec le mien, et ils faisaient partie du même club ; elle était fille unique et devait hériter d’une grosse fortune. Voyez-vous, c’est la vieille histoire, assez courante dans notre monde. Toutes ces choses comptaient ; moi, je n’avais jamais fait attention aux femmes et je n’avais encore jamais aimé ; j’étais très jeune. On estima, je pense, que c’était là l’union rêvée, voulue par le Ciel, ce Ciel dur et prospère de leurs rêves. Elle était très jolie, et maintenant encore on peut voir qu’elle a dû être très jolie ; elle était charmante aussi, et innocente – il toussa et reprit péniblement : Elle avait une âme fraîche, fraîche comme celle d’un petit enfant. Elle ne savait rien, c’était une fleur d’innocence, déclara-t-il avec une âpreté étrange.


  Comme si l’effort était trop grand, il s’arrêta et laissa errer son regard dans la direction de la mer. Olivia eut l’impression qu’il revivait le temps où la pauvre vieille dame était jeune et peut-être d’une timidité singulière devant son ardeur amoureuse. Tous deux se taisaient et le silence était si profond cette fois qu’on entendit le mugissement sourd et lointain du ressac sur les roches, que vint bientôt couvrir la musique de Jean. Il jouait un autre air, non plus Me voici de nouveau amoureux et le printemps approche, mais Ukele Lady.


  — Je voudrais que cette maudite musique cessât, grommela John Pentland.


  — Je vais y aller, dit Olivia en se levant.


  — Non, ne bougez pas, il ne faut pas que vous partiez, pas maintenant.


  Une expression d’inquiétude, presque d’angoisse crispait sa physionomie ; peut-être appréhendait-il, s’il ne le faisait pas maintenant, de ne jamais lui raconter la longue histoire qu’il se sentait devoir confier à quelqu’un.


  — Non, ne vous en allez pas, pas avant que j’aie fini, Olivia. Il faut que je termine, je veux que vous sachiez pourquoi il arrive des choses comme celles qui se sont passées dans cette pièce hier et avant-hier. Je n’ai pas d’excuse, mais ce que j’ai à vous dire vous fera comprendre… un peu.


  Il se leva, ouvrit une des bibliothèques et en sortit une bouteille de whisky, puis il chercha son regard et la rassura :


  — Ne vous tourmentez pas, Olivia, je ne recommencerai pas ; c’est seulement parce que je me sens faible. Ce qui est arrivé hier ne se reproduira jamais plus, je vous en donne ma parole.


  Il emplit le verre jusqu’au bord, se rassit et reprit son récit en sirotant son alcool :


  — Notre mariage fut donc célébré. Moi je croyais l’aimer, parce que j’ignorais tout de l’amour, absolument tout. Ce n’était pas vraiment de l’amour, Olivia ; je vais tout vous dire, toute la vérité : ce n’était pas de l’amour, voyez-vous, mais elle était l’unique femme que j’eusse jamais approchée dans ces conditions… et j’étais d’un tempérament sain et vigoureux.


  Il se mit à parler de plus en plus lentement, comme si chaque mot exigeait un prodigieux effort de volonté :


  — Elle ne savait rien, rien du tout, dit-il avec amertume ; elle répondait à notre conception de la jeune fille. Après notre nuit de noces elle ne fut jamais tout à fait la même. Comprenez-vous ce que cela signifie ? Notre lune de miel se termina pour elle par une sorte de folie, d’idée fixe. On l’avait élevée en lui inculquant une horreur sacrée pour ces choses-là, et on était prédisposé à la folie dans sa famille. Jamais plus elle ne fut la même, répéta-t-il avec mélancolie. À la naissance d’Anson elle perdit complètement la tête. Elle ne voulait plus me voir ni me parler, elle s’imaginait que je l’avais déshonorée à tout jamais. Après cela il fut impossible de la laisser seule sans quelqu’un pour veiller sur elle. Elle vécut désormais à l’écart de la société.


  Sa voix s’éteignit dans un murmure rauque. Il avait absorbé ce verre de whisky afin de réussir dans sa tentative suprême pour sortir de cette réserve qui l’avait isolé du monde entier, qui l’avait fait tenir à distance Olivia, qu’il chérissait, peut-être même Mrs Soames, qu’il avait aimée. Au loin la musique continuait toujours, accompagnant cette fois la voix dure et forte de Thérèse qui chantait Me voici de nouveau amoureux et le printemps approche ; la brune Thérèse, cynique, invincible, pour qui la vie, des hommes aux grenouilles, n’avait presque plus de secrets, chantait de tout son cœur.


  — Mais l’histoire ne s’achève pas là, continua John Pentland, à bout de forces, elle a une suite. J’appris ce que c’était qu’aimer quand je rencontrai Mrs Soames. Mais alors – il soupira comme s’il s’agissait d’un drame lointain qui ne le concernait guère : mais alors il était trop tard. Après ce dont j’étais responsable envers elle, il était trop tard pour aimer. Je ne pouvais l’abandonner, c’était impossible. Une telle chose n’aurait jamais dû arriver – il redressa son vieux corps qui avait résisté à tous les assauts. Je vous ai dit tout cela, Olivia, parce que je voulais que vous compreniez pourquoi je suis quelquefois – il s’arrêta un instant, puis se lança résolument : pourquoi je ne suis plus qu’une brute comme hier. Il y a eu des moments où c’était la seule chose grâce à laquelle je pouvais vivre encore, et cela ne faisait de mal à personne. Bien peu l’ont su, je me suis toujours caché, je ne me suis jamais donné en spectacle.


  Lentement la main blanche d’Olivia s’avança par-dessus le bureau et vint toucher la main brune et osseuse qui reposait maintenant sur l’acajou luisant, immobile comme un faucon au repos. Elle ne dit rien, mais ce simple geste avait une éloquence qui dépassait celle des mots. Pour la seconde fois les yeux ardents du vieux John Pentland se remplirent de larmes. Jusqu’alors il n’avait pleuré que le soir de la mort de son petit-fils. Olivia était certaine qu’il ne pleurait pas sur son propre malheur, la rudesse du vieillard l’empêchant de s’attendrir sur lui-même ; ses larmes coulaient à l’évocation d’une douloureuse tragédie à laquelle il s’était trouvé mêlé.


  — Je désirais, ma chère Olivia, que vous sachiez que jamais je ne lui ai été infidèle, pas une fois au cours de toutes les années qui ont suivi notre mariage. Je sais que les gens ne le croiront jamais, mais je tenais, voyez-vous, à ce que vous le sachiez, car seules vous et Mrs Soames comptez pour moi. Elle sait que c’est vrai.


  De toute évidence le récit était terminé ; mais elle ne s’en alla point, car elle devinait qu’il souhaitait qu’elle restât, assise auprès de lui sans rien dire, la main posée sur la sienne. Il était de ces hommes, tout comme Michael, songea-t-elle, qui ont besoin de la présence des femmes. Au bout d’un long moment il se retourna brusquement vers elle et lui demanda :


  — Ce garçon que Sybil aime, qui est-ce ? Comment est-il ?


  — Sabine le connaît.


  — C’est bien ce qui m’effraie ! Il vient du milieu que fréquente Sabine, cela ne me dit pas grand-chose de bon. Dans le monde de Sabine on ne se soucie que fort peu de savoir ce que sont les gens et d’où ils viennent, il suffit qu’ils soient intelligents et amusants.


  — Je l’ai observé, j’ai causé avec lui. Je crois qu’il est tout ce qu’une jeune fille peut souhaiter, j’entends une jeune fille comme Sybil. Je ne conseillerais pas à une petite sotte de l’épouser : une telle femme serait très malheureuse avec lui. Je doute d’ailleurs que nous y puissions grand-chose. Sybil, je crois, a déjà pris une détermination.


  — Lui a-t-il demandé de l’épouser ? Vous en a-t-il parlé ?


  — Je ne sais où ils en sont. Il ne m’a rien dit. Les jeunes gens ne s’embarrassent plus guère de tout cela aujourd’hui.


  — Anson ne sera pas content. Cela n’ira pas tout seul… et Cassie de son côté…


  — C’est vrai, mais Sybil réussira si elle tient à lui. Je me suis efforcée de lui apprendre qu’en un cas comme celui-ci, elle – sa main blanche eut un geste bref - allons, qu’elle ne devait pas se laisser influencer par quoi que ce soit.


  Il réfléchit longtemps et finit par dire, sans lever les yeux, comme se parlant à lui-même :


  — Il y a eu autrefois un enlèvement dans la famille, c’est ainsi que Jared Pentland et Savina Dalgado se marièrent.


  — Mais ce mariage n’a pas été heureux… plutôt fâcheux même.


  Elle s’aperçut aussitôt qu’elle avait failli se trahir ; un ou deux mots de plus et il aurait pu la forcer à parler. Elle sentit qu’il lui était impossible d’accroître encore par cette révélation le nombre des pénibles secrets. Toujours est-il qu’il la dévisagea attentivement et répliqua :


  — Personne n’en sait rien. On sait seulement qu’elle s’est noyée.


  Elle comprenait parfaitement dans quelle intention il avait rappelé l’enlèvement de Savina, mais sa terrible réserve l’avait repris ; il était redevenu le mystérieux, le faux John Pentland qui ne pouvait que suggérer les choses au lieu de les dire carrément.


  La musique s’était définitivement tue dans le salon et on n’entendait plus que l’éternel martèlement sourd et lointain du ressac sur les rochers rouges ; pourtant, à un moment donné, un bruit de pas résonna dans l’aile nord. Bientôt le vieillard reprit :


  — Alors elle n’était pas en train de s’éprendre d’O’Hara ? Nos craintes étaient vaines ?


  — Oui, elle ne s’est jamais arrêtée à cette pensée, pas même un instant ; pour elle il est déjà âgé. Il ne faut pas oublier son extrême jeunesse.


  — O’Hara a des qualités. Il a gagné mon amitié, et Higgins m’a fait son éloge. Je suis tenté de m’en rapporter à Higgins : il juge les gens avec un instinct sûr, tout comme il prévoit le temps – il resta un instant songeur. Toutefois nous ferons bien de nous montrer prudents. C’est un Irlandais intelligent, qui veut arriver ; il faut avoir l’œil sur ces messieurs, qui généralement n’ont que leurs intérêts en vue.


  — Peut-être, c’est possible…


  Le silence fut interrompu par le déclenchement du mécanisme de l’horloge du hall qui s’apprêtait à sonner onze heures. La soirée avait passé très vite, un peu dans une atmosphère de rêve. On s’était enfin décidé à affronter la vérité à Pentlands, la vérité impitoyable, dépouillée et terrible. Olivia, qui avait soif de vérité depuis si longtemps, en restait bouleversée. John Pentland se leva lentement, péniblement, car avec l’été ses muscles s’étaient raidis et exigeaient des ménagements.


  — Il est onze heures, Olivia, dit-il, vous devriez aller vous coucher et prendre un peu de repos.


  Elle ne regagna pas sa chambre, car elle n’aurait pu dormir ; d’autre part elle ne se sentait pas en état d’aller au salon, où elle aurait sous les yeux les jeunes visages de Jean, de Thérèse et de Sybil. En cet instant la perspective d’aller s’enfermer dans un endroit clos, dans une pièce, ou même dans un lieu pourvu d’un toit qui l’isolerait du ciel, lui était intolérable. Elle avait besoin d’air et de l’apaisante sensation de liberté et d’oubli que lui procurait parfois le spectacle des marais et de la mer. Elle voulait respirer à pleins poumons l’air vivifiant et salé, s’enfuir, trouver un refuge. De fait elle céda quelques instants à un sentiment d’angoisse analogue à celui qui s’était emparé d’elle par cette soirée étouffante où O’Hara l’avait suivie au jardin. Elle sortit et traversa la terrasse, allant devant elle sans but ; elle se trouva bientôt sous les arbres et marcha dans la direction des marais et de la mer. Cette dernière nuit d’août était chaude et transparente, seuls les prés les plus bas étaient baignés comme toujours d’une brume diaphane et bleutée. Autrefois, quand elle y songeait, l’idée de sillonner les prairies solitaires, d’errer dans les sentiers pleins d’ombre, l’effrayait ; mais ce soir-là, cette promenade aventureuse, loin de l’inquiéter, lui semblait reposante, peut-être parce qu’elle était persuadée qu’il ne pourrait rien lui arriver de plus pénible que l’heure vécue en écoutant les confidences de John Pentland. Elle était extrêmement frappée par la beauté immobile de la nuit, les ombres veloutées qui soulignaient les haies et les fossés, l’éclat des étoiles, la frange d’écume blanche qui bordait l’océan lointain et les senteurs multiples et fécondes des pâturages et des marais.


  Bientôt, quand elle fut devenue un peu plus calme, elle tenta de mettre de l’ordre dans le chaos où se débattait son esprit, et même son corps. La vie lui apparaissait désespérément confuse et embrouillée. Elle avait vaguement conscience, sans trop savoir pourquoi, que son beau-père l’avait jouée, obtenant sans peine qu’elle se pliât à ses désirs et envisageât l’avenir sous un jour différent. Elle avait toujours constaté qu’il était fort et que rien ne lui résistait, mais avant ce soir elle ignorait jusqu’où allait la puissance de cette force, à quel point il pouvait se montrer implacable, dépourvu de scrupules même, car il avait manqué de scrupules, abusé de la situation en employant toutes les armes à sa portée, ne négligeant aucun sentiment, aucun souvenir susceptible de lui permettre d’arriver à ses fins. Leurs deux volontés ne s’étaient pas affrontées ouvertement, la lutte avait été infiniment plus subtile. Il l’avait subjuguée sans qu’elle s’en aperçût, peut-être avec l’aide de cette force obscure qui avait le pouvoir de les transformer tous, qui avait fait des Pentland même des enfants de Savina Dalgado et de Toby Cain.


  Évoquant avec amertume ce qui s’était passé, elle arriva à la conclusion qu’il puisait cette énergie dans sa vertu et dans sa conscience de juste. On pouvait déclarer – avec la même certitude avec laquelle on aurait affirmé que le soleil s’était levé la veille – que toute sa vie n’avait été qu’une immolation absurde et chevaleresque, un dévouement inconcevable à cet idéal dur et implacable : être ce qu’un Pentland devait être ; et cependant… cependant on sentait qu’il avait bien agi, avec héroïsme même ; sa force intransigeante inspirait le respect. Il avait anéanti son bonheur et poussé la pauvre vieille Mrs Soames à chercher la paix dans le nirvana des stupéfiants. La loi à laquelle il obéissait était dure, cruelle, inhumaine, il sacrifiait tout à ses exigences. « Il ira même, songea Olivia, jusqu’à me sacrifier avec lui. Mais je ne veux pas être sacrifiée. J’échapperai à cette destinée ! » De longues réflexions l’amenèrent petit à petit à découvrir quelle était la source de son ascendant irrésistible sur les gens, de ce pouvoir auquel aucun d’eux n’avait pu résister. La cause en était fort simple : il avait la foi, une foi ardente et impitoyable comme celle des premiers puritains.


  Les autres personnes de son entourage ne comptaient pas. Aucun d’eux n’avait la moindre influence sur elle, pas plus Anson que tante Cassie, Sabine ou Mgr Smallwood. Aucun d’eux ne jouait un rôle dans sa vie, ils ne comptaient pas ; elle ne les craignait pas, bien au contraire ! ils n’étaient à ses yeux que de pitoyables pantins, toujours agités. Mais John Pentland, lui, avait la foi et par là il était différent des autres.


  Elle avançait toujours, en trébuchant, presque à tâtons, et elle se trouva bientôt près du petit pont sur lequel on traversait la rivière pour aller de Pentlands à Brook Cottage. Déjà quand elle était petite fille, la vue de l’eau, d’un fleuve, d’un lac et surtout du large exerçait une étrange fascination sur elle ; un tel spectacle l’attirait comme un aimant un morceau de fer. Une fois près du pont, elle s’arrêta donc et, penchée sur le parapet de pierre, dans l’ombre des buissons d’aubépine qui poussaient tout au bord de l’eau, elle se mit à contempler la petite mare sombre et immobile. Dans ce miroir obscur se reflétaient de petites étoiles brillantes, tels des diamants dont on aurait piqué sa surface. L’air était tout imprégné de l’odeur chaude et forte du bétail à laquelle venait se mêler le parfum léger et subtil des derniers nénuphars qui bordaient la mare.


  Dans ce lieu solitaire, apaisée par le silence et l’obscurité qui l’enveloppaient, elle commença à comprendre la signification de ce qui s’était passé dans la pièce où flottait un relent de whisky et de cirage. Elle vit clairement que la stupidité, l’ignorance et l’hypocrisie de ses proches étaient la cause du drame dont John Pentland avait été victime et qui avait gâché sa vie ; il était de toute évidence le petit-fils de ce Toby Cain qui avait écrit des lettres extravagantes et passionnées, exaltant la chair ; seulement il s’était trouvé prisonnier d’une autre force terrible, des principes selon lesquels il avait été élevé et auxquels il entendait rester fidèle. Elle ne s’étonnait plus maintenant qu’il cherchât à s’évader de la réalité en s’enfermant pour boire, au point de sombrer dans l’inconscience. Il avait été pris entre ces deux puissances redoutables. Il se croyait un Pentland, alors que brûlait en lui le feu qui couvait dans les lettres de Toby Cain et embrasait le regard hardi que le portrait de Savina Pentland avait immortalisé. Elle l’entendait encore disant : « Jamais je ne lui ai été infidèle ; pas une fois au cours de toutes les années qui ont suivi notre mariage. Je tenais à ce que vous le sachiez, voyez-vous, car seules vous et Mrs Soames comptez pour moi. Elle sait que c’est vrai. » Cette fidélité lui semblait une chose terrible, une chose monstrueuse.


  Enfin elle s’aperçut que pendant toute leur conversation la pensée de Michael avait été présente à leur esprit ; elle eut l’impression que tout le temps il s’était agi de Michael et d’elle. Une douzaine de fois le vieillard y avait fait allusion, en termes vagues mais auxquels on ne pouvait se méprendre. Elle était bien sûre que tante Cassie avait su se faire raconter par Miss Peavey tout ce que celle-ci avait vu quand elle les avait rencontrés près de la source où poussait l’herbe à chat, et elle était certaine que la vieille dame en avait informé son frère. Cependant tout ce que Miss Peavey avait vu ne signifiait pas grand-chose et ne pouvait guère éveiller les soupçons. Malgré tout, en revenant sur sa conversation avec le vieillard, il lui sembla qu’il lui avait donné à entendre, par ses paroles, par son intonation ou par ses regards, qu’il connaissait son secret. En dernier, surtout, avec une sûreté qui tenait de la divination, il avait cruellement éveillé l’unique crainte, la seule arrière-pensée qui troublait son amour pour Michael, en disant d’un air tout à fait détaché : « Toutefois nous ferons bien de nous montrer prudents. C’est un Irlandais intelligent qui veut arriver… Il faut avoir l’œil sur ces messieurs, qui généralement n’ont que leurs intérêts en vue. »


  L’idée la plus extraordinaire traversa alors son esprit : toute leur conversation, y compris cet aveu pénible et dramatique qui avait exigé de lui un tel effort héroïque, la visait. Il avait fait tout cela – il était sorti de la réticence où il s’enfermait, il avait humilié son orgueil farouche – il avait fait tout cela pour la contraindre à renoncer à Michael, pour l’obliger à se sacrifier sur l’autel de cet idéal chimérique auquel il croyait. Elle avait peur parce qu’il était prodigieusement fort, parce qu’il ne lui avait rien demandé qu’il n’eût fait lui-même. Elle resterait toujours dans l’incertitude, car finalement le John Pentland qu’elle avait quitté tout à l’heure gardait sa personnalité illusoire, son caractère mystérieux, indéchiffrable, et serait probablement à jamais une énigme pour elle. Elle ne venait pas du tout de voir le véritable John Pentland.


  Tandis qu’elle était là près du pont, dans l’ombre des aubépines, elle perdit complètement la notion de l’espace et du temps, et même du monde environnant ; elle n’eut plus conscience que d’une chose : sa souffrance. « Peut-être a-t-il raison, songeait-elle. Peut-être suis-je devenue semblable à eux et c’est pourquoi cette lutte continue indéfiniment. Peut-être que si j’étais une créature ordinaire, simple et normale, comme Higgins, je ne me débattrais pas ainsi, je n’éprouverais ni doutes ni terreur en face de l’acte ; j’agirais sans tergiverser. »


  Elle se souvint de ce que le vieil homme avait dit de ce monde où toutes les volontés semblaient paralysées, où l’on se contentait de regarder les autres agir, où l’on vivait de la vie d’autrui. Le mot « normal » lui vint spontanément, tout naturellement, comme le terme juste pour caractériser un état d’esprit opposé à celui qui existait perpétuellement à Pentlands ; elle fut épouvantée à l’idée que cette chose que l’on définissait « être un Pentland », cette espèce d’envoûtement n’était peut-être qu’une maladie, un genre de folie qui réprimait toute velléité d’action. On finissait par vivre dans le passé, par se reconnaître des dettes d’honneur, des devoirs envers des gens qui étaient morts depuis un siècle et plus. « Autrefois, songea-t-elle, je devais avoir la force de faire ce que je voulais faire, ce que j’estimais être bien. »


  Elle se rappela une fois de plus ce que Sabine avait dit de la Nouvelle-Angleterre, que c’était un lieu où les idées s’épuraient et se raréfiaient ; la moindre action devenait un cas de conscience et un thème de méditation transcendantale. Cette tendance allait disparaissant maintenant, même dans la Nouvelle-Angleterre, bien qu’elle persistât encore à Pentlands, tout comme y régnaient encore les souvenirs des « chers amis » illustres. Le fait même d’avoir relégué au grenier les gages de leur amitié n’avait apporté aucun changement. Pourtant, tout autour de Pentlands, cette disparition était presque un fait accompli, la Nouvelle-Angleterre d’O’Hara et de Higgins, des ouvriers polonais de Durham, n’avait rien à voir avec l’ancienne. Le village lui-même avait pris un tout autre aspect et n’était plus reconnaissable.


  Comme elle s’abandonnait à ce sentiment de révolte, Olivia s’aperçut, grâce à la surprenante acuité dont semblaient doués ses sens, qu’elle n’était plus seule sur le pont, au milieu des prairies désertes, voilées de brume. Elle sut tout à coup avec une certitude étrange que d’autres êtres se trouvaient non loin d’elle dans l’obscurité et l’observaient peut-être ; elle fut en proie quelques minutes à cette angoisse fugitive qui l’étreignait parfois à Pentlands quand elle avait l’impression d’être entourée de personnages invisibles et insaisissables. L’instant d’après elle distingua, surgissant du brouillard qui ouatait les prés, deux silhouettes, celles d’un homme et d’une femme qui marchaient serrés l’un contre l’autre, en se tenant enlacés. Tout d’abord elle se demanda si elle devenait folle, si elle voyait pour de bon des fantômes, puis son imagination lui souffla soudain que ces deux apparitions étaient peut-être Savina Pentland et Toby Cain, qui avaient quitté leur tombe perdue sous les flots pour errer dans les prairies et les marais. Sous la faible clarté des étoiles, avançant dans le brouillard mouvant, ces deux créatures floues, indistinctes, semblaient sorties du sein de la mer. Elle se les représentait émergeant des vagues, trempées, ruisselantes, puis traversant la plage blanche qui ourlait le rivage pour se diriger vers la vieille demeure. Cette vision, fait assez curieux, ne lui causait aucune épouvante, elle la fascinait seulement.


  Ensuite, comme le couple se rapprochait, elle reconnut l’homme, frappée d’abord par quelque chose qui lui était familier dans sa démarche raide et vaniteuse. Elle identifia les jambes arquées et fut prise soudain d’une envie de rire irrésistible et nerveuse. Ce n’était que le petit Higgins, en train de faire une nouvelle conquête. Sans faire de bruit elle s’enfonça dans l’ombre des buissons d’aubépine et le couple passa devant elle, si près qu’elle aurait pu les toucher en étendant la main. À ce moment-là elle reconnut la femme. Ce n’était pas une Polonaise du village cette fois ; c’était Miss Egan, la capable Miss Egan aux blouses empesées, que Higgins avait séduite. Elle s’appuyait sur lui en marchant, c’était une Miss Egan toute nouvelle, humble et féminine, qu’Olivia n’avait jamais vue encore. « La vieille Mrs Pentland est restée seule, se dit-elle aussitôt. Il pourrait arriver n’importe quoi. Il faut que je rentre au plus vite à la maison. » La duplicité de la garde suscita chez elle un violent mécontentement, puis brusquement la lumière se fit sur tous les incidents survenus depuis le début de l’été, depuis la chaude nuit où elle avait vu Higgins sauter par-dessus le mur comme une chèvre pour échapper aux rayons éblouissants des phares de l’auto. La femme mystérieuse qui avait disparu derrière le mur cette nuit-là, c’était Miss Egan. Depuis lors elle avait dû laisser la vieille femme seule toutes les nuits ; voilà pourquoi elle avait manifesté de la mauvaise humeur ces deux derniers jours, quand Higgins était resté enfermé avec le vieillard.


  Tous les événements, tout ce qui s’était passé depuis deux mois, tout défilait maintenant dans son esprit en s’enchaînant logiquement. La vieille femme s’était sauvée et sa fugue avait amené la découverte des lettres de Savina Pentland, parce que Miss Egan avait déserté son poste pour aller courir les champs, répondant à l’appel de cette force mystérieuse et puissante qui semblait prendre possession de la campagne à la tombée de la nuit. Elle flottait encore dans l’air ce soir, Olivia la sentait partout présente autour d’elle : dans l’air, dans les prés, dans le murmure de l’océan, dans l’odeur du bétail et les senteurs de la vie végétale en pleine maturité, comme la nuit où Michael l’avait suivie dans le jardin.


  Tous les faits qui s’étaient succédé étaient en un sens l’œuvre de cette force perturbatrice qui avait fini par révéler le secret contenu dans les lettres de Savina. Cette force s’était moquée d’eux et maintenant ce secret étouffait Olivia, qui éprouvait le besoin de le confier à quelqu’un et ne se sentait plus capable de le garder pour elle seule. L’arme terrible et méprisable qu’elle possédait, dont elle pourrait faire usage si on la poussait à bout, la brûlait.


  Quand les deux amoureux eurent disparu, elle refit lentement le chemin en sens inverse pour regagner la vieille maison, dont la masse carrée et sombre se profilait sur le bleu profond du ciel. La colère qu’avait excitée en elle le manque de conscience de Miss Egan semblait s’être mystérieusement dissipée. Elle parlerait à Miss Egan le lendemain ou le surlendemain ; tout bien considéré, cette intrigue amoureuse s’était poursuivie tout l’été et il n’en était résulté aucun mal, rien, sinon la découverte des lettres. Brusquement elle se sentit prise de sympathie pour cette personne empesée et capable pour laquelle elle avait toujours eu de l’éloignement ; la vie de Miss Egan était après tout une chose horrible, elle passait toutes ses journées en compagnie d’une folle. Olivia songea que cette existence pouvait être rapprochée de la sienne.


  En même temps il lui vint à l’esprit qu’il serait malaisé d’expliquer à une créature aussi avisée que la garde pourquoi elle-même se trouvait sur le pont à pareille heure de la nuit. On aurait dit que tout, que la moindre de ses pensées, la moindre de ses actions posait un problème de plus en plus compliqué, complexe et insoluble, à mesure que les jours passaient. Le seul moyen d’en sortir était de couper hardiment le filet qui l’enserrait et de fuir. « Non, résolut-elle, je ne resterai pas, je ne veux pas me sacrifier. Demain, je dirai à Michael que quand Sybil sera partie je ferai tout ce qu’il voudra. »


  Quand elle atteignit la maison, l’obscurité y régnait partout, sauf dans le grand hall, où brûlait toujours une lampe qui éclairait faiblement les deux rangées de portraits ; seuls les craquements habituels troublaient le silence nocturne.


  Elle se réveilla de bonne heure le lendemain, après avoir passé une mauvaise nuit, pour apprendre que Michael avait été retenu la veille au soir à Boston et ne pourrait pas monter à cheval avec elle comme d’habitude. Quand la femme de chambre se fut retirée, un certain découragement s’empara d’elle, car elle avait compté le voir et se concerter avec lui pour dresser un plan d’action. Un moment même elle éprouva une espèce de jalousie mal définie, qu’elle réprima aussitôt comme indigne d’elle. Elle ne pouvait lui reprocher de la négliger ; seulement il était de plus en plus occupé à mesure que l’automne approchait. Elle ne craignait certes pas qu’il s’intéressât à une autre femme, elle était sûre de posséder son cœur, mais elle n’arrivait pas à se débarrasser de ce petit soupçon inexplicable et tenaillant qui s’était ancré dans son esprit quand John Pentland avait dit que c’était un Irlandais intelligent qui voulait arriver, qu’il fallait avoir l’œil sur ces messieurs.


  Après tout que savait-elle de lui en dehors de ce qu’il avait bien voulu lui dire ? C’était un homme indépendant, qui n’avait de comptes à rendre à personne, un boucanier, libre d’agir comme bon lui semblait. Pourquoi irait-il pour elle compromettre son avenir d’une façon irrémédiable ? Elle se leva tout de même avec l’intention de se promener, dans l’espoir que la fraîcheur du matin et l’exercice chasseraient cette disposition morbide à laquelle elle était en proie depuis qu’elle avait quitté John Pentland dans la bibliothèque.


  « Après-demain j’aurai quarante ans, c’est peut-être pour cela que je me sens lasse et déprimée, songeait-elle en s’habillant. Je vais probablement entrer dans l’âge mûr. Mais non, c’est impossible, je suis pleine de force et de santé, et j’ai l’air jeune en dépit de tout. Je suis lasse à cause de ces heures pénibles d’hier soir. » Puis il lui vint à l’idée que Mrs Soames avait dû se répéter bien des fois ces mêmes choses au fil des longues années pendant lesquelles elle avait aimé John Pentland. « Non, se dit-elle, quoi qu’il arrive, jamais je ne mènerai la vie qu’elle a menée. Tout vaut mieux que cela, tout ! »


  Elle était surprise de constater en se réveillant que le monde environnant n’avait nullement changé. Après ce qui s’était passé la veille dans la bibliothèque et dans la campagne obscure, la vie n’aurait plus dû être tout à fait la même à Pentlands. Elle s’attendait à trouver la maison et le paysage autres qu’ils n’étaient, portant la marque des événements ; or leur aspect ne s’était nullement modifié. Elle éprouva un léger saisissement en voyant l’éclat radieux du soleil, en entendant les beagles aboyer et en apercevant Higgins dans la cour des écuries, en train de seller le cheval qu’elle allait monter, tout en sifflant avec exubérance, puis Sybil qui traversait la prairie pour aller rejoindre Jean. Rien n’avait changé, pas même Higgins, qu’elle avait pris pour un fantôme alors qu’il passait dans les prés noyés de brume. On aurait dit qu’il y avait deux réalités à Pentlands, celle du jour et celle de la nuit ; la seconde, secrète et cachée, se dérobait derrière l’aimable et riant décor, où les champs, le léger arôme du café qui montait de la cuisine, le valet, qui sifflait en sellant un pur-sang évoquaient un univers paisible. Un fâcheux hasard lui avait fait connaître ces deux mondes, le monde ténébreux et insondable tout comme l’autre. Les autres habitants de Pentlands, sauf le vieillard, ne voyaient que la vie plaisante et facile dont l’activité commençait à se manifester partout autour d’elle.


  Elle s’avisa qu’un inconnu séjournant chez eux trouverait la maison agréable et commode, qu’on y menait une vie large, luxueuse même, que les richesses les mettaient à l’abri des soucis. Il les jugerait tous gens agréables, normaux, accueillants, appartenant à une famille respectée qui jouissait d’un certain prestige. Il dirait : « Voici un monde solide, confortable et bien équilibré. » Oui, telle serait l’opinion d’un étranger ; qui sait si cet autre monde terrible et sombre n’existait pas uniquement dans son imagination ? Peut-être était-elle elle-même souffrante, un peu impressionnable et nerveuse, détraquée comme la vieille femme de l’aile nord ? Pourtant, en y réfléchissant, il lui semblait que toutes les familles devaient avoir une existence double, celle que l’on voyait et celle qui se dérobait à tous les yeux.


  Comme elle enfilait ses bottes, elle entendit Higgins échanger d’une voix forte et gaie quelques plaisanteries amoureuses avec la nouvelle fille de cuisine irlandaise : il avait déjà jeté son dévolu sur elle.


  Elle se promena sans entrain, laissant la jument se diriger à sa guise dans le bois de bouleaux et suivre les sentiers frais et obscurs qu’elle prenait toujours avec Michael. L’haleine vivifiante du matin ne changea point son humeur. Chevaucher seule dans ce long tunnel vert l’emplissait de tristesse. Quand enfin elle déboucha du bois à l’extrémité opposée, près de l’endroit où ils avaient rencontré Miss Peavey, elle vit une Ford arrêtée sur le bord de la route, et tout auprès un homme debout, qui fumait un cigare et contemplait le moteur, comme s’il se trouvait en panne. Rien n’attira son attention et elle allait poursuivre sa route sans un regard de plus vers la voiture, quand elle s’entendit interpeller :


  — Vous êtes madame Pentland, n’est-ce pas ?


  — Oui, je suis madame Pentland, répondit-elle en arrêtant sa jument.


  Son interlocuteur était un petit homme dont la mise était presque trop soignée ; il était vêtu d’un complet d’étoffe à carreaux avec un col blanc haut et raide qui semblait l’étrangler ; il portait des lorgnons et son visage luisant de propreté semblait avoir été l’objet d’une toilette énergique. Quand elle se retourna, il enleva son chapeau de paille et, prenant une attitude extrêmement polie et cérémonieuse, il s’avança pour s’incliner devant elle avec un sourire cordial :


  — Eh bien, dit-il, je suis content d’apprendre que je ne me suis pas trompé. Je suis très heureux de faire votre connaissance, madame Pentland. Je m’appelle Gavin. Je me trouve être un peu un ami de Michael O’Hara.


  — Vraiment ? Alors bonjour.


  — Vous n’êtes pas très pressée, j’espère ? Je voudrais bien vous dire quelques mots.


  Elle n’avait aucune idée de ce que ce petit homme qui se démenait au beau milieu de la route, se confondant en sourires, pouvait bien avoir à lui dire. Gardant son chapeau à la main, il jeta la fin de son cigare et commença :


  — Il s’agit d’une chose délicate, madame Pentland, qui concerne la campagne de Mr O’Hara. Je suppose que vous êtes au courant de cela. Vous avez pour lui de l’amitié, je crois…


  — Mais oui, dit-elle froidement, nous montons à cheval ensemble.


  Il toussa et, manifestement embarrassé, se lança dans des considérations secondaires pour ne pas aborder directement la question principale.


  — Voyez-vous, je suis un de ses grands amis. En fait nous avons grandi ensemble côte à côte ; nous nous sommes trouvés dans le même asile ; nous nous sommes souvent battus quand nous étions enfants. Vous ne l’imagineriez pas en nous voyant ensemble, car lui est un type remarquable ; il est appelé à faire de grandes choses, moi pas ; je suis… je ne suis que John Gavin, un homme quelconque. Mais nous sommes amis malgré tout, exactement comme avant, comme s’il n’était pas un grand personnage. Ça, c’est une des qualités de Michael : il ne renie jamais ses vieux amis, si haut qu’il monte.


  Les yeux bleus du petit homme brillèrent d’une lueur d’adoration. On aurait dit, remarqua Olivia, qu’il parlait de Dieu, seulement il était bien clair qu’il trouvait Michael O’Hara plus grand que Dieu. Si Michael exerçait un tel ascendant sur les hommes, ses succès s’expliquaient facilement. Sans cesse le petit homme interrompait son discours pour s’excuser :


  — Je ne vous retiendrai pas longtemps, madame Pentland… rien qu’un instant. Voyez-vous, j’ai pensé qu’il valait mieux vous voir ici que de venir chez vous.


  Brusquement son visage luisant se plissa et prit un air excessivement grave :


  — Voilà ce qu’il y a, madame Pentland : je sais que vous êtes pour lui une véritable amie et que vous lui souhaitez du bien ; vous voulez qu’il réussisse, qu’il soit élu, quoique vous autres, ici, vous n’ayez guère de sympathie pour le parti démocratique.


  — Oui, c’est vrai.


  — Eh bien, continua-t-il avec un visible effort, Michael est un de mes bons amis. Je suis un peu comme qui dirait son garde du corps. Naturellement je ne viens jamais par ici ; ma place n’est pas là, cela me ferait un drôle d’effet de rester dans ces parages.


  Olivia commençait à regarder le petit homme avec un certain respect. Il était si simple et franc ! Et il semblait en outre avoir un véritable culte pour Michael !


  — Voyez-vous, je le connais, Michael, nous en avons vu de dures tous les deux. En ce moment il n’est pas lui-même, il y a quelque chose qui ne va pas ; il ne s’intéresse plus à ce qu’il fait, il agit comme s’il avait envie d’envoyer sa carrière au diable. Je ne peux pas lui laisser faire ça, aucun de ses amis ne peut voir ça ; nous n’arrivons pas à obtenir qu’il s’intéresse pour de bon à ses affaires, alors que d’ordinaire il s’occupe de tout, et mieux que personne ne pourrait le faire – il ferma un œil et prit un ton confidentiel : Savez-vous ce qu’il y a à mon avis ? Voilà quelque temps que je l’observe et j’ai une idée.


  Il attendit qu’Olivia lui réponde : « Non, je ne sais pas du tout ce qu’il y a », pencha la tête de côté tout en la redressant un peu et déclara avec l’air de quelqu’un qui a fait une grande découverte :


  — Eh bien, pour moi, il y a une femme dans tout cela.


  Elle sentit le sang lui monter aux joues, en dépit de tous ses efforts. Quand elle put parler, elle demanda :


  — Bien, et que dois-je faire ?


  — Eh bien, voici quelle est mon idée, dit-il avec la même expression confidentielle et en se rapprochant. Vous donc qui êtes une de ses amies, vous comprendrez. Voyez-vous, le malheur, c’est que c’est une femme de par ici, de Durham… quelque dame de la haute, comme vous. C’est là que la chose se gâte. Il a eu bien des femmes avant, mais c’étaient des filles du quartier et cela n’avait guère d’importance. Cette fois c’est autre chose. Il en est tout retourné – il hésita un moment. Voilà, je n’aime pas dire cela de Michael, mais je crois qu’elle lui a un peu tourné la tête. C’est bien vilain à dire, mais nous sommes tous humains, n’est-ce pas ?


  — Oui, oui, nous finissons tous par être humains un jour, même des grandes dames comme moi, dit Olivia avec dans les yeux une flamme malicieuse qui le déconcerta un instant.


  — Eh bien, poursuivit-il, il est tout retourné à cause d’elle et il n’est plus bon à rien. Donc j’ai pensé que vous pourriez arriver à savoir qui est cette femme et aller la trouver, la persuader de se tenir à l’écart pendant quelque temps, de s’éloigner, d’aller ailleurs, au moins jusqu’à la fin de la campagne. Ça, ça aurait un résultat. Vous saisissez ?


  Il soutint hardiment son regard, comme si toutes ses paroles étaient absolument sincères et sans réticence, comme si vraiment il ne savait pas du tout qui était cette femme ; malgré sa colère, Olivia était amusée de cette ruse soufflée par un sentiment de tact rudimentaire.


  — Je ne puis pas grand-chose, assura-t-elle, ce projet est absurde, mais je ferai ce que je pourrai. J’essaierai, mais je ne puis rien promettre. Après tout, cela regarde Mr O’Hara.


  — Voyez-vous, madame Pentland, si jamais il survenait un scandale, ce serait sa perte. Une femme de rien, c’est sans conséquence ; mais une femme d’ici, ce serait bien autre chose. Tous les journalistes du grand monde parleraient d’elle, chacun s’en mêlerait, etc. C’est là le péril. Il aurait contre lui toute l’Église, qui lui ferait grief de son immoralité.


  Tandis qu’il parlait, une idée singulière traversa l’esprit d’Olivia ; bon nombre de ses arguments lui semblaient avoir une étrange analogie avec la façon de raisonner de tante Cassie.


  Le cheval s’impatientait, grattait le sol avec ses sabots et rejetait la tête en arrière ; Olivia était vraiment irritée maintenant, aussi attendit-elle quelques instants avant de parler, de peur de se trahir et de rendre inutile la petite comédie que Mr Gavin avait échafaudée afin de ne pas perdre contenance. Enfin elle se décida :


  — Je ferai ce que je pourrai, mais vous me demandez là une chose ridicule.


  — Je fais de la politique depuis fort longtemps, madame, et j’ai vu des choses plus bizarres encore, déclara le petit homme, la bouche fendue par un sourire et recoiffant son chapeau comme pour indiquer qu’il n’avait plus rien à dire. Mais il y a une chose que je voudrais vous demander : c’est que Michael ne sache jamais que je vous en ai parlé.


  — Pourquoi le promettrais-je ? Pourquoi promettrais-je quoi que ce soit ?


  — Vous connaissez Michael, madame Pentland, souffla-t-il en s’approchant, vous le connaissez très bien et vous savez qu’il a un caractère violent et impulsif. S’il venait à découvrir que nous nous mêlons de ses affaires, tout serait à craindre. Il serait capable de tout envoyer promener et de nous planter là. Jamais je ne l’ai vu dans cet état à propos d’une femme. Il ferait bien cela aujourd’hui, voilà où il en est ! Vous ne voulez pas plus que moi lui voir gâcher toute sa vie, un homme doué comme Michael ! Que dis-je ! il pourrait devenir président un de ces jours. Il peut tout ce qu’il veut quand il s’y met, mais en ce moment, madame, il ne raisonne plus, comme on dit.


  — Je ne lui dirai rien, promit Olivia posément, et je ferai tout ce que je pourrai pour vous aider. Maintenant il faut que je m’en aille.


  Mr Gavin lui devenait tout à coup sympathique, peut-être parce qu’il lui avait dit tout juste les paroles qu’elle désirait le plus entendre en ce moment. Elle se pencha sur sa selle et prit congé en lui tendant la main. Mr Gavin enleva une fois de plus son chapeau, découvrant sa tête ronde, chauve et luisante, et la salua. Tandis qu’elle s’éloignait, il resta planté au milieu de la route et la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu. L’admiration faisait briller ses yeux, mais quand Olivia quitta la route et s’engagea dans les prés, son expression s’assombrit et il jura tout haut. Avant cette rencontre, il ne comprenait pas comment un politicien de talent comme Michael pouvait perdre la tête à cause d’une femme. Mais un instinct lui disait qu’il pouvait avoir confiance en elle, qu’elle tiendrait sa promesse. Elle avait un air… un air comme il en avait vu à bien peu, qui expliquait peut-être pourquoi Michael avait perdu la tête, lui qui d’habitude ne donnait aux femmes que l’importance qu’il concevait.


  Grimaçant et secouant la tête, il monta dans la Ford, démarra avec grand fracas et prit la direction de Boston. Au bout d’environ un demi-mille, il s’arrêta de nouveau et descendit, car dans son agitation il avait oublié de baisser le capot.


  À partir du moment où elle eut quitté Mr Gavin, Olivia se livra entièrement à l’action. Elle se rendait compte qu’il ne fallait pas se borner à la simple constatation de la vérité pour remédier au chaos et à l’incertitude de la situation à Pentlands : il fallait aussi agir. Elle était tout à fait courroucée maintenant, même contre Mr Gavin, dont l’impudence était offensante, et contre la personne inconnue qui l’avait renseigné. L’idée bizarre que tante Cassie et Anson étaient mêlés à cet incident persistait en elle. Ils aimaient beaucoup user de procédés de ce genre, avoir recours à une tactique machiavélique en faisant intervenir un comparse comme Gavin plutôt que de s’adresser directement à elle. En se servant d’un tiers ils évitaient toute discussion, tout désaccord avoué qui troublerait l’enchantement où ils se complaisaient à Pentlands. Ils pouvaient continuer à faire comme si tout allait bien, comme s’il n’était rien arrivé.


  La crainte l’emporta bientôt sur sa colère : elle avait peur de les voir employer des moyens de ce genre pour détruire le bonheur de Sybil. Elle ne doutait pas qu’ils ne fussent prêts à tout sacrifier, tant ils avaient foi en leur propre mérite.


  Quand elle arriva à la maison, Jean s’y trouvait ; elle s’empressa de fermer la porte du salon et lui annonça qu’elle souhaitait lui parler un moment en tête à tête.


  — Je sais, madame Pentland, c’est à propos de Sybil.


  Il y avait dans son intonation une pointe d’humour qui agit sur elle et la désarma comme toujours. Elle remarqua qu’il était encore assez jeune pour être persuadé que dans la vie tout se passerait exactement comme il le désirait.


  — Oui, c’est bien cela, dit-elle.


  Ils s’installèrent sur deux des sièges de Horace Pentland et elle poursuivit :


  — Je crois qu’il vaut mieux ne pas se mêler des affaires des autres, Jean ; seulement il y a des circonstances… des raisons qui – elle eut un petit geste. J’ai pensé que si vraiment… si vraiment vous…


  — Oui, madame Pentland, oui, l’interrompit-il vivement. Nous en avons parlé, Sybil et moi, et nous sommes d’accord. Nous nous aimons. Nous allons nous marier.


  « Voilà un visage avenant, qui n’a rien de mesquin ni de vindicatif, songeait-elle en scrutant sa physionomie jeune et ardente. Les lèvres ne sont pas minces et serrées comme celles d’Anson, il n’a pas ce teint maladif et blême qu’Anson a toujours eu. C’est un visage qui a de la vie, du charme, qui donne une impression de force ; c’est le visage d’un homme qui se montrerait bon pour une femme, d’un homme qui est loin de manquer de tempérament. »


  — L’aimez-vous… réellement ? interrogea-t-elle.


  — Je… je… c’est une question à laquelle je ne puis répondre, car il n’y a pas de mots pour décrire ce que j’éprouve.


  — Parce que… voyons… Jean, ce n’est pas simplement de la sollicitude maternelle, c’est un sentiment qui va beaucoup plus loin. Le bonheur de Sybil m’est plus précieux que le mien, plus précieux que ma vie, car, voyez-vous, Sybil est comme une partie de moi-même. Je veux qu’elle soit heureuse. Il ne s’agit pas d’un mariage quelconque, unissant deux jeunes êtres, c’est bien plus grave. Comment l’aimez-vous ?


  — Eh bien… balbutia-t-il, s’avançant sur le bord de sa chaise tout vibrant d’enthousiasme, je ne pourrais pas vivre sans elle. Cela dépasse tout ce que j’avais imaginé. Voyons… nous avons tout décidé, organisé toute notre vie. Si jamais je la perdais, plus rien n’existerait pour moi après – il sourit. Mais voyez-vous, on a déjà dit tout cela. Il n’y a pas de mots pour expliquer, pour vous faire comprendre à quel point ce sentiment est unique.


  — Mais vous allez l’emmener ?


  — Oui… elle veut aller là où j’irai.


  « Ils sont jeunes, pensa Olivia. Pas une minute ils n’ont songé aux autres, pas plus à moi qu’au grand-père de Sybil. »


  — C’est bien, Jean, approuva-t-elle. Je désire que vous l’emmeniez. Quoi qu’il arrive, il faut que vous l’emmeniez – « et alors je n’aurai même plus Sybil. »


  — Nous allons aller dans mon ranch en Argentine.


  — C’est bien, je crois que cela plaira à Sybil, dit-elle, soupirant malgré elle, les enviant un peu. Mais vous êtes si jeune ! Comment pouvez-vous être sûr de ce que vous voulez ?


  — J’ai vingt-cinq ans, madame Pentland, mais il n’y a pas que l’âge, rétorqua-t-il, le visage assombri. J’ai été élevé en France, voyez-vous, comme un Français ; cela fait une différence – il fronça les sourcils et hésita un instant. Je ne devrais peut-être pas vous le dire, vous pourriez ne pas comprendre ; je sais comment on envisage l’amour dans ce pays-ci. Voyez-vous, mon éducation m’a appris à considérer l’amour comme une chose naturelle, une chose agréable, toute naturelle et amusante. Il m’est déjà arrivé d’être amoureux, comme les jeunes Français, mais pour de bon tout de même, car un Français ne peut s’empêcher de créer autour d’une telle chose une atmosphère de sentiment et de poésie. Il ne peut faire autrement, si ce n’était pour lui… si ce n’était qu’une passion honteuse et laide il ne le supporterait pas. Quand il aime il ne raisonne plus, il ne garde pas son sang-froid comme les hommes que j’ai entendus parler de ces choses-là depuis que je suis ici. Cela fait une différence, si vous envisagez les choses sous le même jour qu’en France. Ici, vous êtes tout autres ; je m’en aperçois tous les jours davantage.


  Il parlait avec un accent convaincu et passionné, et quand il s’arrêta un instant, elle garda le silence, ne voulant pas l’interrompre avant qu’il eût fini.


  — Ce que j’essaie de vous expliquer est bien difficile à exprimer, madame Pentland. Voilà, j’ai vingt-cinq ans et je connais la vie. Ne vous moquez pas de moi ! Ne vous imaginez pas que je suis un collégien qui voudrait se faire passer pour un roué. Ce que j’affirme est exact. Je sais ce que c’est que l’amour, et je ne le regrette pas, car ainsi je n’en suis que plus sûr que Sybil est la seule femme au monde qui existe pour moi, celle pour qui je sacrifierais tout. Je saurai la rendre heureuse, l’entourer d’affection, la comprendre. J’en serai capable maintenant, et c’est toute une science qu’il faut acquérir, la plus importante science dans la vie. Les Français ont raison, ils font de l’amour une belle chose, une chose merveilleuse – brusquement il détourna les yeux d’un air attristé. Peut-être ai-je eu tort de vous parler de tout cela ? Je l’ai dit à Sybil, elle le comprend.


  — Non, je crois que vous avez raison… probablement.


  Elle repensait encore à la longue et tragique histoire de John Pentland, à Anson : l’un comme l’autre avaient toujours eu honte de l’amour et le considéraient comme une chose répugnante. Pour eux l’amour avait été un mystère étrange et trouble qui restait toujours un peu dégradant. Malgré elle, le souvenir des efforts pénibles et maladroits d’Anson dans le rôle d’amoureux l’obsédait, elle en rougit pour lui. Anson, si fier et si arrogant, faisait piètre figure, il était inférieur à son propre valet d’écurie.


  — Mais pourquoi ne m’avez-vous pas parlé plus tôt de vos sentiments pour Sybil ? demanda-t-elle. Tout le monde s’en est aperçu et vous ne m’avez jamais rien dit.


  Il ne répondit pas tout de suite. Une expression de souffrance assombrit ses yeux bleus ; puis il se décida en la regardant bien en face :


  — La raison n’est pas facile à dire. J’avais peur d’aborder la question parce que je craignais que vous ne compreniez pas, et plus mon séjour ici se prolongeait, plus j’ajournais, car voyez-vous, à Durham, les ancêtres, la famille semblent être le commencement et la fin de tout. On dirait que tout dépend de la famille à laquelle vous appartenez. Il n’y a que le passé qui compte et l’avenir n’existe pas. Or moi, en un sens, je n’ai pas de famille du tout. Voyez-vous, ma mère et mon père n’ont jamais été mariés ; je n’ai pas droit, de par le sang, au nom de de Cyon ; je suis… je suis… allons, je ne suis qu’un bâtard, alors pouvais-je seulement songer à demander Sybil à un Pentland ?


  Il vit qu’elle était saisie et troublée, mais il ne pouvait se douter que l’émotion qu’il lisait dans ses yeux n’était guère causée par l’aveu qu’il venait de lui faire ; elle songeait bien plutôt à l’arme que cette révélation fournirait à Anson, à tante Cassie et même à John Pentland.


  — Je ne me laisserai pas arrêter par cela, du moment que Sybil veut bien de moi, poursuivit-il, toujours avec gravité et conviction. Mais voyez-vous, c’est très difficile à expliquer, parce que les apparences sont trompeuses. Je voudrais vous faire comprendre que ma mère est une femme remarquable ; je ne me donnerais pas la peine de l’expliquer à d’autres qu’à vous et à Sybil.


  — Sabine m’a fait son éloge.


  — Mrs Callendar la connaît depuis longtemps, et elle comprend… Elles sont très amies.


  — Mais elle ne m’a jamais parlé de… de cela. Vous dites qu’elle l’a toujours su ?


  — Ce n’est pas une chose facile à dire, surtout ici, à Durham, et je suppose qu’elle a pensé que cela pourrait avoir des conséquences fâcheuses pour moi une fois qu’elle a vu ce qui nous était arrivé à Sybil et à moi.


  Il lui exposa rapidement ce qu’il avait raconté à Sybil touchant sa mère, s’efforçant de lui faire envisager les faits comme lui, Sabine et même son beau-père, l’honorable M. de Cyon, les envisageaient, de justifier à ses yeux une chose qu’il savait inconcevable. Il lui dit que sa mère avait refusé d’épouser son amant, parce qu’elle avait découvert dans sa vie professionnelle – dans la vie qui ne la concernait en rien – des actes qu’elle ne pouvait admettre.


  — Elle avait jugé qu’il valait mieux ne pas l’épouser, aussi bien pour elle que pour moi. La réussite était tout pour lui ; il commettait des lâchetés, des indélicatesses, qu’elle ne pouvait lui pardonner, alors elle ne voulut pas l’épouser. En évoquant le passé maintenant, je pense qu’elle a eu raison. Cette décision n’a guère changé sa vie. Elle a vécu à l’étranger, passant pour veuve, et très peu de gens, pas plus de deux ou trois personnes, ont jamais su la vérité. Lui n’a jamais rien dit, car c’est un homme politique et il redoutait les effets d’un tel scandale. Elle voulait me soustraire à son influence et je crois qu’elle avait raison. Il a continué à commettre des indélicatesses et des lâchetés ; il continue aujourd’hui encore. Voyez-vous, c’est un homme politique, et qui ne vaut pas cher. Il est sénateur maintenant, et il n’a pas changé. Je pourrais vous dire son nom – j’imagine qu’il y a des gens qui le qualifieraient d’homme éminent –, mais j’ai promis à ma mère de ne jamais le dire. Il me croit mort. Il est venu demander une fois à me voir, à s’occuper de mon éducation et de mon avenir. Il déclarait qu’il pouvait faire beaucoup pour moi en Amérique, elle lui a répondu que j’étais mort, que j’avais été tué à la guerre.


  Il conclut, cédant tout à coup à un élan d’enthousiasme, tandis que l’affection enflammait son visage :


  — Mais il faut la connaître pour comprendre ce que je viens de vous raconter. Quand on la connaît, on comprend tout, parce qu’elle est parmi les êtres vraiment grands, vraiment forts de ce monde. Voyez-vous, c’est une de ces choses qu’il est impossible d’expliquer, même à vous ou à Sybil ; qu’on ne peut pas comprendre si on ne la connaît pas.


  Si Olivia avait eu des doutes ou des craintes concernant ce mariage, elle aurait su maintenant qu’il était trop tard pour intervenir ; elle se rendait compte qu’il était impossible de lutter contre deux amoureux aussi déterminés que Jean et Sybil. Elle finit même par comprendre l’histoire de la mère de Jean, beaucoup plus en l’observant lui, qu’en écoutant ses longues explications. Elle devait avoir la même force de volonté et la même flamme que son fils, flamme qui leur donnait un certain pouvoir irrésistible ; pourtant la décision était difficile à prendre. Ce fait inattendu l’effrayait malgré tout, peut-être parce qu’il ne lui semblait pas sans analogie avec la faute de Savina Pentland.


  — Si personne ne le sait, dit-elle, il n’y a pas de raison de le dire ici. Il n’en résulterait que de la peine pour tous ceux que cela touche. Cela ne regarde que vous et Sybil. Les autres n’ont pas le droit de s’en mêler, ni même de le savoir ; mais ils s’efforceront de vous séparer, Jean, à moins… à moins que vous ne fassiez tous deux ce que vous voulez… sans tarder. Parfois j’ai l’impression qu’ils feraient n’importe quoi dans ce dessein.


  — Vous voulez dire… commença-t-il impatiemment.


  Sans préciser son intention, elle reprit la suggestion que John Pentland lui avait soufflée la veille au soir :


  — Il y a eu autrefois un enlèvement dans la famille Pentland.


  — Cela ne vous contrarierait pas ? Vous ne seriez pas offensée si nous avions recours à ce moyen ?


  — Je n’en saurais rien, répondit Olivia avec calme, je ne le saurais que trop tard pour intervenir.


  — C’est drôle, nous y avions songé. Nous en avions parlé même, seulement Sybil craignait que vous ne teniez à une grande cérémonie et tout ce qui s’ensuit.


  — Non, je crois qu’il vaudrait mieux ne pas faire de mariage du tout, surtout étant donné les circonstances.


  — Mrs Callendar nous l’a conseillé, disant que ce serait la meilleure solution. Elle a offert de nous prêter son auto, dit-il, les yeux brillants d’ardeur.


  — Vous en avez parlé avec elle, alors que vous ne m’en aviez rien dit ?


  — Oh ! voyez-vous, elle est à part, et Thérèse aussi. Elles n’ont pas les idées des gens de Durham. D’ailleurs c’est elle qui a abordé le sujet la première. Elle savait ce qui se préparait ; elle prévoit toujours les choses. Je croirais presque qu’elle avait tout combiné depuis longtemps.


  Par la fenêtre, Olivia vit surgir au bas de la longue allée l’auto démodée qui amenait tante Cassie et Miss Peavey entortillée dans ses voiles et entourée de ses pékinois.


  — Voilà Mrs Struthers qui arrive, dit-elle. Il ne faut pas éveiller ses soupçons. Au fond, le mieux est de ne pas me faire part de vos projets, car ainsi je ne pourrais pas intervenir, même si je le désirais. On ne sait jamais, je pourrais changer d’avis.


  Il se leva, s’approcha et lui baisa la main.


  — Je n’ai rien à ajouter, madame Pentland, dit-il, si ce n’est que vous vous féliciterez de ce que vous avez fait. Ne vous tourmentez pas au sujet de Sybil, je la rendrai heureuse… je crois que je saurai m’y prendre.


  Il la quitta et traversa vivement le grand hall, sous les regards des ancêtres, pour aller retrouver Sybil, tout en songeant qu’il serait bien curieux d’avoir pour belle-mère une femme aussi jeune et aussi belle que Mrs Pentland. « C’est une femme exquise, se disait-il, emporté par son enthousiasme, une femme remarquable, mais elle est bien triste, comme si elle n’avait jamais été heureuse. Une ombre semble planer sur sa vie. »


  Il ne se sauva pas assez vite, car les yeux perçants de tante Cassie l’entrevirent au moment où il sortait de la maison et se dirigeait vers les écuries. La vieille dame trouva Olivia sur le seuil et lui demanda en l’embrassant :


  — Est-ce que c’est l’amoureux de Sybil que j’ai vu partir ?


  — Oui, répondit Olivia, et nous venons de parler d’elle. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas qu’il pense à elle avec l’idée de l’épouser.


  — Ma chère, je suis contente que vous vous montriez raisonnable en ce qui la concerne, déclara tante Cassie, le visage éclairé d’un sourire approbateur. Je craignais le contraire, mais je préférais ne pas m’en mêler. À mon avis, les interventions n’amènent jamais rien de bon, sauf dans les cas où on y est absolument obligé. Ce garçon n’est pas le parti qui convient à Sybil. Voyons ! personne ne sait d’où il vient. On ne peut laisser une jeune fille se marier ainsi, épouser le premier venu qui se présente. D’ailleurs Mrs Pulsifer m’écrit que… Vous vous souvenez d’elle, Olivia ? c’est la tante du fils Mannering qui avait une maison dans Chestnut Street. Eh bien, elle habite à Paris en ce moment, à l’hôtel Continental, et elle m’écrit qu’elle a découvert qu’il y a un secret dans la vie de la mère de ce jeune de Cyon. Personne ne semble la connaître beaucoup.


  — Pourquoi donc vous écrit-elle cela ? demanda Olivia. Comment a-t-elle eu l’idée que cela vous intéresserait ?


  — Voilà : Kate Pulsifer et moi avons été en pension ensemble, et nous échangeons encore des lettres de temps à autre. Le hasard a fait qu’en lui donnant des nouvelles de Sabine, j’ai cité le nom du jeune homme. Kate me dit d’ailleurs que Sabine a des amis bien bizarres à Paris, et qu’elle ne lui a même pas fait une visite, et qu’elle ne l’a pas davantage invitée à prendre le thé. De surcroît, son mari a encore fait parler de lui à propos d’une Italienne. Le scandale a éclaté à Venise…


  — Mais il n’est plus son mari.


  La vieille dame s’installa dans un fauteuil et continua à déverser sur Olivia le flot des nouvelles que contenait la lettre de Kate Pulsifer ; chaque mot semblait lui redonner des forces, elle semblait de moins en moins jaune et fatiguée.


  Olivia attribua cette métamorphose au grand nombre de malheurs que lui avait appris une seule lettre. Elle voyait maintenant qu’elle avait agi juste à temps et elle se félicitait d’avoir menti avec tant d’aplomb, impulsivement, sans motif bien déterminé. Mrs Pulsifer en effet irait sûrement jusqu’au bout de son enquête, ne serait-ce que dans le dessein de nuire à Sabine ; elle avait habité autrefois une maison située dans Chesnut Street, avec un bow-window d’où la vue s’étendait sur l’entrée de toutes les maisons de la rue. C’était une de ces mortes dont avait parlé John Pentland, une morte qui vivait en regardant vivre les autres.


  À partir du moment où elle avait rencontré Mr Gavin près de la barrière, pendant les deux jours qui précédèrent la catastrophe, Olivia vécut à Pentlands comme dans un rêve. Longtemps après, quand elle les évoquait, ces heures lui semblaient une sorte de cauchemar, durant lequel l’ancien sortilège avait cédé et s’était trouvé remplacé par une impression pénible de lutte entre deux forces qui, après s’être exercées sur elle, la laissèrent finalement toute meurtrie et un peu brisée, mais sûre de l’avenir.


  Sur les marais et les prairies pesa de nouveau l’espèce de chaleur étouffante qui de temps à autre régnait dans ce coin de la Nouvelle-Angleterre et pendant laquelle les feuilles des arbres elles-mêmes pendaient inertes et recroquevillées. Or voilà qu’au milieu de l’après-midi on vit surgir, spectacle sensationnel, l’indolente Sabine qui avançait sous le soleil brûlant. Olivia la regarda traverser les champs, armée seulement de la frivole ombrelle jaune pour affronter les rayons de l’astre flamboyant. Elle s’en venait lentement, d’un air indifférent, et quand elle entra dans le salon obscur et frais, elle semblait toujours la même Sabine que la vie ennuyait. Olivia ne s’aperçut du changement qu’après l’échange des bonjours. Sabine annonça à brûle-pourpoint qu’elle partait le surlendemain et, au lieu de s’asseoir pour bavarder, elle se mit à aller et venir avec agitation dans la pièce, examinant les bibelots de Horace Pentland et feuilletant les livres et les revues sans les regarder.


  — Pourquoi donc ? interrogea Olivia. Je croyais que vous restiez jusqu’au mois d’octobre.


  — Non, je m’en vais tout de suite, j’ai toujours détesté Durham, murmura-t-elle en détournant la tête. Je ne peux plus y rester maintenant. Je m’y ennuie à mourir. D’abord j’y suis venue uniquement parce que je pensais que Thérèse devait faire connaissance avec sa famille. Mais je perds mon temps : elle s’y refuse absolument. Je me rends compte maintenant à quel point elle ressemble à son père. Elle n’a rien de commun avec eux et ils ne lui seront jamais rien. Je crois que Durham ne nous reverra jamais ni l’une ni l’autre.


  — La vie n’est pas drôle ici, je le sais, dit Olivia avec un sourire.


  — Oh ! bien entendu, je ne parle pas de vous, ma chère Olivia, ni même de Sybil ou d’O’Hara, mais c’est l’atmosphère… Je vais passer quinze jours à Newport et ensuite j’irai à Biarritz, où je resterai le mois d’octobre. Thérèse désire aller à Oxford – elle eut un sourire sardonique. Thérèse a tout de même quelque chose d’ici après tout : ce désir de s’instruire. J’aurais voulu avoir une fille qui soit une femme du monde ; au lieu de cela Dieu et la Nouvelle-Angleterre m’ont envoyé une savante qui aime mieux porter des talons plats et se pencher sur un microscope. Les enfants réservent bien des surprises !


  « Même Thérèse et Sabine, songea Olivia, même elles ont subi l’emprise de Durham. » Elle contempla Sabine, si mondaine, si somptueusement vêtue, si dure, nomade invétérée qui ne pouvait se fixer nulle part. Tandis qu’elle la regardait, elle trouva de nouveau qu’elle ressemblait à une tante Cassie « retournée », comme avait dit John Pentland. Les yeux fixés sur les pages de la Nouvelle Revue, Sabine déclara :


  — Je suis contente que la décision soit prise pour Sybil.


  — Oui.


  — Il vous a parlé de sa mère ?


  — Oui.


  — Cela ne vous a pas fait changer d’avis ? Vous n’avez rien dit aux autres ?


  — Non. Toutes les objections que j’aurais pu trouver n’auraient pas modifié leur résolution.


  — Vous avez agi sagement. Je crois que Thérèse a raison – peut-être qu’elle raisonne plus juste qu’aucun de nous tous : elle dit que la nature se moque des actes de mariage. La respectabilité ne peut insuffler de la vie à ce qui se meurt… et Jean est plein de vie, lui… Sa mère aussi.


  — Je sais où vous voulez en venir.


  — Assurément, ma chère, vous devriez le savoir. Vous en avez assez souffert. D’ailleurs, quand on connaît sa mère on juge les choses différemment. Ce n’est pas une femme légère comme il y en a tant, ni même une femme qui s’est laissé séduire par faiblesse. On en rencontre une tous les cinquante ans, une femme qui peut… comment m’exprimerai-je ?… qui peut affronter une situation pareille. Mais il faut être une femme remarquable pour se le permettre. Je ne crois pas que cela ait eu une grande influence sur sa vie, surtout parce qu’elle a du tact et un goût parfait. Jean aurait pu en souffrir, lui, s’il était tombé sur une mère moins sage que vous.


  — Je ne sais si j’agis sagement ou non. J’ai confiance en lui et je veux que Sybil s’évade.


  Olivia comprit qu’elles abordaient pour la première fois la question dont ni l’une ni l’autre n’avaient encore jamais parlé, car jusqu’alors Sabine s’était bornée à de vagues allusions. Sabine s’était détournée et regardait par la fenêtre, au bout des prés, les arbres qui dansaient dans le tremblement de l’air surchauffé.


  — Vous avez un petit peu gâté mon été, Olivia, en m’enlevant mon ami irlandais.


  Olivia se fâcha tout à coup, comme elle se fâchait parfois quand tante Cassie se mêlait de ses affaires :


  — Je ne vous l’ai pas enlevé ! J’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’éviter… jusqu’à votre arrivée. C’est vous qui nous avez poussés l’un vers l’autre ! Voilà pourquoi nous nous débattons aujourd’hui dans une situation inextricable.


  Cependant elle songeait que Sabine Callendar était une femme bien étrange, qu’elle avait une âme compliquée et insondable. Elle ne connaissait pas d’autre femme au monde capable de s’exprimer avec autant de maîtrise d’elle-même et une telle impassibilité.


  — Je comptais sur lui pour me distraire, et au lieu de cela j’en suis réduite au rôle de confidente, rétorqua Sabine. Il vient me demander conseil au sujet d’une autre femme. C’est un genre de conversation qui manque plutôt d’intérêt !


  — Que vous dit-il ? demanda Olivia en se redressant. De quel droit fait-il une chose pareille ?


  — Parce que je le lui ai demandé. Quand je suis arrivée, je lui ai promis de l’aider. Voyez-vous, j’ai beaucoup d’amitié pour vous deux, je veux que vous soyez heureux tous les deux ; je ne vois rien qui puisse me faire plus de plaisir.


  Comme Olivia ne lui répondait pas, elle se retourna pour lui demander brusquement :


  — Qu’allez-vous faire en ce qui le concerne ?


  De nouveau Olivia jugea préférable de ne pas répondre, mais Sabine continua avec une insistance implacable :


  — Vous me pardonnerez de vous parler carrément, mais vous m’êtes tous les deux très chers ; et… et… je me sens un peu responsable de ce qui arrive.


  — Vous avez tort. Vous n’avez aucune responsabilité.


  — Vous n’êtes pas très sincère en ce moment.


  — Et en quoi cela vous regarderait-il le moins du monde, Sabine ? demanda Olivia, cédant à un mouvement de colère. Pourquoi n’agirais-je pas à ma guise sans que personne s’en mêle ?


  — Parce que ici, et vous le savez aussi bien que moi, une telle chose est impossible.


  Là-dessus Olivia sentit qu’elle avait un peu peur de Sabine, peut-être parce que celle-ci voulait à toute force que la situation se dénouât, alors qu’elle, Olivia, avait l’impression que toute son énergie l’abandonnait, qu’elle était incapable d’agir et ne pouvait plus qu’attendre, persévérer dans son rôle, sans prendre aucune initiative.


  — En outre je le prends à cœur, articula lentement Sabine, car l’idée de voir un autre couple comme John Pentland et Mrs Soames me révolte.


  — Il n’y en aura pas d’autre, répliqua Olivia, à bout. Mon beau-père ne ressemble pas à Michael.


  — C’est vrai.


  — En un sens, c’est un homme d’une plus belle trempe.


  Elle s’aperçut avec stupéfaction qu’elle était tout de bon en train de défendre les Pentland.


  — Mais, corrigea Sabine, avec une lucidité effrayante, il n’est pas aussi sagace ni aussi intelligent.


  — C’est vrai, mais on ne saurait dire que…


  — Un bonheur pareil ne s’offre généralement qu’une seule fois à une femme.


  « Pourquoi me répète-t-elle exactement les arguments auxquels je m’efforce de résister depuis le début ? » se demanda Olivia.


  — Sabine, il faut me laisser tranquille, c’est à moi seule d’en décider.


  — Je ne veux pas que vous fassiez une chose que vous regretterez ensuite toute votre vie… amèrement.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Oh ! renoncer à lui, tout simplement.


  Olivia resta silencieuse et Sabine demanda tout à coup :


  — Avez-vous eu la visite d’un certain Mr Gavin ? Un monsieur chauve au visage tout reluisant.


  — Comment pouvez-vous être au courant de cela ? demanda Olivia en la dévisageant avec attention.


  — Parce que c’est moi qui l’ai envoyé, ma chère, et je suis ici aujourd’hui pour la même raison : je voulais que vous sortiez de cette inertie, que vous agissiez. Si je vous fais cette confession, c’est que j’estime que vous devez savoir à quoi vous en tenir, puisque je m’en vais. Sans cela vous risqueriez de croire qu’Anson ou tante Cassie sont responsables, et cela pourrait avoir des conséquences néfastes.


  De nouveau Olivia ne répondait rien, elle s’abandonnait entièrement à la tristesse qu’elle éprouvait en constatant qu’en fin de compte Sabine ne valait pas mieux que les autres.


  — Tout acte exige un terrible effort dans cette maison, continuait Sabine. Il est difficile de ne pas se borner à faire comme si tout allait bien et à persévérer indéfiniment dans son rôle, jusqu’au jour où la vieillesse arrive et où l’on meurt. J’ai agi ainsi pour vous venir en aide, pour votre bien.


  — C’est toujours ce que dit tante Cassie.


  Le trait frappa à l’endroit sensible, car Sabine se tut ; pendant le court silence qui suivit, elle sembla beaucoup moins une femme que l’incarnation d’une force extraordinaire, presque maléfique. Elle répondit en haussant les épaules, avec un sourire désabusé, dont ses lèvres franchement fardées augmentaient l’amertume :


  — Je suppose que je suis comme tante Cassie. Tout de même ! j’aurais pu ne pas lui ressembler, j’aurais pu être tout bonnement une personne normale, agréable, comme Higgins ou une des domestiques.


  Ces paroles singulières trouvèrent leur écho dans le cœur d’Olivia ; ces derniers temps elle avait eu bien souvent la même pensée et souhaité d’être simple comme Higgins ou la fille de cuisine. Peut-être était-ce cette étrange aspiration qui poussait Sabine à s’entourer de gens que Durham qualifiait de bizarres et qui somme toute n’étaient que des gens plus ou moins semblables à Higgins et à la fille de cuisine, occupant un rang plus élevé dans la société.


  — L’air est devenu irrespirable ici, disait Sabine, il faut que l’orage éclate et seuls des actes le déclencheront ! Cette aventure de Jean et de Sybil y contribuera. Nous sommes tous prisonniers ici, empêtrés de principes et d’idées qui n’ont pas d’importance. Vous le pouvez, Olivia, vous pouvez assainir l’atmosphère une fois pour toutes.


  Pour la première fois alors, Olivia crut découvrir quel mobile secret poussait Sabine à se livrer à ces manœuvres ; un moment elle s’imagina avoir trouvé ce que celle-ci souhaitait plus passionnément que tout au monde.


  — Je pourrais le faire, mais ce serait tout détruire, dit-elle.


  — Et après, en auriez-vous des regrets ? s’enquit Sabine, la regardant en face. Estimez-vous que ce serait une perte ? Qu’est-ce que cela pourrait bien faire ?


  — Sabine, dit Olivia, posant impulsivement sa main sur la sienne et détournant les yeux, j’ai de l’affection pour vous, vous le savez. Je vous en prie, ne me parlez plus de cela ! Je vous en conjure ! car je ne veux pas renoncer à cette affection, mais j’y serais contrainte si vous persistez. C’est notre affaire à Michael et à moi, et je vais prendre une détermination aussitôt que je pourrai lui parler, peut-être dès ce soir. Je ne peux plus vivre ainsi.


  — Est-ce que vous m’attendez pour le dîner ? demanda Sabine en reprenant son ombrelle jaune.


  — Bien entendu, ce soir plus que jamais ! Je suis désolée que vous ayez décidé de partir si tôt. La vie sera lugubre ici sans vous et sans Sybil.


  — Vous aussi, vous pouvez vous en aller, répliqua Sabine vivement. Vous en avez le moyen. Il renoncerait à tout pour vous, vous entendez ? à tout ! Je le sais – subitement elle posa sur Olivia un regard perçant. Vous avez trente-huit ans, n’est-ce pas ?


  — J’en aurai quarante après-demain.


  Sabine suivait du bout de son ombrelle les dessins des roses sur le tapis de la Savonnerie de Horace Pentland :


  — Cueillez-les quand elles s’offrent à vous, murmura-t-elle avant de s’en aller sous la chaleur flamboyante pour regagner Brook Cottage en traversant les prés.


  Une fois seule, Olivia s’aperçut qu’elle était bien aise de penser que dans deux jours Sabine serait partie. Elle comprenait maintenant ce que John Pentland voulait dire quand il déclarait que Sabine n’aurait jamais dû revenir.


  La chaleur dura longtemps encore après la tombée du jour, elle pénétrait avec la nuit jusque dans le salon où se trouvaient réunis Sabine, John Pentland, Mrs Soames et Olivia, qui jouaient au bridge pour la dernière fois ; à mesure que la soirée s’avançait, la partie allait de plus en plus mal : la vieille dame oubliait ses cartes et John Pentland jouait avec sa patience coutumière, tandis que Sabine, sardonique, se contraignait à ne rien dire mais promenait sur ses partenaires un regard qui signifiait clairement : « Je puis endurer ce supplice ce soir parce que je dois m’échapper demain et retourner dans le monde où la vie ne languit pas. »


  Jean et Sybil restèrent un moment au piano, puis ils se mirent à contempler les joueurs. Personne ne parlait, sauf quand il s’agissait d’annoncer ou de rappeler à Mrs Soames que ses mains tremblantes devaient donner les cartes. Dans le silence de cette atmosphère étouffante, même la voix grave et posée d’Olivia semblait forte.


  À neuf heures, Higgins fit son entrée, chargé de dire à Olivia que Mr O’Hara était retenu ce soir en ville et que s’il pouvait s’en aller avant dix heures il regagnerait Durham et s’arrêterait à Pentlands à condition qu’il vît encore de la lumière dans le salon ; sinon il ne serait pas là le lendemain matin pour monter à cheval.


  À un moment donné, entre deux manches, Sabine secoua sa torpeur pour poser cette question :


  — Je n’ai pas demandé où en était le livre d’Anson. Il doit être presque terminé, non ?


  — En effet, répondit Olivia. Il n’y manque plus grand-chose. On va venir demain matin photographier les portraits qui serviront à l’illustrer.


  À onze heures, à la fin d’un robre, Sabine se leva et déclara :


  — Je le regrette, mais il faut que je m’arrête. Je dois me lever de bonne heure demain matin pour faire les bagages – elle se tourna vers Jean : Voulez-vous me reconduire avec l’auto ? Sybil vous accompagnera peut-être pour prendre un peu l’air. Vous pourrez la ramener ensuite.


  En entendant ces paroles, Olivia aurait voulu s’écrier : « Non, ne partez pas ! Il ne faut pas me quitter maintenant, il ne faut pas me laisser seule, il ne faut pas que vous vous en alliez ainsi. » Elle parvint cependant à rire avec calme et, d’une voix qui sembla lointaine :


  — Ne t’attarde pas, Sybil.


  Machinalement, sans trop savoir ce qu’elle faisait, elle se mit à ranger les cartes dans leur boîte. Elle vit Sabine sortir la première, suivie de John Pentland et de la vieille Mrs Soames ; Jean et Sybil restèrent les derniers et attendirent que John Pentland eût installé avec sollicitude la vieille dame dans son auto et l’eût emmenée. Levant alors les yeux, elle fit un douloureux effort pour leur sourire et demanda :


  — Eh bien ?


  Sybil s’approcha, l’embrassa et lui dit à voix basse :


  — Au revoir pour quelque temps, maman chérie. Je vous aime.


  Jean l’embrassa aussi, avec timidité, sur les deux joues.


  Elle ne trouva rien à répondre. Elle savait que Sybil reviendrait, mais que ce serait une autre Sybil, une Sybil devenue femme et non plus l’enfant qui, même à dix-huit ans, avait gardé l’habitude un peu ridicule de venir quelquefois s’asseoir sur les genoux de sa mère. Elle emportait avec elle une chose qui avait jusqu’alors appartenu à Olivia et qui ne lui serait jamais rendue. Elle resta muette ; elle ne put que les suivre jusqu’à la porte, d’où elle aperçut Sabine déjà tranquillement assise dans l’auto comme s’il ne se passait rien d’extraordinaire ; elle n’avait qu’un désir : partir avec eux, s’enfuir, n’importe où. Comme à travers un brouillard, elle les vit se retourner pour lui faire signe quand la voiture démarra ; ils lui disaient au revoir gaiement, tout heureux, car ils étaient à l’aube de la vie. Elle s’immobilisa sur le seuil, suivant des yeux les phares de l’auto qui s’éloignait sans bruit sur la petite route descendante, s’enfonçait dans la nuit et atteignait la porte de Brook Cottage. On sentait dans l’atmosphère de Brook Cottage quelque chose qui manquait à celle de Pentlands ; c’était là que Savina et Toby Cain avaient leurs rendez-vous voluptueux.


  Dans le silence de cette chaude nuit, le murmure faible et lointain du ressac parvint jusqu’à elle à travers les marais et lui fit évoquer les vagues qui s’écoulaient, se précipitant à l’assaut de l’âpre côte ceinturée de rochers. Le bruissement des vagues accompagnait le concert des archets et les chansons des grillons et des sauterelles, annonciateurs de l’automne. Elle contempla longtemps au bout de l’horizon dans la direction de Marblehead l’œil lumineux et clignotant d’un phare. Elle était frappée par tous les objets visibles, les sons, les odeurs de l’immobilité nocturne. Il y aurait peut-être de l’orage avant qu’ils atteignent le Connecticut. Ils allaient rouler toute la nuit.


  Reprenant leur course, les phares de l’auto de Sabine s’éloignaient à présent de Brook Cottage, traversaient le domaine d’O’Hara, avançaient toujours inlassablement vers la barrière ; ils disparurent dans le creux profond de la vallée, près de la rivière, puis elle les vit se déplacer encore devant le flanc noir de la colline que couronnait le cimetière de la ville ; enfin ils se perdirent soudain dans l’obscurité et il n’y eut plus que le bruit du ressac, la chanson des grillons et le feu ironique et intermittent du phare.


  Elle se les représentait assis côte à côte dans la voiture qui fuyait à toute vitesse dans la nuit, ne songeant qu’à leur bonheur et oublieux du reste du monde. Oui, elle avait perdu quelque chose pour toujours. Un terrible et poignant sentiment d’envie la broya jusque dans sa chair et tout à coup elle se sentit affreusement seule dans ces ténèbres sur le seuil de la vieille maison.


  La voix d’Anson qui l’appelait la ramena à la réalité :


  — C’est vous, Olivia ?


  — Oui.


  — Que faites-vous donc ?


  — Je suis venue respirer un peu.


  — Où est Sybil ?


  Elle ne répondit pas tout de suite, puis elle lança hardiment :


  — Elle est partie en auto avec Jean raccompagner Sabine.


  — Vous savez que je n’aime pas cela.


  Il avait traversé le hall et se trouvait maintenant à côté d’elle.


  — Elle ne court aucun risque, affirma Olivia.


  — On le dit toujours et…


  — Pourquoi manifester tant de méfiance à l’égard de votre enfant, Anson ?


  Elle n’avait aucune envie d’entrer en discussion avec lui. Son seul désir était qu’on la laissât tranquille afin de pouvoir aller s’étendre dans sa chambre dans l’obscurité ; elle savait que Michael ne viendrait plus maintenant.


  — Olivia, disait Anson, venez, rentrons un moment, je voudrais vous parler.


  — Je veux bien, mais je vous en prie, ne vous montrez pas désagréable. Je suis très lasse.


  — Je n’en ai nulle intention, je veux seulement régler certaine question une fois pour toutes.


  Ne doutant plus qu’il avait décidé d’être très désagréable, elle se dit qu’elle ne l’écouterait pas, qu’elle penserait à autre chose tandis qu’il parlerait ; elle en avait l’habitude depuis longtemps. Une fois assise dans le salon, elle attendit tranquillement qu’il commençât. Planté devant la cheminée, il semblait avoir les traits plus tirés, le teint plus jaune que de coutume. Elle savait qu’il venait de travailler à son livre, se donnant corps et âme à sa tâche, mais tandis qu’elle le regardait son imagination lui joua encore une fois le tour de lui montrer Michael debout à la place de son mari, avec son expression belliqueuse, un peu dépité, et plein de force, d’une force sûre d’elle, lente et inépuisable.


  — C’est surtout de Sybil qu’il s’agit, déclara Anson. Je veux qu’elle cesse de voir ce garçon.


  — Ne soyez pas d’une autorité intransigeante, Anson. Personne n’a jamais rien obtenu ainsi.


  « Ils doivent être tout près de Salem à l’heure qu’il est », se dit-elle.


  — Vous êtes son père, pourquoi ne pas le lui défendre vous-même ? demanda-t-elle.


  — Il vaut mieux que ce soit vous. Je n’ai pas d’influence sur elle.


  — Je lui en ai parlé, répliqua-t-elle en songeant avec amertume qu’il ne se doutait jamais du sens de ses paroles.


  — Et à quoi ont servi vos observations ? Voyez-la, qui s’en va à cette heure tardive…


  Elle haussa les épaules tout en éprouvant une joie secrète à l’idée d’avoir berné l’ennemi ; en cet instant Anson lui semblait se dresser non seulement contre elle, mais aussi contre Jean et Sybil et toutes les puissances de vie et de jeunesse du monde.


  — D’ailleurs, continuait-il, elle n’a pas pour moi le respect qu’elle devrait me témoigner, à moi, son père. Je me figure parfois que ces idées-là lui viennent de vous et sont aussi le résultat de son séjour en pension à l’étranger.


  — Quelle vilaine accusation ! Mais si vous voulez que je vous dise la vérité, je crois que c’est parce que vous n’avez jamais été un très bon père. Il m’est arrivé de penser que vous n’aviez nullement désiré des enfants. Vous n’avez jamais fait grande attention à eux, pas même à Jack… quand il était là ; on n’aurait jamais dit que c’étaient nos enfants, c’était toujours moi qui devais m’en occuper, moi toute seule.


  — J’avais des raisons légitimes, riposta-t-il en raidissant un peu son cou mince. Je suis un homme très pris ; j’ai consacré à peu près tout mon temps, non pas à une profession lucrative, mais aux tentatives faites pour améliorer le monde ; si j’ai négligé mes enfants, c’était pour un bon motif ; peu d’hommes ont assumé de telles responsabilités. Et puis, il y a eu le livre, qui a absorbé toute mon énergie. Vous êtes injuste, Olivia. Vous m’avez toujours vu autre que je ne suis.


  — C’est possible, concéda Olivia.


  Elle avait bonne envie de lui demander s’il existait au monde quelqu’un qui se souciât de ce livre, qui aurait regretté qu’il n’eût pas été écrit, mais elle se rappela qu’elle devait continuer à l’abuser, aussi répondit-t-elle avec un soupir :


  — Vous n’avez pas besoin de vous tourmenter, Sabine s’en va demain et Jean partira avec elle ; après cela votre tranquillité ne sera plus troublée. Il y a bien des chances pour que plus rien d’imprévu ne survienne.


  — Je m’inquiète aussi de votre déloyauté envers moi et envers toute la famille.


  — Que pouvez-vous bien vouloir dire par là ? demanda-t-elle, un peu sur la défensive.


  — Vous le savez parfaitement.


  Elle vit qu’il se posait en mari offensé et prenait une attitude de martyr dans le genre de celle qui réussissait si bien à tante Cassie. Il voulait s’attribuer le rôle du mari patient, plein de bonnes intentions, et lui donner celui de la femme indigne ; cédant à la sourde colère qui l’envahissait petit à petit, elle résolut de déjouer cette manœuvre :


  — Il me semble que vous dites là des bêtises, Anson. Je n’ai été déloyale envers personne. Votre père vous l’affirmera.


  — Mon père a toujours fait preuve de faiblesse envers les femmes, et maintenant il se met à tout excuser et à tout pardonner. Cet O’Hara… Je ne suis pas aussi sot que vous le croyez, Olivia.


  Un long silence suivit. Olivia la première se décida à le rompre, allant droit au cœur de la question :


  — Anson, seriez-vous disposé à me laisser divorcer ?


  Ces paroles produisirent sur lui un effet inquiétant. Son visage devint terreux, et ses longues mains maigres, si nerveuses, se mirent à trembler. Elle vit qu’elle l’avait frappé au point le plus vulnérable en s’attaquant au sentiment exagéré qu’il avait de sa dignité. Il lui était intolérable de penser qu’elle voulait se débarrasser de lui pour aller à un autre homme, et justement à un homme pour lequel il affichait son mépris et qui possédait les qualités mêmes dont il était dépourvu. Il ne pouvait envisager cette demande que comme une atteinte à sa dignité. Il réussit à grimacer un sourire et, s’efforçant de prendre la chose en raillant, il répliqua :


  — Avez-vous perdu l’esprit ?


  — Non, Anson, pas le moins du monde. Ce que je vous demande est fort simple et a déjà été fait.


  Il ne lui répondit pas sur-le-champ ; en proie à une extrême agitation, il se mit à arpenter la pièce : il y faisait une singulière figure, qui jurait étrangement avec le caractère exotique et la beauté des tableaux, des bibelots et des sièges de Horace Pentland ; il semblait aussi déplacé dans un tel cadre qu’il avait paru à sa place, un mois ou deux plus tôt, au milieu du musée des reliques de la famille Pentland.


  — Non… non, répéta-t-il à plusieurs reprises, ce que vous demandez là est absurde. Demain, quand vous serez moins fatiguée, vous verrez à quel point c’est ridicule ! Non, je ne saurais prendre en considération pareille requête.


  — Est-ce parce que vous ne voulez pas vous trouver dans une telle situation ? demanda-t-elle, s’efforçant de conserver son calme.


  — Il ne s’agit pas du tout de cela. Pourquoi voudriez-vous divorcer ? Nous jouissons d’une vie confortable, nous sommes riches, satisfaits de notre sort, heureux. Alors…


  — Le sommes-nous ?


  — Que désirez-vous de plus, Olivia ? Vivre dans une perpétuelle atmosphère de roman ? Nous sommes plus heureux que bien des gens.


  — Non, articula-t-elle lentement. Je ne crois pas que le bonheur ait jamais beaucoup compté pour vous, Anson. Peut-être restez-vous au-dessus de ces choses-là, au-dessus du malheur et du bonheur. Vous êtes probablement plus favorisé que la plupart des humains. Pour cette raison, je doute que vous ayez jamais su ce que c’était qu’être heureux ou malheureux. Votre sérénité a été troublée quand on vous a tourmenté ou contrecarré, mais c’est tout, vous n’avez pas connu d’autre souffrance. Quant au bonheur, au sens normal du mot j’entends, quant au bonheur qui parfois consiste en la joie de vivre, je me figure que vous l’avez toujours et constamment ignoré.


  — J’ai été un homme honnête, craignant Dieu et vivant selon ma conscience, et je trouve que vous êtes en train de débiter des sottises.


  — Non, pas du tout ; le Ciel m’est témoin que je dois savoir ce que je dis.


  De nouveau dans une impasse, ils se turent, inquiets et peut-être troublés parce qu’ils sentaient qu’ils avaient détruit entre eux un lien qu’ils ne pourraient jamais renouer ; malgré cela Olivia gardait une maîtrise de soi, un sang-froid inébranlables qui lui venaient comme par miracle en ces occasions. Elle avait l’impression qu’elle luttait adossée à un mur.


  — Je vous laisserais même demander le divorce si cela vous rendait les choses plus faciles, proposa-t-elle finalement. Cela me serait égal de me mettre dans mon tort.


  — Serait-ce pour m’apprendre que… balbutia-t-il, recommençant à trembler.


  — Non, je ne vous annonce rien ; il n’y a rien eu du tout, mais… mais, je vous fournirais des griefs si vous y consentiez.


  — Voilà une suggestion encore plus impossible, fit-il avec un air de dégoût et en reculant un peu. Un gentleman ne demande jamais le divorce contre sa femme.


  — Anson, laissez donc les gentlemen tranquilles ! J’ai les oreilles rebattues de ce que font ou ne font pas les gentlemen. Je désire que vous agissiez en ne consultant que vous, en tant qu’Anson Pentland, non pas que vous fassiez ce que vous croyez devoir faire. Soyons francs : vous savez que vous ne m’avez épousée que parce qu’il vous fallait épouser quelqu’un… et que je… que j’étais un parti avouable, même si, comme vous me l’avez rappelé, mon père était un shanty Irish. Et, pour être juste aussi, je suis devenue votre femme parce que je me trouvais seule au monde, que j’avais peur, que je voulais échapper à la vie horrible que je menais auprès de tante Alice ; je souhaitais avoir un foyer. C’était bien cela, n’est-ce pas ? Nous sommes coupables tous les deux, mais les faits n’en restent pas moins les mêmes. Non, je me figure que vous m’avez aimée par devoir. Vous vous êtes efforcé de faire les gestes de l’amour aussi longtemps que vous avez pu mais toujours avec répulsion. Oh ! je sais ce qu’il en était. Je n’ai cessé de m’instruire depuis mon arrivée à Pentlands.


  Il la considérait maintenant avec une expression d’horreur et comme si ses yeux ne pouvaient se détacher d’elle ; il était peut-être sidéré par le son de sa voix tandis que lentement, avec détermination, elle écartait tous les voiles qui, en sauvant les apparences, avaient rendu leur vie possible si longtemps.


  — Qu’est-ce qui vous prend de parler ainsi ? marmotta-t-il. Comment pouvez-vous dire des choses pareilles ?


  — Nous sommes tous deux coupables, répondit-elle sans se hâter, inexorable. Notre mariage a été fâcheux dès le début. J’ai tâché de faire de mon mieux… et peut-être n’ai-je pas toujours su m’y prendre ; je me suis efforcée d’être une bonne mère, et maintenant que Sybil est grande et que Jack… est mort, je veux me libérer pour tenter d’être heureuse. Je suis encore assez jeune pour désirer vivre un peu, avant qu’il soit trop tard.


  — Ne déraisonnez pas, Olivia, marmonna-t-il entre ses dents ; vous avez quarante ans.


  — Vous n’avez pas besoin de me le rappeler. J’aurai quarante ans demain, je ne le sais que trop, hélas ! Mon âge toutefois vous laisse parfaitement indifférent ; votre attitude envers moi serait tout à fait la même si j’en avais soixante-dix. Mais en ce qui me concerne, la chose est importante, très importante – elle se tut un moment. Voilà la vérité, Anson ; seule la vérité m’importe ce soir. Rendez-moi la liberté, Anson, laissez-moi aller tandis que je peux encore jouir de cette liberté.


  Si elle s’était jetée à ses pieds en l’implorant comme une malheureuse femme égarée par la passion, s’il s’était senti en face d’elle fort, héroïque et noble, elle aurait peut-être gagné la partie ; mais c’était une chose qu’elle ne pouvait pas faire. Elle continuait à exposer ses revendications judicieusement et avec sang-froid.


  — Et vous renonceriez à tout ce que vous avez ? demanda-t-il. Vous quitteriez Pentlands et tout ce qu’un tel foyer représente pour aller épouser ce misérable Irlandais, cet homme de rien qui est peut-être le fils d’un débardeur ?


  — Il est le fils d’un débardeur, répondit-elle sans se départir de son calme, et sa mère était femme de chambre. Lui-même me l’a dit. Quant à tout ce que j’ai… mon Dieu, Anson, j’y tiens fort peu ; il n’y a rien que je ne sois prête à sacrifier, rien qui compte beaucoup. J’ai de l’affection pour votre père, Anson, et pour vous aussi, quand vous êtes vous-même et que vous ne parlez pas de ce qu’un gentleman ferait ; mais j’y renoncerais, je renoncerais à tout pour cette autre chose.


  Pendant quelques instants ses lèvres remuèrent fébrilement sans qu’il proférât une parole, comme s’il lui était impossible de répondre à des propos aussi insensés que ceux qu’il venait d’entendre. Enfin il parvint à dire :


  — Je pense que vous devez avoir perdu l’esprit, Olivia, rien que d’avoir eu l’idée de me demander une chose pareille. Vous avez vécu assez longtemps ici pour savoir qu’il est hors de propos d’y songer. Il faut que quelques-uns des membres d’une communauté se montrent inébranlables dans leurs principes. Il n’y a jamais eu de scandale, ni même de divorce dans la famille Pentland ; nous en sommes venus à représenter un certain idéal. On ne peut faire aussi facilement bon marché de trois cents ans de vie propre, conforme à la morale ; les gens nous considèrent avec respect. Ne le comprenez-vous pas ? N’avez-vous pas le sentiment de cette responsabilité ?


  Elle resta un court moment grisée et étourdie par le redoutable pouvoir dont elle se sentait douée à l’idée qu’il ne dépendait que d’elle de le confondre et de l’anéantir, lui et tout cet édifice trompeur d’orgueil et d’honorabilité. Elle n’avait qu’à prononcer ces paroles : « Il y a eu Savina Pentland et son amant… » Cette impression se dissipa vite et elle s’aperçut immédiatement que c’était une chose qu’elle ne pouvait pas faire. Elle se contenta de murmurer :


  — Ah ! Anson, croyez-vous vraiment que le monde fasse la moindre attention à nous ? Qu’il se soucie de ce que nous faisons ou de ce que nous ne faisons pas ? Vous n’êtes tout de même pas aveugle à ce point !


  — Je ne le suis pas, en effet, seulement l’honneur et la tradition ne sont pas des mots qui ne veulent rien dire. On honore en nous bien des choses !


  — Quoi donc ?


  — La respectabilité, un passé glorieux, la stabilité, une infinité de choses, toutes les choses qui avaient de l’importance dans une société civilisée !


  Il était vraiment convaincu de ce qu’il avançait, il fallait qu’il le fût pour avoir aligné laborieusement sur le papier ces milliers de mots ennuyeux à la louange de ce passé.


  — Non, ce que vous demandez est impossible, vous le saviez même avant de le demander. Je vous serais infiniment reconnaissant de ne jamais plus m’en parler.


  Il était encore pâle mais il avait repris possession de lui-même et ses mains ne tremblaient plus ; à mesure qu’il parlait en prenant de plus en plus conscience de sa vertu, il devenait même éloquent et s’exprimait avec l’accent d’onction qui avait toujours coloré la voix de l’Apôtre des gens distingués et avait fait de lui un prélat célèbre et recherché. Peut-être que pour la première fois depuis son enfance, depuis le temps où la petite Sabine aux cheveux roux se moquait de ses boucles et de ses costumes de velours, il se sentait de la force et de la puissance ; à l’idée du pouvoir qu’il avait sur Olivia, une sorte d’ivresse farouche s’emparait de lui. Pendant quelques minutes son exaltation vertueuse sembla infuser à son insignifiante personne de l’autorité et du prestige.


  — Et si je m’en allais tout simplement, sans prendre la peine de demander le divorce ? insinua-t-elle sans s’émouvoir.


  Là-dessus toute son assurance l’abandonna de nouveau ; elle eut ainsi la preuve qu’il avait été frappé au point le plus vulnérable : son appréhension d’un scandale.


  — Vous n’iriez pas faire cela ! s’exclama-t-il. Vous ne pourriez pas agir comme une prostituée de bas étage !


  — Se donner à un amour n’est pas du tout le fait d’une prostituée de bas étage ! Jamais je n’ai aimé d’autre homme.


  — Vous n’auriez pas le cœur d’infliger une telle humiliation à Sybil… au cas où vous ne vous soucieriez pas du reste de votre famille.


  « Il savait donc que je ne pourrais pas faire une chose pareille, que je n’ai pas le courage nécessaire. Il sait que j’ai vécu trop longtemps dans cette atmosphère. »


  — Vous ne me connaissez pas, Anson ; au cours de toutes ces années vous avez toujours ignoré mon véritable caractère.


  — D’ailleurs, continua-t-il vivement, il ne ferait pas une chose pareille. Il est peu probable qu’un tel arriviste irait compromettre toute sa carrière pour s’en aller avec une femme. Vous le verriez bien si vous le lui demandiez.


  — Mais il y est décidé, il me l’a déjà dit. Peut-être un tel sentiment est-il pour vous inconcevable ?


  Comme il ne lui répondait pas, elle dit avec ironie :


  — De plus je ne crois pas qu’un gentleman tiendrait un pareil langage. Non, Anson, je doute que vous sachiez ce que c’est que le monde. Vous avez toujours vécu ici, sans sortir de votre petit coin – elle se leva en soupirant. Mais à quoi bon parler ? Je vais me coucher. Je suppose qu’il nous faut poursuivre la lutte de notre mieux, mais il y a des moments… des moments où, comme ce soir, vous me rendez la tâche bien dure. Un beau jour, qui sait… Plus rien ne me retient désormais.


  Elle s’éloigna sans prendre la peine d’aller jusqu’au bout de sa pensée, incapable de réagir contre la torpeur accablante qui l’envahissait en face de l’inutilité de tout effort. Elle se compara à une idiote en train de gesticuler debout au milieu d’un champ désert.


  X


  Avant l’aube, la chaleur écrasante et le silence cédèrent brusquement la place à un orage formidable qui illumina le ciel d’éclairs éblouissants, tandis que le vacarme de l’ouragan et du tonnerre se déchaînait dans toute la campagne ; l’aurore se leva pour éclairer des champs saccagés, dévastés, jonchés de branches cassées, ainsi que le beau jardin meurtri et ravagé par la grêle.


  Au petit déjeuner, Anson fit son apparition, tiré à quatre épingles, rasé de frais et la physionomie sereine comme s’il n’y avait pas eu de discussion quelques heures auparavant dans le salon, comme si ses émotions glissaient sans laisser de traces sur le visage amène avec lequel il se présentait au monde. Olivia lui servit son café tranquillement et lui permit de l’embrasser comme il le faisait tous les jours depuis vingt ans – c’était un singulier baiser, froid et distrait ; elle vint aussi sur le seuil de la porte le voir monter en voiture pour aller prendre son train. Rien n’avait changé ; elle eut l’impression que la vie était absolument immuable à Pentlands.


  Au moment où elle rentra dans la maison, Peters l’avertit qu’on la demandait au téléphone et elle reçut le message qu’envoyaient Jean et Sybil : ils s’étaient mariés à sept heures à Hartford.


  Elle se mit aussitôt à la recherche de John Pentland et finit par le trouver dans la cour des écuries, où il était en conversation avec Higgins. Ils formaient un couple étrange à côté de la jument baie, qui fixait sur eux le regard de ses yeux rouges vicieux. Ils s’entretenaient avec cette curieuse intimité qui les rapprochait dès qu’il était question de chevaux ; en arrivant près d’eux, elle fut frappée, comme toujours, par la beauté et la fougue de la bête, par la noblesse de sa tête allongée, le frémissement de ses naseaux délicats quand elle respirait, et la férocité de ses yeux. C’était une bête singulière, belle et presque démoniaque.


  Olivia entendit Higgins dire qu’il était inutile d’essayer de faire une poulinière d’une bête pareille, qui ruait, hennissait furieusement et mordait rien qu’en apercevant un autre cheval.


  Ayant le premier aperçu Olivia, le palefrenier porta la main à sa casquette et lui souhaita le bonjour ; là-dessus le vieillard se retourna et elle lui annonça qu’elle avait une nouvelle à lui apprendre ; il lui demanda aussitôt avec un curieux regard où se lisait sa perspicacité s’il s’agissait de Sybil et elle répondit par l’affirmative. Elle remarqua que Higgins était dérouté et fut prise de l’envie de lui annoncer l’événement. Higgins devait certainement être des premiers informés.


  — Il s’agit de Miss Sybil, répéta-t-elle. Elle a épousé ce matin à Hartford le jeune M. de Cyon.


  Cette nouvelle eut un effet magique sur le petit valet d’écurie ; son visage ratatiné s’épanouit d’aise et il se frappa la cuisse avec enthousiasme :


  — C’est épatant, madame ! Je peux vous dire que je l’ai toujours souhaité. Elle ne pouvait rien faire de mieux, ni lui non plus.


  — Ainsi, vous croyez que c’est une bonne chose ? demanda-t-elle, cédant à son impulsion.


  — C’est épatant, madame ! Il n’y en a pas deux comme lui ! C’est le seul jeune homme que je connaisse qui était digne d’elle. J’avais peur qu’elle ne se mette à aimer Mr O’Hara… c’était quelqu’un de plus jeune qu’il lui fallait.


  Olivia se retourna vers son beau-père, satisfaite et débarrassée de l’inquiétude qui ne l’avait jamais complètement quittée depuis le moment où l’auto, emportant les deux amoureux, s’était éloignée dans l’obscurité. « Higgins ne se trompe jamais sur les gens, songeait-elle. Il a un don de seconde vue. » Elle se fiait plus à son jugement qu’à celui de tous les autres.


  John Pentland l’emmena hors de portée de la curiosité de Higgins et ils longèrent la haie qui bordait les jardins ; il semblait étrangement frappé par cette nouvelle, car il était devenu tout pâle. Immobile et muet, il contempla l’horizon par-dessus la haie, puis à la fin il demanda :


  — Quand ont-ils mis leur projet à exécution ?


  — Hier soir ; Sybil est partie se promener en auto avec lui et ils ne sont pas revenus.


  — J’espère que nous avons bien fait, j’espère que nous n’avons pas prêté les mains à une sottise.


  — Non, je suis sûre que non.


  Le radieux éclat du soleil, la certitude de savoir Sybil sauvée et heureuse, la fraîcheur de l’air où passait après l’orage le premier souffle imperceptible de l’automne, tout cela lui faisait éprouver une sorte de vertige et elle en oubliait ses propres peines ; elle oubliait même que c’était son anniversaire et qu’elle avait quarante ans.


  — Ils sont partis dans l’auto de Sabine ?


  — Oui.


  — Elle croyait peut-être nous jouer un mauvais tour, observa-t-il avec un sourire.


  — Non, elle savait qu’ils agissaient avec mon approbation. Mais c’est elle qui y a pensé la première et qui l’a proposé.


  — J’espère seulement qu’elle s’en tiendra là maintenant, dit-il avec une nuance d’amertume dans la voix. En tout cas elle a remporté une victoire sur Cassie, et c’est ce qu’elle souhaitait, plus que tout – il se retourna brusquement vers elle avec une physionomie anxieuse. Je suppose qu’il va l’emmener avec lui ?


  — Oui, ils vont d’abord aller à Paris et ensuite en Argentine.


  — Ma chère Olivia, privée d’elle vous allez désormais trouver la vie bien pénible, dit-il, posant la main sur l’épaule de sa belle-fille et lui exprimant comme toujours son affection avec une singulière timidité.


  À ce geste elle sentit sa gorge se serrer, mais elle repoussa cette compassion : elle avait horreur qu’on la plaignît, elle croyait ainsi faire preuve de faiblesse.


  — Oh ! répliqua-t-elle vivement, ils reviendront de temps en temps ; je pense qu’ils reviendront peut-être habiter ici un jour.


  — Oui, un temps viendra où Pentlands leur appartiendra.


  Ces mots lui rappelèrent alors pour la première fois ce qu’elle avait à lui dire et qui semblait à l’heure actuelle un peu une confession. Il fallait s’y résoudre sans tarder, elle le devait d’autant plus que Jean posséderait un jour Pentlands, tout le domaine ainsi que la fortune.


  — J’ai un aveu à vous faire, commença-t-elle ; j’ai gardé ce secret pour moi parce que je voulais que Sybil ne soit pas frustrée de son bonheur, malgré tous les obstacles. Ainsi…


  — Je sais ce que c’est, l’interrompit-il.


  — Vous ne pouvez savoir ce dont il s’agit.


  — Si, le jeune de Cyon me l’a dit lui-même. J’ai eu un entretien avec lui au sujet de Sybil, parce que je voulais m’assurer qu’il méritait notre confiance ; au bout d’un moment il m’a appris la chose ; il a obéi à un sentiment d’honneur ; il aurait très bien pu ne pas le faire ; Sabine ne nous l’aurait jamais dit que quand il eût été trop tard.


  Elle en resta interdite, désemparée, car elle s’attendait à l’entendre exprimer son courroux et sa désapprobation. Elle avait craint qu’il ne considérât son silence comme une déloyauté envers lui et que cette révélation n’eût pour conséquence finale de détruire l’affection confiante qui les unissait depuis si longtemps.


  — Ce n’est pas sa faute, poursuivait son beau-père, c’est une chose qu’on n’arrive pas à bien comprendre ; mais lui est un brave garçon, et Sybil en était si éprise ! Je crois qu’elle a sur ses jeunes épaules une tête solide et sensée – il poussa un soupir. Je n’en parlerai pas aux autres, pas même à Anson. Ils ne le sauront peut-être jamais, ce qu’ils ignoreront ne pourra les affliger.


  Chaque fois qu’ils causaient ainsi, intimement, il semblait à Olivia que l’énigme de son caractère devenait de plus en plus indéchiffrable ; peut-être que l’âme du vieillard recelait dans ses profondeurs des trésors de sensibilité et de compréhension dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence. La réserve farouche de sa nature cachait peut-être jalousement une humanité comme jamais encore elle n’en avait rencontré. « Et moi qui l’ai toujours cru dur, froid, enclin au blâme ! » Elle commençait à mesurer de quelle force prodigieuse ce terrible isolement était l’indice ; quelle force devait posséder un homme qui avait toujours été seul !


  — Et vous, Olivia, demanda-t-il peu après, êtes-vous heureuse ?


  — Oui… tout au moins je le suis ce matin, à cause de Sybil.


  — C’est bien, dit-il avec une tristesse résignée. C’est bien. Ils ont fait ce que vous et moi n’avons jamais pu faire, Olivia. Ils auront ce que nous n’avons jamais eu et que nous n’aurons jamais parce qu’il est trop tard. Du moins nous les avons aidés dans la conquête de ce bien, c’est quelque chose ! Je voulais simplement que vous sachiez que je comprenais. Nous ferions bien d’aller annoncer la nouvelle aux autres. Quels cris ils vont pousser en apprenant cela !


  Elle allait le quitter là-dessus quand tout à coup elle eut une étrange inspiration ; elle vit luire un espoir, bien faible certes, mais susceptible cependant de lui causer quelque plaisir. Elle avait été frappée de l’entendre parler comme s’il était tout près de la mort, ou même déjà mort. Il avait l’air extrêmement vieux et las.


  — Il y a une chose que je voulais vous demander depuis longtemps, dit-elle, hésitant un instant, puis se risquant enfin. C’est à propos de Savina Pentland. A-t-elle jamais eu plus d’un enfant ?


  — Pourquoi voulez-vous le savoir ? s’enquit-il cependant que ses yeux noirs si vifs scrutaient avec attention la physionomie de sa belle-fille.


  — Je ne sais pas, répondit-elle, s’efforçant de déjouer ses soupçons en adoptant un air détaché. Ma curiosité s’est trouvée éveillée ces derniers temps, probablement à cause du livre d’Anson.


  — Vous, Olivia ? vous vous intéresseriez au passé ?


  — Oui.


  — Non, elle n’a eu qu’un enfant, et ensuite elle s’est noyée alors que le bébé avait à peine un an. Ce bébé devint mon grand-père – de nouveau il posa sur elle un regard pénétrant. Olivia, il faut me dire la vérité. Pourquoi m’avez-vous posé cette question ?


  — À vrai dire… je ne sais pas… il me semblait que… balbutia-t-elle, hésitante.


  — Avez-vous découvert quelque chose ? Est-ce qu’elle vous a fait quelque révélation ? demanda-t-il en désignant l’aile nord.


  — Oui, dit-elle à voix basse, ne doutant plus que l’extraordinaire vieillard fût au courant de l’existence des lettres. J’ai trouvé quelque chose dans le grenier.


  — Ainsi vous le savez aussi ! soupira-t-il, posant son regard sur les prairies détrempées. C’est elle qui les a trouvées la première et qui les a recachées. Elle ne voulait pas me les donner parce qu’elle me haïssait… depuis notre nuit de noces. Je vous l’ai raconté. Ensuite elle n’a pu se rappeler où elle les avait mises, la pauvre ! Mais elle m’en a parlé. Quelquefois elle m’accablait de sarcasmes, disant que je n’étais pas du tout un Pentland. Je crois que la nuit dans laquelle était plongée son intelligence devint encore plus profonde. Une idée terrible l’obsédait, elle se croyait obligée d’expier le péché dont ma famille avait à répondre.


  — Le fait est exact, il n’y a pas le moindre doute. Savina Pentland elle-même l’a écrit de sa propre main. J’ai comparé l’écriture avec celle des lettres d’elle que possède Anson. Vous l’avez toujours su ?


  — Oui, toujours, dit-il tristement. Cela explique bien des choses ! Parfois je me figure que ceux qui sont venus après eux ont eu à expier cette faute. On lui découvre des conséquences bien dures quand on y songe.


  Elle devina quelle était sa pensée et constata une fois de plus qu’il croyait au péché et que cette croyance était profondément enracinée en lui.


  — Vous les avez, ces lettres, Olivia ? demanda-t-il.


  — Non, je les ai brûlées hier soir parce que… parce que j’avais peur. Je craignais d’en faire un jour un vilain usage ; tandis qu’une fois brûlées, personne ne saurait ajouter foi à une histoire aussi absurde, aucune preuve ne subsisterait. J’avais peur aussi de ce qu’elles contenaient, pas tant de ce qui y était écrit que de la façon dont c’était écrit.


  — Vous avez eu raison, ma chère Olivia, dit-il en lui baisant la main avec une extrême gaucherie. C’est tout ce qu’ils ont, les autres : cette foi dans le passé. Nous n’aurons pas le cœur de la leur arracher ; les forts ne peuvent opprimer les faibles ; une telle révélation serait par trop cruelle, elle anéantirait l’œuvre à laquelle Anson a consacré toute son existence, son unique raison de vivre. Voyez-vous, Olivia, il y a des gens… des gens comme vous qui doivent être assez forts pour veiller sur les autres. C’est une lourde tâche, une tâche parfois impitoyable. Mais autrement l’édifice de la société s’écroulerait et nous verrions quelle terrible et épouvantable géhenne est le monde. Voilà la raison pour laquelle je vous laisse la garde de tout ; c’est ce que j’essayais de vous dire l’autre soir. Voyez-vous, Olivia, je vous connais, je sais qu’il y a des choses que des gens comme nous ne peuvent pas faire, mais j’ignore pourquoi ; peut-être est-ce parce que nous sommes faibles, ou bêtes ? Mais c’est un fait. J’étais certain que vous étiez de celles qui agiraient précisément ainsi.


  En l’écoutant elle sentit de nouveau toute sa résolution l’abandonner. Elle éprouvait une sensation étrange, on aurait dit qu’il substituait sa volonté à la sienne et annihilait en elle toute velléité d’action, l’emprisonnant entre les murs qu’élevait le sentiment du bien auquel il obéissait. L’effrayait cette force dont elle avait conscience et qui lui était familière, car elle lui semblait irrésistible : c’était la force de l’être qui croit. Elle fut prise d’une terrible envie de le fuir et de s’élancer follement à travers les prés pour aller rejoindre Michael, de quitter ainsi pour toujours la vieille maison qui s’élevait belle et paisible à l’ombre des ormes.


  — Il y a des choses, disait le vieillard, que ne peuvent faire des gens comme nous, Olivia. Il nous est impossible d’accomplir de tels actes car ce serait courir irrémédiablement à notre perte. Nous ne saurions les faire avec élégance.


  En cet instant elle comprit à quoi il faisait allusion, tout comme elle l’avait pressenti lorsqu’elle s’était trouvée seule dans l’obscurité, avant que les silhouettes de Higgins et de Miss Egan surgissent de la brume montant des marécages.


  — Vous feriez bien d’aller téléphoner à Anson maintenant, suggéra-t-il. Je suppose qu’il en sera violemment contrarié, mais j’y mettrai bon ordre. Et Cassie donc ! Elle avait déjà tout combiné en fixant son choix sur le jeune Mannering.


  On ne put, de toute la matinée, entrer en communication avec Anson au bureau ; son secrétaire répondit qu’il s’était rendu à une assemblée de la Société protectrice des jeunes ouvrières sans foyer et avait donné l’ordre formel qu’on ne le dérangeât pas. En revanche tante Cassie apprit la nouvelle quand elle arriva à Pentlands pour faire sa visite matinale à Olivia. Celle-ci la lui annonça avec tous les ménagements possibles, mais dès qu’elle eut compris ce qui était arrivé, la vieille dame, bouleversée, ne fut plus maîtresse de ses nerfs. Ses yeux devinrent hagards, elle se mit à pleurer et fut bientôt tout ébouriffée. Pour elle Sybil avait été séduite et se trouvait déshonorée à tout jamais. Ponctuant ses discours d’exclamations de sympathie où elle mettait tout son cœur pour soutenir Olivia à l’heure de l’épreuve, elle répéta inlassablement que pareille chose ne s’était jamais produite dans la famille Pentland ; jusqu’au moment où Olivia, reprenant en l’occurrence son expression de calme si inquiétant, lui rappela le mariage clandestin de Savina Dalgado et de Jared Pentland et la pria tout net de ne plus dire de sottises. Tante Cassie fut profondément affectée par le ton de ces paroles et il fallut envoyer Peters chercher des sels, au moment même où Sabine fit son apparition, jubilante de triomphe. Ce fut elle qui tint les sels sous le nez de la vieille dame avec l’air féroce d’un tortionnaire qui manie des charbons ardents. Quand la tante eut un peu repris ses esprits, elle recommença ses lamentations :


  — Pauvre Sybil ! ma pauvre petite Sybil, si innocente ! Est-il possible que pareil malheur lui soit arrivé ?


  — Jean est un garçon qui a toutes les qualités, déclara enfin Olivia ; je suis sûre qu’elle ne pouvait mieux choisir – elle essaya d’adoucir un peu le martyre de la vieille dame : et il est très riche, tante Cassie, beaucoup plus riche que la plupart des prétendants qu’elle aurait pu trouver ici.


  La connaissance de ce fait fut même plus efficace que les sels, si bien que la vieille dame eut bientôt retrouvé assez de sang-froid pour s’intéresser aux détails de l’enlèvement et demanda où ils avaient trouvé une auto pour s’en aller.


  — Ils ont pris la mienne, dit Sabine d’une voix sèche. Je la leur ai prêtée.


  Cette déclaration produisit tout l’effet que Sabine pouvait désirer : sa victime se redressa brusquement, furibonde, et s’écria :


  — Oh, vipère ! Je ne sais pas pourquoi Dieu me frappe d’une telle épreuve. Vous nous avez toujours souhaité du mal et je suppose que maintenant vous voilà satisfaite. Dieu ait pitié de votre âme perverse ! – elle éclata de nouveau en sanglots et se remit à geindre : Ma pauvre petite Sybil, si innocente ! Que va-t-on dire ? Qu’est-ce que les gens vont s’imaginer ?


  — Ne voyez pas les choses pires qu’elles ne sont, tante Cassie, lança Sabine d’un ton acerbe. C’est moi qui vais en souffrir : je ne pourrai pas aller à Newport avant qu’ils reviennent avec l’auto.


  — Vous ! vous ! s’écria tante Cassie, qui retomba anéantie.


  — Je suppose qu’il nous faut prévenir le fils Mannering, continua Sabine implacablement.


  — Oui, mais oui ! s’exclama tante Cassie ressuscitée. Il faut avertir le jeune homme qu’elle devait épouser !


  — Ainsi que Mrs Soames, ajouta Sabine. Cette nouvelle lui fera plaisir.


  — Inutile, intervint Olivia, qui s’était contentée de les écouter depuis bientôt une demi-heure. Mr Pentland est allé jusque chez elle, mais elle n’a pas compris ce qu’il voulait lui dire. Elle était hébétée, presque inconsciente, et on pense que cette fois-ci elle ne se remettra probablement pas.


  Elle profita d’un instant où les sanglots de tante Cassie redoublaient pour murmurer à voix basse à Sabine :


  — C’est la fin de tout pour lui. Je ne sais pas ce qu’il fera.


  À mesure que la journée s’avançait, le trouble semblait croître au lieu de s’apaiser. Tante Cassie fut invitée à déjeuner, mais elle refusa en disant qu’elle ne songeait même pas à essayer d’avaler quoi que ce soit, fût-ce une simple miette de pain.


  — J’étoufferais ! s’exclama-t-elle d’un air tragique.


  — Le déjeuner est excellent, allégua Olivia.


  — Non… non… n’insistez pas.


  Pourtant, peu désireuse de quitter le théâtre des événements, elle s’étendit sur le canapé Régence de Horace Pentland et retrouva quelque force en faisant un somme pendant que les autres prenaient leur repas.


  Enfin Anson téléphona ; quand on lui apprit ce qui était arrivé, l’appareil retentit de ses menaces. Il allait, disait-il, louer une auto – prodigalité qui permettait de mesurer la profondeur de son émoi – et venir séance tenante.


  Presque aussitôt après Michael téléphona à Olivia pour lui annoncer qu’il venait d’arriver et lui demander de faire une promenade à cheval en sa compagnie, ajoutant qu’il devait lui parler immédiatement. Elle refusa de monter à cheval, mais elle consentit à venir le retrouver à mi-chemin, à la lisière du petit bois de pins où Higgins avait découvert la portée de renards. Elle lui déclara qu’elle ne pouvait pas s’éloigner et que pour l’heure il valait peut-être mieux qu’on ne les vît pas ensemble en ce lieu. Sans trop savoir à quel mobile elle obéissait, elle ne lui souffla pas mot de l’enlèvement ; peut-être pressentait-elle vaguement qu’il pourrait s’en prévaloir pour triompher de sa résistance. Au milieu de l’effervescence générale et malgré le tumulte des scènes, des émotions, des communications téléphoniques, elle n’avait cessé de réfléchir, tournant et retournant le problème dans sa tête, de sorte que toute cette agitation n’avait eu que peu de prise sur elle. Elle avait fini par comprendre que John Pentland avait dû vivre ainsi, d’année en année, en se repliant sur lui-même et en s’enfermant dans un monde intérieur qui n’appartenait qu’à lui seul ; sans plus tarder elle décida qu’il fallait renvoyer Michael une fois pour toutes.


  Tandis qu’elle traversait la prairie, elle remarqua que les bouleaux commençaient à jaunir et que déjà, dans les terrains bas bordant la rivière, des quantités de verges d’or et de crapaudines coloraient d’or et de violet les prairies. À chaque pas elle sentait ses forces l’abandonner ; quand elle approcha de la masse bleu-noir des pins, elle fut prise d’un violent tremblement, comme si la simple présence de Michael l’affectait et prenait un irrésistible ascendant sur elle, avant même qu’elle l’aperçût. Elle s’efforçait d’évoquer l’image du vieillard debout près d’elle ce matin devant la haie, mais quelque chose de plus fort que sa volonté lui faisait voir seulement la tête noire et bouclée de Michael et ses yeux bleus. Elle commença même à prier, elle, Olivia, qui ne priait jamais parce que la piété de tante Cassie, d’Anson et de l’Apôtre des gens distingués l’en détournait toujours.


  Comme elle levait les yeux, elle l’aperçut qui la guettait, à moitié caché derrière un fourré de jeunes pins. Elle se mit à courir pour le rejoindre, épouvantée à l’idée que les jambes allaient lui manquer et qu’elle tomberait avant d’atteindre l’abri des arbres.


  Dans l’obscurité du couvert où le soleil pénétrait rarement il la prit dans ses bras et l’embrassa. C’était la première fois qu’il lui manifestait ainsi sa tendresse et ce geste ne fit qu’accroître sa terreur. Incapable de dire un mot, elle laissa couler ses larmes ; quand enfin elle eut retrouvé son sang-froid, elle se dégagea et le pria de la laisser. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre couché et, gardant sa main entre les siennes, il demanda :


  — Qu’y a-t-il, qu’est-il arrivé ?


  — Rien, je suis simplement fatiguée.


  — Consentez-vous à partir avec moi maintenant ? demanda-t-il, ajoutant ensuite sur un ton grave et vibrant : Je ne vous laisserai jamais plus être fatiguée, jamais !


  Elle ne pouvait se résoudre à sortir de son silence, torturée par l’idée que ce qu’elle avait à lui dire rendait toute sa conduite passée inexplicable et vile. Elle se sentait pleine de honte et tâchait de retarder le moment où elle parlerait.


  — Je ne suis pas revenu ici depuis trois jours, disait-il, parce qu’il y a eu à Boston de graves difficultés qui m’en ont absolument empêché. Je n’ai dormi qu’une heure ou deux la nuit. On a essayé de me tendre un piège : quelques-uns de ceux qui avaient toujours eu ma confiance ; ils n’ont cessé de jouer un double jeu et j’ai dû rester pour les combattre.


  Il lui narra une longue histoire compliquée où il était question de perfidie, d’argent avec lequel on avait soudoyé des hommes qu’il connaissait depuis toujours et en qui il avait toute confiance. Il était triste mais animé pourtant d’une ardeur belliqueuse et désireux de lutter jusqu’au bout. Elle ne parvint pas à comprendre ce qu’il lui expliquait ; à vrai dire elle ne l’écoutait pas beaucoup, elle savait seulement qu’il lui racontait tout, lui faisant part de sa peine et de ses soucis, comme si elle était la seule personne au monde auprès de laquelle il pût s’épancher ainsi.


  Quand il eut fini, il se tut un moment puis déclara :


  — Et maintenant je suis disposé à tout envoyer promener et à m’en aller… à les envoyer tous au diable !


  — Non, il ne faut pas faire cela ! répliqua-t-elle vivement. Vous ne le pouvez pas. Un homme comme vous, Michael, ne doit pas faire une chose pareille.


  Elle n’ignorait pas que le jour où il ne lutterait plus la vie n’aurait plus d’intérêt pour lui.


  — Si, j’en ai vraiment l’intention. Je suis prêt à tout lâcher et je vous demande de partir avec moi.


  « Il dit cela et cependant il est resté trois jours et trois nuits à Boston pour batailler. » Elle vit qu’il ne la regardait plus ; il était assis la tête dans les mains, dans une attitude de découragement qui serrait presque le cœur ; elle s’avisa qu’il trouvait peut-être pour la première fois que la vie se présentait à lui comme un problème aussi compliqué qu’insoluble. « Si je ne l’avais jamais connu, il n’en serait probablement pas là. Il aurait été capable de lutter sans même se laisser distraire par ma pensée. »


  — Je ne peux pas faire cela, Michael, déclara-t-elle. C’est inutile, je ne le peux pas.


  Il leva aussitôt les yeux, mais elle le prévint et posa sa main sur ses lèvres en l’implorant :


  — Attendez, Michael, laissez-moi parler d’abord, laissez-moi vous dire ce que je veux dire depuis si longtemps ! J’ai bien réfléchi pendant ces trois derniers jours, je n’ai cessé d’y penser jour et nuit. Il faut y renoncer, Michael. J’ai quarante ans aujourd’hui ; et que pourrais-je vous donner en compensation de tout ce que vous perdriez ? Pourquoi sacrifieriez-vous tout pour moi ? Non, je n’ai rien à vous offrir en échange. Vous pouvez retourner là-bas, poursuivre votre effort et triompher. C’est ce que vous aimez par-dessus tout ; aucune femme ne vous est aussi chère que la lutte, pas même moi !


  Il tenta de protester, mais elle l’en empêcha :


  — Oh ! je sais que je dis la vérité. Si je vous possédais au prix d’un tel sacrifice, vous finiriez par me haïr. Je ne saurais y consentir, Michael, parce que… parce que pour des hommes comme vous c’est le travail, c’est la carrière qui priment tout. La vie vous paraîtrait intolérable si vous renonciez à cela ; vous ne supporteriez pas un échec. Et au fond, tout est bien ainsi. C’est ce qui permet au monde de durer.


  Fasciné, il ne la quittait pas des yeux, et elle sentait – elle en était absolument sûre – que jamais encore il ne l’avait autant aimée ; mais elle savait aussi, en voyant son expression s’assombrir – elle crut même le voir frémir d’angoisse –, et parce qu’elle devinait toutes ses pensées, qu’il reconnaissait l’exactitude de ses paroles.


  — Ce n’est pas vrai, Olivia. Vous ne pouvez pas m’abandonner maintenant, juste au moment où j’ai le plus besoin de vous !


  — Je vous conduirais à votre perte, Michael, en agissant autrement. Je ne vous suis pas moitié aussi nécessaire que l’action. Oh ! je suis certaine de ne pas me tromper. Ce qu’il vous faudra, le jour où vous vous marierez, c’est une femme jeune, une femme qui vous aidera. La chose essentielle ne sera pas qu’elle vous inspire un amour éperdu, mais qu’elle puisse remplir son rôle de femme, qu’elle vous donne des enfants, qu’elle reçoive et contribue à faire de vous le grand personnage que vous avez toujours souhaité être. Il vous faut quelqu’un qui vous aide à fonder une famille, à peupler d’enfants votre maison neuve pour que grâce à elle vous et vos enfants arriviez à prendre la place des familles comme la nôtre, dont la vitalité est épuisée. Croyez-moi, Michael, j’ai raison. Regardez-moi, lui ordonna-t-elle tout à coup, regardez-moi et vous saurez que je ne refuse pas parce que je ne vous aime pas.


  Il s’était agenouillé sur le tapis odorant des aiguilles de pin et la tenait enlacée, tandis qu’elle caressait, toute bouleversée, ses épais cheveux noirs.


  — Vous ne savez pas ce que vous dites, Olivia. Ce n’est pas vrai… ce n’est pas vrai ! Je renoncerai à tout ! Cette activité politique, je n’y tiens aucunement ! Je vendrai ma ferme et je quitterai ce pays pour toujours.


  — Oui, Michael, vous pensez ainsi aujourd’hui, à cette minute, et puis demain tout aura changé. C’est un des vilains tours que nous joue la nature. Ce n’est pas aussi simple que cela. Nous ne sommes pas comme Higgins et la fille de cuisine, au moins pour certaines choses.


  — Olivia, m’aimez-vous assez pour…


  « Qu’importe après tout ? se dit-elle, devinant ce qu’il allait lui demander. Pourquoi ne pas le faire puisque je l’aime tant ? Je ne causerais de mal à personne, à personne d’autre qu’à moi-même. »


  Soudain, à travers les larmes qui brouillaient son regard, elle aperçut au loin, par une trouée du bois, un petit cortège qui traversait les prairies, se dirigeant vers Pentlands. Cette vision se précisa instantanément et prit une signification terrible : le cortège était composé du jardinier et de son aide qui, sur un volet servant de civière, portaient un corps inerte et immobile ; Higgins les suivait à pied, conduisant son cheval par la bride et se dandinant maladroitement, comme toujours dès qu’il était à pied. Elle savait que le corps était celui de John Pentland ; la jument baie avait fini par le tuer. Les paroles qu’il lui avait dites résonnèrent de nouveau à ses oreilles : « Il y a certaines choses, Olivia, que des gens comme nous ne peuvent faire. »


  Elle ne put jamais se rappeler bien nettement ce qui était arrivé aussitôt après. Elle avait rejoint le petit groupe en marche ; Michael était à ses côtés et elle ne pouvait plus douter de l’horrible malheur : John Pentland n’était plus ; il s’était cassé la tête. Étendu sur le volet, il reposait calme et paisible, comme lorsqu’elle l’avait trouvé dans la bibliothèque où l’arôme du whisky se mêlait à l’odeur des chiens et du feu de bois. Seulement, cette fois-ci, il s’était évadé pour toujours.


  Elle se revoyait ensuite annonçant à Michael, alors qu’ils étaient seuls dans le grand hall blanc, que Jean et Sybil s’étaient mariés, puis le renvoyant en lui disant : « Maintenant, Michael, c’est impossible. Lui vivant, j’aurais pu le faire, j’aurais pu m’en aller, mais maintenant c’est impossible, je vous en prie, laissez-moi en paix. » Debout sous le portrait de Savina Pentland au regard voluptueux, elle le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait, sans colère, peut-être parce qu’il se rendait compte de la justesse de son raisonnement.


  Cet accident tragique fit passer au second plan et même oublier l’enlèvement. Des docteurs accoururent puis repartirent, et il fallut aussi subir la visite indiscrète des reporters, avides d’avoir des détails sur la mort et le mariage survenus dans la famille Pentland. Au milieu de toute cette agitation, Olivia jouit d’une certaine paix. On ne s’occupa plus d’elle, elle ne fut plus que la personne veillant à tout avec calme ; on avait bien besoin en un tel moment de quelqu’un qui ne se laissât pas aller à de violentes explosions de douleur ou ne se contentât point d’errer partout inutilement et sans but.


  En face de la mort, Anson ne pensa plus à sa colère contre les deux jeunes gens, et tard dans l’après-midi il vint pour la première fois trouver Olivia afin de lui demander, très embarrassé :


  — Les gens qui doivent photographier les portraits sont là. Qu’allons-nous faire ?


  — Renvoyez-les, répondit-elle. Nous pourrons photographier les ancêtres un autre jour, quand nous voudrons. Ils seront toujours là.


  Sabine s’offrit pour prévenir Sybil et Jean. En pareille circonstance son indifférence et son sang-froid en faisaient une aide précieuse ; Olivia était sûre de pouvoir compter sur elle pour découvrir où ils étaient, car elle voulait à tout prix rentrer en possession de son auto. Se souvenant de la promesse faite au vieillard, Olivia se rendit alors chez Mrs Soames, mais ne put s’acquitter de sa mission, car la vieille dame avait sombré dans un état de complète inconscience. On s’attendait à ce qu’elle mourût sans jamais savoir que John Pentland était parti avant elle.


  Tante Cassie s’installa derechef dans le salon obscur, trônant dans la pièce où flottait l’odeur âcre des premiers chrysanthèmes de l’automne ; les yeux rougis et reniflant, elle tint audience pour recevoir les visites de tout le voisinage. Elle sembla renaître encore une fois ; triomphante et pleine de vigueur pendant quelques jours, elle surmonta sa faiblesse au point de faire le trajet à pied, quittant de bonne heure sa maison à tourelles pour n’y rentrer que tard. Elle insista pour que l’on fît venir Mgr Smallwood afin de célébrer l’office ; après s’être donné beaucoup de mal elle apprit qu’il assistait à un congrès ecclésiastique dans l’Ouest ; en réponse à son télégramme, elle reçut un message dans lequel il disait qu’il lui était impossible de revenir, même si on retardait l’enterrement ; en tant qu’éminent défenseur de la doctrine de l’immaculée Conception, il ne pouvait quitter le champ de bataille au moment où l’autorité de son parti était menacée. Ils eurent pendant quelques heures l’impression que tout l’édifice familial allait crouler en ruine autour d’eux, comme Sabine l’espérait.


  Olivia, elle, aurait retrouvé la tranquillité si, trois fois en deux jours, on ne lui avait apporté des lettres de Michael, qu’elle renvoya sans les ouvrir parce qu’elle avait peur de les lire ; à la fin elle se décida à écrire au dos d’une des enveloppes : « Nous n’avons plus rien à nous dire. Laissez-moi en paix. » Mais le silence qui suivit l’affecta encore plus péniblement que la vue de son écriture.


  Elle découvrit que deux personnes avaient été témoins du drame : Higgins, qui accompagnait le vieil homme, et Sabine, qui se promenait dans le sentier longeant la rivière, faute de pouvoir se servir de l’auto qu’elle avait prêtée à Jean et à Sybil. Higgins savait seulement que la jument s’était emballée et avait tué son cavalier ; mais, alors qu’elles causaient toutes deux dans la chambre d’Olivia le lendemain, Sabine lui donna une version de l’accident qui différait singulièrement de celle-ci :


  — Je les ai vus arriver du bout de la prairie. Higgins suivait mon cousin John. Subitement la jument parut avoir peur de quelque chose et prit le mors aux dents, fonçant droit sur la sablonnière. C’était un spectacle dont je ne pouvais détacher les yeux, un spectacle horrible, parce que je prévoyais… j’étais sûre de ce qui allait arriver. Pendant un moment cousin John sembla lutter avec sa monture, et puis tout à coup il se pencha sur l’encolure de la bête et la laissa aller. Higgins galopait à sa poursuite, mais il était bien inutile d’essayer de le rattraper : autant se mettre à courir après un tourbillon ! Ils semblaient voler à travers les champs, piquant droit sur la rangée de sureaux qui masque la carrière ; leur unique chance de salut était que la jument changeât la direction de sa course. En atteignant les buissons elle bondit – ce fut le plus beau saut que j’aie jamais vu faire à un cheval – et s’élança dans le vide au-dessus des buissons – une expression d’enthousiasme macabre éclaira son visage. Quelle vision horrible et magnifique ! Pendant quelques secondes ils semblèrent s’élever dans les airs comme si la jument volait, et puis brusquement ils s’abîmèrent dans le gouffre.


  Comme Olivia se taisait, Sabine, semblant rassembler tout son courage, continua à voix basse :


  — Mais il y a une chose que j’ai vue, dont je suis absolument certaine : au bord du précipice, la jument essaya de tourner ; elle aurait fait volte-face, mais cousin John leva sa cravache et la cingla sauvagement. Il est impossible d’en douter, il l’a forcée à franchir les sureaux – elle se tut un instant. Higgins a dû le voir aussi. Il les a suivis jusqu’à l’extrême bord de l’abîme. Je le verrai toujours campé sur son cheval, se découpant sur le ciel. Il regardait dans le fond du précipice, le cheval et l’homme ne faisaient plus qu’un et je crus voir un centaure. L’impression était extraordinaire !


  Son cerveau conservait non seulement cette image, mais encore celle qu’il avait enregistrée le soir du bal, quand le garçon d’écurie s’était esquivé dans les taillis de lilas comme une ombre.


  — Jean et Sybil seront de retour demain, dit-elle en se levant ; alors je partirai pour Newport. J’ai pensé, Olivia, que vous voudriez savoir ce que Higgins et moi nous savons.


  Indécise, elle s’arrêta près de la fenêtre, laissa errer son regard dans la direction de la mer, puis elle fit cette dernière réflexion :


  — C’était un homme étrange, le dernier des grands puritains ; il n’y en a plus. Aucun de nous n’a vraiment la foi, nous faisons semblant…


  Olivia l’entendait à peine. Elle comprenait maintenant pourquoi le vieillard lui avait parlé comme s’il se sentait tout près de la mort. « Il s’est arrangé pour que personne ne s’en doute jamais, se dit-elle. Il avait confiance en Higgins et Sabine n’a été qu’un témoin fortuit. Peut-être a-t-il fait cela pour me retenir ici, pour sauvegarder la tradition à laquelle il a cru toute sa vie. » Elle essaya en vain de chasser cette affreuse pensée, qui lui revenait sans cesse et qu’accentuait le regret de n’avoir jamais achevé ce qu’elle avait commencé à lui dire quand ils se trouvaient tous deux auprès de la haie, parlant des lettres, à savoir qu’un jour Jean pourrait prendre le nom de John Pentland. Il le porterait aussi légitimement que celui de de Cyon, ce ne serait qu’un changement insignifiant, mais qui permettrait au nom des Pentland de se perpétuer. Toutes les terres, l’argent, les traditions iraient à des enfants Pentland et ainsi lui et elle auraient une raison de vivre ; le nom finirait tout de même par être quelque chose de plus qu’un vocable embaumé dans La Famille Pentland et la Colonie de Massachusetts Bay. Somme toute, les descendants seraient de la lignée des Pentland, ou du moins coulerait dans leurs veines le sang de Savina Pentland et de Toby Cain, sang qui depuis longtemps était devenu celui des Pentland.


  « Il avait raison après tout, conclut-elle, farouche. J’ai eu beau résister, à la longue je suis devenue des leurs. C’est moi qui les continue maintenant. »


  Le matin de l’enterrement, tandis qu’Olivia guettait sur la terrasse l’arrivée de Jean et de Sybil, Higgins, vêtu de son plus beau costume noir, l’air extrêmement embarrassé et mal à l’aise, s’avança vers elle pour lui annoncer en détournant les yeux :


  — Mr O’Hara s’en va. On est en train de mettre sur son portail un écriteau « À VENDRE ». Il ne reviendra pas – il posa sur elle un regard hardi. J’ai pensé que madame voudrait peut-être le savoir.


  Elle dut résister à une violente envie de crier : « Non, il ne peut pas, il ne doit pas ! Il faut aller lui dire de rester. Je ne peux pas le laisser partir ainsi ! » Elle faillit s’élancer à travers champs pour courir jusqu’à la maison neuve et si vulgaire et le lui dire elle-même. « Il avait donc bien l’intention de mettre son projet à exécution, songea-t-elle. Il a fait le sacrifice de tout ce qu’il avait ici. » Mais elle avait aussi la certitude qu’il était retourné dans la mêlée, libéré maintenant et repris tout entier par sa passion, préoccupé uniquement de réussir, de remporter la victoire.


  Avant qu’elle ait eu le temps de répondre à Higgins, qui restait là, désirant qu’elle le chargeât d’un message pour Michael, Miss Egan apparut empesée et raide, avec l’expression solennelle qu’elle s’était donné pour règle de prendre en présence des familles éprouvées.


  — Je viens à cause d’elle, madame Pentland, annonça-t-elle. Elle semble très lucide ce matin et tout à fait en possession de ses facultés. Elle voudrait savoir pourquoi il n’est pas venu la voir depuis deux jours. Je crois…


  — C’est bien, je vais y aller et le lui dire, l’interrompit Olivia avec calme. Je le lui expliquerai. Il est préférable que ce soit moi qui le fasse.


  Elle s’éloigna et rentra dans la maison, songeant avec amertume que Miss Egan et Higgins la plaignaient. En montant l’escalier au tapis usé qui conduisait à l’aile nord, elle éprouva tout à coup une sensation de paix profonde qu’elle n’avait plus connue depuis des années. Tout était consommé maintenant, la vie s’écoulerait inchangée, toujours de la même façon, avec ses petites complications, ses ruses et le même sentiment d’ennui, agréable pourtant malgré tout, probablement parce que, suivant les paroles de John Pentland, il fallait parfois se donner le change. En tout cas Sybil avait échappé au maléfice et était heureuse. Olivia, elle, n’avait plus aucun espoir en ce qui la concernait ; elle participait depuis trop longtemps à la vie de Pentlands et elle était convaincue maintenant que le vieillard avait dit vrai. Elle avait agi ainsi non par devoir ou pour être fidèle à ses promesses, elle n’avait pas obéi davantage à un sentiment d’orgueil ou de vertu. Peut-être n’était-elle tout simplement pas assez forte pour agir autrement ? Au fond, le véritable motif de sa conduite se trouvait résumé dans la remarque du vieillard : « Il y a des choses que des gens comme nous ne peuvent pas faire, Olivia. »


  Comme elle suivait l’étroit corridor, elle aperçut, en passant devant une des fenêtres aux profondes embrasures, la silhouette de Sabine qui avançait sur la petite route, environnée d’un léger nuage de poussière, et plus près, au bas de l’allée bordée d’ormes, tante Cassie en grand deuil qui s’en venait d’un pas allègre, ses voiles de crêpe flottant autour d’elle. Non, rien n’avait changé. Cette existence continuerait toujours, indéfiniment.
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  Louis Bromfield


  Précoce automne


  Il faut relire Louis Bromfield (1896-1956), qu’on ne trouve plus guère en librairie et qui fut entre les deux guerres l’un des plus subtils dénonciateurs du conformisme de la vertueuse et riche Amérique.


  Prix Pulitzer en 1926, Précoce automne (Early Autumn) est sans doute la meilleure introduction possible au versant américain de son œuvre (laquelle fréquenta aussi les chemins de l’Asie) : il révèle, chez ce fils de fermiers de l’Ohio, un continuateur inattendu de Thomas Hardy – dont il partage ici le pessimisme sans appel.


  Une jeune femme, mariée au dernier rejeton d’une vieille dynastie de la Nouvelle-Angleterre, découvre un assez méchant enfer derrière la façade de respectabilité et de puritanisme de sa nouvelle famille. Lucide mais manquant de ce courage qui permet de dire non, elle accepte sa vie de prisonnière mais fera tout pour que sa fille, parvenue à l’adolescence, échappe au piège des apparences. Un combat plus risqué qu’elle ne l’imagine.


  Bromfield jette un regard terrible sur la « bonne » société américaine ; et rejoint par d’autres chemins la vision que Ludwig Lewisohn (Le Destin de Mr. Crump) en proposait à la même époque exactement. Les choses ont-elles vraiment changé ?
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  1 Dont on a réédité il y a peu les deux romans les plus célèbres : Le Destin de Mr Crump (Phébus, 1996) qui avait sidéré Freud ; et Crime passionnel (Phébus, 1997), traduit dans les années trente par Bernard Steele et Antonin Artaud. (Note du traducteur.)


  2 Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) est un poète, descendant de premiers “pilgrims”, dont les œuvres, jugées mièvres par la critique moderne, ont beaucoup contribué à l’édification du “mythe américain”. – Ralph Waldo Emerson (1803-1882) est un essayiste, philosophe, poète et chef de file du mouvement transcendantaliste américain du début du XIXe siècle. – James Russell Lowell (1819-1891) est un poète romantique, un diplomate et un abolitionniste américain. – Un peu plus loin sera évoqué le Dr Oliver Wendell Holmes (1809-1894) écrivain, médecin, essayiste et poète. Toutes ces grandes figures de l’histoire américaines sont originaires de la Nouvelle-Angleterre (Note complémentaire.).


  3 Terme de mépris désignant les émigrés irlandais qui vivaient dans des taudis, ou shanties. (Note du traducteur.)


  4 Fréquemment utilisés comme appâts. (Note du traducteur.)


  5 The City est la dernière pièce du dramaturge américain à succès William Clyde Fitch (1865-1909), qui fut représentée à titre posthume et fit scandale par son langage cru et par son “immoralité”. Fitch y mettait en scène une honorable famille provinciale fraîchement établie à New York, et bientôt confrontée à un maître chanteur qui menace de révéler des secrets de famille bien gardés. Faudra-t-il lui résister, au risque de voir s’écrouler tous les rêves de succès, de fortune et de bonheur ? Cruel dilemme… (Note complémentaire.)


  6 Personnage principal d’un roman pour les enfants de Frances Hodgson Burnett, Le petit lord Fauntleroy, publié en 1885. (Note complémentaire.)


  7 Petits lévriers anglais. (Note du traducteur.)


  8 Nom anglais du kaki, le fruit du plaqueminier. (Note complémentaire.)


  9 Célèbre opéra du compositeur russe Alexandre Borodine (1833-1887), œuvre inachevée qui fut représentée en 1890, après avoir été complétée par Alexandre Glazounov et Nikolaï Rimski-Korsakov. (Note complémentaire.)


  10 L’Église anglicane se divise en High Church et Low Church, Haute Église, et Basse Église. On officie dans la première avec plus de pompe et les ornements sont plus fastueux. (Note du traducteur.)


  11 Ces deux expressions en italique sont en français dans le texte. (Note du traducteur.)
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