
        
            
                
            
        

    
  
     


    Résumé



     


    Pile, il y a Jennifer, jeune cadre dynamique, toujours entre deux avions. Face, il s'agit d'Ashlyn, femme fatale, employée par des épouses et petites amies suspicieuses pour tester la fidélité de leur conjoint. Sous son nom d'emprunt, Jennifer alias Ashlyn charme les hommes mariés ou en passe de le devenir pour voir jusqu'où ils sont prêts à aller. Et dès qu'elle est certaine que sa "victime" n'a plus qu'une seule chose en tête, elle lui révèle qu'il est tombé dans un piège. Après quelques années dans le métier, force est de constater que peu de candidats réussissent haut la main... Alors comment croire en l'amour avec tout ce qu'elle sait sur l'âme des hommes ?

  


   


  1


  Zapping


   


  L'homme que je cherchais était confortablement installé, seul, dans un box du bar de l'hôtel. Cheveux bruns, costume sombre ; cravate desserrée, col de chemise ouvert ; un bras nonchalamment étendu sur le dossier capitonné de velours rouge de la banquette, il pianotait au rythme de la musique d'ambiance, tout en sirotant méthodiquement son verre.


  Je l'ai observé à son insu depuis le seuil de la porte cintrée qui séparait la salle de bar du hall de l'hôtel. Cet homme cherchait quelque chose. Rien de précis. Juste une distraction. Pour la nuit.


  J'ai vu comment son regard averti repérait la seule autre femme présente dans le bar ce soir-là et l'examinait de loin. Pantalon taille haute, pull-over à col roulé - trop classique, pas flatteur. Découragé, il a détourné les yeux et bu une autre gorgée.


  C'est à ce moment-là que je suis entrée en scène.


  J'ai repoussé la mèche qui me barrait le visage et je me suis avancée dans la salle, sans me hâter, pour laisser à cet homme le temps de me remarquer. Entre ses regards baladeurs et la pénurie criante de clientes en ce mercredi soir peu animé, c'était presque gagné d'avance.


  Certains soirs, c'est juste plus facile que d'autres.


  En général, l'examen commence par les jambes. La plupart des hommes ont un faible pour les jambes. Deux ans plus tôt, j'aurais parié que la gent masculine se divisait à parts égales en trois catégories : les amateurs de jambes ; de fesses ; de seins. Ce que j'ai nommé la Sainte-Trinité masculine. Mais aujourd'hui, je connais la vérité : la plupart des hommes aiment les jambes. Toutefois, je ne me déplace jamais sans prévoir trois tenues, au cas où. Chacune met en valeur un, et un seul, élément de la trinité. Cela étant, je commence toujours par les jambes. C'est un pari sans risque.


  Ce soir-là, je portais un tailleur noir minijupe, des escarpins à brides Manolo Blahnik, noirs eux aussi... Et pas de bas. J'ai baptisé ce look « cadre et pétasse ». C'est assez convenu et haut de gamme pour que les hommes vous prennent au sérieux, et assez olé olé pour qu'ils comprennent que vous aimez bien vous faire remarquer.


  En ce qui me concerne, ce n'est pas que j'aime que les hommes me remarquent. Mais c'est mon boulot de faire en sorte qu'ils me remarquent. On peut m'en faire la critique, je le sais, mais, de mon point de vue, je fais mon boulot, rien de plus.


  Cet homme-là serait-il un amateur de jambes ? La réponse ne s'est pas fait attendre. Son regard s'est posé sur mes chevilles, avant de remonter jusqu'à mes cuisses, puis à l'ourlet de ma jupe. Bien évidemment, il ne s'est pas arrêté là... Un ourlet décourage rarement le regard d'un homme. Simplement, une fois franchi ce cap, le regard doit faire équipe avec l'imagination.


  J'ai dépassé le box où se trouvait mon homme, indifférente à l'attention qu'il me portait, et je suis allée me percher nonchalamment sur un tabouret, au bar.


  — Une vodka gimlet, s'il vous plaît.


  Le barman, ravi d'avoir enfin autre chose à faire que lustrer ses verres, a pris note de la commande avec un hochement de tête cordial tout en disposant une serviette devant moi, puis il s'est retourné pour préparer mon cocktail.


  Avec un soupir las, je me suis accoudée au comptoir, menton calé au creux de la main. À l'évidence, je m'ennuyais. Longue journée, long voyage, longue, interminable soirée de solitude devant moi.


  Mon manège a marché.


  Au moment où le barman posait mon verre sur la serviette et où j'attrapais mon portefeuille, j'ai vu, du coin de l'œil, un billet de cent dollars flambant neuf glisser sur le comptoir.


  — Laissez-moi vous l'offrir, a proposé une voix masculine.


  J'ai relevé la tête. L'homme du box était là, à côté de moi. J'ai feint une légère surprise. Pourquoi ne l'aurais-je pas été ? Comment aurais-je pu m'attendre à ce qu'il m'aborde ?


  — C'est très aimable à vous, l'ai-je remercié, reconnaissante.


  — Tout le plaisir est pour moi, a-t-il répondu avec un sourire rusé.


   


  Je me trouvais là, au bar de cet hôtel, à cause d'un coup de fil que j'avais reçu une semaine plus tôt environ. La femme à l'autre bout de la ligne avait besoin de mon aide.


  Toute personne qui compose ce numéro de téléphone a besoin de mon aide. C'est la raison d'être de ce numéro.


  J'avais convenu de rencontrer mon interlocutrice le lendemain matin.


  — Je vais venir vous voir, lui avais-je répondu, de ce ton réconfortant et rassurant dont j'use à l'égard de toute personne qui appelle à ce numéro.


  Assise dans son vaste salon élégamment décoré, je l'avais écoutée me raconter son histoire. Une histoire qui m'était familière pour l'avoir déjà entendue au moins deux cents fois. Parfois assortie de légères variantes, parfois reprise presque mot pour mot.


  Mais toujours racontée en raison d'une seule et même motivation, fondamentale : la peur.


  La femme a saisi un morceau de papier froissé sur la table basse.


  — En faisant la lessive, la bonne a trouvé ça dans la poche de pantalon de mon mari.


  Elle l'a contemplé d'un air pensif, avec l'espoir, peut-être, qu'en le lisant pour la cent deuxième fois, elle pourrait trouver une autre explication, bien meilleure que les précédentes, qui lui permettrait alors de me renvoyer chez moi.


  Mais non, pas de chance.


  À contrecœur, elle m'a tendu le papier avec un soupir accablé puis s'est mouchée dans un Kleenex chiffonné qui avait déjà beaucoup servi.


  — Excusez-moi, mais je suis effondrée. Je n'arrive pas à croire à ce que je suis en train de faire.


  — Vous avez bien fait de me contacter, l'ai-je rassurée avec un hochement de tête compréhensif, après avoir pris connaissance des quelques lignes manuscrites. Mieux vaut en avoir le cœur net que de se laisser ronger par le doute, non ?


  — Vous avez probablement raison..., a-t-elle répondu en me fixant d'un regard noyé d'incertitudes.


  — J'ai raison, croyez-moi.


  J'avais affirmé cela à bien des femmes avant elle. Parfois, quand on est à leur place, ce n'est pas facile d'y voir clair. Ou plutôt de voir les choses comme elles sont. On sait bien que, sur des sujets tels que celui-là, le cœur et l'esprit sont en désaccord.


  — À votre avis, qu'est-ce que ça veut dire ? a repris la femme, en désignant du menton le papier chiffonné dans ma main.


  Je l'ai relu, en suivant du doigt les mots tracés à l'encre noire.


  — Difficile d'être formel, ai-je admis en toute franchise. J'ai vu des tas de petits mots comme celui-là. Parfois, il s'avère que ce n'est rien du tout. Mais d'autres fois, cela cache bel et bien... (j'ai marqué une pause, en espérant que cela pourrait adoucir le choc) quelque chose.


  La femme a détourné le regard. Des larmes de terreur lui picotaient les yeux. Puis elle a lâché un lourd soupir de capitulation.


  — L'amie qui m'a conseillé de m'adresser à vous m'a dit que vous procédiez à une sorte de test.


   


  Les yeux dans les yeux, nous avons trinqué. J'ai bu une gorgée, puis je me suis mordillé la lèvre.


  — Alors, qu'est-ce qui vous amène à Denver ? lui ai-je demandé.


  En me mordillant la lèvre, je suggère que je possède juste ce qu'il faut de confiance en moi pour oser poser la question, mais pas assez cependant pour mater ma nervosité. C'est une technique qui marche à merveille.


  J'en savais, cependant, bien plus sur cet homme que je ne le laissais paraître. Bien plus qu'il ne prendrait jamais la peine de m'en apprendre. Et certainement bien plus que n'était censé en savoir une femme croisée par hasard dans un bar d'hôtel.


  Par exemple, je savais que cet homme-là aimait les femmes sûres d'elles, mais pas trop. Parce qu'une femme trop sûre d'elle lui vole le sentiment de conquête. C'est trop facile, trop rapide. Si la femme est un rien timide, il a l'impression de relever un défi. Il apprécie que les femmes fassent le premier pas, mais uniquement pour manifester leur intérêt initial ; ensuite, il aime prendre la situation en main.


  Je rencontre beaucoup d'hommes comme lui.


  — Ma boîte est en train de racheter une petite entreprise basée ici, a-t-il expliqué.


  J'ai hoché la tête tout en prenant l'air intrigué, comme si c'était là l'information la plus captivante au monde.


  — Ah bon ? Vous travaillez pour quelle boîte ? L'homme a dressé l'index pour m'inviter à patienter un instant puis, de la poche de sa veste, il a sorti une carte de visite qu'il a posée devant moi sur le comptoir, comme pour dire : « À quoi bon gaspiller de la salive quand tout ce qu'il y a à savoir est indiqué là ? »


  J'ai rapproché la carte en la faisant glisser du bout du doigt.


  — Kelen Industries, ai-je lu à voix haute, en manifestant autant de curiosité que si je voyais ce nom pour la première fois.


  Puis j'ai reporté le regard sur mon interlocuteur et mon expression, jusque-là intriguée, s'est modifiée, comme si ce nom venait d'éveiller quelque vague souvenir.


  — Eh ! attendez... (J'ai re-regardé la carte, en la tapotant de l'index.) Je connais cette boîte...


  Tandis que je faisais semblant de me creuser la tête, l'homme a lâché un ricanement presque condescendant.


  — Ça m'étonnerait. Nous fabriquons...


  — Des moteurs de voitures ! l'ai-je interrompu avec un enthousiasme digne d'une groupie nez à nez avec son idole.


  — C'est exact, a-t-il dit, l'air sidéré.


  — Et vous venez tout juste de sortir ce 10 cylindres, 5,2 litres pour concurrencer le S8 japonais.


  L'homme a cligné des yeux, incrédule, puis il m'a dévisagée d'un regard si ardent de désir qu'il aurait pu me dévorer sur place.


  — Comment se fait-il qu'une fille comme vous s'y connaisse en moteurs de voitures ?


  Il s'est mis à me toiser avec insistance, sans doute pour s'assurer qu'il n'avait pas loupé une paire de lunettes rafistolée au ruban adhésif dépassant de ma poche de poitrine ou une calculatrice graphique dans mon sac à main.


  J'ai rougi, comme s'il venait de découvrir mon talon d'Achille - un secret honteux et d'ordinaire soigneusement caché, qu'il m'était insupportable de dissimuler plus longtemps en présence de quelqu'un de sa stature.


  — Un passe-temps, rien de plus, ai-je bafouillé, au comble de l'embarras.


  Il a souri, avant de proposer avec empressement :


  — Je suis installé à cette table, juste là. Voudriez-vous vous joindre à moi ?


  L'invitation ne s'était guère fait attendre. C'était à parier. Cet homme-là était facile à décoder; je m'étais doutée qu'il ne me donnerait pas trop de fil à retordre. J'avais affaire à un pro, de toute évidence. Je n'étais pas la première inconnue qu'il invitait à sa table. Fort heureusement, je ne suis pas d'un naturel jaloux.


  C'est mon boulot d'accepter l'invitation.


  Celle-ci est un passage obligé. Qu'elle arrive vite, ou qu'elle tarde un peu, elle est incontournable. Et elle ne peut pas être de mon fait. Je ne peux pas la lancer. Uniquement l'accepter. C'est l'une des règles. Et comme c'est moi qui les ai inventées, ces règles, ce serait stupide de les enfreindre. En ce qui me concerne, une règle n'est pas faite pour être violée. Une règle a une bonne raison d'être - excellente, même, en général.


  — Eh bien..., ai-je hésité en consultant ma montre.


  — Juste un moment, a-t-il insisté, le ton persuasif, le sourire engageant.


  J'ai fait mine de réfléchir. Juste assez longtemps pour que l'éventualité d'un refus libère en lui une poussée d'adrénaline, puis que sa première petite victoire lui en procure une seconde. Les hommes comme lui vivent pour cette exaltation qui naît de la victoire. C'est une étincelle qu'ils ne trouvent plus dans leur foyer. Mais à laquelle, compte tenu de la taille de leur compte en banque, ils n'entendent pas renoncer pour autant. Un homme très riche se fait rarement éconduire.


  Et ça, il le savait.


  Mais la seule chose qui me différenciait de toutes les autres femmes, c'est que moi, je ne voulais rien de lui en retour. Je n'étais là que pour observer. Et, il va de soi, en prendre bonne note.


  Inconsciemment, il voulait goûter au plaisir de la chasse. Certes, il voulait aussi triompher, mais non sans s'être donné du mal, sinon, c'était moins drôle. C'est pour cette raison que, ce soir-là, je devais rester un peu sur ma réserve, hésiter - avais-je vraiment le temps, ou l'envie, de boire un verre avec quelqu'un ? Je ne pouvais pas être le genre de fille qui accepte au pied levé l'invitation du premier venu. Je devais faire mine de trouver sa proposition plus... intrigante que toutes celles qu'on avait pu me faire jusque-là.


  Notez bien que cette fille-là n'est qu'un concept. Une création de toutes pièces de sa femme idéale.


  — Bon, pourquoi pas..., ai-je fini par répondre.


  Il a souri et, en parfait gentleman, a emporté nos deux verres dans son vaste et confortable box capitonné de velours. Il a attendu que je m'installe pour déposer mon verre devant moi, avant de s'asseoir à son tour.


  — Où habitez-vous ? s'est-il enquis en buvant une gorgée.


  —L.A., ai-je indiqué avec détachement, en caressant distraitement mon verre. Et vous ?


  C'est à ce moment précis que, pour lui laisser le temps de plancher sur ma question, j'ai choisi de me pencher pour rajuster la bride de mes Manolo... Non pas que ce soit une question difficile. Simplement, à ce stade-là des opérations, l'irrigation du cerveau est en perte de vitesse. Et même une question aussi simple que celle-là devient ardue.


  Cela étant, ma petite manœuvre est plus qu'un simple réajustement de bride tandis que ma main descend sans hâte le long de ma jambe, en veillant à effleurer toutes les zones érogènes, je détourne volontairement mon attention. Toujours assez longtemps pour permettre à l'homme, s'il le souhaite, d'escamoter son alliance.


  Ce qu'il n'a pas manqué de faire.


  Quand je me suis redressée et que, nonchalamment, j'ai jeté un coup d'œil à sa main gauche, l'alliance avait disparu.


  — J'habite dans le comté d'Orange, a-t-il répondu, sans se démonter. On est voisin, à ce qu'il semble. J'ai une maison à Newport.


  Rien, dans son ton décontracté, n'indiquait qu'il venait de se délester d'un petit bijou chargé de signification. À croire que ce geste ne l'avait nullement décontenancé. Comme d'autres retirent leur montre à la fin de la journée, cet homme-là, apparemment, retirait son alliance quand il rencontrait une fille dans un bar.


  — Oh ! j'adore Newport ! Les plages sont à couper le souffle. Ma meilleure amie habite juste à côté, à Huntington.


  — En ce cas, un jour, il vous faudra passer me voir, a-t-il proposé d'un ton suggestif. J'ai une super-piscine avec vue sur l'océan.


  J'ai lâché un petit rire nerveux. Le genre de rire qui laisse entendre à votre interlocuteur qu'il vous met un peu mal à l'aise, mais en même temps que vous n'y voyez aucun inconvénient.


  — Eh bien, pourquoi pas...


  Il y avait pourtant une chose que, lui comme moi, nous savions avec certitude : quoi qu'il advienne au cours des prochaines heures, je n'étais pas près de séjourner à Newport Beach. Simplement, j'avais en ma possession plus d'éléments que lui pour étayer ma certitude.


  — Ça s'appelle une inspection de fidélité, avais-je gentiment expliqué à la femme aux yeux larmoyants assise en face de moi. Voilà comment ça se passe : vous et moi déterminons un lieu où votre mari compte se rendre bientôt. De préférence, dans une autre ville. Mon expérience a montré que les hommes sont plus souvent enclins à l'infidélité au cours d'un déplacement. Je me rendrai dans cette ville, et je me présenterai comme une « opportunité ».


  La femme avait hoché la tête lentement, enregistrant chaque douloureux détail, l'un après l'autre.


  — En aucun cas je ne serai l'instigatrice. Je ne ferai que suivre l'initiative de votre mari.


  — Et ensuite ? Que se passera-t-il ?


  Elle voulait à tout prix que je lui apporte toutes les réponses d'un coup d'un seul. Une sorte de kit, joliment présenté dans un coffret, et conçu pour rafistoler une relation de couple. Malheureusement, ça ne marchait pas exactement comme ça. En matière d'infidélité, il n'y a pas de solution miracle et instantanée. Mais il existe une solution. C'est pour cette raison que je me trouvais là.


  — Mrs. Jacobs, ai-je commencé avec douceur. Je me contente de vous apporter une information. Ce que vous déciderez d'en faire ne regarde que vous.


  La femme a hoché la tête et tenté un sourire.


  Le petit bout de papier que je tenais à la main constituait un premier indice. Il y a toujours un indice. La question, c'est : qu'allez-vous choisir de faire de cet indice ? L'ignorer et continuer votre train-train, hantée par le doute, rongée par l'incertitude ? Ou bien, au contraire, allez-vous agir ?


  Ce jour-là, l'indice se présentait sous la forme d'un prénom, et d'une série de chiffres. Le prénom, « Alex », avait été écrit indéniablement par une main de femme, qui, à la suite du numéro de téléphone, avait ajouté : « Maillot de bain facultatif ! »


  Bien que gênée de l'admettre devant elle, cet indice ressemblait exactement à ce que je suspectais. Mes amies passent leur temps à donner leur numéro de téléphone à des inconnus. Et c'est exactement ce qu'elles écrivent : un prénom, un numéro de téléphone et, parfois, une allusion rigolote destinée à rappeler au bonhomme leur conversation de la soirée.


  — Votre mari ne connaît personne répondant au prénom d'Alex ? ai-je demandé avec sérieux. Vous êtes formelle ?


  — Pas que je sache, a répondu la femme en secouant la tête. Une amie de notre fille s'appelle Alexis, mais elle n'a que dix ans. Je doute qu'elle ait écrit ça.


  — Moi aussi, ai-je opiné, avec un sourire réconfortant. La femme se trémoussait dans son fauteuil, mal à l'aise.


  Elle avait espéré pouvoir éviter d'en arriver là. Elle a baissé les yeux, contemplé ses mains, croisées sur ses genoux, et a commencé à les pétrir, comme une boule de pâte.


  Nous sommes restées un instant sans rien dire, jusqu'à ce qu'elle relève enfin la tête et me regarde droit dans les yeux.


  — Que feriez-vous, à ma place ? a-t-elle demandé d'un filet de voix.


  Je l'ai dévisagée avec compassion, désireuse de l'aider du mieux que je pourrais, et bien décidée à le faire.


  — J'opterais pour la tranquillité d'esprit, ai-je répondu en toute honnêteté.


  — Comment vous appelez-vous, au fait ? s'est enquis l'homme.


  Je me suis tournée vers lui, main tendue.


  — Ashlyn.


  Bien évidemment, c'est un nom de code. Je ne donne jamais mon vrai prénom. « Ashlyn » n'a pas d'existence réelle. C'est un hologramme. Un personnage de théâtre. La protagoniste d'une pièce que j'ai jouée des centaines de fois, dans des centaines de bars d'hôtel, jamais les mêmes. Tous pourtant avaient une vague ressemblance. Car c'était le même spectacle qui s'y jouait, encore et encore, depuis deux ans.


  — Un beau prénom, a-t-il souligné, l'air manifestement plus détendu depuis que nous étions installés dans le box.


  Je l'ai remercié. Ce n'était pas la première fois qu'on me faisait le compliment. Oui, c'était un beau prénom. Après tout, c'est pour cette raison que je l'avais choisi. Parce que, si on doit se battre pour une cause, mieux vaut disposer d'un bon alias pour livrer bataille.


  — Enchanté, Ashlyn. Moi, c'est Raymond.


  Ce que je savais déjà, naturellement. Puisque j'en savais beaucoup plus sur cet homme que ce qui était indiqué sur sa carte de visite.


  Raymond Jacobs. P.-D.G. de Kelen Industries, second constructeur de moteurs automobiles d'Amérique du Nord. L'homme va bientôt fêter ses trente-huit ans. Il habite à Newport Beach, en Californie, avec sa femme Anne et leurs trois enfants. Ses passions : la voile, le golf, le ski alpin et l'œnologie - autant de hobbies auxquels malheureusement son emploi du temps surchargé ne lui permet pas de s'adonner. Il apprécie les sushis, mais uniquement ceux qui coûtent les yeux de la tête, ceux au thon bleu, par exemple (le poisson cru ordinaire ne lui inspire aucune confiance). Il regarde les matches de hockey et de basket chaque fois qu'une équipe du Texas est en lice, parce que c'est là qu'il a grandi. Il a fait ses études à l'université du Texas, qu'il a quittée avec un diplôme d'ingénieur en poche, et une petite amie au bras, qu'il a demandée en mariage un an plus tard. Notons enfin qu'il voue une fidélité éternelle à sa fraternité -Sigma Phi Epsilon.


  Je procède toujours à quelques recherches préalables. Ça me facilite la tâche.


  — Oui, je sais..., ai-je répondu avec un sourire discret, qui m'a donné l'occasion d'entrouvrir la bouche et de lui laisser apercevoir ma langue qui jouait à caresser l'arrière de mes dents.


  Cependant, sitôt qu'il a rivé ses yeux à mes lèvres, je me suis empressée de les pincer. Car ce soir, avec Raymond Jacobs, P.-D.G. de Kelen Industries, je suis gênée qu'on puisse surprendre chez moi un geste trop ouvertement sexuel. Surtout en public. Je perfectionne ce petit jeu de langue-contre-dents en m'entraînant devant mon miroir, au moins deux fois par semaine... à l'abri des regards. Mais quand il s'agit de le pratiquer en face de quelqu'un, je suis un peu moins courageuse.


  — Raymond Jacobs, ai-je poursuivi, en prononçant son nom entier d'une voix gonflée d'importance.


  — Comment savez-vous ça ?


  Il était en proie à une brusque bouffée de paranoïa, car il savait qu'il n'avait pas encore décliné son identité complète. J'ai désigné la carte que je tenais à la main avec un sourire de sainte-nitouche.


  — Ah oui ! bien vu...


  Il se moquait de lui-même, apparemment soulagé. Et ce parce que, l'espace d'un très bref instant, il a paniqué à l'idée que je ne sois pas celle que je prétendais être. Notez bien qu'il n'avait pas tort... Mais l'esprit ne voit que ce qu'il veut voir.


  — Alors, que faites-vous dans cette ville ? Vous êtes ici pour le boulot ou le plaisir ?


  Il s'était empressé de rediriger la conversation sur un chemin plus sûr et qui le mènerait, espérait-il, là où il souhaitait aller. L'emphase qui avait souligné le mot plaisir manquait cruellement de discrétion. Il n'entendait pas gâcher une opportunité en or.


  Ashlyn était peut-être timide mais certainement pas idiote. J'ai ri, avec nervosité, pour montrer que j'avais parfaitement saisi l'allusion et ce qu'elle impliquait. Raymond Jacobs gardait les yeux rivés sur mes lèvres, en attendant que ce rire embarrassé se transforme en une ébauche de flirt réciproque.


  Et devinez quoi ?


  Ça a marché.


  — Le boulot, ai-je soupiré en minaudant, comme pour suggérer que ce voyage était assommant et que je brûlais d'envie de l'égayer un peu.


  — Que faites-vous ?


  J'ai glissé une mèche de cheveux derrière mon oreille.


  — Je dirige le département de documentation d'un cabinet juridique.


  Ashlyn a exercé d'innombrables boulots. Ce soir-là, elle devait pratiquer une profession intéressante, jouir d'un poste important, pas trop clinquant, mais qui exige pas mal de jugeote. Avec certains sujets, la profession d'Ashlyn joue un rôle déterminant dans la mission. Ce soir-là en revanche, il devenait de plus en plus évident qu'avec une telle paire de jambes, et du moment qu'elle lui faisait une petite place dans ses activités nocturnes, Raymond Jacobs se fichait éperdument de ce à quoi Ashlyn occupait ses journées.


  — Eh bien ! Ça doit être passionnant, a-t-il dit en faisant un effort pour paraître sincère.


  Il avait une idée très précise en tête et il savait ce qu'il lui fallait offrir pour arriver à ses fins : de l'intérêt, et de l'attention. Par expérience, c'est en général comme ça qu'on emballe les filles comme Ashlyn.


  — Oh oui ! c'est vraiment passionnant, ai-je renchéri, avec un sourire radieux - le sourire de celle qui s'éclate dans sa vie professionnelle. Et toujours différent... Je voyage énormément, je rencontre sans arrêt des gens nouveaux et les recherches que je fais sont en général très intéressantes, et instructives. Ce que j'apprécie le plus, c'est que ça m'apprend plein de choses sur des sujets vers lesquels je ne serais jamais allée spontanément.


  J'ai rigolé intérieurement en réalisant que tous ces commentaires ne manquaient pas d'à-propos : effectivement, mon travail m'amenait à beaucoup voyager, à rencontrer plein de gens. Pas forcément des gens très bien sous tous rapports, mais bon... des gens, néanmoins. Et parfois, les recherches préalables auxquelles je procédais se révélaient captivantes. Par exemple, au cours des deux dernières années, j'avais appris à parler français, espagnol, italien, japonais, allemand et russe. Et même quelques rudiments d'arabe. Certes, les seules conversations que je peux tenir dans ces différentes langues se cantonnent à me permettre de déterminer si des hommes vont m'inviter à les suivre dans leur chambre d'hôtel.


  Mais je ne peux pas me plaindre.


  Chaque travail a son lot de tâches répétitives. Le mien est juste un peu plus... répétitif que d'autres.


  Plus je bavardais avec Raymond Jacobs, plus j'avais la conviction qu'il était ce que j'appelle un « zappeur ». Un homme qui n'éprouve pas de sentiment de culpabilité. Ce sont eux qui me donnent des insomnies. Ces types qui passent à l'acte aussi facilement qu'ils changent de chaîne pendant une séquence de pubs, pour voir ce qui se passe ailleurs. C'est un bon test, valable pour n'importe quel homme. Peut-il résister à l'envie de tripoter sa télécommande pendant les pages de pub ? Si oui, il a peut-être du potentiel. Si la réponse est non, larguez-le - sans l'ombre d'une hésitation.


  Cela étant, j'étais certaine d'une chose : Raymond Jacobs n'échapperait pas aux remords. Aux regrets. Certes, il ne se dirait sans doute pas : « Comment ai-je pu faire une chose pareille ? » Mais plutôt : « Comment ai-je pu me laisser piéger de la sorte ? » Les hommes qui ont réussi dans la vie n'aiment pas trop être surpris le pantalon sur les chevilles... si je puis dire.


  Mais le vrai intérêt humain de l'histoire, c'est de savoir si cette mésaventure les fera changer, ou pas.


  Après trois verres et des heures, m'a-t-il semblé, d'une conversation sans intérêt, j'ai consulté ma montre.


  — Oh ! là ! là ! il est presque minuit, me suis-je exclamée, l'air surpris que quelqu'un ait pu me faire perdre si facilement la notion du temps. Il faut que j'aille dormir. Je dois me lever aux aurores, demain.


  J'ai terminé mon verre en renversant lentement la tête. Le stratagème me permettait de grappiller quelques dernières gouttes d'alcool, et donnait à l'annonce de mon départ imminent tout le temps nécessaire pour pénétrer dans le cerveau de mon interlocuteur.


  Ashlyn s'en va. Or, sans aucun doute, ne l'entend-il pas de cette oreille.


  C'est une méthode qui fait recette à tous les coups auprès de la gent masculine. Que l'homme soit marié, célibataire, divorcé, gay, hétéro, bisexuel... Il faut toujours le laisser sur sa faim. Ne jamais le combler.


  J'ai glissé mon petit sac noir à l'épaule tout en me levant sans hâte. Puis je me suis tournée vers Raymond Jacobs, mais je n'ai pas parlé tout de suite, afin de laisser à ses yeux, qui se retrouvaient pile à la hauteur de mes jambes, le temps de remonter jusqu'à mon visage.


  — C'était un plaisir de faire votre connaissance, Raymond.


  Il s'est éclairci la voix.


  — Vous devez vraiment partir ?


  Sa déception était volontairement transparente. Il tentait la carte du « cœur brisé ». Parce que les filles aiment bien faire cet effet-là sur les hommes.


  J'ai hoché la tête avec solennité, en feignant de ressentir les effets de l'alcool que je venais d'absorber.


  — Oui, je crois bien. Merci encore pour les verres. Les trois, ai-je précisé en gloussant.


  J'ai tendu la main, et j'ai laissé Raymond Jacobs la serrer, la palper, s'en imprégner, la désirer.


  — Bonne chance pour vos rendez-vous, ai-je ajouté gentiment en commençant à tourner les talons.


  — À vous aussi, a-t-il répondu, déstabilisé.


  Je savais que mon coup de bluff et ce départ feint étaient sans risque. Je voyais bien qu'il était en train de se creuser la tête, qu'il réfléchissait à son prochain coup sur l'échiquier. Il n'entendait pas me laisser lui filer aussi facilement entre les doigts - pas en sachant qu'il lui restait à capturer la reine.


  — Vous savez..., a-t-il commencé, main posée pensivement sur le fou virtuel de notre échiquier imaginaire.


  Je me suis retournée, l'air intrigué, comme si j'ignorais où il voulait en venir. Comme si, à l'instar de n'importe quel bon joueur d'échecs, je n'avais pas déjà anticipé cinq coups sur lui.


  — J'ai un minibar formidable dans ma chambre, et je n'y ai pas encore touché. Voudriez-vous monter boire un dernier verre ?


  Échec et mat.


  J'ai marqué une légère hésitation. Le temps de soupeser sa proposition.


  Je me devais de la soupeser. Sauter sur l'invitation aurait été en désaccord avec le personnage. Or Ashlyn ne sort jamais de son personnage.


  Je devais me montrer flattée de son invitation, mais également y réfléchir à deux fois en me mordillant la lèvre.


  En réalité, l'indécision intervient ici pour deux raisons. La première - évidente - suggère que j'hésite à suivre un parfait inconnu dans sa chambre ; la seconde - moins flagrante - consiste à laisser à l'homme l'opportunité de faire marche arrière. Oui, fondamentalement, c'est contre-productif à l'égard de ma « mission », mais je dois être certaine qu'il veut que je l'accompagne dans sa chambre. Entre tester quelqu'un et le piéger, la frontière est mince. C'est pourtant deux choses fondamentalement différentes, et mon boulot, ce n'est pas de tendre des pièges en attendant que les hommes y tombent à pieds joints. Je les laisse mener la danse et j'observe ce qu'ils font avec une candidate « bien disposée ».


  Parce que, dans la réalité, la tentation est partout.


  Je suis simplement une sorte de caméra humaine, qui filme cette réalité.


  — Oui, je pense que ça me plairait, ai-je répondu en baissant imperceptiblement la tête.


  Il s'est levé, enivré par la sensation d'avoir accompli un exploit, requinqué par cette poussée d'adrénaline - cette drogue rare et si convoitée - qu'il sentait puiser dans ses veines et qui fouettait son excitation. Ensemble, nous avons traversé la salle, nous nous sommes frayé un passage entre les tables et avons gagné le hall.


  Une fois dans l'ascenseur, il a appuyé sur le bouton avec la lettre P, pour Penthouse. Sitôt que les portes se sont refermées, ses lèvres ont cherché les miennes. Son baiser n'était ni tendre ni doux, mais déterminé. J'avais accepté l'invitation et, en vertu de ce simple accord, j'avais, en connaissance de cause, accepté bien plus. C'était une règle tacite. Une règle dont, apparemment, Raymond n'ignorait rien.


  Quand il m'a embrassée, mon esprit s'est rempli de ce dont il se remplit à chaque fois : du vide. Maîtriser l'art de ne penser à rien ne se fait pas du jour au lendemain. J'avais toujours cru que c'était un exercice impossible, surtout pour une femme. Notre esprit n'a de cesse de galoper, d'analyser, de tirer des plans sur la comète. Mais après plusieurs cours de méditation, quantité d'ouvrages sur l'art du zen et des heures d'entraînement, j'étais finalement devenue un maître du rien. Je savais créer du vide dans ma tête.


  Et, croyez-moi, il n'y a qu'à ça qu'on a envie de penser dans un moment comme celui-là.


  Parce que Dieu sait qu'il existe d'autres options. J'aurais pu penser à sa femme, à ses gamins, à sa somptueuse maison dans sa banlieue archi-huppée, ou encore à son alliance, qui avait été un jour un symbole chargé de sens et gage de vertu et qui était, pour l'heure, reléguée au fond de sa poche.


  On peut se méprendre du tout au tout quand on observe un homme comme Raymond Jacobs. Aux yeux de celui ou celle qui manque d'entraînement, sa famille, sa vie, sa réussite peuvent sembler droit sorties d'un feuilleton télé. C'est l'incarnation parfaite du rêve américain. Mais, pour une experte de mon acabit, il est clair que l'habit ne fait pas le moine.


  C'est drôle. Quand j'étais adolescente et que je regardais Sacrée famille ou Les Années coup de cœur, jamais je n'aurais imaginé rencontrer les maris ou les pères de ces séries en de telles circonstances. Mais j'ai appris assez vite que les feuilletons ne reflètent jamais la vraie vie. Ils ne sont qu'une création idéalisée. Une utopie, issue de l'esprit de quelque producteur qui veut toucher la corde sensible chez nous, pauvres téléspectateurs qui vivons dans le vrai monde. Un monde qui, sans surprise, ne ressemble en rien à celui du petit écran.


  Pas encore, du moins. Mais je ne perds pas espoir.


  Une sonnerie feutrée a retenti et les portes se sont ouvertes. Raymond s'est emparé de ma main avec fermeté et m'a entraînée le long du couloir, vers sa chambre, tandis que je plaquais un sourire espiègle sur mes lèvres.


  C'est là un moment crucial dans le déroulement des opérations. La partie touche à sa fin, mais ce n'est pas le moment de relâcher sa vigilance. Le moindre petit faux pas - une altération du personnage, un mot mal choisi -peut faire naître la suspicion, et avorter la mission. Raymond était, certes, bien trop distrait pour s'adonner à la suspicion, mais on n'est jamais trop prudente. Quelque prévisibles que soient les hommes, on peut toujours être surprise. C'est pour cela que je dois rester concentrée. Personne ne doit découvrir ma véritable identité.


  Se rétracter, c'est une chose. Se laisser démasquer, c'en est une autre.


  Raymond a lâché ma main le temps de chercher la clé dans sa poche. J'ai gloussé avec nervosité tout en l'observant se débattre avec le verrou électronique. À chaque nouvelle tentative, le voyant rouge s'allumait. Si seulement il avait pris le temps d'observer ce voyant rouge et d'en tirer certaines conclusions.


  Des signes, il y en a toujours. Simplement, la plupart des hommes ne les voient pas.


  Le voyant est enfin passé au vert. Raymond a appuyé sur la poignée et, tout en poussant la porte avec son dos, il m'a enlacée et attirée dans la chambre.


   


  — Une dernière chose..., avait dit Mrs. Jacobs alors que je m'apprêtais à prendre congé.


  Tout en glissant la photo de son mari qu'elle m'avait donnée dans la pochette de mon porte-documents, j'ai relevé la tête.


  — De quoi s'agit-il ?


  Elle s'est tortillée dans son fauteuil, visiblement mal à l'aise à cause du caractère inévitable de la question qui allait suivre. Mais elle ne pouvait pas faire autrement. Elle savait qu'à un moment donné il lui faudrait la poser.


  Cette question, je la connaissais déjà.


  À ce stade-là du rendez-vous, elle arrivait immanquablement sur le tapis.


  Car si la femme ne la posait pas, une image allait la perturber, la hanter tout au long de la semaine, et peut-être même de sa vie.


  — Qu'en est-il des relations... intimes ? a-t-elle fini par dire. Est-ce que vous devez... coucher avec le...


  Sa voix a déraillé, tant la chose était inenvisageable, indicible.


  — Absolument pas, ai-je répondu avec fermeté.


  Ce point n'a jamais souffert aucune négociation, aussi était-il important que je le présente comme tel.


  — Ah ! Dieu merci ! a-t-elle soupiré.


  — Mrs. Jacobs, ai-je repris avec un sourire chaleureux. Je vous assure que mon test se fonde uniquement sur l'intention de tromper. Il n'y a jamais de relation sexuelle.


  — L'intention de tromper..., a-t-elle répété en se tortillant sur son fauteuil.


  — Oui, ai-je confirmé en hochant la tête, histoire de bien insister.


  — Mais... comment ça marche, exactement ?


   


  Raymond et moi nous sommes enfoncés tout en titubant dans son extravagante suite tandis qu'il dévorait ma bouche, mon cou, mon visage - tout ce que ses lèvres rencontraient.


  Lorsque nous sommes tombés à la renverse sur le lit, j'ai veillé à être sur lui. Quand sonne l'heure de la retraite, c'est plus facile.


  Immédiatement, ses mains se sont posées sur mes fesses. J'ai exhalé un gémissement de plaisir. Ça lui a plu.


  En général, ça leur plaît.


  Sans cesser de m'embrasser, il m'a retiré ma veste. Puis il s'est attaqué à mon chemisier, un bouton après l'autre.


  Je n'ai pas protesté. Le chemisier a glissé et la vue de mon balconnet en dentelle bleu lavande lui a arraché un soupir comblé. Naturellement, c'était flatteur. Comment est-ce qu'il en aurait été autrement ? Mais ce soir, comme tous les autres soirs, ce n'était pas moi le centre d'intérêt. Par conséquent, je ne faisais généralement pas grand cas de ces « soupirs comblés ».


  Ensuite, il s'en est pris à ma jupe, qui a dévoilé un shorty assorti au soutien-gorge. Raymond a caressé mes hanches puis les a serrées à pleines mains. J'ai frissonné, en manifestant une excitation crédible.


  J'ai commencé à déboutonner sa chemise, et, tout en la retirant lentement, je lui ai caressé le torse d'un geste suggestif. Tout son corps tremblait, tendu d'anticipation.


  — Oh ! mon Dieu ! j'ai tellement envie de toi...


  — C'est vrai ? ai-je fait, sans me départir de ma modestie et ma timidité.


  — Oh oui ! Tu es tellement sexy.


  — Parfait, ai-je chuchoté.


  Sur ce, j'ai roulé sur moi-même et jusque sur le bord du lit. Froidement, j'ai commencé à rassembler mes vêtements, sans mot dire. Je me suis levée pour renfiler ma jupe.


  — Mais qu'est-ce que tu fais ?


  Le ton trahissait une contrariété plus qu'évidente.


  — Je m'en vais, ai-je répondu d'une voix neutre tout en rajustant ma jupe.


  Il s'est assis sur le lit, un peu trop vite, visiblement. Était-ce à cause de tous les verres qu'il avait bus ? D'une défaillance dans l'irrigation de son cerveau ?... Ou des deux ? Il a porté la main à sa tête, comme pour stabiliser la pièce.


  — Mais... pourquoi ? a-t-il lâché, l'air perplexe.


  Je savais très bien ce qu'il pensait. Que cette scène ne faisait pas partie du scénario qu'il en était arrivé à connaître par cœur. Un homme rencontre une femme. Il l'invite à boire un verre. Puis à l'accompagner dans sa chambre. La femme accepte. Mais en aucun cas elle ne change d'avis et s'en va sans raison.


  — Parce que je n'ai plus rien à faire ici, ai-je expliqué d'un ton très détaché, tout en glissant les bras dans les manches de mon chemisier et en commençant à le reboutonner.


  Et c'était vrai.


  — Je ne comprends pas, a-t-il repris en secouant la tête. J'ai fait quelque chose qui t'a déplu ?


  — J'imagine qu'on peut dire ça comme ça, ai-je répondu avec un haussement d'épaules.


  Cette réponse a achevé de le désorienter. Son expression, je l'avais déjà vue bien des fois. C'était celle de quelqu'un qui se repasse le film des dernières heures, et qui essaie d'assembler, en pure perte, les pièces d'un puzzle qui a des airs d'anamorphose.


  — Attends ! a-t-il plaidé tandis que je me penchais pour enfiler mes chaussures.


  Il espérait que l'inflexibilité de son désir me ferait changer d'avis. Mais, à présent, ses tactiques demeuraient sans effet sur moi. Je n'étais plus la même femme que celle qu'il avait rencontrée au bar.


  — Viens là, assieds-toi. Discutons. On peut parler de moteurs, si tu veux, a-t-il proposé, en manifestant une feinte délicatesse.


  Je lui ai souri - d'un sourire dépourvu de tout sentiment.


  — Je ne suis pas celle que vous voulez que je sois, Raymond.


  — Hein ? a-t-il grogné en plissant le front, totalement dérouté.


  J'étais redevenue la professionnelle que je suis.


  — J'ai été engagée par Mrs. Anne Jacobs qui, soupçonnant chez vous une tendance à l'infidélité, a fait appel à mes services d'inspectrice de fidélité.


  En entendant le nom de sa femme, il a écarquillé les yeux.


  — Qu'est-ce que c'est que ces conneries ?


  Et c'est à ce moment-là que le remords fait son entrée. Il a laissé tomber la tête sur ses genoux, s'est passé la main dans les cheveux, sur la nuque, sur le menton,


  — Elle t'a engagée ?


  Imperturbable, je l'ai regardé droit dans les yeux.


  — Oui.


  C'était mon devoir de demeurer impassible. Ni pitié ni compassion. Rien.


  Il a poussé un gémissement audible et fermé les yeux. Pour moi, il était temps de partir. J'ai attrapé mon sac, ma veste, et je me suis dirigée vers la porte. Non sans avoir déposé au préalable une petite carte noire sur la commode. C'est la seule trace que je laisse derrière moi, au terme d'une mission.


  On pourrait appeler ça, j'imagine, ma carte de visite. Mais je n'aime pas voir en elle le signe de ma présence en ces lieux. Plutôt la preuve que quelque chose doit changer.


  — Attends ! a lancé Raymond.


  Du coin de l'œil je l'ai vu se lever, puis se baisser pour ramasser son pantalon qui, dans la fièvre semi-authentique de nos étreintes, avait volé jusqu'au milieu de la chambre. Il en a sorti un portefeuille en cuir noir.


  — Elle te paye combien ? Dix mille ? Quinze ? Je te donne le double, a-t-il dit en commençant à compter des billets de cent dollars.


  Je me suis retournée et je l'ai regardé froidement compter son petit magot.


  — Ce n'est pas une question d'argent, ai-je répondu d'un ton plat avant de repartir en direction de la porte.


  — C'est toujours une question d'argent ! Tu veux combien ?


  Je me suis arrêtée, j'ai réfléchi un instant, puis j'ai de nouveau pivoté vers lui. Cette apparente volte-face lui a arraché un immense sourire de triomphe.


  — Navrée, mais ma loyauté n'est pas à vendre.


  Son sourire s'est transformé en un rictus condescendant.


  — Crois-moi, ma poule, j'ai assez de fric pour acheter la loyauté de n'importe qui.


  À cet instant, un petit objet brillant, par terre, a attiré mon regard. J'ai immédiatement reconnu l'alliance de Raymond Jacobs. Elle avait dû tomber de la poche de sa chemise quand nous nous étions rués sur le lit. Je me suis penchée pour la ramasser et, avec la délicatesse d'un chirurgien qui opère à cœur ouvert, je l'ai déposée sur la commode.


  — Il semblerait que non, ai-je rétorqué.


  Je ne sais jamais ce qui se passe ensuite, parce que c'est là que mon boulot s'arrête. Mon rôle est terminé. L'intention a été confirmée. Et c'est uniquement pour ça que j'étais là. Pour la confirmer, ou l'infirmer.


  À présent, il était temps pour moi de partir.
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  L'espoir du salut


   


  L'année de ma quatrième, j'ai lu l'histoire de la boîte de Pandore.


  Depuis, je ne suis plus la même.


  Quelque part, cette histoire me parlait. Non pas parce que cette femme, qui s'était débrouillée pour répandre à elle seule tous les crimes, les péchés et les maladies sur l'humanité (fable qui, non sans ironie, recoupe celle d'Adam et Eve), exerçait sur moi une fascination morbide, mais parce que cette histoire portait un éclairage positif sur la souffrance des hommes.


  Les dieux avaient confié une mystérieuse boîte à Pandore, en lui demandant expressément de ne jamais l'ouvrir. Mais plus sa curiosité grandissait, plus sa docilité faiblissait ; finalement, elle souleva le couvercle, et délivra sans le vouloir le mal qui, sous la forme de monstrueuses créatures ailées s'envolant de leur prison à la faveur de cet éclat de lumière et d'air, se répandit sur le monde. En voyant quels êtres hideux elle avait libérés, Pandore paniqua, rabattit le couvercle, et douta aussitôt d'avoir pris la plus sage des décisions en cédant à sa curiosité.


  Mais c'est alors qu'elle entendit une petite voix qui appelait de l'intérieur de la boîte : « Ouvre ! Ouvre ! S'il te plaît, laisse-moi sortir ! Je te guérirai ! »


  Pandore rouvrit la boîte et découvrit que les dieux, dans un élan de compassion, avaient placé dans cette boîte grouillante de démons une créature bienveillante : « Espérance » était son nom. Elle avait pour mission de guérir toutes les blessures infligées par les esprits malfaisants qui se plaisaient à semer la désolation dans notre paradis autrefois si parfait.


  La lecture de ce conte m'avait réconfortée : même voilà des milliers et des milliers d'années de cela, à l'époque où on écrivait ce genre d'histoires et où on les transmettait de génération en génération, un concept universel était tenu pour vrai. Tout comme aujourd'hui.


  L'espérance guérit tous les maux.


  Ma mission était claire depuis le premier jour.


  Mettre au jour la vérité. Offrir la paix aux esprits. Donner aux femmes une chance d'aller de l'avant dans leur vie.


  Mais tout le monde ne conçoit pas que, par ce métier, j'œuvre pour une bonne cause. C'est pour cela que peu de gens savent en quoi consiste ma profession. En fait, c'est pour ça que personne ne le sait. Pas même mes meilleures amies. Ni ma famille.


  Pour tous ceux que je connais, je suis Jennifer Hunter. Une bosseuse, qui a fait son trou dans la finance, au sein de la banque d'affaires Stanley Marshall. Et effectivement, j'étais cette fille.


  La transition s'est effectuée relativement en douceur. Un nouveau numéro de poste téléphonique en raison d'une promotion convoitée depuis longtemps, et assortie, il va de soi, d'un nouveau téléphone portable professionnel ; des journées bien remplies ; de nombreux déplacements, justifiés par le profil haut de gamme de mes clients, et les exigences de mon patron. Discrétion absolue sur la nature de mon travail - clause de confidentialité oblige. C'était vraiment une couverture formidable.


  J'imagine que cela fait de moi une sorte « d'agent double ». Qui mène une double vie : celle que je connais, et celle que connaissent tous les autres. Je dirais volontiers à mes amies et à ma famille en quoi consiste mon travail, mais il est couru d'avance que je me heurterais à une incompréhension générale. Mon amie Sophie me traiterait de briseuse de ménage, et mon amie Zoé ne pourrait sans doute jamais plus me regarder comme avant. Elles seraient tout simplement incapables de partager mon point de vue.


  Elles me verraient comme une femme qui flirte sciemment avec des hommes mariés, brise des couples, détruit des familles, brouille définitivement les gens. Tout le monde me percevait comme ça.


  Mais, pour moi, ce n'est là que l'aspect superficiel des choses. Quand on creuse, ça va bien plus loin. Enfin, j'imagine que, pour se rallier à mon point de vue, il faudrait savoir ce que je sais. Avoir vu ce que j'ai vu.


  C'est pour cela que je préfère ne rien dire.


  En plus, l'anonymat est la condition incontournable pour me permettre de faire ce que je fais si bien.


  Certains se demanderaient certainement comment j'arrive à le faire, et à le refaire, encore et encore. Comment je parviens à demeurer à ce point objective. À conserver autant de distance.


  Et comment puis-je ne pas vouloir qu'ils réussissent le test ?


  Eh bien, la réponse est simple : mon propos n'est pas


  là.


  Arrêtez quelqu'un au hasard dans la rue et demandez-lui s'il souhaite qu'on éradique à jamais le crime. Presque à coup sûr, il vous répondra : « Évidemment. Comme tout le monde, non ? » Mais cela ne change rien au fait que le crime existe.


  Il en va de même avec l'infidélité. Elle existe. Elle est là, partout. Je peux passer mes journées à le déplorer, mais ça ne changera rien. Ou alors, je peux me faire un devoir de révéler qu'elle existe. Et avec un peu de chance, cela fera une différence.


  De mon point de vue, j'ai déjà changé la vie de plus de deux cents femmes. Et cela, j'en suis fière.


  Le doute peut causer des ravages dans un couple. Le sentiment d'insécurité peut faire souffrir le martyre. Et au final, la plupart des gens veulent juste une réponse claire.


  Ces femmes qui ont fait appel à moi se sont vu offrir la vérité sur leur couple. Sur celui qu'elles aimaient. Selon moi, c'est mieux que de vivre dans le noir.


  Mieux que de vivre dans le déni.


  Franchement, ne vivons-nous pas tous et toutes dans le déni ? L'infidélité est partout : on en débat sur les plateaux télé, elle s'étale en couverture des magazines, elle est au cœur des scandales qui agitent la sphère politique. Mais, apparemment, personne ne fait rien pour y remédier. Sinon se plaindre, et montrer du doigt.


  Eh bien, mes doigts sont fatigués. Alors autant faire quelque chose pour pallier ce fait.


  Confondre un type comme Raymond Jacobs me conforte dans la voie que j'ai choisie. Ashlyn n'était assurément pas la première fille avec laquelle il avait eu une aventure (ou avait eu l'intention d'avoir une aventure) mais, au moins, je pouvais regagner Los Angeles en sachant qu'elle serait certainement la dernière.


  Et c'est cette certitude qui, la nuit, me permet de trouver le sommeil.


  — Je suis complètement flippée ! a hurlé Sophie avec frénésie dans mon oreillette Bluetooth.


  Je venais d'atterrir à LA. et je rentrais chez moi, au volant de ma Range Rover.


  — Qu'est-ce qui t'arrive ?


  — Je suis en train de le perdre. Je le sens, a-t-elle répondu avec un soupir exaspéré.


  Sophie a tendance à tout dramatiser. Du coup, elle doute et le résultat, c'est qu'elle a du mal à faire confiance aux hommes. Elle vit dans la hantise de se faire plaquer. Probablement parce que, jusque-là, ils l'ont tous plaquée. Je me suis armée de patience pour tenter de la rassurer.


  — Mais non, tu n'es pas en train de le perdre. Qu'est-ce qui te fait dire ça ?


  — Il ne vient pas.


  — Comment ça, « il ne vient pas » ?


  — Il était censé me rejoindre ce week-end à LA., tu as oublié ? Tu devais enfin faire sa connaissance. Et voilà qu'il a un stupide truc de boulot !


  — Sophie, tu ne peux pas lui en vouloir pour ça. Le boulot, c'est le boulot.


  Sophie et Éric entretenaient une relation à distance depuis huit mois. Il terminait sa troisième année d'internat dans un hôpital de Chicago, et, compte tenu de son emploi du temps démentiel, en général il offrait des billets d'avion à Sophie pour qu'elle le rejoigne. Les rares fois où il était venu à Los Angeles, j'étais en « déplacement professionnel ». Et sans l'avoir jamais rencontré, je savais, par ce qu'elle me disait de lui, qu'il était fou d'elle.


  Éric était différent de tous les autres. Impossible d'expliquer comment je le savais ; c'était juste une intuition. Et j'ai appris à faire confiance à mon instinct sans réserve. Mon souhait le plus cher était de pouvoir convaincre Sophie d'en faire autant. Chaque fois qu'elle était happée par une de ces spirales de panique, j'avais envie de la faire asseoir de force et de lui dire que, pour avoir vu des tas d'hommes sur le point de s'égarer du droit chemin, je savais qu'Éric n'était pas l'un d'eux. Qu'il n'avait montré aucun des signes avant-coureurs de l'infidélité. Et si quelqu'un connaît ces signes, c'est bien moi. Mais comme ce petit laïus aurait vraisemblablement exigé une explication bien plus longue - et à laquelle je n'étais nullement disposée -, je m'en tenais à des méthodes plus traditionnelles pour l'apaiser.


  — Tout ce que je sais, c'est qu'une fois qu'ils commencent à annuler des rencards, c'est le début de la fin, a-t-elle asséné, d'un ton désespéré.


  — Sophie... ce n'est pas un « rencard ». Il vit à Chicago, vous vous téléphonez au moins deux fois par jour, et vous vous voyez tous les quinze jours depuis huit mois ! Je crois que tu peux dire sans crainte de te tromper que tu as dépassé le stade des rencards.


  — Mais je voulais tellement que tu le rencontres... enfin.


  — J'en ai envie, moi aussi. Dis-toi que ce n'est que partie remise.


  — Oui mais bon, a-t-elle repris après un instant de réflexion, entre ton emploi du temps et le sien... c'est pas gagné.


  — Eh bien, on fera connaissance le jour du mariage ! ai-je plaisanté.


  — Chuuuuut ! Tu vas me porter la poisse ! D'après Marie-Claire, le cap du huitième mois amorce la phase de la « demande en mariage » alors que la relation flotte encore dans la phase où la nouveauté s'épuise. C'est l'intersection de tous les périls. Je dois faire très attention à ce que je dis.


  J'ai levé les yeux au ciel tout en bifurquant sur Wilshire.


  — Excuse-moi.


  — Tu es rentrée ?


  — Oui, j'arrive de Denver et je repars demain matin. Pourquoi ?


  Avec le temps, mes amies s'étaient habituées à mon emploi du temps surchargé. Enfin, elles s'étaient habituées à ce que Jennifer la banquière d'affaires ne passe jamais qu'en coup de vent à LA. À leurs yeux, c'était normal, comme ça l'est pour toute personne contrainte à des déplacements professionnels. Vendre des prestations de consulting clés en main, négocier des contrats à un million de dollars, servir la soupe à des nababs - la routine. Et quand je suis « sur la route », je suis bien certaine qu'elles ne m'imaginent pas une seconde en train d'évaluer si un riche mari est capable de commettre un adultère, sapée comme une bimbo.


  Cela étant, si toute cette histoire avait commencé comme une sorte de mini-quête, l'activité d'inspectrice de fidélité s'était avérée une carrière drôlement lucrative. Je travaillais uniquement sur recommandation. Mais une fois que le bouche-à-oreille a commencé à fonctionner, les journées n'étaient pas assez longues pour satisfaire à toutes les demandes. L'argent n'était jamais entré en ligne de compte... mais, assurément, il n'avait rien gâté.


  — On peut se voir ce soir ? a demandé Sophie. J'aurais bien besoin d'une « consultation ».


  — Désolée, ma puce, ai-je répondu à regret. Je ne peux pas. Je dois bosser.


  Sophie a soupiré de nouveau. C'était là une phrase qu'elle avait entendue si souvent dans ma bouche.


  — D'accord. Mais tes esclavagistes de patrons ont intérêt à te donner quartier libre ce week-end. Tu as déjà passé les deux derniers à bosser. Personne n'est à ce point indispensable.


  J'ai éclaté de rire.


  — Oui, j'ai quartier libre ce week-end. Et j'ai attendu ça toute la semaine. On va toutes se retrouver. Ce sera une consultation de groupe.


  — Ouais, super !


  Elle s'efforçait de paraître optimiste, mais j'entendais bien qu'elle était déçue.


  — Sophie, encore une fois, tu te fais du mauvais sang pour rien. Éric est un mec bien. Je suis certaine que tu dramatises. C'est un cas typique de paranoïa dans le cadre d'une relation à distance.


  — D'accord, merci, a-t-elle dit d'une voix radoucie. Je ferais mieux de me remettre au travail. Je t'embrasse.


  — Je t'embrasse aussi.


  J'ai éteint mon oreillette et je l'ai retirée. Je culpabilisais de ne pas être disponible pour Sophie ce soir-là. Ce n'était pas la première fois que mon travail me volait du temps que j'aurais pu consacrer à mes amies. Chaque fois que je devais leur mentir, cela me brisait le cœur. En plus de ne pas pouvoir être auprès d'elles quand elles avaient besoin de moi, ce qui était déjà assez terrible en soi, je ne pouvais même pas leur confier la vraie raison de mon empêchement.


  Mais j'étais bien certaine que nous allions analyser par le menu le drame sentimental de Sophie au cours du week-end, quand toute la bande se réunirait pour sa « consultation ».


  Sophie et moi avions adopté ce terme du temps de l'école primaire. Son père était psychanalyste et, à l'époque, il recevait la plupart de ses patients dans son cabinet, à domicile. Souvent, dans l'après-midi, il montait dans la chambre de sa fille pour nous demander d'être sages parce qu'il était « en consultation ». Nous adorions ce mot : il était ronflant, et sous-entendait une certaine confidentialité. Aussi avions-nous décidé de l'employer à notre tour.


  Après dîner, Sophie et moi entrions en douce dans le bureau de son père et, l'une après l'autre, nous prenions place dans son large fauteuil de cuir brun, pendant que l'autre s'étendait sur le divan et débitait des problèmes ridicules tels que : « Je ne peux pas m'empêcher de péter en classe. Ça ruine ma vie sociale. » La « psy » ouvrait alors un des lourds volumes reliés de cuir qui trônaient dans la bibliothèque, elle le feuilletait au hasard et, de sa voix la plus théâtrale, assénait : « Il semblerait que ce soit un cas typique "d'erreur fondamentale d'attribution". » Ça, ou le terme le plus long, le plus pompeux qui se trouvait sur la page.


  Avec les années, nos consultations ont quitté le cabinet du père de Sophie et leur propos, des problèmes bébêtes fabriqués de toutes pièces, a évolué vers des soucis d'adolescentes qui n'avaient plus rien de factice. Mais, à chaque difficulté rencontrée, nous nous débrouillions toujours pour faire référence à quelque « cas typique ». D'une certaine manière, c'était réconfortant. Savoir que chaque problème que nous rencontrions était répertorié dans un prétentieux ouvrage relié nous remontait le moral. Comme si, en dépit de la souffrance, des épreuves, rien de ce que nous pouvions dire ou faire n'avait déjà été résolu, expliqué et dûment étiqueté par quelque psy.


  Au cours des dernières années, c'était surtout Sophie qui appelait pour des consultations. Pour une raison que j'aurais été bien en peine d'expliquer, mon amie semblait attirer les drames.


  Après avoir quitté Wilshire Boulevard, j'ai commencé mon manège habituel qui consiste à bifurquer six fois avant d'arriver chez moi. C'est une règle empirique. Je n'emprunte jamais de chemin direct pour rentrer. Jamais, quoi qu'il arrive. Je passe par cinq rues différentes avant de, finalement, m'engager dans celle où j'habite et dans le garage de mon immeuble. Ainsi, c'est plus facile pour moi de repérer si je suis suivie. Wilshire est un vaste boulevard, et quelqu'un peut facilement vous filer le train à quelques voitures d'intervalle. Les cinq rues que j'emprunte pour rentrer chez moi sont des artères plus étroites, moins fréquentées. Toute personne qui exécuterait à ma suite ces détours superflus serait immédiatement démasquée. Compte tenu de ma profession, je ne pouvais pas me permettre un tel risque. La dernière chose dont j'avais besoin, c'est qu'un mari ivre de rage vienne cogner à ma porte à 2 heures du matin.


  J'ai patienté à un feu de circulation, le temps que la voiture derrière moi me double. Au passage, son conducteur m'a lancé un regard lubrique. Lorsque je me suis garée devant mon immeuble, sur mon emplacement attitré, je ne disposais plus que de dix minutes avant de repartir à mon rendez-vous avec ma cliente - l'épouse de Raymond Jacobs.


  Mon appartement était tel que je l'avais laissé : immaculé. Mon travail me permet le luxe d'employer deux fois par semaine une femme de ménage qui a l'art de faire en sorte que ma maison ait l'air neuve chaque fois que je passe la porte. Et je sais combien c'est dur de garder propre un logement entièrement blanc : moquettes blanches, murs blancs, draps blancs, édredons blancs, oreillers blancs, comptoirs blancs.


  Je me souviens de la réaction de mon amie Zoé, la première fois qu'elle a vu l'appartement, après que l'architecte d'intérieur a eu transformé cette ancienne garçonnière défraîchie en chef-d'œuvre d'élégance.


  — C'est très... blanc, avait-elle plaisanté.


  — Je sais. C'est superbe, non ?


  — Génial. Tu as dû avoir une sacrée augmentation. Augmentations et promotions étaient devenues ma


  couverture préférée sitôt que mon petit business avait commencé à décoller et que, brusquement, j'avais été capable de m'offrir bien plus que le strict nécessaire.


  Marta m'a accueillie à la porte avec enjouement et délestée de ma valise.


  — Merci. Je dois me changer et repartir, ai-je dit en me hâtant vers ma chambre. Des messages, pendant que vous étiez là ?


  — Non, miss Hunter, a-t-elle répondu avec son fort accent hispanique. Mais je crois que le téléphone a sonné pendant que je passais l'aspirateur. C'est à laver ? a-t-elle ajouté en désignant ma valise.


  — Oui, s'il vous plaît, Marta, ai-je répondu depuis la chambre. Merci !


  J'ai déboutonné mon jean et, à l'instant où je terminais de retirer mon T-shirt, j'ai remarqué le voyant du répondeur qui clignotait. J'étais toujours intriguée, lorsque je recevais des coups de fil sur ma ligne fixe. Très peu de gens connaissaient ce numéro et la plupart de mes amis m'appelaient sur mon portable personnel. J'étais également joignable à un troisième numéro, sur mon portable professionnel, mais celui-là était réservé aux clientes.


  J'ai enclenché la touche « lecture » tout en jetant mes vêtements dans le panier à linge, puis je suis entrée dans le dressing pour passer en revue la section « décontracté chic » de ma garde-robe.


  « Vous avez un nouveau message », a annoncé la voix électronique. « Salut, Jen. C'est... papa. »


  Mon corps tout entier s'est figé. Ma main est restée tétanisée sur un pull en cachemire rouge avant de retomber mollement le long de mon corps, en entraînant le pull dans sa chute. Je n'osais plus bouger, comme si, au moindre mouvement, je pouvais faire exploser un champ de mines émotionnelles et enflammer la pièce. Mais j'ai tendu l'oreille pour écouter la voix de mon père qui sortait du haut-parleur.


  « Je sais que ça fait un bail, mais je me disais qu'on pourrait essayer de renouer le dialogue. » Il y a eu un gros soupir étouffé, suivi d'un long silence. Je sentais la rage bouillonner dans mon estomac, prête à déborder. Les yeux rivés sur l'entrée du dressing, j'ai attendu la suite.


  Et c'est là que la nouvelle est tombée.


  « Ma chérie, je vais me marier. » Il s'est interrompu de nouveau. « Elle est vraiment formidable. Je voudrais que tu la rencontres. Et j'aimerais vraiment que tu viennes au mariage. Pour moi, ça signifierait beaucoup. Pour nous deux... »


  Comme si quelque sortilège maléfique venait de se dissiper, mon corps s'est décrispé. J'ai marché vers le répondeur d'un pas martial. Ma main s'est abattue avec un bruit sourd sur la table de nuit et j'ai appuyé rageusement dix fois de suite sur la touche « effacer » du répondeur, avant de la laisser finalement enclenchée pendant ce qui me sembla une éternité. Et quand j'ai eu la certitude que le message avait été entièrement effacé et détruit par la seule force de mon doigt, j'ai regagné mon dressing, déterminée à choisir la tenue idéale pour mon rendez-vous avec Mrs. Jacobs.


  Ma garde-robe, d'après ma Sophie obsédée par les marques, était un « paradis pour fashionista ». Chaque marque y était dûment représentée : Gucci, Dior, Dolce & Gabbana, Marc Jacobs, Fendi... ainsi que toutes celles que Vogue et InStyle recommandaient à leurs lectrices.


  Car, pour être franche, je ne suis pas très calée en matière de mode. Ça ne m'a jamais passionnée. Et dans mon créneau professionnel, ce manque d'intérêt était un inconvénient car la plupart de mes tenues exigeaient un tas de recherches et de préparatifs.


  J'ai émergé cinq minutes plus tard vêtue d'un tailleur-pantalon vert très classique et d'une blouse blanc cassé, un foulard coloré noué autour du cou. C'était le look que Cosmo, dans son numéro d'août, avait baptisé « la banlieusarde huppée et chic ». Vu que je m'apprêtais justement à naviguer dans les eaux périlleuses des banlieues huppées (également connues sous le nom de comté d'Orange), cette tenue collait selon moi parfaitement aux circonstances. J'ai glissé mon sac de gym à l'épaule et empoigné mon Birkin préféré, ainsi que la valisette noire bon marché achetée dans la semaine qui renfermait le « costume » et autres « accessoires » destinés à ma mission de la soirée.


  J'ai passé la tête dans la buanderie, où Marta vidait le contenu de ma valise de la veille dans la machine à laver.


  — Merci, Marta. Passez un bon week-end.


  — À votre service, miss Hunter. Vous aurez besoin de votre valise demain ?


  — Oui. Je pars à San Francisco demain matin.


  — Dans ce cas, je la lave tout de suite, a-t-elle dit en attrapant sur l'étagère une brosse et un désinfectant industriel.


  — Merci.


  Je suis sûre que Marta se posait une ribambelle de questions intéressantes à mon sujet : « Qui est cette fille ? », « Quel genre de travail exerce-t-elle, pour passer quasiment cinq jours par semaine loin de chez elle ? », « Et comment a-t-elle les moyens de s'offrir un si bel appartement à son âge ? » (À vingt-huit ans, j'étais la plus jeune propriétaire de la résidence.) Et surtout : « Pourquoi faut-il désinfecter sa valise après chaque déplacement professionnel ? »


  Autant de questions qu'elle ne m'avait jamais posées. Ce qui m'avait épargné d'inventer des histoires pour y répondre. À mon avis, elle doit s'imaginer que je gagne ma vie en visitant des centres de déchets toxiques, ou que je passe mon temps libre à rôder dans les centres de prévention sanitaire sans combinaison biohazard. Mais c'est ainsi que je traite tout ce qui a pu entrer en contact avec les maris infidèles que je rencontre... comme s'ils étaient des virus de niveau 4. Dangereux, aéroportés, extrêmement pernicieux, sans traitement connu.


  Je me suis arrêtée devant le miroir suspendu à côté de la porte d'entrée. J'avais attaché mes longs cheveux bruns en queue-de-cheval basse. J'ai scruté mon reflet. Il manquait quelque chose. Avais-je oublié de retoucher mon mascara ? Je me suis penchée pour inspecter mes cils. Non, ils étaient aussi noirs que d'habitude et contrastaient parfaitement avec le vert de mes yeux. Peut-être accusais-je simplement la fatigue, après ce vol matinal... D'autant que je n'avais pas très bien dormi la nuit précédente.


  J'ai plaqué un sourire éclatant sur mes lèvres et j'ai passé la porte - non sans me retourner une dernière fois pour contempler avec nostalgie mon salon impeccable. J'adorais cette vie ponctuée de voyages, mais n'était-ce pas dommage d'avoir un si bel appartement et d'en profiter si peu ?


  J'ai repris le volant pour faire la longue route jusqu'au comté d'Orange et Newport Beach. La maison d'Anne Jacobs, avec ses airs de petit château et son immense piscine aux eaux étincelantes qui dominait l'océan aurait pu aisément servir de décor dans la série du même nom.


  Anne était, en un mois, ma troisième cliente de Newport Beach. Dans cette ville, le téléphone arabe fonctionne bien, surtout entre les femmes au foyer aisées qui passent leurs journées à se prélasser au spa, à échanger des ragots ainsi, apparemment, que le numéro de téléphone d'une testeuse de fidélité.


  Mes honoraires sont très élevés. C'est sidérant les sommes que les gens acceptent de débourser pour connaître la vérité. Pour moi, cette dernière n'a pas de prix. Et il faut croire que je ne suis pas la seule de cet avis.


  La cliente prend également en charge tous les frais : billets d'avion, notes d'hôtel, de transport, de restaurant et toute autre dépense susceptible de m'aider à lui procurer l'information qu'elle cherche. En général, le prix de mes services n'est jamais un souci pour elles. Pas étonnant puisque la plupart ont assez d'argent pour vivre dans des demeures de la taille d'un hôtel.


  De nos jours, la paix de l'esprit est une denrée rare. Et le fait est que la majorité des gens est prête à mettre la main au portefeuille pour la trouver. C'est pour ça que j'ai un boulot.


  Je me suis engagée dans l'impasse où vivait Anne Jacobs, puis dans la longue allée pavée qui montait jusqu'à sa maison. Celle-ci était toujours aussi somptueuse et imposante que lorsque je l'avais découverte, une semaine plus tôt, en allant prendre mon ordre de mission mais cette fois... comment dire ? Elle semblait avoir perdu de son éclat.


  La plupart des maisons dans lesquelles je pénètre sont magnifiques. Mais l'expérience m'a appris que la maison n'est, assez souvent, qu'une façade. Un masque, qui voudrait faire croire que l'intérieur est tout aussi beau que l'extérieur. Si le mobilier design et les comptoirs en marbre sont splendides, la réalité du dedans - les mécanismes intérieurs, la relation de couple -, elle, n'est jamais aussi glamour. C'est vraiment dommage. Nous avons tellement envie de croire que l'intérieur de ces luxueuses villas qui surplombent l'océan déborde d'amour, de bonheur et de confiance. Or, dans la majorité des cas, c'est tout l'inverse.


  Mon travail a tendance à faire tomber les masques.


  — Mrs. Jacobs, ai-je commencé avec affabilité une fois que nous avons été installées dans le salon. Sommes-nous seules dans la maison ?


  — Oui, les enfants sont encore à l'école.


  C'est un point sur lequel je suis intransigeante : en aucun cas les enfants ne doivent assister à ces entrevues. Non pas que je n'aime pas les enfants. Au contraire. Mais s'il y a une circonstance où je me fais l'avocat des bienheureuses vertus de l'ignorance, c'est bien en ce qui concerne l'enfance. Cette règle ne souffre aucune exception. Jamais le poids des relations entre adultes ne devrait peser sur les enfants, surtout quand il s'agit de leurs parents. C'est déjà assez dur d'être gamin dans le monde d'aujourd'hui. Ils voient bien plus de choses qu'ils ne devraient. Il est hors de question que m'incombe la responsabilité d'avoir terni irréparablement l'innocence d'un enfant.


  — Bien, ai-je répondu.


  Mrs. Jacobs a hoché nerveusement la tête. C'était une petite femme séduisante, au corps mince et musclé. Les rides sur son visage témoignaient d'années consacrées aux réunions de l'association des parents d'élèves, aux corvées de covoiturage, et de longues soirées de veille en attendant que son mari rentre du travail. Je sentais l'anxiété irradier d'elle comme la chaleur d'un radiateur. Je compatissais à sa détresse. Vraiment. Ce n'était pas simple d'être à sa place. Mais je savais qu'en m'engageant elle avait franchi le premier pas - le plus difficile.


  Le premier pas sur la route qui menait à une existence plus heureuse, et plus honnête.


  J'ai tendu le bras et posé ma main délicatement sur la sienne.


  — Tout va bien. Tout va bien se passer, l'ai-je rassurée. Elle a inspiré profondément et a essayé de me croire, de toutes ses forces.


  Je n'ai pas lâché sa main, et, après une profonde inspiration, je me suis lancée :


  — Ainsi que nous en avions convenu la semaine dernière...


  Mrs. Jacobs a serré ma main.


  C'est toujours le moment le plus difficile. Annoncer une mauvaise nouvelle n'est jamais une partie de plaisir. J'ai chassé la boule qui s'était formée dans ma gorge et j'ai souri avec sympathie.


  — À votre requête, j'ai procédé à une inspection de fidélité auprès de votre mari, afin de déterminer une éventuelle « intention de tromper ». Pour échouer au test, votre mari devait manifester l'intention évidente de s'engager dans une relation sexuelle adultère. (Je me suis interrompue, et j'ai repris mon souffle.) Malheureusement, votre mari a échoué au test.


  — Non, a-t-elle gémi en secouant lentement la tête.


  — Je suis désolée.


  — Non, non, a-t-elle répété doucement, comme si elle me suppliait de modifier ma réponse - de changer le passé.


  C'est en ces moments pénibles entre tous, quand mon cœur a envie de se noyer et de disparaître dans l'obscurité, que je dois rester concentrée. Jamais je ne perds de vue le résultat final. L'objectif. La raison pour laquelle je fais ça. On ne peut pas se permettre de vivre dans l'instant quand on s'est fixé un but à ce point important. On ne peut pas s'appesantir sur les étapes douloureuses qui vous y mènent. Sinon, on se perd en chemin.


  Je suis celle qui dénoue le bandeau qui maintient les femmes dans les ténèbres. Et quand cette lumière à laquelle elles ne sont pas accoutumées les aveugle, toutes, presque, ont au début la même réaction. Elles la repoussent. Elles veulent couper l'électricité, et s'en retourner clans leur obscurité confortable. C'est là tout le problème de cette situation hors du commun. Une fois qu'on a vu la lumière, il est impossible de faire marche arrière. Et ce qui me réconforte le plus, c'est de savoir qu'au final elles en viendront à apprécier cette lumière. Qu'un jour elles se réveilleront et comprendront que la vie est trop courte pour être vécue dans le noir.


  — Nous étions heureux, autrefois, a-t-elle murmuré.


  — Je n'en doute pas, ai-je répondu avec sincérité.


  Il y avait une boîte de Kleenex sur une petite table, en bout de canapé. Je lui en ai tendu un. Elle m'a remerciée d'un hochement de tête et s'est mouchée.


  — J'ai toujours pensé que nous étions différents. Que nous n'étions pas un couple comme les autres. Je veux dire, je regardais tous nos amis en passer par des divorces, des liaisons, des thérapies... Vous savez comment c'est dans cette ville... Mais jamais je n'aurais imaginé que ça pourrait nous arriver à nous. Jamais.


  — Mrs. Jacobs, vous avez fait ce qu'il fallait en m'engageant.


  Elle a opiné, l'air nullement convaincu, et s'est levée pour me raccompagner.


  — Je sais qu'en ce moment ce n'est pas l'impression que vous avez, ai-je poursuivi. Mais ça viendra. Faites-moi confiance.


  Elle s'est tamponné les yeux avec son Kleenex froissé et a souri poliment. Une part d'elle me croyait ; l'autre doutait du bien-fondé de mes propos et une dernière était juste... anesthésiée.


  J'ai sorti de mon sac un chèque au porteur dont j'avais calculé le montant dans l'avion et que j'étais passée chercher à la banque en venant. Je l'ai posé sur la table basse.


  — Je vous laisse ce chèque ici. C'est le solde de tout compte de votre acompte. J'en ai déduit mes honoraires et les frais dont nous avions parlé.


  Elle m'a remerciée et nous avons regagné le hall d'entrée. Elle a reniflé en m'ouvrant l'imposante porte en acajou. À l'instant où je m'apprêtais à la franchir, je me suis ravisée et me suis retournée. Anne, immobile, m'observait, pensant sans doute que j'allais ajouter quelque chose.


  Mais je n'ai rien ajouté. Je l'ai simplement attirée contre moi et prise dans mes bras. Au début, elle s'est raidie, surprise par cette marque d'affection inattendue, mais, en quelques secondes, j'ai senti son corps se relâcher, se déliter contre moi et elle s'est mise à sangloter en silence contre mon épaule. Je lui ai caressé les cheveux, comme à une petite fille qui se serait éraflé les genoux en tombant de vélo. Je suis sûre qu'à cet instant précis elle avait l'impression d'être une fillette.


  Mais comme toute mère qui a tiré sagesse et force de l'expérience d'une vie entière, je savais quelque chose qu'elle elle ignorait : avec le temps, l'éraflure allait guérir ; la croûte disparaîtrait, puis un jour, la petite fille retirerait le pansement. Et tôt ou tard... elle aurait envie de se remettre en selle.


  Anne s'est dégagée, elle s'est essuyé les yeux, l'air partagé entre l'embarras et la gratitude.


  — Je suis désolée, a-t-elle lâché avec timidité, en se moquant d'elle-même.


  — Ne le soyez pas.


  Aussi simpliste que cela puisse paraître, je ne me blâme jamais. Pourquoi le ferais-je ? Je ne suis qu'une messagère. Et tout le monde sait que ça ne sert à rien de tirer sur le messager.


  — Vous savez..., ai-je commencé avec douceur.


  Elle m'a regardée dans les yeux, avec appréhension, et a attendu ce qui allait suivre comme si c'était parole d'évangile. Quelque chose qu'elle pourrait emporter au lit le soir avec elle, et qui serait là au réveil.


  — L'esprit humain n'a pas été conçu pour vivre dans le déni. Il cherchera toujours la vérité.


  Et juste avant que je ne tourne les talons, j'ai vu quelque chose dans ses yeux. Quelque chose que, moi, j'allais pouvoir emporter au lit et qui serait là au réveil.


  Une petite lueur d'espoir, qui bataillait pour se libérer et accomplir son unique mission sur terre : guérir les blessures.


  Pour Anne Jacobs, cet espoir était que je dise vrai. Qu'elle ait effectivement fait ce qu'elle devait faire.


  Et je n'aurais rien pu trouver de mieux à emporter avec moi.
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  Le père de la mariée


   


  Deux jours plus tôt, mon téléphone professionnel avait sonné pendant que je regardais un épisode des Maçons du cœur que j'avais pris soin d'enregistrer. C'est mon émission préférée parce qu'elle me met systématiquement de bonne humeur. Zoé appelle ça des « émissions de téléthérapie ». Mais, pour moi, ça va bien au-delà d'une simple recherche de réconfort : en mon for intérieur, j'étais convaincue que chaque cliente que je rencontrais, chaque maison dans laquelle je pénétrais, chaque famille sur laquelle j'influais constituait mon petit projet perso de rénovation. Et l'approche était tout aussi peu orthodoxe.


  — Allô ?


  Lorsque je répondais à un appel sur ma ligne professionnelle, j'optais toujours pour un accueil neutre, informel, impersonnel. De la discrétion avant tout. Celle, ou celui, qui appelle sait qui elle, ou il, appelle. Mais si, moi, je ne souhaite pas donner satisfaction à la demande d'un interlocuteur, je peux simplement répondre que c'est un faux numéro, et raccrocher.


  Car, de temps à autre, il arrive qu'un mari ou un petit ami en colère, et désormais relégué au rang d'ex, tombe sur ce numéro et le compose. Dans l'espoir d'obtenir d'autres informations à propos du test auquel il a lamentablement échoué. Et aussi, naturellement, parce qu'il cherche un bouc émissaire sur lequel défouler sa rage réprimée. Tout ce qui peut l'empêcher de regarder en lui-même et lui éviter d'affronter le vrai problème.


  — Pourrais-je parler à Ashlyn, s'il vous plaît ? C'était une voix d'homme. S'il m'est déjà arrivé de traiter avec des clients, je demeure cependant toujours sur mes gardes quand un homme appelle à ce numéro.


  — À quel sujet ?


  — Je m'appelle Roger Ireland. C'est une amie proche qui m'a communiqué vos coordonnées - Audrey Robbins. Elle m'a dit que vous seriez peut-être en mesure de m'aider.


  J'ai réfléchi, tout en jaugeant cette voix pour décider si ce serait un simple « faux numéro », ou une conversation plus poussée. L'homme semblait sincère, et assez mal à l'aise pour éveiller chez moi une certaine compassion. Il n'avait visiblement pas l'habitude de ce genre de situation.


  — Quel genre d'aide cherchez-vous ? Il s'est éclairci la voix.


  — Eh bien voilà : ma fille va se marier bientôt et je ne suis pas certain d'avoir confiance dans ce type... Je peux évidemment me tromper, s'est-il empressé d'ajouter. Mais disons que j'ai un mauvais pressentiment. Je me fais du souci pour elle.


  — Je vois.


  — S'il doit lui briser le cœur, j'aime autant le savoir tout de suite et m'éviter d'organiser le mariage.


  — L'argument se tient. Avez-vous fait part de vos inquiétudes à votre fille ?


  — J'ai essayé. Mais sans succès. Elle est montée sur ses grands chevaux, et a refusé de m'adresser la parole pendant une semaine.


  — Je vois.


  Ça pouvait se comprendre. Une jeune future mariée n'a souvent rien envie d'entendre d'autre que : « Le blanc te va à ravir. »


  — J'adore ma fille. Je ne veux que son bonheur. Mais si ce type n'est pas quelqu'un de bien, je veux le lui prouver. Lui épargner de souffrir plus tard. (Il s'est tu, ne sachant à l'évidence plus quoi ajouter.) Pouvez-vous m'aider ? a-t-il demandé finalement.


  J'ai accepté de le rencontrer afin de recueillir d'autres informations. J'accepte rarement une mission par téléphone. J'insiste pour rencontrer d'abord la personne qui veut m'employer en tête à tête : je sens mieux à qui j'ai affaire, et je devine à quoi m'attendre.


  Cette conversation remontait à deux jours. Donc, à l'issue de mon entrevue avec Anne Jacobs, j'ai regagné Los Angeles pour aller rencontrer Roger Ireland. Nous avions rendez-vous à son bureau, situé dans un immeuble sur l'Avenue of the Stars. L'ascenseur m'a conduite jusqu'au onzième étage, où une plaque indiquait cabinet juridique ireland, hammerl & welch.


  La réceptionniste m'a gratifiée d'un sourire cordial lorsque je me suis présentée sous le nom d'Ashlyn et elle m'a introduite sur-le-champ.


  Roger Ireland était un homme séduisant, d'une soixantaine d'années, avec des cheveux gris et un regard fatigué. Son vaste bureau était occupé par des meubles en bois sombre et tout un tas de cartons. Il m'a serré la main, puis a désigné les piles de cartons.


  — Je prends ma retraite dans quelques jours, a-t-il expliqué.


  — Tous mes vœux pour la suite, ai-je répondu avec un sourire.


  Il m'a invitée à prendre place sur un canapé en cuir chocolat. J'ai sorti mon bloc-notes Vuitton et l'ai ouvert à une page vierge.


  — Je vais commencer par vous poser quelques questions, et, ensuite, je déterminerai si je peux, ou pas, accepter votre dossier.


  Roger a hoché la tête, apparemment soulagé que j'aie pris l'initiative de la conversation. Je suis sûre qu'il se demandait comment on procède pour amorcer un tel entretien - « Alors comme ça, vous allez essayer de coucher avec mon futur gendre ? »


  Je lui ai posé les questions liminaires d'usage. Des choses simples : le nom du sujet, sa profession, ses loisirs, ses centres d'intérêt, s'il les connaissait.


  Le fiancé s'appelait Parker Colman, et il était conseiller en gestion du risque chez LDS Securities. Il avait demandé la main de Lauren Ireland neuf mois plus tôt. La noce, une bagatelle sophistiquée à cent mille dollars, devait avoir lieu dans trois semaines, et l'enterrement de la vie de garçon était, elle, programmée pour la semaine suivante, à Las Vegas, terre d'élection de ce genre d'événement. Depuis que j'avais commencé à exercer ce métier, j'étais allée au moins vingt fois à Las Vegas.


  Pour Mr. Ireland, Parker aimait le base-ball, le poker, les barbecues, l'alcool et, bien sûr, les femmes.


  — Que pense votre fille de cette virée à Las Vegas ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Eh bien, ce genre de soirée peut facilement déraper. Certaines femmes croient que ces sorties entre mâles sont l'occasion de toutes les turpitudes. Que ça se finira inévitablement par une dernière aventure sans lendemain, dont elles ne veulent surtout pas entendre parler. Lauren voit-elle les choses comme ça ? Roger a secoué la tête.


  — Oh ! là ! là ! non ! a-t-il répondu sans hésitation. Je sais qu'elle est assez à cran sur le sujet. D'après mon épouse, elle n'a accepté l'idée de cette soirée que parce que Parker lui a promis de ne pas mettre les pieds dans un club de striptease. Et, bien entendu, de ne pas... Vous voyez ce que je veux dire... Aller avec une autre fille.


  — En ce cas, cet enterrement de vie de garçon semble le meilleur endroit pour procéder à l'inspection, ai-je conclu en prenant note de quelques détails.


  Roger a opiné. Il est rare qu'on remette en cause le lieu que je suggère pour l'opération. De la même façon qu'on ne discute pas le traitement que vous prescrit le médecin ; on lui fait confiance, car on suppose qu'il connaît son métier.


  — Votre fille joue-t-elle également au poker ?


  — Non. Pas que je sache. Chez les Ireland, nous n'avons jamais eu le gène du jeu.


  Je l'ai noté, puis j'ai relevé la tête.


  — Parlez-moi de votre fille. Est-elle du genre timide, ou plutôt confiante ?


  Mr. Ireland a réfléchi avant de répondre. Il traitait chacune de mes questions avec le plus grand sérieux, et j'appréciais cet effort. Cela dit, compte tenu de la somme qu'il allait débourser pour mes services, il aurait été mal inspiré de remplir le questionnaire au petit bonheur la chance.


  — Quand il s'agit de son travail, oui, elle possède une grande confiance en elle. Elle est ingénieur en chef chez


  East Global Tech. (En précisant cela, il rayonnait d'une fierté paternelle qui laissait peu de doute sur l'affection qu'il lui portait.) Elle est diplômée du MIT, avec les félicitations du jury. Elle a toujours eu une passion pour les gadgets. Quand elle était petite, elle refusait de jouer à la poupée ou aux Bisounours comme ses petites camarades. Elle ne pensait qu'à démonter tout ce qui lui tombait sous la main - le répondeur, le téléphone, mon ordinateur tout neuf. (Ce souvenir lui a arraché un rire affectueux.) Elle est très intelligente.


  — Et dans ses rapports avec les hommes ? Se sent-elle sûre d'elle ?


  Roger s'est tortillé sur le canapé. La question le mettait visiblement mal à l'aise. Sans doute n'était-il pas accoutumé à se mêler d'aussi près de la vie sentimentale de sa fille. Et je me suis dit que j'étais sans doute la seule personne, dans ce bureau, qui l'avait vu se dandiner de la sorte.


  — Pas vraiment... (Il a hésité.) Du moins, je ne crois pas. On pourrait penser que travailler dans un secteur dominé par les hommes l'aurait aguerrie, mais je crois qu'elle a toujours été un peu réservée en leur présence ou lorsqu'elle doit leur parler. Mais bon, encore une fois, ce ne sont pas vraiment des sujets que j'aborde avec elle, donc, tout ceci n'est que spéculations.


  — D'accord, ai-je dit en hochant la tête. Je vais probablement commencer par une rencontre fortuite à la table de poker, et enchaîner avec une seconde rencontre, tout à fait par hasard, dans la boîte de nuit où ils auront choisi d'aller. Mon expérience a montré que, quand les hommes sont infidèles, leur choix se porte en général sur une femme qui est le contraire exact de leur épouse ou de leur petite amie. C'est ce complexe de l'herbe qui est toujours plus verte ailleurs. Selon moi, l'appât idéal pour Parker sera une femme qui n'a pas peur de parler aux hommes et qui joue bien au poker.


  Ce dernier point a été accueilli avec un haussement de sourcils.


  — C'est votre cas ?


  — Pas pour l'instant, ai-je répondu avec un sourire plein d'assurance. Mais je vais apprendre.


  Roger a ri, amusé par ma confiance en moi sans, apparemment, la mettre une seule seconde en doute.


  Là réside un des aspects amusants de mon travail : du jour au lendemain, je dois devenir experte en tout et n'importe quoi. Je connais peu de métiers où on est payé pour faire ça.


  — Ces week-ends entre garçons sont en général assez fades le vendredi soir ; c'est le samedi qu'on sort, boit, fait la fête... et c'est à ce moment-là qu'ont lieu les « faux pas ». Donc, je procéderai au test le samedi.


  Roger s'est gratté l'arrière du crâne. Je voyais bien qu'il commençait à se poser des questions sur le bien-fondé de toute cette entreprise. C'était maintenant à moi de le tranquilliser.


  — Je pense que vous avez eu raison de me contacter, ai-je commencé d'un ton rassurant. Mieux vaut les tester avant le mariage. Si toutes mes clientes l'avaient fait, peut-être ne verrais-je pas la moitié de ce que je vois.


  C'était la vérité. Je regrettais sincèrement que mes missions ne concernent pas uniquement des fiancés suspects. C'aurait été tellement plus propre. Pas d'enfants. Pas de liens légaux. Pas de foyers détruits à reconstruire. Si seulement tout le monde pensait à faire appel à moi avant le mariage ! Mais c'est bien connu : avec le recul, on y voit toujours plus clair. Mieux vaut prévenir que guérir.


  — Oui, vous avez raison, a approuvé Roger Ireland. Excusez-moi. Simplement, c'est difficile. Je ne veux pas qu'elle soit blessée.


  — Je comprends. Et on peut espérer qu'on n'en arrivera pas là, ai-je dit avec sympathie.


  Quoi qu'il arrive, tout le monde avait à y gagner. Comme toujours. Dans le premier cas de figure, le bénéfice est évident : il n'est pas infidèle... Félicitations, vous avez fait le bon choix ! Dans le second cas de figure, le bénéfice... ne tombe pas sous le sens. Mais il se manifeste avec le temps.


  Quant à moi, je n'avais rien à perdre. Si Parker Colman échouait à son test, ce serait un mariage hypocrite de moins qu'il me serait demandé de démasquer dans le futur.


  — Quel est le taux d'échec à ce... test ?


  La question était posée d'un ton hésitant. Roger ne savait sans doute pas s'il voulait vraiment connaître la réponse.


  — Cinquante pour cent, ai-je indiqué, d'un ton convaincant.


  Je servais ce même mensonge à toutes les clientes. Toutes voulaient savoir, mais je ne voyais pas l'intérêt de leur révéler les vraies statistiques. Cela n'aurait servi qu'à les inquiéter encore davantage, or les quelques jours d'attente seraient assez pénibles à vivre comme cela sans savoir en prime que les jeux étaient déjà faits. Moitié-moitié - c'était un mensonge efficace. Ça évitait de donner de l'espoir, ou d'aggraver les doutes, et, si le sujet échouait, le résultat demeurait dans la norme.


  — Ah ! ce n'est pas si catastrophique, a concédé Roger. J'aurais pensé que c'était bien pire. (Il a lâché un petit gloussement, comme pour lui-même. Mais je dois me montrer un peu cynique. Je me suis interdit de réagir.


  — Donc, si vous êtes prêt à vous engager, nous pouvons parler de mes honoraires et de quelques autres détails importants.


  — Oui, je suis prêt, a-t-il confirmé d'un petit signe de la tête. Allons-y.


  J'ai enchaîné et expliqué à Roger Ireland les grandes lignes d'une inspection de fidélité, en précisant le montant de mes honoraires et de l'avance que je demandais pour couvrir mes frais de mission. Il opinait, plus que ravi de payer le prix demandé pour obtenir une réponse claire et précise.


  Pour lui comme pour la plupart de mes clientes, l'argent n'était pas un problème.


  Pour finir, j'ai expliqué en quoi consistait, précisément, le fait de tester « l'intention de tromper ». Tout passage à l'acte était exclu. Il s'agissait pour moi de pouvoir conclure, sans l'ombre d'un doute, que, si je ne m'étais pas rétractée au moment où je l'ai fait, le sujet aurait couché avec moi.


  Mais pour moi, le concept était bien plus précis. Bien plus contrôlé. Il se devait de l'être. Pour mon confort... et ma santé mentale. Pour dire les choses simplement, je refusais de me prêter à toute chose qu'on ne montrait pas à la télévision. Tout ce qu'on ne pouvait pas voir sur une chaîne de la télévision publique à une heure de grande écoute, on ne me voyait pas le faire non plus. On peut juger ça archi-simpliste, mais ça cantonnait les opérations à un cadre légal, logique, sans danger.


  De retour dans ma voiture, j'ai rangé le chèque de Roger Ireland dans mon portefeuille et la photographie de Parker dans mon porte-documents. J'ai sorti du sac mon smartphone Treo - un appareil multifonction qui me sert de téléphone professionnel, d'agenda, de carnet d'adresses et de messagerie électronique. Comme je suis toujours par monts et par vaux, c'est pratique d'avoir tout ça sous la main dans un seul appareil. L'emploi du temps de ma vie y est en mémoire. En d'autres termes, si jamais je le perds... je suis foutue.


  De la pointe du stylet métallique, j'ai réservé tout le samedi suivant et le dimanche matin pour mon séjour à Las Vegas. Puis j'ai regardé l'horloge du tableau de bord. J'étais pile dans les temps. Un saut au club de sport pour une séance rapide, une petite douche dans les vestiaires et je pourrais filer me consacrer à ma mission suivante.


  J'ai fixé mon oreillette Bluetooth, je l'ai allumée, et quand elle a eu égrené une série de petits bips, j'ai prononcé distinctement le nom de mon agent de voyages dans le micro. Puis j'ai attendu que le téléphone compose le numéro tout en m'engageant sur l'Avenue of the Stars.


  — Bonsoir, Lenore ! J'ai besoin d'une réservation pour Vegas.


  — Bonsoir, miss Hunter. Tout de suite. Je l'ai entendue pianoter sur un clavier.


  — Vegas, n'en revenez-vous pas tout juste ? a-t-elle demandé, histoire de passer le temps en attendant de trouver une place disponible sur un vol.


  J'ai lâché mon petit rire de femme d'affaires débordée.


  — Si, des tas de clients m'obligent à aller à Las Vegas. À croire que c'est le dernier endroit à la mode pour conclure des contrats.


  — Ça l'est. Tous ces investissements à faire dans ces énormes hôtels !


  — C'est sûr.


   


  Comme j'étais sans doute une de ses meilleures clientes, Lenore mettait un point d'honneur à mémoriser des infos concernant mon travail - enfin, mon faux travail.


  — À quelle heure devez-vous y être ?


  — 19 heures, ai-je indiqué après un rapide calcul mental - me laissant ainsi une marge confortable en cas de retard, d'embouteillages, de pépin vestimentaire, etc.


  Lenore a continué à pianoter, puis a annoncé :


  — J'ai une place en première sur un vol qui décolle de Los Angeles à 17 h 45 ; arrivée à Las Vegas à 18 h 50. Ça vous irait ?


  — C'est parfait. On réserve.


  — Et pour l'hôtel ? Vous descendrez au Wynn, comme la dernière fois ?


  — Non, plutôt au Bellagio, ai-je répondu en repensant à ma conversation avec Mr. Ireland. C'est là que descend mon client.


  — Pas de problème, je m'occupe de tout et je vous envoie un récapitulatif par e-mail avant la fin de la journée.


  — Merci, Lenore.


  — Avec tous ces voyages que vous avez faits ces derniers temps, vous avez sans doute engrangé plus de miles que Superman, a-t-elle plaisanté.


  J'ai ri.


  — Oui, sans doute...


  J'ai rangé mon oreillette au moment où je m'engageais sur la quatre-voies, et me suis préparée à endurer trois bons quarts d'heure de circulation pare-chocs contre pare-chocs.


  Pour tout dire, j'avais parfois l'impression d'être un petit Superman, à voler ainsi de ville en ville, avantageusement moulée dans les jupes de mes tailleurs, pour traquer les démons de l'infidélité. Moi aussi j'avais une identité secrète. Il ne me manquait que le pouvoir de voir à travers les murs... et de faire un pied de nez aux embouteillages.


  J'ai calé ma nuque contre le repose-tête et je me suis massé le front du dos de la main. Je commençais à ressentir les effets de ma longue journée. Dans mon métier, les journées étaient toujours longues. Et la plupart du temps, j'étais épuisée. Mais je refusais de me plaindre.


  Après tout, ce boulot, je l'avais choisi. Et à ce que je sache, Superman ne pleurnichait pas sur ses journées interminables.
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  Soirée foot


   


  À 18 heures, il y avait foule au club de gym. Des hordes de gens s'acharnaient à expier les plaisirs coupables qu'ils s'étaient accordés dans la journée. Des messieurs d'un certain âge tentaient de perdre quelques centimètres de tour de taille tandis que leurs cadets s'efforçaient d'augmenter d'autant la circonférence de leurs avant-bras. Des femmes au foyer quadragénaires qui avaient déjà claqué quelques milliers de dollars chez un chirurgien esthétique s'entêtaient à rivaliser avec des minettes de vingt ans et des poussières, des filles minces et dynamiques, expertes dans l'art de transpirer sur l'elliptique - juste assez pour faire scintiller le bronzage de leur ventre, trop peu pour dévaster leurs couches de maquillage à effet naturel.


  L'iPod glissé dans son étui et accroché à la ceinture de mon short, j'ai poussé la porte des vestiaires et me suis préparée à affronter les files d'attente devant les machines - files qui pouvaient rivaliser sans problème avec celles d'un parc d'attractions. Tête rentrée dans les épaules, j'ai essayé de me perdre dans la musique qui sortait de mes écouteurs et j'ai gagné la rangée des tapis de course.


  D'ordinaire, chaque semaine, je faisais deux séances de cardio de trente minutes, et suivais deux cours de Pilates dans un studio de Santa Monica. Ce soir-là, pour être ponctuelle à mon rendez-vous suivant, j'allais devoir me contenter d'une séance de vingt minutes.


  Tandis que je m'échauffais en trottinant, j'ai eu la sensation qu'on m'observait. Je savais qu'aux yeux de n'importe qui ici je passais pour une jeune fonceuse qui vivait à Los Angeles, suait sang et eau à la gym et s'affamait pour coller à des standards chimériques qui lui permettraient de trouver un mari plein aux as, qu'elle balancerait dans cinq ans au profit d'un autre, encore plus riche.


  Mais je n'étais absolument pas comme ça. Pour tout dire, j'étais même à l'opposé de ce cliché.


  Certes, côté silhouette, je n'avais rien à envier à ce genre de filles. J'étais aussi bien roulée qu'elles. Et la transpiration conférait un éclat parfait à ma peau naturellement mate. Mais mes motivations étaient on ne peut plus éloignées des leurs.


  Oui, je faisais du sport pour mieux attirer les hommes.


  Mais pas pour me trouver un mari fortuné. Pour démasquer les infidèles.


  En fait, je devais ressembler à ces filles. Parce que, la plupart du temps, c'est avec l'une d'elles que les maris en question trompent leur épouse.


  J'ai fait défiler les listes de mon iPod jusqu'à trouver un morceau entraînant, puis j'ai accéléré mes foulées. Je courais au rythme de la musique et, après deux petites minutes, j'ai senti des perles de transpiration se former sur mon front.


  La sensation de libération était incroyable. Comme si un puissant afflux d'énergie se déchargeait dans tout mon corps. Au bout de vingt minutes, j'ai activé le programme de ralentissement et me suis mise à marcher d'un pas rapide. Puis je me suis essuyé le visage avec la serviette glissée à l'une des poignées.


  Tandis que le programme ralentissait progressivement la vitesse de mon pas, j'ai resserré l'élastique qui retenait ma queue-de-cheval et c'est à cet instant que j'ai remarqué l'homme qui occupait le tapis voisin. J'ai tourné la tête ; lui m'observait déjà. Nos regards se sont croisés. Il m'a souri.


  Je lui ai souri à mon tour, par politesse. Il était séduisant. Vingt-cinq ans environ, des cheveux châtain clair, des yeux doux, un corps musclé.


  À l'instant où j'allais reporter mon attention sur les baies vitrées en face de moi, j'ai vu ses lèvres remuer. Il me parlait, mais, moi, je n'entendais que les paroles incompréhensibles d'un morceau de punk-rock.


  J'ai d'abord songé à l'ignorer, en mettant ma distraction sur le compte de mes écouteurs, censés me préserver de ces bavardages intempestifs. Mais n'aurait-ce pas été grossier de tourner la tête et de faire semblant de n'avoir pas vu qu'il me parlait ? J'ai retiré mes écouteurs.


  — Excusez-moi. Vous disiez ? Il a lâché un petit rire.


  — Rien. Juste que je n'avais jamais vu personne courir avec autant de passion. À croire que vous aviez le croque-mitaine aux trousses.


  J'ai rigolé et repoussé une mèche de cheveux humides derrière mon oreille.


  — Ouais, je n'ai jamais été très copine avec le croquemitaine.


  — Vous vous entraînez dans un but précis ?


  — Oui... la vie, ai-je répondu sardoniquement.


  — Ah! elle est bien bonne, celle-là ! Faudra que je m'en souvienne.


  J'ai souri.


  — Je ne vous avais jamais vue ici, avant.


  J'ai sorti ma bouteille d'eau du panier pour me désaltérer.


  — En général, je ne viens pas dans ce centre, ai-je expliqué. Mais j'étais dans le coin, pour le boulot...


  Mon tapis s'est arrêté en douceur, tout comme celui de mon voisin. On aurait dit qu'ils avaient été programmés pour s'arrêter en même temps.


  — Ah bon ? Vous travaillez dans le quartier ? Et vous faites quoi ?


  J'ai haussé les épaules.


  — Je travaille dans une banque d'affaires. J'évalue une société qui se trouve à quelques blocs d'ici.


  — Waouh ! Une banque d'affaires. C'est du lourd ! Vous êtes intelligente et jolie. La combinaison qui tue.


  J'ai rougi et tripoté mon iPod.


  — Merci. Et vous, vous faites quoi ? ai-je demandé pour détourner la conversation de moi et de mon supposé boulot.


  — Je suis designer de jeux vidéo.


  — C'est vrai ? Je les connais ? Il a secoué la tête, l'air contrit.


  — Non, sans doute pas. Je travaille pour une petite boîte. Aucune de nos productions n'a fait un tabac à ce jour. Nous venons de terminer un jeu qui s'intitule Powerless. C'est dans l'esprit de Sim City, avec une note politique.


  — Sim City, j'en ai entendu parler.


  — Bon, a-t-il fait en éclatant de rire. J'imagine que c'est un début.


  — En fait, j'attends toujours le retour de Carmen Sandiego et d'Oregon Trail.


  Il a ri de nouveau.


  — Non ? Vous vous souvenez d'Oregon Trail ?


  — Comment aurais-je pu l'oublier ? On y jouait à chaque récréation, en CM1. « Becky a attrapé le choléra », ai-je lancé, en singeant le style désinvolte et terre à terre des messages qui apparaissaient à l'écran.


  — « Becky est morte », a renchéri mon interlocuteur sur le même ton.


  Nous avons ri tous les deux, puis je me suis épongé la nuque avec ma serviette.


  — Hé ! Je peux vous offrir un smoothie, en bas ? a-t-il repris avec une timidité charmante.


  — Je... Euh... Mm...


  — Une PowerBar, alors ?


  — En fait, je ne suis pas libre ce soir, ai-je dit d'un ton de regret. Je ferais mieux d'aller me doucher et de filer.


  Il a hoché la tête et dissimulé sa déception visible sous un sourire.


  — O.K. Mais ce n'est peut-être que partie remise ?


  — Oui, tout à fait, ai-je répondu avec courtoisie. Ce sera pour une prochaine fois.


  Je lui ai souri et, tandis que je me dirigeais vers les vestiaires, j'ai entendu qu'il s'élançait à ma suite.


  — Mais si en général vous ne venez pas ici, il pourrait ne  pas y avoir de prochaine fois, a-t-il souligné en me rattrapant.


  J'ai ri de son insistance. Je me suis arrêtée, je me suis retournée vers lui et j'ai croisé les bras, en feignant de le mettre au défi.


  — En ce cas, que suggérez-vous ?


  Il s'est mis à danser d'un pied sur l'autre, le regard rivé au sol.


  — Vous pourriez me donner votre numéro de téléphone. Au cas où on ne se recroiserait pas.


  Son approche n'était pas particulièrement subtile, mais quelque part c'était mignon. En général, je ne donne pas mon numéro de téléphone. Surtout pas à un type que je viens de rencontrer sur le tapis de course. Mais lui n'était pas comme la plupart des hommes qui m'invitent à sortir avec eux. Il était à part.


  Et c'est pour cela que j'ai répondu :


  — Bon, d'accord, pourquoi pas ?


  Il s'est empressé de sortir son téléphone de sa poche arrière pour enregistrer le numéro que je lui dictais.


  — Au fait, a-t-il dit en relevant la tête, un grand sourire aux lèvres. Je m'appelle Clayton. Histoire que vous sachiez de qui il s'agit quand je vous appellerai.


  — Enchantée.


  Après une douche rapide, j'ai consulté mes e-mails. J'en avais reçu trois : un de ma mère, qui me faisait suivre un test en ligne pour faire le point sur sa culture botanique ; un de Sophie, qui me remerciait d'avoir écouté patiemment ses histoires un peu plus tôt dans la journée (c'était là un message très courant de sa part) ; et le troisième de mon agence de voyages qui, comme promis, me faisait un récapitulatif de mon séjour à Las Vegas.


  J'ai enfilé des vêtements décontractés, glissé mon sac de gym à l'épaule et filé vers la sortie. Assez flirté en flânant sur le chemin des souvenirs de l'école primaire. Il était temps de redevenir sérieuse. J'avais un travail à mener à bien.


  J'ai mis le contact et entré ma destination dans le système de navigation. Comme me le suggérait la dame du GPS, j'ai tourné à gauche en sortant du parking pour déboucher, un kilomètre plus loin, sur Century Boulevard.


  Dans quelques heures, un certain Andrew Thompson avait rendez-vous avec la fille de ses rêves. Mais il ne le savait pas encore.


  D'après son épouse, Andrew avait toujours eu un faible pour les hôtesses de l'air. Les hôtesses de l'air, et le football.


  — Ça a commencé comme une plaisanterie entre nous, m'avait-elle expliqué la semaine précédente, lors de notre première rencontre. Il voyait une hôtesse de l'air, à la télé ou dans un aéroport, et il me chuchotait : « Chérie, il nous faut te trouver un de ces uniformes. » C'était mignon. (Elle s'était assombrie et avait secoué la tête.) Bien des choses étaient mignonnes, autrefois, moi incluse.


  Donc, pour ma mission de ce soir-là, j'avais inventé ce que je croyais être la femme idéale d'Andrew Thompson : une hôtesse de l'air, passionnée de foot. Collet monté et irréprochable quand elle officiait dans les airs ; résolument salace quand elle regardait son équipe préférée en découdre sur ESPN, tout en buvant des bières. J'en conviens : la plupart des hommes qui sont prêts à tromper leur femme franchiront probablement le pas sans exiger de votre part une tenue vestimentaire particulière, ou une connaissance encyclopédique des résultats sportifs. Mais ce n'est pas toujours le cas. Si certains hommes jettent leur dévolu sur la première venue, d'autres seront plus regardants. Plus spécifiques. Je me dois d'être préparée aux deux cas de figure. C'est pour cette raison que donner à un homme l'opportunité de réaliser un fantasme est toujours le pari le moins risqué.


  Mais au final, à mes yeux, c'était du pareil au même. Tromper, c'est tromper. Qu'on fasse, ou pas, la fine bouche, quand on passe à l'acte, ça ne change pas grand-chose à l'affaire.


  Une grande part de mon travail consiste à faire des recherches. Des préparatifs. Avant de partir en mission, j'aime bien rassembler le plus d'informations possible, car plus j'en sais en arrivant, plus vite je peux espérer partir. Mais incarner le fantasme féminin d'un homme, cependant, ne se résume pas à savoir par avance qu'il en pince pour les hôtesses de l'air ou les joueuses de poker. Pas plus qu'un représentant de commerce ne fait fortune en se contentant de réciter la fiche technique de son aspirateur dernier cri. Dans le temps qu'il faut à une porte pour s'ouvrir, le représentant doit être capable d'analyser le profil de la personne qui apparaît devant lui. Il doit « savoir » immédiatement ce qu'il ou elle veut entendre en matière d'aspirateur. Sinon, la porte va lui claquer au nez.


  J'imagine que si j'étais une version féminine de super-héros, ce serait là mon « super-pouvoir » distinctif. Je dois avouer pourtant que ça relève plutôt d'un simple tour de main. Ça m'a pris quelques années pour le perfectionner, mais, aujourd'hui, ça vient assez facilement.


  Vous voyez ces petits génies des maths qui sont capables de violer en quelques secondes n'importe quel code top secret et ultra-sophistiqué ?


  Eh bien, ça, ce n'est pas dans mes cordes.


  En revanche, je peux faire un truc bien plus difficile. Je peux déchiffrer ce qui se passe dans la tête de n'importe quel homme que vous mettez en face de moi... en moins de trente secondes.


  Absolument. Comme si je lisais dans un livre ouvert.


  Je ne sais pas d'où me vient ce talent. J'imagine que c'est un don de naissance. Un « don de Dieu », m'assurent mes amies. Je n'irai peut-être pas aussi loin. Et si elles savaient quel usage j'en fais...


  Mais je reconnais que quand on rencontre un homme différent chaque soir, et qu'on doit incarner la femme de ses rêves, c'est extrêmement pratique d'être capable de savoir ce qui se trame dans la tête dudit monsieur aussi rapidement qu'un expert en langages cryptés casse des codes secrets.


  Les Thompson habitaient à San Francisco, mais, ce soir-là, Andrew se trouvait à Los Angeles par obligation professionnelle ; il était descendu au Westin, à côté de l'aéroport. Moyennant un gros billet pour encourager sa servilité, j'ai demandé au voiturier de me laisser utiliser l'entrée du personnel. Il ne s'est pas fait prier, et m'a même tenu respectueusement la porte vitrée et discrète de cette issue réservée. J'ai repéré des toilettes, et j'ai tiré ma petite valise noire le long de la rampe d'accès destinée aux handicapés. Les toilettes étaient désertes. Je me suis déshabillée, et j'ai sorti mon uniforme d'hôtesse de l'air de la valise.


  Cet uniforme appartenait en fait à une de mes amies qui était réellement hôtesse de l'air, sur Continental Airlines. Je lui avais expliqué que j'allais à une soirée à thème où chacun devait incarner, par son costume, un fantasme populaire. Je lui avais dit que je voulais me déguiser en membre actif du « mile-high club[1] », et quoi de mieux qu'un uniforme d'hôtesse de l'air pour transmettre ce message ? L'idée l'avait amusée et elle s'était fait un plaisir de me prêter son tailleur.


  J'ai remonté la fermeture de la jupe, enfilé la veste assortie et redressé les ailes dorées piquées sur ses revers. Puis j'ai glissé mon Birkin dans la valise et l'ai remplacé par une besace noire plus ordinaire. Plus en rapport avec un salaire d'hôtesse de l'air. Je me suis recoiffée, j'ai retouché mon maquillage, puis j'ai inspiré profondément et j'ai ouvert la porte.


  Andrew Thompson était censé se trouver au bar, en train de regarder le championnat inter-universitaire de football. Un événement qu'il ne ratait jamais, d'après sa femme. La rencontre du jour opposait USC à Michigan. L'alma mater d'Andrew qui, par coïncidence ce soir-là, était également celle... d'Ashlyn.


  N'ayant pas eu l'opportunité de scruter les clients du bar pour localiser le mien, je n'avais d'autre choix que de faire une entrée remarquée. Cela faisait partie de la comédie du jour ; et donc, je devais faire confiance à ce qu'Emily Thompson disait connaître des activités de son mari après le travail et à l'exactitude de ses informations. Sinon, ma petite comédie ne profiterait qu'à une bande de fans de foot universitaire à moitié ivres et obèses.


  Sitôt arrivée dans le hall de l'hôtel, j'ai repéré l'entrée du bar, à quelque deux mètres cinquante devant moi, et j'ai accéléré vivement le pas. Tout en remorquant ma valise, j'ai slalomé avec énergie entre les clients assez nombreux du hall, pour me diriger coûte que coûte vers la salle d'où montait une rumeur discrète d'encouragements. J'ai pénétré dans le bar à bout de souffle, et, tout en ralentissant mon allure, je me suis essuyé le front d'un revers de main.


  — Qu'est-ce que j'ai raté ? Quel est le score ?


  Et puis, j'ai repris mon souffle - ce n'était pas du luxe.


  Il y avait cinq types assis au bar, le regard rivé sur l'écran. Ils se sont retournés vers moi comme un seul homme. Ma grande entrée était un franc succès.


  J'ai repéré Andrew Thompson, tout au bout du bar. Par chance, il y avait un tabouret libre à côté de lui. Sans quitter l'écran des yeux une seule seconde, je suis allée m'y percher sans plus de façons. J'ai rangé la valise à côté de moi, et posé mon sac sur le comptoir. Tandis qu'Andrew me toisait discrètement, j'ai gardé les yeux rivés sur l'écran, comme hypnotisée, puis, brièvement, j'ai tourné la tête et je lui ai souri.


  — Salut, ai-je lâché d'un ton distrait avant de reporter mon attention sur le match.


  Après une bonne minute, Andrew Thompson est sorti de son état de transe et il a dit :


  — Trente-zéro. Pour USC.


  — Et merde ! ai-je pesté en secouant la tête d'un air réprobateur. Smith a sous-estimé sa blessure. Je savais qu'ils auraient dû sélectionner Wilde.


  Du coin de l'œil, j'ai vu Andrew délaisser momentanément le jeu et me fixer d'un regard abasourdi tout en essayant de digérer ma remarque. Car il savait - tout autant que moi - qu'elle était parfaitement sensée.


  Que Dieu bénisse Internet.


  Lentement, il a reporté son attention vers l'écran, sans se départir de cet air d'incrédulité. Qu'une femme comme moi existe, et qu'en plus elle soit là, à côté de lui au bar - il avait cru que ça n'était possible que dans ses fantasmes les plus fous.


  Pour ma part, je n'avais d'yeux que pour le match. J'ai même réussi à commander une bière au barman sans altérer ma ligne de mire.


  Mon téléphone portable a sonné à 19h 15 - exactement comme je l'avais programmé via la fonction minuterie. Et aux oreilles de tout le monde - celles d'Andrew Thompson, en l'occurrence -, cette alarme était indiscernable d'une simple sonnerie. Sans quitter l'écran des yeux, j'ai fouillé dans mon sac pour empoigner le téléphone, que j'ai collé contre mon oreille.


  — Ouais, j'ai vu ça, ai-je lâché sans préambule, sans avoir pris la peine de consulter l'écran pour connaître l'identité de mon interlocuteur.


  Car à quoi bon ? Chaque fois que je regarde jouer l'équipe de Michigan, cette personne, qui qu'elle soit, m'appelle pour commenter le match en direct. J'ai fait mine d'écouter mon interlocuteur imaginaire, puis j'ai repris :


  — Putain ! Mais je te l'avais dit ! Grady est infoutu de faire ce genre d'action. (Je me suis tue un instant pour écouter mon interlocuteur fantôme, les yeux rivés à l'écran.) Mais non ! C'est un bleu, je te dis. Tu t'attendais à quoi ? Quatre cent soixante-six yards dans une saison - y a pas de quoi pavoiser !


  J'ai entendu mon voisin lâcher un petit gloussement. Je lui ai coulé un regard oblique et lui ai décoché un sourire entendu, comme si nous étions deux à être agacés que quelqu'un puisse avoir foi en un joueur comme ce Grady.


  Andrew m'a rendu mon sourire, et là, j'ai su que mes recherches préparatoires n'avaient pas été vaines.


  — Écoute, on se rappelle demain, d'ac ?... Ouais... C'est ça. Salut.


  J'ai raccroché et posé le téléphone sur le comptoir avec un soupir de frustration.


  — Quel nul ! ai-je marmonné à mi-voix.


  Puis ça a été l'heure de la pause publicitaire à l'écran, et j'ai soudain remarqué la bière posée devant moi et me suis empressée d'en boire une longue gorgée rafraîchissante.


  — Nom d'un chien ! Quelle journée !


  — Vous devez être une ancienne de Michigan, a hasardé Andrew en me dévisageant attentivement.


  Je me suis tournée vers lui avec un grand sourire.


  — Un peu, oui !


  — Promo 85, a-t-il annoncé fièrement.


  — 99, ai-je riposté du ton de la compétition.


  — Hou ! là ! là ! ça ne me rajeunit pas !


  Je l'ai toisé de pied en cap, en feignant de l'évaluer.


  — Vous ne les faites pas, ai-je conclu d'un ton neutre en haussant les épaules.


  — Merci. Alors comme ça, vous êtes hôtesse de l'air ?


  — Du tout, ai-je riposté en lui décochant un regard sceptique. C'est juste un déguisement pour lever des mecs dans les bars.


  Il a éclaté de rire.


  Ce soir-là, j'étais une dure à cuire - et une nana sacrement intrigante, d'après Andrew. Jusque-là, mon analyse était sans faute.


  J'ai descendu le restant de ma bière et il s'est empressé de m'en commander une autre.


  — Une fille qui aime le foot et qui sait boire de la bière. J'apprécie.


  — Si toutes les femmes devaient être gentilles et agréables avec les connards auxquels j'ai affaire tous les jours, elles se mettraient à la bière elles aussi.


  Il a ri de nouveau.


  — C'est si pénible que ça ?


  — C'est l'enfer dans le ciel. Ça me tue.


  Le barman a apporté ma bière et sitôt que nous avons eu trinqué à l'espoir que se dissipe le mauvais sort qui pesait sur notre équipe adorée, la pause publicitaire a pris fin et nous avons reporté notre attention sur l'écran.


  Deux heures et sept bières plus tard, Andrew et moi étions fin beurrés. Plus exactement, Andrew et Ashlyn étaient beurrés. Moi, ça allait. Jamais je ne m'autorise à être ivre durant une mission. J'ai passé les deux dernières années à augmenter mon seuil de tolérance à l'alcool précisément dans ce but. L'alcool affecte la concentration, et vous pousse à faire des choses vraiment idiotes. En l'occurrence : soixante-quinze pour cent des hommes qui ont échoué à mon inspection étaient sous l'influence d'au moins un peu (sinon beaucoup) d'alcool. Certaines personnes pourraient être tentées de contester la recevabilité de l'inspection à cause de ce facteur. En public, à titre professionnel, je dis : « À la cliente de décider si le résultat du test est recevable ou pas. » Mais à titre personnel (et c'est là une réflexion que je ne partagerai jamais avec personne), j'en pense que leurs histoires de légitimité, les coupeurs de cheveux en quatre peuvent se les mettre où je pense. L'alcool fait partie de la vie quotidienne. Et le type qui ne peut pas boire et se débrouiller pour rester fidèle à sa femme, eh bien, soit il devrait s'abstenir de boire, soit il ne devrait pas se marier. Ce n'est là qu'un de mes humbles avis. Ceux que je garde pour moi.


  Andrew et moi étions allés nous installer à une table, dans le coin de la salle. Nous nous lamentions de concert, et buvions pour oublier cette amère défaite contre USC.


  — J'imagine que c'est mieux de perdre contre des champions incontestés que contre une équipe inconnue.


  À la façon dont je me tenais la tête entre les mains, on ne pouvait douter que j'étais à la fois ivre et vautrée dans le désespoir. Andrew a terminé sa bière cul sec, il a reposé bruyamment le verre sur la table puis il s'est penché vers moi en me regardant droit dans les yeux. Les siens, ai-je remarqué, étaient déjà un peu vitreux.


  — On t'a déjà dit que tu étais archi-sexy ?


  J'ai brandi un doigt et désigné la tête d'Andrew.


  — O.K., plus de bière pour le monsieur ici ! ai-je claironné à tue-tête dans le bar qui s'était vidé.


  Andrew a attrapé ma main dans la sienne.


  — Je blague pas.


  — Arrête ton char ! On croirait entendre un de ces connards lamentables.


  Il a serré plus étroitement ma main et j'ai senti le contact de son alliance. Il n'avait même pas pris la peine de la retirer. Ou plutôt, il n'y avait pas pensé. Un novice, probablement, ai-je songé. Et non un professionnel de la chose comme ce Raymond Jacobs, qui enfilait et retirait son alliance aussi facilement qu'une paire de tongs.


  Mais bon, quelle importance ? Novices, habitués, vieux briscards, une fois que c'est terminé, tous se mélangent dans ma tête. Et, de toute façon, ce n'est pas à moi de m'ériger en juge. Si la cliente décide de pardonner à son mari ou à son petit ami au motif que c'était « la première fois » et qu'il aura vraisemblablement retenu la leçon, libre à elle. Moi, je me contente de fournir l'information demandée. Je ne dis pas à mes clientes quel usage en faire. Et je ne fais pas de recommandations.


  — Tu trouverais ça bizarre si je te demandais la permission de t'embrasser ? s'est enquis Andrew, soudain sérieux.


  J'ai pris le temps de réfléchir, index posé sur le menton, histoire de poursuivre ma petite comédie d'ivresse.


  — Mm... non. Ce qui serait bizarre, c'est que tu demandes la permission de me renifler.


  Il a éclaté de rire.


  — Je t'ai déjà reniflée, quand on était au comptoir. Et tu sens bon.


  — Mmmm... Bon comment ? Comme la bouffe qu'on sert à bord ?


  J'ai fait mine de lutter pour garder mon sérieux, avant d'éclater d'un rire incontrôlable et ivre. Andrew a ri à son tour.


  — Tu veux qu'on se tire d'ici ?


  — Bonne idée. On va où ?


  — Dans ma chambre ?


  J'ai hoché la tête avec enthousiasme, comme si je n'avais pas entendu meilleure suggestion depuis des années et m'étonnais qu'il n'y ait pas pensé avant.


  Andrew s'est levé comme une fusée et, de sa main toujours solidement appuyée à la mienne, m'a tirée derrière lui.


  Finalement, Andrew Thompson ne m'a jamais demandé la permission de m'embrasser. Sitôt que nous avons été seuls, il m'a embrassée, point. C'était le baiser d'un étudiant qui s'est soûlé à la soirée de sa fraternité. Un baiser dégoulinant de salive et d'excitation. Un peu comme si ce match de foot l'avait ramené au temps de ses études à l'Université du Michigan et qu'il revivait cette époque insouciante de bringues. Et, pour couronner le tout... avec une hôtesse de l'air.


  Et tandis qu'il retirait une à une les couches qui habillaient son fantasme tout en continuant à m'embrasser, sans doute s'émerveillait-il intérieurement de ce que la réalité n'avait rien à envier à ses rêves.


  Andrew n'a jamais retiré son alliance. Il semblait avoir oublié qu'elle était là, à son doigt - objet désormais indissociable de lui et de sa vie quotidienne, mais dont la symbolique, quelque part en chemin, s'était évaporée dans l'air ambiant d'un mariage monotone.


  Moi, en revanche, je ne l'oubliais pas. Chaque fois qu'il passait sa main sur ma peau, je sentais le métal froid et dur accompagner sa caresse comme pour me rappeler avec obstination ce que j'étais en train de faire. Ou plutôt ce que lui était en train de faire.


  Pourtant, je n'ai pas protesté. J'ai laissé ses lèvres poursuivre leur exploration, j'ai laissé ses mains aller et venir, alliance comprise.


  Parce que c'était mon travail de ne pas protester.


  Toujours partante, toujours bien disposée.


  Quelque dégoût que je puisse éprouver. Quelque répulsion que ça m'inspire.


  C'est pour cela que je gardais toujours mes distances avec la situation. Dans ces moments où j'embrassais un parfait inconnu, où je laissais ses mains explorer mon corps, je n'étais jamais Jennifer Hunter. J'étais toujours Ashlyn.


  Car, ensuite, Ashlyn ne rentrait jamais à la maison avec moi.


  Elle n'enfilait jamais mon pyjama de coton blanc qui sentait bon l'assouplissant qu'utilisait ma diligente Marta. Ashlyn ne se pelotonnait jamais entre mes draps de satin blanc avec l'éléphant en peluche qui partageait mes nuits depuis des années. Et, le lendemain matin, ce n'était pas Ashlyn qui voyait son reflet dans le miroir de ma salle de bains. Mais Jennifer.


  Aussi était-ce important de tracer entre les deux une frontière aussi étanche que possible. Parce que sitôt que celle-ci devient floue tout commence à déraper. C'est là que ça devient personnel.


  Or, dans ce travail, rien ne peut être personnel. C'est comme imbiber ses émotions de liquide inflammable avant de s'approcher dangereusement d'une flamme. Et j'avais beau souhaiter de toutes mes forces avoir des bras, des jambes, un cœur d'acier, je n'en étais pas moins humaine. Je n'étais pas un robot.


  Ashlyn, cependant, était mon armure.


  — J'ai toujours rêvé de coucher avec une hôtesse de l'air, a soufflé Andrew dans mon cou d'une voix étouffée.


  — C'est ton jour de chance, alors.


  — Tu l'as dit..., a-t-il roucoulé.


  Et c'est à ce moment-là que j'ai interrompu net le fantasme de toute une vie d'Andrew Thompson.


  Peut-être qu'il ne comprendrait jamais véritablement le sens des mots qui sont sortis de ma bouche quand je lui ai avoué qui j'étais vraiment. Et peut-être qu'il ne prendrait jamais l'exacte mesure de l'éclairage que j'avais jeté sur l'état de son couple. Mais j'étais certaine d'une chose : jamais plus il ne regarderait une hôtesse de l'air de la même façon.


   


  5


  L'origine des espèces (1)


   


  En rentrant dans mon appartement au terme de cette mission, le contraste avec la chambre d'hôtel sombre que je venais de quitter était saisissant. Il m'a semblé pénétrer dans un autre monde : à l'exact opposé de celui, dévolu à la noirceur, à la méfiance et aux mensonges, où j'étais encore quelques heures plus tôt, celui-là était beau, spacieux, étincelant, et blanc. Une vraie pub pour un nettoyant ménager multi-usage.


  C'était un lieu où je pouvais être moi-même.


  Et personne d'autre.


  Au cours de cette seule semaine écoulée, Ashlyn avait été avocate, thésarde, étudiante, directrice de recherche, et hôtesse de l'air. C'était bien d'être de nouveau moi-même. Jennifer Hunter.


  Il n'y avait qu'un seul problème.


  Quand je me suis regardée dans le miroir, après avoir retiré mon mascara et mon fond de teint, j'ai senti, et c'était plus fort que moi, que cette fille, en face dans la glace, était en train de devenir une étrangère.


  Quelqu'un qui m'était de moins en moins familier au fur et à mesure que les jours passaient.


  Et ça, difficile de l'ignorer.


  Après un gros soupir, j'ai éteint les lumières pour dissimuler dans l'obscurité ce visage que je reconnaissais à peine.


  Je me suis glissée entre les draps blancs. Ils étaient doux contre ma peau. Aussi doux que des pétales. J'ai regardé avec nostalgie l'oreiller de l'autre côté du lit. À l'exception des mains délicates de Marta, personne ne l'avait touché depuis plus de deux ans. J'ai glissé la main en dessous, pour attraper mon éléphant en peluche, au pelage violet tout râpé. Celui avec lequel je dormais tous les soirs, depuis l'âge de douze ans.


  Et je me suis souvenue de cette première nuit comme si elle datait de la veille.


  Snuffles l'éléphant n'avait jamais été ma peluche préférée. Il trônait depuis le jour de ma naissance sur l'appui de la fenêtre, dans ma chambre, sans que je lui manifeste d'attachement particulier.


  Je l'avais baptisé Snuffles par erreur quand j'avais deux ans, après avoir regardé 1, rue Sésame et avoir remarqué avec perspicacité qu'il ressemblait beaucoup à Mr. Snuffleupagus. Mais comme je n'arrivais pas à prononcer en entier le nom de cette marionnette, je montrais l'éléphant violet du doigt en disant « Snuffle ». Qui plus tard est devenue Snuffles ».


  Je lui avais toujours préféré d'autres jouets. L'ours Léo, le lapin Floppsy, le poisson Frank. Ces trois-là dormaient à tour de rôle avec moi et j'adorais m'assoupir chaque soir avec un nouveau compagnon. Snuffles, lui, n'avait jamais l'honneur de me rejoindre sous la couette.


  Quand ma mère venait me border, nous procédions immanquablement au rituel de la sélection, « le jeu du dodo », comme nous l'appelions. Je me blottissais sans faire d'histoires sous ma couette Blondine au pays de l'arc-en-ciel ou entre mes draps Mon Petit Poney (selon l'âge), puis ma mère, tel un sergent instructeur se livrant à l'inspection quotidienne du dortoir, se postait devant chaque peluche au garde-à-vous sur l'appui de la fenêtre. Main suspendue à quelques centimètres de la tête de l'animal, elle attendait patiemment que mon regard s'allume et qu'aux signes résolus de refus succède enfin un hochement de tête enthousiaste. Elle plaçait ensuite l'élu du jour entre mes bras tendus. Mais jamais l'éléphant violet ne recevait de hochement de tête approbateur.


  — Comment se fait-il que tu ne choisisses jamais Snuffles ? me demandait-elle de temps à autre.


  — Je sais pas, répondais-je en haussant les épaules. Je préfère les autres.


  De temps en temps, elle approchait l'éléphant solitaire et négligé près de son visage et respirait sa fourrure violette et douce.


  — Oui, mais il se sent seul, à cause de toi.


  — Oh ! maman..., protestais-je en levant les yeux au ciel. Il s'en remettra.


  Cela nous faisait rire, puis elle blottissait tendrement mon petit camarade du soir contre moi avant de me souhaiter une bonne nuit. Les années passant, je me suis désintéressée peu à peu des animaux en peluche. Et, à douze ans, m'aurait-on payée que je n'aurais pas voulu dormir avec l'un d'eux.


  — Maman..., grondais-je d'un ton lourd d'avertissements chaque fois qu'elle me demandait si je voulais jouer au jeu du dodo, en souvenir du bon vieux temps. Si jamais on apprend que je dors avec un poisson en peluche, c'en est fait de ma réputation !


  Ma mère secouait la tête et éclatait de rire.


  — Je parie que toutes tes petites camarades de classe dorment elles aussi avec un animal en peluche - sans le dire à personne.


  Je n'en croyais pas un mot. L'année suivante, j'allais entrer en quatrième. Comment aurais-je pu m'intégrer à la bande des filles les plus populaires du collège si, à la maison, je continuais à me comporter comme une gamine de cinq ans ?


  Mais un soir, tout a changé. Radicalement. Irrémédiablement.


  Ma mère était partie à Chicago, rendre visite à ma grand-mère qui, m'avait-on dit, venait de subir une opération du genou.


  — Son genou est trop vieux, elle ne peut plus s'en servir, m'avait expliqué ma mère tandis que nous l'accompagnions à l'aéroport. Alors ils vont lui en mettre un neuf.


  — Un genou neuf ! m'étais-je moquée, en bonne petite morveuse - j'étais dans ma phase « je me contrefiche de ce que les parents racontent ».


  — Oui, ils vont le remplacer par un genou en métal.


  — Ah bon ? On peut faire ça ? m'étais-je récriée, sidérée, avant de retrouver mon sang-froid. C'est... bizarre, non ?


  Ma mère avait tendu le bras entre les deux sièges pour tapoter affectueusement mon genou en bonne santé.


  — Heureusement pour ta grand-mère, oui, c'est possible.


  — Et pourquoi je peux pas venir moi aussi ?


  J'avais beau vouloir être cette pré-ado cool qui se fichait pas mal que sa mère parte en voyage pour une durée indéterminée, je n'étais tout de même pas ravie à l'idée qu'elle soit loin de moi.


  — Parce que papa a besoin de toi à la maison, pour lui tenir compagnie.


  J'ai levé les yeux au ciel et poussé un soupir suffisamment fort pour que tous les deux puissent l'entendre. Pourquoi mes parents s'obstinaient-ils à me parler comme à une gamine de douze ans, et non comme à une adulte ? Au fond de moi, pourtant, la remarque de ma mère me donnait le sentiment qu'on avait besoin de moi. Et ça, ça me plaisait bien. Sans rien ajouter, j'ai décidé que rien ne pressait et qu'en attendant l'âge adulte j'allais remplir mon devoir civique d'« enfant unique ».


  Mon père avait déjà été marié une fois. Il y avait longtemps de ça. Et il avait eu une fille avec sa première épouse. Mais je voyais rarement ma demi-sœur, Julia, sauf à l'occasion de grandes réunions de famille. Que ces contacts soient espacés ne me chagrinait pas vraiment. Il m'avait toujours semblé, et à juste titre sans doute, que Julia ne faisait pas grand cas de moi. Elle était de dix ans mon aînée, et, en y repensant aujourd'hui que j'ai presque trente ans, je comprends mieux combien la naissance d'un bébé avec une nouvelle épouse avait pu être ressentie comme une douche froide pour elle.


  En ce qui me concernait, la famille se limitait à ma mère, mon père et moi. Je ne m'en plaignais absolument pas. J'aimais bien être fille unique. La plupart des enfants uniques réclament des frères et sœurs à leurs parents, mais, vu les sentiments que Julia nourrissait à mon égard, J'étais parfaitement heureuse toute seule.


  Il s'est avéré que mon père n'avait pas besoin de moi pour lui tenir compagnie puisque, le soir même, il devait se rendre à un dîner d'affaires. On m'a donc confiée à la baby-sitter - Elizabeth, une étudiante de vingt-deux ans qui avait été ma monitrice en colonie de vacances. Ma mère l'avait recrutée deux ans plus tôt et m'avait expliqué, après une discussion interminable avec le directeur de la colonie, que cette fille était « très responsable et digne de confiance ».


  — Mais pourquoi dois-je avoir une baby-sitter ? avais-je protesté auprès de mon père.


  — Nous avons déjà parlé de tout ça, Jenny, avait-il dit d'un ton lourd d'avertissements. Tu pourras rester seule à la maison quand tu auras treize ans. Pour l'heure, tu n'en as que douze.


  — Mais j'aurai treize ans dans neuf mois ! Neuf mois de plus ou de moins, où est la différence ?


  Rares étaient, en général, les disputes avec mon père. J'aurais volontiers appelé ma mère à la rescousse, mais je savais que, sur ce coup-là, elle n'aurait pas pris mon parti. J'attendais depuis toujours cette treizième année comme je l'aurais fait d'une année magique. J'aurais ma propre ligne de téléphone, ma télé, et je pourrais rester seule à la maison, sans qu'une enquiquineuse de baby-sitter soit là pour me dire quoi faire.


  Elizabeth était pourtant une fille adorable, et de très bonne compagnie. J'admirais sa beauté et son style, et j'espérais qu'un jour, quand je serais grande, je serais aussi belle et aussi bien habillée qu'elle. Mais à ce stade de ma vie, elle ne symbolisait qu'une chaîne supplémentaire qui me cadenassait à mon jeune âge quand toutes mes copines avaient, elles, la permission de grandir.


  Et pour ne rien arranger, Elizabeth m'envoyait au lit à 22 heures. Jamais elle ne m'autorisait à veiller. Elle-même étant sortie depuis peu de ces difficiles années de préadolescence, on aurait pu penser qu'elle aurait éprouvé de l'empathie pour mes revendications, qu'elle aurait compris cette euphorie que procurent ces minutes grappillées, quand chaque tranche de cinq minutes volées donne l'impression d'ajouter cinq ans à votre âge officiel.


  Mais non. Elle attendait sur le seuil de ma chambre que je me sois couchée, pour éteindre la lumière, pressée de retrouver Dieu sait quelle émission de télé ou, bien sûr, l'interlocuteur, quel qu'il soit, avec qui elle bavardait au téléphone.


  Après son départ, je boudais généralement cinq minutes, avant de me laisser happer par le sommeil, bercée par les éclats de rire et les bribes de sa conversation qui se mêlaient à la bande-son des infopubs de seconde partie de soirée.


  Le jour où ma mère est partie à Chicago, la soirée a commencé exactement comme toutes les autres où Elizabeth était venue me garder. Du seuil de ma chambre, elle a attendu que je grimpe dans le lit et tire les couvertures sous mon menton, non sans tenter une énième négociation.


  — Encore cinq minutes !


  — Bonne nuit, Jenny, a-t-elle répondu d'un ton absent avant d'éteindre la lumière et de refermer la porte derrière elle.


  Je suis restée étendue à contempler le plafond, bras croisés. En vérité, ma mère me manquait affreusement. Penser qu'elle resterait absente trois jours m'attristait.


  J'ai lâché un gros soupir de contrariété puis, à contrecœur, je me suis tournée sur le flanc, mains glissées sous l'oreiller, et j'ai essayé de dormir.


  J'avais dû somnoler pendant près de deux heures, car, lorsque des bruits de voix et des gloussements étouffés m'ont réveillée, mon réveil indiquait minuit.


  J'ai tendu l'oreille en direction de la porte et de ces bruits qui devenaient de plus en plus intrusifs. J'ai levé les yeux au ciel et grommelé à voix basse. Elizabeth s'en donnait encore à cœur joie avec ses bavardages.


  La plupart du temps, le bruit ne me gênait pas et je me rendormais aussitôt. Mais ce soir-là, c'était différent. Ça semblait incessant. Et étrangement agaçant. Du coup, je me suis levée, j'ai ouvert la porte sans faire de bruit et j'ai gagné le rez-de-chaussée sur la pointe des pieds, bien décidée à mettre le holà à ces agaçantes interférences. Mais en approchant du salon, j'ai entendu quelque chose que je n'avais jamais entendu auparavant. Je me suis arrêtée et j'ai écouté. Une voix d'homme provenait de la pièce voisine.


  Avec un sourire malicieux, je me suis avancée à pas de loup dans le couloir, en espérant surprendre ma baby-sitter soi-disant « responsable et digne de confiance » recevant clandestinement un visiteur dans le salon de mes parents.


  Quelle euphorie coupable j'ai éprouvée ! Je savais pertinemment qu'une fois que je l'aurais surprise en train de se livrer à quelque activité inappropriée pendant que j'étais sous sa responsabilité ce serait la fin pour elle. Voilà qui allait apprendre à mes parents à me laisser seule avec une étudiante énamourée. Peut-être même cela les déciderait-il à renoncer à leur stupide règle du « pas avant treize ans », et pourrais-je enfin, la fois suivante, rester seule à la maison.


  Je me suis appuyée à deux mains contre le mur du couloir et, furtivement, j'ai passé la tête dans le salon, prête à jaillir comme un diable de sa boîte, et résolue à les effrayer suffisamment pour donner envie à l'importun de partir au plus vite.


  Mais ce que j'ai vu m'a littéralement suffoquée. Je me sentais glacée et anesthésiée, comme jamais auparavant, même lorsque avec Sophie nous étions tombées sur cette cassette vidéo, dans le placard de son père. Celle où l'on voyait des hommes et des femmes, nus, faire des choses dont on avait imaginé qu'on ne les faisait qu'à la télé, et nulle part ailleurs.


  Mais à la différence de cet épisode, où ni Sophie ni moi n'avions pu nous résoudre à arrêter la cassette, je n'ai eu aucun mal à détacher les yeux du spectacle qui s'offrait à moi.


  En proie à une panique noire, j'ai remonté l'escalier dare-dare, en veillant à ne pas attirer l'attention par le bruit de mes pieds nus sur les marches en bois. Étant donné ce que j'avais vu, je n'avais pas la moindre envie d'être découverte.


  L'escalier m'a semblé interminable, comme s'il comptait dix fois plus de marches que lorsque je l'avais descendu, quelques instants auparavant. Sur la pointe des pieds, j'ai regagné ma chambre et refermé la porte sans bruit. La pièce était silencieuse. Et j'ai réussi à couvrir les chuchotements et les gémissements étouffés qui filtraient jusqu'à moi en me concentrant sur les battements effrénés de mon cœur.


  Je me suis laissée glisser par terre et je me suis recroquevillée sur moi-même. Des larmes de terreur et d'incrédulité enflaient dans mes yeux. J'essayais de comprendre coûte que coûte ce dont je venais d'être témoin. De comprendre ce que cela signifiait, ce que cela allait signifier pour l'avenir.


  La même image passait en boucle dans mon esprit, sans paraître vouloir s'arrêter : Elizabeth, sur le canapé, tête renversée contre un coussin ; son petit haut à la mode négligemment échoué sur la table basse ; son soutien-gorge rouge et noir, comme ceux que je voyais dans les catalogues de Victoria's Secret (ma mère les jetait directement au sortir de la boîte aux lettres mais j'allais les récupérer en douce dans la benne) ; et la main - cette main qui caressait voluptueusement son ventre dénudé, qui agrippait avec voracité sa taille fine, la main... de mon père.


  Il l'embrassait comme jamais je ne l'avais vu embrasser ma mère. Comme s'il la dévorait. Mais à en croire ses gémissements comblés, effroyablement semblables à ceux que Sophie et moi avions entendus sur cette cassette, Elizabeth se laissait dévorer de bonne grâce.


  Quand mes parents s'embrassaient, c'était tendre, gentil. Leurs lèvres s'effleuraient l'espace d'une ou deux secondes - trois, éventuellement, lorsque mon père partait pour un de ses voyages d'affaires.


  Or il n'y avait ni tendresse ni douceur dans ce que mon père était en train de faire au rez-de-chaussée. Sa bouche n'était même pas fermée. Mais ouverte, tout comme celle d'Elizabeth. Comme celles des élèves de quatrième, quand ils s'embrassaient devant les vestiaires du collège - la maladresse en moins.


  Quelques années plus tôt, Sophie et moi avions découvert qu'on appelait ça un « french kiss ». Je me souvenais avoir questionné ma mère à ce sujet. J'avais neuf ans à l'époque. Elle avait éclaté de rire, puis m'avait dit :


  — Certaines personnes aiment s'embrasser en gardant la bouche ouverte.


  — Mais pourquoi ?


  J'étais sidérée qu'on puisse avoir envie de faire ça. À neuf ans, la bouche est surtout l'endroit où l'on mâche les aliments avant de les avaler. C'était loin d'être une zone érogène.


  Ma mère, amusée par ma curiosité, avait répondu avec un haussement d'épaules :


  — Je ne sais pas. Parce qu'ils trouvent que ça leur fait du bien.


  A la pensée que ma baby-sitter, Elizabeth, faisait du bien à mon père avec son baiser à pleine bouche, je me suis levée comme un ressort et précipitée sur l'interrupteur.


  La lumière vive a été un salut bienvenu. Elle a chassé les images qui rôdaient dans ma tête et j'ai pu me concentrer sur les joyeux repères éparpillés dans ma chambre. Les posters aux murs, qui ne cachaient rien des influences de Paula Abdul, Janet Jackson et The Party. La collection de poupées Madame Alexander, que ma mère et moi avions commencée trois ans auparavant, lorsqu'elle m'avait offert la première à Noël. Mon ghetto-blaster rose, avec le dernier album de Debbie Gibson glissé dans le compartiment à cassettes, exactement là où je l'avais laissé après que Sophie et moi avions chorégraphié un petit numéro de danse sur la chanson « Electric Youth ».


  Mon regard a glissé jusqu'à la table de nuit, sur laquelle trônait un cadre avec un portrait de ma mère. C'était une photo que mon père avait prise pendant sa grossesse. Elle se reposait sur un fauteuil, dans l'arrière-cour de notre première maison, et riait des tentatives obstinées de Casey, notre chien - qui n'était encore qu'un chiot, à l'époque -, pour grimper sur ses genoux. Cette photo n'avait rien d'exceptionnel mais je l'avais trouvée quelques années plus tôt dans la boîte où ma mère rangeait ses photos et je lui avais demandé si je pouvais l'encadrer et la mettre dans ma chambre.


  J'ai soulevé le cadre. Ce soir-là, j'ai éprouvé à l'égard de ma mère un sentiment que je n'avais jamais encore ressenti : de la pitié. Ma mère avait toujours été la voix de la sagesse, celle qui savait tout du monde et savait tout ce qu'il fallait savoir pour me protéger.


  Or ce soir-là, en regardant la photo, il ne faisait aucun doute pour moi que nos rôles s'étaient soudain inversés.


  Désormais, ce serait elle qui aurait besoin d'être protégée. Et moi seule pouvais faire ça pour elle.


  Ce soir-là, j'ai grandi.


  À cause d'un seul regard fortuit, qui m'avait révélé un aspect insoupçonné de la vie de mes parents, à cause de ce très bref aperçu des complexités d'une relation entre adultes, j'ai su que j'avais fait un pas de géant qui me rapprochait moi-même de l'âge adulte. Un pas dont j'avais toujours naïvement supposé qu'il viendrait avec une ligne de téléphone personnelle et un couvre-feu plus tardif.


  J'ai reposé la photo et je me suis recouchée. N'osant pas éteindre de nouveau la lumière, j'ai essayé de toutes mes forces de ne pas prêter attention à ces bruits sourds qui me parvenaient toujours du salon, remontant l'escalier pour se faufiler par l'étroit interstice sous la porte de ma chambre.


  Ma mère est rentrée trois jours plus tard ; le soir de son retour, elle est montée dans ma chambre pour m'embrasser et me souhaiter une bonne nuit.


  — Fais de beaux rêves, a-t-elle dit en se dirigeant vers la porte et en posant la main sur l'interrupteur.


  Brusquement, je me suis redressée et assise dans le lit.


  — Maman ?


  — Oui ?


  — On joue à notre jeu ? ai-je demandé doucement.


  Elle a penché la tête de côté et m'a souri.


  — Le jeu du dodo ? Mais je croyais que tu étais trop grande pour ça, m'a-t-elle taquinée en gagnant la fenêtre.


  J'ai baissé les yeux et joué nerveusement avec le bord de ma couette. Puis, dans un élan de force inattendue, j'ai relevé la tête et je l'ai regardée droit dans les yeux.


  — Mais non, ai-je répondu avec détermination.


  Son sourire a illuminé toute la pièce tandis qu'elle prenait sa place habituelle devant le premier candidat. C'était exactement tel que dans mon souvenir. Ma mère s'est prêtée au jeu et a exécuté son rôle aussi magistralement que d'habitude. Comme si, tout au long de ces années écoulées, pas un seul soir nous n'avions omis d'y jouer.


  Elle s'est postée d'abord devant l'ours Léo. J'ai secoué la tête obstinément. Elle a haussé les sourcils, intriguée, et s'est déplacée vers le candidat suivant.


  Frank le poisson ?


  J'ai secoué la tête.


  Floppsy le lapin ? Il avait toujours du succès, lui. J'ai secoué la tête.


  Je savais qui venait ensuite. Et il avait assez attendu. Quand elle s'est arrêtée devant Snuffles l'éléphant, j'ai opiné triomphalement et tendu les bras.


  — Eh bien, dis-moi... voilà un revirement intéressant, a souligné ma mère avec une surprise sincère, en plaçant tendrement l'élu dans mes bras.


  J'ai serré la peluche tout contre moi et j'ai enfoui mon visage contre son pelage violet tout doux. Il sentait le neuf, l'innocence... l'absence de souillure.


  Je me suis rallongée sous les couvertures et je l'ai blotti au creux de mon coude, cette place autrefois si convoitée. Ma mère a déposé un autre baiser sur mon front, puis s'est penchée pour embrasser également Snuffles. Quand elle s'est redressée, elle m'a regardée, les yeux remplis de questions.


  Des questions auxquelles, je le savais, je ne pourrais jamais répondre.


  Non pas parce que j'ignorais la réponse, mais parce que j'allais choisir de ne pas la donner.


  — Ça va ?


  J'ai hoché la tête en ravalant les flots intarissables de larmes qui menaçaient de jaillir.


  — Alors, pourquoi Snuffles ? Pourquoi maintenant ? J'ai pris une longue inspiration et je l'ai serré plus près de moi.


  — Je voulais être sûre qu'il ne se sente pas seul.


   


  6


  La boucle est bouclée


   


  Le samedi matin, c'est la sonnerie du téléphone qui m'a réveillée, à neuf heures et demie. Pour la première fois depuis des mois, je ne travaillais pas ce jour-là. J'ai écrasé l'oreiller sur ma tête pour tenter d'étouffer le bruit de cette sonnerie qui, au bout de cinq tentatives, s'est enfin tue.


  J'ai cherché Snuffles sous les draps. Il était par terre, à côté du lit, tel un paria mis au ban. Je l'ai ramassé et replacé sous mon bras, dans le lit, et je lui ai gazouillé des excuses à l'oreille avant de me laisser happer de nouveau par le sommeil.


  Trente secondes plus tard, le téléphone a sonné de nouveau. J'ai lâché un grognement exaspéré et j'ai regardé l'écran. Zoé


  — Oui. Quoi ? ai-je grommelé.


  — Putain ! Mais tu te crois où, connard ?


  Zoé tout craché. Elle avait la manie de téléphoner en conduisant. Or, compte tenu de sa tendance à s'énerver plus que de raison à l'encontre des autres automobilistes, ce n'était pas forcément le moment idéal pour bavarder, l'ai éloigné le combiné de mon oreille jusqu'à ce que se soit tari ce flot d'injures adressé à l'inconscient qui avait été assez audacieux pour lui couper la route.


  — Excuse-moi, a repris Zoé de sa voix normale, cassante. Je suis sur Sunset et il faut croire qu'on ne leur apprend pas comment se fondre sur West Hollywood.


  — Il y a une raison à ce que tu me réveilles un samedi ?


  — Une bonne, oui. Brunch dans une heure.


  Je me suis frictionné les yeux et j'ai regardé mon réveil.


  — Quoi ?


  — Ah ! inutile de t'en prendre à moi ! C'est Sophie qui a décidé ça. Apparemment, c'est une urgence.


  À l'entendre, Zoé n'était pas ravie elle non plus d'être traînée à un brunch. D'autant qu'elle sait comme moi ce que signifie le mot « urgence » dans la bouche de Sophie : en général, cela veut dire convocation à une consultation de groupe, où nous allons essayer de rasséréner une Sophie en panique qui fait tout un tas d'histoires pour pas grand-chose. J'avais beau aimer pouvoir réconforter ma meilleure amie quand elle en avait besoin, il se trouvait que c'était, en quinze jours, ma première opportunité de faire la grasse matinée. Comme on s'en doute, je ne sautais pas de joie à l'idée de la voir interrompue au motif d'un brunch d'urgence.


  — Elle t'a dit de quoi il s'agissait ?


  — Non. Elle n'a pas voulu. Elle m'a juste dit que c'était un cas d'EPS.


  — Earning per share [2]? s'est étonnée la banquière d'affaires que j'étais autrefois.


  — Mais non ! En personne seulement. Mais on sait déjà de quoi il va s'ag... espèce d'abruti ! Tu es aveugle ? On peut pas tourner sur cette voie !


  J'ai attendu que les coups de klaxon frénétiques se taisent avant de demander où aurait lieu ce brunch-consultation d'urgence.


  — Café Montana.


  — D'accord. J'y serai, ai-je grogné en repoussant les couvertures.


  — T'as intérêt. J'ai pas envie d'annoncer à Sophie que tu t'es défilée.


  Zoé comme moi savions depuis longtemps qu'il est inutile de batailler quand Sophie a une idée en tête. Si on ose opposer un refus à une de ses requêtes d'urgence, elle peut aussitôt vous donner le sentiment d'être la pire des amies qui soit et la pire des lâcheuses. J'ai bâillé et me suis assise dans le lit.


  — Je ne peux pas te garantir d'être d'une humeur exceptionnelle.


  — Bien. Je passe chercher John. À plus.


  Zoé a raccroché sans me laisser le temps de répondre. Je me suis attardée quelques secondes au bord du lit, en essayant de rassembler assez d'énergie pour me lever.


  Je me sentais épuisée. Le compte rendu de ma mission, à San Francisco auprès de la femme d'Andrew Thompson, la veille au matin, m'avait vidée. Généralement, ces rendez-vous ne durent guère plus d'une heure. Les épouses veulent savoir ce qui s'est passé et, si les nouvelles sont mauvaises, elles n'ont le plus souvent qu'une envie : que je disparaisse de leur vue. Ce dont je ne les blâme pas. Je suppose que ce n'est que plus tard qu'elles apprécient à sa juste valeur le service rendu et, à ce moment-là, je suis depuis longtemps sortie de leur vie. Mais cela ne me vexe pas. Avec les années, j'en ai pris mon parti. J'ai accepté le fait que ce n'est pas vraiment le genre de boulot qui vous vaut des fleurs et un petit mot de remerciement en signe de gratitude.


  Mais Emily Thompson s'était collée à moi comme une chemise en coton qu'on aurait lavée sans adoucissant. J'y avais passé trois heures, si bien que j'avais raté mon vol de retour et que je m'étais retrouvée sur liste d'attente pour le suivant.


  Au terme de ma visite, j'avais eu droit à trois albums photos, à une heure de vidéos qui montraient Andrew et les enfants rejouant leurs scènes préférées des films de Disney, et à des anecdotes à n'en plus finir sur leurs années d'étudiants, quand ils n'avaient pas d'enfants, quand tout n'était que fête, amusement, alcool et sexe.


  De tels moments sont, de loin, les plus éprouvants de mon travail. Parce que je pénètre dans la maison de ces gens, je sens les regards critiques des portraits de famille qui me fixent depuis les murs. Et quand on est à ma place, on ne se contente pas de regarder ces photos. Ces photos vous regardent elles aussi. Et elles ne vous regardent pas seulement pénétrer dans leur maison, elles vous jugent — elles jugent votre présence.


  Sans même prendre la peine de me doucher, ou de me laver le visage, je me suis traînée dans le dressing et j'ai enfilé avec léthargie un jean et un sweat-shirt à capuche violet. J'étais bien certaine que Sophie ne manquerait pas de critiquer ma tenue un peu trop décontractée pour un brunch au Café Montana, mais, à ce moment-là, je m'en fichais royalement. Elle me volait ma première grasse matinée depuis des semaines ; il lui faudrait supporter mon sweat-shirt et mon jean déchiré. Et le Café Montana devrait en faire de même.


  Sans compter qu'on est à LA. Si vous êtes vêtu avec décontraction dans un lieu chic, personne ne vous prendra pour un sauvage, mais plutôt pour une célébrité.


  J'ai attaché mes cheveux en queue-de-cheval basse et j'ai mis une casquette des Lakers. Puis j'ai glissé mes deux téléphones et mes clés dans mon nouveau sac Fendi, et j'ai filé.


  Je ne me sépare jamais de mes deux téléphones - le Treo pour la ligne professionnelle, et un Razr rose pour la ligne perso. Le premier, d'après mes amies, est un « appareil de manipulation mentale qui m'enchaîne à l'emprise démoniaque de mon boulot archi-accaparant de banquière d'affaires ». En réalité, il est relié au numéro sur liste rouge qui circule dans ces cercles de femmes fortunées - épouses au foyer, mères ou petites amies - susceptibles d'avoir besoin de mon aide. Le réseau clandestin des femmes soupçonneuses de par le monde. Si elles possédaient des « Pages jaunes » à leur seul usage, j'y figurerais à la rubrique « Services essentiels ».


  Ce numéro n'est répertorié nulle part. Et il est hors de question qu'il le soit. Mes services ne sont disponibles que sur recommandation. Base de données, marketing viral... choisissez le terme jargonneux qui vous plaît le plus — c'est ma méthode de travail. Sitôt que vous affichez votre numéro de téléphone sur un bandeau publicitaire dans un bus, soyez certain que, dans la minute qui suit, vous pouvez dire adieu à votre crédibilité, à votre confidentialité et à un peu du mystère qui vous entoure. Autant d'éléments essentiels dans mon créneau professionnel.


  Tandis que je roulais vers le restaurant, mon téléphone perso a sonné. J'ai bien failli renvoyer l'appel sur messagerie, histoire de mettre le monde entre parenthèses pendant quelques heures, mais quand j'ai vu que l'appel émanait de ma nièce Hannah, mon humeur a changé instantanément. Comme par magie.


  — Bonjour, ma chérie !


  — Tu viens toujours vendredi, n'est-ce pas ? Hannah allait fêter ses douze ans le week-end suivant.


  Sa mère (ma demi-sœur Julia) organisait un dîner de famille, auquel étaient conviées quelques-unes des meilleures copines de Hannah, qui trépignaient d'impatience.


  — Évidemment !


  Mon ton enjoué et léger résultait pour une part de l'effet euphorisant que ma nièce avait sur moi et, pour une autre part, de ma volonté de camoufler coûte que coûte la nature et la trivialité de ma vraie vie. S'il avait existé un moyen de soustraire à la vue de Hannah tout ce dont j'avais été témoin sur cette terre, je l'aurais adopté, sans une seconde d'hésitation.


  Mais je savais qu'il n'existait pas. Et que, tôt ou tard, Hannah devrait affronter la réalité du monde. Même si je me privais de sommeil et de nourriture, que je renonçais à regarder mes émissions préférées à la télé pour consacrer chaque minute de ma vie à démolir les sales types, il n'était pas en mon pouvoir de changer le monde à temps pour le jour où elle serait adulte.


  — Génial ! Parce que j'ai déjà prévenu mes copines que tu venais et que tu avais des fringues démentes.


  J'ai baissé les yeux sur mon jean déchiré et j'ai aussitôt imaginé le regard réprobateur de Hannah.


  — J'ai hâte de les rencontrer. Mais là, je dois te laisser. Je vais bruncher avec des amies.


  — Quelle chance ! Moi aussi, j'aimerais venir bruncher avec toi et tes amis !


  Son impatience m'a fait rire. Elle me rappelait moi à son âge. Du moins... avant la fameuse nuit où tout avait basculé.


  — Crois-moi, tu t'ennuierais à mourir.


  — Ça m'étonnerait ! Je suis sûre que vous parlez de trucs super-cool.


  J'imaginais en quoi allait consister le sujet « cool » du jour : tandis que Sophie disséquerait dans les moindres détails le prétendu « drame » qui avait éclaté la veille entre Éric et elle, je m'acharnerais à la convaincre qu'il n'y avait aucune raison qu'il la quitte, Zoé s'efforcerait de garder son calme et John ferait des pieds et des mains pour ramener la conversation sur lui.


  Lorsque je suis arrivée au restaurant, Sophie m'a fait signe depuis le fond de la salle, où elle était attablée, seule. Je suis allée la rejoindre en slalomant entre les tables disposées très près les unes des autres.


  — Bon alors, c'est quoi, ce grand drame ? ai-je lancé en prenant place à côté d'elle. Un cas typique de relation dysfonctionnelle entre un homme et le téléphone ? Ou un différend sur le choix du programme de la soirée ?


  — J'attends que tout le monde soit là.


  J'ai incliné la tête et observé son visage, qui paraissait très différent de ce que je m'étais attendue à voir. J'avais prévu de barboter dans une mer de Kleenex, de larmes et de doutes, avant d'entendre une longue histoire entrecoupée de sanglots - entre Éric et elle, tout était soudain très différent, elle ne savait pas comment leur couple allait pouvoir s'en relever, etc., etc.


  Or ce n'était pas du tout ce que je voyais dans ses yeux. Elle semblait... oserais-je le dire ? heureuse. Presque béate.


  À l'instant où j'allais lui en faire la remarque, une voix masculine nasillarde a trompeté de l'autre bout de la salle :


  — Elles sont là !


  John et Zoé se sont frayé un chemin jusqu'à nous. John était le seul garçon que nous avions admis dans notre petit trio de filles. Bien entendu, cela aidait qu'il soit gay car il pouvait du coup participer à toutes nos conversations, et ses avis sur tout ce qui avait trait aux hommes, à la mode, aux ragots sur les peoples et aux fellations (pas forcément dans cet ordre, il va de soi) étaient précieux. Mais, selon moi, John préfère sortir avec nous. Principalement parce qu'il n'apprécie pas trop la compagnie des autres gays... sauf ceux avec lesquels il couche.


  — Je suis tellement affamé, je pourrais me bouffer la tête, a-t-il lancé d'une voix théâtrale en se laissant choir sur une chaise.


  — C'est débile, a riposté Zoé, visiblement contrariée. Et tu la mâcherais comment ?


  John lui a décoché un regard agacé auquel elle a répondu par un reniflement de mépris. Ces deux-là passaient le plus clair de leur temps à jouer au plus malin. Si, parfois, le spectacle était amusant, la plupart du temps, il devenait vite lassant.


  — Il doit y avoir des millions de restaurants dans cette ville et nous venons toujours ici, a râlé Zoé en ouvrant le menu, sans prêter la moindre attention au visage rayonnant de Sophie.


  — Parce que j'aime bien cet endroit, a répondu Sophie avec timidité, mains sur les genoux, telle une gamine réservée admise pour la première fois à la table des grandes personnes.


  — Il faudrait quatre vies et demie pour manger une seule fois dans chaque restaurant de Los Angeles, a affirmé


  Zoé, les yeux rivés sur le menu. Vous le saviez ? Et ce en admettant qu'on commence à l'âge de cinq ans.


  — Tu es sortie avec l'héritier du Zagat, hier soir ? l'a chambrée John.


  — J'ai lu ça quelque part, lui a rétorqué Zoé en haussant les épaules.


  — Si tu veux mon avis, a repris John, il te faudrait quatre vies et demie parce qu'avec toutes les cochonneries que tu avalerais tu ne vivrais guère au-delà de cinquante ans. Si tu bouffes dans des endroits comme Roscoe's Chicken et Waffles, évidemment ça ne va pas t'aider à sauver ta peau.


  — Ça suffit, vous deux ! a protesté énergiquement Sophie. (Zoé a levé un regard suspicieux de derrière son menu.) Vous n'oubliez pas quelque chose ?


  Zoé et John ont échangé des regards interloqués.


  — Je ne sais pas de quoi tu veux parler, a commencé John avec morgue, mais devinez qui s'est tapé hier soir le candidat arrivé deuxième de So You Think You Can Dance[3]saison trois ?


  Il rayonnait de fierté, comme s'il venait d'être intronisé dans une société secrète de groupies.


  — Le deuxième ? a répété Zoé, sourcils haussés.


  — Oui, ma puce, et c'est mieux que le minable que tu t'es fait au seul motif qu'il était connu.


  — Je ne me le suis pas fait parce qu'il était dans The Real World ! s'est défendue mon amie avec véhémence en levant les yeux au ciel. J'ai couché avec lui parce que je croyais que le courant passait bien entre nous.


  — Peu importe ! s'est interposée Sophie une nouvelle fois en redirigeant l'attention de la bande sur le sujet du jour. Je ne vous ai pas convoqués ici pour parler des conquêtes d'ivrogne de John.


  Ce dernier a fait mine de tomber des nues.


  — Ah non ?


  — Vous avez tous oublié que je voulais vous parler de quelque chose ?


  Zoé a haussé les épaules et but une gorgée d'eau.


  — Non, je n'ai pas oublié. Mais comme tu n'as pas l'air très abattue, j'en ai conclu que tu avais réglé ton problème le temps d'arriver ici. Comme d'habitude, a-t-elle ajouté en tendant le bras derrière mon dos pour lui tapoter gentiment l'épaule.


  Sophie a hoché la tête.


  — D'accord, je sais. J'ai tendance à un peu dramatiser. John a regardé au loin et toussoté le mot « euphémisme ».


  — En fait, a repris Sophie, je voulais vous annoncer une bonne nouvelle.


  Nous l'avons tous regardée d'un air interrogateur. Une promotion, ai-je d'abord pensé. Celle qu'elle attendait depuis plus d'un an, et qui était sans cesse différée à cause de...


  — Éric et moi sommes fiancés !


  Ces quelques mots ont percuté mes pensées avec la force d'un gros semi-remorque. J'étais incapable de leur trouver un sens, de saisir leurs implications. J'ai sans doute mal entendu, ai-je songé en dévisageant Sophie avec incrédulité. Non - j'ai sans aucun doute mal entendu.


  Et puis Zoé et John ont poussé un cri strident, et les convives des cinq autres tables se sont retournés vers nous. Quelqu'un avait-il été assassiné ? Avait-on aperçu une tête connue ? Dans un restaurant de LA., seuls ces deux cas de figure justifient d'interrompre un brunch.


  Je continuais à fixer Sophie, bouche bée de confusion.


  De quoi parlait-elle ? Il me semblait avoir entendu le mot fiancé, mais je me trompais forcément. Mes amies n'étaient pas de celles qui se fiancent.


  Peut-être avait-elle dit fiasco. C'était plus logique, compte tenu de la tendance de Sophie à tout dramatiser. Oui, c'était ça - sans aucun doute. Entre Éric et elle, quelque chose avait tourné au fiasco.


  Mais, à ce moment-là, Sophie a sorti sa main gauche de sous la table, où elle la cachait depuis notre arrivée, pour nous faire admirer l'énorme diamant qui rayonnait presque aussi intensément que son visage.


  Sans perdre une seule seconde, Zoé s'est penchée pour examiner la bague de plus près, m'obligeant du coup à me coller au dossier de ma chaise. Immobile, je me suis tenue le plus possible en retrait de la table tant pour éviter que les longs cheveux blonds de Zoé ne me fouettent le visage, que pour me protéger de ce gros caillou menaçant que Sophie, à chaque mouvement de main, n'avait de cesse de rapprocher de moi.


  La scène qui se déroulait sous mes yeux me faisait l'effet d'un vieux film muet. Il me semblait voir des images en noir et blanc, des personnages dont j'observais les lèvres remuer sans pouvoir entendre leurs paroles de liesse et de félicitations. Quelque part, j'étais incapable de participer.


  — Jen ?


  La voix de Sophie est arrivée à mes oreilles comme du fin fond d'un long tunnel, et, soudain, tous ces bourdonnements se sont évanouis. J'ai cligné des yeux.


  — Ouais ?


  — Ça va ?


  Zoé s'était levée pour admirer la bague et se tenait derrière Sophie. J'ai regardé mes amies, qui me dévisageaient, en arrière-plan du diamant géant.


  — Je... euh, je croyais que tu n'allais pas pouvoir le voir ce week-end, ai-je dit d'une voix faiblarde.


  Le visage de Sophie a redoublé d'éclat.


  — Je sais ! Il a dit ça pour me déstabiliser. Finalement, il est arrivé hier soir, et m'a fait la surprise !


  — OMG[4] ! s'est extasiée Zoé dans son sabir d'accro aux chats. Comment s'y est-il pris ?


  En général, Zoé avait recours à ces abréviations lorsqu'elle voulait forcer la note théâtrale et souligner le caractère grotesque, ou proprement hallucinant, d'une situation. De temps à autre, c'était juste un moyen de gagner du temps.


  — Eh bien, j'étais chez moi, super-agacée parce qu'il ne répondait pas au téléphone, a commencé Sophie, toujours aussi rayonnante. En fait, il l'avait éteint. Et j'ai pensé que c'était parce qu'il était sorti boire un coup avec ses idiots de copains de l'hôpital.


  Zoé et John opinaient du chef avec une frénésie, une avidité qui laissaient croire qu'ils avaient échoué sur une île déserte et que les détails d'une demande en mariage constituaient leur unique espoir de survie.


  — Et puis on a sonné à la porte. Je n'avais pas la moindre idée de qui ça pouvait être. À part ma propriétaire qui vient parfois m'apporter un colis, personne ne sonne jamais chez moi, a poursuivi Sophie avec volubilité, des milliers d'étincelles dans les yeux. Et j'ai bien failli ne pas ouvrir, parce que, quand j'ai regardé par le judas, je n'ai vu personne.


  — C'est bien joué, a observé Zoé à titre d'encouragement.


  — Puis je me suis dit qu'elle devait m'apporter un pli qu'elle avait oublié de déposer plus tôt, a poursuivi Sophie avec un grand sourire. Alors, j'ai ouvert.


  — Et il était là ! l'a interrompue Zoé, pas peu de son talent de super-détective qui lui permettait de deviner le dénouement avant tout le monde.


  — Exactement ! Il était là ! Genou à terre, en train de me tendre la bague !


  Zoé et John ont échangé un regard dégoulinant de sensiblerie, digne d'une comédie hollywoodienne à l'eau de rose.


  — C'est pour ça que je n'avais vu personne par le judas, a expliqué Sophie.


  — Parce qu'il avait un genou à terre !


  Zoé enfonçait la porte ouverte d'un ton niais que je lui avais rarement entendu, sinon lorsqu'elle singeait un personnage de feuilleton sentimental, une candidate d'une émission de téléréalité ou une collègue qui l'agaçait par ses attitudes de petite fille.


  — Tu as tout compris ! a renchéri Sophie en adoptant le même registre.


  Mes trois amis ont lâché un soupir lourd d'émotion dans un bel unisson puis, remarquant soudain que je ne participais pas à la liesse générale, m'ont dévisagée d'un air inquisiteur. On aurait dit une équipe de scientifiques en train d'examiner un extraterrestre venu d'une planète dont l'idiome local - ou toute forme de communication par télépathie - ignorait, à l'évidence, le mot «fiançailles ».


  Troublée, j'ai fixé d'un regard vide le menu que j'avais refermé et posé devant moi.


  — Jen ? a dit Sophie d'un ton implorant. Qu'est-ce qui se passe ?


  Je l'ai regardée, hébétée.


  — Hein ? Rien...


  — Comment ça, « rien » ? Je vais me marier et tu n'as pas eu la moindre réaction !


  La vérité, c'est que je ne savais pas comment réagir. Je ne savais pas comment prendre cette nouvelle. Jusque-là, dans ma vie, en matière de mariage et de fiançailles, je n'avais connu que ceux dont j'avais révélé le caractère déloyal. Rien qui puisse concerner ma meilleure amie.


  Mais, compte tenu de la présente conversation, ce n'était évidemment pas une explication recevable pour éclairer mon étrange comportement. J'ai essayé de me reprendre.


  — Excuse-moi, ce doit être le choc. Félicitations !


  Je me suis penchée vers Sophie pour la serrer dans mes bras et, lentement, elle a déplissé le front et retrouvé son sourire rayonnant.


  — Fabuleux, ma chérie. Bien joué. Bravo ! Rien ne vaut ce bon vieux boulet ?


  — Merci, a dit Sophie en nous regardant à tour de rôle, avec un sourire d'amoureuse transie.


  Je reconnais que c'était merveilleux de la voir à ce point heureuse. Mais quelque chose m'empêchait de me réjouir pour elle. Et me rongeait de l'intérieur. Pourtant, je voulais moi aussi bondir de joie et pousser des cris d'allégresse, comme Zoé.. ou même John. Après tout, Sophie était ma meilleure amie depuis l'école primaire. Si quelqu'un devait sauter au plafond, c'est bien moi. Mais il me semblait avoir des poids dans les chaussures et des briques sur les épaules qui me clouaient au sol. Et me contraignaient à feindre mes émotions, comme j'avais si bien appris à le faire au fil des ans. Après m'être glissée dans la peau d'une hôtesse de l'air, d'une femme d'affaires esseulée, d'une éternelle étudiante fêtarde, d'une irrésistible passionnée d'informatique, d'une tentatrice impitoyable... voilà que je jouais maintenant le rôle de la meilleure amie réjouie qui congratulait la future mariée.


  Le problème, c'est que jamais je n'aurais imaginé devoir un jour feindre ces émotions-là.


  Même si mes amies ignoraient ce que je faisais lors de mes multiples déplacements professionnels, il me semblait qu'en leur compagnie je pouvais encore être moi-même. Et qu'elles étaient les seules personnes à me connaître vraiment.


  Une poignée de mensonges par-ci par-là. Quelques prétextes inoffensifs afin d'expliquer pourquoi ma femme de ménage nettoie ma valise avec un produit désinfectant, ou pourquoi je ne réponds jamais aux appels de mon portable professionnel quand je suis avec elles. Mais jamais je n'avais eu à me comporter comme quelqu'un d'autre. Jamais je n'avais eu besoin de feindre quoi que ce soit en leur présence.


  Le serveur est venu prendre notre commande, et, tout en regardant Sophie demander comme d'habitude des œufs à la sauce hollandaise, j'ai soudain réalisé que quelque chose avait changé.


  Chez nous tous. Notre bande ne serait jamais plus la même.


  Sophie était fiancée. Elle allait se marier. Et la bague qu'elle arborait en était la preuve. À compter de ce jour, tout serait différent. Elle allait s'installer avec Éric Ils allaient acheter une maison. Brusquement, le «nous» serait omniprésent : «nous» aimerions t'inviter à un barbecue ; « nous » aimerions sortir boire un verre avec toi ; « nous » n'avons pas encore choisi la crèche pour le bébé.


  Même si je voulais à tout prix m'en convaincre, je savais bien que la crainte que m'inspirait ce changement n'était pas la seule raison qui m'empêchait de me réjouir pour elle. Il y avait autre chose, d'une nature bien plus sombre. Et qu'il était naturellement hors de question que je laisse transparaître, afin de ne jeter aucune ombre sur l'allégresse générale.


  Sitôt que le serveur est reparti avec la commande, j'ai donc plaqué sur mes lèvres le sourire heureux qui sied à la meilleure amie de la nouvelle fiancée et, d'une voix enthousiaste, j'ai aidé Zoé à poser toutes les questions qui se doivent d'être posées à la suite d'une annonce de fiançailles.


  Une heure plus tard, j'ai dit au revoir à John et à Zoé tandis que l'un des voituriers avançait leur voiture, puis j'ai regardé mon amie tendre son ticket de parking et un pourboire à l'employé. Sophie et moi attendions chacune notre tour, sans mot dire. Je fixais mes pieds, en m'efforçant tant bien que mal d'ignorer ce silence qui, pour la première fois en vingt ans, était devenu inconfortable. J'ai sorti un billet de cinq dollars de mon portefeuille, prête à le tendre au voiturier dès qu'il apparaîtrait avec ma Range Rover.


  Quand ce silence est devenu vraiment insupportable, j'ai décidé de briser la glace.


  — Alors, quand vais-je enfin faire la connaissance de ton adorable petit juif de fiancé ? ai-je demandé en parodiant, comme nous le faisions depuis le collège, l'accent new-yorkais et le ton autoritaire de la grand-mère de Sophie.


  En temps normal, mon amie aurait éclaté d'un rire hystérique et se serait moquée de mon indécrottable accent goy, ou bien elle se serait lancée elle-même dans une imitation bien rodée de son aïeule. Mais, ce jour-là, elle a répondu d'un ton précipité, anxieux :


  — Il faut que je te parle.


  Ah ! on y arrivait ! L'urgence. La paranoïa. La Sophie névrotique que je connaissais et aimais était finalement de retour après de brèves vacances, le temps d'un brunch, sur l'île de la félicité post-fiançailles.


  — Que se passe-t-il ?


  Elle m'a attirée quelques pas en retrait du trottoir, puis a regardé nerveusement autour d'elle, comme pour vérifier qu'espions et micros étaient hors de portée d'oreille.


  — Ce n'est pas très... conventionnel, a-t-elle commencé, avec prudence. Et quand tu sauras de quoi il s'agit, je ne veux pas que tu te mettes à flipper. Mais ça fait un petit moment que j'y pense, et d'autant plus depuis hier soir. J'ai pris une décision, et j'ai décidé d'aller jusqu'au bout.


  J'ai haussé les sourcils et je l'ai regardée d'un air interrogateur.


  — Mais de quoi tu parles ? Tu vas travailler pour la CIA ?


  Sophie a jeté d'autres regards suspicieux alentour.


  — Non. Mais tu sais que je suis un peu paranoïaque... en ce qui concerne Éric


   — Je sais, ai-je soupiré. Mais, hier soir, il t'a demandé ta main. Tu as dit qu'il allait venir s'installer ici dès qu'il aurait terminé son internat. Il me semble qu'à l'heure qu'il est ses intentions devraient être assez claires.


  C'était un speech bien rodé, qui sortait de ma bouche avec facilité, une intonation parfaite et une indiscutable sincérité et pourtant... je m'apercevais que, pour la première fois, j'avais un mal fou à croire à ce que je disais.


  — D'où l'importance cruciale de ma décision, a repris mon amie d'une voix pressante.


  — Sophie, c'est du chinois, tout ça. Où veux-tu en venir ?


  Elle a baissé les yeux, comme si elle avait honte, puis elle a extrait de son sac une petite feuille de papier, pliée.


  — Un jour, à déjeuner, je discutais avec une collègue d'Éric..., a-t-elle commencé à contrecœur.


  J'ai hoché la tête.


  — Et elle m'a raconté qu'une de ses amies... (Sophie s'est interrompue et a commencé à déplier la feuille qu'elle tenait) a embauché quelqu'un. Une sorte de... spécialiste.


  J'ai senti le sang se glacer dans mes veines et chaque centimètre carré de ma peau se hérisser. J'étais soudain très heureuse d'avoir choisi ces vêtements épais et amples. C'était la seule chose qui dissimulait l'épouvante qui s'était emparée de moi.


  — Quel genre... de spécialité ? ai-je demandé d'une voix faible.


  Même si, hélas, je soupçonnais de savoir pertinemment à quoi elle faisait allusion. La spécialité en question, je la connaissais bien. Très bien.


  Beaucoup trop bien.


  Sophie a pris une longue inspiration et m'a considérée d'un regard où se lisait le remords. Comme pour s'excuser par avance de la déception qu'elle allait inévitablement m'infliger. Comme si elle avait conscience d'avoir finalement craqué et cédé à ses sentiments d'insécurité.


  — Elle l'a présentée comme une « inspectrice de fidélité ».


  J'ai fermé les yeux et hoché douloureusement la tête.


  Le titre familier avait soudain... perdu sa familiarité. Il m'était même devenu totalement étranger. Et glaçant.


  Quand j'ai rouvert les yeux, c'est à peine si j'ai remarqué le voiturier, posté devant ma Range Rover, qui agitait les clés pour attirer mon attention car j'étais comme envoûtée par les lettres et les chiffres inscrits sur le morceau de papier que Sophie avait achevé de déplier, et qui semblaient bondir de la feuille pour attaquer le cœur de mon système nerveux.


  C'en était presque drôle. Jamais, en fait, je ne les avais vus de mes propres yeux. Je savais que des papiers identiques à celui-là circulaient dans toute la ville, dans tout le pays même, mais, ironiquement, c'était la première fois que j'en voyais un.
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  Intervention


   


  — Jen !


  La voix de Sophie m'a tirée de ce que j'espérais être un rêve. J'ai cligné des yeux et regardé pour la troisième fois le papier que je tenais à la main. Non, je ne rêvais pas. C'était mon nom... mon identité secrète, qui était écrite là, noir sur blanc. Et juste en dessous, mon numéro de téléphone professionnel, qui me narguait. Ma petite affaire qui fonctionnait « uniquement sur recommandation » faisait irruption dans ma vie. Dans ma vraie vie. Et dans celle de ma meilleure amie. Toute cette situation me paraissait surnaturelle. À quoi bon essayer de comprendre ?


  Il n'y avait qu'une seule réponse possible, aucun doute là-dessus.


  — Tu es folle ? Tu n'envisages pas réellement d'appeler cette personne, n'est-ce pas ? ai-je demandé, d'un ton impérieux, mais la voix tendue et paniquée.


  — Tu ne sais même pas ce qu'elle fait ! Ma collègue m'a dit que ses services étaient inestimables.


  — Je vois d'ici en quoi ils consistent, ai-je ricané avec mépris.


  Ces mots n'étaient pas plus tôt sortis de ma bouche que je me suis sentie coupable de me trahir.


  — C'est une sorte de test secret, a expliqué Sophie en reprenant le papier d'entre mes mains. (Elle l'a relu attentivement et son visage a pris une expression méditative.) Ashlyn..., a-t-elle lu à voix haute. C'est un beau prénom.


  Oui - mais l'entendre dans la bouche de Sophie m'a donné des frissons dans le dos.


  — Il paraît qu'elle est très douée pour...


  — C'est n'importe quoi ! Tu es folle ! me suis-je récriée en lui arrachant le papier des mains pour le froisser en boule.


  — Hé ! Mais qu'est-ce que tu fais ! a protesté Sophie en essayant de le récupérer.


  On aurait dit deux gamines de cinq ans qui se disputaient le dernier carré de chocolat. Au regard dérouté de Sophie, je voyais bien que, pour elle, c'était moi, la folle. Et probablement, à cet instant, avait-elle raison.


  Mon cœur s'était emballé et je sentais la panique prendre possession de moi quand j'ai avisé, à côté des voituriers, une petite poubelle. En une enjambée de géant, je suis allée y jeter le papier.


  — Je t'empêche de faire une chose que tu vas regretter, ai-je expliqué.


  Sophie a calé les mains sur ses hanches et m'a fusillée du regard.


  — Quelque chose que je vais regretter ? Et tu ne crois pas que je vais regretter d'épouser quelqu'un qui pourrait me tromper un jour ?


  Une fois de plus, ses paroles m'ont glacé le sang et tout le corps. Comme si on m'avait enfermée à double tour dans une chambre froide de boucher. N'était-ce pas précisément pour cette raison que je faisais ce que je faisais ?


  Pour éviter les regrets. Pour offrir des réponses à celles qui les voulaient... ? A celles qui en avaient besoin ? À des femmes comme Sophie, justement ?


  Mais voilà : ces femmes n'étaient pas Sophie. Leur nom, leur visage étaient faciles à oublier.


  Enfin... presque.


  Je ne pouvais pas laisser ma meilleure amie endurer ce que j'avais vu tant d'autres femmes endurer. C'était hors de question. Sans compter qu'Éric n'avait même pas de tendance à l'infidélité. Certes, je ne l'avais jamais rencontré, mais, en ce domaine, je possédais un sixième sens... même à distance. J'avais un super-pouvoir, bon sang de bonsoir !


  Cependant, plus j'essayais de me voiler la face, plus quelque chose me hantait : la véritable raison pour laquelle j'avais jeté ce numéro de téléphone. Et c'était une raison très égoïste.


  Sophie ne devait rien découvrir.


  Il fallait absolument que ça reste secret. Et jeter ce maudit papier dans la poubelle la plus proche était la seule solution que j'avais trouvée.


  — Miss ? (J'ai tourné la tête.) Votre voiture est là, a indiqué, d'une voix grinçante de contrariété, un des voituriers en livrée rouge.


  — Une seconde ! ai-je riposté, d'un ton si cinglant que le type s'est recroquevillé et a reculé de quelques pas.


  — Jen, mais qu'est-ce qui te prend ? s'est alarmée Sophie. Je me suis mordu la lèvre et j'ai essayé de sourire.


  — Que veux-tu dire ?


  De qui me moquais-je ? Je savais très bien que personne n'était dupe.


  — D'abord, c'est à peine si tu réagis quand j'annonce mes fiançailles ; ensuite, tu flippes quand je te dis que je veux engager quelqu'un pour m'assurer qu'Éric est digne de confiance avant de l'épouser ; et maintenant tu t'en prends sans raison à ce pauvre voiturier. Ce n'est pas toi.


  Elle avait raison. Ce n'était pas moi. Et pour tout dire, je ne savais pas trop qui c'était. J'ai inspiré profondément.


  — Excuse-moi. J'ai accumulé pas mal de stress au boulot, me suis-je empressée de mentir. (Ah ! le boulot ! Le légendaire bouc émissaire me sauvait la mise, une fois de plus.) Écoute, reparlons-en plus tard. Ça fait beaucoup d'informations à assimiler en une seule fois. J'ai juste besoin de temps pour les digérer.


  — Bon, d'accord..., a répondu Sophie d'une voix hésitante.


  — Mais promets-moi de ne rien faire et de n'appeler personne tant que nous n'en avons pas reparlé.


  Sophie a baissé la tête et tripoté son jeton de parking.


  — Promets-moi !


  — Bon, d'accord, promis.


  Un étrange silence s'est installé entre nous tandis que j'essayais de me reprendre.


  — Hé ! Je sais ! Allons boire un verre ce soir pour fêter tes fiançailles !


  Au seul mot de « fiançailles », le visage de Sophie s'est de nouveau illuminé.


  — Excellente idée ! Je suis partante I


  — Génial ! ai-je renchéri en forçant tout l'enthousiasme dont j'étais capable dans ma voix. Et viens avec Éric ! Que je fasse enfin sa connaissance. Son sourire s'est éteint, et elle a secoué la tête.


  — Il est reparti ce matin. Il était vraiment de garde ce week-end.


  — Oh !...


  — Mais il revient le week-end prochain, a-t-elle ajouté d'un ton plein d'espoir.


  — Bon, c'est une bonne nouvelle, ai-je dit en posant la main sur son épaule.


  — Ça ne nous empêche pas de sortir ce soir.


  — Absolument. Je vais appeler Zoé et John en rentrant.


  Mais je n'en ai rien fait. Une tornade faisait rage dans ma tête, soulevant des pensées dévastatrices. Une crise majeure avait été écartée... du moins pour l'instant.


  Comment diable allais-je pouvoir détourner Sophie de son projet ? Devais-je seulement essayer ?


  Ma conversation avec Roger Ireland, quelques jours plus tôt, ne cessait de me trotter dans la tête. J'entendais ma propre voix répéter, en boucle : « Mieux vaut les tester avant le mariage. Si toutes mes clientes l'avaient fait, peut-être ne verrais-je pas la moitié de ce que je vois. »


  Sophie agissait exactement comme je le lui aurais conseillé si elle avait été... n'importe qui sauf elle.


  J'ai réfléchi aux options qui s'offraient à moi.


  La première consistait à lui dire la vérité, tout simplement. « Voilà le métier que je fais. Ce numéro de téléphone, c'est le mien, et je mène une double vie : la mienne, et celle d "Ashlyn", qui est une fille inventée de toutes pièces. » Cela aurait certainement résolu le problème et m'aurait épargné de voir mon amie en passer par une épreuve aussi stressante qu'une inspection de fidélité. Il était impossible qu'elle ait envie que je teste son fiancé. Cela tombait sous le sens.


  Mais étais-je vraiment prête à la mettre au courant ? Comprendrait-elle, seulement ? Me pardonnerait-elle d'avoir gardé le secret pendant plus de deux ans ? Et faudrait-il que je mette aussi Zoé et John dans la confidence ?


  Cette seule perspective me retournait l'estomac.


  Mon autre option consistait à la convaincre de renoncer à son projet : « Éric est un garçon digne de confiance ; jamais il ne te tromperait. Cette idée est ridicule ! »


  Franchement, celle-ci me semblait bien plus viable. Mais elle exigerait un surcroît de mensonges. Et d'une autre nature, cette fois, que les petits bobards du genre : « Je suis à Boston parce qu'une société vient de se faire lâcher par ses investisseurs au beau milieu d'une acquisition à un milliard. » Oui, de bien plus gros mensonges. Parce qu'ils iraient à l'encontre de tout ce à quoi je croyais. De tout ce que je défendais.


  Cependant, même si je tentais de faire mon possible pour la dissuader, quel argument pourrais-je trouver qu'elle accepterait d'entendre ? Personne ne sait mieux que moi que la confiance n'est pas quelque chose dont on se laisse convaincre. C'est en soi qu'il faut la trouver. Et pour finir, la plupart des femmes se contentent d'engager quelqu'un comme moi.


  Naturellement, je pouvais toujours opter pour une troisième solution. Encore aurait-il fallu que je trouve en quoi elle consistait. Or, là tout de suite, je n'avais pas l'ombre d'une idée.


  Le temps d'arriver chez moi, j'avais pris une décision. Certes, ce morceau de papier destructeur était à la poubelle, mais cela ne voulait rien dire. Sophie s'était procuré le numéro une fois ; si elle le désirait, elle pouvait le retrouver sans problème.


  Je devais juste lui parler avant qu'elle ne tente quoi que ce soit d'autre. M'expliquer, et espérer qu'elle comprenne. Sans plus attendre.


  J'ai appelé Zoé et John pour leur donner rendez-vous dans notre bar préféré à 22 heures. Puis j'ai téléphoné à Sophie, et je lui ai dit de m'y retrouver à 21 heures. En une heure, me suis-je dit, je devrais être capable de faire des miracles. Si je pouvais convaincre un type de quarante ans, P.-D.G. d'une société réputée fabriquant des moteurs automobiles, que je savais comment fonctionnait une bougie, je devrais être en mesure de convaincre ma meilleure amie de croire à ce que j'allais lui raconter.


  Je devrais... Là était toute la question, bien sûr.


  Sophie et moi avons trouvé un box calme, au fond de la salle du Jayes Martini Lounge. Ce bar chic de Brentwood était devenu depuis peu notre nouveau repaire préféré, Zoé ayant décrété que le précédent était désormais infesté d'étudiants trop portés sur l'alcool et le sexe. En plus, Jayes proposait un plus grand choix de Martini fantaisie - qui séduisait la clientèle féminine, mais aurait sûrement fait frémir James Bond.


  Sophie s'est glissée sur la banquette, puis a jeté un regard déconcerté vers la porte et consulté sa montre.


  — Je me demande pourquoi ils ne sont pas là.


  — En fait, je leur ai donné rendez-vous plus tard, ai-je expliqué en réinstallant à côté d'elle. Je voulais te parler de quelque chose.


  Sophie a posé son mini-sac à main vert anis à côté d'elle et placé son Martini sur la table, bien au milieu devant elle. Puis elle a relevé la tête, prête à entendre ce qui allait suivre...


  — Qu'est-ce qu'il y a ?


  — À propos de tout à l'heure... Le nom et le numéro de téléphone que tu m'as montrés.


  — Et que tu as jetés à la poubelle, a-t-elle complété en hochant la tête. Eh bien ?


  — Eh bien... (J'ai souri et chassé la boule qui s'était formée dans ma gorge.) Il y a quelque chose que tu ignores à mon sujet.


  Sophie a lâché un éclat de rire qui ressemblait plus à un ricanement.


  — Jen, je te connais depuis qu'on a huit ans. Je sais tout de toi.


  J'ai réprimé un mouvement de recul. Sa réponse me piquait au vif et me rendait la tâche encore plus difficile.


  — Eh bien, il y a tout de même une chose que tu ignores.


  Le sérieux de ma voix a immédiatement retenu son attention. Elle s'est penchée, soudain très attentive.


  — Tu sais... ce talent que j'ai ?


  — Ta science infuse des hommes ? a répondu aussitôt Sophie.


  C'était le surnom attachant qu'elle et Zoé avaient donné à ma faculté de pénétration, il y avait longtemps de cela. Mais, ce soir-là, ma précieuse faculté me faisait plutôt l'effet d'un mauvais sort.


  — Oui, c'est ça. (J'ai inspiré.) Récemment, elle s'est... disons « améliorée ». Et elle est aujourd'hui plus qu'un simple... don. Elle est... devenue vraiment fiable.


  Je sentais un gémissement monter dans ma gorge, l'avais l'impression d'entendre un médium foldingue de Venice Beach essayant de convaincre quelque touriste naïf de croire à ses dons de télépathie. C'était pathétique.


  Sophie a plissé le front.


  — Que veux-tu dire ?


  Je me suis mise à bafouiller, à chercher mes mots - en pure perte. On aurait dit que ces mots n'existaient pas.


  Que ma langue maternelle n'était tout simplement pas conçue pour expliquer un truc pareil à ma meilleure amie.


  — Et merde ! ai-je finalement lâché. Voilà : je sais, avec certitude, qu'Éric n'est pas un homme infidèle. C'est tout.


  J'ai lâché un gros soupir et observé la réaction de Sophie ; j'attendais de discerner un signe m'indiquant qu'elle était convaincue. Elle a baissé les yeux et effleuré le bord givré de son Martini Rêve d'orange. Son silence m'a donné le sentiment que je devais en dire plus. Beaucoup plus.


  — Fais-moi confiance, sur ce coup-là. Comme je te l'ai dit, je me trompe rarement sur les hommes... tu le sais ! Tu n'as pas à en passer par cette connerie de truc de fidélité. C'est complètement inutile ! (Je commençais à parler pour ne rien dire.) Il réussira ce prétendu « test » haut la main, et toi, tu devras lui cacher à jamais que tu as envoyé une professionnelle l'espionner parce que tu ne lui faisais pas confiance ! Tu n'as pas envie de commencer ce mariage sur un mensonge, n'est-ce pas ?


  — Mais... tu ne l'as jamais rencontré. Comment peux-tu être aussi affirmative ?


  J'ai hésité et regardé autour de moi pour trouver de l'aide, de n'importe quelle nature.


  — Je... je... Je n'ai jamais rencontré cet homme, ai-je dit en désignant, au comptoir, un type qui essayait d'emballer, sans grand succès, une séduisante Asiatique. Mais je te parie que je peux lire en lui.


  Sophie a regardé l'homme, puis s'est retournée vers moi et a croisé les bras, l'air sceptique.


  — Bon, d'accord. Je me suis tortillée et j'ai observé le sujet. Je l'ai étudié exactement comme je l'aurais fait du mari ou du petit ami d'une cliente. Pantalon noir, chemise grise amidonnée, à col boutonné. J'ai cherché les petits détails... les maniérismes légers, indécelables. En général, il n'y avait pas de méthode ; les réponses me venaient comme ça... presque comme par magie.


  — Pour commencer, il aime bien les femmes asiatiques.


  Sophie a levé les yeux au ciel.


  — Arrête... c'est un peu évident ! Même moi qui ne connais rien aux hommes, je l'aurais deviné.


  — Certes, ai-je dit en l'interrompant d'un geste. Mais aurais-tu été capable de dire qu'il n'est jamais encore sorti avec l'une d'elles ?


  Sur le visage de Sophie, le doute a lentement cédé la place à une expression de curiosité voilée, et j'ai compris que je devais continuer.


  — Chez lui, c'est une obsession relativement nouvelle, jusque-là, il a toujours été attiré par les femmes blanches, à la beauté classique - blondes, les yeux bleus. En fait, il ne s'était même jamais retourné sur une Asiatique. Mais sans doute a-t-il vu récemment Les Mémoires d'une geisha, ou un autre film avec une splendide actrice asiatique, et, tout d'un coup, il s'est demandé pourquoi il ne leur avait jamais prêté attention avant. Donc, il a décidé qu'il allait désormais tenter sa chance auprès d'elles. En partie parce qu'il a enfin découvert leur beauté, mais aussi et surtout qu'il n'a jamais eu de succès auprès des blondes. Il sort dans des bars au moins deux fois par semaine pour essayer de rencontrer des filles, mais, la plupart du temps, ses efforts restent infructueux. Parce qu'il ne sait pas comment leur parler. À force de vouloir leur faire bonne impression, il se montre trop empressé, ou trop arrogant, parce que ce sont les seules stratégies qu'il connaît.


  J'ai inspiré et me suis reculée contre le dossier. Je savais que j'avais raison. Il ne me restait plus qu'à espérer que Sophie, elle aussi, en était désormais convaincue.


  Elle me dévisageait, bouche bée.


  — Tu t'es entraînée ou quoi ? a-t-elle demandé d'un ton circonspect, comme si elle se trouvait en face d'une sorcière folle à lier et capricieuse, réputée pour découper les gens en morceaux et les transformer en tourte quand on la mettait en boule.


  J'ai bu une gorgée de mon Martini After Eight tout en fuyant son regard.


  — Non... les talents d'observation, c'est comme la calvitie. Ça progresse avec l'âge.


  — Mais comment je peux savoir si tu as raison ? a insisté Sophie, en scrutant l'homme resté seul au bar, car rapidement éconduit par la jeune femme qui était allée voir ce qui se passait dans l'autre salle.


  — Je vais t'en apporter la preuve, ai-je répondu en me levant comme un ressort.


  Qu'avais-je à perdre - sinon peut-être ma meilleure amie -, si mon plan ne fonctionnait pas ?


  Sous le regard de Sophie, qui arborait un air plus sceptique que jamais, je suis allée aborder l'homme. Je lui ai touché l'épaule, je me suis présentée et, avec un sourire modeste, je l'ai invité poliment à se joindre à nous. Il m'a suivie sans se faire prier.


  — Sophie, je te présente Brad. Brad, voici Sophie, ma meilleure amie.


  Ils ont échangé une poignée de main, et au regard que m'a décoché Sophie, il était clair qu'elle avait soudain de gros doutes sur ma santé mentale.


  — Brad, ai-je commencé d'un ton enjoué, Sophie et moi nous demandions si vous accepteriez de répondre à une question. Nous avons besoin d'un avis masculin.


  L'homme nous a regardées à tour de rôle avec appréhension. Sans doute se demandait-il où tout cela allait le mener, mais il n'était pas prêt à dédaigner deux jolies filles qui, pour une raison qui lui échappait, l'avaient repéré dans la foule et choisi afin de les aider à apaiser leur curiosité.


  — Je vous en prie, a-t-il répondu, un brin méfiant.


  — Génial ! me suis-je exclamée en lui serrant le bras, d'un geste badin. Voilà : on a vu que vous bavardiez avec cette belle Asiatique, et on a commencé à parler des hommes qui avaient un faible pour les femmes orientales. On se demandait à quoi ça tient. Au physique exotique ou...


  J'ai laissé ma phrase en suspens, sachant pertinemment qu'il allait m'interrompre. Ce qu'il n'a pas manqué de faire.


  — Eh bien... je ne suis peut-être pas le mieux placé pour vous répondre. Je ne m'intéresse à elles que depuis peu et, à voir comment celle-là vient de m'envoyer paître, cet intérêt risque de tourner court.


  Brad a gloussé, en essayant de dissimuler son dépit. J'ai regardé Sophie, avec une expression qui signifiait « Alors ? Qu'est-ce que je t'avais dit ? » avant de reporter mon attention sur mon modeste cobaye :


  — Ah bon ? Mais pourquoi ?


  Il a fait passer son verre d'une main dans l'autre.


  — Bon, la vérité c'est que... je viens de louer Le Secret des poignards volants et...


  J'ai étouffé un cri et saisi le bras de Brad.


  — Zhang Ziyi est d'une beauté à couper le souffle, n'est-ce pas ?


  Sophie m'a jeté un regard suspicieux et Brad a lâché un soupir orgasmique.


  — Oui ! Elle est... géniale. En fait, ne le dites à personne, mais je viens juste de commander Les Mémoires d'une geisha en VOD.


  Sophie, médusée, m'a fixée en secouant la tête.


  — Ce n'est pas le genre de films que je regarde d'habitude, a poursuivi Brad. Mais...


  — C'est tout ce que nous voulions savoir, l'ai-je coupé en lui assénant une tape amicale dans le dos. Merci infiniment pour votre temps.


  Brad nous a regardées, l'air de se demander s'il avait raté quelque chose. Il a ouvert la bouche, mais s'est ravisé. Sans doute avait-il décidé qu'il préférait ne pas savoir... de toute façon, il ne comprendrait certainement pas. Dans sa tête, il mettrait cela sur le compte du fait que « les Femmes viennent de Vénus », point barre.


  — Ravi d'avoir pu vous être utile, a-t-il dit en hochant la tête, l'air légèrement agacé, avant de regagner le comptoir, fin prêt pour un autre round de rebuffades.


  — Alors ? ai-je lancé à Sophie sitôt qu'il a été hors de portée d'oreille.


  Mon amie a fermé les yeux et s'est mise à rire, vaincue.


  — Waouh... Je ne vois pas quoi dire d'autre, Jen. Waouh !


  — Donc, maintenant, tu me crois quand je te dis qu'Éric est digne de confiance et que tu devrais reconsidérer cette histoire ridicule de test ?


  — Quelle histoire de test ? a lancé la voix de Zoé au-dessus de nous.


  J'ai levé la tête et avisé notre amie, qui se tenait à peu près là où s'était trouvé Brad le Perplexe quelques instants plus tôt. J'ai consulté ma montre. Bon sang ! elle était en avance !


  — Rien, rien, me suis-je empressée de répondre. Je croyais qu'on avait rendez-vous à 22 heures.


  Zoé s'est glissée prestement à côté de Sophie.


  — Excuse-moi, a-t-elle lancé d'un ton froissé. Je n'avais pas compris que c'était un tête-à-tête.


  J'ai soupiré et coulé un regard vers Sophie.


  — Ce n'est pas le cas. Sophie et moi venons d'arriver. Zoé nous a souri, indifférente à ce qui avait pu se passer avant son arrivée. Elle a tendu le cou et inspecté la salle.


  — Où est le serveur ? Je vais commander à boire. J'ai jeté un regard suppliant à Sophie.


  — Je vais y réfléchir, a répondu posément cette dernière.


  Zoé s'est retournée et a exigé d'examiner de nouveau la bague de fiançailles - au cas où, sans doute, elle aurait changé de couleur ou de forme depuis le matin. Je savais que notre conversation était terminée. La décision appartenait maintenant à Sophie. Je ne pouvais qu'espérer avoir fait mouche.


  Et frappé assez fort pour pouvoir garder le secret.


   


  John est arrivé peu après 22 heures et Sophie leur ayant raconté, avec force exagération, la démonstration que je venais de lui faire de ma « remarquable » science infuse des mâles, mes amis ont passé la soirée à me désigner des hommes au hasard dans le bar et à me presser de raconter l'histoire de leur vie. Je me suis prêtée au jeu sans enthousiasme. J'avais l'impression d'être une bête de foire.


  — Elle a encore réussi ! s'est exclamée Zoé, de retour du comptoir.


  John et Sophie l'avaient envoyée chercher confirmation, ou pas, de ma dernière analyse : je venais de leur dire que le barman - un grand type sexy - était très certainement étudiant en troisième cycle.


  — Alors ? a demandé Sophie avec avidité.


  — Il prépare un master de psycho à UCLA, a confirmé Zoé en hochant la tête.


  J'ai eu droit à des regards à la fois respectueux et intimidés.


  — Mais comment avais-tu deviné qu'il était à UCLA ? a interrogé Sophie, stupéfaite.


  J'étais soudain en train de me demander si mettre Sophie dans la confidence de mon « super-pouvoir » avait été une bonne idée. Mon intention avait été d'en faire un outil de persuasion, pour la convaincre de ne pas engager... enfin, de ne pas m'engager pour tester son fiancé, mais, à présent, ça m'échappait. Je commençais à craindre que mes amis n'en sachent trop et ne se mettent à nourrir des doutes.


  — Comment savais-tu qu'il n'était pas juste acteur ? a demandé John à son tour. Je pensais qu'à LA. tous les barmans étaient acteurs.


  J'ai lâché un soupir audible et je me suis lancée dans une autre explication. Ma quatrième de la soirée.


  — Regarde-le. C'est évident qu'il n'est pas acteur. Regarde comment il se tient. Il n'est pas là pour faire son show. Il est là dans un but précis. Il a plus à offrir qu'une belle gueule et une certaine habileté à enlever sa chemise devant la caméra. Et puis, barman est un job parfait pour un étudiant parce qu'il permet de travailler le soir. Et ce mec est trop vieux pour n'être qu'en deuxième ou en troisième année de fac. Donc, ça veut dire qu'il est thésard.


  John, Sophie et Zoé se sont retournés, comme un seul homme, et ont regardé le barman servir un verre à un client.


  — Et le fait qu'il travaille ici, à Brentwood, plutôt qu'à downtown ou à Hollywood signifie qu'il n'est sans doute pas à USC, ai-je poursuivi. Le trajet serait trop long pour embaucher à 18 heures. Donc, il reste UCLA. (Le trio s'est retourné pour me dévisager.) Franchement, ça relève d'un simple processus d'élimination, ai-je ajouté pour minimiser ma petite démonstration.


  — PDM ! a lâché Zoé en secouant la tête, incrédule. Sophie, qui avait besoin d'une traduction, m'a lancé un


  regard interrogateur.


  — Putain de merde, a développé Zoé avec un haussement de sourcils impatient.


  Zoé détestait devoir s'exprimer en toutes lettres ; c'était gâcher un temps trop précieux. Les acronymes étaient bien plus efficaces. Enfin... dans la mesure où ses interlocuteurs les comprenaient.


  — Je savais déjà que tu avais un don, mais là tu m'en bouches un coin, a-t-elle poursuivi, le regard écarquillé d'admiration.


  J'ai haussé les épaules et cherché un moyen intelligent de changer de sujet. À en juger par les visages abasourdis de mes amis, ce n'était pas gagné.


  — J'ai sans doute fait des progrès, ai-je dit avant de renverser la tête pour faire un sort à mon Martini.


  — Si seulement tu pouvais gagner de l'argent en faisant ça, a remarqué Zoé qui, décidément, ne lâchait pas le morceau.


  — Ouais..., ai-je fait en riant jaune. Si seulement.


  — Ou du moins te dégoter un rencard de temps en temps, a ajouté John avec un clin d'œil avant de siroter son Bahama-Mama Martini.


  — Ha, ha, ha ! Comme si j'avais le temps !


  Sophie a posé avec douceur sa main sur la mienne. Elle était tiède comparée à mes doigts froids et moites.


  — Il a raison, Jen. Pour ne rien te cacher, on commence à s'inquiéter.


  J'ai regardé Zoé et John, qui ont confirmé d'un hochement de tête. Cette conversation prenait soudain une tournure qui ne me disait rien qui vaille. Et j'ai eu le pressentiment qu'une embuscade se profilait.


  — Vous vous inquiétez ? Que voulez-vous dire par là ? Même Zoé a baissé d'un ton pour expliquer d'une voix tendre, apaisante :


  — On veut dire par là que tu ne sors jamais avec des mecs. Et quand je dis jamais, c'est jamais. Or on sait que ce n'est pas par manque d'opportunités. J'ai vu comment les hommes te regardent. Nous l'avons tous remarqué, a-t-elle renchéri en associant d'un geste John et Sophie. Et on commence à se demander si le problème tient uniquement à un manque de temps.


  — Et il tiendrait à quoi d'autre, selon toi ? ai-je riposté, immédiatement sur la défensive.


  — C'est justement ce qu'on essaie de comprendre, est intervenue Sophie en haussant les épaules.


  Là, j'ai senti la moutarde me monter au nez.


  — Donc, comme ça, vous vous réunissez pour vous demander pourquoi je ne sors pas avec des mecs ? Et vous comparez vos hypothèses comme si vous étiez une équipe de scénaristes de sitcom ? Vous n'avez rien de mieux à faire que d'analyser mon absence de vie sentimentale ? (Au regard que Sophie a coulé vers Zoé, j'ai compris qu'elle avait anticipé ma réaction.) Comme vous le savez tous... j'ai un emploi du temps surchargé, me suis-je défendue. Et mon travail compte énormément pour moi. Sortir avec des mecs, franchement, c'est bien le dernier truc que j'ai en tête.


  — Jen, ma chérie, on se préoccupe de toi parce qu'on t'aime, a protesté John, en tenant son rôle du bon ami homo à l'écoute de ses copines hétéros. C'est notre boulot de veiller à ce que tu ne finisses pas vieille fille.


  Zoé a réprimé un gloussement, et j'ai lâché un soupir de frustration en levant les yeux au ciel.


  — Tu n'es pas sortie avec un homme depuis... la nuit des temps, a insisté Sophie. (J'ai baissé les yeux et contemplé la serviette en papier détrempée sous mon verre.) Tu n'as jamais pensé que ton absence de vie sentimentale pouvait venir d'ailleurs ?


  — D'où, par exemple ? ai-je demandé en me calant le menton au creux de la main.


  Sophie a regardé Zoé, qui l'a encouragée à poursuivre d'un signe de tête, puis a pris son inspiration.


  — De tes parents...


  Une boule m'a aussitôt obstrué la gorge, et j'ai senti les larmes me monter aux yeux. Je me suis empressée de détourner le regard et de les chasser d'un battement de paupières. Sophie avait touché le point sensible. En plein dans le mille. Sans même le savoir. Sans même connaître les tenants et les aboutissants de l'histoire. Si je voulais avoir le fin mot de cette discussion, j'allais devoir tenir mes amis à l'écart de la vérité. À l'écart de ce jour maudit où ma vie sans histoire de préadolescente avait basculé. Et s'était transformée en quelque chose que je n'avais jamais appelé de mes vœux.


  J'ai entendu la sonnerie étouffée de mon téléphone et l'ai aussitôt plongé la main au fond du sac pour lui clouer le bec, agacée par cette interruption impolie. J'ai senti que mes mains commençaient à trembler. Je les ai posées sur mon verre vide, en le serrant, pour les immobiliser.


  — Non, ça n'a rien à voir avec mes parents, ai-je répondu, avec douceur mais fermeté.


  Nous savions tous qu'il s'agissait d'un mensonge. Mais moi seule en connaissais l'étendue.


  — Jen, réfléchis-y, a insisté Sophie. Il y a trois ans, ta mère t'a annoncé que ton père la trompait et qu'ils allaient divorcer et, tout d'un coup, tu n'as plus eu de temps à consacrer à ta vie sentimentale. C'est un cas typique de...


  — Je te dis que ça n'a rien à voir, l'ai-je coupée d'une voix agacée.


  — Jen, tous les hommes ne sont pas malhonnêtes, a repris Sophie en me prenant la main.


  — Et c'est toi qui me dis ça ! ai-je explosé en retirant ma main.


  — Oui, mais moi, au moins, j'ai eu une vie amoureuse ! a-t-elle riposté en élevant la voix, et avec une véhémence qui m'a prise par surprise. Moi, au moins, je suis sortie de ma coquille et j'ai accepté de révéler ma vulnérabilité à quelqu'un.


  — Ouais, ta vulnérabilité, c'est ça. T'es tellement vulnérable que tu dois engager quelqu'un pour te prouver à toi-même à quel point tu l'es !


  En deux temps, trois mouvements, Zoé et John s'étaient retrouvés évincés de la conversation. Du coin de l'œil, je les voyais tourner la tête de gauche à droite, comme des spectateurs à un match de tennis. Ils sentaient qu'il se passait quelque chose, qu'ils avaient forcément loupé un épisode important. Mais il était très clair qu'aucun des deux n'avait envie de savoir le pourquoi du comment. Seul un imbécile aurait cherché à se mêler de ça.


  — Et toi ? a hurlé Sophie. Tu n'as même pas embrassé un mec depuis... depuis je ne sais même plus combien de temps !


  J'ai lâché un grognement et je me suis mordu la langue. À ma grande contrariété, je goûtais encore les traces d'Andrew Thompson, avec lequel ma rencontre ne datait que de quelques jours.


  — Jen, de quoi as-tu si peur ? a repris Sophie en baissant d'un ton.


  — Apparemment, j'ai moins peur que toi, ai-je marmonné d'une voix à peine audible.


  — En tous les cas, quelle qu'en soit la raison, je pense que ça t'empêche d'être vraiment heureuse.


  La rage, le ressentiment, la frustration ne cessaient de grandir en moi, et le pire, c'était de savoir que je ne pouvais même pas exprimer un dixième de ce que je voulais vraiment dire.


  — Comment peux-tu savoir ce qui me rend heureuse ? ai-je ronchonné. (Par chance, le léger brouhaha du bar atténuait mon explosion de colère injustifiée.) Que je ne vive pas pour avoir un caillou comme le tien au doigt ne signifie pas que je ne suis pas heureuse !


  Sophie a courbé la tête et fixé la table. Étais-je allée trop loin ? En avais-je trop dit ?A l'instant où j'allais marmonner un semblant d'excuses, elle a chuchoté :


  — Jen, tu ne parles même plus à ton père...


  — Cette conversation est terminée !


  Je me suis levée et me suis extirpée du box, sous le regard sidéré de mes amis. Ils semblaient à peine me reconnaître. Mais je m'en moquais. Dans l'immédiat, J'étais tracassée par un problème bien plus important : je me reconnaissais à peine.


  — Pour la dernière fois : ça n'a rien à voir avec mes parents.


  Et sur ce, j'ai tourné les talons et foncé vers la sortie.


  Une fois assise dans ma Range Rover, sur le parking, je me suis demandé si je devais rentrer et m'excuser de cette explosion de colère. M'excuser de ce que j'avais dit à Sophie. Après tout, mes amis ne voulaient que mon bien, pas vrai ? Ils ne pouvaient pas savoir ce qui se passait, puisque je ne leur en avais jamais parlé.


  Je contemplais l'entrée du bar à travers le pare-brise encrassé, convaincue que j'allais voir une silhouette familière se précipiter, me rejoindre dans la voiture et exiger une explication. Exiger la vérité.


  Et j'ai eu le pressentiment qu'à ce moment-là j'accepterais de la livrer.


  Mais personne n'est venu.


  Une bande de filles ivres est sortie en titubant, suivie par le dernier membre en date du fan-club de Zhang Ziyi, et puis plus rien. Plus personne.


  Finalement, j'imagine qu'il existait bel et bien une troisième option : passer un savon à Sophie devant tout le monde, l'accuser de se montrer exagérément vulnérable, d'avoir peur de tout, en espérant que cette approche « amour vache » porterait ses fruits et l'amènerait à renoncer à faire appel à une « aide » extérieure.


  Tandis que je mettais le contact en soupirant, j'ai remarqué le voyant rouge de mon téléphone qui clignotait au fond de mon sac. Un message. Aussitôt, j'ai freiné et attrapé mon portable pour consulter ma boîte vocale. Une voix que je reconnaissais vaguement m'est parvenue à travers l'oreillette : « Salut, c'est Clayton. J'espère que tu te souviens de moi. On s'est rencontrés à la salle de sport... le jour où tu avais le croque-mitaine à tes trousses. Bref, je serai toujours aussi ravi de t'offrir un smoothie, ou une PowerBar... ou même un repas complet, si ça te dit.


  Rappelle-moi quand tu pourras. Je te laisse mon numéro... »


  J'ai raccroché et éclaté de rire. Quelle ironie ! Le destin avait sans conteste une drôle de façon de rappeler à votre bon souvenir les aspects de votre vie qui demandaient à être réformés. Encore que ce soir-là c'était plus de l'ordre du harcèlement que du simple rappel.


  Eh bien, vous savez quoi ? ai-je songé en sortant du parking. Il semblerait que finalement j'ai un rencard.
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  Mon royaume pour un baiser


   


  Ce soir-là, je ne suis pas arrivée à trouver le sommeil.


  La voix de Sophie résonnait tel un écho dans ma tête. Je me suis tournée vers la table de nuit et j'ai contemplé le téléphone. Devais-je l'appeler ? Ce n'était certes pas notre première dispute en vingt ans d'amitié. Mais, cette fois, c'était différent. On était loin des chamailleries à cause d'une jupe qu'on refusait de prêter, d'un coup de fil resté sans réponse, d'un projet annulé au profit d'un rendez-vous avec un garçon.


  Elle avait mis le doigt sur un point sensible. Et je n'arrivais absolument pas à passer l'éponge.


  J'ai regardé l'heure sur mon téléphone portable. Il était trop tard pour l'appeler, de toute façon. Et puis, pourquoi aurait-ce été à moi de le faire ? Elle s'était montrée injuste, et insensible. N'était-ce pas à elle de s'excuser en premier ?


  J'ai calé la tête contre l'oreiller et j'ai fixé le plafond blanc de mon bel appartement, acquis avec mon argent durement gagné, décoré pour satisfaire à mon ardent désir de vivre dans un monde de blancheur et de clarté. Peu à peu, la confusion a commencé à se dissiper. Et les murs, eux, ont commencé à se rapprocher.


  J'ai tenté de me distraire en cherchant à distinguer des formes dans l'agencement apparemment aléatoire des dalles de ciment qui couvraient le plafond. Enfant, j'avais souvent usé de ce stratagème : je laissais la lumière allumée et je cherchais à identifier une forme ressemblant à une chose connue. Mais j'ai très vite compris que, cette fois, il ne me serait d'aucune utilité.


  Je savais qu'il n'existait qu'un seul remède : regarder une fois de plus dans le coffret.


  J'ai roulé sur le flanc pour ouvrir le dernier tiroir de ma table de chevet. Il était dévolu à un seul usage : conserver en lieu sûr ce coffret en bois.


  Celui-ci avait appartenu à ma mère, et à sa grand-mère avant elle. Ma mère le rangeait sur une étagère, dans un renfoncement du dressing. J'avais toujours adoré cet objet - sa forme, son contact, et même son odeur. Chaque fois que je soulevais son couvercle, il libérait ce parfum de cèdre reconnaissable entre tous. Il était doux au toucher, poli par l'âge et l'usage. Quand j'étais petite, j'entrais en douce dans le dressing de mes parents, je tournais délicatement la clé en cuivre miniature que ma mère laissait sur la serrure et le coffret s'ouvrait, révélant son contenu.


  Ma mère n'a jamais rien conservé de spécial ni de secret dans ce coffret. Quelques vieux bijoux, une photo de mon arrière-grand-mère, et une vieille pièce de monnaie dont on ne m'avait jamais expliqué l'entière signification. Mais j'adorais la sensation que cela me procurait d'explorer en cachette ce qu'il renfermait. C'était comme si je découvrais quelque chose que je n'étais pas censée voir. Je faisais semblant d'être une archéologue exhumant par hasard une extraordinaire pièce d'artisanat qui, après bien des années de questions restées sans réponse, allait pouvoir élucider enfin des mystères irrésolus.


  Une fois, ma mère m'a surprise en train de fureter dans le coffret. Tout à ma petite fiction archéologique, j'ai pensé que ce flagrant délit allait à coup sûr me valoir des histoires. Au motif, par exemple, que j'étais trop jeune pour connaître de telles vérités. Trop innocente pour être exposée aux histoires dont ce coffret conservait sûrement les traces. Mais ma mère a simplement éclaté d'un rire plein d'amour et a demandé :


  — Pourquoi es-tu à ce point obsédée par cette vieille boîte ?


  Je m'étais empressée de rabattre le couvercle. Je me sentais bête et puérile de m'être monté la tête avec des histoires abracadabrantes.


  — Chais pas... Je l'aime bien, avais-je répondu timidement.


  Des années plus tard, lorsque je suis sortie de la fac, mon diplôme en poche, ma mère me l'a offert.


  — Apparemment, il a toujours signifié plus pour toi que pour moi.


  J'avais accepté le cadeau avec un sourire reconnaissant, et à son seul contact, souvenirs et sensations avaient reflué, intacts. Comme quand j'étais plus jeune, ce coffret m'inspirait un sentiment de sacré. Il m'évoquait une malle au trésor, dédiée aux secrets.


  Cinq ans plus tard, j'avais trouvé très précisément ce que j'allais y conserver : le coffret serait ma boîte de Pandore personnelle. Presque vide, à l'exception d'une petite once d'espoir.


  Jamais je ne laissais la clé dans la serrure, comme l'avait fait ma mère. Je la planquais sous la mince couche de velours qui capitonnait l'intérieur des tiroirs de la table de nuit. J'avais délicatement soulevé un angle du tissu pour la glisser en dessous, et mettre le secret en lieu sûr.


  J'ai extrait la clé de sa cachette, et, quand je l'ai tournée dans la serrure et que j'ai soulevé le couvercle, une sensation de tiédeur s'est propagée au bout de mes doigts.


  Ces sensations étaient cependant différentes, à présent que j'avais vieilli et que je possédais mes propres secrets. Le frisson qui me parcourait en contemplant le contenu de ma malle au trésor n'était plus celui que j'éprouvais enfant, lorsque je me racontais que j'allais sauver le monde grâce à la découverte d'une relique magique, mais il était tout aussi grisant. Et quand j'ai refermé le couvercle et replacé le coffret dans son tiroir, le sentiment apaisant d'avoir accompli quelque chose était tout aussi satisfaisant.


  Et comme par magie, deux minutes plus tard, je dormais.


  Le lendemain, tandis que je paressais au lit, j'ai décidé que c'était le bon moment pour rappeler mon nouvel ami de la salle de gym.


  — Clayton ?


  — Oui ?


  — Bonjour, tu m'as laissé un message hier soir. On s'est rencontrés l'autre jour à la gym. Je m'appelle...


  — Oui, bonjour ! Comment vas-tu ?


  — Très bien, ai-je répondu en souriant. Un peu stressée par le boulot, mais ça va.


  — Ouais, m'en parle pas. Tu fais quoi, déjà ?


  Je me suis éclairci la voix et j'ai glissé une mèche derrière l'oreille. Toute personne qui aurait pris la peine de m'observer assez attentivement se serait vite aperçue que c'était là le signe qui me trahissait, et annonçait que j'étais sur le point de raconter un bobard.


  — Je bosse dans une banque d'affaires.


  — Ah oui ! c'est vrai.


  Je me suis allongée sur le flanc, dressée sur un coude, tête calée au creux de la main.


  — Et comment se porte l'univers des jeux vidéo ?


  — On ne chôme pas, a-t-il soupiré. Tu sais que j'ai essayé de vendre ton pitch pour la réédition d'Oregon Trail à mes patrons ?


  J'ai éclaté de rire.


  — Et ? Ils ont été convaincus ?


  — Malheureusement non. On m'a opposé un non catégorique.


  — Quel dommage ! Mais je pense que je m'en remettrai.


  — À la bonne heure, a rigolé Clayton. En ce cas, serais-tu libre mercredi soir ?


  Il s'est avéré que je l'étais. Et mon intuition me disait que ce serait une excellente idée de mettre le nez dehors.


  Le mercredi soir, j'étais toujours sans nouvelles de Sophie. Je demeurais convaincue que c'était sa faute. Certes, je pouvais moi aussi l'appeler, mais je n'étais pas encore prête à m'avouer vaincue. Aussi, plutôt que de décrocher mon téléphone, j'ai préféré choisir la tenue idéale pour mon rendez-vous avec Clayton.


  Au bout d'une demi-heure à passer en revue toute ma garde-robe en maudissant l'architecte qui avait eu le culot de concevoir un dressing aussi vaste (et par conséquent capable d'accueillir bien trop de vêtements pour permettre à l'esprit humain d'opérer un choix), j'ai opté pour un jean New Religion - pile-poil dans la tendance du moment, d'après ma nièce Hannah - et un pull marron à encolure bateau. J'ai tiré mes cheveux en queue-de-cheval légèrement décentrée - ce qui, d'après Cosmopolitan, était supposé donner à ma coiffure un petit côté négligé. Et, après tout le temps que j'avais passé dans mon placard, ce n'était pas loin de la vérité.


  — Je dois t'avouer que ça faisait longtemps que je n'avais pas invité une fille à sortir..., a dit Clayton d'un air penaud lorsque nous nous sommes retrouvés dans un paisible café italien de Santa Monica. J'étais drôlement soulagé quand tu as accepté.


  J'ai bu une gorgée de mon chianti.


  — Eh bien, je dois t'avouer que j'ai bien failli ne pas accepter.


  — Pourquoi ? a-t-il demandé avec un petit sourire crispé.


  J'ai reposé mon verre et joué nerveusement avec le coin de ma serviette.


  — Je ne suis pas très portée sur les rencards.


  — Je crois qu'on peut en dire autant de moi, a-t-il observé, l'air mal à l'aise, en contemplant ses genoux.


  — Mes amies n'arrêtent pas de me tanner à ce propos. Alors, cette fois, je me suis dit : « Bon, pourquoi pas ? »


  — Buvons à tes amies, en ce cas, a-t-il déclaré en levant son verre. Je suis heureux que tu aies suivi leur conseil.


  Nous avons trinqué et j'ai remarqué combien Clayton était beau à la lueur des bougies, avec sa chemise rouge qui mettait en valeur sa blondeur de surfeur. Il doit être originaire du Midwest, ai-je aussitôt songé. Los Angeles est envahi par ces transfuges du Minnesota, de l'Illinois, du Wisconsin... - de beaux garçons bien bâtis et nourris au maïs, aux traits un rien enfantins. Il convient de préciser que la plupart sont acteurs, et espèrent devenir le prochain Chris Klein ou Ashton Kutcher.


  « Des garçons tombés du camion de patates », comme les appelle Zoé Mais, compte tenu de leur physique irrésistible, même elle ne trouve rien à leur reprocher. Ils sont exempts de défauts : beaux, charmants, d'agréable compagnie et extrêmement bien élevés. Du moins avant que les valeurs superficielles et narcissiques de Hollywood aient eu le temps de déteindre sur eux.


  Par chance, avec son talent pour créer des mondes futuristes et des villes imaginaires, Clayton n'était pas un aspirant acteur; sans doute pouvait-on donc espérer qu'il conserverait et sa beauté et sa charmante personnalité.


  La soirée a filé tandis que nous nous racontions des souvenirs d'enfance ou du lycée, évoquions nos émissions de télé et nos films préférés, comparions nos goûts - thé contre café, Coca light contre Coca classique. Tous les sujets essentiels qui permettent de faire connaissance, en somme.


  J'ai été ravie d'apprendre qu'il avait grandi dans l'Iowa, et que donc j'avais visé juste - il était effectivement « tombé du camion de patates ». Pour sa part, il a été enchanté de découvrir que nous partagions le goût du karaoké.


  — On sait quelle sera notre prochaine étape, alors ?


  — Il y a un bar de l'autre côté de la rue qui fait karaoké jusqu'à deux heures du matin, ai-je indiqué avec un grand sourire.


  — Pauvres voisins !


  Nous nous sommes levés en riant. Clayton a posé quelques billets sur le plateau de l'addition puis, en sortant du restaurant, il m'a pris la main et nous avons traversé la rue en courant et en gloussant comme deux écoliers, pour nous diriger vers l'entrée du bar, illuminée par un néon rouge.


  L'endroit avait tout d'un authentique rade de nuit. J'y étais déjà venue avec Sophie et Zoé un soir où, par lubie, nous avions ressenti le besoin de chanter des tubes de Britney Spears devant des inconnus. Lubie qui, par chance pour les inconnus, ne s'était jamais reproduite depuis.


  A notre entrée, quelqu'un massacrait «I Love Rock'n'roll » d'une voix de fausset. Nous avons trouvé des sièges libres près de la scène. Clayton a aussitôt entrepris de passer en revue le répertoire des chansons, avant de pousser le cahier vers moi.


  — Je crois que c'est plutôt à toi de choisir notre première chanson.


  — Ah ! on est donc partis pour un duo ? Clayton a haussé les sourcils.


  — Sauf si tu tiens à monter toute seule sur scène.


  — J'ai toujours adoré les duos, ai-je répondu en ouvrant le cahier.


  — Parfait, a-t-il conclu en riant. Alors choisis.


  Tout en consultant les listes, j'ai vu, du coin de l'œil, qu'il m'observait.


  — J'ai trouvé, ai-je annoncé, en remerciant in petto les dieux du karaoké d'avoir mis ce titre sur la liste.


  — C'est quoi ?


  J'ai retourné le cahier pour qu'il puisse lire le titre de la chanson que j'avais choisie.


  — « Put Some Sugar on Me » ?


  — Ça ne te plaît pas ? me suis-je inquiétée en plissant le front.


  — Tu es sérieuse ?


  Je lui ai repris le cahier des mains, d'autorité.


  — Bon, d'accord. Je vais en choisir une autre.


  — Non ! a-t-il protesté en m'arrachant le cahier de sous les yeux. J'adore cette chanson ! C'est un grand classique de mon répertoire de karaoké.


  — Alors, c'est parti ! ai-je conclu en gloussant. Je vais la demander.


  Deux heures plus tard, j'avais découvert le secret d'un premier rencard réussi : Def Leppard. Le public nous a finalement hués et chassés de scène après trois « hommages » à ce groupe, en exigeant qu'on élargisse nos horizons.


  — As-tu eu ta dose de Def Leppard pour la soirée ? s'est enquit Clayton lorsque nous avons regagné notre table.


  — Oui, ai-je dit en me jetant sur le cahier. Passons à Bon Jovi.


  Il a éclaté de rire.


  — Je ne sais pas... Je crois que je suis à bout de forces. J'ai regardé ma montre. Il était minuit moins le quart.


  — Déjà ? ai-je protesté avec une moue désappointée. Mais il n'est pas tard.


  — On peut aller chez moi regarder la télé, si tu veux, a-t-il proposé avec un haussement d'épaules, comme pour suggérer que ma réponse à son invitation lui était indifférente - alors que nous savions l'un comme l'autre que ce n'était pas le cas.


  — Oui, pourquoi pas ? ai-je lancé avec la même désinvolture. Tu as des DVD des Griffin ?


  — Les cinq saisons complètes, a-t-il précisé avec un sourire satisfait. Je savais bien que tu me plaisais.


  J'ai hoché la tête avec une moue approbatrice. Sans doute aurais-je pu vous préciser qu'il avait la collection complète des Griffin sans même poser la question. Sans doute même avait-il le film tiré de la série. Mais je me disais qu'un premier rencard est forcément plus amusant quand on ne peut pas lire en l'autre comme dans un livre ouvert. Lors de certains rendez-vous, Sophie et Zoé auraient probablement tué père et mère pour posséder ce genre de talent, mais, pour moi, son attrait était émoussé depuis belle lurette. La plupart du temps, je regrettais même de ne pas être affublée de la même cécité que mes amies, afin de pouvoir entrer dans un restaurant sans instinctivement repérer tous les hommes qui étaient en train - ou susceptibles - de tromper leur femme. Afin de pouvoir commander un verre à un serveur sans être capable de raconter l'histoire de sa vie simplement à sa façon de lancer : « Et pour vous, ce sera quoi ? » J'aurais aimé ne pas avoir la science infuse des hommes, d'opinions blasées. Être juste... normale.


  Terme qui, à l'évidence, avait un sens tout relatif.


  Et ce soir-là, j'allais devoir me contenter de faire semblant.


  Nous regardions depuis environ un quart d'heure notre épisode préféré à tous les deux des Griffin quand Clayton m'a embrassée. Je n'ai pas résisté.


  Il embrassait bien. Avec plus d'ardeur que d'impatience. Il taquinait langoureusement ma lèvre inférieure de la pointe de sa langue et, en quelques secondes, j'ai été capable de synchroniser mon baiser avec le sien - un autre talent fort utile que j'ai appris sur le tas.


  Embrasser relève d'un jeu de pouvoir. Comme lorsqu'on danse. En général, les hommes mènent, mais dans certains Cas ils aiment bien être menés. Quand j'embrasse un homme, cinq à dix secondes me suffisent en général pour déterminer s'il veut le contrôle... et jusqu'où. Parce que ce n'est pas simplement blanc ou noir. Tu mènes, je suis. Je vois plutôt ça en termes de pourcentage. La plupart des hommes, quand ils embrassent, se situent dans un ratio 80-20 : quatre-vingts pour cent du baiser sont sous leur contrôle, et les vingt pour cent restants sont laissés à la discrétion de la femme. En clair, cela signifie que, de temps en temps, la femme peut aventurer la langue ou mordiller la lèvre, mais que, pour l'essentiel, elle est à la place du passager.


  D'où, j'imagine, la maladresse qui accompagne parfois les premiers baisers : chaque partie concernée essaie de dicter le ratio en même temps. Lui veut du 80-20, mais elle est habituée à ne pas céder plus de 60-40. Résultat : c'est le chaos. Je suis entièrement pour l'égalité des droits entre hommes et femmes, et la liberté des femmes, etc., etc., mais, avec les années, j'ai appris une ou deux choses à propos de la planète Mars et de ses habitants. Et quand il s'agit d'embrasser, c'est comme pour danser le tango : la femme suit.


  Voilà sans doute pourquoi ce soir-là notre baiser était loin d'être maladroit. Il était au contraire parfait. Un 55-45, dirais-je, s'il m'avait fallu hasarder une estimation. Mais ce n'était pas le moment de me consacrer à des évaluations — pas quand ses lèvres me procuraient de telles sensations. C'était le genre de baiser dont une femme ressent les effets jusque dans sa chair. Et qui vous rend reconnaissante d'être assise. Parce que si vous aviez été debout, peut-être bien que vos genoux se seraient dérobés.


  Les doux gémissements qui s'échappaient d'entre mes lèvres mêlées aux siennes ne laissaient planer à ce propos aucune équivoque. Et lui indiquaient aussi que j'en voulais davantage.


  Ses gémissements faisaient écho aux miens et, tandis que Clayton cédait à plus de voracité, j'ai glissé la main derrière sa nuque pour l'attirer plus étroitement contre moi. Ses mains se sont posées sur mon pull et ont hésité un instant le long de l'ourlet. J'ai levé les bras, pour indiquer que je voulais tout autant que lui qu'il m'en débarrasse. En passant par-dessus ma tête, le pull a tiré sur ma queue-de-cheval, qui s'est retrouvée au final bien plus négligée que le magazine ne l'avait suggéré.


  J'ai observé la réaction de Clayton tandis qu'il découvrait mon balconnet sans bretelles. Naturellement, je ne l'avais pas choisi au hasard. Je voulais susciter une réaction.


  Parce que la vérité, c'est que dans ma vie... rien n'arrive par hasard. Tout est prémédité.


  Ce qui me permet de garder, en toutes circonstances, le contrôle de la situation.


  Si je peux prédire ce qui va se passer, je peux en tirer parti. Si je peux calculer, je peux manipuler. Après tout,


  Clayton n'était jamais qu'un homme, comme n'importe quel autre. Et les hommes, c'est ma spécialité. Peu importe en quel lieu ou à quel moment je fais usage de mon savoir.


  Je savais que nous finirions ici, chez lui. Je savais qu'il me retirerait mon pull. Je savais que, dans les cinq minutes suivantes, il essaierait de déboutonner mon jean. Tout comme je savais que je le laisserais faire.


  Parce que j'étais une fille qui n'avait jamais de rencard.


  Une fille qui, par conséquent, n'avait pas couché depuis longtemps avec un garçon. Et qui, par conséquent, n'allait pas se refuser à lui.


  Pas, du moins, jusqu'à ce que j'entende une clé tourner dans la serrure. C'était un bruit discret, presque indiscernable. Clayton était trop occupé à me caresser le ventre pour le remarquer. Mais moi, je l'ai entendu. Je remarque tout. Déformation professionnelle, j'imagine.


  J'ai tourné la tête à l'instant où la porte s'entrouvrait.


  Clayton, qui promenait à présent ses lèvres sur mon ventre, toujours plus bas, jusqu'au ras de la ceinture de mon jean, n'avait pas remarqué l'intrusion du mystérieux visiteur. Jusqu'à ce que ce dernier manifeste sa présence avec fracas.


  La porte a claqué, un cri strident a retenti, et une voix - féminine - a hurlé :


  — Qu'est-ce que tu fais ?


  La tête de Clayton s'est redressée comme une fusée qui quitte sa rampe de lancement ; un voile de terreur est descendu devant ses yeux.


  — Rani ? Je... je te croyais à Cabo avec tes copines.


  — Je le savais ! a hurlé la fille, tandis que des larmes lui montaient aux yeux. Je savais que tu ferais ça ! Sale petite merde !


  Un sac a volé. J'ai réussi à l'éviter, mais du coup, c'est Clayton qui l'a réceptionné - pile entre les deux yeux.


  C'était pour moi le signal - tout sauf subtil - du départ. Je me suis levée et j'ai essayé de faire abstraction de leurs cris tandis que je ramassais mon pull et le renfilais.


  Clayton s'est levé et précipité vers la fille, une petite Indienne, immobile au milieu du salon.


  — Rani, je voulais juste...


  — Ne me touche pas. ne me touche pas ! s'est-elle écriée en reculant et en repoussant violemment sa main.


  — Bébé, je suis désolé. Je suis affreusement désolé, a-t-il plaidé.


  — Je vais y aller..., ai-je dit en laissant délibérément ma phrase en suspens.


  J'ai ramassé mon sac et j'ai regagné la porte, en gardant la tête baissée pour éviter de croiser leurs regards.


  Clayton m'a ignorée. On pouvait le comprendre. Je ne lui importais plus guère, maintenant. Maintenant qu'elle était revenue, à l'improviste. Mais j'étais coutumière de ces revirements... j'avais l'habitude de tomber en disgrâce en quelques secondes. Au cours d'une semaine ordinaire, à trois reprises au moins et en un battement de paupières, je me voyais reléguée au rang d'incarnation du mal après avoir été hissée à celui de femme la plus sexy de la terre. J'avais appris à ne pas le prendre personnellement.


  J'avais appris à ne pas prendre un certain nombre de choses personnellement.


  La dispute gagnait en intensité et s'est déplacée dans la cuisine : Rani a traversé la salle à manger d'un pas furieux, Clayton sur les talons, tel un chiot implorant son pardon après avoir rongé sa paire de chaussures préférée. Elle criait, écumante de rage. Clayton parlait d'une voix douce, dégoulinante d'excuses.


  Sitôt que j'ai posé la main sur le bouton de la porte, j'ai entendu des pas rebrousser chemin depuis la cuisine. J'ai tourné la tête. Une jeune femme en colère fonçait droit sur moi. Le regard embrasé de fureur, le pas vengeur.


  J'ai jeté un regard inquiet vers la porte et la sécurité qu'elle me promettait, une fois franchie. J'ai commencé à l'ouvrir mais, à peine l'avais-je entrebâillée, que la main de la fille s'est abattue sur la mienne et a repoussé le battant, qui s'est refermé en claquant bruyamment. Je me suis figée et j'ai croisé son regard. Le visage impassible. Mais l'esprit, lui, en ébullition.


  — Ashlyn, a-t-elle dit doucement, les traits un instant radoucis.


  — Oui ? ai-je fait en souriant avec modestie. Elle a libéré ma main.


  — Merci, a-t-elle dit avec un soupir douloureux.


  J'ai détaché la main de la porte, sur laquelle elle avait laissé une empreinte moite de transpiration, et, tendrement, j'ai tapoté l'épaule de la fille.


  — Avec plaisir.


  — J'avais raison, a-t-elle dit en reniflant et en essuyant ses joues striées de larmes.


  Sa voix était chargée de questions paradoxales - des questions telles que : « Me serais-je sentie mieux si je m'étais trompée ? » Tenter d'y répondre, c'était comme mettre le feu à son esprit et le regarder se consumer. J'ai pris une profonde inspiration.


  — Malheureusement, en général, on a raison. Elle a hoché la tête et ravalé un sanglot muet.


  — J'ai bien fait, alors ?


  J'ai tendu le cou pour voir ce qui se passait dans la cuisine. Clayton s'était assis devant la table. Il avait posé la tête sur ses genoux et se passait la main dans les cheveux. Le regret suintait par chacun de ses pores.


  Puis j'ai regardé de nouveau Rani, avec ses cils noirs ourlés de larmes, sa beauté exotique et son masque de désarroi. On aurait dit une princesse. Une de ces princesses de conte de fées, qui vivent dans de lointains royaumes aux cultures mystérieuses. Ce soir-là, malheureusement, la princesse allait éprouver la douleur d'un monde bien réel. Le calvaire qu'inflige la vraie vie. Et l'amertume que laisse un triste dénouement.


  La question que je voyais poindre dans son regard était de celles auxquelles j'avais l'habitude de répondre. Elle implorait un réconfort que j'avais l'habitude de dispenser. Ma réponse a été la même que toujours.


  — Oui, Rani. Tu as eu raison de m'engager.
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  L'art du bluff


   


  D'accord - donc, j'avais été un peu aidée.


  Rani m'avait dit que Clayton aimait le karaoké. Elle avait même mentionné Def Leppard. Et Les Griffin. Et tous ces autres goûts que nous étions censés partager. Tout ce que Clayton, suspectait-elle, chercherait à trouver chez la fille avec qui il la tromperait - à condition qu'elle soit blanche.


  Rani n'avait pas voulu de la conclusion habituelle. La Carte noire sur la commode. Et la vérité froide, impitoyable, assénée au moment où je renfilais mon pull, avant de quitter les lieux avec un regard lourd de commisération.


  Pour elle, ce n'était pas assez. Elle voulait voir de ses yeux. Elle voulait surprendre Clayton en flagrant délit. Elle voulait le regarder en face pendant qu'il commettait sa trahison... puis réalisait ce qui était en train de se passer. Elle voulait qu'il sache qu'elle savait, et qu'il ne pourrait jamais rien lui cacher.


  Généralement, ce n'est pas ainsi que je conclus mes missions. Mais, encore une fois, Rani n'avait rien de la cliente typique.


  Je l'avais rencontrée dans une grande librairie de Santa Monica, au rayon «Développement personnel». Elle semblait partager ma soif de connaissance. Mais, s'est-il avéré, nous n'avions pas soif de la même chose.


  Je l'avais repérée du coin de l'œil tandis que j'épluchais les titres rangés au fond d'une petite alcôve, remplie du sol au plafond d'ouvrages qui vous promettaient de vous guérir de toutes vos peurs les plus intimes. Elle avait l'air perdue. Elle sortait un volume de l'étagère, le feuilletait un peu, puis le rangeait avec un soupir découragé. En dépit de sa tenue très simple - un pantalon de survêtement, une paire de Ugg et un sweat à capuche - sa beauté exotique irradiait.


  Je me suis rapprochée d'elle, l'air de rien, et tout en feignant de lire les tranches des livres, j'ai pu voir les ouvrages auxquels elle s'intéressait : Est-ce qu'il vous trompe ? Les 829 façons de le découvrir ; Comment confondre celui qui vous trahit ; Les 28 signes révélateurs de l'infidélité.


  Tandis qu'elle cherchait parmi les titres en rayon, je voyais à la fébrilité de son regard combien elle était en attente. En attente de quelque chose que ces livres ne lui donneraient pas. Je le savais, et au fond d'elle-même, elle aussi le savait. Mais c'était la seule idée qu'elle avait trouvée.


  Rien d'étonnant à ce qu'elle ait eu l'air si perdue.


  J'étais vraiment désolée pour elle. Son jeune visage était fripé par les nuits d'insomnie passées à scruter les traits de celui qu'elle aimait, l'esprit agité d'un millier de questions, en priant pour que le matin... ou le lendemain, ou le surlendemain, lui apporte une réponse. Ça, ou n'importe quoi d'autre qui lui permettrait de retrouver le sommeil.


  — Puis-je vous faire une suggestion ? ai-je lancé gentiment en désignant du menton l'ouvrage qu'elle tenait.


  Elle a relevé la tête, la mine un peu honteuse, comme si elle avait été surprise en train de regarder un film porno sous le toit de sa grand-mère.


  — Il n'est pas bien ? a-t-elle demandé d'une voix où vibrait un appel à l'aide.


  Elle savait qu'elle avait besoin d'un conseil avisé, mais elle doutait que le petit employé affecté au comptoir d'informations de la librairie, avec son minois d'écureuil et sa ceinture qui jurait avec les chaussures, soit en mesure de l'aider.


  J'ai secoué la tête à regret.


  — Je ne sais pas. Je ne l'ai pas lu.


  — Et celui-là ? a-t-elle demandé en sortant un autre ouvrage de l'étagère.


  — Pour tout dire, je n'en ai lu aucun.


  Elle m'a dévisagée, déconcertée. Certes, j'avais l'air normale, mais qui sait ? Peut-être étais-je une de ces cinglées qui hantent les rues de Santa Monica en distribuant au petit bonheur la chance des conseils sentimentaux.


  — Que me suggérez-vous alors ?


  Rani était une de mes clientes « pour le bien public ». Je ne lui ai pas facturé un centime et ce, principalement, parce qu'elle était fauchée. Elle travaillait dans l'équipe de nuit d'un Starbucks pour payer ses études de droit.


  — On est ensemble depuis le lycée, dans l'Iowa, m'a-t-elle expliqué lorsque nous avons été attablées devant une limonade dans l'un des cafés de la promenade. Je n'ai Jamais connu d'autre garçon. Ni lui d'autre fille.


  — On ne dirait pas que tu es originaire du Midwest, ai-je plaisanté.


  Elle a souri et observé un piéton qui nous dépassait sur le trottoir.


  — Ma famille a quitté l'Inde quand j'avais quatorze ans. La société de technologie qui employait mon père lui a proposé de diriger leur filiale américaine. C'était l'occasion inespérée de « débuter une nouvelle vie ». C'est du moins comme ça qu'il me l'a présenté. (Elle s'est tue un instant, l'air pensif.) En Inde, j'avais plein d'amis. Les gens m'appréciaient. Je n'avais pas envie de partir. En Iowa, les gamins étaient méchants. Vraiment méchants. Ils n'arrêtaient pas de se moquer de mon accent, et de mon physique. J'étais entourée de blonds et de blondes aux yeux bleus. C'était ça, être jolie. Belle. Il fallait leur ressembler pour avoir des amies, et un petit ami... j'imagine. Personne ne voulait de moi à sa table, à la cafétéria, alors je partais bouquiner à la bibliothèque. Normalement, ce n'était pas autorisé d'y apporter à manger, mais la bibliothécaire faisait une exception pour moi. À mon avis, je lui faisais pitié.


  Elle a lâché un petit rire, comme pour elle-même. J'ai hoché la tête et bu une gorgée de limonade, en attendant qu'elle continue.


  — Et puis un jour, Clayton est entré. Je l'avais déjà vu. Il jouait dans l'équipe de foot. Il était beau à tomber. Je suppose qu'il était venu chercher un bouquin, mais c'est moi qu'il a trouvée. Il s'est avancé droit vers moi, et s'est assis, il m'a dit qu'il savait que je venais là tous les jours, et qu'il se demandait pourquoi. Qu'il voulait savoir si la bibliothèque était le nouvel endroit à la mode, ou quelque chose comme ça.


  — C'est mignon.


  — Oui, il était adorable, a-t-elle confirmé en hochant la tête. Il est venu déjeuner avec moi tous les jours. Sans jamais demander pourquoi j'étais là, ou pourquoi je ne voulais pas déjeuner avec les autres à la cafétéria. Je pense qu'il connaissait la réponse.


  J'étais totalement captivée par son histoire.


  — Et ensuite ?


  — Et ensuite... Nous ne nous sommes plus quittés.


  — Alors, pourquoi ces livres ? Pourquoi le doute ? Elle a soupiré et lissé sa queue-de-cheval.


  — Parce que justement nous avons toujours été ensemble depuis. Je pense qu'il veut davantage... Qu'il est curieux de ce qu'il loupe. Je pense qu'il veut sortir avec une fille blanche.


  J'ai manqué d'en recracher ma limonade.


  — Quoi ? Tu plaisantes ? Tu es magnifique ! Splendide ! Et c'est toi qu'il a choisie parmi toute une bande de filles blanches... parce que tu étais différente. Pourquoi changerait-il d'avis, tout d'un coup ?


  Elle a haussé les épaules et secoué la tête, découragée.


  — Je ne sais pas. C'est une impression que j'ai. Je vois son regard se balader parfois. Et je ne sais pas si je suis le genre de fille qui lui était destinée. Comment peut-on un jour en être certain, même après dix ans ? Et comment peut-on choisir son âme sœur à quinze ans ?


  J'ai pincé les lèvres et regardé ailleurs.


  — C'est vrai, ai-je concédé. On ne peut pas.


  — Il ne va pas me tromper avec une fille de passage ramassée dans un bar. Ça, j'en suis sûre. Ce n'est pas son genre. S'il se passe quelque chose, ce sera une rencontre au vrai sens du terme - il voudra sortir avec la fille, voir quelles autres options peuvent s'offrir à lui.


  — Laisse-moi t'aider, ai-je dit en lui prenant la main.


  Elle a penché la tête de côté.


  — Comment ?


  — Je propose un service très spécial. Pour les femmes dans ton cas. Et c'est quelque chose que tu ne peux trouver dans aucun livre.


  J'ai bien vu à son regard qu'elle était intriguée. Alors je lui ai raconté en détail ce que je faisais depuis deux ans.


  Elle a eu une réaction intéressante. Je n'ai pas pour habitude d'expliquer mon activité à quelqu'un qui ne s'y attend pas. La plupart de mes clientes sont au moins un peu préparées à ce que je vais leur dire car, après tout, ce sont elles qui m'ont appelée. Je n'aurais été qu'à moitié surprise si Rani, outrée, s'était levée d'un bond et m'avait plantée là, le visage ruisselant de limonade, avec l'addition à régler. Mais non. Elle m'a simplement regardée comme l'aurait fait un fanatique religieux d'une antique relique découverte depuis peu. Au début, avec une incrédulité franchement dubitative... Et puis finalement, avec la stupeur émerveillée et craintive de celui qui voit vaciller tout ce à quoi il a toujours cru.


  — Mais je n'ai pas d'argent pour...


  — Non, non, je veux juste t'aider !


  Des larmes ont enflé dans ses yeux. Des larmes de gratitude, des larmes de crainte, et de soulagement aussi, à l'idée qu'elle allait enfin avoir la réponse qu'elle cherchait.


  Et sans devoir compter sur un bouquin pour ça.


  Je suis restée un instant derrière la porte de l'appartement de Rani et Clayton. Je discernais les éclats de voix, à l'intérieur. La dispute allait sans doute durer un petit moment.


  Rani avait raison. On ne peut pas choisir son âme sœur à quinze ans. Mais une petite part de moi avait envie de les encourager, voulait les voir se sortir de ce mauvais pas, et accepter l'idée que cet incident n'était qu'un point de rupture à partir duquel aller de l'avant. Un obstacle qu'il fallait franchir et ôter de sa route, pour qu'elle redevienne aussi plane que par le passé.


  Mais je me fais une règle de ne jamais encourager qui que ce soit. Règle qui va de pair avec une autre : ne faire aucune exception. Alors en guise d'adieu, j'ai caressé la porte en bois avant de prendre congé de la princesse Rani.


  Le lendemain, j'avais rendez-vous pour ma troisième et dernière leçon de poker, avant de m'envoler pour ma mission à Las Vegas le samedi. La semaine précédente, après ma rencontre avec Roger Ireland au sujet du futur mari de sa fille, j'avais trouvé un prof de poker sur Craigslist. Compte tenu du récent engouement pour ce jeu dans le pays, cela n'avait pas été très compliqué.


  Quand j'avais contacté Ethan, le prof en question, je lui avais dit que je voulais devenir un as du poker en un temps record, afin de pouvoir impressionner un client lors d'un prochain voyage d'affaires à Las Vegas - ce qui n'était pas très éloigné de la vérité. Ethan (ou « le Cow-boy », comme il préférait se faire appeler) semblait se moquer pas mal de mes motivations, du moment qu'il pouvait encaisser mon chèque sans problème pour engraisser son compte sur un site de jeu en ligne.


  — Lors de nos deux dernières leçons, a-t-il commencé en battant avec adresse un jeu de cartes, nous nous sommes focalisés sur les règles du jeu, les tours de la partie, les stratégies pour estimer vos chances en se basant sur la somme qu'il y a dans le pot, et, naturellement, la façon de déterminer la main de vos adversaires.


  Nous étions attablés dans son sous-sol, où il avait installé une mini-salle de poker. Les murs étaient décorés de photos de joueurs célèbres, trois tables de jeu trônaient au centre de la pièce, et la moquette était semblable à celles, bariolées et criardes, qu'on trouvait dans n'importe quel casino du coin.


  J'ai attrapé quatre des jetons posés devant moi et j'ai commencé à pratiquer mon chip twirl. Ethan m'avait brièvement montré la technique lors de notre dernière session, et en observant les joueurs, sur ESPN, faire gracieusement tourner leurs jetons entre leurs doigts en réfléchissant à leur prochaine action, je m'étais rendu compte que cette manipulation caractérisait le bon joueur presque autant que sa technique de jeu. Or, si je devais être capable de jouer correctement, je savais aussi que le samedi soir tout serait dans l'apparence.


  — Aujourd'hui, a poursuivi le Cow-boy, nous allons parachever l'apprentissage en...


  — ... pratiquant la manipulation des jetons ? ai-je demandé avec espoir.


  — Maîtrisant l'art du bluff, m'a-t-il répondu avec le plus grand sérieux, ravi de son petit effet de suspense.


  — Ah !...


  — C'est ce qu'il y a de plus difficile à maîtriser dans le poker. Mais cela acquis, le reste est facile.


  — Il s'agit donc de mentir ?


  — Non, de duper vos adversaires, pour leur faire croire que vous avez une bonne main quand ce n'est pas le cas... ou que vous n'avez rien quand vous avez du jeu, a-t-il précisé en s'enorgueillissant de son effet.


  — Mentir, donc, ai-je insisté.


  Ethan a inspiré profondément, apparemment frustré par ma simplification outrancière.


  — Oui, j'imagine qu'on peut appeler ça mentir. Mais le bluff, ça va bien au-delà d'un petit mensonge. Les petits mensonges, c'est facile. Ça passe comme une lettre à la poste parce que les gens n'ont aucune raison de ne pas vous croire. Bluffer au poker, ça réclame un tout autre talent. C'est un art. Vous devez amener un adversaire à vous croire quand il a toutes les raisons du monde de ne pas le faire.


  J'ai hoché la tête et esquissé un sourire.


  — Très franchement, ça ne devrait pas me poser de problème.


  Ethan a considéré un instant mon assurance, puis il a tapoté le jeu de cartes sur la table et a commencé à les distribuer.


  — O.K., mademoiselle le Caïd. Voyons voir ce que vous avez dans les tripes.


  Le vendredi soir est arrivé et, bien évidemment, j'étais en retard... pour ne pas changer. Cette fois, cependant, je ne partais pas en mission, mais au dîner d'anniversaire de ma nièce Hannah, à Westlake Village. J'ai enfilé en quatrième vitesse le jean préféré de ma nièce, un débardeur Baby Phat, et j'ai mis un peu de mascara.


  Une fois engagée sur la bretelle d'accès à la 405, j'ai eu l'impression, au regard de la mobilité des véhicules autour de moi, de me retrouver sur un parking. Les parents de Hannah et ma mère habitaient à Thousand Oaks, à trente miles au nord de chez moi. Malheureusement, en Californie du Sud, l'unité de mesure des distances n'est pas le mile mais le temps estimé pour les parcourir, qui se calcule en tenant compte de plusieurs variables. Les plus importantes étant : l'heure de la journée et le jour de la semaine.


  Par exemple, si on me demande : « À quelle distance de Thousand Oaks habitez-vous ? » je vais répondre aussitôt par deux autres questions : « À quelle heure ? Et quel jour ?» Parce qu'un mardi matin à 11 heures, j'habite environ à une heure de Thousand Oaks. Mais un vendredi soir à 17 heures (comme c'était le cas ce jour-là), ce serait plutôt deux heures et demie. Et vingt minutes un samedi à 2 heures du mat', pour peu que j'appuie un peu sur le champignon.


  En fait, la plupart des gens d'ici ne comprennent même pas le concept des distances mesurées en miles. Si vous indiquez à un natif de Los Angeles une destination « à cinq miles d'ici, environ », à coup sûr il vous regardera comme si vous veniez d'un pays étranger avant de vous demander : « Donc, si je pars à 16h 30, à votre avis, j'en ai pour combien de temps ? »


  On croit que le monde est divisé en deux systèmes de mesure : le système métrique, utilisé presque partout dans le monde, et cet insupportable système anglo-saxon, complètement incohérent, que nous, Américains ou Anglais, semblons être les seuls à maîtriser. Mais en réalité, le monde est divisé en trois standards : le système métrique, l'insupportable système anglo-saxon et le système sud-californien - que j'ai rebaptisé le « système de l'espace-temps discontinu ».


  En tous les cas, la validité de ce dernier système semblait se vérifier une fois de plus puisque j'ai quitté la quatre-voies environ deux heures après mon départ. Un coup d'œil au tableau de bord m'a appris que j'étais officiellement en retard. Julia, ma demi-sœur, ne manquerait pas de m'envoyer une pique à ce sujet. J'ai appuyé un peu plus sur l'accélérateur. Et juste au moment où j'allais arriver à destination, j'ai aperçu la lumière d'un gyrophare dans mon rétroviseur. Pile-poil ce dont j'ai besoin en ce moment, ai-je songé en gémissant. Négocier avec des flics de banlieue qui n'ont rien de mieux à faire que de coller des contraventions aux automobilistes qui ont dépassé de quatre kilomètres-heure la limite autorisée. Mais bon, je veux bien reconnaître que, dans ce cas précis, je roulais plutôt à trente kilomètres au-dessus de la limite.


  Je me suis rangée sur le bas-côté tout en commençant à réfléchir à un plan de fuite. Non, non, je ne comptais pas sauter de voiture, me carapater dans les buissons et finir au journal télévisé du soir. Je pensais à un plan de fuite psychologique. Bien plus efficace.


  Quand j'ai vu dans le rétroviseur que le flic était un homme, j'ai remercié le ciel. Voilà qui allait me simplifier diablement la vie. J'ai descendu ma vitre, allumé le plafonnier et je me suis redressée sur mon siège.


  — Bonsoir, m'dame, a dit l'homme en s'immobilisant devant ma vitre.


  — Mademoiselle, l'ai-je repris.


  Mon ton suggérait que sa méprise ne me froissait pas tant que ça mais que surtout je l'autorisais à faire un bon usage de ce « mademoiselle ».


  — Mademoiselle, a-t-il répété avec une note d'emphase mais sans se montrer autrement ému.


  « L'art du bluff, m'avait expliqué le Cow-boy, consiste pour moitié à mettre en avant quelque chose qui n'est pas vrai, et pour moitié à savoir lire dans la tête de votre adversaire. »


  Ce soir-là, mon adversaire était marié. Son alliance scintillait à la lumière de mon plafonnier. Je lui ai tendu mon permis de conduire et mon attestation d'assurance.


  Il les a scrutés attentivement. Le truc, c'était maintenant de deviner quel genre d'homme marié il était : était-il indéfectiblement fidèle à son épouse, ou plutôt semblable aux maris auxquels j'avais affaire en général ? Le fait qu'il arbore son alliance pendant son service m'amenait plutôt à pencher pour la première hypothèse. Mais ce n'était pas assez.


  Et c'est là que j'ai remarqué la petite tache blanchâtre sur la poche de poitrine de son uniforme. On aurait dit que quelqu'un avait essayé de la faire disparaître en la frottant avec un tissu mouillé, mais sans y parvenir entièrement.


  « Une fois que vous avez déchiffré votre adversaire, vous avez vos marques. Vous pouvez échafauder votre plan. »


  L'officier Kendall, ainsi que le présentait son badge, était heureux en ménage. Du moins pour l'instant. J'allais donc devoir ranger ma carte de séductrice et trouver un autre angle d'attaque.


  La plupart des couples mariés qui ont un bébé - ou un enfant en assez bas âge pour baver sur l'uniforme de son papa juste avant qu'il ne parte au travail - sont en état de félicité conjugale. Leur couple, tout autant que leur existence d'être humain, a atteint un nouveau stade. Ils ont apporté la vie dans le monde. Combiné au fait qu'il arborait fièrement son alliance, cela signifiait que l'officier Kendall n'allait pas laisser une nana sexy au volant d'un 4x4 de luxe se mettre en travers de ce bonheur.


  Il a coincé mon permis de conduire sous la pince de son carnet puis a braqué sa torche par la vitre ouverte.


  — La raison pour laquelle je vous ai arrêtée, c'est que... J'ai plissé les yeux, aveuglée par sa torche.


  — Je sais, je sais, je roulais un peu trop vite, je suis désolée, ai-je dit d'une voix pleine de contrition, et sincèrement exempte de toute moquerie.


  — Vous rouliez très vite.


  Tandis qu'il ouvrait son carnet de contraventions, discrètement, j'ai penché la tête de côté pour jeter un coup d'œil au stylo qu'il sortait de sa poche.


  Bingo !


  Je tenais mon nouvel angle d'attaque.


  — Vous savez, ai-je dit d'un ton bien plus détendu, votre visage m'est familier. On s'est déjà vus ?


  Ma question ne l'a pas déridé une seule seconde.


  — Non, a-t-il répondu en commençant à recopier les informations indiquées sur mon permis.


  J'ai fait semblant de me creuser la cervelle, tout en surveillant du coin de l'œil son stylo qui courait sur la page.


  — Je sais ! me suis-je exclamée. Vous tentez une reconversion professionnelle, n'est-ce pas ? Et c'est ma collègue chez Lex Harrison qui s'occupe de votre dossier.


  Son visage s'est éclairé.


  — Vous travaillez avec Mona Pietrik ?


  — Oui ! Et il me semblait bien vous avoir croisé chez nous, l'autre jour, ai-je gloussé comme une gamine. C'est vous qui venez d'avoir un bébé, non ?


  Quand j'ai vu comment ses traits s'adoucissaient, j'ai compris que j'étais sur la bonne voie. Presque libre de rentrer chez moi. Ou de rejoindre le restaurant où j'étais attendue, en l'occurrence. Toutes les pièces du puzzle s'emboîtaient : un nouveau bébé, un nouveau style de vie, une nouvelle carrière qui présenterait moins de risques et lui permettrait d'être rentré tous les soirs à l'heure pour dîner... sans s'être fait perforer le crâne par une balle.


  — Oui, c'est bien moi.


  J'ai souri comme si je venais de retrouver un vieil ami.


  — Je ne savais pas du tout que vous travailliez dans la police.


  — Plus pour très longtemps, j'espère, a-t-il soupiré. Dresser des contraventions jusqu'à la fin de mes jours, ça ne me fait pas vraiment rêver.


  — Oh ! là ! là ! je vois ce que vous voulez dire ! Avant de travailler dans ce bureau d'orientation professionnelle, j'avais un boulot épouvantable : je ramassais les serviettes de toilette usagées dans une salle de sport. Quand je rentrais chez moi, j'empestais la transpiration... des autres !


  Il a éclaté de rire.


  — Quelle horreur !


  — Ne m'en parlez pas... En tous les cas, Mona est super-efficace. Je suis sûre qu'elle va vous dégoter le boulot parfait.


  — Merci, a-t-il dit tout en déchirant du talon la contravention à moitié rédigée, avant de la froisser en boule au creux de sa main. Passez-lui le bonjour de ma part.


  — Je n'y manquerai pas !


  Il m'a rendu mon permis et mon attestation d'assurance et a refermé son carnet avec un clin d'œil amical.


  — Bonne soirée... et roulez doucement.


  Dix minutes plus tard, je me garais sur le parking d'un restaurant italien de Westlake Village tout à fait quelconque. On n'attendait plus que moi. Hannah s'est précipitée à ma rencontre en hurlant mon nom. J'ai serré contre moi son corps frêle et j'ai caressé ses cheveux blonds et bouclés tandis qu'elle blottissait son visage contre ma clavicule.


  — Bonsoir, ma puce ! Bon anniversaire !


  — Merci !


  Hannah m'a serrée dans ses bras avant de regagner allègrement la place d'honneur en bout de table. Tout en la suivant, j'ai repéré ma mère, assise à l'autre extrémité. J'ai marqué une pause en feignant de contempler, sur les murs du restaurant, une galerie de portraits de gens que je ne connaissais pas, mais qui l'auraient peut-être bien mérité.


  En réalité, je rassemblais mon courage pour aller saluer ma mère. Je ne savais pas trop dans quelle mesure elle était au courant des fiançailles de mon père, et cela m'obligeait en quelque sorte à résoudre la quadrature du cercle... une fois de plus. Il était hors de question que ce soit moi qui lui annonce la nouvelle - les histoires de mon père, rien ne m'indifférait plus. Mais je ne voulais pas non plus qu'elle se mette en tête de me donner un surcroît de détails. Il allait se remarier - voilà qui me suffisait amplement comme info. Malheureusement, ma mère n'était pas le genre de personne à garder ses émotions pour elle. Et depuis le divorce, deux ans et demi plus tôt, depuis que mon père avait été, avec amertume, gommé du paysage, j'étais devenue bien malgré moi la bénéficiaire des manifestations de ces émotions.


  Ce soir-là, au vu de tout ce qui se passait dans ma propre vie et de tous ces sentiments que je devais moi-même passer sous silence, je n'étais pas certaine de pouvoir en encaisser davantage.


  Comme je l'avais fait durant les seize années précédentes. Pour la protéger.


  J'ai désigné le portrait en noir et blanc d'une femme très pulpeuse qui tenait deux pastèques devant ses seins et j'ai lâché un petit rire.


  — Ravissant, ai-je dit en m'avançant vers ma mère pour l'embrasser sur la joue. Bonsoir, maman.


  Elle a levé les bras et les a glissés avec gaucherie autour de mon cou pour m'attirer contre elle.


  — Bonsoir, Jenny. Tu as reçu mon mail ? Celui avec le test de botanique ?


  — Oui, je l'ai reçu sur mon téléphone, mais je suis désolée, j'étais débordée. Je n'ai même pas eu le temps de le faire.


  Ma mère avait découvert Internet quelques mois auparavant. Depuis, elle était retombée en adolescence : telle une gamine de quinze ans accro au Web, elle passait le plus clair de son temps en ligne, à faire des tests de personnalité, à télécharger de la musique et des émissions de télé, à partager des photos et à échanger sur des forums jusqu'à des heures indues. Quelques semaines plus tôt, elle avait même mentionné, je crois bien, les messageries instantanées. Imaginer ma mère en train de bavarder en ligne avec des inconnus, aux quatre coins du pays, et d'évoquer sa recette de lasagnes préférée... c'était décidément trop surréaliste pour moi.


  J'ai tiré la chaise à côté de la sienne.


  — Non ! Ici ! a hurlé Hannah depuis l'autre bout de la, table. Je t'ai gardé une place ici !


  Je me suis tournée vers ma mère avec un regard contrit, l'air de dire : « Que veux-tu ? Elle a douze ans. » Ma mère m'a souri à son tour, avec compréhension.


  Tandis que je filais m'installer entre Hannah et une de ses copines, je n'ai pas pu réprimer un léger soulagement. Immédiatement suivi d'un sentiment de culpabilité. J'aurais dû vouloir m'asseoir à côté de ma mère. J'aurais dû vouloir l'entendre évoquer par le menu combien ce qu'elle traversait était douloureux. Parce qu'elle était ma mère, et qu'elle en avait bavé. Trop. Mais tandis que je m'installais entre ma nièce et ses copines, prête à les écouter raconter des histoires de maquillage, de professeur principal vachard et de filles qui, à l'évidence, rembourraient leur soutien-gorge, tant leurs seins étaient inégaux - et bosselés -, j'ai éprouvé une reconnaissance toute coupable pour ce siège qui m'avait été assigné d'office.


  Je me suis excusée de mon retard, en omettant intentionnellement de préciser que j'avais failli récolter une contravention. Ma mère m'aurait grondée parce que je conduisais trop vite et mettais ma vie en danger. Et le reste de la tablée aurait voulu savoir comment je m'étais débrouillée pour passer entre les mailles du filet. Or je n'avais guère envie de m'expliquer sur le sujet. Sans compter que cela aurait éveillé leur suspicion. Jennifer Hunter n'est pas le genre de fille qui baratine les flics pour éviter une contravention. Ou alors, si elle en est capable, comment se fait-il qu'elle n'ait pas encore baratiné un homme pour se faire passer la bague au doigt ?


  — Ne sachant pas trop à quelle heure tu allais arriver, on a pris de l'avance et commandé pour tout le monde, a indiqué Julia d'un ton accusateur qui m'a tapé sur les nerfs.


  Je me suis mordu la lèvre pour retenir une réplique caustique. Mieux valait économiser mon énergie pour le moment où les questions allaient déferler et où j'allais devoir me souvenir, sans faire la moindre erreur, de tous les bobards que j'avais inventés. Car j'ai remarqué qu'il y a toujours quelqu'un pour relever un infime détail erroné. Ce qui m'oblige, du coup, à inventer encore d'autres bobards pour masquer le fait que je ne me souviens pas de l'histoire originale. Et le problème, c'est qu'une fois qu'on s'écarte de celle-ci c'est comme quand la valve d'un robinet se rompt : les questions se mettent à affluer, sans qu'on puisse les contrôler ni en voir la fin.


  Je ne comprenais toujours pas pourquoi Julia tenait tant à fréquenter ma mère. Elle était la fille que mon père avait eue avec sa première épouse. Je savais que celle-ci vivait loin d'ici, dans le Connecticut peut-être, et que Hannah ne la voyait qu'une fois par an. Mais Julia aurait pu organiser un dîner de famille avec notre père et sa nouvelle fiancée. Pourquoi diable passait-elle son temps avec ma mère ? Quand j'étais gamine, il m'avait toujours semblé que Julia la détestait... et me détestait tout autant, d'ailleurs. Lorsqu'elle s'était mariée, nous l'avions quasiment perdue de vue. Et puis, il y a quelque temps, très mystérieusement, elle était venue s'installer à trois rues de chez ma mère et, du jour au lendemain, elle était devenue sa nouvelle meilleure amie.


  Hannah a immédiatement pris les rênes de la conversation et m'a présenté les deux filles assises à ma gauche, Olivia et Rachel. Je les ai saluées poliment et j'ai attendu patiemment le coup d'envoi de la séance d'inquisition. Ça n'a pas été long : moins de cinq minutes après mon arrivée montre en main, les questions ont commencé à fuser.


  — Alors Jen, quoi de neuf question fiancés ?


  Aussitôt, tous les convives, semble-t-il, se sont interrompus. Les conversations se sont taries. Et tous les regards se sont braqués sur moi. Même ceux d'Olivia et Rachel, qui ne me connaissaient pourtant pas.


  « Quand on bluffe, il faut toujours rester crédible. Et utiliser les cartes qui sont sur la table pour inventer une histoire vraisemblable. »


  — Eh bien... Je suis sortie dîner avec un garçon que j'ai rencontré à la salle de gym. Clayton...


  Autour de la table, j'ai vu les visages s'éclairer un par un, comme une guirlande de Noël qui s'allume en clignotant. Julia, son mari, ma mère, Hannah, ses deux copines pré-ados - tous attendaient la suite.


  Ce Clayton sera-t-il le bon ? Clayton... j'aime bien ce prénom. Ce sera peut-être lui mon oncle/mon beau-frère/mon gendre. Peut-être va-t-il sauver Jen des périls imminents d'un célibat éternel. Après tout, elle a presque trente ans.


  — Mais il s'est avéré qu'il avait une petite amie, ai-je précisé.


  L'histoire était brève, et la déception de mon auditoire, palpable. J'ai essayé de ne pas rire, mais franchement, c'était comique. Ils étaient tellement prévisibles ! Il suffisait que je mentionne un nouvel homme et tous se mettaient à saliver.


  — Quelle ordure ! s'est exclamée Hannah.


  Je lui ai tapoté la main pour la remercier de sa perspicacité rassurante.


  — Bon..., a dit ma mère. Tu auras plus de chance la prochaine fois.


  — Tout à fait. Il est là, quelque part, ai-je ajouté pour faire bonne mesure.


  J'espérais mettre un point final à cette conversation par cet argument définitif et réduire tout le monde au silence. Elle est optimiste. J'imagine qu'à ce stade on ne peut guère rien demander de plus. Passons à autre chose, d'accord ?


  — Et ton boulot ? s'est enquit le mari de Julia. Ça va ? J'ai haussé les épaules.


  — Ça se passe bien. La routine.


  — La banque t'occupe beaucoup ? a demandé ma mère.


  J'ai hoché la tête et bu une gorgée d'eau fraîche.


  — Énormément. Je viens de rentrer de Denver, et demain je pars à Las Vegas.


  — Waouh ! Jen ! Ta vie est tellement cool. Je suis tellement jalouse ! s'est exclamée Hannah.


  Je me suis efforcée de sourire avec modestie et j'ai glissé un morceau de pain dans ma bouche. Tout était bon pour m'empêcher de me mordiller la lèvre. Ce soir-là, j'étais déterminée à faire de mon mieux pour que cette réunion de famille ne se termine pas comme elles se clôturaient d'habitude... avec un goût de sang dans la bouche.


  À mi-dîner, j'ai remarqué que Hannah et ses copines ne tenaient plus en place. Depuis dix minutes, elles chipotaient dans leur assiette de pâtes pendant que Julia exposait à ma mère, en long, en large et en travers, son dernier projet pour redécorer son salon. Je me suis penchée vers Hannah et lui ai suggéré qu'avec ses amies nous allions aux toilettes, pour une petite conversation entre filles.


  Les trois ados ont immédiatement repoussé leur chaise et se sont levées avec enthousiasme.


  Une fois aux toilettes, j'ai sorti un petit paquet-cadeau de mon sac, que j'ai tendu à Hannah.


  — Ne dis pas à ta maman que c'est moi qui te l'ai offert, ai-je demandé avec un clin d'œil, tandis que sans perdre une seconde elle déchirait le papier d'emballage.


  — Ouais ! a-t-elle jubilé en découvrant le tube de gloss de Trish McEvoy que je lui avais acheté pour son anniversaire. C'est pile ce que je voulais !


  Hannah s'est tournée vers le miroir pour appliquer une mince couche du gloss défendu sur ses lèvres, puis elle a tendu le tube à Olivia, qui ne s'est pas fait prier pour l'imiter.


  — Nick va devenir dingue quand il va te voir avec ça, a lancé Rachel à l'intention de Hannah.


  J'ai senti mon estomac se contracter.


  — Nick ? Qui est Nick ? ai-je demandé en m'efforçant de paraître à la fois désinvolte et curieuse.


  Hannah s'est tournée vers moi, l'œil brillant.


  — Un garçon de l'école que j'aime bien, mais qui sait à peine que j'existe.


  — Elle l'aime plus que bien, elle en est gaga ! a renchéri Olivia avant de tendre le tube de gloss à Rachel. En troisième heure, il a cours juste à côté de son casier, et elle met des plombes à prendre ses livres.


  J'ai regardé Hannah pour avoir confirmation. Elle a incliné la tête, l'air un peu honteuse, pour reconnaître que c'était là la vérité.


  — Je pense que ce pourrait être le bon. J'ai manqué m'étouffer.


  — Le quoi ?


  — Tu sais bien, l'âme sœur avec qui je suis destinée à passer ma vie.


  — Oui, comme Big et Carrie dans Sex and the City, a expliqué Rachel, comme si le concept du grand amour était entièrement nouveau et n'avait pas encore atteint le grand public.


  — Vous regardez Sex and the City ? me suis-je étonnée, ma voix grimpant dans les aigus.


  Hannah a hoché la tête, tout en me décochant un regard intrigué qui semblait dire : « Qu'est-ce qui te prend ? On croirait entendre ma mère ! »


  — Les parents de Rachel ont toutes les saisons en DVD, m'a informée Olivia. On les regarde dans sa chambre quand sa mère est au boulot.


  Tout d'un coup, j'appréciais à sa juste valeur le veto de mes propres parents : « Pas de télé dans ta chambre avant treize ans. »


  — Oh !..., ai-je lâché calmement.


  Mais mon esprit, lui, était loin d'être apaisé. En cet instant, il répertoriait à toute vitesse toutes les scènes de sexe de la série, toutes saisons confondues ; en imaginant mon innocente petite-nièce en train de regarder n'importe laquelle d'entre elles, mon estomac s'est soulevé.


  Malheureusement, j'étais coincée. Prise entre deux feux, entre le personnage de la tante cool qui offre des gloss prohibés, et celui de la tante blasée et amère, de l'inspectrice de fidélité qui voulait, sans trop savoir comment s'y prendre, convaincre sa nièce de prendre le voile et de ne jamais faire confiance à aucun homme sur terre, à l'exception de Dieu. Et encore.


  — Bref, a repris Hannah. Nick est mon Mr. Big. Il est grand, beau et...


  — Et très certainement un sale con ! ai-je éclaté. Comme tous les autres hommes sur cette planète. Sur ce coup-là, fais-moi confiance, Hannah. Un jour, ils te promettent la lune, et le lendemain, ils te disent : « Oh ! je suis désolé, mais je ne crois pas être fait pour la monogamie. »


  Rachel a lâché le tube de gloss. Il a heurté le carrelage avec un petit bruit, puis il a roulé, puis... le silence. Les trois filles me fixaient, incrédules, bouche bée, yeux écarquillés. Olivia et Rachel ont décoché un regard accusateur à Hannah. Je croyais que tu avais dit qu'elle était cool !


  Hannah elle-même me fixait d'un regard implorant : Je croyais que tu étais cool.


  Olivia s'est penchée vers Rachel.


  — Ça veut dire quoi, monogamie ? a-t-elle chuchoté. Rachel s'est contentée de secouer imperceptiblement la tête, soit pour dire : « Je ne sais pas », soit pour dire : « Arrête, c'est pas le moment, cette bonne femme est folle ! »


  J'ai glissé une mèche derrière mon oreille, je me suis éclairci la voix et j'ai accroché un sourire à mes lèvres. Puis, j'ai lâché un rire qui, espérais-je de toutes mes forces, aurait une résonance moqueuse. Comme si j'avais du mal à croire que ces gamines étaient tombées dans le panneau de ma piètre performance.


  — Hé, les filles, je plaisantais ! Détendez-vous !


  Je me suis baissée pour ramasser le tube de gloss et, nonchalamment, j'en ai appliqué une couche super-généreuse sur mes lèvres, dans l'espoir que la substance poisseuse masque ce qu'elles venaient de laisser échapper.


  Le malaise des gamines a fait place à des sourires hésitants, mais elles continuaient à me dévisager avec suspicion. Comme si elles s'attendaient et se préparaient à me voir exploser de nouveau. Hannah m'a regardée avec perplexité, alors je lui ai tapoté l'épaule d'un geste rassurant avant de lui conseiller, comme à une bonne copine :


  — Le mieux que tu aies à faire, c'est de la jouer cool. Ne lui montre pas que tu l'aimes bien. Les hommes sont bizarres. Dès qu'ils savent que tu as des sentiments pour eux, tu perds tout intérêt à leurs yeux. Donc, feins l'indifférence, et tu le rendras fou !


  — Ah bon ? C'est vrai ? a lâché Rachel.


  À son expression ahurie, on aurait pu croire que je venais de lui révéler le onzième commandement. Une règle inédite, dont elle n'avait jamais entendu parler. Celle qui venait immédiatement après « Tu n'invoqueras pas le nom d'American Idol en vain ».


  Je ne pouvais empêcher ma nièce de sortir avec des garçons. Tout comme je ne pouvais pas l'empêcher de tomber amoureuse. Alors je me suis dit que le mieux que j'avais à faire, c'était au moins de m'assurer qu'elle possède une armure correcte avant de s'engager dans les Croisades de l'Amour.


  — C'est vrai, ai-je confirmé avec fermeté, soulagée d'avoir réussi à détourner leur attention de ma perte de sang-froid... pour la seconde fois de la semaine. Et maintenant, ai-je ajouté en tirant des serviettes en papier du distributeur, essuyez vos lèvres, pour que ma sœur ne découvre rien.


  Comment allais-je pouvoir la préparer à affronter le vrai monde ? me suis-je demandé tout en regardant Hannah et ses copines sortir des toilettes en file indienne devant moi. À l'évidence, la tactique que je venais d'improviser n'avait pas très bien marché. Aujourd'hui, il s'agissait de gloss et d'idylles de collégiennes. Mais demain ? Après-demain ? De quoi s'agirait-il ? Elle était si impatiente de grandir ! Comme je l'avais été avant elle.


  Je priais simplement pour que ça n'arrive pas aussi vite pour elle que pour moi.


  — Jen ! a appelé ma mère lorsque nous avons regagné la table. Jenny, il faut que je te parle.


  L'air hébété, je suis allée m'asseoir à côté d'elle, sur la chaise qu'elle tapotait. On y était. Le drame familial.


  — Tu as des nouvelles de ton père ? a-t-elle demandé en posant tendrement sa main sur ma cuisse.


  J'avais envie de fermer les yeux et de disparaître. La dernière chose dont j'avais besoin en cet instant, c'était de m'embarquer dans une conversation concernant mes parents. Mais je savais bien que j'aurais beau fermer les yeux, quand je les rouvrirais, ma mère serait toujours là. Et que le point d'interrogation comme tracé à la bombe sur son visage n'aurait pas disparu.


  — Oui. Il a laissé un message sur mon répondeur, ai-je répondu, avec un léger mouvement de recul.


  J'attendais l'explosion, le torrent de larmes, l'agressivité et, bien sûr, la culpabilité inexprimée.


  Mais rien de tout ça n'est venu. Pas cette fois.


  Ma mère s'est contentée de serrer ma main entre les siennes.


  — Tu le prends comment ? Ça va ?


  Je l'ai observée, intriguée. C'était une réaction pour le moins inhabituelle. En règle générale, je glissais des provisions de Kleenex dans mon sac chaque fois que j'allais la voir car on finissait souvent par parler de mon père, et, presque invariablement, cela se terminait par des flots de larmes tandis que je tentais de la consoler.


  J'ai cligné des yeux, incrédule.


  — Oui, ça va. Je n'y pense pas, c'est tout.


  — Je ne suis pas certaine que ce soit la façon la plus saine d'aborder le problème, a rétorqué ma mère en fronçant les sourcils.


  — Maman, je vais bien. Vraiment. Ne te fais pas de souci pour moi.


  Elle a soupiré et retiré sa main de sur ma cuisse.


  — Mais bien sûr que je me fais du souci pour toi, chérie. Tous ces échecs sentimentaux commencent à m'inquiéter.


  J'ai plissé le front.


  — De quoi tu parles ?


  Ma mère a tripoté nerveusement sa serviette, puis s'est penchée vers moi et a repris, en baissant la voix :


  — Eh bien, tu comprends, le temps passe et j'ai peur que le fait que tu sois encore célibataire puisse être lié à...


  — Ah non ! ai-je grogné. Tu ne vas pas t'y mettre toi aussi !


  — Comment ça, moi aussi ?


  — Rien, laisse tomber. Écoute, maman, franchement, je n'ai pas envie de parler de ça. Et je peux t'assurer d'une chose : la seule raison pour laquelle je suis seule, c'est parce que je n'ai pas de temps à consacrer à une relation amoureuse. Mon boulot m'occupe à temps plein. L'amour, on verra plus tard.


  C'était une réponse que ma mère était habituée à entendre, dans la mesure où ma vie sentimentale était un sujet qu'elle abordait... souvent. Mais le lien qu'elle venait d'établir, cette fois, entre la vie sentimentale de mon père et mon absence de vie amoureuse était perturbant.


  La déception se lisait sur son visage. Difficile de la rater.


  — Oui, mais, tu sais, les femmes n'ont pas, comme les hommes, le luxe de mettre l'amour au second plan de leurs priorités. Nous sommes tributaires de notre horloge biologique. Et plus tu attends, plus ce sera compliqué.


  J'ai levé la main en signe de protestation.


  — Maman, je refuse d'avoir systématiquement la même conversation avec toi. Quand je rencontrerai celui qui est fait pour moi, tout se fera. Et en attendant, je ne vais pas sortir avec le premier venu au motif que mon horloge biologique tourne.


  Il y avait tant d'autres choses que j'avais envie de lui dire. Je voulais lui parler de Sophie et d'Éric, et des fantasmes d'Andrew Thompson avec les hôtesses de l'air, et de l'alliance de Raymond Jacobs, et de la vraie raison pour laquelle mon rencard de l'autre soir avait été un désastre total.


  Mais c'était impossible.


  Ma mère n'était pas capable d'appréhender ma frustration, parce qu'elle ne savait rien de cet aspect de ma vie.


  Un aspect que je tenais secret et cachais à tout le monde depuis deux ans.


  Ma famille ne savait rien d'Ashlyn, de ce qu'elle représentait, ni de ce qu'elle espérait accomplir. Mais l'ironie de l'histoire, c'est qu'Ashlyn était née... d'une histoire de famille.
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  L'origine des espèces (2)


   


  J'avais douze ans quand mon père est devenu pour moi un étranger.


  Il a suffi d'une nuit, d'un instant, d'un regard dans la mauvaise direction pour que mes sentiments à son égard changent du tout au tout.


  À cet âge-là, je n'étais pas en mesure de comprendre vraiment ce que j'avais vu, ni d'en déterminer la portée exacte. Et ce n'est pas sur le moment, quand je l'ai surpris avec ma baby-sitter de vingt-deux ans, que j'ai décidé, consciemment, de modifier mes sentiments à son égard. Mais plusieurs heures plus tard, quand, le matin venu, j'ai émergé du sommeil et que, dans ma mémoire, l'image était aussi nette que si je la regardais passer en boucle devant mes yeux. C'est là que quelque chose a changé en moi.


  Lorsque nous sommes allés chercher ma mère à l'aéroport, je n'ai pas dit un mot de tout le trajet. Non parce que je voulais manifester ma colère, car ce type d'émotion préméditée demeurait pour moi bien trop compliqué à appréhender, et plus encore à manifester. Mais parce que je ne savais pas quoi lui dire. J'avais peur, si jamais j'ouvrais la bouche, de finir par avouer bien involontairement la vérité, et de me mettre à pleurer, interminablement.


  — Quelque chose ne va pas ? a demandé mon père tandis que nous nous engagions sur la rampe d'accès aux arrivées.


  J'ai secoué la tête tout en fixant intensément les voitures et les voyageurs qui passaient.


  Je me revois, assise à la place du passager, en train de scruter obstinément ces panneaux qui, en surplomb des voies d'accès, aiguillent les voyageurs et séparent ceux qui partent de ceux qui arrivent. Je redoutais le retour de ma mère, et tout ce qui allait avec. Tous ces choix, face auxquels je serais désarmée. Toutes ces responsabilités, dont j'ignorais si je serais de taille à les supporter. Comme j'aurais aimé pouvoir m'échapper ! M'enfuir au pays magique du hall des départs. Et m'envoler pour Hong Kong, ou Tahiti, ou n'importe quelle autre destination lointaine, et ne jamais revenir.


  — Tu es affreusement silencieuse, a insisté mon père. Je me suis contentée de hausser les épaules. Il s'est


  rangé le long du trottoir, devant le hall des arrivées, et a entrepris de chercher un visage familier.


  — On est un peu en avance, a-t-il observé en consultant sa montre.


  J'ai continué à regarder par la vitre ; j'avais peur de prendre en compte son existence. Le silence a perduré un peu, puis mon père a déclaré :


  — Tu sais, parfois, il y a des choses que tu voudrais dire, mais c'est difficile à faire.


  Je n'ai rien répondu. Je sentais des larmes me picoter les yeux. Je les ai chassées d'un battement de paupières.


  — Et parfois aussi, il y a des choses qu'on voudrait dire, mais qu'on ferait sans doute mieux de garder pour soi.


  D'un coup, je me suis tournée vers lui, le regard noyé de questions destinées à rester sans réponse. Savait-il ? M'avait-il vue ? Je me repassais en boucle cette nuit atroce et j'aurais pu jurer que j'avais réussi à remonter l'escalier sans qu'ils me voient. J'y avais veillé. Mais pouvaient-ils m'avoir entendue ?


  — Qu'est-ce que tu veux dire ? ai-je demandé en m'efforçant de museler toute curiosité dans ma voix, de garder un ton détendu, distant.


  Il m'a semblé que mon père choisissait soigneusement ses mots, soupesant chaque option, comme s'il feuilletait mentalement un dictionnaire des synonymes.


  — Eh bien, parfois, il y a des choses qu'il vaut mieux laisser dans le non-dit.


  — Pourquoi ? ai-je riposté, presque sur la défensive.


  Il a tendu le bras pour caresser mon visage. Instinctivement, j'ai tressailli. Mon père a tenté de se tirer d'affaire en lâchant un petit rire enjoué, tout en replaçant sa main sur le levier de vitesse.


  — Pour différentes raisons, a-t-il répondu en haussant légèrement les épaules, comme si cela ne lui importait guère, si on sait que la vérité va blesser quelqu'un, par exemple.


  J'ai tiré doucement sur ma lèvre en essayant de digérer ces paroles, et de deviner si elles recelaient un sous-entendu intentionnel. Pour être franche, c'était un peu trop complexe pour mon cerveau de gamine de douze ans.


  Et puis mon père s'est tourné carrément vers moi et m'a fixée dans les yeux.


  — Surtout si c'est quelqu'un que tu aimes, a-t-il ajouté d'un ton décisif.


  Je me suis empressée de détourner le regard. J'aurais tout donné pour pouvoir lire dans ses pensées, les disséquer, pouvoir fouiller dans ses souvenirs. Mais je n'en avais pas le temps. J'ai aperçu ma mère qui sortait du terminal et se hâtait vers nous. Sans rien dire, j'ai détaché ma ceinture de sécurité et, moyennant quelques acrobaties, je me suis glissée sur la banquette arrière.


  Mon père s'est repositionné face au volant, comme s'il ne s'était rien passé, comme si nous venions de commenter l'épisode d'un feuilleton que nous avions vu la veille, et qu'il n'y avait plus rien à en dire.


  Mais, dans ma tête, la conversation était loin d'être terminée. Elle revenait même en boucle. J'essayais de localiser des indices, des mots-clés, n'importe quoi sortant de l'ordinaire. En vain. Et je ne pouvais m'empêcher de penser que cette conversation avait tout l'air d'un conseil qu'un père donne à sa fille, arrivant juste à un moment vraiment inopportun.


  La portière arrière de notre mini-van a coulissé et j'ai vu apparaître le visage rond et jovial de ma mère. Elle s'est penchée pour m'embrasser, avant de s'installer à l'avant puis d'étirer le bras entre les deux sièges pour poser sa main sur mon genou, dans un geste affectueux.


  — Alors ? Tout s'est bien passé en mon absence ?


  Le ton était enjoué. Serein. Innocent. Exempt de doutes. Et ça, c'était comme un coup de poignard dans mon cœur.


  — Très bien, ai-je répondu en lui souriant.


  À cet instant précis, ma confusion s'est dissipée et j'ai compris le sens des paroles de mon père. Pourquoi blesserais-je intentionnellement quelqu'un que j'aimais ? Ou, plus important, quelqu'un qui me portait un amour inconditionnel ?


  Je connaissais la réponse : je ne blesserais personne.


  C'est de cet instant que date mon choix. Le choix de ne jamais rien dire de cette histoire, à qui que ce soit. Ni à ma mère, ni à mon père, ni à Julia... ni même à Sophie, ma meilleure amie. Et, en fait, plus je gardais le silence, plus il était facile de m'autoconvaincre que rien de tout cela n'avait réellement eu lieu. Et plus je m'en convainquais, plus il devenait facile pour moi de ne pas affronter la situation. De ne pas y réfléchir. De cette façon, je pouvais continuer à vivre ma vie : parler des garçons avec Sophie, me plaindre de ne pas avoir de ligne téléphonique dans ma chambre ou me délecter de mon indiscipline quand, faisant fi de la désapprobation maternelle, je mettais du rouge à lèvres et de l'ombre à paupières.


  Ce qu'en revanche j'ignorais, lorsque j'ai décidé d'enfermer ce secret dans un coffre dépourvu de combinaison, c'est que justement je n'allais plus pouvoir continuer à vivre ma vie. Que rien ne serait aussi simple que je l'avais naïvement cru.


  Certes, j'ai continué à parler des garçons, de maquillage, et de téléphone dans ma chambre. Mais c'était comme si une autre que moi prononçait ces mots. Jamais je n'ai pu savourer l'innocence qui accompagne l'entrée dans l'adolescence. Et quand j'ai grandi, quand j'ai eu quinze, seize, dix-sept ans, je suis sortie avec des garçons, je les ai embrassés, je leur ai même offert mon corps. Mais jamais je n'ai pu les aimer. Jamais je ne les ai laissés atteindre mon cœur. Du moins pas comme je l'aurais voulu. Pas comme pouvait le faire Sophie.


  Et c'est à cette époque-là que ma vie est devenue un théâtre de faux-semblants.


  Lorsque ma mère était rentrée de cette visite chez mes grands-parents à Chicago, je m'étais servie d'elle comme d'un bouclier. Sa présence m'évitait de me retrouver seule dans une pièce avec mon père, de rester assise en sa compagnie, obstinément silencieuse, luttant contre la tentation de lui poser cette question qui me brûlait les lèvres, qui me hantait : Pourquoi ?


  Pourquoi embrasser une autre femme alors que tu as maman ? Pourquoi attendre qu'elle parte en voyage pour le faire ? Pourquoi ne l'aimes-tu pas comme tu es censé l'aimer ?


  Au final, toutes ces questions se condensaient en une seule énigme essentielle et impossible à résoudre : Pourquoi les hommes sont-ils infidèles ?


  Quand ils ont divorcé, j'avais vingt-cinq ans. Ma mère avait finalement découvert que mon père la trompait depuis plusieurs mois avec une de ses collègues.


  Comment elle l'a découvert, précisément, je n'en sais rien. Je ne le lui ai jamais demandé. Je savais que c'était un détail que je n'aurais pas la force d'encaisser. C'est drôle, non ? On pourrait penser qu'avec le fardeau que je trimballais depuis tant d'années je n'aurais aucun mal à digérer une petite information de plus ou de moins. Mais c'était exactement l'inverse. Si j'avais dû intérioriser encore un élément de la faillite du couple de mes parents, j'aurais certainement perdu les pédales. C'est le phénomène de la goutte d'eau qui fait déborder le vase.


  Quels qu'en aient été le pourquoi et le comment, cette fois-là, ma mère a découvert le pot aux roses. Et elle a quitté mon père.


  Si je vous disais que j'en ai été soulagée, ce serait le plus grand des euphémismes, comme d'observer qu'on souffre de la soif dans le désert. Et ça ne rendrait pas justice à mes vrais sentiments.


  Je me souviens encore de la visite de ma mère, dans le petit studio que je louais à l'époque.


  — Jennifer, je dois te parler de quelque chose, m'avait-elle dit d'une voix larmoyante, après m'avoir demandé de m'asseoir à côté d'elle.


  — Oui, maman ? avais-je répondu, tout ouïe.


  Il était rare qu'elle passe spontanément me voir, et plus rare encore qu'elle amorce la conversation en ces termes. Du coup, je m'étais immédiatement inquiétée.


  — Ton père et moi sommes convenus qu'entre nous, ça ne marche plus comme avant, et nous pensons qu'il vaut mieux nous séparer et divorcer.


  Mes larmes n'avaient rien de factice. Mais, pour ma mère, c'étaient les larmes de douleur d'une enfant qui a le cœur brisé parce qu'elle perd la seule famille qu'elle a jamais connue. Alors qu'en réalité c'étaient des larmes de joie, de soulagement et, surtout, de délivrance à l'idée de me savoir enfin libérée de ce foyer dysfonctionnel.


  Il me semblait qu'on avait ouvert une porte sur laquelle, depuis des années, je mâchonnais de tout mon poids sans jamais réussir à l'entrebâiller. Une porte qui m'avait retenue prisonnière, moi qui avais peur du noir, dans une pièce obscure et remplie de secrets. À présent, tout cela était terminé. Tout allait s'arranger. Fini les mensonges, les dissimulations : j'allais pouvoir dire ce que je taisais depuis si longtemps. Parce que ça n'aurait plus d'importance. Ma mère avait vu la lumière, et elle allait avancer. Le passé serait relégué à la place qui était la sienne, et je pourrais enfin libérer ces démons qui m'avaient hantée le plus clair de ma vie.


  — Pourquoi ? ai-je demandé.


  S'il y avait de la curiosité dans ma voix, il y avait surtout de ma part une attente. Car la réponse, je la connaissais déjà.


  Ma mère a reniflé discrètement et m'a caressé la joue.


  J'ai vu dans son regard qu'elle livrait un combat. Qu'elle luttait pour rester forte devant sa fille, qui ne pouvait pas comprendre les implications d'un mariage adultère.


  — Pour tout te dire, ma chérie, ton père me trompait. (Elle a ravalé ses sanglots et tenté de reprendre courage.) Et quand je l'ai interrogé à ce sujet, il a reconnu que ça faisait un petit moment que ça durait.


  J'ai dû batailler pour me dénouer la gorge avant de réussir à parler.


  — Un petit moment de quel ordre ?


  J'étais à peu près certaine de connaître la réponse, mais il me fallait savoir ce qu'elle elle savait. Il me fallait savoir jusqu'à quel point mon père avait été honnête avec elle.


  — Plus de dix ans, a-t-elle précisé d'un filet de voix en baissant la tête.


  Il y a eu d'autres larmes. Ma mère m'a attirée contre elle. Elle m'a caressé les cheveux, comme quand j'étais enfant. Et, ironiquement, j'avais l'impression d'en être une. C'était exactement le genre de réconfort dont j'avais besoin... treize ans trop tard.


  Je savais que le moment était venu de parler. De dire un simple « je sais », qui allait tout changer pour moi. Qui permettrait à ma vie de redémarrer. Qui me rendrait un peu de l'enfance que j'avais perdue à force d'insomnies et d'angoisses. J'ai ouvert la bouche, pour prononcer ces mots qui promettaient de me guérir.


  Et c'est là que ma mère a ajouté :


  — Je regrette juste de ne l'avoir pas su plus tôt.


  — Quoi ? ai-je lâché, les yeux soudain emplis de panique.


  La logique qui régissait cette affirmation m'échappait du tout au tout. À douze ans, la seule chose qui avait fait sens pour moi, ç'avait été de la protéger de la vérité. Ce qu'on ignore ne peut pas nous blesser. « Il est des choses qu'il vaut mieux taire », comme l'avait dit de manière si émouvante mon père. Et cette maxime pleine de bon sens m'avait suivie jusqu'à l'âge adulte. Jamais je ne m'étais autorisée à en remettre en cause le bien-fondé.


  Ma mère m'a souri avec tendresse et a pris ma main entre les siennes.


  — Comme ça, j'aurais pu refaire ma vie, tu comprends. Je n'aurais pas gâché toutes ces années, à rester mariée à un homme qui n'était pas loyal.


  Ces mots-là ont été magiques.


  Non seulement parce qu'ils étaient parfaitement sensés, mais aussi parce qu'ils étaient l'exact opposé de ceux qui m'avaient égarée si loin sur ce chemin de traverse. Et c'est parce qu'ils étaient parfaitement sensés que je devais refermer cette porte. Comment aurais-je pu avouer à ma mère que j'étais responsable de son bonheur sacrifié ? Que mes choix naïfs, immatures, lui avaient volé des années de sa vie... au sens le plus littéral ?


  Pendant tout ce temps où j'avais cru la protéger, c'était en fait lui que j'avais protégé. Celui que j'avais fini par mépriser et honnir avait été le vrai bénéficiaire de mon silence.


  Comment peut-on pardonner une chose pareille ?


  C'est comme ça que le secret est resté enfermé en moi... jusqu'à aujourd'hui.


  Après ça, j'ai rompu les ponts avec mon père. Je n'avais plus aucune raison de faire semblant. Maintenant qu'on m'avait dit la vérité, je pouvais le haïr, j'en avais le droit. Toute cette colère et cette hostilité accumulées depuis des années, j'avais enfin le droit de les laisser s'exprimer.


  Je n'avais plus à user de fins stratagèmes pour déguiser mon ressentiment refoulé envers lui. Ni besoin de provoquer des disputes à propos de broutilles - le choix d'un programme télé, la malbouffe, les devoirs scolaires - juste pour éviter que ne déborde la colère qui bouillait en moi à la seule pensée de son manque de respect à l'égard de ma mère.


  Cet homme qui avait transformé ma vie de famille, et ma vie entière, en parodie, j'avais dû me forcer des années durant à le regarder dans les yeux. Par chance, à présent, je n'aurais même plus besoin d'essayer.


  Au cours des trois années suivantes, mon père a tenté de restaurer la communication entre nous. Je n'ai pas répondu à ses e-mails, je ne lui ai pas retourné ses coups de fil, et, chaque fois qu'il a essayé de passer à l'improviste chez moi « pour me dire bonjour », j'ai fait la morte, feignant de ne pas être là.


  Je ne voulais plus rien avoir à faire avec lui.


  Et là, au moins, on n'avait plus à se demander pourquoi.
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  Couleur cœur


   


  Grâce à la photo que j'avais de lui, j'ai immédiatement reconnu Parker, et j'ai supposé que les autres trentenaires, disséminés aux différentes tables de la salle de poker du Bellagio, devaient être ses copains : leur tenue vestimentaire ne laissait aucun doute quant à leur plan de soirée une fois qu'ils en auraient marre du poker.


  Je me suis présentée au responsable de la salle, tout en lui glissant un des nombreux billets de cent dollars que j'avais fourrés dans ma pochette Versace en cuir blanc.


  — Table 13, je vous prie, ai-je indiqué posément, en montrant d'un geste imperceptible la table où était assis mon sujet.


  D'un signe de tête, et tout en me délestant avec adresse de mon gros billet, l'homme m'a signifié qu'il avait compris et que je pouvais compter sur sa discrétion.


  Je l'ai suivi jusqu'à la table, où j'ai pris place en face de Parker. J'avais senti son regard peser sur moi sitôt que je m'étais approchée. L'association d'un petit haut généreusement décolleté et d'un soutien-gorge à coussinets était à l'évidence un bon choix. J'ai vu immédiatement que ça marchait.


  Un homme à seins.


  Je m'en étais un peu doutée en écoutant Mr. Ireland me le décrire. J'imagine que c'est ce qu'on retire de deux ans d'expérience à ce jeu : des intuitions.


  Quand j'ai croisé le regard de Parker, je l'ai soutenu et j'ai ébauché un sourire, de façon à ne laisser aucun doute dans son esprit : cet inconnu me faisait une bonne première impression.


  Il m'a souri à son tour, avant de se re-concentrer très vite sur la partie une fois les cartes distribuées.


  J'ai joué avec prudence. J'ai attendu que les bonnes cartes viennent à moi, comme me l'avait enseigné Ethan, mon professeur. Et j'ai mis à profit l'attente entre les différentes mains pour avancer mon autre partie, celle qui consistait à flirter effrontément avec mon partenaire en vis-à-vis : regards à la dérobée, sourires en coin, mimiques montrant que j'appréciais en connaisseuse sa maîtrise du poker et les gains qu'elle lui valait.


  Ce soir-là, j'étais un play-boy en jupons, un as de la séduction et des tables de jeu.


  Et ça tombait bien, puisque Parker enterrait sa vie de garçon. S'il devait être infidèle, ce serait à l'évidence avec une fille de passage. Une aventure sans lendemain, avec une partenaire qui aimait s'amuser, et savait que rien de tout cela ne prêterait à conséquence le matin. Une fille qui ne faisait pas forcément ça avec chaque homme qu'elle croisait, mais qui, quand elle en rencontrait un qui l'intriguait suffisamment, n'hésitait pas à sauter le pas.


  J'étais donc cette fille.


  Au bout de vingt minutes, j'avais un as et une reine de cœur. J'ai décidé de prendre mon temps. Je n'ai pas relancé immédiatement. Je me suis contentée de suivre à chaque enchère, en feignant d'avoir une main médiocre et d'attendre patiemment qu'il me tombe une carte pour améliorer tout ça. Ethan était convaincu que c'était lui qui, pendant nos leçons, m'avait appris à sous-jouer. En réalité, je faisais un usage régulier de cette stratégie depuis deux ans.


  Deux cœurs supplémentaires sont sortis au flop, en même temps que le roi de carreau. Encore un cœur pour compléter ma main, et j'aurais une couleur.


  Parker a enchéri. Sans doute avait-il au moins une paire de rois, ou même un brelan. À voir comment il enchérissait avec agressivité, même avant le flop, il devait avoir une bonne main.


  Le sept de cœur est sorti sur la rivière. J'avais ma couleur. Je me suis détournée un instant de mon jeu de séduction pour me rappeler mes leçons de poker. J'ai étudié les cartes sur la table, et il ne m'a fallu que quelques secondes pour déterminer que j'avais ce qu'Ethan avait appelé le « nuts[5] » - la meilleure main possible, celle qui m'assurait de la victoire. Ce n'est qu'à cet instant que j'ai pleinement apprécié l'ironie de ce terme. N'était-ce pas précisément par là même que je tenais Parker ?


  Il a misé vingt dollars.


  Tous les autres après lui se sont couchés et, ensuite, c'était à moi de parler. Il ne restait à présent que nous deux. Je sentais qu'il épiait chacun de mes gestes. Il voulait voir si j'étais aussi douée pour le poker que pour allumer du regard des inconnus. Cela en dirait long sur la qualité de la « prestation » dont je serais capable plus tard si on devait en arriver là.


  Désormais, j'étais assez confiante quant à l'issue de la soirée...


  En général, après dix minutes d'observation, je peux dire si un sujet va craquer ou pas. Grâce à ma science infuse des hommes, j'imagine. Parker était cuit - alors même qu'il était encore à jeun. Apparemment, l'intuition paternelle de Mr. Ireland avait mis dans le mille.


  Tout en sachant que j'avais la meilleure main possible, j'ai fait semblant d'y réfléchir à deux fois avant de suivre. J'ai pincé les lèvres, j'ai jeté un dernier regard à mes cartes et j'ai tripoté mes jetons.


  Parker m'observait intensément et sans doute se sentait-il partagé : si je me couchais, cela lui donnerait le sentiment de m'avoir conquise ; mais, si je suivais, il pourrait continuer à s'enivrer du plaisir de mener deux parties à la fois. Même si nous savions l'un et l'autre que les deux n'en faisaient désormais plus qu'une.


  J'ai renchéri en doublant sa mise et j'ai poussé mes jetons au centre de la table.


  — Je relance, ai-je annoncé en relevant la tête et en le regardant droit dans les yeux.


  Un regard qui disait 1) je n'ai pas peur de vous, et 2) je n'ai pas peur de vous.


  — Relance, à quarante, a confirmé le croupier. Parker a arqué les sourcils. Il m'a dévisagée, en profitant de cette occasion qui lui était donnée pour me scruter en détail, comme s'il ne contemplait que mon audace de joueuse.


  Nous savions bien l'un et l'autre qu'il n'en était rien.


  Il a détaché les yeux de moi le temps de vérifier les cartes qu'il avait en main, puis de balayer du regard les cinq cartes étalées sur la table. Ensuite, il a recommencé à m'étudier.


  — Soit vous faites une couleur sur la rivière, soit vous me cachez quelque chose.


  J'ai passé le doigt sur mon tas de jetons.


  — Je vous cache quelque chose, c'est certain, ai-je répondu du ton de la franchise qui ne s'embarrasse pas de détour. Mais j'en ai assez d'attendre.


  Les sept autres joueurs nous observaient. Leurs regards allaient et venaient entre Parker et moi. Ils sentaient la tension sexuelle qui flottait dans l'air, exacerbée par la passion mutuelle du jeu, par le frisson partagé de la chasse.


  Ce soir-là, j'étais la partenaire rêvée pour Parker Colman.


  Il a contemplé ses jetons.


  — Vous n'êtes pas la seule, a-t-il dit en poussant vingt dollars de plus devant lui. Je sur-relance.


  — Sur-relance. Soixante, a annoncé le croupier. C'était comme si nous disposions d'un arbitre personnel, dont le seul objectif était de s'assurer que nous connaissions chacun les règles et les enjeux et qu'aucun de nous ne risquait d'être blessé... du moins physiquement.


  Ce que le croupier ignorait, c'est qu'il chaperonnait un bras de fer dont l'enjeu dépassait, de loin, ce pot de soixante dollars.


  Parker a réagi exactement comme je l'avais anticipé. Mon hésitation, quelques instants plus tôt, ne lui avait pas échappé, et il l'a interprétée comme un signe d'appréhension. L'appréhension que ma main ne soit pas assez bonne. Et c'était, bien sûr, exactement à cela que je voulais l'amener.


  Sans l'ombre d'une hésitation cette fois, j'ai poussé l'ensemble de mes jetons vers le centre de la table.


  — Tapis.


  — Sur-relance. Trois cents, a annoncé le croupier après avoir compté mes jetons.


  Sur-relance, passe, impair et manque, ai-je songé.


  Parker m'a scrutée attentivement. Tout comme le reste de la table. Qui est cette nana ? devaient-ils se demander. Avec son jean moulant et son petit haut généreusement décolleté, elle avait eu l'air d'une bleue, en prenant place à la table, et, en vingt minutes seulement, elle s'était débrouillée pour faire monter le pot à presque six cents dollars.


  J'ai gardé mon sérieux, en ne révélant qu'une petite part choisie de mes intentions. Juste assez pour que les choses restent intéressantes.


  À ce stade, deux copains de Parker avaient quitté les tables voisines et étaient venus se poster derrière lui, pour observer.


  J'étais certaine qu'il avait un brelan de rois. Sinon, il se serait couché. Surtout avec la menace d'une couleur qui planait. Ce qui signifiait qu'il n'allait pas me lâcher jusqu'à ce qu'on ait abattu cartes sur table.


  Quand on a un brelan de rois, c'est sûr qu'on hésite à se coucher. Mais ça ne veut pas dire qu'il ne faut pas se coucher. J'étais bien sûre qu'à la fin de la soirée il regretterait de ne pas l'avoir fait.


  Parker a relancé et poussé un gros tas de jetons au centre du tapis. Le croupier nous a demandé de retourner nos cartes. L'expression qui s'est lue sur le visage de mon adversaire était celle de l'horreur absolue. La seule main qui pouvait le battre le narguait depuis mon côté de la table. Je n'ai pas pu m'empêcher de voir là un présage intéressant de ce qui allait suivre.


  — Elle a tiré le cœur sur cette putain de rivière ! a-t-il expliqué dans un grognement à un de ses amis.


  J'ai souri tandis que le croupier poussait vers moi le gros tas de jetons.


  — Navrée, mais c'est dans la nature du jeu, ai-je déclaré d'un ton mi-compatissant, mi-triomphal, certaine que c'était là une réplique susceptible de provoquer une réaction.


  Il a ravalé sa fierté de mâle et, en bon joueur, a reconnu avec courtoisie et d'un ton sincère :


  — Belle main.


  — Merci, ai-je répondu en tentant de rassembler mon magot.


  Parker et ses copains ont décidé d'un commun accord de s'en tenir là pour le poker, et d'aller en boîte. J'ai discrètement tendu l'oreille pour essayer d'entendre le nom du lieu où ils comptaient se rendre, en vain malheureusement.


  — C'était un plaisir de jouer avec vous, a dit Parker à l'intention de la tablée, mais en s'adressant plus spécifiquement à moi.


  Certains autres joueurs ont murmuré que c'était un sentiment partagé. Pour ma part, j'ai levé la tête et dit :


  — Oui, un plaisir. Absolument.


  Avant de quitter la salle, Parker s'est retourné, comme s'il s'apprêtait à ajouter autre chose.


  — À plus tard peut-être ? a-t-il lancé. J'ai souri.


  — Oui. Qui sait ? Moi, je savais.


  Dès que la bande de gais lurons eut vidé les lieux, je me suis hâtée de ranger mes jetons sur un rack, j'ai pris mon sac et j'ai filé vers la caisse.


  Au final, je repartais lestée de six cent cinquante dollars de plus qu'à mon arrivée.


  J'ai fourré les billets dans mon sac et, tout en me dirigeant vers la sortie, j'ai noté dans un coin de ma tête qu'il me fallait accepter plus de missions où je pouvais me faire six cent cinquante dollars de rab' avec les à-côtés. C'était plutôt avantageux.


  Je me suis planquée pour observer Parker et sa dizaine de copains grimper dans le cortège de taxis qui attendait devant l'hôtel. Il me fallait découvrir leur destination avant de remonter dans ma chambre pour enfiler mon uniforme spécial « boîte de nuit ».


  Lorsque le dernier taxi du convoi a démarré, je me suis approchée du voiturier.


  — Vous pourriez me dire où sont partis ces types ? ai-je demandé en lui glissant un billet de cent dollars dans la main.


  L'employé a baissé les yeux, mais sans guère manifester de surprise - signe que la pratique n'avait rien d'inhabituel dans le coin.


  — Au Palms, m'a répondu cet homme plein de ressources, aussi imperturbablement que si je lui avais demandé de m'indiquer le distributeur de billets le plus proche.


  — Et comment s'appelle la boîte du Palms ?


  Le type a jeté un œil à mon sac, d'où était sorti le billet de cent dollars.


  — Ah, non ! vous faites fausse route..., ai-je dit en tournant les talons et en me dirigeant vers l'entrée de l'hôtel, où le concierge se ferait un plaisir de me donner le renseignement gratuitement.


  — La boîte s'appelle le Rain, a lancé le type dans mon dos.


  J'ai fait volte-face.


  — Merci de votre aide.


  — Je finis à minuit. Je vous retrouve là-bas ? m'a-t-il demandé avec un haussement de sourcils dragueur.


  — Ah, non ! vous faites fausse route, ai-je répété, avant de gagner l'entrée de l'hôtel.


  Une heure plus tard, je suis ressortie dans la nuit fraîche vêtue d'une robe turquoise ondoyante, perchée sur une paire de sandales qui étaient une invitation à la débauche, et avec un maquillage digne d'un shooting pour Vogue. (Et pour cause, puisque c'était dans les pages du magazine que je l'avais copié.)


  — Le Palms ? s'est moqué le voiturier avec un air rusé.


  — Oui, merci, ai-je répondu avec désinvolture, comme si notre précédent échange n'avait jamais eu lieu.


  Il m'a installée dans un taxi, et me voilà partie - prête à tomber accidentellement sur Parker Colman pour la seconde fois de la soirée.


  Ce soir-là, Ashlyn était supposée faire la bringue avec quelques amis au Rain, la boîte de nuit du Palms. Mais ces derniers avaient décidé d'aller directement se trémousser sur la piste de danse quand elle était plutôt d'humeur à boire un verre au bar.


  Pour l'atteindre, il me fallait me frayer un chemin le long d'un groupe de trentenaires. L'un d'eux, un grand type châtain, beau et viril, était là - à en croire ses colliers de Mardi gras et son couvre-chef géant en faux léopard, digne d'un souteneur - pour fêter son enterrement de vie de garçon.


  Tandis que je me faufilais tant bien que mal en lisière de cette petite bande, j'ai vu, à son expression, que l'homme me reconnaissait.


  — Hé ! Je vous connais, vous !


  Il avait bu, ça crevait les yeux. Et son haleine sentait l'alcool. Mais, allez savoir pourquoi, j'ai souri. Et moi aussi je l'ai reconnu.


  — Oui, tout à fait. Quelle coïncidence ! Deux fois dans la même soirée. J'ai de la chance.


  — Non, c'est moi qui ai de la chance. Eh, regardez ! a-t-il ajouté en se tournant vers ses copains. C'est la fille qui m'a plumé.


  Quelques-uns de ses amis m'ont immédiatement reconnue et ont chuchoté quelques mots inaudibles à l'oreille du futur marié.


  — Parker, s'est présenté ce dernier en me tendant la main.


  Je l'ai serrée énergiquement, avant de retirer doucement la mienne, comme si je lui caressais la paume.


  — Ashlyn.


  — Ravissant prénom. Je peux vous offrir un verre ?


  — Je ne sais pas... Pouvez-vous vous le permettre, maintenant que je vous ai plumé ?


  Il a rigolé.


  — Bon, normalement, c'est vous qui devriez m'inviter. Mais ce ne serait vraiment pas galant de ma part. Donc, j'imagine qu'il va me falloir me débrouiller.


  — En ce cas, ce sera un Jack Daniel's-Coca, s'il vous plaît, ai-je indiqué avec un sourire, sans faire le moindre effort pour cacher mon attirance pour sa beauté et ses manières de gentleman.


  — Hé, c'est ce que je bois ! s'est-il exclamé en brandissant son verre (qui n'était certainement pas son premier) à moitié vide.


  — Vous avez bon goût.


  — Vous aussi, à ce que je vois.


  Il excellait dans l'art du badinage. J'étais impressionnée.


  Le barman m'a servi mon verre, que j'ai levé à hauteur du sien.


  — À Las Vegas ? ai-je suggéré.


  — Et à ses aventures...


  — ... sans lendemain.


  On a trinqué et j'ai bu une bonne rasade. Le futur marié m'a regardée, une fois de plus impressionné par cette mystérieuse et très séduisante jeune femme qui était là, devant lui, exsudant quasiment le sexe. Mais il ne faut pas oublier qu'on était à Las Vegas. Et dans cette ville, tout exsude le sexe.


  — Vous voulez danser ? a-t-il demandé.


  C'était l'invitation. L'invitation nécessaire, incontournable, toute-puissante.


  L'initiative était venue de lui. Et maintenant, je pouvais suivre.


  Sans répondre, j'ai glissé un ongle élégamment verni dans l'une des perles de Mardi gras et j'ai attiré mon cavalier en direction de la piste.


  Tandis que le futur marié me talonnait, je sentais son pouls s'accélérer. Je devinais qu'il voulait descendre sa main le long de mon dos et caresser mes hanches. Qu'il voulait glisser sa bouche le long de mon cou, écarter mes cheveux, sentir ma peau sur ses lèvres. J'entendais les voix de ses amis, au loin, qui l'encourageaient comme s'il partait au combat. Et je sentais que tout cela lui faisait beaucoup d'effet...


  Et puis, soudain, il a tressailli. L'esprit brutalement ramené à cette salle, cette musique, ces lumières. Le souvenir d'une chose qui l'attendait à la maison. De quelqu'un qui comptait sur lui et sur sa parole.


  Il a marchandé avec sa voix intérieure. C'est juste une danse, se disait-il. Et c'est mon enterrement de vie de garçon.


  Si le sujet a bu, ça me facilite le travail. Et pas seulement parce que, comme on sait, l'alcool désinhibe, excite les pulsions sexuelles et incite aux égarements. Mais aussi parce que je peux baisser ma garde. Les hommes sous l'emprise de l'alcool sont naturellement moins suspicieux. Ils ne remarquent pas les coïncidences. Ils ne relèvent pas les lapsus. Ils se contentent de goûter leur état d'hébétude.


  Même si la personnalité d'Ashlyn ce soir-là demeurait parfaitement définie et préméditée, une fois sur la piste, j'ai senti que je me détendais. Je n'avais pas de souci à me faire, je le savais. La soirée allait se terminer dans la chambre d'hôtel de Parker Colman ; quant à l'issue de l'inspection... c'était tout vu.


  La musique était puissante, sensuelle. Au fur et à mesure que le morceau progressait, la pression des mains de Parker sur mon corps s'intensifiait. Il avait commencé par explorer avec légèreté les contours de ma silhouette, mais petit à petit il en était venu à me pétrir. Avec toujours plus de force, de puissance, comme s'il faisait pénétrer la tension sexuelle par massage directement dans mes muscles. Il m'a prise par la taille et attirée contre lui. Il s'est collé étroitement à moi ; je sentais les reliefs fermes de ses pectoraux. Et, comme si elles appartenaient à quelqu'un d'autre, j'ai regardé mes mains remonter le long de son torse, s'immobiliser sur ses muscles, les malaxer.


  La musique commençait à puiser dans mes veines. De plus en plus fort, jusqu'à avoir l'impression qu'elle faisait partie de moi. Contrôlait mes mouvements. Dirigeait chacun de mes pas. De ses mains puissantes, Parker m'a fait faire un demi-tour, puis il m'a enlacée de nouveau, pressant mon dos contre lui. Ses doigts se promenaient le long de ma taille, montaient, descendaient, n'évitant que de justesse les courbes de ma poitrine, s'attardant juste assez longtemps sur mes hanches pour savoir que la culotte que je portais ne cachait pas grand-chose.


  Et quand il a écarté mes cheveux, qu'il a commencé à m'embrasser tendrement la nuque, j'ai senti quelque chose que je n'avais pas ressenti depuis longtemps... que je n'avais surtout jamais ressenti au cours d'une mission. Un picotement entre mes cuisses.


  J'ai fermé les yeux, je me suis abandonnée à ces lèvres qui me faisaient frissonner de la tête aux pieds. Puis, vigoureusement, il m'a refait pivoter face à lui et ses lèvres se sont jetées sur les miennes.


  Je n'ai pas lutté. Non pas que je lutte, d'ordinaire. Mais cette fois, ce n'était pas pareil. Je n'avais pas envie de lutter. Et la répulsion instinctive que j'éprouve à chaque mission sans exception n'avait pas l'air de vouloir se profiler.


  Son baiser était puissant, viril, il avait un goût de whisky et de Coca. Il donnait à mes genoux l'envie de se dérober.


  Mais qu'est-ce qu'il t'arrive ? me suis-je alarmée. Est-ce possible que ce soit l'effet de l'alcool ?


  C'était absurde. Au cours de certaines missions, il m'était arrivé de boire trois fois plus que ce soir-là, et j'aurais pu souffler dans le ballon sans problème. Non, il se passait autre chose. Une chose inexplicable. Et carrément terrifiante.


  Il n'existe aucun règlement écrit pour ce boulot. Aucun, du moins, qui soit publié. Mais s'il en existait un, une règle figurerait en première page - la règle d'or des inspections de fidélité - incontournable, inviolable : aux yeux du sujet, vous êtes folle de lui et de ses caresses, mais en ce qui vous concerne... vous pourriez aussi bien être sous anesthésie générale. Vous ne sentez rien, vous ne vous impliquez pas et, bien sûr, vous n'appréciez pas.


  Pourtant, les mains de Parker, sa bouche, avaient le pouvoir de me griser. Moi qui me targuais de posséder un seuil de tolérance à l'alcool et à ce genre de choses nettement supérieur à la moyenne, j'étais ce soir-là bien en dessous. Une danse, une caresse, un baiser étourdissant, et j'étais tout émoustillée.


  — Allons-nous-en d'ici, m'a-t-il chuchoté à l'oreille. J'ai hoché la tête. Je n'avais même pas besoin de


  répondre. D'ailleurs, j'avais peur, si j'ouvrais la bouche, de prononcer quelque parole que j'aurais regrettée. Voire même qui m'aurait valu d'être virée, et aurait détruit ma réputation de grand professionnalisme.


  Ne mène pas, contente-toi de suivre, me suis-je répété. Mais une question me trottait dans la tête : Si j'y prends plaisir, est-ce que ça compte encore ?


  Parker m'a fait passer devant lui et suivie de près, un bras enroulé autour de mes épaules. Le mouvement de ses jambes était calé sur le rythme de mes pas ; et ses lèvres continuaient de faire courir des frissons le long de mon dos, jusque dans mes orteils.


  Je faisais des efforts incroyables pour rester dans mon personnage. Ashlyn est une pro de ces situations. Ashlyn n'est pas une inconnue qui quitte un bar avec un homme rencontré au hasard. Ashlyn glousserait de ses avances.


  C'est donc ce que j'ai fait.


  — Tu sens merveilleusement bon, a-t-il dit en immobilisant ses lèvres assez longtemps pour respirer mon parfum.


  — Et tes amis ? ai-je demandé en regardant en direction du bar où avait commencé cette folle soirée.


  — T'inquiète pas pour eux. C'est mon enterrement de vie de garçon.


  Ce sont ces mots qui m'ont finalement dégrisée. D'un coup d'un seul. Non pas parce qu'ils me rappelaient que Parker était fiancé et que moi j'étais en train de franchir la ligne jaune en étant, même de façon anodine, excitée par ses caresses. Mais à cause de ce qu'ils sous-entendaient. « C'est mon enterrement de vie de garçon. » Mes amis s'attendent à ce que je fasse ça. J'étais prêt à coucher avec n'importe quelle fille. Il se trouve juste que tu es passée par là... À deux reprises.


  — Ça ne te pose pas de problème ? a-t-il repris, sans doute parce qu'il venait de sentir mes épaules se contracter.


  Immédiatement, je me suis détendue et me suis glissée de nouveau dans la peau de mon personnage. Peu à peu, je sentais qu'Ashlyn se réinstallait aux commandes. J'ai passé un doigt le long de sa joue et jusque sous son menton.


  — Non, bien sûr. Tu n'es pas encore marié, pas vrai ? L'engourdissement a repris possession de mon corps


  - de mes jambes, puis de mes hanches, de mon ventre, de mes bras, de mes seins. Et quand nous avons passé la porte de l'hôtel et que Parker m'a attirée pour m'embrasser... Ouais ! Mes lèvres elles aussi étaient redevenues insensibles.


  Tout était normal de nouveau. Ou du moins l'espérais-je.


   


  Parker m'a poussée comme un chien fou sur le lit puis s'est laissé pratiquement tomber sur moi. J'ai gémi de plaisir tandis qu'il me massait les cuisses à travers ma robe.


  Je me suis préparée à affronter la suite. D'autres baisers, d'autres caresses, d'autres gémissements feints qui s'échapperaient d'entre mes lèvres. Mais il ne s'est rien passé de tout ça. Sans crier gare, ses mains sont soudain retombées le long de mes jambes, inertes, puis il les a finalement retirées.


  Je ne comprenais pas trop ce qui se passait. J'ai scruté son visage, en quête d'un indice. Il était silencieux, pensif, contemplatif. Il m'a regardée droit dans les yeux, comme s'il se préparait à dire quelque chose. Quelque chose d'important.


  — Attends une seconde...


  J'ai d'abord pensé qu'il avait des doutes. Et qu'il pourrait me repousser. Les effets de l'alcool s'étaient dissipés, quelque chose lui avait rappelé sa fiancée... Pour une raison ou pour une autre, cet improbable candidat semblait fin prêt à devenir l'un des rares à passer l'inspection avec succès.


  J'ai lutté pour réprimer le sourire qui cherchait à craqueler le masque de mon personnage. L'idée qu'un homme puisse réussir le test était toujours grisante. Oui, cela signifierait qu'en première analyse je m'étais trompée sur son compte, mais ce n'était pas vraiment un travail dont on tirait fierté. La plupart du temps, je priais quasiment pour avoir fait fausse route.


  — Que se passe-t-il ? ai-je demandé naïvement.


  — Il y a un truc qui cloche.


  Mon cœur s'est un peu emballé. Voilà, on y était. Ça allait arriver.


  — Ah bon ? ai-je lancé d'un ton qui frisait l'ingénuité.


  — Tu as changé, a-t-il asséné d'un ton neutre.


  Ma petite étincelle d'espoir a commencé à s'abîmer lentement dans une énorme mare de confusion.


  — De quoi tu parles ?


  — Tu étais super-enthousiaste sur la piste de danse et, dès que nous sommes partis de la boîte, c'est comme si tu t'étais refermée.


  Mon estomac s'est soulevé. J'étais en train de comprendre d'où venait son hésitation. De moi. J'avais merdé. J'avais perdu le contrôle, une seconde seulement, et voilà que cela risquait de saboter une mission.


  — Mm... je ne sais pas de quoi tu veux parler.


  — On dirait que tu fais semblant, a-t-il expliqué en s'asseyant sur le lit. Comme si tu avais branché le pilote automatique et que ton esprit était ailleurs.


  Doux Jésus !


  Ça prouvait une chose : dans ce boulot, le moindre relâchement peut tout faire capoter. On ne peut jamais baisser sa garde, pas même l'espace d'une minute.


  J'ai commencé à paniquer. La plus grande confusion régnait dans mes pensées. Était-il vraiment en train de mettre en doute ma motivation, ou bien était-ce une excuse pour se défiler ? Ce mince rayon d'espoir, ironiquement, embrouillait mon jugement. Je m'accrochais à l'idée que, peut-être, il avait réfléchi à deux fois et que mettre en cause mon attitude était juste une façon pratique de se tirer d'affaire. Une solution magique pour dissoudre la colle qui le retenait prisonnier de ce pétrin.


  — C'est n'importe quoi, ai-je répondu, sur la défensive.


  — Vraiment ?


  Si jamais il décide d'en rester là, ai-je soudain pensé, jamais je ne connaîtrais la véritable raison de sa volte-face. Voulait-il vraiment rester fidèle à sa fiancée ? Ou avais-je tout fait rater ? La confusion entre ces deux scénarios très différents était lourde de conséquences. Naturellement, j'étais prête à assumer la confirmation de la seconde hypothèse.


  Mais si je n'étais pas à cent pour cent certaine du résultat, comment allais-je pouvoir faire mon rapport à Roger Ireland ? Mmm, il a réussi... enfin, en quelque sorte. C'est compliqué, voyez-vous... »


  Impossible. Ça ne passerait jamais. Je ne pouvais pas quitter cette pièce sans une certitude.


  Je me suis assise et j'ai regardé Parker bien en face, en m'efforçant d'être à la fois grave et provocante.


  — Parker... Je veux la même chose que toi. Mais à toi de décider ce que tu veux maintenant.


  Voilà. La balle était de nouveau dans son camp. Ce n'était pas la solution miracle, mais, avec un peu de chance, ça lui donnerait un truc à se mettre sous la dent.


  Et puis, une autre pensée m'est venue. Bien plus déplaisante, celle-là, que toutes les précédentes. Et si quelqu'un l'avait renseigné sur moi ? Si, au cours de la soirée, quelqu'un l'avait intercepté ? Lui avait révélé mes véritables intentions ? Lui avait tout raconté ?


  Dans ce cas-là, Parker me jouait la comédie, il cherchait à me piéger. Il bluffait, comme au poker.


  Un silence embarrassant s'était installé. Parker me regardait et, manifestement, il se demandait ce qui se passait dans ma tête. C'est marrant, je me posais exactement la même question à son propos. Je ne savais pas trop lequel de nous deux, en cet instant, regrettait le plus de ne pas disposer d'un appareil capable de lire dans les pensées de l'autre. Surtout quand mon récepteur intégré me faisait défaut si lamentablement.


  Jamais, de toute ma vie, mes super-pouvoirs n'avaient été à ce point à côté de la plaque. Tout avait viré au chaos. Comme si on avait placé un aimant à côté de ma boussole et que l'aiguille, affolée, tournait interminablement.


  Pour la première fois de la soirée, je n'avais pas la moindre idée du jeu qu'il avait en main. Les cartes retournées sur la table ne signifiaient plus rien pour moi. C'était bien plus compliqué que de tout miser sur sa couleur quand on est quasiment sûr que l'adversaire a trois rois. Et quand on n'a aucune idée du jeu de l'adversaire, il est impossible de savoir combien parier.


  J'ai fait de mon mieux pour dissimuler mon anxiété car il me dévisageait toujours, avec l'air de celui qui cherchait à deviner mon jeu pour fomenter son prochain coup. À déterminer si j'avais encore ces deux cœurs dans ma poche arrière.


  Et puis, soudain, j'ai vu le soulagement détendre ses traits, comme s'il venait de comprendre, et un sourire entendu s'est faufilé sur ses lèvres.


  — Hé, attends une minute... Combien mes amis te payent ?


  J'ai réprimé un hoquet.


  — Je te demande pardon ?


  — Tu es une escort, pas vrai ? Mes amis t'ont payée. Mais comme ils savaient que je ne coucherais pas avec toi en connaissance de cause, ils t'ont dit de faire semblant d'être tombée sous le charme et tout le tintouin, pas vrai ?


  J'ai écarquillé les yeux. J'étais à deux doigts de tout envoyer balader, d'abandonner la partie et, pour la première fois, de laisser un travail inachevé par pure fierté, quand quelque chose a fait tilt.


  Parker venait de commettre le faux pas absolu au poker : il m'avait dévoilé sa main avant la fin du jeu. Et donné du même coup l'avantage que je cherchais. À présent, je savais exactement comment jouer.


  Je me suis levée d'un coup et me suis mise à chercher mes chaussures. Je soufflais, je soupirais, et chaque geste, chaque soupir trahissait mon exaspération, ma vexation.


  — Jamais - jamais de toute ma vie on ne m'a insultée de la sorte !


  Parker a immédiatement viré à l'écarlate en comprenant son effroyable méprise. Paniqué, il a bondi sur ses pieds pour me prendre dans ses bras.


  — Attends ! Ne pars pas ! Excuse-moi ! Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça.


  Je l'ai repoussé.


  — Tu crois que je suis une prostituée ?


  — Je... je... je suis désolé, a-t-il bafouillé. J'ai senti un changement d'attitude chez toi, c'est tout. J'ai dramatisé. J'ai cédé à la paranoïa. C'est l'alcool qui parlait... pas moi. S'il te plaît, ne pars pas ! J'ai vraiment envie que tu restes.


  Mains calées sur les hanches, je l'ai toisé d'un regard courroucé, en feignant de délibérer : avais-je en moi la force de lui pardonner ? Avais-je finalement envie de coucher avec un homme ce soir-là ? Puis, d'une voix légèrement radoucie, dans un murmure où perçait presque de la vulnérabilité, et avec un espoir de réconciliation dans les yeux, j'ai demandé :


  — Je ressemble vraiment à une prostituée ?


  — Mais bien sûr que non ! Tu es magnifique, sexy et... classe ! Bon sang, j'ai tellement envie de toi, ça me rend fou!


  Il m'a enlacée, avec tendresse cette fois, et une ferveur dont il forçait le trait en espérant me dissuader de partir. Ça a marché.


  Je me doutais bien que ça marcherait.


  Lorsqu'il a vu que mes lèvres se décrispaient lentement et ébauchaient un sourire de clémence, il a saisi l'occasion pour m'embrasser à nouveau. Je n'ai pas lutté.


  Au début, son baiser était tendre. Il se devait de l'être, et il le savait. Mais sans trop perdre de temps, il lui a redonné l'intensité qu'il avait une demi-heure plus tôt. Et sans perdre de temps moi non plus, je me suis prêtée au jeu.


  Après tout, j'étais fatiguée, j'avais envie d'aller me coucher. La soirée avait été longue.


  À partir de là, la qualité de ma performance n'avait plus d'importance. Il me croyait. Il n'avait pas le choix.


  Roger Ireland et sa fille auraient au moins une réponse claire et nette à mon retour. Certes, la nouvelle serait déchirante. Parce que quand Parker avait franchi ce point de non-retour, j'avais su avec certitude pourquoi il avait échoué. Et certainement pas parce que moi j'avais failli.


  Mais cette fois, dans cette partie, quand j'ai enfin révélé ces deux cœurs que je gardais dans ma poche, il ne m'a pas félicitée d'un « Belle main ! » poli. Sans doute n'était-il plus guère d'humeur fair-play.


  Mais je ne lui en tenais pas rigueur.


  Ça faisait partie du jeu.
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  Jeux d'initiales


   


  Lorsque j'ai refermé la porte de la chambre derrière moi, je savais que Parker Colman n'allait pas tarder à trouver la carte de visite que j'avais déposée sur la commode. À titre de pense-bête de ce qui venait de se passer. Ou de souvenir, si vous préférez.


  De l'endroit où il se trouvait - et où je l'avais laissé, assis sur le bord du lit, tête penchée en avant, étreint d'une culpabilité palpable et, pour la première fois de sa vie, d'un sentiment de vulnérabilité - il ne pouvait pas manquer de la remarquer. À un moment donné, il allait redresser la tête, et la surface noire et brillante de la carte allait accrocher son regard. Il ne se souviendrait pas l'avoir remarquée avant.


  Je voyais la scène comme si j'y étais : la curiosité qui prend vite le dessus, qui lui insuffle l'énergie de se lever, pour aller observer de plus près cette mystérieuse carte.


  Incrédule, sourcils froncés, il contemple mon petit souvenir sans trop savoir quoi faire de cette carte frappée au recto d'un simple «A» cramoisi orné comme une lettrine. Il la prend et sent sous ses doigts le relief élégant de la lettre.


  Mais ce n'est que lorsqu'il la retourne, qu'il compose le Numéro Vert indiqué au verso et écoute attentivement le message enregistré qu'il comprend enfin.


   


  0 800 200 370


   


  Le remords déferle alors en lui, mais avec cette fois une force décuplée, qui le fait chanceler, reculer en direction du lit. Il tremble de tous ses membres, tente de se stabiliser en prenant appui de sa main, avant de s'effondrer au ralenti sur le matelas.


  Il lâche le combiné du téléphone, le laisse pendre dans le vide, il s'en écarte un peu mais il continue d'entendre la voix de femme qui répète son message en boucle.


  Ce Numéro Vert est le quatrième et dernier numéro que je possède. Quand on le compose, aucun téléphone ne sonne où que ce soit et celui qui appelle n'est pas mis en relation avec un service de messagerie vocale. De tous mes numéros de téléphone, celui-là est, de loin, celui dont il est le plus difficile de remonter la trace.


  La voix féminine, à l'autre bout de la ligne, n'est pas la mienne. C'est une voix digitalisée, qui ressemble juste assez à une voix humaine pour ne pas trop dérouter celui qui appelle, mais demeure assez artificielle pour informer l'interlocuteur que ce message n'a pas été enregistré par une vraie femme et qu'il est donc inutile de chercher à la faire coïncider avec une quelconque base de données vocales de par le monde.


  Et tant que Parker n'aura pas trouvé la force de se lever pour raccrocher le combiné, le message continuera à passer en boucle : « La carte que vous venez de recevoir indique que vous avez été soumis à votre insu à un test de fidélité. »


  Souvent, je me demande si certains conservent cette carte. J'en doute. Ce n'est pas exactement le genre de souvenir auquel on s'attache et qu'on a envie de ranger en lieu sûr. Mais j'ai toujours été particulièrement fière de mes petites cartes noires.


  La façon dont je délivre cette carte varie selon l'humeur. Parfois, je leur dis qui je suis et pourquoi je suis là, puis je leur tends la carte. Double coup dur. D'autres fois, je m'en vais sans rien dire et leur laisse le soin de la découvrir... sur la télé, la table de nuit, ou glissée sous la porte.


  J'ai toujours trouvé que c'était là une façon plutôt indulgente de procéder. Après tout, je pourrais leur coudre la lettre infamante[6] sur le plastron de leur chemise avant de partir. Mais ce rituel me semble un peu dépassé.


  Avec Parker, j'avais choisi de dire les choses en face. Et ce surtout parce que, ce soir-là, je n'avais pas trouvé l'opportunité de m'éclipser discrètement. Aussi, lorsque ses mains avaient commencé à se balader sur ma robe, je m'étais arrachée du lit, dressée en face de lui et, en le regardant droit dans les yeux, je lui avais avoué la vérité : tout ça était une machination. Une inspection. Et ses résultats lui étaient « défavorables ». Sur ce, j'avais pris mon sac et passé la porte.


  Je ne pense pas qu'il m'avait vue poser la carte sur la commode. Mais j'étais certaine d'une chose : c'était la plus mauvaise carte qu'il ait tirée depuis longtemps.


  J'ai filé le long du couloir, en me laissant hypnotiser par la moquette criarde qui semblait s'étendre à l'infini devant moi, puis j'ai appelé l'ascenseur. J'ai inspiré longuement, puis expiré bruyamment.


  Dieu merci, c'est terminé, ai-je songé en consultant ma montre. Il était deux heures et quart. Encore tôt pour Las Vegas.


  Les portes se sont ouvertes. Je suis entrée dans la cabine et j'ai localisé parmi l'intimidante quantité de boutons le numéro 24. Pendant que les portes se refermaient lentement, je me suis adossée à la paroi du fond en songeant à la chambre spacieuse qui m'attendait au vingt-quatrième étage, aux draps blancs, aux oreillers généreusement rembourrés et moelleux, aux...


  Soudain, une main s'est glissée entre les portes, évitant de justesse l'amputation. Surprise, je me suis redressée, légèrement agacée par cette compagnie inattendue qui allait me priver de cet instant de paix que j'anticipais. À cette heure de la nuit, il ne pouvait s'agir que d'une bande de jeunes gens ivres et chancelants, qui allaient se mettre à tripoter tous les boutons comme des gamins hyperactifs en manque de Ritaline... Ou pire, d'une autre troupe de gais lurons en train de fêter un enterrement de vie de garçon.


  Mais, quand les portes se sont rouvertes, il n'y avait qu'une personne dans le couloir. Un homme. Et aussi sobre qu'un chameau.


  Parker.


  Qui n'avait vraiment pas l'air content.


  J'ai dégluti douloureusement, les yeux rivés sur les portes. Où serais-je le plus en sécurité ? Dans la cabine ? Ou à l'extérieur ? La logique spatiale me soufflait qu'il valait mieux un couloir large et doté d'une inépuisable réserve de portes sur lesquelles cogner qu'une cabine d'ascenseur de quatre mètres carrés qui n'offrait, en cas d'urgence, qu'un bouton rouge pour l'immobiliser.


  — Il faut qu'on parle, a dit Parker d'un ton neutre, en empêchant les portes de se refermer.


  J'ai lutté pour garder mon sang-froid tout en le regardant droit dans les yeux, comme je l'avais fait quelques heures plus tôt, à la table de poker. « Tu ne me fais pas peur », proclamait ce regard. La vérité, cependant, était bien moins héroïque.


  Je n'ai rien répondu. J'ai laissé le silence parler de lui-même.


  — J'aime Lauren. On va se marier dans trois semaines. Et je ne vais pas vous laisser, toi et ta connerie de test de fidélité, vous mettre en travers de notre chemin.


  — Il fallait sans doute y penser avant d'essayer de me mettre la main dans la culotte, ai-je riposté du tac au tac.


  Immédiatement, je l'ai regretté. La meilleure façon de s'y prendre avec un mari - ou dans ce cas précis, un fiancé - indigné, c'est de ne rien dire. De garder son calme et de se taire, pour éviter de relancer la conversation et d'alimenter sa colère.


  — Mais c'est ma soirée d'enterrement de vie de garçon ! a-t-il braillé, comme si l'argument pouvait me convaincre de passer l'éponge.


  — Malheureusement, je ne pense pas que la personne qui m'a engagée voie les choses de cette façon, ai-je répondu froidement et d'un ton égal.


  Parker a lâché un grognement.


  — Lauren ne ferait jamais un truc pareil. Jamais elle n'aurait engagé quelqu'un pour me piéger. Ça vient forcément de son père. C'est lui qui t'a recrutée, n'est-ce pas ?


  Je n'ai pas répondu.


  — Roger Ireland est un vieux bêcheur qui ne trouvera jamais quelqu'un assez bien pour sa précieuse fille.


  Tout, dans mon attitude et mon regard, trahissait ma confiance en moi, mon inflexibilité.


  — Si vous voulez bien retirer votre main de la porte, je voudrais m'en aller, à présent.


  Du coin de l'œil, j'ai vu que le bouton marqué 24 était encore éclairé. Une balise n'aurait pas mieux fait pour le guider directement dans ma chambre. Il ne me restait plus qu'à prier pour que Parker n'entre pas dans l'ascenseur, ne remarque pas ce bouton allumé. Il était hors de question qu'il apprenne que j'étais descendue dans cet hôtel ou, pis encore, à quel étage se trouvait ma chambre. Il fallait qu'il pense ce qu'avaient pensé tous les autres avant lui - que je disparaissais mystérieusement dans la nuit, telle une créature tout droit sortie de son imagination, qu'il ne reverrait jamais plus, dont il n'entendrait jamais plus parler.


  — Bon, tout ça est ridicule ! s'est-il emporté.


  Sa voix avait gagné au moins trois décibels. Et cette irritation qu'il avait jusque-là contenue s'est muée soudain en un torrent de rage.


  — Si tu crois que je vais te laisser partir d'ici et filer raconter à ma fiancée et à son malade de père que j'ai failli coucher avec toi, tu te trompes.


  L'intonation moqueuse avec laquelle il avait souligné ce « failli » ne laissait aucun doute sur le sentiment que lui inspirait cette procédure.


  Par chance, en laissant libre cours à sa rage, il avait levé les bras au ciel. Je me suis empressée d'appuyer avec force sur le bouton de fermeture des portes.


  — Sauf votre respect, Mr. Colman, vous n'avez pas vraiment le choix.


  Les portes ont coulissé et, juste au moment où je me pensais tirée d'affaire, la main s'est glissée de nouveau dans l'interstice, les forçant à se rouvrir. Et, cette fois, Parker est entré dans la cabine, plus énervé que jamais.


  C'est là que mon cœur s'est vraiment emballé. J'avais déjà été confrontée à des hommes en colère. C'était prévisible dans ce boulot. Il y a peu de chances pour qu'un mari qui vient d'échouer au test me dise : « Bon, au temps pour moi. Merci de m'avoir aidé à comprendre ce qui cloche dans mon couple. » La plupart du temps, ils sortent de leurs gonds, et ce n'est donc pas vraiment une surprise.


  Mais ce type, il allait trop loin. Et il n'était pas question que je me retrouve dans un espace confiné avec lui en fureur. Sans compter qu'il avait passé la soirée à boire. L'excès d'alcool, la quasi-certitude que sa fiancée allait annuler le mariage d'ici quelques jours et, ne nous voilons pas la face, les effets secondaires d'une congestion prostatique... tout cela n'était pas une heureuse combinaison.


  Parker s'est avancé et m'a empoigné le bras avec force en signe d'avertissement. J'avais l'impression qu'on me prenait la tension et que l'infirmière, ne sachant pas à quel moment s'arrêter, continuait à pomper de l'air dans le brassard.


  — Je ne pense pas que vous avez bien compris ce que j'ai dit.


  Il avait parlé sans élever la voix, mais le ton était menaçant. Je savais que si je voulais le prendre au dépourvu, mon prochain mouvement devait être rapide. J'ai abattu ma main libre sur le poignet de sa main agrippée à mon bras, et je l'ai tordu, sans hésiter et de toutes mes forces. Mon agresseur a desserré immédiatement sa prise et son corps a basculé vers l'avant. Sitôt mon bras libéré, je lui ai asséné un coup dans le nez. Parker s'est effondré, sous l'effet de la douleur, mais surtout, du choc.


  — Qu'est-ce que... ? a-t-il hurlé en tâtant son nez sanguinolent.


  Il a cherché à se redresser, mais avait du mal à retrouver l'équilibre. Sans doute voyait-il trente-six chandelles. Il a titubé dans ma direction. Je savais que mon mètre soixante-dix et mes cinquante kilos toute mouillée ne feraient pas le poids face à son mètre quatre-vingt-huit et ses quatre-vingt-dix kilos. Je n'avais d'autre choix que d'utiliser ma présente position à mon avantage.


  Alors je lui ai balancé un coup de genou pile dans l'entrejambe. L'impact l'a fait reculer en titubant jusque dans le couloir, où il a percuté le mur derrière lui, plié en deux de douleur. J'ai vu son visage se rembrunir de rage et d'humiliation. Mais le temps que tout cesse de tourner autour lui et qu'il puisse comprendre ce qui venait de lui arriver, les portes de l'ascenseur s'étaient de nouveau refermées.


  Et cette fois, il n'avait pas été assez rapide pour s'interposer.


  Le lendemain matin, c'est le téléphone qui m'a réveillée, comme je l'avais demandé. Je m'étais endormie vêtue du peignoir de l'hôtel que j'avais enfilé après avoir passé vingt minutes sous la douche pour tenter d'éliminer toute trace de Parker Colman de mon esprit et sur mon corps. Après ce récurage traditionnel, j'étais à peu près certaine qu'aucune cellule de ma peau ayant été en contact avec lui n'avait survécu. Cependant, le gant de toilette avait été sans grand effet sur ma mémoire. Mais ça, j'y étais habituée.


  J'ai réglé ma note à la réception, en espèces. La plupart des hôtels demandent un numéro de carte de crédit pour la réservation, mais en général, une avance de cent dollars par jour en liquide leur suffit. Cette technique me permet également de m'enregistrer sous différentes identités. Les cartes de crédit, ça peut vous valoir des problèmes. Surtout si quelqu'un comme Parker Colman se débrouille pour soudoyer un employé compatissant qui fait voler en éclats ma couverture.


  Une fois installée en première classe, près d'un hublot, j'ai calé mon casque sur les oreilles et j'ai fermé les yeux. J'aime bien les missions à Las Vegas : en quarante-cinq minutes de vol, je suis de retour à la maison. Les pires missions, ce sont celles qui m'obligent à aller à New York et m'infligent six atroces heures de vol après une longue nuit passée avec un homme d'affaires corrompu (et je ne parle pas ici d'évasion fiscale).


  En général, en avion, j'ai toujours mon casque sur les oreilles. Que j'écoute ou non de la musique. Il me protège des bavardages insignifiants. Ça m'horripile. C'est une perte de temps. Les voyages en avion, c'est pour moi l'occasion de me détendre, de ne penser à rien ou de lire mes magazines people préférés. L'expérience m'a appris que dans un avion, même s'il est évident que vous êtes plongée dans votre lecture, cela ne dissuadera pas votre voisin d'essayer d'engager la conversation. Si vous ne pouvez pas l'entendre, en revanche, il vous fichera la paix. C'est pour cette raison que j'ai acheté ce gros casque équipé d'un réducteur de bruit. Ses écouteurs font efficacement barrage aux bavardages intempestifs.


  Non pas que je ne sois pas sociable. Simplement, j'ai assez d'amis comme ça. Je n'en cherche pas d'autres. Et de toute façon, pour un inconnu, ma vie n'est qu'un gros tissu de mensonges, alors où est l'intérêt d'amener encore une autre victime dans ma toile ?


  Autrefois, j'aimais bien papoter avec les gens dans les avions. À l'époque où Jennifer Hunter n'était que Jennifer Hunter et que, du coup, je pouvais être qui je voulais. Quelle ironie ! A l'époque, j'adorais improviser des histoires, m'inventer une identité, une vie, une destination, un amoureux. Mais à partir du moment où ma vie est devenue une histoire fabriquée de A à Z, ce n'était plus aussi amusant.


  Sans doute m'étais-je assoupie en écoutant Joss Stone parce que quand j'ai rouvert les yeux nous étions en plein ciel. J'étais un peu étonnée que l'hôtesse ne soit pas venue me demander d'éteindre mon « appareil électronique ». Peut-être avait-elle vu que je venais de passer une nuit mouvementée et avait-elle décidé de me ficher la paix ?


  Je sentais une présence sur le siège voisin, mais j'ai feint de ne pas la remarquer. C'était plus facile de faire comme s'il n'y avait personne à côté de moi et de regarder par le hublot. Las Vegas et le quartier du Strip, avec ses bâtiments géants qui imitaient des monuments de Paris, de New York ou de l'Egypte ancienne, et dont l'un reconstituait même une cité médiévale fortifiée, rapetissaient à vue d'œil.


  Le concept même de Las Vegas m'a toujours fait rire. Vous imaginez ce que les archéologues, dans quelques millions d'années, penseront lorsqu'ils tomberont par hasard sur cette ville ? Ils seront complètement déroutés. Ils continueront à fouiller, en quête d'indices susceptibles de les aider à comprendre cette ancienne et mystérieuse espèce, les « êtres humains », balayée de la surface de la terre par une tragédie dont ils avaient été les propres artisans. Et soudain... Qu'est-ce que c'est que ça ? On dirait que c'est une de leurs villes. Mais... attendez une seconde ! N'avons-nous pas déjà rencontré ce même monument lors de nos fouilles dans cette région qu'on appelait à l'époque la France ? Et ça ? Ça ressemble comme deux gouttes d'eau à ce qu'on a trouvé dans ce qui s'appelait autrefois New York.


  Et l'espèce humaine continuera à demeurer pour eux un mystère jusqu'à la nuit des temps, non sans leur avoir donné une nouvelle question à méditer : Pourquoi cette espèce avait-elle choisi de construire des monuments similaires dans deux lieux radicalement différents ? Vous parlez d'une énigme !


  Soudain, j'ai senti qu'on me tapait légèrement sur l'épaule. Tirée de mes pensées, j'ai sursauté et relevé la tête. L'hôtesse prenait les commandes de boissons.


  J'ai écarté les écouteurs de mon casque pour commander un Coca light et à l'instant où j'allais les remettre en place...


  — Alors, vous avez gagné ?


  Je me suis tournée vers mon voisin, un homme de trente-cinq ans environ, séduisant, avec un regard doux qui laissait entrevoir une vie riche en expériences. Des bonnes. Et des mauvaises.


  — Je vous demande pardon ?


  — Avez-vous gagné ? Ou peut-être devrais-je d'abord vous demander... Avez-vous joué ?


  J'ai retiré mon casque et l'ai posé sur mes genoux en étouffant un grognement. C'est parti. Les bavardages d'avion. Vous retirez votre casque anti-conversation deux secondes, et vlan ! vous vous faites coincer.


  — Oui, j'ai un peu joué au poker, ai-je répondu avec un sourire poli.


  — Et... vous avez gagné ?


  Première lecture : fortuné, célibataire, mais sans doute sans a priori sur le mariage et la famille. En voyage d'affaires et, de façon assez rafraîchissante, probablement pas du genre à tromper sa moitié.


  Rencontrer un des rares hommes loyaux au monde est toujours une agréable surprise. Un peu comme quand on aperçoit un représentant d'une espèce en voie de disparition au cours d'une randonnée. On a immédiatement envie de sortir son appareil photo pour immortaliser l'événement. Sinon, comment les gens nous croiront-ils, quand on leur dira que ça existe encore ?


  — J'ai eu quelques mains heureuses, ai-je reconnu avec un sourire chaleureux.


  L'hôtesse a disposé nos verres sur nos tablettes. Mon charmant voisin qui n'était pas de la race des hommes infidèles avait opté pour un jus de tomate. Une boisson honnête. Je me méfie toujours des passagers qui commandent des alcools forts à onze heures du matin.


  — Tant mieux pour vous. Une fille qui joue au poker... c'est rare.


  J'imagine que nous représentions lui et moi des espèces en voie de disparition, assis côte à côte à bord du même avion au départ de Las Vegas. Quelles étaient les chances ?


  — Que voulez-vous ? Je suis fan de toute méthode qui permet de gagner de l'argent qu'il n'est pas besoin de déclarer au fisc.


  Il a ri.


  — Et que faites-vous, à part priver les fonctionnaires de leur gagne-pain ?


  Et c'est là que le mensonge entre en scène.


  — Je travaille dans une banque d'affaires... Et vous ?


  — Je travaille aux Impôts, a-t-il répondu en baissant la tête, une note d'excuse dans la voix.


  J'ai ressenti un instant de légère panique, et sa réponse m'a mise très mal à l'aise. J'ai bu une gorgée de Coca.


  — Heu... Je plaisantais quand je disais que...


  — J'ai bien peur d'être contraint de vous arrêter pour tous ces arriérés de gains non déclarés...


  En voyant son sourire, j'ai relâché l'air que j'emprisonnais dans mes poumons, en même temps qu'un éclat de rire de soulagement.


  — Bien joué.


  — Mmm... une joueuse de poker qui ne sait pas détecter un bluff évident. Tout d'un coup, je ne suis plus certain de vos capacités.


  — Pour vous rendre justice, ai-je bafouillé, ce n'était pas si évident que ça.


  — Arrêtez ! J'ai obtenu un D- en cours d'art dramatique au collège ! J'étais infichu de m'extirper d'une boîte en carton.


  — Sans vouloir trop m'avancer, ai-je dit en faisant mine de réfléchir, il me semble que mettre des enfants dans des boîtes en carton confine à la maltraitance.


  — Oui, mais cela remonte à vingt-cinq ans... et à l'époque, on était bien moins à cheval sur ce genre de sujets.


  — Vous avez donc trente...


  — Ah ! mais vous êtes aussi une calculatrice humaine.


  — Et vous étiez un cancre, apparemment, ai-je riposté.


  Il a secoué la tête tout en buvant une gorgée de son jus de tomate.


  — Non, j'étais nul en art dramatique. Ça ne fait pas de moi un cancre en général. Juste un très mauvais comédien.


  Lorsqu'il a reposé son verre, j'ai machinalement regardé sa main gauche. Pas d'alliance. Célibataire. J'avais deviné juste, comme d'habitude.


  — Et vous, que faites-vous quand vous ne prétendez pas être un agent du fisc ?


  Si on m'avait demandé de deviner, j'aurais dit qu'il travaillait dans le marketing, ou la pub. Il était trop intelligent pour être comptable. Pas assez obséquieux pour être commercial. Donc, je n'ai pas été trop surprise quand il a répondu :


  — Je suis consultant en marketing. Et le Harrah[7]compte parmi nos clients.


  Dans le mille, encore une fois. C'était presque trop facile.


  Nous avons continué à bavarder pendant une vingtaine de minutes et, au moment où je m'apprêtais à revoir mon opinion sur les bavardages d'avion, la voix du pilote a envahi la cabine :


  « Mesdames, messieurs, bonjour. La tour de contrôle de l'aéroport de Los Angeles vient de nous informer que de violents orages stagnent au-dessus de la zone. Nous allons devoir nous poser à Palm Springs et attendre que la perturbation se dissipe. Je suis navré de ce contretemps, mais nous voulons être certains que nous pourrons atterrir sans encombre à Los Angeles. »


  J'ai regardé mon voisin et nous avons lâché un soupir en même temps.


  — Je croyais qu'il ne pleuvait jamais à Los Angeles !


  — C'est exact, m'a-t-il confirmé. Mais j'ai passé un coup de fil.


  — Ah ! vous travaillez dans le secteur du miracle ?


  — Je m'appelle Jamie Richards, a-t-il dit en me tendant sa main.


  — ai-je répondu en la serrant.


  — Juste ?


  — Si ça ne vous fait rien, je préfère qu'on me compare à Michel-Ange.


  Jamie s'est esclaffé. C'était agréable de voir quelqu'un rire en toute innocence d'une de mes plaisanteries. Quelqu'un qui n'avait pas une épouse à la maison. Quelqu'un dont le rire ne débordait pas d'arrière-pensées.


  Et, franchement, c'était bon de s'amuser en étant libre de toute arrière-pensée moi-même.


  — O.K., je veux bien me contenter de votre seul prénom. Mais permettez-moi une suggestion : si vous choisissez de n'avoir qu'un prénom, vous pourriez en choisir un plus original que Jennifer...


  — Vous avez raison. Très bien. C'est H., ai-je précisé évasivement.


  Il a semblé impressionné.


  — Waouh. Le prénom, l'initiale du nom... Nous progressons. Ça va ? Cette conversation ne va pas trop vite pour vous ? Vous voulez faire une pause avant de poursuivre ?


  J'ai regardé par le hublot et vu que nous approchions des pistes de l'aéroport de Palm Springs.


  — Nous avons tout le temps devant nous, ai-je observé.


  — Aurais-je droit à une lettre par heure ?


  Je lui ai décoché un sourire moqueur. Si H. avait suffi à me distinguer tout au long de mes années de lycée, ça devrait fonctionner pour quelques petites heures... au moins jusqu'à notre retour à LA.


  — Joli sens de la repartie, H., a-t-il repris.


  — Hé ! Vous devriez vous estimer heureux. C'est une lettre de plus que n'en obtiennent les inconnus que je rencontre dans les avions. Ou ailleurs, cela dit.


  — D'accord.


  Je l'ai regardé sans comprendre.


  — Je m'estime heureux, a-t-il précisé.


  J'ai rougi et me suis tournée vers le hublot, soudain captivée par les manœuvres d'atterrissage.


  Au terme d'un vol de quarante minutes qui avait finalement duré quatre heures, j'ai débarqué à Los Angeles éreintée. Et aussitôt, mon portable perso a sonné.


  — Sophie est dans tous ses états, tu devrais l'appeler, a lancé Zoé d'une voix essoufflée dans mon oreillette.


  — Tu fais quoi ? À t'entendre, on croirait que tu cours un marathon.


  — J'essaie de tourner à gauche sur San distributeur automatique.


  Je suis sortie du terminal, en traînant ma valise à roulettes, et me suis dirigée vers le voiturier du parking.


  — Si Sophie est dans tous ses états, pourquoi ne m'appelle-t-elle pas elle-même ?


  — Ah ! ça suffit ! Tu sais où tu vas, espèce de garce ! Je me suis arrêtée net.


  — Quoi ?


  Puis j'ai entendu quelques coups de klaxon hargneux dans mon oreillette et je me suis remise à marcher.


  — Désolée, a repris Zoé Cette bonne femme aurait besoin d'un annuaire sous les fesses pour voir ce qui se passe au-dessus du volant ! Bon, écoute, ça fait une semaine. Tu ne crois pas que ta réaction est un peu exagérée ?


  J'ai tendu mon ticket au voiturier.


  — C'est vraiment pas le moment de parler de ça. Je sors de l'avion, j'arrive tout juste à ma voiture et je suis épuisée. Je l'appellerai demain.


  — Comme tu veux, a lâché Zoé en cherchant sa respiration.


  — Zoé ? Tu es sûre que ça va ?


  — Je viens de t'expliquer que j'essaie de tourner à gauche à un carrefour où il n'y a pas de flèche ! Bien sûr que non, ça va pas ! Appelle-moi demain !


  — Eh bien... vous avez débarqué à la vitesse de l'éclair, a lancé une voix au moment où je raccrochais.


  Surprise, j'ai lâché mon oreillette Bluetooth par terre et tout en me baissant pour la ramasser j'ai vu Jamie, debout derrière moi, son ticket de parking à la main. En voulant me redresser rapidement, j'ai un peu perdu l'équilibre et me suis retenue à une balustrade qui se trouvait à portée de main.


  — Oui, ai-je dit en me forçant à rire. Je crois que j'ai eu ma dose de transport aérien pour la journée.


  Il me dévisageait avec un petit sourire amusé, et immédiatement, j'ai été prise d'un accès de timidité. J'avais l'habitude d'attirer des sourires de la part des hommes, mais généralement pas des sourires qu'on peut qualifier d'« amusés ». Surtout après avoir failli m'étaler sur un trottoir d'aéroport. J'ai essayé de me redonner une contenance en m'appuyant avec décontraction à la barrière, chevilles croisées, histoire de me présenter sous une image plus séduisante.


  N'allez pas vous imaginer pour autant que l'opinion de ce type m'importait.


  — Vous ne m'avez même pas dit au revoir. J'ai eu l'impression que vous vous étiez servie de moi.


  J'ai éclaté de rire.


  — Pour quoi ? Pour bavarder en avion ?


  — Exactement. Une petite distraction facile pour égayer un vol de quatre heures.


  — Je plaide coupable, ai-je répondu en baissant la tête. Alors vous aussi, vous utilisez les services des voituriers ? ai-je ajouté en désignant son ticket.


  — Le service vaut sans conteste les quelques dollars supplémentaires. Sans compter que c'est ma boîte qui paye.


  — C'est sûr. Moi aussi c'est la boîte qui paye.


  Et c'était vrai. Quelqu'un payait toujours pour ce service.


  — Bon, je suis content de vous croiser de nouveau parce que je voulais vous poser une question. Mais vous avez filé trop vite, et sans laisser de pantoufle de vair, ni rien qui puisse m'aider à vous retrouver.


  — Est-ce que c'est très réaliste, cette chaussure qui n'irait qu'à une seule fille dans tout un royaume ? Je n'ai jamais compris.


  — Ah ! mais c'est parce que Cendrillon avait des pieds minuscules, a-t-il expliqué en regardant les miens. Il est vrai que les vôtres ont l'air dans la norme. Et que j'aurais eu un mal de chien à vous retrouver, même avec la pantoufle.


  J'ai ri, et un silence étrange s'est installé entre nous. Étrange parce qu'en général je sais exactement quoi dire aux gens... et surtout aux hommes. Mais là, en face de Jamie, je me sentais mal à l'aise, j'avais perdu ma langue. Qui aurait cru que, presque tous les soirs, je faisais la conversation à des hommes pour gagner ma vie ? Tout l'aplomb d'Ashlyn, celui qui m'assurait autant de succès professionnels, avait complètement disparu. Il n'y avait plus que moi - Jennifer. Et je n'avais jamais fait des étincelles dans ce genre de situation. Il faut ajouter que Jamie semblait de plus en plus beau au fur et à mesure que les minutes passaient, et ce détail n'aidait pas non plus.


  — Je voulais vous demander si vous accepteriez de dîner avec moi demain soir.


  Je suis tombée des nues. Je n'avais rien vu venir. Les hommes comme Jamie n'invitent pas des filles comme Jennifer. Il semblait si expérimenté, si mûr, si loin de tout ce que j'étais moi. Ashlyn, elle, attirait des hommes comme lui, tout le temps... enfin, des versions mariées et infidèles de lui. Mais pas moi. Pas comme ça. Pas quand il n'y avait personne pour me payer après.


  J'ai dansé nerveusement d'un pied sur l'autre, incapable de répondre. Comme si brusquement les mots étaient coincés dans ma bouche, et refusaient de sortir.


  — Waouh ! J'étais loin de me douter que c'était une question aussi difficile. Peut-être aurais-je dû la formuler plus simplement ?


  J'ai lâché un petit rire nerveux.


  — Non, Jamie, c'est pas ça. Je crois simplement que ce ne serait pas une très bonne idée.


  Il a hoché la tête d'un air de dire « je comprends ».


  — Ce n'est pas une bonne idée parce que vous avez un petit ami, ou parce que vous souffrez d'une maladie contagieuse ?


  J'ai vu le voiturier arriver au volant de mon 4x4 et je me suis mordu la lèvre.


  — Non, je n'ai pas de petit ami.


  — Mince ! Alors, vous avez une maladie. C'est quoi ? Le choléra ? La fièvre Ebola ? La peste ?


  — Non ! ai-je rigolé. C'est juste... compliqué.


  — Ah ! ça, c'est une bonne nouvelle ! j'adore les complications. Donnez-moi un truc simple, et je pique du nez.


  J'ai souri. Il était gentil. Presque trop. Une part de moi aurait tellement voulu accepter ce rencard. Un vrai rencard. Sans petite amie soupçonneuse qui attend derrière la porte le moment de l'enfoncer. Sans lettre écarlate. Sans listes interminables de sujets à aborder, de films à aimer, de chansons de karaoké à chanter. Mais l'autre part hurlait : « Refuse ! » Parce qu'il me semblait savoir, hélas, où ça me conduirait. Et comment ça allait tourner. À quoi bon lire le livre, quand on en connaît le dénouement ?


  — Je suis désolée, ai-je dit en descendant du trottoir pour m'avancer vers le voiturier. Mais c'était un plaisir de vous rencontrer.


  Brusquement, une profonde tristesse s'est abattue sur moi. Le genre de tristesse qui vous étreint quand vous savez par avance comment va se finir le livre. Quand vous savez par avance que jamais vous n'éprouverez la même soif d'aventure et de suspense, les mêmes élans d'excitation que les gens normaux lorsqu'ils ouvrent le dernier best-seller à l'eau de rose, impatients de le dévorer jusqu'à son happy end.


  — Bon... si jamais vous changez d'avis, ou éprouvez juste le besoin d'appeler quelqu'un pour avouer la seconde lettre de votre nom... (Jamie a plongé la main dans sa poche et m'a tendu sa carte.) Je crois que c'est ma dernière. Je la gardais en réserve pour vous. Regardez, a-t-il ajouté en la retournant. J'ai même griffonné au dos. Une manie que j'ai quand je n'ai pas de papier sous la main.


  J'ai rangé la carte dans la poche arrière de mon jean tout en sortant un billet de vingt dollars pour le voiturier.


  — Merci, ai-je dit à l'intention de l'un et l'autre.


  — J'imagine qu'il nous restera toujours Palm Springs. J'ai levé les yeux au ciel, tant son imitation de Humphrey


  Bogart était pitoyable.


  — Maintenant, je comprends pourquoi vous étiez dernier en cours d'art dramatique.


  Il a rigolé puis, avec un sourire, il a ajouté, d'une voix sincère :


  — C'était un plaisir de vous rencontrer, Jennifer H.


  J'ai senti mon cœur fondre, et je ne savais pas si c'était d'adoration... ou de terreur.


  La terreur que je vienne de faire une erreur.


  Je me suis installée derrière le volant, et lorsque je me suis mise en route mon univers quotidien m'a une fois de plus enveloppée comme une vieille couverture familière. Le volant, la radio, le GPS. Et surtout, le dossier de Roger Ireland, qui dépassait de mon sac. Dès le lendemain, j'allais lui raconter ce qui s'était passé pendant ce voyage fatidique à Las Vegas, puis il rapporterait l'histoire à sa fille, et un autre mariage serait annulé. Un autre happy end chimérique se verrait contrarié par la dure réalité de ce bas monde.


  Peut-être n'étais-je pas faite pour lire des livres.
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  Intentions suspectes


   


  — Marta ! ai-je appelé depuis ma chambre. Auriez-vous vu mon chemisier Dolce & Gabbana blanc cassé ?


  Pour la troisième fois de la matinée, j'ai passé en revue tous les chemisiers pendus dans mon dressing. Comme si, dans le temps qu'il m'avait fallu pour vider le contenu de mon panier à linge sale par terre, le vêtement disparu avait pu se matérialiser par enchantement et aller se suspendre de lui-même à sa place.


  Ce qui n'était pas le cas.


  Marta, en revanche, avait, elle, réussi à se matérialiser comme par enchantement sur le seuil de la chambre. Un sourire malin aux lèvres, et la blouse repassée de frais se balançant délicatement sur un cintre au bout de son doigt. J'ai lâché un soupir de soulagement.


  — Ah ! merci, merci, merci ! Vous êtes formidable ! me suis-je écriée tout en me hâtant d'enfiler le chemisier par-dessus mon soutien-gorge couleur chair.


  C'était lundi matin, et j'avais rendez-vous à 10 heures avec Roger Ireland pour lui faire mon compte rendu. J'allais avoir une dizaine de minutes de retard. J'avais été soulagée, une demi-heure plus tôt, de voir Marta arriver et s'attaquer à son train-train d'entretien domestique. Sa présence avait le don de me rasséréner. Et je n'arrivais toujours pas à déterminer si c'était parce que je savais que l'appartement serait rutilant après son départ, ou si cela tenait juste à elle.


  — Avec plaisir, miss Hunter. Muy bonita. Vous travaillez aujourd'hui ?


  — Comme d'habitude, ai-je répondu avec un sourire, tout en dégageant mes cheveux de l'intérieur du col.


  Marta m'a souri et s'est empressée de se remettre au travail.


  J'ai vérifié mon maquillage dans le miroir de la salle de bains, j'ai remis en place quelques mèches folles, et j'ai gagné la cuisine. Marta, corps ployé en équerre, était en train de récurer le four et, de là où je me trouvais, je ne voyais que ses jambes qui essayaient de garder l'équilibre tandis que son ample postérieur oscillait d'un côté et de l'autre au rythme de ses mouvements de bras.


  — Je laisse votre chèque sur le comptoir, ai-je annoncé en le détachant du talon.


  Ensuite, j'ai entrepris de remplir ma besace Gucci avec tous les « outils » dont j'allais avoir besoin ce jour-là : porte-feuille, deux téléphones, pastilles à la menthe, lunettes de soleil. J'ai refermé le sac, je l'ai glissé à l'épaule et j'ai attrapé mes clés.


  — Les gens de la voiture ont appelé pendant que vous vous douchiez ! a lancé Marta depuis l'intérieur du four.


  — Qu'ont-ils dit ? ai-je demandé en me retournant.


  — Qu'il faut renvoyer la voiture à l'usine.


  J'ai soupiré. Pile ce dont j'avais besoin, là tout de suite. Encore un aspect de ma vie en mal de réparation. Si seulement on pouvait renvoyer à l'usine d'autres aspects de sa vie. Une petite visite chez le mécanicien, et tous les dysfonctionnements apparents de votre existence sont réparés comme par magie.


  — La renvoyer à l'usine ? Pour quel motif ?


  — Je sais pas. Ils ont donné rendez-vous à 11 heures.


  — Aujourd'hui ? me suis-je récriée, paniquée, tout en sortant machinalement le Treo de mon sac pour vérifier mon emploi du temps.


  — Non, a répondu Marta en s'extrayant du four et en écartant une mèche humide de transpiration de son front. Ils ont dit mercredi.


  J'ai regardé le jour qu'elle m'indiquait. Par chance, la matinée semblait libre. J'ai inscrit le rendez-vous.


  — O.K., je m'en occuperai. Merci, Marta.


  J'étais seule dans l'ascenseur qui me conduisait jusqu'au bureau de Roger Ireland, mais une vraie cacophonie résonnait dans ma tête. Dans le miroir de la cabine, j'ai vu combien mon regard était durci par la fatigue. Je m'étais efforcée de tirer parti de la magie du maquillage, mais mon visage demeurait pâle, mes traits étaient marqués par l'épuisement et les soucis. Quand tout était-il devenu à ce point compliqué ? Ma meilleure amie et moi ne nous parlions plus, j'avais quasiment perdu les pédales devant ma naïve nièce de douze ans, et Parker avait manqué de me démolir dans un ascenseur.


  Je ne crois pas que Revlon proposait dans sa gamme un produit susceptible de masquer tout ça.


  Sans compter qu'en dépit de tous mes efforts je n'arrivais pas à effacer l'image de Jamie de mon esprit et très compartimenté. Quelque chose que j'avais pourtant toujours réussi à faire jusque-là.


  J'étais impatiente de me débarrasser de ce rendez-vous pour me concentrer enfin sur la remise en ordre de ma vie. Et Dieu sait qu'il y avait du boulot.


  Quand les portes ont coulissé, je me suis redressée, j'ai lissé mes cheveux et mon chemisier, et j'ai ouvert une des larges doubles portes vitrées qui conduisaient au cabinet d'avocat de Roger Ireland.


  — Finissons-en vite, ai-je marmonné à part moi.


  Roger Ireland m'avait tout l'air d'un homme raisonnable. Un homme adepte de la concision, et qui ne tournait pas autour du pot. Et comme il n'était pas une épouse, ni une petite amie, ce compte rendu allait probablement être facile.


  La réceptionniste m'a immédiatement invitée à la suivre dans le couloir principal.


  — Bonjour, Ashlyn. Mr. et Miss Ireland vous attendent.


  — Merci, ai-je dit avant de m'arrêter net. Attendez. Vous avez dit Miss Ireland ?


  — Oui, a répondu la femme avec un sourire candide. Sa fille. Lauren.


  Il m'a semblé soudain que j'avançais sur des sables mouvants. Mais que faisait-elle là ? Roger Ireland m'avait dit qu'il se chargerait de lui annoncer la nouvelle lui-même. Plus tard, une fois que j'aurais quitté les lieux, et même le quartier. Psychologiquement, je ne m'étais pas du tout préparée à rencontrer une jeune femme qui, à quinze jours des noces, allait découvrir que son fiancé n'était pas exactement celui qu'elle croyait.


  Tout en continuant à suivre la réceptionniste, j'ai essayé de contenir la terreur qui menaçait de se lire sur mon visage, sans pouvoir cependant museler le sentiment d'aller à l'abattoir.


  La femme a ouvert la porte du bureau et je me suis préparée à affronter le pire.


  — Ashlyn ! Quel plaisir de vous revoir, a dit Roger Ireland avec amabilité en approchant pour me serrer la main.


  Je me suis avancée avec hésitation et j'ai balayé la pièce des yeux. Une séduisante brune était assise derrière le bureau et pianotait avec frénésie sur le clavier de l'ordinateur.


  — Papa, c'est le bazar intégral dans tes répertoires. C'est pour ça que tu n'arrives pas à trouver la source de ce flux de données.


  — Voici ma fille, Lauren, a annoncé Roger en souriant.


  Lauren a jeté un dernier regard découragé sur l'écran, puis elle s'est levée et s'est avancée vers moi, un grand sourire aux lèvres, main tendue.


  — Enchantée, Ashlyn. Merci d'être passée. Voulez-vous vous asseoir ? s'est-elle enquise en me montrant le canapé, avant de s'installer elle-même dans un fauteuil.


  Je l'ai regardée bizarrement. Elle était drôlement enjouée, compte tenu des circonstances. Était-elle dans le déni ? Ce ne serait pas la première future mariée dans ce cas que je rencontrerais.


  Tout en me plaçant le plus loin possible d'elle par mesure de sécurité, j'ai observé la fille unique de mon client. Elle était décidément plus jolie que ce que j'avais imaginé. Je ne suis pas du genre à verser dans les clichés, mais après avoir écouté Roger Ireland me décrire longuement les talents d'informaticienne de sa fille, je m'étais représenté une jeune femme... comment dire ? un peu moins, disons, élégante.


  Lauren était grande et mince, avec de longs cheveux bruns tirés en une queue-de-cheval stricte. Ses vêtements étaient assez austères : tailleur-pantalon marron, et pull à col roulé beige qui ne laissait voir aucun centimètre de peau.


  Discrètement, j'ai baissé les yeux sur mon propre choix vestimentaire - une jupe crayon grise un poil moulante, et mon chemisier blanc cassé déboutonné juste assez pour suggérer l'existence d'un beau décolleté. J'ai soudain regretté de ne pas pouvoir me retourner pour reboutonner le dernier bouton. Que devait penser cette jeune femme de ma tenue ? Certes, ça n'avait guère d'importance, mais elle n'allait sûrement pas manquer de se faire une opinion sur une fille qui gagnait sa vie en séduisant des hommes engagés ailleurs.


  Roger semblait extrêmement nerveux. J'aurais pu jurer voir de la transpiration perler sur son front. Lauren, elle, était exactement le contraire : calme, maîtresse d'elle-même, et extrêmement aimable. J'étais totalement impressionnée. La plupart des femmes dans sa situation marchaient de long en large, se tordaient les mains, rongeaient leurs ongles impeccablement manucures. Mais pas Lauren. Je commençais à penser que Roger Ireland avait mal jugé sa fille. Il était à peu près certain qu'elle était jalouse, et manquait d'assurance dans ses rapports avec les hommes. Or ce n'était pas ce qui m'était donné à voir dans ce bureau. Je m'étais représenté une fille un peu comme Sophie : suspicieuse, mal dans sa peau et, surtout, incapable d'accorder sa confiance à quelqu'un.


  J'ai senti que je commençais un peu à me détendre. Peut-être ce rendez-vous serait-il moins pénible que ce que j'avais d'abord imaginé ?


  — Mon père m'a juste dit que je devais absolument passer voir les centres de table par moi-même. (Lauren a marqué une pause et regardé mes mains - vides.) Vous avez apporté des photos ?


  La situation s'est éclaircie d'un coup. Et comme si j'avais été percutée par une onde de choc, j'ai bien failli me plier en deux sur mon siège.


  Le regard interrogateur de Lauren a glissé de mon visage à celui de son père. Elle venait de prendre conscience que quelque chose ne tournait pas rond.


  — Papa ?


  Roger Ireland s'est lentement essuyé le front d'un revers de main. Il est allé s'asseoir sur le canapé, à côté de sa fille. Il a glissé un bras sur ses épaules.


  — Lauren, ma chérie, Ashlyn n'est pas ici pour parler des fleurs pour le mariage.


  Lauren s'est redressée et a braqué les yeux dans ma direction. Son regard était soudain empreint de méfiance.


  — Alors pourquoi est-elle ici ?


  Roger Ireland s'est éclairci la voix et s'est tourné vers moi, cherchant de l'aide. Je n'ai pas bougé. Je ne savais absolument pas quoi dire. Des femmes au foyer bien sages, des fiancées au désespoir, des femmes d'affaires hargneuses... je les avais toutes affrontées. Mais une future mariée qu'on attirait à son insu dans une réunion de cette nature ? Ça, c'était une première.


  Roger Ireland m'a regardée dans les yeux, avec un haussement de sourcils contrit.


  — J'ai pensé que ce serait mieux qu'elle l'entende de votre bouche. Je n'étais pas certain qu'elle me croie.


  La panique a envahi le visage de Lauren.


  — Qu'elle entende quoi ? Mais de quoi parlez-vous ?


  J'ai essayé de lui sourire avec autant d'amabilité que lorsque j'étais arrivée. Mais sans grand succès, je crois.


  Et puis, j'ai pensé à quelque chose. Roger Ireland ne doutait pas une seconde que Parker ait échoué au test. Sinon, il n'aurait pas tenu à ce que sa fille ait vent de ses manigances. Lors de notre première rencontre, je lui avais dit, en gonflant un peu les statistiques, que ses chances étaient de cinquante pour cent. En dépit de cela, mon client avait parié que son futur gendre échouerait.


  Il s'est tourné vers sa fille, dont le regard implorant demandait des réponses. Elle était mal à l'aise, tant à cause de son ignorance que parce qu'elle se doutait, de plus en plus, que tout ça la concernait.


  — Ma puce, Ashlyn est une inspectrice de fidélité professionnelle.


  Une expression de confusion mêlée d'horreur a froissé le visage de la jeune femme.


  — Une quoi?


  — Elle teste les hommes... comme Parker... pour évaluer leur propension à l'infidélité.


  — Tu as engagé cette femme pour tester Parker ? s'est récriée Lauren en bondissant sur ses pieds.


  À présent, c'est moi qui étais mal à l'aise. Et l'emphase écœurée qu'elle avait mise dans le « cette femme » n'aidait pas. En plus d'avoir à communiquer des résultats décevants à Roger et à sa fille, j'allais devoir, selon toute vraisemblance, assister également à l'acceptation a posteriori du principe du test.


  — Je ne peux pas croire que tu aies fait une chose pareille ! a tempêté Lauren.


  Elle s'est mise à marcher de long en large devant le bureau. Son langage corporel commençait à se conformer à celui de la « fiancée en attente des résultats ».


  J'aurais dû me douter qu'elle ignorait tout de l'entreprise. A-t-on déjà vu fiancée accueillir une inspectrice de fidélité comme elle le ferait d'une fleuriste venue parler centres de table ? J'ai toujours dit que les femmes sont plus difficiles à percer que les hommes.


  — Lauren, j'ai fait ça uniquement parce que je t'aime et que je me fais du souci pour toi. J'avais peur que Parker ne te traite pas aussi bien que tu le mérites.


  — Papa ! Tu ne l'as jamais aimé ! Jamais ! D'ailleurs, en y repensant, tu n'as jamais aimé aucun des garçons que j'ai fréquentés.


  Et voilà au milieu de quoi je me retrouvais : une dispute père-fille que je ne connaîtrais, pour ma part, certainement jamais.


  — Ce n'est pas vrai ! Ma chérie, s'il te plaît, assieds-toi, et écoute juste ce qu'elle a à dire.


  — Non ! Je refuse d'écouter ce qu'elle a à dire.


  En un rien de temps, j'étais passée du statut de visiteuse qu'on accueille avec le sourire à celui d'importune qu'on désigne par un « elle ». Un titre auquel j'étais accoutumée, mais que je n'avais pas envie d'assumer en cet instant. Surtout que j'étais venue à ce rendez-vous en pensant que je n'aurais pas à le faire.


  — Ma chérie, s'il te plaît...


  Mais Lauren continuait à faire les cent pas.


  — Je me demande même comment tu as pu trouver quelqu'un comme ça. Elle a un encart dans les Pages jaunes à la rubrique « Salope » ?


  — Lauren Marie Ireland ! C'est complètement déplacé ! a tonné Roger avec autorité. Ashlyn est une vraie professionnelle, et c'est une amie très proche qui me l'a recommandée.


  — Peut-être devrais-je vous laisser et revenir quand vous aurez un peu plus de temps pour parler de tout ça, ai-je suggéré en me levant.


  — Non, attendez ! a dit Roger d'un ton radouci. Restez, s'il vous plaît. Ses paroles ont dépassé sa pensée. C'est à moi qu'elle en veut, pas à vous. Chérie, a-t-il poursuivi d'une voix ferme, tu t'assieds, tout de suite. Ashlyn va nous communiquer le résultat du test, puis elle partira, et ensuite tu pourras me haïr tout ton soûl.


  — Merci, je préfère rester debout, a répondu Lauren en croisant les bras et en me fusillant du regard.


  J'ai hoché la tête avec sympathie et je me suis rassise.


  — Comme vous voudrez, ai-je réussi à prononcer d'un ton semi-léger.


  Roger Ireland a inspiré profondément et s'est penché, impatient d'entendre ce que j'avais à lui dire. Je me suis efforcée de sourire et j'ai entamé mon speech bien rodé :


  — Voici comment je procède habituellement à ce stade des opérations : je vous fais part du résultat de l'inspection, et vous décidez quels détails de la soirée vous souhaitez connaître. Je me ferais un plaisir de tout vous raconter comme de ne rien vous dire du tout. C'est à vous de décider.


  Lauren a poussé un gémissement audible et levé les yeux au ciel. Son père lui a décoché un regard lourd d'avertissements. J'ai essayé de les ignorer l'un et l'autre.


  — Ainsi que vous me l'avez demandé lors de notre première rencontre, ai-je commencé à l'intention de Roger, j'ai mené une inspection de fidélité auprès de Parker Colman. (J'ai de nouveau considéré Lauren et choisi soigneusement mes mots.) Pour échouer au test, il devait manifester clairement son intention de s'engager dans... une infidélité sexuelle.


  — Oh ! mon Dieu ! s'est exclamée Lauren avec dégoût.


  J'ai inspiré profondément tandis que mon regard allait de Lauren à Roger, pour revenir sur Lauren.


  — Malheureusement, votre fiancé, Parker Colman, n'a pas réussi le test.


  Roger s'est reculé d'un coup contre le dossier du canapé, apparemment soulagé. Et je n'aurais su dire si ce soulagement devait plus au fait qu'il était désormais tiré d'affaire vis-à-vis de sa fille, qu'à celui de savoir que ce connard avait désormais perdu toute chance d'intégrer sa famille.


  Lauren, elle, était en état de choc, assommée par tout ce qui venait de se passer qu'il lui fallait encaisser. Elle m'a dévisagée, déconcertée et confuse, avant de chercher appui contre le bureau. Immédiatement, Roger s'est levé et s'est précipité pour la prendre dans ses bras. Elle l'a repoussé.


  — Ne me touche pas !


  — Lauren, je sais que tu m'en veux, et je ne te blâme pas. Mais j'espère qu'un jour tu me remercieras de ce que j'ai fait.


  — C'est ridicule ! s'est-elle écriée en s'écartant de lui. Comment savoir si cette femme dit vrai ? Qui est-elle, pour m'affirmer que Parker est infidèle ? Elle ne le connaît même pas !


  Pour avoir été bien des fois confrontée à des femmes dans le déni, j'ai appris que la meilleure façon de combattre une accusation de malhonnêteté consiste à ne pas la relever.


  — Lauren, mon travail n'est pas de vous convaincre de quoi que ce soit, ai-je commencé d'une voix posée, avec douceur. Mais de vous rapporter avec exactitude quel a été le comportement de votre fiancé à mon égard lorsque l'occasion lui a été donnée de vous tromper. C'est tout.


  — Et alors ? Il s'est passé quoi ?


  Le sarcasme dans sa voix impliquait que tout ce que j'allais dire à compter de cet instant serait considéré comme des mensonges. Mais je savais qu'elle était dévorée de curiosité. Sinon, elle n'aurait pas posé la question.


  — Nous nous sommes rencontrés au Bellagio, dans la salle de poker, et, plus tard dans la soirée, nous nous sommes croisés au Rain, la boîte de nuit du Palms...


  À la mention de ces deux noms, Lauren a légèrement écarquillé les yeux. Ils lui étaient familiers, elle les avait vus inscrits sur le programme du week-end qu'elle avait punaisé à un tableau, ou aimanté au réfrigérateur pour pouvoir le consulter aisément.


  — Au Rain, il m'a offert un verre... plusieurs même, puis il m'a invitée à danser, et finalement il m'a proposé de le suivre dans sa chambre d'hôtel.


  — C'est lui qui vous l'a proposé ? a-t-elle insisté. Voilà pourquoi je tiens à ce que l'initiative vienne d'eux, jamais de moi. Ce serait la porte ouverte à bien des problèmes.


  — Oui, ai-je confirmé.


  — Chérie, j'ai essayé de te le dire. C'est un play-boy, a expliqué avec douceur Roger. Ce n'est pas l'homme qu'il te faut. J'ai fait ça pour t'ouvrir les yeux. Pour que tu ne commettes pas une énorme erreur en l'épousant.


  Lauren, ignorant les paroles de son père, continuait à me dévisager avec hostilité.


  — Et ensuite ? Vous avez baisé ?


  Son ton n'était pas seulement accusateur, il était... pétri de dégoût. J'ai fermé un instant les yeux pour rassembler mes forces.


  — Non, je ne fais jamais ça. Je teste uniquement l'intention de tromper.


  — Mais qu'est-ce que ça veut dire, ça ? a riposté Lauren d'un ton méprisant.


  C'était un supplice de rester assise. Pour la première fois de ma vie, j'avais envie d'étrangler quelqu'un. Parce que Lauren Ireland me tapait sérieusement sur le système ? Ou parce qu'elle était à la fois à portée de main et qu'elle semblait particulièrement mériter de me servir de bouc émissaire ?


  Par chance, Roger est intervenu.


  — Ça veut dire qu'Ashlyn a prouvé que Parker a des tendances à l'infidélité. Et que, si jamais il a l'occasion de coucher avec une autre femme, il le fera.


  — Comment peut-elle en être aussi certaine, si elle n'a pas réellement couché avec lui ?


  Roger a soupiré, visiblement agacé. Il commençait à perdre patience. Cette fois, c'est moi qui ai volé à son secours.


  — Lauren, je mets le holà au tout dernier moment. Mais je peux vous assurer que, si je ne l'avais pas fait, Parker se serait engagé dans un rapport sexuel.


  Roger scrutait la réaction de sa fille. Observait son expression. Se demandait si elle allait enfin changer d'avis.


  Elle s'était assise du bout des fesses sur le bord du bureau, et avait de nouveau croisé les bras sur sa poitrine.


  — Ça ne veut rien dire. Vous ne savez absolument pas s'il serait allé jusqu'au bout. Connaissant Parker, il se serait aperçu que ce qu'il faisait était mal, et il se serait repris juste à temps.


  J'avais envie de bondir sur elle et de la secouer par les épaules. Violemment. En hurlant : « Réveille-toi et regarde en face le salaud qu'il est, idiote ! II m'a embrassée, caressée, glissant ses mains partout le long de mon corps. Il avait tellement envie de moi qu'il était sans doute prêt à me payer ! Si tu es trop sotte pour comprendre que tu gaspilles ton temps à défendre un pauvre mec, alors tu ne mérites peut-être pas qu'on prenne la peine de t'ouvrir les yeux. »


  Au lieu de quoi, je me suis levée posément, j'ai pris mon sac et je me suis dirigée sans hâte vers la porte. Je n'étais pas certaine de pouvoir garder mon calme plus longtemps.


  — Mon travail est terminé.


  J'ai sorti de mon sac une petite enveloppe que j'ai tendue à Roger Ireland.


  — Voici le solde de tout compte de votre avance. Si vous avez d'autres questions concernant la mission, n'hésitez pas à m'appeler.


  Je suis passée devant Lauren sans m'arrêter. Je sentais son regard consumé de colère dévorer, telle une flamme, mon chemisier. Elle m'a toisée, avec insistance, en essayant de trouver en moi quelque chose à haïr. Un prétexte derrière lequel s'abriter pour pardonner à son traître de fiancé.


  Avant de franchir la porte, je me suis retournée, et en rassemblant toute la compassion dont j'étais capable, j'ai ajouté :


  — Je sais que c'est difficile. Et ce n'est pas à moi de juger, ni de vous dire quoi faire. Vous pouvez utiliser comme bon vous semble l'information que je vous ai transmise. Mais sachez juste ceci...


  J'ai baissé la tête et me suis préparée à ajouter quelque chose que je n'avais pas coutume de dire à une cliente, mais qui me semblait capital dans ce cas. Lauren Ireland a attendu la suite, en me regardant droit dans les yeux. Et si son expression semblait exprimer : « Je me fiche éperdument de ce que vous allez me raconter », son regard, lui, disait : « S'il vous plaît, éclairez-moi. Je suis tellement perdue ! »


  — Parker Colman fait partie de la catégorie des maris infidèles. Je l'ai su à la seconde où je l'ai vu. Et faites-moi confiance... Si ça n'a pas été avec moi, ce sera avec une autre. J'ai vu tellement de couples se défaire à cause de maris coureurs et de femmes qui s'obstinaient à ne rien vouloir voir. Ce que je vous ai donné aujourd'hui, c'est juste un aperçu. Un aperçu de ce qui vous attend et de ce que vous pouvez changer. Croyez-moi sur parole quand je vous dis que c'est... un cadeau. (J'ai entrouvert la porte, puis je me suis retournée, une dernière fois.) La vie est trop courte pour être vécue dans le noir, ai-je ajouté.


  La remarque s'adressait à Lauren et qui sait... peut-être aussi à moi-même.
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  Le lendemain matin, j'ai été réveillée par des coups énergiques assénés contre ma porte. Plus j'essayais d'en faire abstraction, moins j'y arrivais. Puis j'ai entendu le tintement mélodieux de ma sonnette. J'ai regardé mon réveil : 7h42. J'ai lâché un soupir exaspéré.


  Il va falloir que les gens arrêtent de me tirer du lit.


  Je me suis arrachée d'entre les draps pour gagner la porte d'un pas traînant. À en juger par l'insistance de la personne qui se trouvait de l'autre côté, il n'existait qu'une seule solution pour mettre un terme à ces coups de butoir et de sonnette frénétiques : ouvrir. Le tintement feutré que j'avais choisi pour qu'il soit doux à l'oreille échouait en cet instant à remplir son office.


  J'ai collé mon œil au judas et lâché aussitôt un gémissement agacé. J'aurais dû m'en douter. Qui d'autre aurait pu montrer autant d'acharnement ?


  — J'ai vu ton œil dans le judas ! a trompeté John de l'autre côté de la porte.


  — Je t'ouvre ! ai-je lancé en m'attaquant à mes multiples verrous.


  À peine avais-je entrouvert la porte que John était déjà au milieu du salon.


  — Mieux vaut tard que jamais ! Ça fait cinq minutes que je tambourine.


  — Je sais, ai-je répondu d'un ton légèrement énervé.


  — Écoute, miss Ronchon, je ne sais pas quelle mouche t'a piquée la semaine dernière et, pour tout te dire, je m'en fiche un peu. Là, tout de suite, on a un gibier bien plus gros à se mettre sous la dent.


  — Depuis quand tu manges du gibier ? ai-je demandé, lasse et à moitié endormie.


  — Je veux dire qu'on a un problème, a précisé John, que ma réplique n'avait pas amusé.


  J'ai refermé la porte et bâillé.


  — Je sais, je sais. Zoé m'a déjà appelée. Écoute, elle est tout aussi fautive que moi, dans cette histoire. Je ne vois pas pourquoi ce serait à moi...


  — Mais de quoi tu parles ? a lancé John en se mettant à fouiller dans le salon, en quête de Dieu sait quoi, tel un limier sur la trace d'une personne disparue.


  — De Sophie. De qui veux-tu que je parle ?


  John, qui venait d'explorer, apparemment en vain, l'angle derrière ma table de salle à manger, a gagné la cuisine.


  — Qu'est-ce qu'elle a, Sophie ?


  J'ai penché la tête de côté, interloquée.


  — Ce n'est pas au sujet de...


  J'ai laissé ma phrase en suspens. Apparemment, non, il ne s'agissait pas de ça. Mais de quoi, alors ? Et pourquoi au juste John inspectait-il les placards de ma cuisine ?


  — Dis donc, tu as un mandat de perquisition ? Tu cherches quoi ?


  — Ton ordi, a-t-il répondu en s'engageant dans le couloir qui menait aux chambres.


  Je me suis empressée de lui emboîter le pas, pas vraiment ravie à l'idée qu'il mette le nez dans mes affaires.


  — Pourquoi ?


  Il a fait volte-face et m'a regardée en face, mains sur les hanches.


  — Parce que tu vas devoir t'expliquer.


  — Mais de quoi tu parles ? Et, au fait, ai-je enchaîné en me souvenant de l'heure, tu n'es pas censé être au boulot ?


  John était l'assistant d'un important agent hollywoodien qui exigeait de lui qu'il embauche au plus tard à 7 heures afin de trier les e-mails, d'éplucher les magazines professionnels, de concocter une petite revue de presse et, surtout, de jouer à la fée du logis et de préparer le café.


  En arrivant dans mon bureau, John a aperçu l'ordinateur ouvert sur ma table et il s'est précipité.


  — J'étais au boulot, mais j'ai dit que j'avais un rendez-vous chez le toubib, a-t-il expliqué en commençant à s'emparer de la souris.


  — Mais pourquoi ? ai-je demandé en me plantant derrière lui et en passant la main dans mes cheveux sales et emmêlés. Tu ne quittes jamais le boulot.


  — Tu vas voir pourquoi..., a-t-il répondu en entrant une adresse dans la fenêtre du navigateur.


  Ses mystères à la noix m'ont arraché un soupir. John en faisait un peu trop. Comme toujours. Il avait l'art de tout transformer en sitcom. Parfois, le spectacle était amusant, mais à 7 h 45, il était carrément exaspérant. Qu'est-ce qui pouvait être assez important pour lui faire déserter son poste ? C'était à n'y rien comprendre... Du moins jusqu'à ce que je voie ce qui s'affichait sur l'écran de mon ordinateur.


  J'ai lâché un hoquet douloureux et écarquillé les yeux autant que me le permettaient mes paupières encore lourdes de sommeil. Je ne pouvais tout simplement pas croire ce que je voyais.


  John m'observait ; ses yeux, ses mains, tout son corps réclamait - non, exigeait - une explication. Mais je l'ai ignoré, car je fixais l'écran d'un regard vide. J'étais tétanisée. En état de choc.


  — Où as-tu trouvé ça ? ai-je lâché d'une voix chevrotante.


  — Jen, qu'est-ce que ça peut foutre où je l'ai trouvé ? Qu'est-ce que ça veut dire ?


  Je me suis gratté la tête tandis que mon instinct de survie se mettait en action. Trouve un mensonge. Invente une diversion. Imagine une explication simple, et brode autour.


  Mais j'avais l'esprit vide. Je ne trouvais aucune explication. Aucun mensonge. Je continuais à fixer l'écran, sans voix. Et John ne me quittait pas des yeux.


  En face, sur l'écran, quelqu'un d'autre me dévisageait, qui n'était autre que... moi.


  Il y avait en tout une demi-douzaine de photos, toutes prises dans le quartier : l'une me montrait sortant du pressing avec mes vêtements propres, l'autre faisant le plein d'essence à la pompe, d'autres encore au volant, ou en train de déjeuner, ou de rentrer d'un cours de Pilates. Sur l'une, on me voyait même marcher dans la rue tout en sirotant un café au lait que je venais d'acheter au Coffee Bean. Toutes ces photos avaient un point commun : elles avaient été prises à mon insu — et, plus important, sans mon consentement. La preuve en était que je ne regardais pas l'objectif. Elles me rappelaient les photos volées d'Us Weekly. Celles que les paparazzi vendent des milliers de dollars. En général, elles sont toujours accompagnées d'une légende qui souligne combien les people sont des gens normaux, puisque eux aussi vont chercher leurs fringues au pressing, ou boivent un café tout en marchant dans la rue... ce qui n'est jamais qu'une façon de sous-entendre que, selon le public américain, les gens célèbres sont incapables de marcher et de boire en même temps.


  Mais aucune légende n'accompagnait ces photos-là. Le propos du site sur lequel elles étaient publiées n'était pas de montrer que j'étais assez dégourdie pour marcher en buvant un liquide brûlant. À vrai dire, son dessein ne tenait même pas à la nature de mes faits et gestes au moment où les photos avaient été prises. Mais, apparemment, à quelque chose que j'avais fait avant qu'elles soient prises.


   


  Vous trouvez cette fille sexy ? Attention ! Elle se fait appeler Ashlyn, et si jamais elle essaie de vous séduire, c'est sans doute qu'elle a été engagée par votre femme. Ne tombez pas dans le panneau comme moi !


   


  Des questions pleines d'angoisse se bousculaient dans ma tête. Et celle qui appelait la réponse la plus urgente, c'était : comment m'avait-on retrouvée ? Comment avait-on su où me trouver ? Car les probabilités étaient ridiculement minces que le sujet d'une précédente mission se soit justement trouvé là par hasard quand j'achetais un café et faisais le plein et déjeunais et rentrais chez moi après mon cours de Pilates, et qu'à chaque fois il ait eu sous la main, par hasard encore, un appareil photo qui, à en juger par la qualité des clichés, relevait d'un équipement professionnel.


  Non. La personne qui m'avait photographiée savait à l'évidence où j'habitais. J'avais été suivie... et plus d'une fois. Mais comment ? J'avais toujours usé de prudence afin de minimiser précisément tout risque qu'une telle tuile se produise. Si un jour on m'avait suivie jusque chez moi, je l'aurais remarqué. Surtout avec ce trajet démentiellement compliqué que je m'imposais.


  À moins qu'une cliente ne m'ait trahie, dans un moment de faiblesse ? Peut-être dans une tentative désespérée de réconciliation. Mais même elles ne connaissaient pas mon adresse. Tout comme elles ignoraient mon vrai nom, qui leur aurait permis de trouver mon adresse.


  Pouvais-je avoir commis une étourderie, à un moment donné ? Utilisé une carte de crédit quand j'aurais dû payer en espèces ? Être rentrée chez moi sans faire mes six tours ? Avoir signé un reçu d'hôtel de mon vrai nom ?


  J'ai inspiré longuement et j'ai regardé John.


  — Écoute, ai-je dit d'un ton sévère. Il faut que je sache où tu as trouvé ça.


  Il a senti l'urgence dans ma voix. Son regard est passé de mon visage à celui qui s'affichait sur l'écran et qu'il n'était plus certain, soudain, de bien connaître.


  — C'est un ami qui a reçu le lien dans un mail et qui me l'a fait suivre.


  J'ai écarquillé de nouveau les yeux, certaine d'avoir mal entendu.


  — Il te l'a fait suivre ? (John a hoché la tête avec solennité.) Parce qu'il savait que tu me connaissais ?


  Il a secoué la tête, l'air hésitant.


  — Non... Parce qu'il trouvait le truc marrant.


  Marrant. Le mot m'a piqué au vif. Ma carrière... marrante. L'œuvre de ma vie. Ma mission. On trouvait que mon unique quête, mon seul but sur cette terre était marrant.


  — En clair, c'est un de ces mails que tu fais suivre à tes amis et qui font le tour du globe en quelques jours, c'est ça ?


  John a opiné de nouveau, et, là, j'ai vu la pièce qui commençait à tourner. J'ai cherché appui sur le bureau.


  — Mais comment a-t-on pu se procurer ces photos ?


  — Oh ! pour ça, il suffit d'embaucher quelqu'un. Un espion photographe, quelqu'un comme ça.


  Le bras qui assurait mon équilibre a cédé et je me suis effondrée sur le fauteuil en cuir. Je me suis pris la tête entre les mains. John s'est agenouillé par terre à côté de moi et m'a caressé les cheveux. Il ne savait toujours pas quel sens donner à tout cela. Mais il avait compris une chose : pour moi, cela n'avait rien de marrant.


  — Quasiment aucune de ces photos n'a été prise le même jour. Je me souviens de chacune de ces tenues. Par exemple, ai-je dit en montrant la photo sur laquelle je faisais le plein d'essence à la station en bas de la rue, en jean et pull gris sur un caraco rose. Ça, c'est ce que je portais jeudi dernier pour aller à un cours de poker. Ça veut dire que le photographe me suit depuis la semaine dernière. C'est flippant ! Comment a-t-il su où me trouver ? ai-je ajouté, sans vraiment attendre de réponse.


  John a hoché la tête avec compassion, sans rien répondre, et il a attendu que le choc se dissipe un peu pour demander :


  — C'est vrai ?


  Je me suis redressée et je l'ai regardé dans les yeux. Il me dévisageait avec une douceur attentive. Mais ce qui était le plus réconfortant, c'était de ne voir aucune trace de jugement dans son regard.


  J'ai opiné. John m'a imitée, tandis que la vérité faisait lentement son chemin dans son esprit. J'ai observé sa réaction, j'ai vu les rouages se mettre en action dans son cerveau. Et les pièces du puzzle s'assembler. Toutes ces mystérieuses cases vides, remarquées mais aussi vite oubliées, étaient soudain en train de se remplir de signification et d'explications parfaitement sensées.


  — Elles t'engagent? a demandé John, d'un ton affectueux mais intrigué.


  J'ai acquiescé.


  — Pour tester leur mari ?


  — Ça s'appelle une inspection de fidélité », ai-je soupiré. Je fais ça depuis deux ans, maintenant. Je voulais vous le dire, je te le jure. Mais j'étais sûre que vous alliez me juger. Surtout Sophie.


  John a éclaté de rire et s'est relevé.


  — Te juger ? Chérie, mais tu es mon idole.


  — Hein ?


  — Tu t'attaques aux infidèles. Tu les mets à terre. Tu libères le monde du mal. C'est pas rien !


  Soudain, moi aussi, je me suis surprise à rire.


  — Bon, je pense que tu vas un peu loin, mais...


  — Des clous ! s'est exclamé John triomphalement. Je suis à fond derrière toi. C'est génial ! Tu es une sorte de Wonder Woman. (Il s'est caressé le menton, l'air soudain pensif.) Mmm... c'est peut-être ça que je devrais monter, comme business. Je parie que tu collectionnes les histoires de cul...


  — John ! ai-je explosé en me levant d'un bond et en écartant sans ménagement la main de son menton. Je ne couche pas avec eux. Jamais !


  — Toi... mais moi, je coucherais. Oh, oui ! a-t-il poursuivi, l'air perdu dans une profonde contemplation. Je vois déjà l'accroche de mes pubs : L'ami John, le pourfendeur d'infidèles. Ça ferait un carton.


  J'ai levé les yeux au ciel et me suis rassise dans mon fauteuil, tout en le faisant rouler en direction du bureau.


  — Gay et infidèle, c'est un oxymore, non ? Repars bosser, John. J'ai des choses à faire.


  John s'est penché par-dessus mon épaule, soudain très intéressé par ce que je tapais sur mon ordinateur.


  — Non, raconte ! Tu utilises des techniques d'espion, d'agent secret ? Tu as des conversations super-hot avec des maris adultères par chat ? Tu suscites des correspondances avec des femmes au foyer désespérées ?


  — Non, ai-je répondu avec fermeté en repoussant son visage et en tapant à toute vitesse sur mon clavier.


  — Allez ! II me faut d'autres détails. Tu portes des tenues coquines ? Tu prends des accents exotiques ? Tu...


  — John..., l'ai-je interrompu en fronçant les sourcils.


  Il s'est mis à taper du pied comme un môme irascible qui refuse de manger ses légumes, mais j'ai continué à secouer la tête, en essayant de ne pas sourire. Quoi qu'il puisse se passer dans ma vie, John n'avait pas son pareil pour me faire rire. Et je pense qu'il ne s'en rendait même pas compte.


  — Il faut que je fasse des recherches sur ce site. (J'ai plissé les yeux et lu l'URL à voix haute :) pasdanslepiege.com. Eh bien, si c'est pas futé, ça..., ai-je grommelé avec sarcasme. Je ne tends même pas de piège, John. Je ne les provoque pas, je ne fais que suivre. Le type qui a monté ce site est un pauvre minable qui est infoutu d'assumer la responsabilité de ses actes débiles.


  John, qui n'avait pas renoncé à l'espoir de moissonner quelques détails, s'est mis à tirer sur mon T-shirt.


  — Jennnnnnn, s'il te plaît, a-t-il pleurniché. Dis-moi quelques trucs !


  J'ai lâché un soupir et j'ai fait pivoter ma chaise vers lui.


  — D'accord, ai-je commencé d'un ton irrité. Oui, une fois, j'ai dû imiter l'accent britannique parce qu'une cliente m'avait dit que son mari craquait sur les filles avec un accent.


  John a hoché la tête, à moitié satisfait.


  — Et...


  J'ai laissé échapper un rire incrédule.


  — Et pas plus tard que l'autre jour, je me suis déguisée en hôtesse de l'air.


  — Eh bien voilà ! C'est ça que je voulais savoir !


  J'ai secoué la tête, sidérée, avant de reporter mon regard sur l'écran. J'ai fait défiler la page, à l'affût d'une information. D'un indice qui pourrait m'aider à résoudre ce mystère nauséabond.


  — Il n'y a absolument rien qui soit susceptible de me mettre sur la voie de l'auteur de cette page !


  — Tu peux toujours aller voir sur un de ces registres Internet. Genre whois.com.


  — C'est quoi ? me suis-je enquise avec curiosité.


  — Des bases de données en ligne qui tiennent les registres publics de noms de domaine.


  — Comment tu sais ça ?


  — Une fois, j'ai traqué un mec, au boulot.


  — Ah ! Et ça a marché comment, pour toi ? ai-je demandé en me retournant vers l'ordinateur.


  — On est sortis ensemble pendant une semaine, a-t-il répondu en haussant les épaules.


  J'ai ouvert une nouvelle fenêtre de navigation pour me connecter au site qu'avait mentionné John, puis j'ai entré l'intitulé de celui qui venait de faire voler en éclats mon secret si bien gardé jusque-là et j'ai cliqué sur « rechercher ».


  Une autre fenêtre s'est ouverte, remplie de plusieurs lignes de blabla incompréhensible. J'ai parcouru la page en quête d'un nom reconnaissable, ou d'un nom de société, ou que sais-je. Mais le seul élément qui faisait vaguement sens, c'était la répétition incessante du mot anonyme.


  — Ça veut dire quoi, ça : anonyme ?


  — Ouais, c'est exactement ce qui m'est arrivé, a constaté John en se penchant par-dessus mon épaule. Ça veut dire que celui qui a monté ce site a choisi de ne pas révéler son identité à la communauté des traqueurs. Si tu veux mon avis, on nage en pleine dissimulation. Priver tout homme du droit de traquer gentiment quelqu'un... Mais qu'est-il arrivé au premier amendement ?


  — John, je ne suis pas une traqueuse.


  — C'est ça. Et moi, je ne suis pas pédé.


  J'ai refermé mon ordi avec un soupir de frustration, et je me suis tournée vers lui.


  — C'est horrible.


  — Regarde le bon côté des choses. Tu vas connaître le même succès que le gamin de Star Wars.


  — Hein ?


  John a croisé les jambes et s'est carré dans son fauteuil, en se délectant de mon attention.


  — Tu ne te souviens pas de ce gamin qui s'est filmé dans son garage en train de mimer un combat au sabre laser ? Quelqu'un a mis la main sur la séquence et l'a diffusée sur Internet.


  — Ça me dit vaguement quelque chose.


  — Ça s'appelle du marketing viral. C'est une des techniques préférées des boîtes de l'industrie du spectacle pour se faire de la pub : tu balances un truc sur Internet et ça se répand dans le monde entier comme une traînée de poudre, uniquement par le bouche à oreille. En général, par mail. Comme ça s'est passé ici.


  — Génial, ai-je dit d'un ton boudeur. Donc, je suis le nouveau visage du marketing viral.


  — C'est l'idée !


  Je me suis frictionné le front du bout des doigts.


  — Quelle matinée !


  — Je peux faire une suggestion ? a demandé John, avec le plus grand sérieux.


  — Je te préviens, je n'imite aucun accent.


  Il s'est levé et est venu poser une main sur mon épaule.


  — Tu devrais limiter ton champ d'investigation.


  — Je veux bien..., ai-je dit en me mordillant la lèvre. Le problème, c'est que je ne sais même pas par où commencer.


  — Faut que je reparte bosser. Mais commence à chercher qui pourrait avoir envie de monter un site pareil.


  — Eh bien... deux cents personnes, au bas mot. Tu imagines bien que les mecs ne sont pas ravis, une fois que je suis partie. Pas plus tard que l'autre jour...


  J'ai laissé ma phrase en suspens et suis restée bouche bée. J'étais en train de réfléchir à toute allure.


  — Parker Colman ! me suis-je écriée, totalement écœurée. Je l'ai testé l'autre soir à Vegas et, quand il a échoué, il m'a quasiment agressée dans l'ascenseur.


  — Tu crois que c'est lui ?


  — Sûrement. Il s'est jeté sur moi, on aurait dit un psychopathe !


  — Et il a les moyens de se payer un stratagème pareil ? La question m'a déroutée. Toutes mes clientes avaient de l'argent. Quand j'indiquais le montant de mes honoraires et des frais, jamais le coût de l'opération ne suscitait de protestations ni de remarques. Certes, de temps à autre, j'acceptais une mission bénévole, à titre de faveur à l'égard de femmes qui avaient désespérément besoin d'un conseil mais n'avaient pas les moyens de se l'offrir, comme cela avait été le cas pour Rani. Mais la majeure partie de ma clientèle était plus que prête à payer pour obtenir des réponses et accéder à la paix de l'esprit. L'argent n'était jamais un problème.


  La vérité n'a pas de prix. C'est toujours comme ça que j'ai vu les choses.


  — Que veux-tu dire, John ?


  — Ben... des photographes embusqués, un site Web anonyme... ça suppose quelques moyens. Réfléchis. Ce n'est pas un projet d'amateur. C'est comme une campagne de pub à l'échelle nationale. Le mec qui a fait ça entend obtenir des résultats et est prêt à y mettre le prix.


  J'ai secoué la tête.


  — Non, je doute que Parker Colman puisse se permettre ce genre de dépenses. Je veux dire, ce n'est pas sa fiancée qui m'a engagée. Mais le père de celle-ci. Je ne pense vraiment pas que Parker ait de l'argent. À mon avis, c'est une des raisons qui ont éveillé la méfiance du père. Il le voyait comme un coureur de dot.


  — Mmmm...


  D'ailleurs, plus j'y pensais, plus il était évident que certaines de ces photos avaient été prises avant ma mission auprès de Parker Colman. Celle, par exemple, où je faisais le plein d'essence avant de me rendre à mon cours de poker. Ce cours qui était justement censé me préparer à ma mission à Vegas. Cela mettait Parker hors de cause.


  — Donc, retour à la case départ ? a conclu John tandis que je le reconduisais à la porte.


  — Oui, j'en ai bien peur, ai-je soupiré.


  Il m'a donné une longue accolade, en m'étreignant juste un peu plus fort que d'habitude.


  — Réfléchis à ça : ce type a gros à perdre. Sans doute plus que la plupart.


  — Ouais. John... tu dois me jurer de ne parler de ça à personne, ai-je ajouté d'une voix pressante avant de refermer la porte. Surtout pas à Sophie ou à Zoé Je ne suis pas certaine qu'elles voient les choses comme toi.


  — Motus et bouche cousue.


  — Jure-le-moi.


  — J'emporterai ton secret dans la tombe, très chère.


  — Bien.


  À peine avais-je refermé la porte que j'ai commencé à me creuser la tête. Ma base de données mentale semblait démesurée. Sur chaque fiche était consignée une histoire différente. Une motivation singulière. Une interprétation personnelle du mot amour.


  Et pourtant, toutes se mélangeaient dans mon esprit.


  — A l'échelle du pays tout entier, ai-je dit à voix haute.


  Le cauchemar absolu.


  Dans ma quête absolue de la vérité, j'avais omis une chose évidente qui me sautait aux yeux désormais : la revanche n'a apparemment pas de prix, elle non plus.
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  Capitulation universelle


   


  Plus tard ce soir-là, alors que je contemplais l'écran de l'ordinateur en attendant qu'une idée géniale me vienne et m'indique comment identifier l'instigateur anonyme de cet épouvantable site Web, j'ai entendu la porte d'entrée s'ouvrir.


  Je suis restée immobile sur mon fauteuil. Les photos de moi sur l'ordinateur me dévisageaient. Me narguaient. Se moquaient de mon infortune. Et il s'avérait que celui, quel qu'il soit, qui les avait prises savait non seulement où j'habitais et où j'allais acheter mon café mais possédait également la clé de mon appartement !


  Comment était-ce possible ?


  J'ai entendu des pas traverser le salon, résonner sur le plancher et approcher du couloir. J'ai commencé à paniquer. J'avais une bombe lacrymogène et un pistolet hypodermique, mais ils étaient dans ma chambre. Où j'avais toujours supposé que je me trouverais en cas de nécessité. Après tout, n'est-ce pas là qu'ont toujours lieu les agressions dans les films d'horreur ? Quand la victime est au lit ? Alors, naturellement, je conservais tout mon attirail dans ma table de nuit. Judicieuse idée  !


  Puis j'ai entendu l'intrus avancer dans le couloir. J'ai tendu la main vers le téléphone sans fil, mais ne l'ai pas trouvé.


  Merde ! A tous les coups, il est resté sur la table du salon 1


  J'étais piégée. Si je tentais de faire un saut dans ma chambre pour chercher le pistolet hypodermique, j'allais certainement me retrouver nez à nez avec mon agresseur. Et si lui-même avait une arme (ce qui était certainement le cas), il pourrait me neutraliser en premier.


  J'ai regardé la fenêtre, en face de moi. Mon appartement occupait le dernier étage de l'immeuble. Quatre étages me séparaient du sol. Si je sautais, mes chances de survie étaient égales à zéro.


  Les pas se rapprochaient.


  Et puis, je me suis souvenue de l'échelle d'incendie. Elle se trouvait au niveau de la fenêtre de la chambre. En m'accrochant au tuyau d'écoulement qui descendait du toit, et en avançant pas à pas le long de la corniche jusqu'à cette fenêtre... je pouvais peut-être atteindre l'échelle et, de là, gagner la rue, saine et sauve.


  Les pas se rapprochaient encore un peu plus. Si c'était bien moi qu'on cherchait, le visiteur allait d'abord jeter un œil dans la chambre d'ami avant d'entrer dans le bureau. Je disposais d'environ dix secondes... douze s'il prenait le temps d'explorer le placard du couloir.


  Sans un bruit, je me suis levée et j'ai tendu le bras pour ouvrir la fenêtre. Du plat de la main, j'ai tapé sur l'angle de l'écran moustiquaire, qui s'est déboîté sans faire d'histoire. Je l'ai regardé dégringoler en virevoltant puis s'écraser sur le trottoir sans grand fracas. Si je suis la même trajectoire, je ferai un bruit bien moins discret arrivée à destination, ai-je songé en chassant la boule qui m'obstruait la gorge. La fenêtre ouverte n'était pas grande. J'allais devoir forcer pour m'y faufiler. J'ai passé le buste dans l'ouverture et j'ai cherché des yeux un appui pour mes pieds.


  C'est à ce moment-là que j'ai entendu les pas entrer dans le bureau.


  Je me suis tétanisée.


  — Tu ne m'as jamais rappelée, hier, espèce de garce ! a piaillé depuis le seuil la voix aiguë de Zoé


  J'ai lâché un soupir de soulagement bien audible et je me suis empressée de m'extraire de la fenêtre, puis de m'épousseter les mains qui avaient balayé la crasse accumulée depuis des lustres.


  — Qu'est-ce que tu fabriques ? a repris Zoé, en considérant mon drôle d'état.


  Mal à l'aise, j'ai désigné la fenêtre des yeux.


  — Je croyais avoir entendu un oiseau blessé, ai-je répondu d'un ton neutre.


  — Et tu partais lui faire du bouche-à-bouche ?


  J'ai lâché un rire nerveux et j'ai prestement rabattu le couvercle de l'ordinateur, pour dissimuler à la vue de Zoé les preuves en images de mon travail.


  — J'ai oublié que je t'avais donné une clé, ai-je dit en regrettant aussitôt le jour où j'avais, de bon cœur, offert un accès libre à ma maison à Zoé et Sophie.


  Elle a haussé les épaules et tourné les talons pour gagner la cuisine. Je l'ai suivie. Elle a ouvert la cannette de Coca Zéro qu'elle avait posée sur le comptoir et en a bu une gorgée. Puis elle a extrait de son sac une petite tarte dans son emballage individuel.


  — Ça t'embête si je la réchauffe ?


  Je me suis laissée choir sur le canapé et j'ai allumé la télé.


  — Fais comme chez toi, ai-je répondu, encore ébranlée d'avoir frôlé une expérience de mort imminente.


  — Et je parie que tu n'as toujours pas rappelé Sophie, hein ?


  J'ai confirmé, de mauvaise grâce.


  Ce n'était pas que je ne voulais pas la rappeler. Simplement, je n'avais guère eu le loisir de penser à ma vie privée depuis que ma vie professionnelle secrète avait été placardée sur Internet, offerte à la vue de tous.


  Zoé a glissé sa tartelette congelée dans le mini-four et s'est accoudée au comptoir de la cuisine.


  — Tu sais, tu l'as vraiment blessée. Elle cherchait juste à t'aider.


  — Depuis quand tu prends parti ? ai-je riposté en lui décochant un regard mauvais.


  — Je ne prends pas parti. J'essaie juste d'apaiser la situation pour ne pas me retrouver au milieu de vos histoires. D'autant qu'en général c'est toi qu'elle appelle quand elle est en panique, et maintenant, bien involontairement, je suis devenue ta remplaçante. Et, franchement, je ne pense pas pouvoir assumer ce boulot encore longtemps.


  C'était vrai. En général, c'était moi que Sophie appelait en premier quand elle avait un problème, quand elle était à bout, ou qu'elle avait juste besoin de se confier. Brusquement, j'ai eu la nostalgie de ces coups de fil, tard le soir. Et de ce que je n'aurais pas la possibilité de raconter à Sophie tout ce qui m'était arrivé au cours des quelques derniers jours : le bel homme que j'avais rencontré dans l'avion ; cet épouvantable site Web ; mon agression dans l'ascenseur. Même si je n'aurais pas pu lui narrer les vraies versions de toutes ces histoires, au moins aurais-je eu quelqu'un à qui rapporter quelque chose. Soudain, il me semblait que sans Sophie dans le paysage, avec ses névroses et tout le reste, ma vie était incomplète.


  — Elle m'a blessée elle aussi, tu sais.


  Le mini-four a sonné. Zoé a sorti sa tarte, l'a posée sur une serviette en papier et est venue me rejoindre sur le canapé.


  — Je sais. Tout le monde blesse tout le monde. Mais ne peut-on pas passer l'éponge et avancer, comme des adultes ?


  Je l'ai regardée mordre dans sa tartelette.


  — Et c'est une fille qui mange une tartelette avec un glaçage bleu qui dit ça ?


  — C'est leur tout dernier parfum ! s'est défendue Zoé Et je n'ai pas eu le temps de dîner.


  — Mmm... C'est sûr que c'est nourrissant.


  — Arrête ! Montre-toi plus adulte qu'elle. Tu sais comment Sophie peut être susceptible.


  J'ai croisé les bras et regardé fixement la télé dont j'avais coupé le son.


  — C'est toujours moi qui me comporte comme la plus adulte des deux. Pour une fois, j'aimerais que ce soit elle qui s'excuse.


  — Il y avait du vrai dans ce qu'elle disait, a observé Zoé avec douceur.


  J'ai tourné la tête si brusquement pour la regarder en face que je jure que j'ai entendu un petit « pop » dans ma nuque.


  — Quoi ?


  — Cette période de disette interminable côté cœur, ? À l'évidence, tu as peur de quelque chose.


  — Je suis super...


  — ... occupée par ton travail, ça, on le sait. (Zoé a mordu dans sa tarte avant de m'en proposer. J'ai secoué la tête.) Mais excuse-moi, personne n'est à ce point occupé. Il y a forcément une autre raison.


  Les mensonges ont commencé à défiler dans ma tête. Comme à chaque fois. Je pouvais me transformer en une vraie machine à sous à bobards. Lequel allait gagner le jackpot, ce coup-ci ? Pas de temps à consacrer aux hommes ? Manque d'intérêt pour eux ? Désir de me concentrer sur ma carrière ? Peut-être même pouvais-je tenter une blague - arguer qu'à force d'entendre mes amies raconter des histoires effroyables de rencards ratés, je ne voyais pas trop l'intérêt de me lancer moi-même dans l'aventure ?


  Mais les rouleaux de la machine à sous continuaient à tourner, et les mensonges continuaient à défiler, de plus en plus vite, sans que je puisse en saisir un seul. Comme si, brusquement, après une vie entière passée à bluffer, mentir était devenu trop compliqué. J'ai ouvert la bouche, mais je n'ai rien trouvé à dire.


  — Alors ? a demandé Zoé en engloutissant la dernière bouchée de tartelette.


  Elle a roulé en boule la serviette en papier et s'est levée pour aller la jeter dans le compacteur de déchets. J'ai gardé le silence, en espérant que mon absence de réponse allait lui faire perdre le fil de la conversation.


  — C'est quoi ça ? a-t-elle demandé en examinant une petite carte blanche sur le comptoir de la cuisine.


  Faut croire que ma stratégie avait marché. Je me suis redressée et j'ai tendu le cou pour voir de quoi elle parlait.


  — Quoi ?


  — Jamie Richards, a lu Zoé


  Je me suis laissée retomber contre le dossier du canapé.


  — Un type que j'ai rencontré dans l'avion. Marta a dû trouver la carte dans la poche de mon jean avant de le laver.


  Zoé a rappliqué dare-dare et a sauté à côté de moi.


  — Un type ? Raconte ! J'ai haussé les épaules.


  — Il n'y a rien à raconter. On s'est rencontrés, on a bavardé, on a atterri. C'est tout.


  — Mais tu vas l'appeler ? J'ai secoué la tête avec fermeté.


  — Non. Pourquoi veux-tu que je le rappelle ?


  — Il était mignon ? La question a fait naître un sourire au coin de mes lèvres. Un sourire involontaire, dont je n'ai pris conscience qu'en entendant Zoé s'exclamer :


  — Oui, il l'est ! Ça se voit à ta tête !


  Je me suis empressée d'effacer le sourire.


  — Qu'est-ce que tu racontes ? Il était drôle, c'est tout.


  — Mignon et drôle. Tu dois absolument l'appeler.


  — Et pourquoi ça ? ai-je riposté en lui lançant un regard sceptique.


  Aussitôt, Zoé a pris son air d'intello, signe avant-coureur qu'elle va vous faire profiter de quelque sagesse ancestrale depuis longtemps oubliée mais qui, elle en est convaincue, changera à jamais votre vie, lui vaudra une reconnaissance éternelle de votre part, et vous fera vous demander comment vous avez réussi à survivre jusque-là sans elle.


  — Mais parce que tu ne laisses pas un mec génial te passer sous le nez, bordel, voilà pourquoi ! C'est mauvais pour le karma.


  — Mauvais pour le karma ? Tiens donc...


  — Oui. L'univers t'a fait un cadeau. Un mec sexy, et libre. Et quand l'univers te fait un cadeau pareil, tu l'acceptes. Crois-moi, il ne faut pas contrarier l'univers.


  Parce que quand tu l'emmerdes, l'univers, eh bien, il t'emmerde à son tour.


  — Oui, mais si je ne veux pas de lui, je peux juste l'offrir à quelqu'un d'autre, comme tous les cadeaux dont je ne veux pas. Te l'offrir à toi, par exemple.


  Zoé m'a décoché un regard lourd d'avertissements. La réponse était non, apparemment.


  — Ne te fous pas de la gueule de l'univers, Jen. Ne cherche même pas à jouer au plus fin avec lui. Aucune chance que tu gagnes la partie.


  Elle s'est levée et a terminé son Coca.


  — Si tu le dis, me suis-je inclinée avec un sourire poli.


  — Oui, je le dis. Et si tu ne crains pas le dieu implacable et vengeur des mâles sexy, aie au moins peur de moi. Si tu ne l'appelles pas, compte sur moi pour te traquer et t'enfermer dans le coffre de ma voiture. N'oublie pas : je sais où tu habites et j'ai ta clé.


  Pour dissimuler le petit frisson qui remontait le long de mon épine dorsale, j'ai épousseté les miettes de tartelette éparpillées sur le canapé.


  — Oui... comment pourrais-je l'oublier ?


  Zoé a ouvert grande la porte d'entrée, comme si elle entendait y faire défiler une parade d'éléphants. Elle a marqué une pause pour faire son petit effet et m'a regardée droit dans les yeux, l'air de celle qui s'apprête à divulguer enfin la nature de l'ingrédient secret du Coca Cola à une assemblée en haleine.


  — Et appelle Sophie ! a-t-elle lancé.


  Sur quoi, elle a claqué la porte derrière elle. Pour une sortie théâtrale, c'en était une. Zoé avait toujours eu l'art de soigner ses entrées. Apparemment, cela s'appliquait également aux sorties.


  Et si elle s'était produite un jour normal, cette sortie dramatique aurait atteint son but : j'aurais réfléchi, je me serais réprimandée d'avoir attendu aussi longtemps avant de rappeler ma meilleure amie après une dispute aussi stupide et j'aurais décroché mon téléphone. Avec humilité, résolue à endosser le mauvais rôle, j'aurais amorcé l'interminable va-et-vient d'excuses mutuelles.


  Mais ce n'était pas un jour normal. D'ailleurs, en y réfléchissant, je me demande à quoi ressemble un jour normal, pour moi.


  J'ai cherché une justification après coup et je me suis dit que, mentalement, émotionnellement, je serais bien plus apte à me réconcilier avec Sophie une fois que j'aurais résolu tous les autres soucis qui me pourrissaient la vie... à savoir, capturer mon vengeur inconnu et diabolique.


  D'autant que, pendant que Zoé me dispensait sa poésie sur les lois de l'univers appliquées aux relations amoureuses, j'avais eu une révélation.


  Bon, « révélation », le terme est peut-être un peu fort. Disons, une idée. Idée qui, pour la première fois depuis que j'avais découvert mon visage sur l'écran de l'ordinateur, me donnait un minuscule espoir.


  J'ai regagné mon bureau et j'ai rouvert l'ordinateur. Sur l'écran est apparue la même page inutile d'informations que j'avais déjà contemplée une bonne heure durant.


  Ce site appartient à... « Ce n'est pas vos oignons », voilà ce qui aurait dû être indiqué. Parce que c'est quasiment ce que ça sous-entendait.


  Mais maintenant, en les regardant de nouveau à la lumière de ma mini-révélation, ces infos ne me semblaient plus aussi inutiles. J'ai fait défiler la page de whois.com sur laquelle m'avait dirigée John jusqu'à trouver une ligne qui indiquait « Nom du serveur ». Suivait un intitulé :


  NS2. Fiztech.net. Je précise que je n'ai jamais été un génie en informatique ; je dois même dire que depuis l'invention d'Internet j'ai l'impression que tout le monde sauf moi a eu droit à une barrette de mémoire supplémentaire donnant accès à un nouveau langage. Mais par chance, quelques mois auparavant, une de mes missions m'avait obligée à me renseigner un minimum sur le sujet : elle concernait un grand patron de la Silicone Valley, qui avait épousé la première fille dont il était tombé amoureux — persuadé qu'elle serait la seule à accepter de se marier avec lui. À l'époque, c'était sans doute vrai : il n'était qu'un petit administrateur de réseau sans beaucoup de charme, employé par une boîte de distribution de fournitures bureautiques. Mais le temps passant, son physique s'était amélioré et, surtout, son compte en banque s'était étoffé en même temps que lui prenait du galon. Tout d'un coup, des filles auxquelles il n'aurait jamais cru pouvoir adresser la parole un jour (et encore moins épouser) montraient un vif intérêt pour tout ce qui concernait le champ des technologies de l'information. Des filles comme Ashlyn : une analyste de système motivée et calée en nouvelles technologies, qui tentait de survivre dans un univers impitoyable et dominé par les mâles.


  Qui se serait douté que ces connaissances me resserviraient un jour ?


  Grâce à elles, j'avais plus qu'une vague idée de ce qu'était un nom de serveur. Et, contrairement à ce que j'aurais pu penser quatre mois plus tôt, il ne s'agissait pas du nom du jeune homme qui m'apportait mes ailes de poulet chez Applebee, mais du nom de la société qui hébergeait le site.


  La société, en d'autres termes, qui avait vendu du cyberespace à celui, quel qu'il soit, qui me terrorisait sur


  Internet. Un lieu virtuel d'entreposage en location, si vous préférez.


  J'ai entré le nom de la société dans la barre de recherche de Google. Les résultats étaient assurément en ma faveur. C'était exactement ce que j'espérais. Fiztech.net était une petite société d'hébergement appartenant à une seule personne.


  Qui par chance était un homme.


  Un homme qui allait très bientôt recevoir une visite inattendue.


  Mais avant de pouvoir rendre cette petite visite inopinée à ce Jason Trotting de Fiztech.net, je devais m'acquitter de ce rendez-vous, tout aussi inattendu, chez le concessionnaire Range Rover, au motif d'un défaut d'origine constaté sur le véhicule.


  Le mercredi matin, je me suis garée dans la file dédiée au service après-vente. Dès que j'ai posé un pied à terre, un employé en polo noir et pantalon de toile est venu à ma rencontre, muni d'un bloc à pince.


  — Bonjour. Vous avez rendez-vous ?


  — Oui, ai-je répondu en me penchant dans l'habitacle pour prendre mon sac. À 11 heures. Jennifer Hunter.


  L'employé a consulté son listing.


  — Je suis désolé. Je ne vois rien à ce nom. Vous êtes certaine que c'était aujourd'hui ?


  — Oui, presque sûre.


  Tout en fronçant les sourcils, j'ai tendu le cou pour jeter un œil à sa liste. L'homme a secoué la tête.


  — Mm... En ce cas, je ne comprends pas pourquoi votre nom n'est pas noté.


  — Super, ai-je lâché en étouffant un grognement de dépit. Il va donc falloir que je revienne ?


  — Bien sûr que non, a répondu l'homme avec un sourire. Accompagnez-moi à l'intérieur, on va regarder sur l'ordinateur. On peut s'en occuper aujourd'hui.


  Je l'ai remercié et suivi dans le bureau du service après-vente.


  — C'est pour quoi ? La vidange ? s'est-il enquis en se perchant derrière un comptoir sur lequel trônait un terminal informatique.


  — Euh... non. Il s'agit d'un rappel constructeur, je crois, ai-je précisé en prenant place en face de lui. Je ne peux pas vous en dire plus, c'est ma femme de ménage qui a pris l'appel.


  Il a opiné et commencé à pianoter sur son clavier.


  — Et vous avez un modèle de 2008 ? (J'ai hoché la tête.) C'est bizarre, a-t-il repris en regardant son écran d'un air étonné. On vous a appelée pour un rappel constructeur ?


  — Oui.


  — J'ai bien peur que ce ne soit là un nouveau malentendu. Il n'y a aucun rappel sur votre modèle.


  — Ah bon ?


  — Non, je ne vois rien à ce sujet. Quelqu'un a dû vous appeler par erreur parce qu'il aura regardé sur le mauvais listing. Ça arrive tout le temps. Je suis vraiment désolé pour le dérangement.


  J'ai haussé les épaules et repris mon sac et mes lunettes de soleil sur le comptoir.


  — Quitte à être ici, autant faire la vidange, ai-je dit. Je crois que je n'étais de toute façon qu'à quelques centaines de kilomètres de l'échéance.


  Le type s'est remis à pianoter.


  — D'accord. Et pour vous dédommager de ce dérangement, je vous propose de vous prêter gracieusement un véhicule. Comme ça, vous n'aurez qu'à repasser demain pour chercher le vôtre.


  — Parfait, ai-je répondu avec un sourire.


  Pendant que j'étais à quatre pattes sur la banquette arrière de ma voiture, en train de vérifier que je n'oubliais rien dont je puisse avoir besoin, j'ai entendu l'employé qui m'appelait :


  — Jennifer ?


  — Ouais ! ai-je lancé tout en tentant de m'extraire à reculons de l'habitacle sans lâcher les papiers épars que je tenais à la main.


  Malheureusement, en posant pied à terre, je n'ai pas réussi à éviter un coup malencontreux - et très douloureux -sur la tête. Tout en massant du bout des doigts le point qui élançait, j'ai regardé autour de moi pour localiser d'où venait l'appel.


  Et c'est là que je l'ai vu.


  Il était la dernière personne que je m'attendais à croiser en ce lieu, et encore moins pendant que je jouais à Tigre et dragon à l'arrière de mon 4x4.


  — Salut, ai-je dit d'un ton gêné en lissant mes cheveux que j'avais emmêlés en essayant de masser la bosse de la taille d'une tumeur qui enflait sur mon crâne.


  Jamie Richards s'est abrité du soleil aveuglant en se déplaçant à l'ombre de l'auvent.


  — Ça va, votre tête ? On dirait que vous avez pris un sacré coup.


  — Hein ? Non, non, tout va bien. Ce n'est rien. Ça arrive tout le temps.


  Ça arrive tout le temps ?


  Que faisait-il ici ? Et d'où me venaient des âneries pareilles ?


  — Jamie, m'a-t-il rappelé en se touchant la poitrine.


  J'ai essayé de rire, mais n'ai réussi qu'à produire un son qui évoquait davantage un gargarisme.


  — Ouais. Non, je me souviens.


  — En ce cas, je peux faire une croix sur mon amour-propre, a-t-il plaisanté. Voyez-vous, j'étais persuadé que vous aviez oublié mon nom et que ma carte était passée à la machine à laver puis dans le sèche-linge - à deux reprises - et qu'elle en était ressortie illisible. Cela me réconfortait quant au fait que vous ne m'appeliez pas.


  J'ai éclaté de rire.


  — C'est exactement ce qui s'est passé. À ce détail près que c'était un cycle de lavage à 90°. Désolée.


  — Voilà qui me rassérène un peu. Merci.


  — J'ignorais que vous aviez une Range Rover.


  — Je n'ai pas de Range Rover, a-t-il dit en désignant l'enseigne du concessionnaire - qui indiquait Concessionnaire exclusif Range Rover/Jaguar.


  — Mais une Jaguar, donc.


  — Je plaide coupable. C'est la révision des 50 000.


  — Et vous prononcez Jag-ouuu-âr, comme l'Anglaise de la pub ? ai-je poursuivi en imitant l'accent snob des habitants d'Albion.


  — Non, a-t-il rigolé. Je le prononce comme un bon sauvage d'Américain que je suis. Tous les types avec lesquels je bosse se moquent de moi et me disent que je ne devrais pas être autorisé à posséder une voiture dont je suis infichu de prononcer correctement le nom.


  — Ils ont raison. Vous auriez dû acheter une BMW.


  — On échange ? Vous rentrez avec ma voiture, et moi avec la vôtre. Je sais prononcer « Range Rover ».


  — Pour rien au monde. J'adore ma voiture. Et les soixante-quinze dollars d'essence qu'elle me coûte par semaine.


  — Soixante-quinze dollars !


  — Je sais. J'aurais vraiment dû choisir un hybride. Je pensais que cette voiture ferait de moi quelqu'un de « cool ». Jusqu'à ce que je réalise que la pollution n'a rien de cool.


  — Bon, vous ne savez pas ce que vous loupez. La Jaguar, c'est drôlement « cool ».


  — Vous m'avez eue, ai-je reconnu. Je ne suis jamais montée dans une Jaguar.


  — C'est pour cela que vous devez dîner avec moi cette semaine. Vous devez absolument vous asseoir dans une Jagouuu-âr pour l'apprécier à sa juste valeur.


  Et je l'ai senti de nouveau. Ce pincement au cœur. Ce désir puissant d'accepter son invitation. N'était-ce pas là l'occasion de prouver à Sophie qu'elle se trompait ? Que je n'avais peur de rien ?


  Regarde ! je suis tout à fait capable d'accepter un rencard. D'accepter de sortir avec un mec. Je suis même capable de le trouver mignon. Vraiment mignon. Il n'y a rien qui cloche chez moi.


  — Vous ne pouvez pas refuser un échange parfaitement équitable sans avoir tous les éléments en main, a poursuivi Jamie. Vous qui travaillez dans une banque d'affaires, vous devriez le savoir mieux que quiconque.


  Nous y revoilà. Le mensonge. La vérité qu'il me faudrait cacher toute la soirée. Les mêmes bobards qu'il me faudrait régurgiter avec enthousiasme pour la énième fois. À quel genre de confidences sur l'oreiller peut mener une existence fabriquée de toutes pièces ? Comment étais-je censée tisser des liens avec un homme qui ne connaîtrait même pas l'aspect le plus important de ma vie ? Cela semblait affreusement impossible, pour ne pas dire... déprimant.


  — Alors, qu'en dites-vous ? On dîne ensemble ? Demain ?


  — Oui, ai-je lâché sans réfléchir, avant que mon cœur ne se remette à battre la chamade, avant que mon esprit ne s'entête à rationaliser.


  Et j'avais beau détester l'admettre, la théorie de Zoé semblait exacte. L'univers ne venait-il pas de mettre le même homme sur ma route, deux fois dans la même semaine ? En général, toute répétition est signe d'insistance. Qui étais-je pour m'opposer à l'opiniâtreté de l'univers ?


  Jamie a d'abord eu l'air un peu surpris, mais ensuite il a souri et dit :


  — Génial. À quelle heure je passe vous prendre ? J'ai sorti mon Treo et j'ai ouvert l'agenda à la page du lendemain jeudi.


  — 20 heures ?


  — Vous n'êtes pas en train de consulter un Palm Pilot, n'est-ce pas ? a demandé Jamie, épouvanté.


  — C'est mieux que de consulter une voyante, non ?


  — Bien vu. Mais je crains de devoir retirer mon invitation. Je ne pourrais jamais dîner avec une fille qui se sert d'un Palm Pilot.


  — Hé, je suis une femme active ! Vous voulez dîner avec moi, oui ou non ?


  — Attendez, a-t-il lancé en tapotant la poche de sa chemise. Je crois qu'il va me falloir consulter mon Palm Pilot avant de trancher.


  Il a sorti un appareil similaire au mien et a commencé à pianoter d'un air théâtral, comme un gamin qui vient de mettre la main sur le smartphone de son père et qui joue à l'homme d'affaires important.


  J'ai éclaté de rire et croisé les bras d'un air moqueur.


  — Bien, a repris Jamie. Mon Palm Pilot et moi avons discuté du problème, et nous avons décidé que nous serions enchantés de dîner en votre compagnie demain soir, jeudi.


  — Vraiment ? Donc, nous serons trois à table ?


  — Ah ! je ne fais rien sans lui !


  J'étais en train de dicter mon numéro de téléphone à Jamie afin de le guider pour arriver jusque chez moi, quand une voix de femme m'a appelée du bureau.


  — Miss Hunter ? Votre voiture de location est prête. Vous voulez bien venir signer les papiers ?


  — J'arrive. Bon, demain 20 heures ? ai-je ajouté en me retournant vers Jamie.


  — Ah, ah ! Le mystère de la lettre H est enfin révélé !


  — Eh oui ! ai-je rigolé. Vous savez, maintenant. Le secret est levé.


  Celui-là, mais pas tous, m'a rappelé cette voix agaçante dans ma tête. J'ai préféré l'ignorer, en même temps que le pressentiment insistant que toute cette histoire était une grosse erreur.


  — Le patronyme Hunter[8] fait-il référence à un quelconque trait caractéristique de votre personnalité ? s'est enquis Jamie. Un peu à la façon dont les Amérindiens baptisaient les membres de leur tribu ? Sitting Bull[9] ? Danse avec les loups ? Chasseur d'homme qui nage... nu ?


  J'ai ri, mais cette fois pour masquer mon embarras.


  — Je crois qu'il vous faudra le découvrir par vous-même.


  — Je suis à fond pour l'option du chasseur qui nage à poil.


  — Ne gâchez pas tout par trop de présomption, l'ai-je averti.


  Mais comment ne pas remarquer que cette histoire de chasseur d'homme tombait tellement à propos ? Encore que j'aurais plutôt dit « chasseur de démons ».


  J'ai pris congé d'un signe de la main, et rejoint la femme qui allait me procurer ma « Batmobile » de location pour la journée.


  La Batmobile en question ne valait pas mon bolide habituel, mais a tout de même réussi à me conduire à destination en un seul morceau.


  Ce soir-là, le programme des réjouissances différait un peu de mon ordinaire de super-héroïne. Pour l'essentiel, l'ordre du jour faisait appel aux mêmes compétences, et aux mêmes travestissements. Et pour me rassurer sur sa légitimité, je me disais qu'il participait de la même quête. D'ailleurs, je suis sûre que, parfois, Superman est contraint de combattre le mal par des moyens détournés. Même s'il en brûle d'envie, il ne peut pas toujours foncer bille en tête sur le méchant ; il doit d'abord remonter jusqu'à la source et chercher qui aide le méchant - ses complices, ou le savant fou qui, cloîtré dans son laboratoire, fabrique cette substance visqueuse d'où il tire sa force surhumaine.


  Ou encore, comme c'était le cas ici, le type qui héberge son site Internet.


  La veille au soir, j'avais adressé un e-mail à Jason Trotting, en me faisant passer pour un riche entrepreneur arménien spécialisé dans le cyberespace. Pour celui qui me décrocherait comme client, laissais-je entendre, je serais la poule aux œufs d'or. L'assurance d'un avenir prospère pour lui, et tous ses descendants.


  Jason Trotting, naturellement, avait accepté de me rencontrer (ou plutôt de rencontrer « Vartan », ainsi que je m'étais présentée) ce soir-là, au bar d'un luxueux hôtel de Westwood.


  Inutile de préciser que Vartan ne se montrerait pas.


  Malheureusement, Internet n'avait pas poussé la bonté jusqu'à me fournir une photo de Jason Trotting. J'allais devoir compter sur ma bonne étoile. Avec un peu de chance, il n'y aurait qu'un seul type attablé dans le bar.


  Ma bonne étoile avait décidé de me compliquer la vie : il y en avait trois.


  Merde ! ai-je pesté intérieurement en entrant dans la salle et en examinant la clientèle clairsemée. Une table était occupée par des hommes d'affaires, qui discutaient plans marketing. Une autre par un couple énamouré, bien parti pour finir la soirée dans l'une des suites à cinq cents dollars de l'établissement. Deux autochtones d'une vingtaine d'années, typiques des lieux, étaient juchées sur des tabourets de bar, sur leur trente et un — juste au cas où un producteur en quête de sa future starlette se montrerait, ou peut-être même simplement un vieux beau plein aux as qui les embarquerait à une première. Et puis, il y avait trois hommes, chacun seul à une table, en différents points de la salle.


  Je suis allée m'installer dans un coin à l'abri des regards pour procéder à un état des lieux. Sachant que mon homme avait probablement vu plus d'une fois les photos de moi qui se baladaient sur Internet, j'avais dû prendre les précautions qui s'imposaient : perruque blonde étonnamment réaliste et maquillage charbonneux, archi-spectaculaire, autour des yeux. La perruque était un accessoire très onéreux que j'avais acheté neuf mois plus tôt, pour une mission : la cliente était convaincue que son mari était un de ces gentlemen qui préfèrent les blondes. Pour ce qui était de la blondeur, elle avait vu plutôt juste ; pour ce qui était du titre de gentleman... c'était plus discutable.


  Discrètement, j'ai rajusté ma perruque et entrepris mon tour de reconnaissance.


  L'homme seul n° 1 avait la cinquantaine bien entamée, et pas d'alliance au doigt. Il buvait du whisky et matait sans grande discrétion les deux minettes en quête de papa gâteau.


  Il y avait quatre-vingt-quinze pour cent de chances pour qu'il ne soit pas mon homme. Compte tenu de son créneau professionnel, Jason devait avoir trente-cinq ans maximum. Et il n'aurait certainement pas risqué de faire foirer l'opportunité d'un contrat pour plusieurs millions en matant des filles. Il aurait eu le regard rivé sur la porte.


  Ce qui était justement le cas des deux autres. Des trentenaires, handicapés du style, qui ne lâchaient pas l'entrée des yeux.


  Je les ai observés plus longuement et j'ai étudié leurs réactions chaque fois qu'un nouveau client arrivait. Sachant que mon homme à moi attendait avant tout un Arménien, j'espérais pouvoir procéder par élimination lorsque l'un des deux réagirait à l'entrée d'une femme.


  Manque de chance, ces deux-là étaient totalement opaques. Même avec mes super-pouvoirs.


  J'allais donc devoir me jeter à l'eau.


  Trente minutes après l'heure à laquelle Vartan était censé arriver, je suis allée aborder le candidat n° 2.


  — Salut, ai-je dit, l'air déconfit. Vous attendez quelqu'un ?


  L'homme a levé la tête, avec un sourire de dragueur.


  — Toute ma vie je l'ai attendu. Mais on dirait bien que j'ai fini par trouver.


  J'ai bataillé dur pour rester dans mon personnage et ne pas lever les yeux au ciel. J'ai joué le jeu, et ri comme si jamais je n'avais entendu compliment plus flatteur.


  — Non, je voulais dire - vous attendez quelqu'un en particulier ?


  — En fait, oui. Un partenaire d'affaires.


  J'ai souri. Mon homme, probablement. Mais je devais jouer finement.


  — Oh ! O.K..., ai-je dit en fronçant les sourcils.


  Du coin de l'œil, j'ai vu que le candidat n° 3 sortait son portefeuille et posait un billet de vingt dollars à côté de l'addition. Il était sur le départ. Je n'avais pas de temps à perdre pour déterminer si le type auquel je parlais était bien Jason Trotting, ou un simple quidam qui avait quelques progrès à faire pour emballer une fille.


  — Et vous, vous attendez quelqu'un ?


  J'allais lui répondre quand, de l'autre côté de la salle, un objet blanc et brillant a attiré mon regard. Le candidat n° 3 venait de se lever en glissant sous son bras un porte-documents. J'ai penché la tête de côté et plissé les yeux pour déchiffrer le logo qui ornait le rabat.
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  Bingo !


  Avec fébrilité, mon regard a fait la navette entre le type et la porte. J'avais une vingtaine de pas à parcourir pour m'interposer et l'empêcher de quitter le bar.


  — Oui, et je crois que c'est lui, ai-je répondu à mon interlocuteur avant de filer de l'autre côté de la salle.


  Sans me départir de mon air déconfit, je suis allée me planter devant l'homme au porte-documents blanc, au moment où il passait une sacoche d'ordinateur à son épaule.


  — Bonsoir, désolée, je suis en retard ! Vous devez être Charlie.


  L'homme m'a dévisagée, l'air interloqué. Avait-il loupé un épisode ? Vartan était-il en fait une femme ? Ou bien avait-il envoyé une associée pour traiter à sa place ? Mais pourquoi donc croyait-elle qu'il se prénommait Charlie ?


  — Non, Jason, a-t-il corrigé, en espérant à moitié que son interlocutrice allait se taper le front et s'exclamer : « Mais oui, bien sûr, pardonnez mon erreur. »


  Or je n'ai rien fait de tout ça. Au contraire, j'ai relâché mes épaules et grimacé de déception.


  — Ah mince ! Vous êtes mignon aussi.


  La remarque l'a rendu nerveux. Et a achevé de le dérouter.


  — Je vous demande pardon ?


  — Excusez-moi, ai-je gloussé. J'ai rendez-vous avec un homme que je n'ai jamais vu. Je ne sais même pas à quoi il ressemble. J'espérais que ce serait vous. Mais faut croire qu'il m'a posé un lapin.


  J'ai fait une moue qui exprimait ma déconvenue et laissait entrevoir mon ego malmené. Le type m'a regardée avec sympathie.


  — Ben, si ça peut vous consoler, à moi aussi, on m'a posé un lapin.


  — Vous aviez rendez-vous avec une inconnue vous aussi ?


  — Un inconnu, a-t-il corrigé. Et c'était un rendez-vous d'affaires. Un client avec un énorme potentiel. Je vais encore manger des patates pendant huit mois.


  J'ai rigolé, et proposé :


  — Et si on buvait un verre pour requinquer nos ego froissés ?


  Je me disais que puisque ce n'était pas une mission normale et que Jason n'était le mari, le petit ami ou le fiancé de personne - du moins à ma connaissance -, il n'y avait pas de mal à ce que ce soit moi, pour une fois, qui prenne l'initiative. Et ce d'autant plus que je ne pouvais pas me permettre de le laisser me filer entre les doigts -pas quand il détenait une information aussi capitale pour moi.


  Au second verre, j'étais fin prête pour la curée. Jason m'avait tout dit sur sa boîte d'hébergement de sites Internet : elle rapportait à peine de quoi payer les factures et s'il ne rentrait pas dans les meilleurs délais un client tel que Vartan, il était bon pour réintégrer un box de bureau paysager et faire de la programmation soixante heures par semaine.


  — Allons, je suis sûre que vous avez au moins un gros client pour vous permettre de vous maintenir à flot, ai-je déclaré pour lui remonter le moral.


  Il a haussé les épaules et bu une gorgée de bière.


  — Ouais, j'imagine, a-t-il répondu, sans conviction. Je viens de signer un contrat important. Un gros bonnet du coin, qui a loué quelques centaines de giga. Mais à mon avis, c'est pas du long terme. Quand on s'est parlé au téléphone, j'ai cru comprendre que ça correspondait à un besoin ponctuel.


  Les éléments concordaient : un gros bonnet local, un contrat récent, et temporaire. Ça ne pouvait être que cela.


  — Ça a plutôt l'air prometteur, l'ai-je encouragé. C'est quoi, l'histoire ?


  — Pff, j'en sais trop rien. Il n'a pas voulu me révéler son nom. J'imagine que c'est une opération top secret. Et vous ? C'est quoi, votre histoire ?


  — Mais... il ne vous a rien dit à son sujet ? (Je me suis empressée de masquer le désarroi qui suintait dans ma voix derrière un sourire aguicheur.) C'est vraiment étrange, non ?


  Jason m'a regardée d'un air un peu interloqué.


  — Ouais, a-t-il commencé avec méfiance. J'aurais sans doute pu trouver son nom grâce à celui de sa boîte, mais je m'en fichais un peu. Alors comme ça, vous aviez rencard avec un inconnu ? a-t-il enchaîné en essayant de changer de sujet. J'en déduis que vous êtes célibataire.


  J'ai rigolé et bu une gorgée.


  — Ouais. Célibataire. J'adore le célibat.


  — Eh bien moi, j'adorerais avoir votre numéro de téléphone et peut-être vous inviter un de ces soirs. J'espère que vous aimez les patates.


  J'ai éclaté de rire... mais intérieurement, je hurlais de frustration.


  — Je le connais peut-être, ai-je avancé d'un ton désinvolte.


  — Qui ça ?


  — Ce type... votre client. Si vous me disiez le nom de la boîte, je pourrais peut-être vous dire à qui elle appartient. Je suis dans les RP. Je bosse avec tout un tas d'entreprises.


  Jason m'a décoché un autre regard intrigué. Je suis certaine que, réflexion faite, il commençait à regretter son invitation à dîner. Mais, à ce stade, je me moquais de ce qu'il pensait. Il était clair qu'il ne m'avait pas reconnue sous mon déguisement, et ce peut-être parce qu'il n'avait jamais pris la peine de jeter un œil au site de son client. Et j'étais bien certaine d'une chose : je n'allais pas partir sans un nom.


  — Euh... je crois que c'est Kelen Industries, a-t-il capitulé.


  La main que je passais dans mes faux cheveux s'est figée puis est mollement retombée sur la table. J'ai laissé l'information faire son chemin dans ma tête, incapable d'articuler une seule pensée. Avais-je bien entendu ?


  — Alors ? Vous le connaissez ? m'a lancé Jason, avec une condescendance moqueuse.


  J'ai hoché lentement la tête. J'étais quasiment en transe. Jason a haussé les sourcils.


  — Ah bon ? Impressionnant !


  Comment aurais-je pu ne pas le connaître ? J'avais lu une bonne vingtaine d'articles sur les formidables innovations que sa boîte avait apportées au monde de la mécanique automobile. J'avais visité sa suite dans un hôtel de Denver. J'avais caressé les cheveux de sa femme quand elle avait pleuré sur mon épaule. Il avait même tenté d'acheter mon silence. Oui, pour le connaître, je le connaissais.


  J'étais épatée de constater à quel point John avait vu juste depuis le début. Et je m'apercevais à présent que si j'avais dû dresser une liste de tous les hommes susceptibles de tenter un coup pareil, celui-là serait, sans aucun doute, arrivé en tête.


  J'ai pris une profonde inspiration, en sentant que je retrouvais peu à peu l'usage de la parole.


  — Il s'appelle Raymond Jacobs.
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  SOS Amitié


   


  Après avoir remercié Jason Trotting pour les verres et lui avoir donné un faux numéro de téléphone, je me suis évanouie dans la nuit avec l'information que j'étais venue chercher.


  Je m'étais dit, je crois, qu'une fois que je connaîtrais l'identité de celui qui avait créé ce site, je me sentirais mieux et que toute mon angoisse se dissiperait comme par enchantement. Sans anticiper qu'une fois connue l'identité de cet ennemi malfaisant il me faudrait trouver un plan pour mettre un terme à ses agissements.


  Entre tous les candidats possibles, pourquoi avait-il fallu que ce soit lui ?


  Raymond Jacobs. Le buveur de vodka gimlet, qui, deux semaines plus tôt, avait gobé sans la moindre réserve mon impressionnante connaissance des moteurs automobiles. Je devais lui reconnaître une chose, cependant : il avait réagi au quart de tour et ourdi sa riposte avec une remarquable célérité. Il me semblait que mon voyage à Denver datait de l'avant-veille. Et que, pas plus tard que la veille, j'étais dans le hall d'entrée d'Anne Jacobs, en train de la serrer dans mes bras, de l'assurer qu'elle avait pris la bonne décision en faisant appel à moi. Pour le coup, c'était moi, maintenant, qui me demandais si j'avais pris la bonne décision en acceptant cette mission. Raymond Jacobs n'était visiblement pas le genre d'homme à se faire écraser par un camion et à agoniser sans rien tenter au milieu de la route. Oh non ! Lui, il était du genre à se relever tout de suite et à filer acheter un plus gros camion.


  Tandis que je rentrais chez moi, j'ai senti que l'angoisse commençait à me consumer. Je n'avais qu'une envie : me mettre au lit, tirer les couvertures sur ma tête et ne jamais plus sortir.


  Gravir les escaliers de mon immeuble était épuisant et une fois passée ma porte, je me suis effondrée comme une masse sur le lit. Il me semblait que les murs se refermaient sur moi. Et la seule personne à laquelle j'avais vraiment envie de me confier refusait toujours de me parler.


  C'était typiquement dans des moments comme celui-là que j'appelais Sophie. J'inventais de toutes pièces une histoire à propos d'un truc qui m'avait contrariée au boulot, et elle me calmait. Ses mots m'apaisaient ; sa voix me réconfortait. C'était la voix de quelqu'un qui me connaissait depuis toujours et qui avait toujours été là pour moi, en toutes circonstances... enfin, si on peut dire. Certes, les solutions qu'elle proposait visaient à résoudre un problème fantôme et ne pouvaient en rien s'appliquer à ce qui se passait vraiment dans ma vie, mais quelle importance ? Tout ce qui comptait, c'est qu'elle soit là pour moi. Pour m'écouter, pour me répondre.


  Je savais que je devais l'appeler. Je savais que je ne pouvais pas continuer à la tenir à l'écart de ma vie. Elle comptait trop pour moi. N'est-ce pas toujours en perdant ce qu'on a qu'on comprend à quel point on y est attaché ?


  J'ai attrapé le téléphone sur ma table de nuit et j'ai commencé à composer son numéro. Mais avant que j'aie pu terminer, j'ai entendu un autre téléphone sonner. Ma ligne professionnelle. J'ai reposé le téléphone fixe, et sorti le Treo de mon sac à main, au pied du lit. « Appel privé », était-il indiqué sur l'écran. Rien de nouveau sous le soleil. La plupart de mes interlocutrices passaient ce genre d'appel en numéro masqué. La plupart des gens préféraient rester discrets sur ce genre d'événements.


  J'ai appuyé sur la touche verte et collé l'appareil à l'oreille.


  — Allô ?


  A l'autre bout du fil, on parlait d'une voix étouffée. Je ne pouvais pas distinguer un traître mot.


  — Allô ? ai-je répété.


  Les parasites ont redoublé.


  — Allô ? Je ne vous entends pas. Vous m'entendez ? (J'ai patienté. En vain.) La connexion est mauvaise. Vous devriez essayer de me rappeler plus tard.


  À la seconde où j'allais raccrocher, les parasites se sont tus et j'ai entendu une voix demander, d'un ton abasourdi :


  — Jen ?


  Je me suis paralysée sur la couette. Et puis, persuadée que j'avais tout simplement confondu mes téléphones, j'ai écarté l'appareil de mon oreille pour vérifier que j'avais bien mon Treo dans la main.


  Aucun doute là-dessus, le mot Treo était inscrit en évidence en haut de l'appareil. Mon portable personnel, c'était le Razr rose. J'imagine que le simple écart de poids entre les deux aurait pu m'aider à faire la différence, mais il me fallait m'en assurer. De mes propres yeux.


  — Jen ? C'est toi ?


  Cette voix, je la connaissais. Je la connaissais depuis des années.


  Il n'y avait plus d'interférences. La connexion était d'une pureté cristalline et la voix... je ne pouvais pas ne pas la reconnaître. Quelle ironie ! Quelle ironie amère ! C'était la voix que j'espérais entendre depuis plus d'une semaine à l'autre bout du fil.


  Mais vous savez quoi ? Elle m'arrivait aux oreilles via le mauvais téléphone.


  — Allô ? a repris la voix.


  Le ton exigeait une réponse - et sous peu, à n'en pas douter, également des explications.


  Je me suis éclairci la voix et j'ai essayé d'imiter celle d'une femme de quatre-vingts ans qui avait passé sa vie à se battre contre les Virginia Slims[10] et finalement perdu la bataille.


  — Oui ? Que puis-je pour vous ?


  J'aurais dû raccrocher, tout simplement. Et tout de suite. Raccrocher, et ne plus répondre au téléphone de la soirée, de ma vie peut-être, et en rester là.


  J'aurais dû faire bien des choses.


  Mais je n'ai rien fait. Et maintenant, la voix savait.


  — Jen, c'est toi ? a-t-on répété, avec une certaine exaspération, et beaucoup d'insistance.


  J'ai soupiré, et capitulé.


  — Oui, Sophie, c'est moi.


  Il y a eu un long silence, suivi d'un clic. J'ai écarté le téléphone de l'oreille et regardé l'écran. « Appel terminé ».


  Le téléphone a glissé d'entre mes doigts moites et je l'ai regardé s'abîmer dans une mer de coton blanc. J'ai calé mon front dans ma paume et j'ai fermé les yeux. Parce que je savais. Je savais avec certitude. Ce n'était pas uniquement la communication qui venait de se terminer.


  Je me suis mordu la lèvre, et j'ai attendu. Attendu que le téléphone sonne de nouveau. Je savais que c'était inévitable.


  Si je connaissais vraiment Sophie, elle avait besoin d'un petit moment pour digérer ce qui venait de se passer. Elle devait traiter l'information avant que le monde ne recommence à faire sens. Elle était comme un ordinateur de bureau un peu lent, un de ces vieux modèles qui ont besoin d'un surcroît de temps pour accomplir les tâches les plus simples, telles qu'ouvrir un document Word, ou basculer d'une application à une autre. Je voyais presque l'icône du sablier, d'une lenteur frustrante, flotter au-dessus de sa tête.


  Mais cette fois, la tâche n'avait rien de simple. Et le système aurait beau prendre tout son temps, le monde continuerait à ne pas faire sens. Le programme ne fonctionnerait toujours pas. Et le disque dur allait inévitablement planter.


  Jamais, depuis dix-huit mois que j'y habitais, cet appartement n'avait été aussi silencieux.


  Et puis, un téléphone a sonné. Pas mon portable professionnel, ni mon portable personnel. Mais le téléphone de mon appartement. Évidemment. Et cette fois, le numéro n'était plus masqué.


  — Salut, ai-je dit doucement dans le combiné.


  Un silence. Sophie avait composé mon numéro avant d'avoir fini de réfléchir. Il allait y avoir des blancs. Et j'allais devoir prendre mon mal en patience.


  — Salut, a-t-elle finalement répondu.


  J'entendais presque les mécanismes de réflexion en action dans sa tête. Les questions fusaient plus vite qu'elle ne pouvait les traiter, trop vite pour pouvoir les classer par priorités. Mais si les réponses n'arrivaient pas - dans les plus brefs délais —, un message « Opération interdite » allait apparaître et menacer de paralyser tout le système.


  Et puis, fait sans précédent, Sophie a réussi à trier ce flot continu de données pour générer une simple et unique question, qui résumait toutes celles qui se bousculaient dans sa tête.


  — C'est toi ? a-t-elle demandé, d'une voix faible.


  J'ai hoché la tête, même si je savais pertinemment qu'elle ne pouvait pas me voir. Ce dont d'ailleurs je me félicitais. Car je n'étais pas prête à ce qu'elle sache. Je n'étais pas prête à renoncer à inventer des histoires concernant mon travail pour me faire consoler. Et certainement pas prête à ce qu'elle découvre la vérité comme ça.


  Mon talent de dissuasion en prenait un coup. Sophie était retournée directement auprès de sa collègue pour lui redemander le numéro de téléphone. Mon numéro. J'aurais dû m'en douter. Mieux que personne, j'aurais dû être la première à me rappeler qu'il est tout aussi impossible d'arrêter une femme en quête de réponses qu'un homme en quête de sexe.


  — Oui, c'est moi, ai-je confirmé, honteuse.


  Je savais à quelle réaction m'attendre. Je savais qu'elle allait me juger et je me suis préparée à endurer le coup.


  — Tu es... Ashlyn ?


  Elle attendait encore que j'éclate de rire et que je lui dise que ce n'était qu'une gigantesque blague. Que j'avais demandé à sa collègue de lui indiquer mon numéro de téléphone afin de lui donner une bonne leçon. Qu'Ashlyn n'avait jamais existé. Que j'avais tout inventé. Surprise ! C'était une farce !


  C'est d'ailleurs ce que j'aurais dû faire, sans doute. Au lieu de quoi j'ai juste répondu :


  — Oui.


  — Mais comment c'est possible ? Tu travailles dans une banque d'affaires !


  — Je travaillais. J'ai quitté Stanley Marshall depuis deux ans.


  Encore un silence. Encore d'autres calculs prudents.


  — Tu te souviens de cette promotion que j'ai eue ? Il y a un peu plus de deux ans ? Un bureau plus grand, un nouveau téléphone portable ?


  La clé de déchiffrement commençait enfin à prendre forme, et ce n'était plus juste des lignes de code illisibles, mais une histoire entière. Et une vie entière, dont elle ignorait tout - ce qui lui semblait incroyable.


  — Oui..., a-t-elle répondu d'une voix hésitante.


  — Eh bien, ce n'était pas une promotion.


  — Mais pourquoi ne m'en as-tu pas parlé ? Et...


  — Je ne pouvais pas t'en parler ! Je ne pouvais en parler à personne. Personne n'est au courant. C'est une décision que j'ai prise seule. Quelque chose que je devais faire pour moi. En plus, je pensais que tu n'approuverais pas.


  — Évidemment que je n'aurais pas approuvé ! Jen, des hommes mariés ! Mariés ! Et tu les embrasses ?


  — Mmmm, ai-je fait en baissant la tête.


  — Et tu les laisses te toucher ?


  J'entendais le dégoût suinter entre chaque syllabe. Les images qui se bousculaient dans sa tête se projetaient sur les murs blancs et nus de ma chambre comme sur un écran géant.


  Et à cet instant... nous ne faisions qu'une. Un seul esprit. Une seule pensée. Une seule vision. Je me voyais comme elle me voyait. Et ce que je voyais ne me plaisait pas.


  — Mmmm, ai-je réussi à marmonner, en chassant des larmes d'un battement de paupières.


  — Je... Je ne sais même pas quoi te dire. J'ai fermé les yeux.


  — Sophie, pourquoi on ne se verrait pas ? On pourrait ouvrir une bouteille de vin et parler de tout ça. Je te raconterai tout. Je commencerai par le début, et je continuerai jusqu'à ce que tu comprennes d'où m'est venue cette idée. Que tu comprennes toutes mes motivations. Toutes mes raisons. Il y en a, je te promets. Et elles sont bonnes. Je peux te le prouver.


  — Je ne suis pas disponible là, maintenant, a-t-elle répondu précipitamment, d'un ton distant.


  Sophie habitait à cinq minutes de chez moi en voiture, à presque n'importe quelle heure de la journée, mais ce soir-là des millions de kilomètres nous séparaient. Et ça, c'était une distance que cette habitante de Californie du Sud pouvait appréhender.


  Une larme, la première, a réussi à franchir le barrage de ma paupière étroitement close et a commencé lentement, triomphalement, sa parade victorieuse le long de ma joue.


  — D'accord, ai-je dit avec douceur.


  — J'ai l'impression de ne plus te connaître. J'ai rouvert les yeux, libérant d'autres larmes.


  — Mais Soph, c'est toujours moi ! Je suis toujours la même. Je n'ai pas changé au cours des deux dernières années ; je ne vois pas pourquoi j'aurais changé au cours des deux dernières minutes !


  — Mais si, tu as changé ! Tu n'es même plus celle que tu dis être. Tu es une tout autre personne. Tu portes même un autre nom !


  — C'est juste un nom de scène. Comme un personnage dans une pièce. Ou dans une série télé. Ellen Pompeo joue Meredith dans Grey's Anatomy. Evangeline Lilly joue Kate dans Lost. Je joue Ashlyn... dans une émission télé hebdomadaire, une fille dont le boulot consiste à dévoiler la déloyauté de certains hommes aux femmes qui les aiment !


  Mais Sophie n'était pas convaincue.


  — Tu ne peux pas comparer ça avec des feuilletons télé ! Ce dont on parle, ce n'est pas de la fiction ! C'est la réalité, Jen. Ce sont de vrais gens ! Ce n'est pas un jeu. Ce n'est pas comme quand on était petites et qu'on jouait avec les manuels de psychologie de mon père, ou au papa et à la maman. (Elle s'est interrompue un instant.) Cela dit, je n'aurais jamais imaginé qu'en grandissant tu jouerais les briseuses de foyer.


  — Mais tu voulais m'engager ! ai-je riposté en essuyant mon nez dégoulinant d'un revers de main. Tu étais sur le point d'appeler cette briseuse de foyer et de l'engager pour briser ton foyer !


  — Quand ce n'était pas toi !


  — Qu'est-ce que ça change, que ce soit moi, ou la voisine, ou Marilyn Monroe ! Tu voulais ce que veulent toutes mes clientes. Tu voulais cette chose que je leur donne. La paix de l'esprit. (J'ai caressé la couette sous mon genou, et j'ai repris, d'une voix adoucie :) Et maintenant, tu vas me haïr de la donner à d'autres ?


  Sophie n'a pas répondu tout de suite. Je l'entendais respirer. Son souffle était toujours plus saccadé et plus fort quand elle était bouleversée.


  — J'ai juste besoin d'un peu de temps pour réfléchir.


  — D'accord, ai-je murmuré.


  Après tout, qui étais-je pour lui contester ce droit ? Que pouvais-je encore ajouter, pour la convaincre de ne pas me détester ? De m'accepter - ou d'accepter ce que je faisais ? Rien, absolument rien.


  En raccrochant, cependant, j'ai éprouvé un minuscule réconfort à savoir qu'en dépit de tout le reste je pouvais au moins être certaine de l'avoir persuadée d'abandonner la démarche. Jamais plus elle n'envisagerait d'embaucher quelqu'un pour séduire son fiancé. Et pour en arriver là, nous avions emprunté la route la plus accidentée, la plus longue, la plus impraticable. Mais c'était une bonne chose de faite. Sophie savait. C'en était fini des secrets. Des excuses. Des mensonges.


  Et même si, de toute ma vie, je n'avais senti en moi un vide aussi bouleversant, quelque part en profondeur, sous la frustration, et l'atroce angoisse de perdre ma meilleure amie, je goûtais enfin, et pour la première fois, à la sérénité.


  Je n'ai pas eu le loisir de la savourer bien longtemps. Une demi-heure plus tard, j'ai entendu frapper. À travers le judas, j'ai vu Sophie, échevelée, pas maquillée, vêtue d'un pantalon de survêtement rose. J'ai tenté de me composer une mine réjouie et j'ai ouvert grande la porte.


  Sophie n'a pas bougé du paillasson ; à l'évidence, elle hésitait encore à entrer. Comme si elle n'était arrivée là qu'en suivant les directives de son GPS. Et qu'elle ne savait trop que faire une fois parvenue à destination.


  J'ai appuyé ma tête au chambranle, en l'implorant du regard. Je ne réclamais pas son pardon, mais sa compréhension. Son soutien. Son amitié inconditionnelle.


  Ce que j'ignorais à cet instant, c'est que ce qu'elle était venue me dire ne serait pas, en fin de compte, un témoignage de son amitié... mais de la mienne.


  En y repensant, je crois bien que j'avais sous-estimé sa faculté d'adaptation. Sa capacité à se doter d'un processeur plus rapide. Et à intégrer l'information reçue pour corrompre entièrement la logique de son système. Comme un virus.


  Elle s'est redressée et m'a regardée droit dans les yeux. Et d'une voix qui n'a pas failli un seul instant, elle a lancé cette réplique qu'elle avait dû répéter en boucle pendant les cinq minutes qu'il lui avait fallu pour arriver jusque chez moi.


  — Je n'ai pas changé d'avis. Je veux que tu testes Éric
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  L'origine des espèces (3)


   


  J'imagine qu'on peut dire que c'est le hasard qui a fait de moi une inspectrice de fidélité. Je n'avais rien planifié. Je ne m'étais pas réveillée un matin en décrétant sous le coup d'une illumination que je voulais passer le reste de ma vie à séduire des hommes mariés.


  La première fois, tout est arrivé pratiquement par accident. Je buvais un verre avec des collègues de la banque à la sortie des bureaux. La petite bande avait fini par se clairsemer, et avec les jeunes collègues qui restaient, après avoir descendu quelques bières de trop, nous avons commencé à jouer à « action ou vérité ». Au début, c'était très innocent, et amusant. Puis, le jeu s'est transformé au profit des seules « actions ». Rien de bien méchant : « Je te mets au défi de prétendre que tu connaissais le barman au lycée, et puis de prétendre être offensée quand il ne se souvient pas de toi » ; ou bien : « Je te mets au défi d'aller à cette table leur demander s'ils apprécient leur dîner. » Mais quelques bières plus tard, le jeu a pris un tour plus scabreux : il s'agissait de lancer avec décontraction un « Belles boules ! » aux types qui jouaient au billard ; ou bien de dénuder une partie de son corps quand quelqu'un passait devant vous. Cette nouvelle version du jeu était plus amusante que celle, moins risquée, qui nous avait distraits jusque-là.


  La patate chaude avait fait plusieurs fois le tour de la bande et vers 23 h 30, elle avait atterri une dernière fois entre mes mains.


  — Jen, à toi, a annoncé Rebecca en pointant vers moi un ongle long et laqué.


  J'ai glissé une mèche derrière l'oreille, et souri avec confiance et témérité. Je venais de remporter, les doigts dans le nez, mon dernier défi : j'étais entrée dans les toilettes des hommes, m'étais dirigée vers l'urinoir et m'étais exclamée, avec perplexité : « Que ce lavabo a une forme étrange ! » à l'intention de l'homme qui se trouvait là. Les filles m'observaient depuis le couloir, en se tapant dans les mains comme des étudiants à un colloque de pornographie, dans un concert de rires hystériques.


  — Oui ? Quoi ? ai-je demandé, intriguée, en voyant Rebecca échanger un regard entendu et des sourires avec ses deux voisines.


  Son regard est allé se poser ensuite sur un homme, au bout du comptoir. Un homme d'affaires, vêtu d'un élégant costume, qui bavardait avec d'autres hommes d'affaires tout aussi élégants.


  — Tu vois ce type, là ?


  — Celui qui boit du bourbon ?


  — Oui, a confirmé Rebecca avec une moue dégoûtée. (Elle a échangé un autre regard avec Hilary et Tina.) Tu vas aller l'aborder, et sans suggérer quoi que ce soit, tu vas l'amener à t'inviter chez lui.


  J'ai éclaté de rire.


  — Ouais, c'est ça ! Je m'attendais à voir mes collègues
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  J'ai éclaté de rire.


  — Ouais, c'est ça ! (Je m'attendais à voir mes collègues éclater de rire à leur tour, mais leurs visages sont restés de marbre.) Vous plaisantez, hein ?


  — Du tout, a indiqué Rebecca en secouant la tête. Allons ! Les enchères montent, ne te dégonfle pas.


  — Je ne peux pas faire ça, ai-je protesté en regardant de nouveau l'homme.


  — Allons, si quelqu'un le peut, c'est bien toi, a assuré Hilary d'une voix flûtée.


  — Et pourquoi ça ?


  — Parce que tu es de loin la plus séduisante d'entre nous, est intervenue Tina. Et nous avons une petite théorie : quels que soient le lieu, l'heure, ou même la tenue que tu portes, n'importe quel homme saisirait la chance de te ramener chez lui.


  — C'est ridicule ! ai-je lancé en reniflant.


  — Je ne pense pas, a répliqué Hilary d'un ton pince-sans-rire.


  — Quoi ? Vous avez manigancé tout ça ? Avant même que nous venions ici ?


  Hilary a regardé Rebecca. À l'évidence, la réponse était oui.


  — Pas exactement, a précisé Rebecca. Disons qu'on en a parfois parlé entre nous à la pause-déjeuner... Allons, on voit bien comment les mecs te regardent, au bureau.


  — Mais non ! ai-je objecté, le front plissé. C'est faux.


  — Prouve-le, a rétorqué Rebecca d'un ton de défi.


  — Mais il est marié ! me suis-je écriée en remarquant son alliance.


  — Comme si ça allait l'arrêter ! s'est moquée Rebecca avec cynisme. Ça reste un mec.


  J'ai jeté un regard désespéré à Hilary et à Tina, en espérant les entendre me faire une contre-proposition. En vain. Apparemment, elles voulaient toutes assister au spectacle.


  À ce jour encore, je ne sais pas si c'est à cause de l'embuscade, ou des bières que nous avions bues, mais après avoir longuement regardé mes trois collègues avec hésitation, je me suis levée sans un mot, j'ai glissé mon sac à l'épaule et, lentement, j'ai franchi les quelques mètres qui me séparaient de mon tout premier sujet.


  La suite s'est déroulée plus ou moins selon le même schéma que pour toutes les histoires qui ont succédé. Jeu de regards, sourires de sainte-nitouche, badinage spirituel. Une légère exagération de mon degré d'ébriété. Il s'est avéré que Rebecca, Tina et Hilary avaient raison. Je n'ai pas réussi à me faire inviter exactement chez lui, mais il ne lui a pas fallu longtemps pour me demander si je voulais aller ailleurs, dans un endroit plus calme - ce qui, d'après mon jury, faisait l'affaire.


  Quand je disais que cette première fois était un « accident », je faisais référence à ce qui s'est passé le lendemain. Lorsque j'ai découvert la teneur réelle de ces conversations qui se tenaient, à la pause-déjeuner, derrière mon dos.


  Le lendemain matin, Miranda Keyton, une des vice-présidentes des fusions-acquisitions, m'a convoquée dans son bureau au pied levé, pour une réunion en tête à tête. J'ai trouvé cela un peu étrange. Je n'étais qu'une simple analyste, et toute requête émanant de la direction était généralement filtrée par les différents niveaux de la hiérarchie bureaucratique, analysée et déformée par la chaîne alimentaire des cadres avant de parvenir à mon échelon subalterne. Cette convocation ne pouvait donc avoir pour objet qu'une très, très mauvaise nouvelle -« Ramassez vos affaires, vous êtes licenciée » — ou au contraire une excellente nouvelle - « Ramassez vos affaires, vous allez vous installer dans un autre bureau. Vous avez été promue. »


  Lorsque je suis entrée timidement dans son bureau, Miranda a détaché les yeux de son écran d'ordinateur, remonté ses lunettes en bandeau sur la tête, et m'a souri, aimablement mais avec réserve. Je lui ai rendu son sourire.


  — Fermez la porte, s'il vous plaît, Jennifer. Très mauvaise nouvelle, c'est sûr.


  Je me suis exécutée et assise dans un des fauteuils en face d'elle.


  — Merci d'être venue, a-t-elle dit tout en m'observant et en se reculant dans son fauteuil en cuir noir.


  — Je vous en prie.


  — Voilà, a-t-elle commencé en croisant les mains sur ses genoux. Je voulais juste vous remercier de vive voix pour ce que vous avez fait.


  J'ai hoché la tête, tout en passant mentalement en revue les e-mails que j'avais envoyés au cours des dernières vingt-quatre heures et qui auraient été susceptibles d'être redirigés vers la messagerie de Miranda.


  — Vous voulez parler de... euh, cette analyse du marché des DVD ? ai-je hasardé.


  Miranda a souri, presque de façon engageante, mais pas tout à fait.


  — Non, Jennifer. Je veux parler de « l'analyse de mon mari ».


  J'ai froncé les sourcils, déroutée. Je ne me souvenais d'aucune demande d'analyse de données liée à son mari. Se trouvait-il, sans que j'aie été au courant, à l'origine de l'une d'elles ? Avait-il utilisé les ressources internes de la banque pour mener des recherches personnelles ?


  — Excusez-moi, de quelle analyse s'agissait-il, déjà ? Ne voulant pas lui donner l'impression que je ne


  comprenais pas un traître mot de ce qu'elle me disait, le ton de ma question laissait sous-entendre que cette analyse-là en particulier m'était momentanément sortie de l'esprit, et qu'un simple mot-clé suffirait à activer, dans mon cerveau, le centre de mémoire concerné, et à me remettre sur les rails de la conversation.


  — Celle d'hier soir, a-t-elle précisé avec candeur. Cette réponse a achevé de me déstabiliser. À ce stade, sans doute avais-je l'air plus perdue que jamais. La veille au soir, je n'étais pas au bureau. Mais dans un bar, avec quelques collègues. Dans les banques d'affaires, il est de notoriété publique qu'on travaille tard le soir, voire toute la nuit. Et de fait, la veille, nous avions débauché pour la première fois depuis des mois avant 19 heures et nous étions sorties pour fêter l'événement.


  — Excusez-moi, ai-je répété. Mais hier soir, je n'ai pas travaillé.


  À présent, j'étais désormais certaine de passer pour une idiote, mais ça m'était égal. Je voulais juste comprendre de quoi elle parlait, et lui faire savoir, le plus poliment possible, qu'à l'évidence elle me confondait avec une autre.


  — Disons que vous n'avez pas travaillé en votre qualité d'analyste, a-t-elle plaisanté pour elle-même. Mais vous m'avez donné un sacré coup de main.


  Je n'ai rien répondu. Plutôt que de continuer à la regarder d'un air ahuri, en répétant à tout bout de champ des « Hein ? », « Quoi ? » ou « Excusez-moi ? » et passer pour une idiote incompétente, j'ai préféré attendre qu'elle s'explique.


  — Vous avez dragué mon mari, hier soir... au bar.


  Je suis tombée des nues. J'ai dû cligner des yeux une bonne douzaine de fois. J'ai été prise d'une bouffée de chaleur. Aurais-je passé vingt heures d'affilée sous un soleil de plomb que je n'aurais pas été plus rouge. Je ne savais pas quoi dire. Ma crainte de passer pour une idiote, à peine quelques secondes auparavant, n'était rien, comparée aux bredouillements incohérents qui s'échappaient en cet instant d'entre mes lèvres.


  — Euh... Mmm... Mais... En fait... je... Euh... j'ignorais que c'était votre...


  — Évidemment que vous l'ignoriez ! s'est-elle exclamée, comme si cela tombait sous le sens. Si vous l'aviez su, vous ne l'auriez jamais fait !


  Elle a lâché un petit gloussement, comme si cette histoire l'amusait. À mes yeux, elle commençait à ressembler drôlement au Dr Denfer d'Austin Powers, qui projette avec sadisme de détruire la planète, à moins que quelqu'un n'accepte de lui verser un milliard de dollars.


  — Vous voulez dire que... ?


  Elle a hoché la tête avec tristesse.


  — Oui, hélas. Je suis terriblement navrée de vous avoir mêlée à cette triste histoire. Je sais, ce ne sont pas vos affaires, ni votre problème. Mais je devais avoir confirmation de mes doutes.


  J'avais l'impression d'avoir reçu un coup violent sur la tête, auquel j'avais miraculeusement survécu pour pouvoir en parler. Je n'arrivais pas à croire que tout ça n'avait été qu'un piège, que Hilary et Tina avaient tout manigancé depuis le début, et que notre petite partie d'« action ou vérité » n'avait été qu'une ruse pour m'amener au défi final - qui, apparemment, avait été, dès le début, l'idée de Miranda. Cela étant, franchement, je n'étais pas étonnée que Hilary et Tina aient agi derrière mon dos pour plaire à Miranda. Les analystes feraient n'importe quoi pour cirer les pompes des vice-présidents.


  Je ne savais pas quoi lui répondre. Que répond-on, dans ce genre de situation ? Aucun manuel de savoir-vivre n'y consacre de chapitre, et le cours de gestion des relations professionnelles que j'avais suivi à la fac n'avait jamais rien abordé de tel.


  Si je suis restée sans voix sur le moment, vous pouvez imaginer ma réaction lorsque, quelques semaines plus tard, j'ai reçu un coup de fil d'une femme, une amie proche de Miranda Keyton, qui m'offrait de me rémunérer en échange du même service inestimable que celui rendu à Miranda.


  — J'ai besoin de connaître la vérité, m'a-t-elle expliqué tandis que je demeurais muette de stupeur au téléphone. J'ai besoin d'une confirmation afin d'arrêter de me poser des questions et de pouvoir aller de l'avant.


  Ces mots ont ravivé une blessure au plus profond de moi. Jamais je n'avais imaginé pouvoir la guérir entièrement un jour. Mais pour la première fois, parce que j'avais vu ma mère pleurer des années de bonheur perdues après avoir passé sa vie dans une innocence béate, j'ai senti que je devais réparation.


  Je ne pouvais pas réécrire le passé, ni revenir sur ma décision prise des années auparavant qui avait privé ma mère de son droit de savoir. En revanche, peut-être pouvais-je aider cette femme à faire bon usage du sien.


  Et une autre après elle.


  Et encore une autre.


  Et c'est ainsi que je me retrouvais là en cet instant. Face à une nouvelle femme en quête d'éclaircissements. Sauf que, cette fois, la femme en question était ma meilleure amie.


  La fille qui m'avait baladée dans le mini-van de ses parents. Qui, la première, avait eu ses règles, embrassé un garçon, obtenu son permis de conduire, perdu sa virginité. Et qui avait néanmoins toujours trouvé le temps de tout partager avec moi. La fille qui s'était tournée vers moi chaque fois qu'elle s'était trouvée face à un problème, une question, un dilemme, des craintes, chaque fois qu'elle avait flippé, ou qu'elle avait eu à prendre une décision. Et j'avais toujours été là pour elle. J'avais toujours été son repère. Sa solution, sa réponse, la voix de sa raison, son gage d'équilibre et de tranquillité d'esprit... Et son amie.


  C'était tout ça qu'elle attendait en cet instant, en se tournant vers moi. Même si l'histoire n'avait pas commencé de cette façon, on en était là.


  Et qui étais-je pour ignorer sa demande - moi qui, en plus, avais consacré ma vie entière à combattre le déni ?


  — D'accord, ai-je répondu à Sophie qui me fixait d'un regard implorant. Je vais le faire.


  À l'instant même où je prononçais ces paroles, j'ai su que je commettais une énorme erreur.
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  Passagers et conducteurs


   


  L'air de n'être nullement ébranlée par le principe - moi, sa meilleure amie, j'allais bientôt tenter de séduire son fiancé -, Sophie a enfin passé la porte. Elle est allée s'affaler sur le canapé et, immédiatement, elle a sorti un agenda de son sac et a commencé à passer en revue tous les détails préparatoires.


  — Bon, Éric vient à Los Angeles dans une semaine. Il a dit qu'il voulait revoir quelques vieux copains de fac. Donc, il va sortir, il ira dans un bar pour boire, faire l'imbécile... Tu vois, des trucs de mec... Je trouve que ce serait le moment idéal pour passer à l'action, a-t-elle conclu en notant quelques mots sur son agenda..


  Je l'ai regardée, en état de choc. Si je n'avais pas su de quoi il retournait, j'aurais pu penser qu'elle organisait une soirée d'anniversaire surprise pour son petit ami - et non pas son inspection de fidélité. De toutes les clientes que j'avais jamais eues, elle était certainement la plus fonceuse et la mieux organisée.


  À contrecœur, je suis allée m'asseoir à côté d'elle.


  — Tu notes quoi ? ai-je demandé en essayant de déchiffrer son écriture désordonnée.


  — C'est une liste des choses qu'Éric aime bien. Ses hobbies, ses plats préférés, ses films-cultes... Je me suis dit que ça pourrait te servir.


  J'ai contemplé la liste, frappée de mutisme. Une part de moi voulait éclater de rire, mais cela aurait été déplacé. Sophie était en train de me mâcher le travail. C'était précisément là tous les détails que je devais arracher aux femmes qui m'embauchaient. Mais Sophie, elle, montrait autant d'empressement au sujet de cette procédure que le futur acquéreur d'une nouvelle voiture qui arrive chez un concessionnaire armé de divers rapports techniques, de tableaux de tarification et d'une publicité pour la prime à la reprise découpée dans le journal. Je ne m'en plaignais nullement. J'accueillais volontiers tout ce qui était susceptible d'alléger le fardeau auquel je venais de consentir.


  — Quel jour te conviendrait ? a demandé Sophie en détournant mon attention des mots «White Castle» qu'elle venait de griffonner frénétiquement sous l'en-tête « fast-food préféré ».


  — Euh..., ai-je répondu d'un ton absent.


  — Jen ! s'est-elle récriée d'une voix stridente. Ne devrais-tu pas être en train d'entrer toutes ces infos dans ce Palm Pilot débile que tu trimballes partout ? D'ailleurs, maintenant, je comprends mieux pourquoi, n'a-t-elle pas pu s'empêcher d'ajouter à mi-voix.


  — D'accord, ai-je dit en me levant. Je m'en occupe tout de suite.


  — Tu sais, je pensais que tu serais un peu plus à la hauteur de la situation. (Elle m'a regardée avec appréhension.) Tu donnes l'impression d'être complètement blasée. Es-tu aussi peu professionnelle avec toutes tes clientes ?


  Je suis revenue m'asseoir sur le canapé, mon Treo à la main.


  — Honnêtement, Sophie, tu n'as rien de ma cliente traditionnelle. Tu comprends ?


  Sophie a grimacé tout en méditant ma question.


  — Je le sais. Mais je veux que tu me traites comme n'importe laquelle de tes clientes. Je ne veux aucun traitement de faveur ni aucune considération particulière. Fais exactement ce que tu as l'habitude de faire avec les autres types avec lesquels tu flirtes.


  — Ah ! parce que, tout d'un coup, tu ne vois aucun inconvénient à ce que je flirte avec des hommes mariés ?


  Elle a haussé les épaules et refermé son agenda, avant de le ranger maladroitement dans son sac.


  — Pourquoi pas ? Tu fais ça dans un but précis, non ?


  — Un but qui se trouve coïncider avec le tien, c'est ça ?


  — Peu importe ! a riposté Sophie en levant les yeux au ciel.


  Je lui ai ri au nez.


  — Tu sais ce que ça signifie, n'est-ce pas ?


  — Quoi donc ?


  Je me suis reculée contre le dossier du canapé et j'ai appuyé les mains nerveusement sur mes cuisses.


  — Eh bien, que je vais devoir tout raconter à Zoé


  — Pourquoi ?


  — Parce que John est au courant, que toi, maintenant, tu es au courant, et que, s'il était assez facile pour moi de garder le secret sur mes activités, je doute fort que vous deux soyez capables d'en faire autant.


  — John est au courant ? a relevé Sophie, d'un ton surpris et froissé. Mais pourquoi, lui, est-il au courant ?


  — Crois-moi, ce n'est pas moi qui le lui ai dit. Sophie m'a dévisagée avec curiosité et j'ai entrepris de lui raconter, sans trop entrer dans les détails, comment j'étais devenue une célébrité mineure de la Toile, et comment je venais de découvrir qui était l'instigateur de toute l'affaire.


  — Que vas-tu faire ?


  J'ai haussé les épaules et lâché un soupir abattu.


  — Je ne sais pas encore. Essayer de lui parler, j'imagine.


  — Et tu penses que ça va marcher ? a demandé Sophie, d'une voix pleine de doutes qui faisaient écho aux miens.


  J'ai glissé les pieds sous mes fesses et tripoté l'ourlet effrangé de mon jean.


  — Je n'en sais trop rien. Mais je suppose que ça vaut le coup d'essayer.


  — En tous les cas, c'est une bonne chose de mettre Zoé au courant, a décrété Sophie après un silence bref mais pesant.


  — Et pourquoi ça ?


  — Parce qu'elle aura la preuve que j'avais raison, a expliqué Sophie en se rengorgeant.


  — Raison ? ai-je répété en haussant les sourcils. À quel sujet ?


  — Mais à ton sujet ! Si tu savais le temps qu'il m'a fallu pour la convaincre que ta vie sentimentale inexistante cachait un vrai problème. Elle s'entêtait à penser que c'était juste lié au travail. Moi, je savais bien qu'il y avait anguille sous roche, et il s'avère que...


  Elle a laissé sa phrase en suspens.


  — Que c'était bel et bien lié au travail ? ai-je terminé avec un rictus amusé.


  Sophie a balayé mon commentaire d'un geste.


  — Tu sais bien ce que je veux dire.


  Le jeudi soir, on a sonné à ma porte au moment où je sortais de la douche. J'ai regardé l'heure à deux fois, un instant paniquée. Il n'était que 18 h 30 et Jamie n'était pas censé passer me chercher avant 20 heures pour notre rendez-vous. M'étais-je trompée en notant l'heure ? En collant l'œil au judas, j'ai découvert Sophie et Zoé, qui trépignaient derrière la porte. Que j'ai ouverte, de mauvais gré.


  — Quelle surprise ! ai-je lancé, un rien agacée.


  — Eh bien, ravie de te voir, moi aussi, chienne ! a riposté Zoé en feignant d'être offensée.


  — Ouais, sympa, le comité d'accueil, a renchéri Sophie.


  Tout en retenant d'une main la serviette dans laquelle je m'étais drapée, je gardais l'autre posée sur la poignée de la porte.


  — Désolée.


  — Alors ? C'est quoi, ce grand secret que tout le monde connaît sauf moi ?


  J'ai décoché un coup d'œil fâché à Sophie.


  — Excuse-moi ! Je pensais qu'à l'heure qu'il est tu lui aurais tout raconté !


  — Mais ça ne fait que vingt-quatre heures !


  Zoé s'impatientait. Son regard faisait la navette entre Sophie et moi.


  — Alors ? a-t-elle répété avec autorité. Je suis là. Alors vas-y, accouche !


  J'ai ouvert grande la porte en leur faisant signe d'entrer. Elles ne se sont pas fait prier et sont allées, sans une hésitation, s'installer sur le canapé. On aurait dit les invitées d'un talk-show qui attendaient que leur interview commence. J'ai refermé la porte et me suis dirigée vers la chambre.


  — Laissez-moi enfiler des vêtements.


  — Pas question ! a protesté Zoé Qu'as-tu à cacher que je n'aie déjà vu ? Tu vas parler tout de suite.


  J'ai levé les yeux au ciel en coinçant le bord de ma serviette sous mon aisselle et j'ai pris place à côté de Sophie.


  — O.K., qu'est-ce que tu lui as raconté ?


  — Mais rien! s'est défendue Sophie. Je lui ai juste demandé ce qu'elle pensait de ce qu'elle venait d'apprendre à ton sujet, et elle m'a regardée comme si j'étais devenue folle. C'est là que j'ai pigé que tu ne lui avais encore rien dit, et j'ai insisté pour qu'elle entende l'histoire de ta bouche.


  — J'attends..., a dit Zoé en martelant le plancher de son talon aiguille.


  J'ai lâché un soupir à fendre l'âme.


  — Je pensais franchement t'en parler dans d'autres circonstances. J'attendais le moment opportun pour tout t'expliquer calmement.


  — Eh bien, le moment opportun est arrivé.


  — D'accord. Pour dire les choses simplement, je ne travaille pas exactement dans une banque d'affaires.


  J'ai passé la main dans mes cheveux humides. Zoé, impassible, attendait que je poursuive.


  — En fait, je ne travaille pas du tout dans une banque d'affaires. Depuis deux ans, je fais un tout autre type de travail.


  Toujours pas de réaction. Alors j'ai continué.


  — Je... euh... Des femmes m'embauchent pour « tester » chez leur mari ou leur petit ami, appelons ça, des « tendances à l'infidélité ».


  Zoé s'est passé la langue sur les lèvres tout en considérant avec attention cette dernière information. Si elle s'était d'ores et déjà forgé une opinion à mon sujet, son visage n'en laissait encore rien paraître. Il demeurait aussi impassible que si je venais de l'informer de ma décision de changer de pressing - décision sur laquelle, connaissant Zoé, elle n'aurait pas manqué d'avoir également un avis.


  Peut-être n'avait-elle pas disposé d'assez de temps pour en saisir tous les tenants et aboutissants ? J'ai décidé d'essayer une autre approche.


  — Tu vois, Zo, je sors avec ces hommes, et je flirte avec... Je fais semblant de m'intéresser à eux... pour voir s'ils vont essayer de coucher avec moi.


  Ça devrait être suffisant. Je pouvais difficilement être plus explicite que ça. Mais Zoé ne réagissait toujours pas. Elle conservait l'expression de celle qui essaie de se souvenir où elle a vu ses clés pour la dernière fois.


  Sophie, qui l'observait attentivement, s'est tournée vers moi, l'air interrogateur. Par malchance, mon regard lui renvoyait la même perplexité.


  Et puis enfin, Zoé a dévisagé Sophie, puis moi, avant de hausser nonchalamment les épaules.


  — C'est tout ?


  — Comment ça, « c'est tout » ? s'est écriée Sophie avec des yeux ronds. Tu ne trouves pas ça un petit peu choquant ?


  Zoé a pris son temps pour soupeser la question, puis s'est contentée de hausser de nouveau les épaules et de secouer la tête.


  — Non, pas vraiment. Franchement, ça crevait un peu les yeux que Jen ne bossait plus dans une banque d'affaires depuis un petit moment.


  — Ah bon ? me suis-je étranglée, stupéfaite.


  Zoé est partie d'un petit rire moqueur et affectueux.


  — Ben... Désolée, Jen. Tu n'es pas une si bonne menteuse que ça.


  — Donc, tu le savais depuis le début ? a demandé Sophie.


  — Je ne savais pas exactement ce qu'elle trafiquait, a admis Zoé en se calant contre le dossier du canapé. Mais je savais que quelque chose avait changé. Elle n'était plus la même depuis quelques années.


  J'ai regardé mon amie, éberluée. Pendant tout ce temps, j'avais cru duper mon monde. Et j'avais presque réussi. J'avais dupé tout le monde, sauf Zoé


  — En plus, a-t-elle poursuivi, l'an dernier, je suis tombée sur ce type au cinéma, Nate Evans. Tu te souviens ? Il bossait chez Stanley Marshall, et tu avais essayé de me caser avec lui, il y a quelques années de ça. C'est lui qui m'a appris que tu avais démissionné depuis des mois.


  — Mais...


  Je ne comprenais plus rien à rien. Et moi qui m'étais imaginé devoir affronter une tempête de questions ! En fait, c'était tout le contraire.


  — Mais pourquoi ne m'as-tu pas demandé d'explications à ce moment-là ? Pourquoi ne m'as-tu pas prise entre quat'z-yeux quand tu as appris que je ne travaillais plus à la banque ?


  — Je ne sais pas. Je me suis dit que tu faisais ce que tu avais à faire. Et que tu nous en parlerais quand tu en aurais envie. Donc, je t'ai fichu la paix.


  — Waouh..., a lâché Sophie, perplexe et sans doute un peu jalouse que Zoé ait si facilement découvert une partie de mon secret quand, elle, elle n'y avait vu que du feu.


  — Mais tant mieux pour toi, cela dit, a repris Zoé Je dois reconnaître que c'est sympa de ne plus en être réduite à des spéculations. À un moment donné, j'étais convaincue que tu faisais des strip-teases dans ce club, à l'autre bout de ta rue. Mais pour être franche, ça fait environ six mois que j'ai renoncé à comprendre.


  — Donc, tu penses que c'est une bonne chose ? ai-je voulu m'assurer.


  — Évidemment, a répondu Zoé en hochant la tête. Après ce qui est arrivé à tes parents, je ne te blâme pas de vouloir faire ça.


  Mes épaules se sont affaissées et j'ai hoché la tête doucement.


  — Exact.


  Me voyant mal à l'aise, Zoé s'est empressée de changer de sujet. Elle a désigné la serviette humide dans laquelle j'étais drapée.


  — Alors, tu te prépares pour quoi ? Tu pars draguer un bonhomme qui ne se doute de rien ?


  — Non, ai-je répondu en me levant et en remontant la serviette au-dessus de ma poitrine. Je... Pour tout dire, j'ai un rencard.


  Mes deux amies ont bondi sur leurs pieds avec plus de coordination qu'une équipe olympique de natation synchronisée.


  — Quoi ? a piaillé Sophie d'une voix suraiguë.


  — C'est le mec que tu as rencontré dans l'avion, c'est ça ? a hasardé Zoé, euphorique.


  — Quel mec ? Quel avion ? a aussitôt demandé Sophie en se tournant vers elle.


  — Jen a rencontré un mec mignon dans l'avion au retour de Las Vegas, ça a bien accroché entre eux, et elle a eu beau me dire qu'elle ne le rappellerait pas, je savais qu'elle le ferait.


  — On dirait que tu sais tout sur tout, en ce moment..., ai-je lancé en gagnant ma chambre.


  Les filles n'ont pas tardé à me rejoindre, tels deux chiens qui suivent à la trace un gamin grignotant des biscuits et semant des miettes sur son passage.


  — Je te connais, Jen, a paradé Zoé Tu t'imagines que personne ne te connaît. Mais crois-moi, tu te trompes. Tu es bien plus transparente que tu n'aimes l'admettre.


  — Sauf pour les hommes qu'elle séduit, a souligné Sophie, pour ne pas être en reste dans la compétition qui se faisait jour.


  — Eux ne comptent pas, a riposté Zoé Ils ont tellement de testostérone dans le sang que même si elle écrivait « ceci est un piège » au rouge à lèvres sur son front, ils ne remarqueraient rien. Abuser un crétin qui bande et couche avec la même femme depuis vingt ans, ce n'est pas exactement un challenge.


  — Eh bien, mademoiselle Je-Sais-Tout, ai-je contré avec hauteur en entrant dans mon dressing. Il s'avère que tu te trompes. Ce n'est pas moi qui l'ai appelé. Je suis tombée sur lui par hasard, au garage Range Rover.


  — Et tu t'es enfin décidée à écouter l'univers. Je me suis mordu la langue, vaincue.


  — O.K., je le reconnais - sur ce point-là, tu avais raison. Zoé s'est laissée choir avec un rebond enthousiaste sur le lit, en souriant avec fierté. Sophie, dont l'abattement allait croissant, a pris place avec bien moins d'exubérance sur le fauteuil. J'ai immédiatement compris qu'elle se sentait exclue.


  — Sophie, tu voudrais bien m'aider à choisir une tenue ? Sinon, je vais y passer la nuit. Je suis tellement nulle en ce domaine. Son visage s'est aussitôt illuminé, et elle s'est empressée de me rejoindre dans le dressing pour honorer son devoir civique d'amie passionnée de mode.


  Quand Jamie m'a appelée pour m'informer qu'il venait de se garer au pied de mon immeuble, je ne lui ai même pas laissé le loisir de terminer sa phrase.


  — Je descends tout de suite !


  Face à un tel empressement, sans doute avait-il conclu que j'avais manqué de temps pour planquer quelques cadavres ou un assortiment de drogues illégales, qui attendaient, sur la table basse, d'être dûment pesées et emballées. La vérité, c'est que je n'étais pas prête à l'accueillir chez moi. Lui donner mon adresse avait été déjà assez difficile. L'imaginer déambuler dans mon appartement me donnait légèrement la nausée.


  J'ai rangé dans ma pochette Marc Jacobs tous les incontournables : pastilles à la menthe, clés, tube de gloss, cartes de crédit, ma carte d'identité... Et enfin, mon téléphone portable personnel. J'ai regardé mon Treo, comme endormi sur la table de la cuisine, et j'ai tendu la main vers lui, avant de me raviser, comme si le moindre contact avec ce petit appareil menaçait de m'écorcher la peau. À cet instant, allez savoir pourquoi, cette décision apparemment insignifiante m'a fait l'effet d'un tournant essentiel dans ma vie. J'ai jeté un dernier regard sur le téléphone et, triomphalement, j'ai refermé le sac, en éprouvant aussitôt une incroyable sensation de légèreté. Comme si je venais de laisser derrière moi non pas un outil de communication de quelques centaines de grammes, mais un fardeau d'une tonne.


  Dans l'ascenseur, j'ai commencé à sentir des papillons s'agiter dans mon estomac. Je n'en étais pourtant pas à mon « premier rencard ». Techniquement, j'avais un « premier rencard » trois ou quatre fois par semaine. Certes, ceux-là n'avaient rien de sincère, mais il n'empêche... J'étais censée être une pro et savoir m'y prendre avec les hommes. Me faire apprécier d'eux. Jouer leur jeu. Lire dans leurs pensées. Mais, encore une fois, tout cela était le point fort d'Ashlyn, pas le mien. Et lorsque les portes de l'ascenseur se sont ouvertes, comme dans un ralenti menaçant, j'ai eu l'impression de pénétrer sur un territoire inconnu.


  J'ai vérifié mon reflet dans les miroirs qui tapissaient les murs du hall d'entrée. Sophie s'était remarquablement bien acquittée de sa mission dans la jungle périlleuse de mon dressing. En quelques minutes à peine, elle avait passé en revue des rangées et des rangées de cintres et exclu en un temps record plusieurs dizaines de tenues pré-composées avant de porter son choix sur une blouse en dentelle rose, un cardigan blanc cassé et un Jean skinny. Ensuite, elle était allée semer la zizanie dans mon tiroir d'accessoires, dans la salle de bains, et avait opté pour un bracelet en céramique et une paire de pendants rose et argent.


  J'ai immédiatement repéré le cabriolet Jaguar blanc de Jamie qui attendait devant la porte de mon immeuble, tous feux allumés, le moteur ronflant et la capote remontée. À mon approche, la porte du conducteur s'est ouverte et Jamie est descendu pour m'accueillir. Avec son pantalon de toile légère, son polo en maille près du corps et sa veste sans col, il avait une allure incroyable. Bien plus fringante que dans mon souvenir, en fait.


  Il m'a embrassée tendrement sur la joue et j'ai senti un petit frisson me remonter dans tout le corps. Je me suis éclairci la voix.


  — Voici donc la fameuse Jaguar.


  — Tout à fait. Elle est censée vous impressionner. Ça marche ?


  J'ai éclaté de rire et secoué la tête, tandis qu'il m'ouvrait la portière.


  — Pas vraiment.


  — Zut ! Je vais demander qu'on me rembourse. Le type qui me l'a vendue m'a certifié que ça impressionnait toutes les femmes.


  Une fois réinstallé derrière le volant, il a enfoncé un bouton sur le tableau de bord. La capote a commencé à se replier lentement et j'ai senti la fraîcheur de l'air nocturne sur mon visage.


  — Et maintenant ? Impressionnée ? J'ai fait mine de réfléchir.


  — Y a du progrès.


  — Je suis à cinq ans du cap des quarante ans. Je me suis dit que j'allais prendre de l'avance sur la crise de la quarantaine en m'achetant un cabriolet.


  — Waouh ! Bientôt la quarantaine ! Vous faites drôlement... Il m'a lancé un regard lourd d'avertissements.


  — ... jeune pour votre âge, ai-je achevé avec un sourire. Jamie a hoché la tête avec gratitude.


  — Je vais laisser les vitres remontées pour vous éviter d'être décoiffée.


  — C'est très attentionné de votre part, me suis-je moquée gentiment - alors qu'en réalité la question m'avait traversé l'esprit sitôt qu'il avait décapoté.


  — Alors dites-moi, j'imagine qu'une fille comme vous collectionne les rencards.


  — Ah bon ? Et ça veut dire quoi, « une fille comme moi » ?


  — Je voulais dire, une fille aussi jolie que vous, a-t-il répondu en réglant la radio.


  — Ah... merci, ai-je fait en regardant par la fenêtre pour dissimuler le rouge que je sentais me monter aux joues.


  — Du coup, je me suis dit que, ce soir, je devais trouver le moyen de me distinguer.


  J'ai lâché un rire nerveux, en songeant combien cette soirée se distinguait déjà de toutes les autres, alors même que nous avions à peine quitté Brentwood.


  — Et qu'avez-vous trouvé ?


  — Un golf.


  — Un golf ? ai-je répété en le dévisageant, incrédule.


  — Oui, un golf. (Il a souri avec fierté.) Vous y avez déjà joué ?


  — Oui... ça m'est arrivé, ai-je répondu avec modestie. Mais je n'ai pas apporté mes clubs.


  En réalité, j'avais déjà joué au golf... pas mal de fois. Et grâce à quelques leçons pour me mettre au niveau du « handicap » des maris que j'avais inspectés sur les greens, je me défendais plutôt pas mal.


  — Ce n'est pas grave, on peut en louer.


  — Donc, on va jouer au golf ?


  À quel moment allait-il me dire : « Mais non ! C'était une blague » ?


  — Vous aimez bien dire le mot « golf », n'est-ce pas ? On peut faire autre chose si...


  — Non, non ! Ça me va très bien. J'aime... le golf.


  — Parfait. (Il a rigolé.) Dites-moi, quel est le chemin le plus court pour rejoindre Wilshire depuis ici ?


  Sans réfléchir, j'ai entrepris de le guider : au stop, à droite ; puis à gauche au carrefour suivant ; puis de nouveau à droite au suivant ; encore une fois à gauche et une dernière fois à droite...


  Jamie s'est arrêté au feu rouge et m'a jeté un regard bizarre.


  — Qu'y a-t-il ? ai-je demandé en lissant machinalement mes cheveux, en proie à une soudaine timidité.


  — Certes, ce n'est pas mon quartier... mais c'était la route la plus longue pour rejoindre Wilshire, non ?


  Mon estomac s'est soulevé. Pour ce qui était de donner l'image d'une fille « normale » qui collectionne les rencards, j'avais assuré ! Je n'avais même pas réalisé que je venais d'indiquer à Jamie le trajet alambiqué censé assurer ma sécurité - on savait avec quelle efficacité depuis que ma photo se baladait sur Internet. J'ai essayé de masquer mon embarras en lâchant un rire qui manquait de conviction.


  — C'était l'itinéraire touristique.


  Jamie a regardé dans le rétroviseur les haies d'immeubles qui se ressemblaient tous comme deux gouttes d'eau.


  — En ce cas, merci de me l'avoir fait découvrir, a-t-il dit du ton de la sincérité - mâtiné, tout de même, d'une pointe de sarcasme amical.


  Dix minutes plus tard, nous sommes arrivés à Rancho Park et j'ai immédiatement reconnu les lieux - un neuf trous très couru, où je m'étais acquittée de ma mission auprès d'Oliver Hender, un important homme d'affaires new-yorkais de passage en ville, qui voulait faire un petit parcours avant un rendez-vous important avec des investisseurs.


  Sa femme m'avait contactée quelques semaines auparavant et j'avais accepté la mission. J'avais gratifié le responsable du terrain d'un généreux pourboire pour faire équipe seule avec Mr. Hender. Deux joueurs de golf esseulés, qui essayaient de profiter du merveilleux climat de Los Angeles, avant de se rendre à leurs réunions respectives. Le hasard avait voulu que l'un de ces deux joueurs soit une jeune avocate sexy prénommée Ashlyn qui, apparemment, se débrouillait aussi bien sur un terrain de golf qu'au tribunal. Oliver avait été extrêmement impressionné. Et avec tous ces regards aguicheurs qu'elle lui lançait entre deux swings, et cette jupette qui ne cachait pas grand-chose de ses jambes bronzées, comment aurait-il pu ne pas la séduire, là, tout de suite ? Après tout, c'était une journée plutôt calme sur le terrain.


  Je suis descendue de voiture et j'ai inspiré l'air de la nuit. C'était une belle soirée, tiède, presque sans vent. Une soirée parfaite pour disputer une partie de golf, encore que, si j'avais prévu d'y jouer ce soir-là, j'aurais sans doute choisi une tenue différente. Je n'imaginais que trop bien les merveilles que mes espadrilles à semelles compensées allaient faire sur le terrain.


  Jamie a sorti un sac de clubs du coffre.


  — Hé, attendez une seconde, ai-je protesté. Vous voulez dire que je vais devoir jouer avec des clubs de location quand vous allez utiliser les vôtres ? Ça va vous avantager, n'est-ce pas ? N'est-ce pas injuste ?


  Après un bref instant de réflexion, il a rangé le sac.


  — Vous avez raison. Je devrais louer des clubs, moi aussi. Comme ça, on sera à égalité.


  Ça m'étonnerait, ai-je songé.


  — Et peut-être devrions-nous vous louer également des chaussures ? a hasardé Jamie en contemplant mes pieds.


  Passé le quatrième trou, on ne pouvait plus ignorer qui, de nous deux, se défendait le mieux.


  — Pour tout dire, si j'ai choisi cette activité en particulier, c'est parce que j'étais censé vous impressionner par mes extraordinaires talents de golfeur, a commencé Jamie en replaçant le drapeau dans le trou. Mais il semblerait que ça ne marche pas comme prévu, n'est-ce pas ?


  — Pas vraiment, ai-je convenu en secouant la tête.


  — Vous savez, a-t-il repris tandis que nous regagnions notre voiturette, je crois qu'on ne vous a pas bien enseigné l'objectif  d'un premier rendez-vous.


  — Éclairez-moi, en ce cas.


  — C'est ce que je vais faire. L'objectif, voyez-vous, c'est que le garçon... Disons, moi...


  — D'accord...


  — ... impressionne la fille. (La note d'emphase sur « impressionne » laissait croire que j'étais une étrangère entendant le mot pour la première fois, et qu'il voulait s'assurer que je sois capable de le prononcer correctement à mon tour.) En faisant étalage de son ramage multicolore, ou en se rengorgeant, ou en excellant au golf. Tout cela participe des rituels ancestraux du premier rendez-vous.


  — Je vois, ai-je dit en feignant d'être très intriguée par son petit cours.


  Tandis que je m'installais dans la voiturette, Jamie s'est glissé derrière le volant et s'est empressé de noter nos scores sur la carte.


  — Et la fille... Disons, vous... est censée être tellement troublée par cette impressionnante démonstration qu'elle ne peut s'empêcher de...


  — De quoi... ? l'ai-je interrompu avec un rictus taquin. Il m'a lancé un regard entendu.


  — Mais de se pâmer d'admiration, naturellement. De défaillir. De sentir ses jambes se dérober.


  — Waouh ! ai-je lâché en éclatant de rire. Vous avez vraiment étudié la question, n'est-ce pas ?


  — Il n'y a pas à réfléchir, a répondu Jamie en commençant à rouler. Ça marche comme ça, c'est tout. C'est l'ordre naturel des choses que vous, miss Jennifer H., êtes en train de mettre sens dessus dessous avec vos trois pars et votre birdie.


  — Hé, je vous ai laissé le volant, n'est-ce pas ?


  — C'est exact, a-t-il convenu en hochant la tête. Il a pris un virage en épingle à cheveux et j'ai attrapé la barre à l'extérieur de la voiturette.


  — Désolée. Je viens sans doute d'une école de pensée complètement différente.


  — De quelle école s'agit-il ? S'il vous plaît, éclairez-moi.


  Eh bien, techniquement, il s'agissait d'une école de pensée que j'avais moi-même fondée. Qui préconisait de ne jamais se pâmer d'admiration devant un homme, quelle que soit l'excellence de son jeu au golf, ou le lustre des plumes de sa queue. Mais là, brusquement, j'étais incapable de me rappeler d'où venaient ces règles. Et ça ne me déplaisait pas vraiment.


  — Les grandes lignes sont les suivantes : les rituels de cours à l'ancienne sont complètement démodés. Et les filles peuvent surpasser les garçons en tout... Même au golf.


  — Il semblerait donc que je doive uniquement compter sur mon charme. Puisque le golf, ça n'a pas l'air de marcher.


  — C'est ça, ai-je confirmé avec un sourire.


  Il a garé la voiturette devant un petit stand de restauration installé sur le bord de l'allée.


  — Que faisons-nous ici ? Le cinquième trou, c'est par là, ai-je observé en désignant l'endroit d'où nous venions. Peut-être devriez-vous me laisser le volant.


  — Ne vous ai-je pas promis de vous inviter à dîner ?


  J'ai éclaté de rire.


  — Vous êtes sérieux ?


  — Totalement, a-t-il répondu en prenant l'air grave. Quand je joue au golf, je prends ma pause hot dog très au sérieux. Ainsi que vous le savez sans doute, il est d'usage de s'arrêter au snack après le neuvième trou. Mais comme nous faisons un parcours de neuf trous, il m'a semblé qu'il convenait de faire la pause après le quatrième trou.


  — Oui, mais en théorie ce devrait être après le quatrième et demi, ai-je souligné.


  — Ah ! voilà la calculatrice humaine qui se remet en route.


  J'ai éclaté de rire. La vérité, c'est que jamais je n'étais arrivée jusqu'au snack du neuvième trou. Aucun de mes « partenaires » de golf n'avait jamais tenu jusque-là. J'ai coulé un regard sceptique vers le stand en face de moi.


  — Donc... hot dog ?


  — Vous avez quelque chose contre les hot dogs ? Une vendetta personnelle ? Parce que je parie que je peux les convaincre de vous préparer vite fait bien fait un croque-monsieur à la place.


  — Non, non, j'adore les hot dogs.


  Jamie a fait mine de faire une encoche sur une carte de score invisible.


  — Jamie, un... Tous les autres prétendants, zéro.


  J'ai gloussé, et regretté de ne pas pouvoir le rassurer et lui dire qu'il n'y avait aucun autre prétendant en compétition. Qu'il était, pratiquement, mon premier. Cela dit, j'étais à peu près certaine que s'il y en avait eu d'autres, le score aurait été exactement le même.


  Nous avons commandé deux hot dogs et deux Coca. Jamie a réglé et récupéré sa monnaie en même temps que notre dîner.


  — Si c'est pas du service rapide, ça, a-t-il observé avec un clin d'œil.


  Je me suis dirigée vers l'étagère de condiments et j'ai étalé du ketchup à l'intérieur de mon sandwich. Jamie m'a rejointe pour agrémenter le sien de moutarde.


  — Je suis plus moutarde, a-t-il souligné en mordant dans son sandwich.


  — Ah non ! moi c'est ketchup uniquement, ai-je précisé en grimaçant.


  — C'est pratique. On pourrait acheter un de ces paquets jumeaux de ketchup et de moutarde au supermarché et ne jamais se disputer.


  — À la différence de ces assortiments de mini-paquets de céréales. C'était toujours des chamailleries sans fin entre ma demi-sœur et moi.


  Nous sommes allés nous asseoir sur un banc et j'ai posé l'assiette en carton sur mes genoux.


  — Moi, il me faut les Apple Jacks, a décrété Jamie en ouvrant sa cannette de Coca.


  — Non ! Les Apple Jacks c'est pour moi ! ai-je protesté avant de mordre dans mon hot dog. C'est mes préférés ! ai-je marmonné, la bouche pleine.


  — En ce cas, ça ne marchera jamais. Autant ne pas aller plus loin.


  J'ai hoché la tête avec solennité tout en terminant de mastiquer.


  — Vous avez sans doute raison. C'est mieux ainsi. Nous n'aurons jamais à régler le sort des Smacks. Ce sont toujours les derniers qui restent.


  — Bien vu. Dieu merci, nous avons résolu ce problème. Savez-vous combien de boîtes de Smacks laissées pour compte nous venons d'économiser ?


  — Des centaines.


  Il a hoché la tête, puis nous avons contemplé le crépuscule qui envahissait le terrain. Les réverbères étaient juste assez puissants pour éclairer le contour du fairway.


  — Ces chaussures ont fière allure avec votre tenue, a observé Jamie en regardant mes nouvelles chaussures d'un blanc aveuglant.


  — Vous trouvez ? ai-je dit en étirant les jambes et tordant les chevilles d'un côté et de l'autre pour les faire admirer.


  — Absolument. Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi ils ne louent pas de chaussures ici. Comme dans les bowlings.


  — Oui, comment ça se fait ? Les bowlings et les golfs ont pourtant une clientèle similaire, ai-je souligné en croquant dans ma dernière bouchée de hot dog.


  — Alors, est-ce que je me débrouille mieux que vos autres prétendants ?


  J'ai siroté une gorgée de Coca.


  — Plutôt, oui. Vous êtes le premier à m'avoir acheté une paire de chaussures au premier rendez-vous.


  — Parfait. On ne va donc pas laisser ce menu désaccord à propos des céréales nous empêcher de terminer notre partie ?


  Je me suis accordé un temps de réflexion.


  — Ce serait dommage de ne pas faire bon usage de mes nouvelles chaussures.


  Une heure plus tard, après avoir rendu nos clubs de location, nous avons regagné le parking. Jamie marchait près de moi et je sentais la chaleur qui irradiait de son corps pénétrer dans les mailles de mon cardigan. J'ai lu quelque part que nous sommes tous faits d'énergie, et que, si on se cale sur sa longueur d'onde, on peut littéralement sentir cette énergie rayonner chez ceux qui nous entourent. Et que plus on est réceptif, plus on peut la capter de loin.


  À cet instant, à n'en presque pas douter, j'aurais pu sentir celle de Jamie depuis l'autre bout du terrain de golf. Tandis que nous marchions d'un pas réglé, sa main a effleuré la mienne ; aussitôt, il s'en est emparé et a entrelacé nos doigts. Que de mains j'avais senties prendre la mienne ! Que de doigts s'étaient emmêlés aux miens ! Et que de fois j'avais dû feindre de me sentir émue de ces contacts désinvoltes ! Or là, la chaleur de sa peau qui pénétrait dans la mienne me procurait une sensation inédite, qui me privait presque de tous mes moyens. J'ai gardé les yeux rivés au sol, par crainte que la moindre irrégularité sur le trottoir ne me fasse trébucher.


  C'était exactement comme l'avait prédit Jamie : soudain, je n'étais plus capable de tenir sur mes jambes sans perdre l'équilibre.


  Il m'a escortée jusque devant la portière du passager, avant de l'ouvrir, il a déclaré :


  — Vous ai-je dit que je vous trouvais vraiment superbe ? J'ai ouvert la bouche pour répondre, mais aucun son n'en est sorti. Je me suis contentée de secouer la tête.


  — Eh bien, c'est chose faite.


  J'ai souri, en proie à une vive émotion. Allait-il m'embrasser ? me suis-je aussitôt demandé, avant de m'étonner de l'incongruité de cette pensée - quand m'étais-je, pour la dernière fois, posé pareille question ? Certainement pas récemment. Je savais toujours à quel moment un homme allait m'embrasser. Je gagnais ma vie en étant capable de le prévoir à la seconde près.


  Mais pas ce soir-là. Pas avec Jamie.


  Il me semblait sentir ses lèvres, à moins de trente centimètres des miennes et, brusquement, une sensation d'urgence s'est emparée de moi. Comme s'il me fallait purement et simplement l'embrasser, sous peine d'imploser.


  Mais lui a gardé ses distances.


  — J'ai pensé la même chose quand je vous ai rencontrée dans l'avion, a-t-il ajouté.


  J'ai enfin retrouvé l'usage de la parole.


  — Ah bon ?


  Il a tendu la main et, du bout des doigts, il a caressé mes lèvres. J'ai senti sur sa peau l'odeur du cuir de son gant de golf et j'ai lutté contre le désir ardent de fermer les yeux.


  — Superbe, a-t-il répété à mi-voix.


  Je n'ai été capable de prononcer qu'un « merci ».


  — Que préconise votre école de pensée en matière de baisers ? a-t-il chuchoté tendrement.


  Son visage était si près du mien que je sentais la tiédeur de son haleine. Je me suis mordillé la lèvre.


  — Euh... Comment ça ?


  Il s'est rapproché davantage et pour la première fois de la soirée j'ai remarqué l'odeur discrète de son after-shave.


  — D'après vos règles plus contemporaines, l'initiative n'en incomberait-elle pas à la fille ?


  — Je n'ai jamais dit ça ! ai-je protesté en souriant.


  — J'avançais une simple hypothèse, a-t-il précisé en écartant tendrement une mèche de mon front.


  — C'est inutile.


  Il s'est rapproché encore un peu plus ; l'extrémité de nos nez se frôlaient.


  — Qu'est-ce qui est inutile ?


  — Les hypothèses.


  Il m'a embrassée. Avec douceur, délicatesse. Sa salive avait le goût du hot dog et du Coca et c'était délicieux.


  Même ce léger reste de parfum de moutarde avait un goût de paradis dans ma bouche. Sa main s'est posée délicatement sur ma joue puis a glissé lentement jusqu'à ma nuque. Il m'a attirée plus près de lui et le baiser s'est intensifié... Mais légèrement... Sans plus. Et j'étais en cet instant bien loin de me livrer à des calculs de ratios. La connexion entre nous était parfaite et complètement spontanée.


  Il me semblait que mon corps tout entier se consumait. Je n'avais qu'une envie : enlever mes vêtements et lui faire l'amour là, sur ce parking. Cela tenait-il à Jamie, ou au fait que je n'avais pas couché avec un homme depuis très longtemps ? Je n'en savais trop rien. Les deux, peut-être. Mais le désir qu'il m'inspirait était si fort que j'étais à deux doigts de perdre les pédales.


  Par chance, Jamie avait bien plus de retenue. Il s'est finalement écarté, mais sans éloigner sa bouche de la mienne et il a appuyé son front contre le mien, comme s'il s'abandonnait à moi. J'ai fermé les yeux.


  — D'où sortez-vous ? a-t-il chuchoté en riant à moitié.


  Avant que j'aie pu répondre, il a embrassé mon front et a tendu la main pour m'ouvrir la portière.


  Lorsque nous nous sommes garés au pied de mon immeuble, Jamie a demandé s'il pouvait me revoir le samedi soir. Sans même réfléchir, j'ai accepté. Parce que en ce moment de perfection il n'y avait pas à réfléchir. Il n'y avait rien à considérer.


  Mais lorsque j'ai déverrouillé ma porte d'entrée, je ne savais pas trop comment j'allais me débrouiller avec ce qui m'attendait de l'autre côté.


  Ce silence.


  Un silence assourdissant. Le genre de silence qui vous fait réfléchir. Qui vous oblige à regarder la réalité en face.


  Qui réclame des réponses, des éclaircissements, des décisions.


  Or, je savais, avec certitude, que je ne voulais rien décider, rien définir. Je me refusais à répondre aux questions qui n'allaient pas manquer de ruisseler de chaque recoin de mon cerveau à l'instant où cette porte allait se refermer derrière moi. J'avais toujours vécu seule, mais, ce soir-là, ma maison semblait plus vide qu'elle ne l'avait jamais été.


  Je me suis empressée de gagner ma chambre, sans même prendre la peine d'éclairer le couloir. Je me suis affalée sur le lit, je me suis allongée et j'ai fermé les yeux. Mais un instant à peine, le temps de respirer lentement, profondément. Pour essayer de toutes mes forces de retrouver une contenance. D'apaiser les battements de mon cœur. De reprendre le contrôle. La plus grande confusion régnait dans mon esprit. Je repensais, sans pouvoir m'arrêter, à tout ce qui s'était passé ce soir-là. Chacun des mots qu'il avait prononcés repassait en boucle dans ma tête. Je sentais encore la caresse de ses lèvres, comme si elles faisaient partie de moi.


  Et puis, une image dérangeante s'est imposée à moi, sans que je parvienne à la chasser : je voyais Jamie, se réveillant le lendemain matin dans une pièce baignée de soleil, en repensant à notre baiser. Il allait s'asseoir avec sa tasse de café devant son ordinateur et, le temps que celui-ci démarre, il regarderait, posé sur le bureau, le bout de papier sur lequel j'avais noté mon numéro de téléphone, en songeant, sourire aux lèvres, qu'il lui tardait d'être à samedi soir. Qu'il lui tardait de passer une autre soirée comme celle que nous venions de passer. Mieux que celle que nous venions de passer.


  Ensuite, il ouvrirait sa messagerie et patienterait le temps que le serveur télécharge le million et demi de messages accumulés dans sa boîte depuis son départ du bureau, la veille au soir. Lentement, il commencerait à les trier, à détruire les spams, à conserver ceux auxquels il fallait répondre, et à sourire aux blagues envoyées par des amis.


  Et puis il tomberait sur cet e-mail très particulier. Adressé par un copain, un ami, un ancien collègue, peut-être. La particularité de cet e-mail tiendrait au fait qu'il ne renfermerait aucun message... mais indiquerait simplement un mystérieux lien. Intrigué, il cliquerait dessus, et après avoir bu une anodine gorgée de café, il jetterait un regard désinvolte à la page apparue comme par magie à l'écran. Et alors qu'il s'apprêterait à la refermer parce que ce n'était encore qu'un de ces sites dépourvus d'intérêt, sa main se figerait sur la souris. Son regard rivé à l'écran. Il clignerait des yeux. Une fois, deux fois, encore une fois. « Est-ce bien elle ?» se demanderait-il. « Non, ça ne peut pas être elle ! Mais ça lui ressemble drôlement. Et qu'est-ce qui est écrit là ? Que des épouses l'embauchent pour séduire leurs maris ? »


  Et là, il se dirait : « Quel genre de fille fait un truc pareil ? »


  Et ce serait fini.


  La soirée que nous venions de passer n'existerait plus. Sinon dans mon esprit. Où, même là, son souvenir ne tarderait pas à se diluer dans la brume de malhonnêteté et de mensonges qui le polluait, et brouillait la frontière entre la lumière et l'obscurité.


  Et le plus triste dans tout ça, c'est que je ne pouvais rien faire pour empêcher que cela se produise.


  Sinon prier pour que Jamie n'ouvre jamais ce genre de mails que les gens se font suivre.
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  À l'attaque !


   


  Le lendemain matin, au réveil, je me sentais très inspirée.


  Motivée par cette première soirée presque parfaite avec Jamie, j'étais décidée à agir en ce qui concernait l'affaire Raymond Jacobs. Cela dit, cette décision devait sans doute moins à une inspiration qu'à ma terreur de savoir que, d'une minute à l'autre à présent, Jamie pouvait recevoir par e-mail le lien de ce site Web apocalyptique, qui me transformerait en un souvenir lointain et plutôt désagréable.


  J'ai trouvé l'adresse du siège de Kelen Industries sur leur site Internet et, après l'avoir transférée par e-mail sur mon Treo, j'ai choisi dans mon dressing la tenue la plus BCBG que je pouvais y trouver. Cette fois, les décolletés avantageux, les minijupes qui attirent les regards, les T-shirts courts et moulants étaient strictement prohibés. Ce jour-là, j'allais personnifier le raffinement et la classe. Ce jour-là, j'allais jouer le rôle d'un entrepreneur très contrarié, qui n'était pas d'humeur à badiner.


  Après avoir récupéré ma Range Rover chez le concessionnaire et entré l'adresse de ma destination dans le système de navigation, je me suis fait le serment de rester concentrée sur la situation. Perdre du temps en pensant à Jamie, ou en me remémorant notre baiser incroyable, était hors de question : les obsessions, ce n'est jamais bénéfique — sauf dans le cadre d'un régime. Plus j'éviterais de penser à lui, mieux ce serait.


  Mais plus j'essayais de m'empêcher de penser à lui, plus ça devenait une obsession. D'autant que j'étais hantée, harcelée par bien d'autres motifs de stress. Et je ne savais pas trop par où commencer, quel problème traiter en priorité. Devais-je trouver une parade pour que Jamie continue de tout ignorer de mon travail ? Ou bien tout simplement inventer un subterfuge pour que ma carrière demeure secrète, point ? Ce qui semblait le plus logique, puisque, si on venait à découvrir ce que je faisais, ma carrière à proprement parler n'existerait plus.


  Pour couronner le tout, cet après-midi-là, j'avais rendez-vous avec une autre épouse suspicieuse pour traiter de l'infidélité potentielle de son mari. Ce qui m'avait motivée pour accepter cette rencontre était, évidemment, la raison même qui m'avait poussée à embrasser cette carrière secrète. Malheureusement, cette prétendue motivation faiblissait chaque jour davantage. Ce qui avait commencé sous les auspices d'une mission quasi messianique ressemblait de moins en moins à une noble quête, et de plus en plus à un noble emmerdement. En l'occurrence : cette inspection tant appréhendée, la semaine suivante, auprès d'Éric, le fiancé de Sophie. Je doutais encore d'arriver à trouver le sang-froid pour la mener à bien.


  Toute cette situation était un sacré sac de nœuds, et, à ce stade-là, je n'avais qu'une seule certitude : je n'avais pas envie de m'en occuper. Ma vie était comme lancée à vive allure autour d'un rond-point de motivations et, déroutée, je ne savais pas quelle sortie emprunter. Mais les ronds-points ont ça de pratique : on peut tourner en rond aussi longtemps qu'on veut avant de choisir la sortie qui nous convient le mieux.


  Et c'est exactement ainsi que j'avais l'intention de procéder. Tout en dérivant d'une file à l'autre sur une trois-voies étonnamment déserte, je ne pouvais m'empêcher de me ronger les sangs en songeant que je m'engageais dans la bataille totalement désarmée. Je n'avais encore aucun plan d'action. J'ignorais comment j'allais affronter Raymond Jacobs, dans quelques minutes. Je savais juste que j'allais entrer d'un pas décidé, sans même feindre d'avoir rendez-vous, et exiger purement et simplement qu'il ferme cet ignoble site Internet.


  Ouais, ce plan avait tout l'air d'un plan gagnant.


  J'espérais plus ou moins que le seul fait de me montrer ferait mouche et que, comme par magie, mon adversaire révélerait une facette de lui-même plus affable - qu'il n'avait eu de cesse de dissimuler au plus profond de sa vie tout au fond de lui - et que ce revirement me faciliterait le travail. Espoir qui donne une idée du niveau auquel flottait la jauge du réalisme dans mon cerveau : au niveau le plus bas.


  Allais-je être capable de le raisonner ? De le menacer ? Et avec quoi ? Je ne disposais d'aucun moyen de pression ; sa déloyauté était déjà étalée au grand jour. Ce n'était pas comme si je pouvais entrer dans son bureau et dire : «Fermez immédiatement ce site ridicule, ou bien je raconte à votre femme ce qui s'est passé ! »


  Le problème, c'est que je n'avais pas l'habitude de devoir improviser. J'avais construit toute ma vie de façon à pouvoir parer à toute éventualité. À avoir toujours une longueur d'avance sur la proie, et dans le jeu. Ce jour-là, tout se liguait pour me donner perdante. Aucun doute ne planait quant à qui contrôlait la situation. Et pour la première fois, ce n'était pas moi.


  J'allais devoir faire ce que je faisais le mieux... Feindre.


  Le siège de Kelen Industries se trouvait au neuvième étage d'un immeuble de Long Beach. En sortant de l'ascenseur, j'ai resserré les pans de ma veste violet foncé et, tête haute, je me suis avancée avec assurance vers le comptoir de la réceptionniste.


  — Je dois parler à Raymond Jacobs, s'il vous plaît, ai-je annoncé d'une voix autoritaire mais néanmoins polie.


  Je m'attendais à moitié à ce que la réceptionniste soit une fille de vingt ans et des poussières aux formes généreuses et aux lèvres peintes en rouge, avec des cheveux blonds peroxydes et un décolleté plongeant - une recalée à un casting de Playgirls, en somme. Mais j'ai été accueillie par une femme revêche et grassouillette d'une cinquantaine d'années, qui travaillait certainement dans la place depuis plus longtemps que Raymond lui-même et qui, à en juger par son comportement peu amène, était tout aussi ravie d'être là que je l'étais moi-même. Sans cesser de feuilleter son magazine féminin, et tout en surveillant les petits dings aigus qui émanaient de l'écran de son ordinateur, elle a répondu d'un ton rêche :


  — Vous avez rendez-vous ?


  — Non, ai-je indiqué en redressant les épaules. Dites simplement à Mr. Jacobs qu'Ashlyn souhaite le voir. Je suis certaine qu'il saura de quoi il s'agit.


  — Désolée, a répondu la femme sans la moindre sincérité. Mr. Jacobs ne reçoit jamais personne sans rendez-vous.


  J'ai décidé que j'allais devoir m'engager dans un bras de force. Ou, plutôt, tirer parti de son évident point faible.


  Avec un sourire hypocrite, je me suis penchée par-dessus le comptoir. Instinctivement, la femme s'est reculée, comme si elle s'attendait à moitié à me voir sortir les crocs pour lui dévorer le visage.


  — Je suis navrée de vous mêler à cette pagaille qui n'a rien de civilisé, ai-je chuchoté, mais votre patron essaie de détruire ma vie parce que sa femme (qui, à l'heure qu'il est, a sans doute engagé une procédure de divorce) a découvert qu'il a tenté de me séduire dans un bar d'hôtel, à Denver. Et je suis là pour négocier avec lui.


  Quand je me suis redressée, l'air aussi dégagé que si je venais de l'informer aimablement qu'elle avait un relief de nourriture coincé entre les dents, j'ai su, à son sourire scandaleusement réjoui, que j'avais joué la bonne carte. Cette femme était une employée aigrie, et être témoin d'un événement nuisible à son patron ingrat et diabolique était sa seule joie dans la vie - avec des ragots de couloir bien croustillants. Selon moi, ce que je venais de lui apprendre entrait dans l'une et l'autre catégorie. Elle a décroché son téléphone.


  — Ashlyn, c'est bien ça ? s'est-elle enquise gracieusement.


  J'ai hoché la tête avec un sourire satisfait et attendu qu'elle m'annonce. Après un bref haussement de sourcils, elle a raccroché et dit :


  — Il vous attend.


  C'avait été encore plus rapide que je ne l'imaginais. J'ai pris une profonde inspiration et j'ai contourné le comptoir de la réception.


  — Au bout du couloir, la dernière porte sur votre gauche.


  — Merci.


  — Bonne chance ! a-t-elle chuchoté sans discrétion.


  Je lui ai souri et j'ai levé le pouce avant de m'engager dans le long couloir menaçant qui s'étendait devant moi.


  Mon pire ennemi, assis dans un imposant fauteuil directorial en face de la baie vitrée, était en train de hurler dans une oreillette sans fil.


  — Je vous ai dit que je voulais ces chiffres hier ! Je me contrefiche de l'heure qu'il est chez vous ! Ici, il est dix heures, et vous avez plus de douze heures de retard !


  Ah oui ! Raymond Jacobs ! Je me souvenais bien de lui. Cette voix grave. Cette présence imposante, menaçante. Sa tentative de corruption, au moment de sa défaite. S'extraire de tout mauvais pas en sortant son portefeuille n'était peut-être pas la seule raison qui l'avait conduit à la place où il se trouvait à ce jour, mais sans aucun doute cela l'aidait à y rester.


  À l'instant même où j'avais posé les yeux sur lui dans ce bar d'hôtel à Denver, j'avais su qu'il n'était pas le genre d'homme auquel on a envie de se frotter.


  C'est pourtant ce que j'avais fait.


  Parce qu'on m'avait payée pour ça.


  Et maintenant, sans aucun doute, c'était moi qui allais devoir payer pour ça. J'ai refermé posément la porte derrière moi et j'ai attendu que cet homme effrayant fasse pivoter son imposant fauteuil et me montre son visage hideux.


  Et quand il l'a fait, j'ai vu un sourire narquois se dessiner sur ses lèvres. J'en avais presque la chair de poule. Cette visite, il l'attendait. Depuis plusieurs jours. Il attendait le match retour. Parce qu'il savait, tout comme moi, que cette fois... il avait plusieurs coups d'avance.


  — J'espérais bien que vous passeriez me voir, a-t-il dit en se carrant dans son fauteuil, sans prendre la peine de se lever pour m'accueillir - ce dont je lui étais reconnaissante, car je préférais garder entre lui et moi le plus de distance possible.


  Je me suis rappelé que je devais rester calme. Ne laisser filtrer aucune émotion et, par-dessus tout, me montrer impitoyable. Cet homme devait ignorer à quel point il m'avait bouleversée. Et il devait comprendre que je n'allais pas revenir sur ma position, même si j'avais envie de ramper sous son bureau - et de ne jamais plus en sortir.


  Mon objectif était d'obtenir un maximum d'informations et de m'en aller. À ce stade-là, je n'avais pas les moyens de remporter la partie. Il me fallait plus de données, et une idée plus précise du jeu lui-même. Ensuite, je pourrais rentrer chez moi, élaborer une stratégie, prévoir mon prochain coup.


  — Ashlyn, c'est bien ça ? a-t-il lancé en me toisant de ses petits yeux pervers.


  — Bonne mémoire, ai-je répondu avec un sourire cynique tout en réinstallant sur le canapé en face de lui.


  — J'imagine, bien sûr, que ce n'est pas votre vrai nom...


  — Allons droit au but, l'ai-je coupé - j'avais l'impression d'être dans un vieux film noir hollywoodien.


  Il m'a souri, presque comme s'il se sentait désolé pour moi.


  — J'ai bien peur que ce ne soit vite vu, ma belle. Je n'ai pas l'intention de fermer ce site.


  — Naturellement, ai-je répondu en lui rendant son sourire condescendant. Pourquoi feriez-vous une telle chose ? (Raymond a gloussé ; cette situation l'amusait au plus haut point.) Jamais je n'ai imaginé vous demander une telle chose. Je suis très honorée que vous ayez consacré tant de temps, et tant de ressources, à étaler ma vie au grand jour. Et les photos que vous avez utilisées sont très flatteuses. Vous devez absolument me donner le nom de votre photographe. Je peux peut-être l'embaucher... pour prendre quelques photos à des fins publicitaires. Raymond a souri et braqué son index vers moi.


  — Vous, vous êtes une petite insolente, n'est-ce pas ?


  — À vous de me le dire. C'est vous qui aujourd'hui connaissez les dessous de l'histoire.


  Il a essayé de me déstabiliser en me fixant, mais je ne me suis pas démontée. Je n'ai pas cillé, ni laissé transparaître que, au final, j'avais tout à perdre.


  — C'est la merde, hein ?


  J'ai feint de réfléchir très sérieusement à sa question, comme si elle renfermait une réponse à l'un des mystères les plus insondables de la vie, alors qu'en fait je me creusais la cervelle pour déterminer mon coup suivant. Il me fallait obtenir des réponses à mes questions. Comment m'avait-il retrouvée ? Qui avait pris les photos ? Quelle était l'étendue de ses connaissances à mon sujet ?


  — En fait, je suis très impressionnée, ai-je commencé. Je suis une personne assez difficile à traquer. Je suis surprise que vos espions aient même été capables de me retrouver.


  Raymond s'est moqué de ma remarque.


  — Non, ce n'est pas si difficile que ça de vous traquer. Certes, vous n'avez pas ménagé votre peine pour couvrir vos traces et éviter toute rencontre fort déplaisante avec des gens tels que moi. Je ne pouvais pas savoir dans quel supermarché vous faisiez vos courses, ni dans quelle boutique vous achetiez ces ravissantes tenues comme celle que vous portiez le soir où vous avez si grossièrement quitté ma chambre d'hôtel, mais je savais qu'il y avait un endroit où vous alliez, sans aucun doute, vous rendre.


  Tout en l'écoutant pérorer, mon esprit en est arrivé à la plus horrible des conclusions. Comment n'y avais-je pas pensé plus tôt ? Comment, après toutes les précautions que je prenais quotidiennement - mes numéros de téléphone sur liste rouge, les tours et les détours que j'empruntais pour rentrer chez moi, les mensonges sur ma vie professionnelle que je servais à ma famille - avais-je pu ne jamais envisager cette éventualité ? Il m'avait suivie dès lors que j'avais pénétré sur sa propriété. Chez lui, dans sa maison ! Pendant que j'étais à l'intérieur en train de consoler Anne Jacobs à grand renfort d'accolades et de Kleenex, de lui expliquer gentiment qu'elle devait aller de l'avant et accepter la vérité, le misérable petit espion de Raymond était dehors, en train de noter la référence de ma plaque d'immatriculation et de faire Dieu sait quoi d'autre. C'était presque trop génial pour que je sois en colère. Presque.


  — Très malin, ai-je réussi à articuler en dépit du battement assourdissant de mon sang dans les oreilles. Qui avez-vous choisi de corrompre ? Le service des mines, ou le FBI ?


  — Un magicien ne révèle jamais ses secrets, a répondu Raymond en secouant la tête.


  J'ai réfléchi à toute allure : s'il avait accès à des dossiers tels que le fichier des permis de conduire, ou celui des plaques d'immatriculation, l'étendue potentielle de ses connaissances était infinie. Ces informations n'étaient pas du domaine public. On ne peut pas entrer le numéro d'immatriculation d'un véhicule dans la barre de recherche de Google et voir apparaître sur l'écran une biographie succincte de son propriétaire. Selon toute vraisemblance, cet homme bénéficiait de quelques complicités au sein des grandes administrations. Je n'étais pas surprise. Dans mon créneau d'activité, les hommes d'affaires dont je me souciais étaient rarement blancs comme neige.


  Il me fallait trouver une riposte. Et vite. Quelque chose à lui renvoyer dans la figure. Mais je n'avais rien !


  Alors j'ai pris un pari.


  — Et votre nouvelle petite amie ? Je suis sûre qu'elle serait ravie de connaître votre « passé ».


  Il a ricané - un rire ouvertement dégoulinant de mépris, cette fois.


  — Il n'y a pas de nouvelle petite amie, ma belle. Juste une ex-femme, des honoraires d'avocats exorbitants, et un jugement de divorce long comme un jour sans pain.


  J'ai chassé la boule qui s'était formée dans ma gorge. Je savais que j'étais piégée. À ce stade, je ne pouvais rien faire d'autre. J'allais devoir en rester là, rassembler mes forces et m'en aller. Si je disposais d'assez de temps, certainement trouverais-je une idée. Il me fallait mettre cet homme malveillant hors d'état de nuire !


  — Bien, ai-je fait en prenant mon sac. On dirait que vous avez du pain sur la planche. Je vous laisse à vos occupations.


  C'est à ce moment-là que Raymond s'est levé et s'est avancé vers le canapé. Je me suis soudain sentie toute petite, écrasée par la stature de ce corps qui mesurait plus d'un mètre quatre-vingt-dix. Il s'est assis à côté de moi -dangereusement près, et cette proximité m'inspirait un douloureux malaise.


  Cependant, cette façade menaçante a semblé s'adoucir quelque peu quand il a approché son visage du mien. En sentant son souffle balayer ma peau, j'ai réprimé un haut-le-cœur et lutté pour rester immobile, me contrôler, ne pas ciller. Il était hors de question que je lui donne cette satisfaction. Hors de question que je laisse voir quel effet il avait sur moi.


  Mais la vérité, c'est que j'ignorais totalement ce qui allait suivre. Qu'allait-il dire ? Quels autres tours cachait-il dans sa manche ? Je n'en avais pas la moindre idée.


  Délicatement, il a posé la main sur ma cuisse, s'est penché davantage, et a chuchoté :


  — Nous n'avons jamais pu finir ce que nous avions commencé. À l'hôtel.


  J'ai fait de mon mieux pour refouler le hoquet qui montait dans ma gorge. Je n'en croyais pas mes oreilles. Sous-entendait-il vraiment ce que je pensais qu'il sous-entendait ? Soudain, je me suis sentie petite et perdue, assise sur ce canapé en cuir rouge, dans ce bureau à la superficie intimidante. J'ai fermé les yeux, et j'ai rassemblé mes forces du plus profond de mon âme.


  — Je suis un homme raisonnable. Je serai probablement d'accord pour envisager une solution...


  Si le ton de sa voix était presque aimable, je n'en sentais pas moins la rage qui bouillonnait en lui. Elle suintait de son regard, elle brûlait ma peau. Une contrariété persistante, qui appelait de ses vœux des promesses de revanche. Sa main a remonté le long de ma jambe.


  — ... rappeler mes espions, par exemple.


  J'ai regardé sa main, posée dangereusement près de l'ourlet de ma jupe. J'avais l'impression qu'un millier de minuscules araignées rampaient sur ma peau; j'avais envie de bondir, de hurler, et de les chasser énergiquement, sans pitié.


  Je savais exactement ce qu'il me fallait faire.


  Et c'était pile le bon moment pour m'exécuter. Je me suis levée et j'ai écarté sans ménagement la sale patte de Raymond de ma cuisse.


  — Vous êtes répugnant, ai-je asséné avec véhémence avant de foncer vers la porte, mon sac à la main, et ma grande estime de moi dans mon sillage.


  Mais juste au moment où je posais la main sur la poignée et tirais la lourde porte en bois, révélant un interstice entre moi et le salut du monde extérieur, je l'ai entendu dire :


  — Je me demande comment votre mère réagira quand elle apprendra comment vous gagnez votre vie.


  Ma main s'est tétanisée sur la poignée et, cette fois, mon visage a immédiatement accusé le coup.


  — Et ce d'autant plus que son propre couple a fait naufrage pour des raisons similaires, a-t-il poursuivi en se carrant avec décontraction dans le canapé, conscient de sa situation de supériorité.


  J'ai fermé les yeux tandis que le poids des mots descendait lentement sur mes épaules.


  Ce coup de théâtre ne figurait pas dans mon scénario. C'était censé être le moment où je faisais une sortie fracassante, victorieuse dans ma résolution. Histoire de le prévenir qu'il n'avait qu'à bien se tenir parce que j'avais, moi aussi, deux ou trois tours en réserve dans mon sac. Et qu'il allait bientôt découvrir à ses dépens ce dont j'étais capable. Après quoi, je claquais la porte derrière moi, et le laissais patauger dans le marasme de sa défaite.


  Mais j'étais bien loin de la victoire.


  Et lui, à l'évidence, était loin d'être vaincu.


  — Quelle serait selon vous sa réaction... Jennifer Hunter ?


  Entendre mon nom dans sa bouche, c'était comme entendre des ongles griffer un tableau noir. Un frisson de répulsion m'a secouée de la tête aux pieds.


  D'un coup d'un seul, l'étendue de sa perversité est devenue douloureusement claire. J'ai compris tout ce qu'il savait, et jusqu'où il était prêt à aller pour s'assurer que je souffre autant que lui avait souffert. Pour détruire ma vie comme la sienne avait été détruite. J'ai pris conscience que j'avais encore plus à perdre que je ne l'avais d'abord pensé.


  J'ai refermé lentement la porte - une fois de plus prisonnière de la noirceur d'âme et de la dépravation morale de Raymond Jacobs.


  Plus tard cet après-midi-là, tandis que je roulais vers ma destination suivante, j'ai ajouté à ma liste (qui ne cessait de s'allonger) un autre sujet auquel ne pas penser ce jour-là : la scène qui venait de se dérouler dans le bureau de Raymond Jacobs. J'allais devoir digérer le tour que venait de prendre la situation à un autre moment. Depuis quelque temps, me semblait-il, j'excellais dans l'art de mettre de côté les sujets qui fâchent pour les traiter ultérieurement.


  J'avais du travail. D'autres femmes avaient besoin de mon aide. Et j'allais la leur donner. Parce que je l'avais promis. En dépit de l'existence d'hommes d'affaires répugnants et assoiffés de pouvoir, et de ces bureaux dans l'ombre desquels ils dissimulaient leurs péchés.


  Après m'être arrêtée dans le premier garage automobile que j'ai croisé et avoir persuadé un mécanicien éminemment sceptique d'inspecter ma Range Rover pour s'assurer que les espions de Raymond Jacobs n'y avaient installé aucun micro, ni aucun objet suspect susceptible de les aider à me suivre à la trace, je me suis convaincue que je n'étais heureusement pas sous surveillance permanente.


  Un peu rassérénée, j'ai suivi les indications détaillées que distillait la voix féminine du GPS pour gagner Topanga


  Canyon, dans les collines au-dessus de Santa Monica. Une heure et demie plus tard, je m'engageais dans une longue allée sinueuse qui, au bout de quelques centaines de mètres, a débouché au pied d'une belle demeure nichée dans une pinède. C'était la résidence de Sarah et Daniel Miller, éventuels futurs bénéficiaires de mes services uniques en leur genre. Une femme élancée et élégante, arborant un tailleur rose à la Jackie O., m'a ouvert la porte.


  — Ashlyn, je présume ?


  J'ai dû réprimer un rire, tant tout en elle était exagérément théâtral. On aurait dit qu'elle avait été embauchée pour jouer le rôle de l'épouse guindée, accomplie et suffisante d'un homme politique en vue. Et avec son carré impeccable et sa mise en plis irréprochable, elle collait parfaitement au rôle. Mais je me suis efforcée de garder un visage impassible.


  — C'est bien moi.


  — Entrez, je vous en prie, a-t-elle dit aimablement en me tenant la porte. Puis-je vous offrir une tasse de thé, ou de café ?


  C'est une farce, ai-je songé en cherchant des yeux une caméra cachée. Des femmes de cette trempe existaient encore depuis 1962 ? Certes, j'avais vu mon compte de femmes au foyer par le passé, mais là, c'était presque trop. J'avais l'impression d'arriver à Stepford, Connecticut[11]. Même si je savais après avoir lu le livre, et vu le film, que jamais aucune des épouses de Stepford n'aurait embauché une inspectrice de fidélité. Cela serait allé à l'encontre de leur programme d'amélioration.


  — Non, je vous remercie.


  — Un muffin, alors ? Je viens tout juste de les sortir du four.


  — Non, merci, ai-je répété en réprimant un éclat de rire.


  — Comme vous voudrez, a-t-elle répondu avec douceur. Passons au salon, si vous le voulez bien.


  Suivant sa silhouette menue, j'ai traversé la maison immaculée jusque dans le salon. C'était une pièce sinistre. Vide, sans vie, comme inhabitée. Où étaient les photographies ? les poils de chat ? les chaussettes sales et les jouets que les enfants avaient oublié de ranger ? Il n'y avait même pas une seule trace d'aspirateur sur le tapis.


  — Vous avez une belle maison, ai-je déclaré en espérant que sa réponse m'éclairerait sur cette mystérieuse perfection.


  — Merci, a-t-elle répondu sans se retourner. Nous nous y plaisons beaucoup.


  Loupé.


  — Cela fait longtemps que vous habitez ici ? ai-je demandé - deux semaines ? deux heures ? Nous ne sommes pas encore réellement installés ?


  — Environ trois ans, a-t-elle indiqué machinalement, presque comme si elle récitait une réplique de scénario.


  Elle m'a invitée à prendre place sur le canapé et s'est assise dans le fauteuil en face de moi, jambes étroitement serrées l'une contre l'autre, mains sagement croisées sur les genoux. Elle m'a gratifiée d'un sourire aimable, que je me suis efforcée de lui rendre. Cette femme ne me faisait pas du tout l'impression d'être sur le point d'engager une inspectrice de fidélité. Mais encore une fois, de nos jours, on est parfois surpris. Les gens se comportent si étrangement ! Et les gens mariés, plus étrangement encore.


  — Je suis terriblement inquiète au sujet de mon mari, a-t-elle commencé, d'une voix qui ne trahissait aucune émotion. Nous sommes mariés depuis dix ans et nous avons toujours été heureux. Mais, dernièrement, j'ai senti un changement chez lui. Il est devenu distant. Lointain. Perdu dans son monde. Nous ne faisons même plus l'amour.


  J'ai ravalé un autre gloussement totalement hors de propos et je me suis mordu la lèvre. Je savais que la situation difficile dans laquelle se trouvait cette femme ne prêtait pas à rire. Aucune des femmes qui font appel à mes services n'est d'humeur à plaisanter, et si j'explosais de rire lorsqu'une cliente m'expose ses soucis conjugaux je perdrais certainement toute crédibilité. Mais, dans la situation présente, il m'était difficile de garder mon sérieux. Je me suis reproché mon insensibilité, en la mettant prudemment sur le compte de la quantité inhabituelle de stress à laquelle j'étais en butte depuis quelque temps.


  — Je comprends tout à fait votre inquiétude.


  — Une de mes amies m'a dit que vous procédiez à des... « inspections de fidélité ». Pouvez-vous m'expliquer de quoi il s'agit ?


  Je me suis lancée dans mes explications habituelles : les lieux choisis le plus souvent, mes honoraires, les frais, etc. Mrs. Miller m'a écoutée attentivement, très intéressée par les détails.


  — Donc, il n'y a pas de relation sexuelle à proprement parler ?


  — Non, ai-je confirmé. Il ne s'agit de mettre en lumière que l'intention.


  — Faites-vous parfois des exceptions à cette règle ? a-t-elle demandé, presque avec enthousiasme.


  La question m'a prise de court. Surtout de sa part. Jamais aucune femme n'avait voulu que j'aille jusqu'au bout avec son mari. Que je m'arrête à « l'intention » leur convenait parfaitement.


  Je me suis éclairci la voix.


  — Non, ai-je répondu, ne sachant trop quoi ajouter d'autre.


  — Ah !... très bien. C'était juste une question. Je voudrais vraiment savoir avec certitude si mon mari est susceptible de me tromper.


  — Je comprends, Mrs. Miller, ai-je répondu avec un sourire forcé. Mais sachez que le niveau d'intimité jusqu'au quel je pousse mon inspection laisse très peu de place au doute.


  — Oui, oui, bien sûr. J'aimerais régler ça sans tarder. Je vous offre un bonus si vous faites ce test demain soir.


  Tout d'un coup, pour la première fois depuis que j'avais quitté le bureau de Raymond Jacobs, j'ai pensé à Jamie. Le lendemain soir, nous avions notre second rendez-vous. Quelle meilleure raison aurais-je eu de refuser cette offre ?


  — Je regrette, Mrs. Miller. Demain soir, j'ai déjà un engagement.


  — Lundi soir, alors ? a-t-elle demandé avec l'empressement de celle qui souhaite en finir au plus vite. Daniel a prévu d'aller boire un verre au W. Ce serait parfait.


  J'ai hésité. En général, j'aime bien disposer d'une semaine au moins entre la prise de contact et la mission.


  — Eh bien...


  — Je triple vos honoraires.


  Je l'ai dévisagée avec curiosité. Quel était son problème ?


  Manifestement, il lui manquait une case, et elle avait sérieusement besoin d'une bonne dose de réalisme. Son offre n'en demeurait pas moins très alléchante. J'allais sans doute trouver comment utiliser le petit bonus. Suite à mon précédent rendez-vous, je ne savais plus guère combien de temps encore j'allais être en activité. J'ai accepté.


  — À la bonne heure. Daniel a rendez-vous avec des associés, mais en général il s'attarde ensuite pour boire un dernier verre. C'est sa façon de relâcher la pression et de faire le point sur ce qui s'est dit avant de rentrer à la maison.


  J'ai noté l'information dans mon carnet.


  — O.K. J'ai juste besoin de vous emprunter une photo de Mr. Miller.


  — Oui, bien sûr.


  Elle s'est levée et dirigée vers une petite table disposée en bout du canapé. Délicatement, elle a ouvert le tiroir et en a sorti une photo d'un format passe-partout. En l'observant faire, je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer que le tiroir était vide, à l'exception de cette photo, qu'elle m'a tendue. L'homme avait un air vaguement familier, même si j'étais presque certaine de ne l'avoir jamais rencontré.


  — Quelque chose ne va pas ? J'ai secoué la tête.


  — Non, non. Votre mari ressemble juste à quelqu'un que je connais.


  Elle a souri, comme si elle avait entendu cela bien des fois déjà.


  — Ah


  — Que fait votre mari, dans sa vie professionnelle ?


  Il m'a semblé que Mrs. Miller se tortillait légèrement sur son fauteuil, comme si la question la mettait mal à l'aise. Cette soudaine nervosité était résolument contradictoire avec sa façade impénétrable.


  — Eh bien..., a-t-elle commencé en triturant doucement son lobe. Mon mari est entre deux postes en ce moment. (J'ai hoché la tête et noté l'information dans mon carnet.) Il vient tout juste de se faire licencier, il cherche un nouveau travail. Je crois que c'est le sujet de son rendez-vous de lundi soir.


  — Je vois, ai-je dit en continuant à écrire.


  — Mais ne lui parlez pas de ça !


  C'était presque un cri et cet éclat inattendu a fait déraper ma main - un geste involontaire qui a barré d'un trait noir disgracieux la page de mon carnet.


  — Très bien, ai-je répondu avec méfiance.


  Cette bonne femme avait décidément une araignée au plafond. Elle redoutait de blesser son chômeur de mari et elle décidait d'embaucher une inspectrice de fidélité ? Le moment était assurément bien choisi...


  J'ai passé en revue les derniers détails avec ma nouvelle cliente, avant d'en arriver à l'avance sur frais que je demandais pour chacune des missions.


  Avec un hochement de tête courtois, elle s'est levée et s'est dirigée vers un secrétaire en bois sombre, dans un angle de la pièce. D'un autre tiroir, vide lui aussi, elle a sorti une grande enveloppe blanche d'où elle a extrait une épaisse liasse de billets de cent dollars. Elle a commencé à compter les billets correspondant à la somme demandée.


  — J'imagine que ce n'est pas un problème si je vous règle en espèces ? (Elle a relevé la tête.) N'est-ce pas ? a-t-elle ajouté tandis que, depuis l'autre bout du salon, je la fixais d'un regard incrédule, stupéfait.


  J'ai secoué la tête, incapable de parler. Cette femme venait de m'offrir de tripler mes honoraires et, par-dessus le marché, elle me payait en liquide ! Avec des billets qui étaient sortis d'un autre tiroir vide, dans cette maison vide.


  Pour mes services, je ne proposais que deux modes de paiement : des espèces, ou un chèque au porteur. La plupart de mes clientes choisissaient cette dernière option, plus sûre, plus propre, qui évoquait moins un trafic illicite de drogue. Mais à en juger par la somme d'argent que renfermait encore l'enveloppe après qu'elle a eu prélevé ma part, cette femme avait été prête, à l'évidence, à me payer bien plus que trois fois mes honoraires normaux. Qui conserve de telles sommes en liquide chez lui ?


  Je commençais à me poser quelques questions. Le prétendu boulot du mari, que je devais me garder de mentionner, n'aurait-il pas quelque chose à voir, par hasard, avec des activités d'effeuillage, ou l'introduction d'immigrants clandestins dans le pays ? Cet argent que je tenais à la main m'a soudain semblé sale, immoral. Comme si on venait de me payer pour apprendre et garder un secret puissamment destructeur. Et ça ne me disait rien qui vaille.


  J'ai essayé de me débarrasser de cette sensation, de me convaincre que Sarah Miller, compte tenu de son évidente bizarrerie, trouvait simplement plus confortable de me payer en espèces, et que je devais respecter ce choix.


  C'est néanmoins avec un infini soulagement que j'ai pris congé et quitté cette maison qui m'évoquait l'univers de Stepford, revu et corrigé par les scénaristes de La Quatrième Dimension. Une fois dans ma voiture, je me suis détendue un instant, nuque appuyée contre le repose-tête, avant de reprendre la route sinueuse du canyon qui me ramènerait vers les rues familières et tracées au cordeau de l'ouest de Los Angeles. J'étais soulagée de voir cette longue journée toucher à sa fin - tout en sachant que, même si celle-ci était terminée, mes problèmes, eux, étaient loin d'être résolus.


  Je ne suis pas rentrée chez moi. L'idée de pénétrer dans cet appartement vide et d'affronter un silence lourd de réprobation m'était insupportable. En cet instant, il n'y avait qu'une seule personne que j'avais envie de voir.


  Sophie a ouvert la porte, vêtue d'un jean confortable et d'un T-shirt.


  — Hé, quelle bonne surprise !


  Ce n'est qu'en voyant mon expression bouleversée qu'elle m'a aussitôt demandé ce qui n'allait pas.


  — De combien de temps disposes-tu ? lui ai-je demandé.


  C'était soudain un vrai soulagement que ma meilleure amie soit désormais dans la confidence. Parce que, pour la toute première fois de ma vie, je pouvais parler de tout ce dont je n'avais jamais pu parler jusque-là.


  Sophie a haussé les épaules et regardé la pendule.


  — De tout le temps que tu voudras.


  Je suis entrée, j'ai lâché mon sac sur la table basse et je me suis laissée choir sur le canapé avec un soupir exaspéré.


  — Parfait. Parce que c'est enfin mon tour d'avoir besoin d'une consultation. Et à mon avis, tu ne trouveras ce problème répertorié dans aucun manuel.
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  Tout plaquer ?


   


  — Oh ! mon Dieu !


  Sophie, à qui je venais de raconter les détails de mon éprouvante visite à Raymond Jacobs, avait le regard aussi écarquillé que si elle regardait la dernière saison de 24 Heures chrono - ce qui, compte tenu des derniers rebondissements survenus dans ma vie, ne semblait pas très loin du compte.


  — Et que lui as-tu dit ? a-t-elle répondu tandis que j'observais Pollo le chat jouer, à mes pieds, avec une ficelle attachée à un bâton.


  — Je ne savais pas quoi dire. J'étais sans voix. Sophie, il sait qui est ma mère, où elle vit, ce qu'elle fait. Si je ne fais pas ce qu'il demande, il va s'assurer qu'elle découvre le pot aux roses... (Je me suis tue un instant, incapable de supporter cette pensée.) Toute la vérité, ai-je ajouté d'un filet de voix.


  — Donc, tu ne l'as pas fait, a-t-elle confirmé avec appréhension.


  — Non ! Bien sûr que non. Enfin, pas pour l'instant, du moins.


  — Jen !


  — Quoi ? Que suis-je censée faire d'autre ?


  — Et il t'a fixé une échéance ?


  J'ai regardé droit devant moi, l'air défait.


  — Plus ou moins. Il m'a dit de prendre un peu de temps pour réfléchir. Tout ça me donne la chair de poule ! me suis-je récriée en frissonnant.


  — Est-ce qu'il va fermer ce site Internet, pendant que tu « réfléchis » ?


  — Non, je ne crois pas.


  — Quand dois-tu lui annoncer ta décision ?


  — Dans quinze jours, ai-je indiqué en fermant les yeux.


  — Et ensuite ? Tu t'autodétruis ? a essayé de plaisanter Sophie.


  — C'est là que je vais avoir besoin d'un plus gros bateau, ai-je dit en reprenant la réplique de Richard Dreyfuss dans Les Dents de la mer, lorsqu'il aperçoit le requin pour la première fois.


  Sophie a hoché la tête.


  — Mais il me faut résoudre ce problème plus tôt que ça, sinon quelqu'un va finir par tomber sur ce site. Tout découvrir. J'ai peur que ce quelqu'un puisse être Jamie. Ou pire... ma mère ! S'il sait où elle vit, ses sbires n'auront aucun mal à découvrir son adresse e-mail, c'est sûr.


  — Ta mère a un e-mail ?


  — Elle apprend. Depuis le divorce, on dirait qu'elle s'est fixé pour objectif de devenir un as des nouvelles technologies.


  — Ben dis donc... La mienne sait à peine allumer le lecteur de DVD.


  J'ai soupiré et pris la tête entre mes mains.


  — C'est désespérant !


  — Chuuuut ! a soufflé Sophie en me frictionnant le dos. Ça va aller. On va trouver une solution.


  En dépit du sinistre horizon de ma présente situation, j'ai remarqué à part moi combien c'était agréable que Sophie soit au courant. Son talent inné pour me réconforter m'avait manqué.


  — Et si, tout simplement, tu racontais tout à ta mère ? a-t-elle repris d'un ton songeur.


  J'ai relevé la tête et l'ai dévisagée d'un air hagard. Avait-elle perdu la raison ?


  — Si elle était au courant, quelle importance qu'un mouchard balance des infos sur sa messagerie ? a-t-elle poursuivi, en ignorant mon air sceptique.


  — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


  — Réfléchis ! Moi non plus, tu ne voulais pas me mettre au courant. Et tu te serais sans doute tourmentée tout autant pour trouver un moyen de me tenir à l'écart de ce secret. Or maintenant que je sais, tout va bien. Tu n'es pas soulagée ?


  J'ai soupesé son argument.


  — Si, mais...


  — Ta mère réagira peut-être pareil. Peut-être que si tu...


  — Non, l'ai-je interrompue pour tenter de barrer la route à cette idée et empêcher Sophie de la formuler. Elle commence enfin à se remettre du divorce et à reprendre une vie normale... Au bout de trois ans. Tout ça pour découvrir que sa fille brise des mariages aux quatre coins du pays ? Elle n'aura jamais une vision claire de la situation. Pour l'instant, elle ne voit rien de façon très claire.


  Sophie a hoché la tête, renonçant en silence à son argument.


  — De toute façon, la plupart des gens n'ouvrent même pas ces e-mails. Moi, par exemple, ils m'agacent tellement que je les jette immédiatement.


  — Tu plaisantes ? Ma mère les adore. Pour elle, tous les e-mails sont bons à prendre. Elle s'est même inscrite à toute une ribambelle de newsletters commerciales, uniquement pour entendre AOL lui annoncer qu'elle a du courrier. (Je me suis penchée pour ramasser le bâton avec lequel jouait le chat et j'ai fait danser convulsivement la ficelle qui y était attachée. Pollo s'est mis à lui donner des coups de patte.) Et il va sans dire que, si ce truc continue à faire le tour du globe, je serai bientôt au chômage.


  — Bon, a tranché Sophie en se reculant dans le canapé. À ce stade, soit je dis ce que l'une et l'autre refusons de dire, soit je la ferme, et je te laisse l'envisager toute seule.


  — De quoi parles-tu ?


  — Démissionne.


  Il était lâché, ce mot que je refusais de considérer depuis presque un mois. Il se balançait devant mes yeux, comme cette ficelle au bout du bâton. Lui aussi voulait danser d'un côté à l'autre dans ma tête. Démissionne.


  Démissionne, démissionne, démissionne. Tout recommencer de zéro. Tout laisser derrière moi. Je l'avais envisagé avec désinvolture en de rares occasions, comme ces gens qui disent vouloir écrire un roman, ou prendre des cours de danse de salon. Personne n'ignore que ce sont des paroles en l'air. Leurs proches savent que jamais ils ne passeront à l'acte, tout comme, moi, je savais que j'étais loin d'être prête à démissionner.


  Jusqu'à ce jour.


  — Et je ferais quoi ? ai-je demandé doucement.


  Sophie a écarquillé les yeux, sidérée que je prenne sa suggestion au sérieux.


  — Tu as des économies ? a-t-elle demandé en voyant mon douloureux dilemme se peindre sur mon visage.


  J'ai haussé les épaules.


  — Un peu. Assez peut-être pour vivre pendant quelques mois. Mais je devrais quitter cet appartement.


  — Ouais, c'est possible...


  — Et par ailleurs, je ne sais même pas ce que j'aurais envie de faire. J'ignore même qui je suis, sans ce boulot. C'est le pivot de ma vie depuis deux ans. Et il m'a changée du tout au tout. Je ne sais pas par où commencer. Ce n'est pas comme si je pouvais m'en référer à un manuel : Quelles options pour la reconversion des inspectrices de fidélité ? Trouvez la carrière qui vous correspond.


  — Tu pourrais toujours retravailler dans une banque d'affaires, a suggéré Sophie en gloussant.


  — Ouais, ça réglerait tout un tas de détails.


  — Mais si jamais tu décides de démissionner, n'oublie pas d'exécuter d'abord ma mission ! a-t-elle lancé d'un ton léger.


  J'ai éclaté de rire... même si j'avais envie de pleurer. Je me suis levée et j'ai regardé la porte d'entrée avec accablement.


  — C'est vrai... Je crois que je vais rentrer et essayer de dormir un peu.


  J'ai attiré Sophie contre moi et je l'ai serrée dans mes bras, fort.


  — Merci, lui ai-je murmuré à l'oreille.


  — Merci pour quoi ? a-t-elle demandé en se dégageant. Je n'ai rien fait.


  — Oh ! que si ! Crois-moi.


  Le lendemain soir, Jamie Richards s'est présenté à ma porte. Je pensais plus ou moins qu'il m'appellerait et que je le rejoindrais en bas, comme la fois précédente. Je ne savais pas si j'étais prête à l'accueillir chez moi et je n'avais guère eu le loisir de réfléchir à la question, mais, apparemment, je n'avais pas le choix. Je pouvais difficilement entrebâiller la porte, passer la tête et lancer : « Une seconde, j'arrive tout de suite », avant de lui claquer la porte au nez pour aller rassembler mes affaires. J'ai masqué ma réticence sous un sourire chaleureux, j'ai ouvert grande la porte et je me suis forcée à prononcer quelques mots de bienvenue coincés dans ma gorge.


  — Bonjour ! Entre.


  Il a effleuré ma joue d'un baiser et m'a dit que j'étais magnifique. Je l'ai remercié, en sentant une fois de plus le rouge me monter aux joues.


  — Ainsi donc, c'est chez toi ? a-t-il lancé en s'avançant pour embrasser le salon du regard. Pas mal, a-t-il ajouté avec un hochement de tête appréciatif. Tu te soignes bien. C'est très... blanc.


  — Oui, ai-je gloussé avec nervosité. J'aime bien, euh... le blanc.


  — Je crois que le terme politiquement correct est « palette neutre ».


  — Écoute, j'en ai pour une seconde... Fais comme chez toi, ai-je réussi à ajouter malgré la panique que je sentais m'envahir.


  J'ai filé chercher une pochette Chanel en cuir blanc matelassé dans mon dressing et j'ai inspecté une dernière fois ma tenue dans le miroir de la salle de bains. J'avais choisi ce soir-là une jupe trapèze blanche légèrement au-dessus du genou et une blouse à rayures horizontales blanches et noires, avec un décolleté bateau et des manches trois-quarts. J'avais attaché mes cheveux en queue-de-cheval haute et opté pour une paire de petites créoles en argent. Enfin, j'avais assorti le tout avec mes escarpins noirs Michael Kors, un modèle à bouts ronds et agrémenté d'accessoires en argent dépoli. Je devais reconnaître que, pour quelqu'un qui avait en général du mal à s'habiller, je m'étais plutôt bien débrouillée.


  Quand je l'ai rejoint, Jamie déambulait tout à son aise dans le salon. Je l'ai observé depuis le couloir tandis que son regard se posait sur maints petits détails. Il s'est approché du téléviseur et a esquissé un hochement de tête approbateur. Ensuite, il est allé dans la salle à manger et, du bout des doigts, il a caressé le dossier des chaises en bois. Au début, cet examen m'a mis les nerfs à fleur de peau et j'ai eu envie de le chasser immédiatement, pour dissiper mon malaise. Mais lorsqu'il s'est planté devant la cheminée et s'est intéressé de près aux photographies encadrées et alignées sur le manteau, un autre sentiment a pris le dessus.


  Un sentiment inédit, inconnu. J'ai remarqué le sourire qui naissait sur ses lèvres tandis qu'il regardait la photographie qui me représentait aux côtés de ma mère, lors d'une croisière, quelques années auparavant, et puis celle où j'étais avec Sophie, Zoé, et John au Jayes Martini Lounge. Et c'est là que j'ai compris : Jamie était le tout premier homme (hormis John) à pénétrer dans cet appartement. Bien évidemment, jamais aucun « client » n'était venu ici. Et comme je n'avais pas eu de vrai rencard depuis des années, je n'avais eu aucun homme à ramener ici.


  Jamie était le premier. Et tout d'un coup, le regarder évoluer dans mon appartement et observer ma vie a cessé d'être une épreuve pour mes nerfs. Sa présence me semblait... normale. Et cette sensation-là, jamais je ne l'avais éprouvée. C'était comme un serrement de cœur, accompagné d'un sentiment de bien-être et de terreur à la fois, qui ne s'est pas dissipé lorsque nous avons franchi la porte. Et qui était toujours là lorsque, à bord de sa voiture, nous avons bifurqué sur Wilshire Boulevard.


  Pour tout dire, cette émotion inconnue allait s'amplifiant. Encore et toujours. Elle a continué à croître tout le temps du trajet, et tout au long du dîner dans le restaurant français gastronomique où il avait tenu à m'amener afin de me prouver qu'il ne mangeait pas que des hot dogs et ne buvait pas que du Coca, et lorsque sont arrivés les desserts, je ne comprenais toujours pas ce qui se passait en moi. J'avais l'impression qu'on avait lâché une nuée de colibris turbulents dans mon estomac.


  Une demi-heure plus tard, allongés sur le capot de sa voiture à l'extérieur de l'aéroport de Santa Monica, Jamie et moi regardions les petits jets et les avions à hélices atterrir sur la piste devant nous.


  Sa main enveloppait la mienne avec fermeté, et nos jambes étaient si près l'une de l'autre qu'elles se touchaient chaque fois que l'un de nous remuait, même imperceptiblement. Il y avait une fraîcheur dans l'air, mais je la sentais à peine. J'avais l'impression qu'il faisait plus chaud que jamais.


  — Alors comme ça, les avions ? ai-je lancé avec amusement.


  — Je me suis dit que ça pourrait devenir une sorte de thématique, a répondu Jamie en serrant ma main.


  — C'est pas bête, ai-je convenu en souriant, les yeux au ciel.


  — Parle-moi de ton travail, a-t-il ajouté en se tournant vers moi.


  J'ai continué à fixer le ciel. Je ne pouvais pas le regarder lui. Pas en répondant à cette question. Pas quand j'étais sur le point de mentir à la personne à laquelle je désirais soudain très fort ne jamais mentir.


  Je voulais à tout prix lui dire la vérité. Être avec lui aussi honnête qu'il l'avait été avec moi dès l'instant où nous nous étions rencontrés. Je voulais tout lui raconter. Raymond Jacobs et son chantage atroce ; Andrew Thompson et son faible pour les hôtesses de l'air portées sur la bière ; Parker Colman et sa tentative d'« intervention» musclée dans l'ascenseur ; Sarah Miller et son comportement robotique. Je voulais même lui parler de Sophie, ma meilleure amie, de son inconcevable requête. Oui, je voulais tout lui raconter, depuis Miranda Keyton et ma première inspection par accident.


  Il y avait quelque chose chez lui, et dans le fait d'être là, à contempler main dans la main les jets qui s'envolaient au-dessus de nous, qui m'interdisait de lui mentir. Enfin... presque.


  — Que veux-tu savoir ? ai-je demandé, avec détachement.


  — Tu as dit que tu travaillais dans une banque d'affaires. De quel genre de contrats t'occupes-tu ?


  — Tous les genres, ai-je répondu en haussant les épaules.


  — Trop de détails ! Stop ! J'en ai assez entendu. J'ai éclaté de rire.


  — Tu sais bien, les fusions-acquisitions, les acquisitions hostiles, les capitaux fermés, le risk management...


  — Bigre ! Une vraie femme-orchestre.


  — Mmmm..., ai-je marmonné, impatiente de changer de sujet. Et toi ? Dis-m'en plus sur ton travail.


  Je ne désirais rien autant qu'être juste moi-même, et c'était une frustration insoutenable de savoir que cela m'était refusé.


  Jamie m'a décoché un regard interloqué. Sans doute sentait-il que j'étais mal à l'aise, et cela le déroutait-il. Pourquoi cette fille n'aime-t-elle pas parler de sa profession ? Quel est son problème ? Mais par chance, il n'a pas insisté.


  — Les sociétés font appel à nous pour les aider à mettre en place des stratégies marketing, redessiner des logos, élaborer de nouvelles méthodes pour atteindre les consommateurs. Ce genre de choses...


  — Ça a l'air intéressant, ai-je observé en lui souriant.


  — Ça l'est... La plupart du temps.


  Nous nous sommes tus, le temps que s'éloigne un avion qui passait au-dessus de nous dans un fracas assourdissant.


  — Tu crois qu'ils ont poireauté quatre heures sur une piste à Palm Springs avant d'atterrir ? ai-je demandé en regardant le ciel.


  — Certainement pas. Cette piste était réservée pour nous.


  — Tu sais ce que c'est, une pochette-avion ? ai-je demandé en souriant.


  — Tu parles de ces sachets qu'on distribue à bord pour vomir ?


  J'ai rigolé et, par taquinerie, lui ai asséné une petite tape sur la cuisse.


  — Non ! Je parlais d'un petit sac, rempli de tout un tas de trucs. Tu sais bien - les trucs dont on a besoin dans un avion.


  — Les trucs dont on a besoin dans un avion ? a répété Jamie, l'air dérouté.


  — Oui, des friandises, des livrets de jeux, des cartes à jouer, des boules de pâte à modeler... ce genre de choses. Quand je voyageais avec mes parents, c'est moi qui les préparais toujours, pour eux et pour moi. Je me régalais à choisir leur contenu. Sitôt qu'on m'annonçait qu'on partait en vacances, je commençais à prévoir la composition de chaque pochette.


  — Ah ! elles étaient donc personnalisées ?


  — Bien sûr, ai-je répondu avec fierté. Je n'avais rien d'une amatrice. J'étais passée maître dans l'art de préparer des pochettes-avion.


  — Est-ce étrange que j'aie pensé à toi ? a-t-il demandé après un silence.


  Je n'ai pu réprimer un sourire.


  — Tout dépend de quelle façon tu as pensé à moi. Si tu as pensé à moi en train de chevaucher un éléphant dans le désert en compagnie d'un clown et d'une majorette, alors oui, peut-être que c'est bizarre.


  Jamie, l'air taquin, a hoché la tête, puis son expression est redevenue sérieuse.


  — Non, je voulais dire... J'ai beaucoup pensé à toi.


  Je l'ai regardé droit dans les yeux et j'ai essayé, de toutes mes forces, de lui dire que j'avais moi aussi pensé à lui. Mais avec ces mots viendraient tant d'autres vérités ! Par exemple : « J'ai pensé à toi parce que j'ai peur que tu apprennes ce que je fais. » Ou bien : « J'ai pensé à toi parce que j'ai une peur bleue que tu ne le découvres et que tu ne veuilles jamais plus me revoir. » Ou encore, la toute dernière en date : « J'ai pensé à toi parce que toutes les deux minutes, je songe à tout plaquer... Mon boulot, l'argent, les maris adultères, la quête, le scepticisme... Tout ça pour... toi. »


  Mais tout ce que j'ai réussi à dire, c'est :


  — Non, ce n'est pas bizarre.


  Et ça ne l'était pas. C'était exactement ce que je voulais entendre. Et exactement ce que je ne voulais pas entendre, en même temps. Ma vie n'aurait-elle pas été plus simple si


  Jamie n'avait jamais existé ? Si je ne l'avais jamais rencontré ? Ou s'il avait simplement décidé qu'il n'y avait aucun avenir possible avec une fille qui mangeait tous les Apple Jacks ?


  Il s'est penché et m'a embrassée. C'était juste aussi incroyable que dans mon souvenir. Peut-être même mieux. La musique de l'autoradio se mêlait au bruit du nouveau jet qui se présentait pour l'atterrissage. J'ai eu l'impression que ce baiser durait une éternité et pourtant, quand il s'est terminé, je voulais qu'il recommence aussitôt. Mais Jamie s'est écarté et rallongé sur le capot.


  — Moi aussi j'ai pensé à toi, me suis-je entendu dire. J'ignorais d'où ça sortait, ou si un autre aveu un tant soit peu identique franchirait de nouveau mes lèvres. Mais il n'empêche, cela avait été agréable à dire.


  Il m'a regardée en souriant. Puis il m'a embrassée, en se serrant cette fois contre moi. Il me semblait que la chaleur incroyable qui émanait de son corps, à travers ses vêtements, allait se diffuser instantanément en moi.


  Il n'y avait pas d'étoiles dans le ciel ce soir-là, non pas qu'il y en ait d'habitude dans cette ville. Trop de pollution, trop de lumières vives. Mais sans que je sache pourquoi, ce soir-là, elles ne manquaient pas vraiment.


  À la fin de la soirée, Jamie m'a raccompagnée devant ma porte.


  — Merci d'avoir accepté de me revoir, a-t-il murmuré tendrement en effleurant mes lèvres.


  J'ai fermé les yeux et me suis abandonnée une fois de plus à la torpeur qui envahissait tout mon corps.


  — Je t'aime bien, a-t-il chuchoté en écartant son visage du mien juste assez longtemps pour plonger ses yeux dans les miens.


  J'ai chassé la boule qui m'obstruait la gorge.


  — Tu ne devrais pas, me suis-je entendu répondre à voix haute.


  J'avais espéré que cette pensée resterait dans ma tête, mais, apparemment, elle s'en était échappée.


  — Pourquoi ça ? a-t-il demandé en m'embrassant avec délicatesse dans le cou.


  Parce que je ne suis pas celle que tu crois, ai-je songé. Parce que je suis un imposteur.


  Dieu merci, cette fois, ces pensées sont restées dans ma tête. Et ensuite, j'ai dit la première chose qui m'est passée par l'esprit.


  — Tu veux entrer ?


  Voyant qu'il hésitait, j'ai ajouté, dans un élan de panique :


  — Pour boire un verre.


  C'était amusant : je venais de réaliser que jamais auparavant je n'avais formulé une telle invitation. Dans le cadre d'une mission, c'est au sujet de prendre l'initiative. L'invitation doit venir de lui, je me contente de l'accepter. Et cette règle ne souffre aucune exception.


  Dans ce cas, la situation était inversée. Je mourais d'envie qu'il entre. Le laisser pénétrer chez moi, dans ma vie, ne m'inspirait plus ni nervosité ni appréhension. Bien au contraire : je ne voulais rien plus que l'attirer chez moi, et ne jamais plus le laisser partir.


  — Je pense qu'il ne vaut mieux pas, a-t-il répondu, d'un ton presque peiné, comme s'il refusait l'invitation contre son gré. À moins que tu n'aies un Macallan de vingt-cinq ans d'âge.


  J'ai éclaté de rire, soulagée qu'il ait plaisanté et réussi à masquer ce rejet flagrant.


  — Tu crois franchement qu'une fille de vingt-huit ans a du whisky hors d'âge chez elle ?


  — Ah ! C'est donc ton âge ! (Un grand sourire a illuminé son visage.) Tu es bien trop jeune pour moi.


  — Et comment ! C'est quasiment moi qui paie pour ta sécurité sociale.


  — Hou ! là ! là ! ça ne plaisante pas, a-t-il dit en enfouissant le visage dans mon cou.


  Il m'a embrassée. J'ai posé la main sur sa nuque et passé délicatement les doigts dans ses cheveux châtains, si doux contre ma peau.


  Allait-il ajouter autre chose ? Ou se contenter de ce : « Je pense qu'il ne vaut mieux pas » ? Une réponse de cet ordre ne justifiait-elle pas une explication ? Mais je ne voulais pas insister. À quoi bon ? C'était moi qu'on venait d'éconduire et cela s'accompagnait d'un sentiment qui ne m'était guère familier. Et que je n'étais pas certaine de beaucoup apprécier.


  Jamie a relevé la tête.


  — Je t'aime vraiment bien, Jen. Je crois juste que nous devrions prendre notre temps. Je ne veux rien précipiter.


  Prendre notre temps ? ai-je répété dans ma tête, sans avoir la moindre idée de ce qu'il entendait par là. Depuis quand un mec voulait-il prendre son temps ? Dans mon univers, les hommes couchaient (ou s'imaginer qu'ils allaient coucher) après deux heures de flirt... Trois, éventuellement. Certains passaient même à l'offensive au bout d'une demi-heure. Prendre son temps, dans la version que je connaissais, cela consistait en vingt minutes de pelotage avant que l'homme ne s'attaque à ma culotte.


  Mais je savais que mon univers était loin de la norme. Alors j'ai répondu :


  — Oui, ça me semble une bonne idée.


  Il a hoché la tête et souri, l'air soulagé.


  — Il n'est pas dans ma nature de me précipiter. Et veux-tu que je te dise ? a-t-il ajouté en me caressant le visage, sans vouloir paraître présomptueux, j'ai le sentiment que je pourrais être dans les parages pendant un petit moment.


  Je n'ai pu me retenir de minauder :


  — Ah oui ? C'est ce que tu crois ?


  — Oui, a répondu Jamie en arquant les sourcils. (Il a déposé un baiser sur mes lèvres.) La semaine prochaine, je vais à New York pour le travail, mais je veux te revoir dès mon retour.


  — Je ne sais pas trop, ai-je répondu en haussant les épaules avec rudesse. Je commence à me lasser un peu de toi.


  Il m'a lancé un regard implorant.


  — Bon... Très bien. Quel soir ?


  Il a fait semblant de fouiller dans ses poches.


  — Merde ! J'ai oublié mon Palm Pilot. Je vais être obligé de te rappeler.


  J'ai éclaté de rire et je l'ai poussé vers l'ascenseur tout en commençant à chercher les clés dans mon sac.


  — Allez, file !


  — Je vais demander à mon assistante d'appeler la tienne, a-t-il dit en trébuchant. Tu as une assistante, n'est-ce pas ?


  — Évidemment ! ai-je répondu en glissant la clé dans la serrure. On déjeunera.


  Jamie s'est empressé de revenir vers moi pour un dernier baiser avant d'entrer dans la cabine de l'ascenseur.


  — Salut ! a-t-il lancé en observant mon visage disparaître lentement derrière les portes coulissantes.


  Une fois la porte de l'appartement refermée, j'ai appuyé le front contre le battant. C'est de la pure folie, ai-je songé. Personne n'est censé succomber aussi vite. Je ne suis pas censée succomber du tout. Surtout quand mon boulot implique de demeurer sans attaches - quoi qu'il se passe.


  Que m'arrivait-il ? Pourquoi éprouvais-je des sentiments que je m'étais juré, solennellement, de ne jamais éprouver, tant j'avais acquis la certitude qu'on ne les éprouvait jamais qu'en vain ?


  Mon Dieu ! que je me trompais !
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  Candidat à la célébrité


   


  J'avais disposé de très peu de temps pour préparer la mission qui m'attendait ce soir-là, puisque Sarah Miller avait insisté pour que l'inspection ait lieu trois jours à peine après notre prise de contact. Dans mon créneau professionnel, cette précipitation n'avait rien d'orthodoxe et j'appréciais peu le sentiment que m'inspirait toute cette situation. Compte tenu du peu d'informations dont je disposais concernant Daniel Miller, j'avais opté pour une tenue vestimentaire passe-partout : un pantalon noir habillé, un pull à col roulé sans manches couleur chair et des mules rouges à talons. Une des pires erreurs que je puisse commettre, c'est d'être trop habillée. Cette inspection aurait lieu dans un bar - certes, chic - de Westwood, et je devais pouvoir me fondre dans la clientèle. Débarquer vêtue d'une robe de créateur sophistiquée qui aurait attiré l'attention de tout le monde, ça n'aurait pas marché. Je serais passée pour une aventurière, venue tenter sa chance auprès de vieux richards. Or les hommes n'ont pas envie de tromper leur femme avec des aventurières parce que celles-ci ne sont pas dignes de confiance. Enfin... la plupart des hommes, en tous les cas. L'ignoble Raymond


  Jacobs, lui, aurait probablement trompé la sienne avec n'importe quel spécimen doté d'une paire de jambes et de nichons.


  Je me suis regardée dans le miroir et j'en ai conclu que ma tenue était parfaitement adaptée aux circonstances. Assez sexy pour attirer l'attention, mais assez classe également pour montrer que ce n'était pas le but recherché. Ce soir-là, l'astuce était de ressembler à n'importe quelle autre fille. De ne pas avoir l'air de chercher quelque chose en particulier. Sans, toutefois, rien repousser a priori.


  Tout en tentant de fixer ma seconde boucle d'oreille en diamant, j'ai filé chercher sur mon bureau le classeur étiqueté Daniel Miller. J'avais reconstitué une biographie succincte, basée sur les quelques informations que m'avait communiquées sa femme, mais je n'avais guère eu le temps de me livrer à des recherches complémentaires. Lorsque j'avais entré le nom « Daniel Miller » dans la barre de recherche de Google, j'avais moissonné 261 000 résultats et plus de 4 000 photos, dont aucune des deux cents premières ne ressemblait, même de loin, à celle que m'avait donnée Sarah Miller. Cela non plus ne m'avait pas aidée. Cette entreprise allait nécessiter une sacrée dose de science infuse, et un super-pouvoir d'improvisation. J'ai feuilleté les quelques pages dont je disposais pour me remettre en mémoire des détails mineurs puis, du tiroir inférieur de mon bureau (que je verrouillais toujours avec la clé cachée dans le placard de mon bureau), j'ai sorti une de mes cartes de visite noires. J'ai caressé la surface légèrement en relief du A écarlate, puis j'ai retourné la carte, et considéré le Numéro Vert indiqué au verso. Le numéro que Daniel Miller appellerait à la fin de la soirée si jamais il choisissait d'échouer à son inspection. Ce même numéro qu'ils appelaient tous.


  Pourtant, chaque fois que je sortais une carte de ce tiroir, je priais en silence pour n'avoir pas à l'utiliser. Chaque fois que je la glissais dans mon sac en début de soirée, je m'imaginais la jeter cérémonieusement dans une poubelle, en sortant du bar ou de l'hôtel, ou de l'endroit d'où je venais de me faire éconduire. Malheureusement, plus souvent qu'à leur tour, ces cartes finissaient à la fin de la soirée dans la main de quelqu'un d'autre... Et non pas dans une poubelle, comme dans mon fantasme.


  J'ai filé dans le salon pour remplir ma pochette Vuitton en cuir rouge de tout le nécessaire : clés, carte de crédit, argent liquide, carte d'identité, téléphones, carte de visite en cas d'échec. Et j'ai filé.


  J'ai immédiatement repéré Daniel Miller dans un box au fond de la salle ; main crispée sur un verre à moitié vide, il avait le regard perdu dans le vague. Il semblait soucieux, contemplatif, esseulé. Le verre, en revanche, était bien moins esseulé, puisque entouré de plusieurs autres verres vides, abandonnés par ceux qui avaient tenu compagnie à Mr. Miller.


  On aurait pu croire que les convives avaient quitté précipitamment la table après avoir entendu des propos choquants. Mais, à mes yeux, la situation était telle que son épouse l'avait décrite. « La plupart du temps, il s'attarde pour boire un autre verre. » Les associés d'affaires qu'elle avait mentionnés avaient apparemment levé le camp et, à en croire l'expression de Daniel Miller, la réunion ne s'était pas déroulée aussi bien qu'il l'avait espéré. Me remémorant ce que Sarah Miller m'avait dit à propos de son récent licenciement, j'ai pris note dans un coin de ma tête de ne pas amener le sujet de l'emploi sur le tapis.


  Je me suis dirigée vers sa table, avec une bonne dose de confiance en moi ; la carte noire me faisait l'effet d'être une braise qui allait brûler mon sac Vuitton. Je n'avais qu'une chose à faire : amener cet homme à me proposer de l'accompagner dans une chambre. D'après sa femme, il n'était pas rare qu'il boive trop et préfère dormir sur place plutôt que de risquer sa vie sur la route du canyon.


  Un mari qui buvait trop et dormait souvent à l'hôtel, dans la ville même où il vivait ? Pas étonnant qu'elle m'ait embauchée. La situation aurait semblé louche aux yeux de n'importe qui.


  Pénétrer sur le lieu d'une mission présente bien des points communs avec l'entrée sur une scène puissamment éclairée. Ici, le personnage principal se prénomme Ashlyn et s'apprête à jouer son rôle. À ce détail près qu'aux yeux de celui qui n'est pas dans la confidence - comme Daniel Miller, par exemple - Ashlyn ne sera pas perçue comme un personnage de théâtre. Elle sera bien réelle. Comme n'importe quelle autre fille qu'on croise dans un bar.


  J'ai inspiré profondément, je me suis remémoré le rôle exact que je devais jouer ce soir-là, et je suis entrée en scène. Sans me presser, je suis passée lentement devant la table de Daniel Miller pour essayer, comme d'habitude, d'attirer l'attention de mon public cible.


  Mais ce soir-là, mon public était distrait. Et, en dépit de ma démarche lente et de ma tenue soigneusement choisie, c'est à peine si Daniel Miller a battu des paupières quand je suis passée devant lui.


  Du coup, je me suis arrêtée à trente centimètres de sa table pour fouiller dans mon sac, comme pour vérifier que je n'avais rien oublié. Au terme de ma manœuvre dilatoire, je me suis remise à marcher, et Daniel Miller n'avait toujours pas levé la tête. J'ai compris alors que j'allais devoir m'en remettre à une tactique éhontée, une de celles auxquelles je dois rarement avoir recours. Mais ce soir-là, je n'avais pas d'autre choix - je ne pouvais pas, par exemple, repartir me changer dans ma voiture et enfiler une minijupe, puis repasser devant sa table en espérant que son penchant pour les jambes lui ferait enfin relever la tête.


  Non, j'allais devoir trébucher.


  C'est ce que j'ai fait. Et comme on pouvait s'y attendre, je suis tombée pile sur l'homme qui était assis seul dans ce box au fond de la salle. Et il m'a rattrapée, tandis que je me retenais au dossier du box.


  — Oh ! Je suis désolée !


  — Ça va ? a demandé l'homme en m'aidant à retrouver l'équilibre.


  — Oui, oui, ai-je fait, manifestement embarrassée par l'incident. Je vous remercie. Elles sont neuves, ai-je ajouté en désignant mes chaussures.


  — Il n'y a pas de mal, a-t-il répondu avec un hochement de tête compréhensif et un petit rire poli.


  J'étais sur le point de m'éloigner quand, soudain, j'ai fait mine de le reconnaître.


  — Hé... Ne vous ai-je pas croisé à la marina ?


  Référence : section 2a de la biographie de Daniel Miller. Il possède un bateau amarré à la marina.


  L'humeur affligée de Daniel a semblé se modifier légèrement à la mention de la marina, et un sourire humble a creusé ses lèvres. Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, il aurait pu penser que cette belle et jeune inconnue savait exactement comment le requinquer et détourner son esprit de sujets moins joyeux.


  Mais, évidemment, c'était impensable.


  — Probablement. J'y suis souvent. J'ai un bateau là-bas.


  Front plissé, j'ai mordillé ma lèvre brillante de gloss comme si je tentais de résoudre un problème de logique très ardu, et puis soudain, j'ai retrouvé le nom du voilier. Comme si je l'avais attrapé au passage tandis qu'il flottait dans les brumes de ma mémoire.


  — Les Cinq-Vents, ai-je dit en hochant la tête avec fierté. Référence : section 2b de la biographie de Daniel Miller. Son bateau s'appelle Les Cinq-Vents.


  — Oui ! s'est-il exclamé. Vous connaissez mon bateau ?


  — Évidemment ! C'est un des plus beaux de la marina -un sloop Morgan Classic, douze mètres par quatre, quille de dérive, safran relevable. Je parie qu'il remonte à 35° du vent.


  Référence : page 3 de la documentation commerciale des sloops Morgan Classic, disponible en version électronique sur la plupart des sites Internet consacrés à la voile.


  Daniel a hoché la tête, totalement impressionné.


  — Eh bien, vous vous y connaissez en voiliers...


  — C'est mon père qui m'a tout appris, ai-je répondu en haussant les épaules avec modestie. Je vais souvent à la marina, en famille. Je savais bien que votre visage m'était familier.


  — Daniel, s'est-il présenté en me tendant la main. Enchanté.


  — Ashlyn, ai-je répondu en la serrant avec empressement. Tout le plaisir est pour moi.


  Cela fait, j'ai pris l'air hésitant et coulé un regard vers le bar : devais-je passer mon chemin et aller me commander un verre, ou rester debout là, à discuter bateaux ?


  À ce stade, je devais manifester que j'avais envie qu'il me convie à sa table, mais que j'étais trop bien élevée pour m'imposer. Donc, j'ai pris le parti de feindre un léger ennui.


  Et à ma grande surprise, il en a fait autant. Il a consulté sa montre.


  — Je ferais mieux de rentrer chez moi. Il est tard, et j'ai de la route à faire. (Il s'est déporté vers l'autre extrémité du box, et m'a tendu la main.) Ravi de vous avoir rencontrée, Amy.


  — Ashlyn, ai-je corrigé tandis que, complètement abasourdie, je serrais lentement sa main.


  — Exact, excusez-moi. Peut-être se recroisera-t-on sur le quai, a-t-il dit en posant un gros billet sur la table.


  — Oui, peut-être, ai-je répondu doucement.


  Médusée, je l'ai regardé franchir la porte cintrée qui ouvrait sur le hall de l'hôtel, puis, en observant une distance de sécurité, je l'ai suivi. Aussi dévorée de curiosité qu'un biologiste qui vient de voir un dauphin marcher sur la terre ferme, je l'ai regardé quitter l'hôtel par la porte principale.


  Aux yeux de n'importe quel client du bar, la scène donnait sans doute à penser que je venais de croiser une personne connue et que, à l'instar de tout Américain obsédé par la célébrité, je le suivais des yeux. De fait, intriguées par mon regard insistant, d'autres personnes présentes ont contemplé avec curiosité la sortie de Daniel, étonnées d'avoir échoué à reconnaître plus tôt une personnalité.


  Mais moi je savais pertinemment que Daniel Miller n'était pas célèbre. On ne le verrait jamais en couverture du magazine Us Weekly, il ne ferait l'objet d'aucune brève dans la prochaine édition d'Access Hollywood, et on ne l'entendrait très certainement jamais faire la pub de son dernier album ou de son dernier blockbuster sur les plus grosses antennes radio de Los Angeles.


  Mais pour moi, Daniel Miller resterait à jamais une célébrité.


  En rentrant chez moi, toutes affaires cessantes, j'ai foncé jusqu'à ma table de nuit. Et quand je dis « foncé », je n'exagère pas j'ai balancé mon sac sur le canapé et je me suis précipitée dans la chambre telle une gamine qui sort en trombe de chez elle pour intercepter le camion du marchand de glaces. Je me suis agenouillée devant ma table de nuit et avec la même attente, la même excitation qu'on réserve normalement au matin de Noël, j'ai ouvert le tiroir du bas et j'en ai extrait le coffret.


  Je l'ai pris entre mes mains et j'ai caressé le bois patiné du bout des doigts. C'était mon instant d'éternité. Comme quand on entend à la radio la chanson qui nous a trotté dans la tête toute la journée, ou qu'on découvre notre plat préféré au menu du jour d'un restaurant, ou qu'on place la dernière pièce d'un puzzle. Comme quand on se grise de l'euphorie du premier baiser, ou de l'odeur et de la douceur du linge tiède au sortir du séchoir, ou du silence paisible du petit matin... Tout cela contenu dans une unique petite boîte d'apparence insignifiante.


  Le seul objet sacré à mes yeux.


  J'ai extrait la clé de sa cachette et je l'ai tournée dans la serrure. Pour une fois, je n'allais pas me contenter de contempler son contenu : j'allais pouvoir ajouter une pierre à mon édifice.


  J'ai sorti de la boîte un stylo-plume et une feuille de papier - ma liste. Elle contenait exactement neuf noms. Je les ai lus à voix haute, lentement, un par un, en les suivant du doigt. Puis, délicatement, j'ai couché le nom de Daniel Miller au bas de la liste. Il était mon numéro 10.


  La dixième raison de croire qu'aimer était possible, en dépit de tout ce qui se passait dans le monde. En dépit des milliers et des milliers de raisons de ne pas y croire. Et j'avais le sentiment... que c'était exactement ce dont j'avais besoin en cet instant.


  Le stylo m'avait coûté cinq cents dollars, dans une de ces élégantes boutiques spécialisées où les cadres supérieurs s'approvisionnent en cadeaux destinés à des clients ou à des employés qu'on souhaite distinguer. Jamais au grand jamais je n'aurais imaginé qu'un jour je serais capable de claquer cinq cents dollars pour un stylo. Ni même d'entrer dans une de ces boutiques. Mais compte tenu de la nature de cette cérémonie, la dépense m'avait semblé justifiée.


  Est-il besoin de préciser que le réservoir d'encre était loin d'être à sec ?


  Après m'être accordé quelques instants pour savourer le plaisir que me procurait la contemplation de ce nouveau nom qui, désormais, me trotterait dans la tête au moins cinq minutes par jour et m'accompagnerait dans mon combat personnel du bien contre le mal, j'ai regagné le salon, aussi étourdie qu'une collégienne énamourée, et j'ai sorti ma carte inutilisée du sac que j'avais abandonné à la hâte sur le canapé en arrivant. Je l'ai scrutée attentivement. Si j'avais été une collégienne en proie aux vertiges de l'amour, ceci aurait été la lettre d'amour clandestine qu'on m'avait fait passer pendant la deuxième heure de cours.


  J'ai ouvert le compacteur d'ordures dans la cuisine, j'ai regardé la carte une dernière fois, puis je l'ai déchirée en autant de morceaux que possible, et je les ai observés voleter gracieusement dans la poubelle, telle une averse de doutes brisés. Comme dans un mouvement filmé au ralenti, ils se sont déposés sur une boîte de céréales et une peau de banane. Exactement à l'endroit qui leur convenait.


  J'ai refermé la porte du compacteur et j'ai appuyé sur le bouton. La machine a pris vie en ronronnant tandis qu'elle commençait sa seule quête sur cette terre - compresser toutes les ordures en un magma méconnaissable de déchets.


  Je suis retournée dans ma chambre, j'ai troqué ma tenue de travail contre un confortable pyjama rose Victoria's Secret, dont j'aimais le contact soyeux sur ma peau. Et, au plus profond de moi, sous la peur, l'angoisse, et tous les autres détritus que j'avais compactés au cours des années, je me suis soudain sentie en harmonie avec le monde.
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  Session de rattrapage


   


  De toute ma vie d'adulte, rares sont, dans mon souvenir, les fois où j'ai pu dire que je me sentais euphorique. Pour moi, l'euphorie était généralement un état que j'observais chez les autres, sans jamais en faire personnellement l'expérience.


  Ce matin-là était l'un de ces rares moments où je me sentais... oserais-je le dire ?... heureuse. Daniel Miller était le premier à avoir été « reçu à l'examen » en plus de deux mois et cela méritait d'être fêté. Je n'entends pas par là avec du Champagne et des langues de belle-mère. Mais cela méritait une petite célébration personnelle, dans ma tête.


  Je me suis servi un grand bol de Honey Nut Cheerios et je me suis installée sur le canapé pour déguster ma délicieuse petite bombe glucidique. Et tandis que je mastiquais une cuillerée de céréales sucrées au miel, pieds calés sur la table basse, en contemplant le rai de soleil tiède qui filtrait à travers les rideaux de satin blanc, j'ai eu l'impression d'être dans une publicité pour une marque de céréales.


  Grâce à ce petit déjeuner énergétique, je me sentais de taille à conquérir le monde. Il ne manquait, comme dans un dessin animé, qu'une petite abeille vibrionnant dans mon salon, qui aurait diligemment versé du lait dans mon bol et aurait gloussé quand je lui aurais donné une petite bourrade dans le ventre. C'était une belle journée. Et qui promettait d'être encore plus belle puisque, dans quelques heures, j'irais délivrer en personne la bonne nouvelle à Sarah Miller. Si quelque chose surpassait pour moi le plaisir de prouver la fidélité d'un mari, c'était d'en informer l'épouse qui l'avait mise en doute. Ce qui, malheureusement, ne m'avait pas été donné de faire très souvent par le passé. Neuf fois uniquement, pour être exacte.


  Je sais, ça ne fait pas lourd. Ça peut même sembler complètement déprimant. Mais voilà ma façon de voir les choses (ou, du moins, la théorie que j'ai inventée pour m'empêcher de me jeter sous les roues d'un gros semi-remorque sur l'autoroute) : neuf hommes sur environ deux cents, ça fait du quatre et demi pour cent. Eh oui, c'est effectivement une statistique déprimante. Mais on doit prendre en compte le fait que les deux cents hommes auxquels j'ai eu affaire ne constituent pas un échantillonnage représentatif de tous les hommes. Ce ne sont pas les maris, les petits amis, et les fiancés de femmes confiantes. Ce sont les maris, les petits amis et les fiancés de femmes qui ont des raisons d'être suspicieuses. Et si on donne à l'intuition des femmes le bénéfice du doute, alors ces deux cents hommes sont quasiment condamnés à échouer dès le départ.


  Cela ne revient pas à dire que quatre-vingt-quinze et demi pour cent des hommes sont infidèles s'ils en ont l'opportunité. Je dirais plutôt que quatre-vingt-quinze et demi pour cent de toutes les femmes ont raison quand elles ont le sentiment que leur homme est capable d'adultère.


  Et c'est pour ça que je fais ce que je fais. Ou du moins, c'est comme ça que tout a commencé. Pour donner à ces femmes l'opportunité de confirmer, ou d'infirmer leurs craintes.


  Mais ce jour-là, c'était différent. S'il a jamais existé un doute qu'on souhaiterait avoir nourri à tort, je suspecte que c'est celui-ci. Et j'étais plus que certaine qu'apporter cette bonne nouvelle à Sarah Miller, quelque bizarre que soit le comportement de cette femme, serait le point fort de ma semaine. Et avec un peu de chance, le point fort de sa vie. Même la perspective de mon inspection à venir auprès du fiancé de Sophie ne pouvait ternir ma bonne humeur. D'ailleurs, pourquoi avais-je tant répugné à l'accepter ? Éric allait réussir le test haut la main, c'était évident.


  Oui, le vendredi soir, tout se passerait sans problème. Éric me regarderait à peine. Pourquoi en serait-il autrement ? Il avait une fiancée incroyablement sexy, adorable et intelligente qui l'attendait à la maison. Pourquoi diable s'intéresserait-il à moi ?


  Oui, mais... Tandis qu'une pensée désagréable s'est faufilée dans mon esprit, mes mâchoires ont perdu leur enthousiasme et ma mastication est devenue aussi paresseuse et baveuse que celle d'un bovin.


  Mais si tel n'était pas le cas ? Si Éric mordait à l'hameçon, me draguait, m'offrait un verre, louchait dans mon décolleté, m'embrassait, descendait la fermeture de ma robe, touchait mes...


  Prise d'une soudaine nausée, j'ai reposé brutalement le bol de céréales sur la table. Ce garçon était le grand amour de Sophie. Et j'étais sur le point de me précipiter en travers de sa route avec un décolleté plongeant et des yeux charbonneux de femme fatale ? Avais-je perdu l'esprit ? Quel genre d'amie se comporte de la sorte ?


  J'ai empoigné le téléphone et composé le numéro de Sophie de mémoire, bien qu'il soit enregistré en touche d'appel rapide : d'une certaine façon, le composer chiffre par chiffre ajoutait de la tension dramatique. Et soulignait mon initiative.


  Sophie a décroché à la première sonnerie.


  — Que se passe-t-il ?


  — Tu es sûre que tu veux aller jusqu'au bout ?


  Le ton était léger, décontracté, comme s'il s'agissait d'un banal appel de courtoisie dont je gratifiais toutes mes clientes le mardi précédant l'inspection, un élément du protocole qu'observe toute inspectrice de fidélité digne de ce nom - pour s'assurer que la cliente est bien consciente qu'elle va se jeter dans la gueule du loup costumée en brebis.


  Sophie a lâché un soupir qui m'évoquait la respiration étouffée de Dark Vador.


  — Oui, Jen. On a déjà parlé de ça. Je dois savoir.


  — Je peux d'ores et déjà te dire ce que tu dois savoir. (J'entendais dans ma voix une note de désespoir que j'ai essayé de faire disparaître.) Il va m'envoyer paître. Il va réussir l'inspection. Franchement, c'est inutile de t'imposer tout ça.


  Ou de me l'imposer à moi, ai-je songé.


  — Si tu es si sûre du résultat, alors ça ne devrait te poser aucun problème d'y aller, et d'en finir une bonne fois pour toutes.


  Bon sang ! Elle raisonnait avec logique. Je détestais quand elle faisait ça.


  — D'accord, mais une fois qu'il aura réussi, tu ne crois pas que ce sera un peu bizarre quand il va finalement me rencontrer pour de vrai et s'apercevoir que la meilleure amie de sa fiancée était, comme par hasard, dans le même bar que lui, et a fait semblant de ne pas savoir qui il était ?


  Sophie a réfléchi un instant ; je l'entendais presque faire travailler ses méninges.


  — J'imagine qu'on avisera en temps voulu, non ? Le plus important, c'est que je connaisse la vérité. Et par ailleurs, tu me dois bien ça.


  — Et à quel titre ?


  — Pour m'avoir tout caché de ta vie depuis deux ans, a répondu Sophie d'un ton neutre.


  — Ah !... pour ça...


  — Oui, pour ça. (Elle a éclaté de rire.) C'est l'occasion pour toi de te racheter. Et la punition est on ne peut mieux adaptée au crime, tu ne trouves pas ?


  J'ai marmonné un vague « oui » et j'ai raccroché. Pour ce qui était de couper à mon pensum, c'était raté. Je n'avais plus qu'à espérer que j'avais raison et que mon radar spécial « mari infidèle » n'était pas en train de me laisser nourrir de faux espoirs.


   


  Plus tard ce matin-là, je me suis garée dans l'allée des Miller. À l'instant où j'approchais mon doigt de la sonnette, la porte d'entrée s'est ouverte à la volée sur Sarah Miller, qui arborait un sourire jusqu'aux oreilles manquant cruellement de naturel. Mais cette fois, j'y étais préparée.


  — Des cookies ? a-t-elle proposé tandis que je m'installais sur le canapé. Ils sortent tout juste du four.


  Quel genre d'épouse offre des biscuits à la femme qui a peut-être réussi à séduire son mari ? Certes, ce n'était pas le cas, mais comment pouvait-elle en être certaine ? Et si elle en avait été certaine, pourquoi avoir fait appel à moi, pour commencer ? Franchement, cette bonne femme avait passé un peu trop de temps devant un four ouvert.


  — Non, merci, ai-je décliné poliment en me jurant de demeurer professionnelle jusqu'au bout des ongles et de refréner mon propre enthousiasme concernant l'issue positive de la mission.


  Sarah a souri et s'est assise en face de moi.


  — Mon mari est rentré drôlement tôt, hier soir. Vous avez été très efficace, a-t-elle ajouté avec un clin d'œil malsain.


  — Voilà comment je procède, Mrs. Miller..., ai-je répondu en préférant ignorer cette attitude perturbante.


  Je lui ai dispensé mon petit discours d'introduction bien rodé, qui lui offrait la possibilité d'entendre la quantité de détails qui lui conviendrait. Elle a hoché la tête avec enthousiasme.


  — Oui, oui, j'ai compris. Que s'est-il passé ? J'ai pris mon inspiration, je me suis lancée.


  — Je suis heureuse de vous informer que votre mari a réussi avec succès l'inspection de fidélité.


  Waouh ! Ça sonnait encore mieux quand je le disais à Voix haute ! J'ai scruté sa réaction, en anticipant un soupir de soulagement. Des larmes de joie. Je m'attendais à la voir relâcher ce souffle qu'elle retenait depuis presque cinq jours. Et peut-être même se précipiter pour me serrer dans ses bras.


  Mais en vain. Sarah Miller m'a regardée avec une expression déconcertée, et quelque peu déçue.


  — Comment ça, il a réussi ?


  J'ai supposé qu'elle n'avait pas compris la terminologie et qu'une fois ce point éclairci j'obtiendrais forcément la réaction que j'attendais.


  — Je veux dire que votre mari n'a rien tenté qui soit susceptible d'indiquer chez lui une propension à l'infidélité.


  Le visage de Sarah Miller est demeuré une page blanche - sur laquelle on aurait tout au plus inséré un smiley censé évoquer l'expression de celui qui vient de recevoir une claque.


  — Je ne comprends pas, a-t-elle dit d'un ton presque querelleur, comme si elle mettait en doute les résultats. Comment aurait-il pu réussir ?


  N'ayant jamais imaginé qu'une inspection « réussie » susciterait un examen aussi minutieux, j'ai été quelque peu prise au dépourvu. Apparemment, quand il s'agit de décrire l'issue d'une mission, positif est un terme subjectif.


  — Eh bien, il, euh..., ai-je bafouillé avec méfiance.


  — Il devait être dans un mauvais jour, m'a-t-elle coupée.


  J'en suis restée bouche bée. Elle ne pouvait pas être sérieuse.


  — L'avez-vous trouvé distrait ? a-t-elle poursuivi. Il y a forcément une raison. Je suis absolument convaincue que mon mari me trompe. Je vous demande gentiment de bien vouloir reconduire ce test, a-t-elle conclu, aussi imperturbable que si elle disait au serveur du McDonald's : « J'ai commandé un Big Mac sans moutarde. Je vous prie gentiment de bien vouloir le refaire. »


  — Mrs. Miller... Je ne pense pas que reconduire le test changera quoi que ce soit aux résultats. Je m'en tiens sans réserve à mon évaluation. Votre mari n'était clairement pas intéressé par quelque type que ce soit d'activités extraconjugales.


  Mais cette réponse ne l'a pas satisfaite. Elle a croisé si étroitement ses mains sur ses genoux que j'aurais pu jurer voir ses articulations blanchir.


  — Si je me souviens bien, hier soir en rentrant, il était très fatigué et très préoccupé. Il n'était pas lui-même. Compte tenu de ces circonstances, je pense qu'un nouveau test s'impose. Il a prévu de descendre à la marina samedi après-midi. Vous pourriez l'y croiser par hasard...


  — Mais...


  — Je suis certaine qu'il ne se fera pas prier pour vous inviter à bord de son bateau. Jolie comme vous êtes...


  Je n'en croyais pas mes oreilles. J'offrais à cette femme la meilleure nouvelle qu'on puisse apporter à une épouse suspicieuse,et au lieu d'être aux anges, d'ouvrir le ou de se précipiter chez Victoria's Secret pour récompenser son mari d'un nouvel ensemble affriolant, elle exigeait un recomptage ?


  J'ai essayé de me défiler.


  — Très franchement, Mrs. Miller, je ne pense pas que ce soit une bonne idée, ai-je dit le plus gentiment possible.


  — Cette seconde inspection vous sera payée, si c'est ce dont vous avez peur, s'est-elle empressée de préciser. Sur lu même base tarifaire.


  Aussitôt, elle s'est levée et dirigée vers le secrétaire, dans l'angle de la pièce. Tout aussi fascinée que la première fois, je l'ai regardée extraire de la même enveloppe blanche le décompte de grosses coupures qu'elle est revenue me tendre.


  — Pour samedi après-midi, a-t-elle clarifié.


  J'ai contemplé cette seconde liasse, d'un montant stupéfiant, dans ma main. Je ne comprenais rien à ce qui se passait dans la tête de cette femme. Qui, sans me laisser le loisir d'ajouter un autre mot, ou de réfléchir à deux fois, m'a littéralement poussée vers la sortie.


  — J'ai des milliers de choses à faire dans la maison, alors à la semaine prochaine.


  En deux temps, trois mouvements, je me suis retrouvée dehors, devant la maison, sans avoir rien compris à la scène qui venait de se dérouler à l'intérieur.


   


  — Tu dois absolument me laisser t'accompagner ! s'est enthousiasmé John à qui je venais de confier que, pour une mystérieuse raison, je devais « reconduire » l'inspection de Daniel Miller.


  Assis par terre dans mon salon devant un dîner commandé au restaurant indien en bas de ma rue, nous regardions distraitement Talk Soup. Soudain, j'ai regretté de ne pas avoir choisi de faire part de mes états d'âme à Zoé


  — Tu as perdu la tête ? C'est hors de question. Pourquoi aurais-tu envie de m'accompagner ?


  — Parce que je meurs d'envie d'assister à une inspection depuis que je t'ai vue sur ce site Internet.


  — Beurk..., ai-je lâché avant de croquer dans un naan. Ne me rappelle pas ce truc-là. Hier, quelqu'un avec qui j'étais au lycée m'a fait suivre le lien par mail, en me demandant si c'était bien moi. J'étais mortifiée. Depuis, j'ai une trouille bleue des e-mails. Et crois-moi, on ne vit pas à une époque où l'on peut se permettre ce genre de phobie. Chaque fois que mon Treo émet un bip pour m'annoncer l'arrivée d'un e-mail, je panique. Je suis persuadée que c'est le bon, celui qui va ruiner ma vie. Envoyé par ma mère, Jamie... ou mon instit de septième.


  — Tu as fini par adorer le marketing viral.


  — En tous les cas, j'hésitais à me rendre à la réunion des anciens élèves de mon lycée, mais maintenant, la question est résolue.


  John a éclaté de rire.


  — Jennifer Hunter - dont on avait toujours dit qu'elle gagnerait sa vie en couchant avec des hommes mariés.


  — Pour la dernière fois, John, je ne couche pas avec eux !


  — Allez ! Laisse-moi venir ! Je veux apprendre le boulot.


  — Mais tu crois quoi ? Que je fais une Journée portes Ouvertes ?


  — Je suis sérieux ! a-t-il pleurniché. J'adore aller sur les quais.


  — Ce que tu adores, c'est dire le mot « quai », lui ai-je rétorqué en léchant les dernières gouttes de sauce de mon poulet tikka masala sur la fourchette.


  Je me suis levée pour rapporter l'assiette dans la cuisine et John s'est agenouillé devant moi, le regard implorant.


  — S'il te plaaaaît ! a-t-il bramé.


  — Bon, d'accord, ai-je craqué en levant les yeux au ciel..


  — Ouais !


  John s'est relevé d'un bond et a fêté sa victoire par quelques pas de danse exubérants au milieu du salon.


  — Mais tu devras rester discret. Je ne peux pas me permettre de griller ma couverture. Déjà que tomber sur lui par hasard une seconde fois va paraître suspect...


  — Ne t'inquiète pas, ma petite demoiselle, m'a assuré John en se frottant les mains d'impatience. Même toi tu ne me reconnaîtras pas.


  — John, ne t'emballe pas ! l'ai-je averti.


  — Quoi ? a-t-il fait, l'air innocent. Quand m'as-tu déjà vu m'emballer ?


  Il me semblait que le temps faisait du surplace depuis au moins deux heures. Ce qui ne m'empêchait pas de regarder fixement mon réveil.


  21:13


  Je l'implorais à part moi d'avancer plus vite et de marquer enfin minuit. Car à minuit, tout serait terminé - le carrosse se transformerait en citrouille, la robe se désintégrerait en haillons, et une fois de plus, je serai seule, dans ma chambre. Et à l'inverse de Cendrillon, je n'attendais que ça.


  Car contrairement à moi, Cendrillon voulait aller au bal. Elle le voulait tellement qu'une marraine-fée s'était matérialisée pour exaucer son vœu d'un mouvement de poignet. Si j'avais su qu'un prince charmant m'attendait à destination, moi aussi j'aurais piaffé d'envie d'aller au bal. Mais ce soir-là, il n'était pas question de prince charmant. Pas pour moi, en tout cas. Pour moi, il s'agissait de charmer le prince de quelqu'un d'autre. D'une personne qui m'était si chère que j'étais prête à tout pour lui garantir bonheur et bien-être - même ça, apparemment.


  21:14


  Un quart d'heure plus tôt, Éric Fornell, le grand amour de Sophie, avait dû arriver dans ce bar, situé à quelques minutes à peine de chez moi, avec une bande de copains qu'il n'avait pas revus depuis la fac.


  Dans quarante-six minutes exactement, Ashlyn, par pure coïncidence, entrerait elle aussi dans ce bar. C'était, du moins, ce qui était prévu. Je devais partir de chez moi à 21 h 45, afin d'arriver au bar à 22 heures, ce qui me laisserait amplement le temps de déterminer si Éric avait, oui ou non, des propensions à l'infidélité. Puis, à minuit, j'appellerais Sophie pour lui communiquer les résultats tant attendus,


  Jusque-là, elle attendrait près du téléphone.


  21:15


  Avec un gros soupir, j'ai détaché les yeux du réveil posé sur ma table de nuit et je me suis levée pour gagner la salle le bains. Il était temps de commencer à me maquiller.


  — Rien de trop voyant, m'avait indiqué Sophie la veille. Éric aime bien les filles naturelles. Mais mets en valeur ton décolleté. Éric est typiquement un homme à seins. Il ne le reconnaîtra jamais, mais une fille devine ce genre de choses.


  Devant le miroir, j'ai ajusté mon soutien-gorge à coussinets jusqu'à ce que mes seins, étroitement pressés l'un contre l'autre, creusent un V parfait au milieu de ma gorge. Puis j'ai cherché dans le tiroir à maquillage de l'ombre à paupières d'un ton neutre.


  — Et ne joue pas les écervelées avec lui, avait insisté Sophie. Éric aime bien les femmes cultivées qui ont quelque chose à dire, et pas simplement les jolis minois.


  Une part de moi voulait faire et dire exactement le contraire de ce qu'avait indiqué Sophie : un maquillage spectaculaire, la chemise la plus masculine disponible dans mon dressing, et des réflexions d'écervelée. Comme, bar exemple : «Si c'est une bière allemande, pourquoi l'étiquette est-elle écrite en anglais ? »


  Mais je savais que ce serait malhonnête. À m'acquitter de cette mission, je devais le faire dans les règles. Sans prendre de raccourci, sans griller d'étape, sans tricher. Je devais offrir à Sophie la même attention sans faille et la même éthique professionnelle que j'offrais à toutes mes autres clientes.


  21:34


  Bon sang, je hais ce réveil. Je me suis rassise sur le lit, les yeux de nouveau rivés sur son cadran. C'est ridicule, me suis-je sermonnée. Lève-toi et passe cette porte. C'est très simple. Tu vas ouvrir la porte, la franchir, la refermer derrière toi. Qu'est-ce qu'il y a de compliqué à ça ?


  21:42


  Debout !


  J'ai essayé de me persuader que la soirée allait se dérouler sans encombre. Que tout serait simple, et rapide. Qu'en quelques minutes à peine, l'affaire serait très certainement réglée. J'allais entrer dans le bar, commander un verre, localiser le sujet, battre des cils en veillant à placer mon décolleté dans sa ligne de mire, et faire assaut de répliques spirituelles et intelligentes au cours d'une conversation qui n'excéderait pas cinq minutes.


  Cela fait, Sophie pourrait dormir sur ses deux oreilles - et ce jusqu'à la fin de ses jours. Quant à moi, sachant que je venais juste d'aider quelqu'un, je savourerais une fois de plus la montée d'adrénaline et la satisfaction qui m'avaient poussée, dès le début, à embrasser cette carrière.


  21:45


  Bon, c'est l'heure. Tu as choisi de faire ça. Si tu ne peux pas le faire pour Sophie, alors à quoi bon le faire ?


  Étaient-ce les coussinets du soutien-gorge ? Les chaînes en or autour de mon cou ? Ou encore le poids de quelque chose de bien plus lourd, et de bien moins tangible ? Il me semblait que mon corps pesait une tonne et demie. Et j'étais incapable de me résoudre à bouger.


  21:46. Je n'ai pas bougé. 22:30. Je n'avais toujours pas bougé. Le réveil a marqué 23 heures. Je n'ai pas bougé non plus. J'étais paralysée. Et figée que j'étais dans cette immobilité, c'est à peine si je me sentais respirer. Cette sensation ressemblait-elle à une expérience de sortie de mon corps ? Je n'avais pas vraiment l'impression de voir le mien d'en haut ; plutôt la sensation qu'il me maintenait collée au sol.


  Enfin, minuit est arrivé, dans la solitude de ma chambre toute blanche.


  Mes bras se sont libérés de l'invisible camisole de force et j'ai décroché le téléphone - exactement comme je l'avais prévu. J'ai composé le numéro de Sophie et patienté.


  Il m'a semblé que la communication mettait une éternité à s'établir. Mais, ainsi que je m'y étais attendue, Sophie a décroché à la première sonnerie.


  — Salut.


  Elle semblait essoufflée. J'étais presque certaine que ce n'était pas pour avoir dû accourir jusqu'au téléphone mais plutôt pour n'avoir pas réussi à respirer normalement jusqu'à cet instant. Malheureusement, je savais exactement ce qu'elle éprouvait.


  — Salut, ai-je répondu prudemment, en veillant à ne pas me laisser trahir par ma voix.


  Cependant, j'aurais beau me tenir sur mes gardes et choisir soigneusement mes mots, je savais que cela ne changerait rien au fait qu'un mensonge allait franchir mes lèvres. En dépit de tous mes efforts pour ne plus rien cacher à mes amis.


  — Alors, que s'est-il passé ?


  J'ai eu l'impression d'avoir décrit une boucle qui me menait à mon point de départ. Trois semaines auparavant, j'aurais tout donné pour avouer la vérité à Sophie. Pour en finir avec mes mensonges, ma déloyauté. J'étais passée à l'acte. Mais cette honnêteté n'avait guère duré.


  J'allais de nouveau lui mentir. Parce que la vérité était bien trop compliquée à entendre, même pour moi. Quelque part, mentir était plus simple - comme ça l'avait toujours été.


  — Il a réussi, ai-je chuchoté.
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  Traverser le miroir


   


  Il y a eu un silence à l'autre bout de la ligne.


  — Sophie ?


  J'étais pétrifiée à l'idée que la communication ait été interrompue, que je sois obligée de retrouver la force de mentir une seconde fois. Et puis, j'ai entendu une petite voix grelottante répéter :


  — Il a réussi ?


  J'ai hoché la tête, sachant bien qu'elle ne pouvait pas me voir, mais espérant que, par la magie d'une transmission de pensée, je serais dispensée de réitérer ce mensonge.


  — Oui, ai-je fini par confirmer à voix haute.


  — Ah ! Dieu merci ! Dieu merci !


  — Oui, ai-je répété, incapable de trouver autre chose à dire.


  — Que s'est-il passé ? Qu'as-tu fait ? Qu'a-t-il dit ? Comment cela s'est-il passé ?


  J'ai eu un mouvement de recul. Ah, non ! Pas de détails ! je ne peux pas les inventer ! C'est trop pénible !


  — Eh bien, il a... euh... Tu sais, peu importe comment ça s'est déroulé. À quoi bon s'appesantir sur ce qui est passé ? Il a réussi, c'est fait. Affaire classée.


  Je me suis forcée à rire, sans grande conviction, mais Sophie s'est entêtée.


  — Raconte ! Il t'a envoyée paître direct ? Ou bien a-t-il bavardé d'abord un moment avec toi ? Bon sang, Jen ! Je veux des détails. J'étais morte d'angoisse !


  J'ai grimacé. Sachant pertinemment que je ne pourrais pas m'en tirer sans lui donner au moins quelques précisions, j'ai décidé de lui raconter la version la plus simple, et la plus gratifiante. Tant qu'à tout inventer, à quoi bon compliquer les choses ou laisser de la place au doute ?


  — Il m'a envoyée paître direct. Je ne l'intéressais absolument pas.


  — C'est vrai ? a piaillé Sophie avec délectation. Mais il t'a dit quoi ?


  — Je l'ai reconnu grâce à la photo que tu m'avais donnée, je suis allée vers lui, j'ai essayé d'engager la conversation, et là, il m'a dit : Désolé, je suis avec des vieux potes que je n'ai pas vu depuis un bail. En plus, je suis fiancé.


  Il y a eu un silence, et puis Sophie a dit, une note de méfiance dans la voix :


  — C'est curieux...


  — Et pourquoi ça ? ai-je riposté, immédiatement sur la défensive.


  — Eh bien... Pourquoi t'a-t-il dit de but en blanc qu'il était fiancé ? Il ne savait même pas pourquoi tu lui adressais la parole. Tu ne trouves pas ça un peu bizarre ?


  Merde.


  — Pas du tout ! ai-je protesté avec l'énergie du désespoir. Il n'y a rien de bizarre à ça. Bon, d'accord, j'ai un peu résumé. On a échangé quelques mots avant qu'il me précise qu'il était fiancé. Ce n'est pas le premier truc qui est sorti de sa bouche.


  — Ah !


  — Fais-moi confiance, ai-je poursuivi pour combler son silence. Je m'y connais, en matière de situations troubles, et celle-ci ne l'était absolument pas. C'était un cas typique où le garçon, qui est fou amoureux de sa fiancée, n'a aucune envie de rencontrer, de baratiner, d'embrasser, ou d'embarquer chez lui une autre fille. Simple et carré.


  J'ai entendu un autre soupir et j'étais bien certaine que j'avais réussi à éviter la balle. Mais aussitôt après, Sophie a demandé :


  — Maintenant, j'imagine qu'il faut trouver ce qu'on va raconter à Éric


  Comme si cela tombait sous le sens.


  — Rien ! me suis-je récriée précipitamment...


  Trop précipitamment, peut-être. C'était là une des vétilles auxquelles je n'avais pas encore bien réfléchi. Vous savez ce qu'on dit de tout meurtrier : il commet au moins trois erreurs. Néglige trois détails qui, au moment du passage à l'acte, quand l'adrénaline puise dans ses veines, ne lui effleurent même pas l'esprit.


  Cette négligence de ma part serait-elle un de ces détails fatidiques ?


  Sous l'effet de l'adrénaline - pour avoir trahi la promesse faite à ma meilleure amie, et ensuite lui avoir menti -, je n'avais même pas imaginé que Sophie pourrait brusquement décider d'annoncer à Éric qu'il avait passé avec succès son inspection.


  — Comment ça, rien ? a-t-elle demandé, suspicieuse. Pourquoi ? Il mérite d'être au courant. Je veux que nous soyons honnêtes l'un avec l'autre. Et je veux aussi le féliciter d'avoir réussi. Renforcement positif.


  — Ce n'est pas un chien, Soph.


  J'ai essayé de lâcher un gloussement moqueur, mais cela ressemblait plutôt à un ricanement nasal.


  — Je sais bien, mais... Je me disais...


  — Il n'y a aucune raison de le mettre au courant, l'ai-je coupée.


  — Mais pourquoi ?


  J'ai réfléchi à toute vitesse. Il me fallait trouver un bon argument - et vite.


  — Écoute, Sophie, réfléchis. Tu ne peux pas raconter à ton fiancé - l'homme qui t'a demandé de l'épouser, de rester avec lui jusqu'à la fin de vos jours - que, manquant totalement de confiance en lui, tu as embauché une nana pour le draguer dans un bar ! Et pas n'importe qui... Ta meilleure amie ! II va te prendre pour une folle.


  À en croire le silence à l'autre bout du fil, Sophie réfléchissait.


  — Je crois que tu as raison, a-t-elle convenu d'une voix hésitante.


  — Évidemment que j'ai raison ! Pour l'instant, à ses yeux, je suis juste une fille lambda croisée dans un bar. Et je dois le rester.


  — Oui, mais, comme tu le disais l'autre jour, que va-t-il se passer, quand tu vas le rencontrer de nouveau ?


  J'ai chassé la boule qui s'était formée dans ma gorge. Bonne question. Détail négligé numéro 2. Et comme je n'en étais plus à un bobard près, j'ai répondu :


  — Eh bien... C'est simple : je doute qu'il me reconnaisse. Il m'a vue une minute à peine. Et en plus, il avait bu. Oh ! mon Dieu... S'il vous plaît, faites que ça marche !


  — Tu crois vraiment qu'il ne va pas te reconnaître ? Ça ne marchait pas. Mais j'ai refusé de baisser les bras.


  — Sophie, sois raisonnable, ai-je repris d'un ton qui laissait entendre, sans ambiguïté, qu'elle était ridicule. (Il n'y a rien de pire que de mentir à quelqu'un et de prétendre qu'il est idiot de mettre en cause votre tentative pour noyer le poisson.) Le bar était sombre, il avait bu quelques verres. Je suis certaine que mon visage s'est mélangé à celui de toutes les autres filles qui étaient là. J'ai retenu mon souffle et attendu sa réponse.


  — Pas faux, a-t-elle admis pensivement. J'ai relâché ma respiration.


  — Mais l'autre jour, a-t-elle poursuivi, tu disais que, si jamais il te reconnaissait, la situation serait super-bizarre. Et je ne veux pas qu'il comprenne par lui-même ce qu'on a manigancé et qu'ensuite il m'en veuille de le lui avoir caché. Peut-être devrais-je tout lui raconter. L'honnêteté est la meilleure conduite, non ?


  — Non, absolument pas !


  Voilà qui est parler comme la vraie professionnelle que je suis !


  — Ah bon ? Jen, ton comportement est vraiment étrange. Si quelqu'un doit se faire l'avocat de l'honnêteté dans un couple, c'est bien toi.


  — Je sais, je sais. Simplement, je crois que parfois, il y a des choses que les gens n'ont pas besoin de savoir. Surtout les gens que tu aimes. Dans ce cas précis, je ne pense pas qu'Éric gagne à être au courant. Ça risquerait de créer plus de problèmes que l'honnêteté n'en vaut la peine.


  — Tu as peut-être raison, a concédé Sophie après réflexion.


  — Et crois-moi, il ne me reconnaîtra pas, j'en suis certaine.


  Et cette fois, je n'avais pas besoin de faire appel à ma science infuse pour savoir que j'avais raison à cent pour cent.


  Une fois que j'ai eu raccroché, le silence qui régnait dans ma chambre m'a oppressée. Je me suis allongée dans le noir, en réfléchissant à ce que je venais de faire. À ce que ça signifierait le lendemain, au réveil. Et le surlendemain. Serais-je de nouveau un jour capable de regarder Sophie dans les yeux ?


  Certes, par le passé, je lui avais déjà menti à plusieurs reprises. Les deux dernières années à elles seules n'avaient été qu'un gigantesque mensonge. Mais celui-là était inoffensif, n'est-ce pas ? Il ne l'avait pas affectée... directement. À la différence de celui-ci. Je lui avais promis de lui apporter une information, et j'avais failli à ma promesse.


  Or maintenant, elle allait prendre une décision fondée sur l'information peut-être erronée que je lui avais donnée et cela pourrait affecter le reste de sa vie ! J'ai senti mon estomac se retourner. Devais-je la rappeler, et lui avouer la vérité ? Mais si je faisais cela, elle me demanderait d'essayer de nouveau, c'était couru d'avance. « C'est pas grave, dirait-elle. Rien n'est perdu. Éric sera encore là demain soir. »


  Si je n'avais pas été capable de le faire quelques heures plus tôt, comment diable pourrait-il en aller autrement le lendemain ? J'ai laissé tomber l'idée, et je suis restée allongée dans le noir, en essayant de mater cette nausée qui me barbouillait l'estomac et remontait jusque dans ma gorge.


  Et puis, mon téléphone a émis un bip.


  Sans bouger le corps, j'ai tourné la tête vers la table de nuit. L'écran du téléphone était éclairé et un message m'informait que j'avais reçu un e-mail. J'ai regardé fixement ce message pendant trente secondes, avant de capituler et de tendre le bras.


  J'ai ouvert la messagerie et je suis devenue livide d'épouvante. L'e-mail en question m'était adressé par Jamie. Et le sujet indiquait simplement : Fwd.


  D'un bond, je me suis assise sur le lit. Le voilà, ai-je songé. L'e-mail que je redoutais depuis notre premier rendez-vous. Depuis que Jamie m'avait demandé mon adresse électronique pour pouvoir me contacter pendant qu'il serait en voyage d'affaires. Cet e-mail tristement célèbre qui proclamait à la face du monde que j'étais une briseuse de foyer était finalement arrivé jusqu'à la porte de Jamie. Ou plutôt, dans sa messagerie.


  Mon cœur s'est serré tandis que j'inspirais profondément et que j'ouvrais le message. Je me suis préparée à ce qui allait forcément suivre : le lien familier, suivi de l'inévitable question - « Est-ce vraiment toi ? » - dont la formulation dépendait de ma relation avec l'expéditeur, et de son incrédulité à concevoir que la Jennifer Hunter qu'il connaissait puisse être mêlée à une telle comédie.


  Mon Treo semblait fonctionner anormalement lentement ce soir-là.


  — Allez ! ai-je intimé à l'écran.


  Mais il ne s'est rien passé pour autant. J'ai secoué violemment le téléphone, comme si je cherchais à le faire démarrer par ce traitement de choc. Cette fois, l'écran est devenu noir. Avec un soupir de frustration, j'ai lâché l'appareil sur le lit et je me suis levée d'un bond. Maudit téléphone ! Il a choisi le bon moment pour se bloquer, ai-je pesté en fonçant dans mon bureau.


  Quand j'ai cliqué sur ce même e-mail qui m'avait narguée depuis l'écran du téléphone, j'ai espéré secrètement que mon ordinateur plante, ou que ma connexion Internet ne fonctionne pas, pour ne pas avoir à affronter ce qui, je le savais au plus profond de moi, allait suivre.


  Mais le message s'est ouvert. Et aussitôt, mon regard s'est posé sur la ligne bleue caractéristique qui, partout dans le monde, figure une invitation à en apprendre davantage, d'un simple clic. Un lien. Un poteau indicateur, conduisant à une adresse Internet qui, jusqu'à la nuit des temps, serait connue comme le site Web qui avait ruiné ma vie.


  Ma vision a commencé à se brouiller. C'est à peine si je distinguais le lien assez clairement pour l'activer. Non pas que j'aie besoin d'y voir clair. Je savais ce qui allait suivre, je savais quelle information mes yeux m'auraient rapportée s'ils avaient fonctionné correctement.


  À travers ma vision brumeuse, j'ai réussi à placer le curseur dessus et j'ai cliqué. Immédiatement, j'ai commencé à dresser mentalement un catalogue d'histoires que je pourrais inventer. Un tour de passe-passe pour étouffer l'affaire. Une excuse crédible pour me tirer de ce mauvais pas - une jumelle diabolique. Un savant fou qui clonait des gens dans la ville et qui, aussi incroyable que cela puisse paraître, m'avait choisie pour cobaye.


  Ou alors, je pouvais juste lui répondre que c'était une blague. Une farce. Les gens ne passent-ils pas leur temps à créer de faux sites Web en s'imaginant être drôles ? Poisson d'avril  !...   En octobre.


  Oui, j'allais, sans me démonter, expliquer à Jamie que toute cette histoire n'était qu'une...


  — Télé panda ? ai-je lâché à voix haute tandis que mes yeux refaisaient le point sur l'écran. Mais c'est quoi, ça, une « télé panda » ?


  J'ai cligné des yeux et regardé de nouveau l'écran, sur lequel s'était mise en route une vidéo montrant un bébé panda qui déambulait dans sa cage du zoo de San Diego. Hébétée, je suis revenue à l'e-mail. Sous le lien, Jamie avait écrit :


  Je me suis dit que tu trouverais ça mignon.


  Il me tarde de te revoir.


  Jamie


  .


  Avec un énorme soupir, je me suis reculée contre le dossier de la chaise. J'avais l'impression d'être un agent de la brigade antiterroriste, qui venait d'empêcher l'explosion d'une bombe nucléaire à Los Angeles. Jamie m'avait envoyé un lien avec une maudite caméra pointée sur un bébé panda ! Rien de plus.


  Infiniment soulagée, j'ai regagné lentement ma chambre. Je me suis rallongée et j'ai fouillé sous les draps et les couvertures jusqu'à ce que je trouve Snuffles, que J'ai coincé sous mon menton.


  Et après avoir décoché un dernier regard assassin à mon téléphone qui n'avait toujours pas repris connaissance, je me suis laissé happer par le sommeil.


  Le lendemain matin, en me réveillant, je savais ce que j'avais à faire.


  Je devais annuler mon troisième rendez-vous avec Jamie.


  Je n'avais pas le choix. Je ne pouvais pas passer le reste de ma vie à courir vers mon ordinateur pour voir si ma vie l'achevait chaque fois que j'entendais le signal sonore indiquer l'arrivée d'un e-mail. Qu'est-ce qui m'attendait, au prochain coup ? Une crise cardiaque en découvrant un lien qui, au final, mènerait à la vidéo d'un accouplement de koalas ? Ma vie était, à l'évidence, un peu trop compliquée pour m'embarquer dans une relation amoureuse. Je venais de mentir à ma meilleure amie à propos de quelque chose qui pouvait aisément affecter le reste de sa vie. Qui espérais-je tromper en essayant de sortir avec un homme en ce moment ?


  J'ai farfouillé dans le tiroir de ma table de nuit jusqu'à mettre la main sur la carte de Jamie. Tout en retirant mon Razr de son chargeur, j'ai regardé fixement le numéro indiqué sous l'intitulé « portable » et sans le quitter des yeux, j'ai commencé à le composer.


  — Miss Hunter...


  J'ai été tellement saisie en entendant la voix de Marta traverser la pièce que j'ai lâché le téléphone sur la moquette, où il s'est écrasé avec un bruit sourd. J'ai relevé la tête et vu la silhouette trapue de Marta s'encadrer sur le seuil de la chambre.


  — Marta, vous m'avez fait peur, ai-je dit en cherchant à reprendre mon souffle.


  Je me suis penchée pour ramasser le téléphone. Sur l'écran, le numéro de téléphone s'était effacé.


  — Désolée, miss. Vous dormiez quand je suis arrivée. Je commence la lessive.


  — Parfait, ai-je déclaré en reprenant la carte et en me préparant à composer de nouveau le numéro.


  — Le problème, c'est que vous n'avez plus de lessive.


  — Ah bon ? (J'ai posé le téléphone et la carte sur la commode et me suis dirigée vers la porte.) Je croyais en avoir acheté au supermarché la semaine dernière.


  Marta m'a suivie jusque dans la buanderie, où j'ai découvert qu'elle avait raison. Il n'y avait pas la moindre trace de lessive dans la pièce.


  — C'est vraiment étrange. J'étais persuadée d'en avoir acheté, mais j'ai dû me tromper. Je suis désolée, j'ai beaucoup de choses à penser en ce moment.


  Marta a hoché la tête d'un air compréhensif.


  — Vous allez l'acheter maintenant ?


  J'ai regardé mon pyjama. Là tout de suite, je n'avais pas très envie de sortir. Dans quelques heures, j'allais devoir m'habiller pour retrouver John à la marina, pour le second round de ma mission auprès de Daniel Miller.


  — Non, ai-je répondu en secouant la main en l'air. J'en achèterai en rentrant, plus tard.


  — O.K., a fait Marta en haussant les épaules. Je fais la lessive la semaine prochaine quand je reviens.


  J'ai suivi son regard jusqu'à tomber nez à nez avec le tas de vêtements sales, par terre. Je distinguais vaguement le chemisier que je portais le jour de ma visite à Raymond Jacobs, à son bureau. Quand il m'avait proposé de coucher avec lui. En dessous, j'ai aperçu la tenue que j'avais lors de mon rendez-vous avec Sarah Miller, quand elle m'avait tendu une liasse de billets en me demandant de tester son mari pour la seconde fois. Et sur le sommet de la pile, il y avait le chemisier que j'avais choisi pour ma mission auprès d'Éric, la veille... Celle dont je ne m'étais jamais acquittée.


  Si je fixais ce tas de linge assez longtemps, je pouvais presque « voir » les mauvaises vibrations et les colonies de germes répugnants qui s'échappaient des vêtements, se répandaient sur le lino de la buanderie et rampaient jusque vers la porte où je me tenais. J'ai reculé d'un pas.


  — La semaine prochaine ? ai-je demandé, légèrement tendue.


  — Oui, je reviens mardi.


  Aussi idiot que cela puisse paraître, une part de ma faculté à redémarrer chaque matin sur des bases nouvelles et saines tenait à la lessive. Ou plutôt, au talent de lavandière de Marta. On aurait dit qu'elle possédait une technique spéciale, un super-pouvoir de décontamination, qui me permettait de remettre un vêtement pour dîner avec mes amis même si, la veille, celui-ci m'avait été retiré par un mari infidèle. Marta avait l'art de faire s'évanouir toute la saleté et la crasse que je ramassais au cours de la journée. Elle faisait disparaître de ma vie tout ce qui était lié à la trahison et à ses forces négatives. J'en étais arrivée à dépendre de cette décontamination comme d'un moyen de survie. Et la pensée que ce tas de linge sale allait croupir là trois jours de plus me coupait jusqu'à l'envie de dormir dans mon lit.


  — Non, non, ai-je protesté avec empressement. Je vais en acheter tout de suite.


  Avec un sourire satisfait, Marta a gagné la cuisine pour s'attaquer à la vaisselle tandis que j'enfilais un bas de jogging et un T-shirt à manches longues.


  En plus de la lessive, j'ai acheté de quoi me préparer un petit déjeuner, ainsi qu'un café au Coral Tree Café. Puis je me suis arrêtée à la banque, pour déposer ce qui restait de l'argent de Sarah Miller. J'avais décidé de déposer la somme par montants inégaux et en plusieurs fois afin d'éviter d'attirer l'attention dessus. Pour finir, je suis passée à la boutique Apple acheter un nouveau chargeur pour mon iPod.


  De retour chez moi, il était temps de commencer mes préparatifs pour la mission du jour. Je n'avais pas complètement oublié mon coup de fil avorté à Jamie pour annuler notre rendez-vous. J'avais juste choisi de le négliger pour me consacrer à des occupations bien plus urgentes -acheter de la lessive, offrir un nouveau chargeur à mon iPod, déposer une quantité ridiculement importante de cash à la banque. Et cela fait, il était l'heure de partir travailler. John me retrouverait sur les quais dans moins d'une heure. Je n'allais certainement pas chambouler mon emploi du temps de la journée pour un mec.


  Quand je suis arrivée à notre point de rendez-vous à la marina, John faisait nerveusement les cent pas devant un gros yacht, tout de blanc vêtu, un mouchoir bleu soigneusement noué autour du cou. Il a renversé la tête en arrière pour ne rien perdre des dernières gouttes de café de son gobelet en carton.


  — C'est quoi, cette tenue ? ai-je demandé en essayant de réprimer un rire tandis que je le détaillais avec une Certaine incrédulité.


  John a baissé les yeux et, d'une chiquenaude, a chassé Une peluche rouge de son pantalon.


  — Bonjour ! C'est le look marin chic, m'a-t-il informée avec condescendance, du ton de celui qui tente d'expliquer un tableau de Renoir à une adolescente inculte.


  — Ah !..., ai-je fait en souriant.


  — Alors, quel est le plan ? Où est-il ? Que dois-je faire ? a-t-il repris avec nervosité.


  J'ai balayé les quais du regard en essayant d'identifier le bateau de Daniel Miller d'après la photo que m'avait donnée sa femme. La tâche n'allait pas être aisée, dans la mesure où tous les bateaux amarrés se ressemblaient. Je Commençais à déplorer qu'elle ne m'ait pas donné le numéro de son emplacement. Était-ce seulement le terme exact ? Un emplacement ? Un point d'amarrage ? Que Connaissais-je au langage nautique ? Pourtant, d'après ce qu'elle avait dit à Daniel Miller lors de leur précédente rencontre, Ashlyn était censée flâner souvent sur les quais.


  — Eh bien...


  — Écoute, voilà ce que je pensais, m'a-t-il coupée en se débarrassant de son gobelet vide dans une poubelle.


  J'ai éclaté de rire.


  — Je t'écoute.


  — Voilà : toi et moi, on se balade sur les quais, pénards. Ashlyn et son ami Wallace. Et tout d'un coup... « Tiens, tiens, tiens, mais qui je vois là ? » Un ami d'Ashlyn. « Eh, c'est vous que j'ai rencontré l'autre soir dans ce bar... », etc., etc. Tu nous présentes, et là, je dis un truc génial genre : « Il fait un froid de canard. Je vais chercher mon pull sur le bateau », et tu passes à l'action... Tu fais ce que tu as à faire. Conclure le marché. Lancer l'hameçon. Ce que tu veux.


  John s'est redressé, bras croisés, en attendant mes félicitations. Je me suis mordu la lèvre, en retenant un sourire au prix d'un gros effort.


  — Pour commencer... Wallace ?


  — Il me fallait un alias ! Et ça fait très « un samedi après-midi sur les quais », tu ne trouves pas ?


  — D'accord, ai-je concédé. (Il me fallait choisir mes batailles.) Ensuite... Il doit faire 28°, alors ton histoire de pull, ça risque de tomber à plat.


  — Ça ou n'importe quelle autre excuse bidon ! a protesté John en balayant mon objection d'un geste. J'irai chercher un café. Franchement, Jen, c'est un détail sans importance ! On gaspille un temps précieux.


  — D'accord, faisons comme tu dis.


  J'avais le sentiment que l'entreprise allait tourner au désastre, mais, à ce stade, cela m'était presque indifférent. Sarah Miller était dans le déni. Certes, un déni un peu particulier, qui allait à l'inverse des principes psychologiques établis, mais un déni néanmoins. Son mari avait déjà passé le test et, pour ce que j'en avais vu, il n'était pas du genre volage. Je n'avais même pas emporté de carte noire cette fois. Et si, non contente d'avoir triplé mes honoraires la première fois, cette femme tenait à me payer de nouveau une somme extravagante pour venir jusqu'ici et lui confirmer une vérité que je connaissais déjà, eh bien... c'était son problème.


  John s'est rengorgé et m'a bourré les côtes de petits coups de coude jusqu'à ce que je glisse ma main au creux de son bras. Nous avons commencé à marcher le long du quai, bras dessus bras dessous, en essayant de repérer le bateau de Daniel Miller.


  — Tu es ridicule, ai-je souligné posément en remuant à peine les lèvres.


  — Non, j'ai l'air d'être ici chez moi, parmi les gens riches et célèbres, a-t-il insisté. Toi, en revanche, tu ressembles à quelqu'un qui serait plus dans son élément dans un Centre commercial de banlieue.


  — John, on n'est pas au bal du gouverneur. Mais à Marina del Rey. Il y a trois minutes, j'ai vu un clochard qui dormait avec une poupée en chiffon.


  John s'est éclairci la voix bruyamment.


  — Tu voulais dire : « Wallace, nous n'allons pas au bal du gouverneur » ? (Je lui ai décoché un regard qu'il a ignoré.) Eh oui, vous avez raison, miss Ashlyn. Il faut vraiment qu'ils trouvent une solution à cet épouvantable problème des sans-abri. Ils se croient où? À Venice Beach ?


  Il avait prononcé ces derniers mots comme s'ils charriaient eux-mêmes des déchets de plage. J'ai étouffé un gloussement et nous avons continué à marcher. À quelques mètres devant nous, j'ai aperçu un homme qui, un chiffon blanc à la main, astiquait avec zèle le pont d'un bateau. J'ai ralenti l'allure.


  — C'est lui, ai-je chuchoté à John - pardon, à Wallace.


  John s'est immobilisé net, comme si nous traquions un chevreuil dans les bois et que le moindre bruit ou le moindre mouvement était susceptible d'effrayer notre proie. Mais j'ai trouvé son hésitation mignonne.


  — Détends-toi, l'ai-je rassuré. Ça va marcher comme sur des roulettes.


  John a respiré profondément et nous nous sommes approchés du bateau. Je me suis arrêtée pour observer l'homme qui se trouvait à bord, en protégeant mes yeux du soleil.


  — Daniel ? ai-je dit d'un ton éminemment surpris. Il a baissé les yeux en direction du quai et a souri.


  — Oui ?


  J'ai bien vu que mon visage lui disait quelque chose mais qu'à son grand embarras il ne me remettait pas. Cette réaction n'a fait que renforcer ma conviction que tout allait se passer comme prévu : j'allais avoir facilement la confirmation de ce que je savais déjà.


  — Ashlyn. Nous nous sommes rencontrés l'autre soir au bar de l'hôtel W.


  Son cerveau s'est mis en action et, tandis qu'il cherchait la bonne combinaison entre le nom, le visage, le lieu, il me semblait voir tourner les rouleaux d'une machine à sous. Et puis soudain... ding ding ding ! Jackpot !


  — Ah, oui ! L'amatrice de voile, a-t-il hasardé, en espérant sans doute qu'il mettait bien dans le mille.


  — Donc vous vous souvenez de moi, ai-je soupiré, avec un soulagement fabriqué de toutes pièces, comme si le fait qu'il se rappelle notre première rencontre signifiait beaucoup pour moi.


  — Évidemment.


  Il est descendu sur le quai et m'a tendu la main. Je l'ai serrée puis je me suis tournée vers John.


  — Je vous présente mon ami... (Je me suis obligée à garder un visage impassible.) Wallace. Wallace, Daniel.


  — Enchanté, a dit John, en lui serrant la main avec enthousiasme.


  — Tout le plaisir est pour moi, a répondu Daniel.


  J'ai observé leur poignée de main et, l'espace d'une seconde, j'aurais pu jurer qu'elle avait duré juste un peu trop longtemps. Mais avant que je puisse en tirer quelque conséquence que ce soit, Daniel s'est tourné vers moi.


  — Alors, qu'est-ce qui vous amène à la marina aujourd'hui ?


  — Ashlyn et moi venons souvent nous balader sur les quais dans l'après-midi, quand il fait beau, a commencé John, sans même me laisser l'opportunité d'ouvrir la bouche. Elle adore admirer les bateaux... Et moi, j'aime Contempler les... marins.


  Discrètement, j'ai enfoncé mon coude dans les côtes de John pour le dissuader de flirter et de se lancer dans des insinuations sexuelles transparentes. — Oui, il fait tellement beau aujourd'hui, nous n'avons pas pu résister, ai-je renchéri pour noyer le poisson.


  Daniel a levé les yeux vers le ciel ensoleillé, puis les a baissés sur nous, et il m'a semblé que son regard s'attardait sur John, même si, à cause de ses lunettes de soleil, il était difficile de l'affirmer. John, lui, le dévisageait intensément, comme si, d'un seul coup d'œil, il essayait de tout lavoir sur cet homme. La situation commençait à devenir bizarre. J'ai compris que je devais accélérer la cadence.


  — Dis, Wallace, n'as-tu pas proposé d'aller chercher des cafés ? Si tu es toujours partant, je prendrais volontiers un café au lait.


  John a tourné vers moi un regard suppliant. Un regard qui disait : « S'il te plaît, maman, est-ce que je peux rester encore un peu et regarder ce qui se passe ? »


  Discrètement, j'ai secoué la tête ; la déception qui s'est lue sur son visage était, elle, bien moins discrète.


  — Bon, j'y vais, a-t-il finalement répondu d'un ton boudeur. Daniel, en voulez-vous un ?


  — Volontiers, a répondu Daniel avec un sourire aimable. Un café frappé, s'il vous plaît. Merci.


  Tournant le dos à Daniel, John s'est planté en face de moi, et a dit avec sarcasme :


  — C'est comme si c'était fait.


  Je lui ai souri poliment, et tandis qu'il filait en direction des hangars à bateaux, à l'extrémité du quai, j'ai reporté mon attention sur Daniel. Il était temps d'en revenir à nos moutons et d'en finir. Cependant, Daniel, lui - et, cette fois, c'était incontestable, lunettes de soleil ou pas -, suivait des yeux John, alias Wallace, qui trottait joyeusement sur les planches, son foulard bleu gonflé par la brise océane.


  Et là, tout s'est éclairé d'un coup : j'ai compris pourquoi Daniel Miller ne s'intéressait apparemment pas à moi, et pourquoi Sarah Miller avait tenu à ce que je reconduise le test - et avec plus d'insistance, cette fois : parce que découvrir que son mari pouvait la tromper avec une autre femme valait mieux que l'autre alternative, celle qu'elle suspectait en réalité depuis le début. Et aussi subitement que j'ai compris cela, une idée m'est venue.


  — Puis-je vous abandonner une minute ? ai-je demandé poliment à Daniel. J'ai oublié de préciser à Wallace que je voulais un café au lait de soja.


  Aussitôt, je me suis élancée aux trousses de John.


  — Attends !


  — Quoi ? a fait John en se retournant, l'air dérouté. Tu as déjà pris une veste ?


  J'ai secoué la tête tout en reprenant mon souffle, puis J'ai souri à mon ami en lui tapotant l'épaule.


  — Tout bien pesé, c'est une chance que tu sois là.


  — Et pourquoi ça ? a-t-il demandé, sourcils froncés.


  — Parce que... (Je me suis interrompue et je lui ai souri, bien certaine que ma requête illuminerait sa journée - et peut-être même son année.) Je viens d'avoir une meilleure idée.


  Tout en sirotant mon café, j'ai regardé ma montre, pour la troisième fois au cours des trois quarts d'heure écoulés. Le banc en bois sur lequel je m'étais installée commençait à devenir vraiment inconfortable, et ce d'autant plus que j'étais assise du bout des fesses sur le bord pour éviter de récolter des échardes dans mes jambes nues. Cette mini-jupe blanche dans l'esprit «yachting » avait été mon ultime tentative pour attirer l'attention de Daniel Miller. Mais, apparemment, aucune peau féminine, en quelque quantité que ce soit, n'avait de chances d'y parvenir.


  Je me sentais navrée pour son épouse, qui passait ses journées à l'attendre dans cette maison vide et sans âme du canyon, en essayant de croire à tout prix que Daniel était las de leur vie sexuelle, mais pas des femmes en général. Car si tel était le cas, elle en rejetterait certainement la faute sur elle, elle se dirait qu'elle l'avait, littéralement, dégoûté de la gent féminine. Ce devait être affreux de vivre avec une telle pensée. Et pourquoi n'avait-elle rien vu avant ? Au tout début, quinze ans plus tôt, quand ils s'étaient rencontrés ? Ou au moment où ils avaient échangé leurs vœux devant l'autel ? Comment quelqu'un peut-il se cacher ainsi pendant autant de temps ?


  Au moment où je me levais pour me dégourdir les jambes, j'ai aperçu John qui arrivait vers moi. Je me suis précipitée à sa rencontre et la toute première chose que j'ai remarquée, c'est qu'il avait les cheveux (légèrement, il va de soi) en bataille et que le nœud de son foulard bleu avait changé de côté.


  — Alors ?


  Le visage aussi sérieux qu'un pape, il m'a lancé un regard qui signifiait : « Ce n'est ni le moment, ni l'endroit. » Puis il m'a empoigné le coude et sans ménagement m'a entraînée vers le parking.


  — Allons discuter dans un lieu où les murs n'ont pas d'oreilles.


  On aurait cru entendre un détective privé tout droit sorti d'un film des années 1940.


  — John ! Arrête ! Dis-moi ce qui s'est passé !


  D'un mouvement de tête, il a indiqué l'entrée de la marina. J'ai décidé de jouer le jeu pour le laisser savourer ses cinq minutes de gloire. Nous avons traversé le parking, qui n'abritait que des voitures à cinquante mille dollars ou plus, en direction d'un vieux chêne planté à dessein dans un angle pour créer une ambiance.


  John s'est retourné vers moi et a fermé les yeux, comme s'il essayait de rassembler tout son courage pour m'annoncer la mauvaise nouvelle. Puis, voyant que je m'impatientais, il a pris une profonde inspiration et a lâché, d'un ton neutre :


  — Alors voilà... Il est J'ai éclaté de rire.


  — Toute cette comédie pour ça ?


  — Hé, j'ai fait ça comme un pro ! Je ne pouvais pas prendre de risque. Tous les bourges qui fréquentent les lieux auraient pu nous entendre et ruiner sa réputation. À l'évidence, il n'a pas encore fait son coming out. Cela dit, a-t-il repris après une pause, on se demande ce qu'il attend.


  franchement, un type qui embrasse comme ça - c'est dommage qu'il reste enfermé ! Je suis repartie d'un éclat de rire.


  — Tu l'as embrassé ?


  — Il m'a embrassé ! a corrigé John. J'ai suivi tes instructions. Je n'ai pris aucune initiative. Tout est venu de lui.


  — Vraiment ?


  Même moi, je me délectais de cette petite tranche de mélodrame digne d'un téléfilm.


  — Oui, a confirmé John en se rengorgeant. Je lui ai dit que tu préférais t'occuper des cafés parce que tu avais peur que je m'emmêle les pinceaux avec la commande, alors il m'a invité à visiter son bateau. On a papoté, flirté, etc. et puis, il s'est penché vers moi et vlan !


  — Je n'en reviens pas, ai-je dit en secouant la tête.


  — Ouais, ben moi non plus. Sans rire ! Comment pouvait-il savoir que j'étais gay ?


  J'ai dévisagé mon ami, incrédule.


  — Tu te fiches de moi, là ?


  — Quoi ? a-t-il fait en regardant ses vêtements. C'est si évident que ça ?


  Cette question ne méritait même pas de réponse. D'autant que, pour l'heure, j'avais des soucis bien plus importants en tête.


  — Le problème, maintenant, c'est de savoir comment je vais annoncer un truc pareil à sa femme.


  John a secoué la tête et m'a offert un sourire de sympathie.


  — Ouais... Et sur ce coup-là, ma grande, je te laisse te débrouiller toute seule.
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  Le cap des deux rendez-vous


   


  J'étais assise en face de Sarah Miller et, chose qui ne m'était pas arrivée depuis très longtemps, je ne tenais pas en place. Je me tortillais et devais littéralement forcer mes mains à rester croisées sur mes genoux pour les empêcher de se balader dans mes cheveux, de tripoter l'attache de mes boucles d'oreilles ou de se glisser dans ma bouche. Ce genre de compte rendu post-mission était sans aucun doute pour moi une première.


  — Une rose des sables ? a proposé mon hôtesse en avançant vers moi une assiette garnie de flaques brunes et informes.


  En temps normal, j'aurais refusé, mais j'étais tellement navrée pour cette pauvre femme qui passait sa vie aux fourneaux et s'imaginait pouvoir regagner l'attention de son mari en déployant ses talents de cordon-bleu alors que c'était une cause perdue d'avance, que j'ai accepté un des gâteaux disgracieux. J'ai croqué une petite bouchée.


  — C'est délicieux. Merci.


  — Je vous en prie, a répondu Sarah Miller, en s'asseyant bien droite sur un fauteuil et en croisant sagement les mains sur ses genoux.


  — Je ne sais pas trop comment vous annoncer cela, Mrs. Miller, aussi vais-je aller droit au but.


  — Il m'a trompée, n'est-ce pas ?


  — Eh bien, en fait... Pas de la façon dont vous l'auriez pensé.


  Déstabilisée par cette réponse, elle s'est grattée délicatement à la naissance des cheveux, puis m'a regardée, en attendant que je m'explique davantage.


  — Il s'est avéré que votre mari n'avait aucune envie d'avoir des relations intimes avec moi.


  Elle a hoché la tête, sans trop comprendre où je voulais en venir, et m'a fait signe de poursuivre.


  — Il s'intéressait davantage à l'ami qui m'accompagnait...


  Mrs. Miller a pincé les lèvres, l'air totalement déroutée.


  — Que voulez-vous dire ? Sur un plan professionnel ? J'ai secoué la tête.


  — Non, ce jeune homme est... euh... gay.


  Cela lui a réclamé quelques instants, mais elle a fini par comprendre.


  — Oh ! a-t-elle lâché d'une voix flûtée, les paupières étrécies, les lèvres pincées.


  Une vague de sympathie m'a submergée. Pauvre femme ! Je ne pouvais même pas imaginer ce qu'elle éprouvait en cet instant. Cependant, en étudiant plus attentivement son visage, il m'a semblé que sa réaction manquait de sincérité. Ou était-ce le désarroi de celle qui avait redouté cette vérité, qui avait tout essayé pour l'infirmer, qui s'était efforcée de l'ignorer, jusqu'au moment où cela n'avait plus été possible ? L'expression qui se lisait sur le visage de Sarah Miller m'évoquait une surprise feinte pour dissimuler une satisfaction amusée.


  J'étais plus déroutée que jamais. Pile au moment où je m'imaginais avoir percé cette femme à jour, j'étais renvoyée brutalement à mon point de départ : face à une épouse-robot, qui n'aimait rien tant qu'enfiler un tablier et fredonner devant les fourneaux.


  — Je suis désolée d'être la messagère de cette nouvelle...


  Sans doute qu'inconsciemment je cherchais à la titiller pour voir si j'avais vu juste.


  — Oui, oui, a-t-elle répondu machinalement, l'air de penser à tout autre chose.


  Lorsqu'elle m'a reconduite poliment, moins de cinq minutes plus tard, j'ai essayé de me rappeler que chacun manifestait son chagrin à sa façon. Et que j'étais mal placée pour juger la réaction de Sarah Miller à cette nouvelle choquante. Après tout, je n'étais pas payée pour observer l'éventail d'émotions que mes clientes pouvaient éprouver, mais pour leur faire part de mes découvertes, et débarrasser le plancher. Ce que, précisément, je venais de faire.


  Mais une fois la porte refermée derrière moi, je demeurais intriguée. Que se passait-il dans cette maison ?


  De retour chez moi, tandis que je retirais mon pantalon et mon twin-set, mon regard est tombé sur la carte de Jamie, posée là où je l'avais laissée plus tôt, sur la commode.


  Ah oui ! au fait, je voulais annuler notre rendez-vous, ai-je songé comme si cette pensée ne me trottait pas dans la tête avec ténacité depuis vingt-quatre heures.


  J'ai pris la carte, j'ai contemplé un instant le numéro, et j'ai attrapé mon portable. Fais-le, un point c'est tout ! me suis-je intimé, main crispée sur l'appareil. Tu sais que c'est pour la bonne cause.


  J'ai commencé à composer le numéro. Mes doigts étaient maladroits, presque gourds. Je peinais à enfoncer les bonnes touches. Lorsque j'ai voulu appuyer sur le 4, mon doigt a glissé sur le 5. Quand les touches de ce maudit téléphone s'étaient-elles rapprochées à ce point ? J'ai tout effacé et repris la manœuvre du début. Une fois entré le dernier chiffre, j'ai contemplé le numéro complet qui s'affichait sur l'écran, le doigt en suspens au-dessus de la touche « Appeler » comme prêt à actionner une gâchette.


  C'est facile, me suis-je encouragée. J'allais appuyer sur cette touche, Jamie allait répondre, j'allais dire quelque chose comme : «Je suis désolée, ma mère est tombée malade... à Guam1, et je dois me rendre là-bas pour une durée indéterminée... »


  — Non ! ai-je crié à voix haute. Plus de mensonges ! « Je suis désolée, ma vie est vraiment trop compliquée en ce moment. Et je sens que je ne devrais pas t'entraîner là-dedans... »


  Ça, c'était parfait : honnête, véridique, indolore... En théorie.


  J'ai pris une grande inspiration, j'ai commencé à presser du doigt la touche verte... et j'ai entendu qu'on sonnait à la porte.


  J'ai écarté le doigt, et tourné la tête vers le couloir, intriguée. En me dirigeant vers la porte d'entrée, j'ai consulté ma montre et c'est à cet instant que je me suis souvenue que ma mère, Julia et Hannah devaient passer me chercher pour aller déjeuner. J'ai posé le téléphone et la carte de Jamie sur la table de la salle à manger et je suis allée ouvrir.


  — Bonjour tout le monde ! ai-je lancé en essayant de paraître détendue et ravie de cette visite.


  N'est-ce pas ainsi que sont censés se comporter les gens normaux, le dimanche après-midi ? Détendus, calmes, heureux de profiter de leur week-end pour lire le journal ou même regarder un téléfilm.


  Hannah m'a gratifiée d'une accolade rapide puis a filé faire ce qu'elle fait invariablement quand elle vient chez moi : explorer mon dressing.


  — Oh ! mon Dieu non ! l'ai-je entendue se pâmer depuis ma chambre quelques secondes plus tard, tandis que je saluais ma mère et Julia. J'adore cette jupe !


  — Génial, a pesté Julia en levant les yeux au ciel. Maintenant, on ne va entendre parler que de ça pendant tout le trajet de retour.


  Pour toute réponse, je lui ai adressé un sourire poli. Elle est entrée et a embrassé le salon d'un regard circulaire en jugeant, sans mot dire, tout ce que rencontraient ses yeux.


  — Mmm, c'est fou... J'oublie toujours à quel point cet appartement est blanc.


  Sachant pertinemment qu'une riposte ne me mènerait nulle part, je me suis mordu la lèvre pour retenir une réplique sarcastique.


  — Qui est Jamie Richards ? a demandé ma mère dans mon dos.


  J'ai tourné la tête aussitôt. Ma mère tenait la carte de Jamie dans la main et l'examinait avec un vif intérêt.


  — Calloway Consulting... (Elle a relevé la tête.) Une relation de travail ?


  J'ai haussé les épaules et essayé de minimiser l'affaire.


  — Non, juste un type avec qui je sors.


  Son visage s'est illuminé d'un coup et je pouvais presque distinguer les silhouettes d'hypothétiques futurs petits-enfants dans ses pupilles. Tout d'un coup, j'ai regretté de n'avoir pas menti. J'aurais dû lui dire que Jamie était un collègue. Il ne me restait plus qu'à tenter une manœuvre de diversion.


  — Rien de bien important, je t'assure. À mon avis, c'est sans avenir. Où voulez-vous aller déjeuner ?


  — Combien de fois êtes-vous sortis ensemble ? a demandé Hannah qui venait de réapparaître dans le salon.


  Elle s'est laissée choir sur le canapé et s'est trémoussée pour trouver une position confortable, comme si elle l'installait pour regarder un film qu'elle voulait voir depuis des mois. Il ne lui manquait qu'un grand cornet de pop-corn.


  — Je n'ai pas très envie d'en parler, ai-je répondu en allant extraire avec douceur la carte d'entre les doigts de ma mère qui, instinctivement, les a crispés comme pour retenir ce minuscule lambeau d'espoir.


  Dans la mesure où j'allais très certainement mettre un point final à l'histoire, à quoi bon lui parler de Jamie ? À quoi bon les laisser bâtir des châteaux en Espagne ? Il n'y avait pas de place dans ma vie pour un homme. J'ignorais même pourquoi j'avais accepté de sortir avec lui la première fois. Parce qu'il était une petite diversion sympa dans mon existence trépidante ? Si tel était le cas, c'était pathétique, pitoyable. Mais je savais que ma famille ne comprendrait jamais mon raisonnement. « Qu'y a-t-il de si compliqué, dans ta vie ? » ricanerait Julia. « Tu ne peux pas éviter éternellement d'affronter tes problèmes avec ton père », m'avertirait ma mère. « Il est hideux, c'est ça ?» spéculerait naïvement Hannah, très fière d'avoir découvert le pot aux roses et éclairci ce grand mystère qu'était ma vie sentimentale.


  Trois paires d'yeux me dévisageaient. J'étais sur le banc des accusés, et c'est ma vie qu'on jugeait. Allais-je convaincre le jury ? Trouver la réponse adéquate ? Ou bien serais-je au contraire condamnée sans appel ? Avec un soupir, j'ai levé les mains, et dit :


  — Deux fois, d'accord ? On s'est vus deux fois. Et j'ai bien peur que ça ne marche pas. Maintenant, peut-on aller déjeuner ?


  — Tu vois..., a commencé Julia d'un ton songeur. (Son expression laissait sous-entendre que la révélation qu'elle s'apprêtait à nous faire serait aussi importante que la toute dernière découverte en matière de recherche contre le cancer.) Avec toi, c'est toujours deux fois...


  — Que veux-tu dire ? ai-je demandé avec une curiosité qui n'avait rien de feint.


  — Aucune de tes présumées relations amoureuses ne passe jamais le cap des deux rendez-vous.


  Les membres du jury m'ont regardée, l'air de dire : « Elle n'a pas tort, Jen. »


  Grillée ! Julia avait enfoncé le clou, d'un coup d'un seul. Effectivement, mes supposées relations amoureuses ne passaient jamais le cap des deux rendez-vous. Mais ce que je ne pouvais pas leur dire, c'est que ces « relations » n'avaient jamais existé. En général, mes soupirants inventés de toutes pièces se voyaient accorder deux rendez-vous, avant que je ne trouve une bonne raison de les éconduire. Deux rendez-vous, m'étais-je toujours dit, c'était assez pour qu'on ne me reproche pas de les avoir jugés trop vite, et trop peu pour passer pour un bourreau des cœurs.


  En réfléchissant à la remarque de Julia, je me suis sentie très mal. En voulant annuler mon troisième rendez-vous avec Jamie - le premier « vrai » prétendant dont ma famille ait jamais entendu parler -, n'était-ce pas comme si ce cap fatal et purement fictif des deux rendez-vous se manifestait pour de bon dans ma vraie vie sentimentale ? Ce glissement n'avait rien de très sain. Cela étant, il commençait à devenir évident que « sain » n'était pas le terme le plus approprié pour qualifier quelque aspect que ce soit de ma vie.


  — J'ignore de quoi elle parle, ai-je riposté sans vergogne. Jamie est différent. Il n'est pas comme les autres. (« Lui, il existe vraiment », aurais-je pu dire.) Pour commencer, lors de notre premier rendez-vous, il m'a emmenée jouer au golf. Et nous avons dévoré des hot dogs et je ne pense pas que je...


  — C'est super-mignon ! s'est exclamée Hannah. Vous ne trouvez pas ça mignon ? a-t-elle insisté en interrogeant ma mère et Julia du regard.


  J'ai souri à part moi. Oui, effectivement, c'était mignon. Je nous ai revus, assis sur ce banc devant la baraque à hot dogs, en train de manger tout en plaisantant des talents de golfeur de Jamie. Ou de son absence de talent, plutôt. Le souvenir m'a presque arraché un gloussement.


  — Il m'a tout l'air charmant, a souligné ma mère avec ravissement.


  — Il l'est, ai-je admis en m'asseyant à côté de Hannah sur le canapé. Et il est très drôle aussi. Il m'appelle Jennifer H, comme à l'école primaire, ai-je poursuivi d'une voix soudain gonflée, contre toute attente, d'enthousiasme. Parce que la première fois que nous nous sommes rencontrés, je n'ai pas voulu lui dire mon nom de famille.


  J'ai ri, comme si j'étais seule dans la pièce. Et l'espace d'un instant... je l'étais. Combien de temps encore ai-je parlé de Jamie, en oubliant presque que j'avais un auditoire ? J'étais intarissable : son âge, son boulot, les circonstances de notre rencontre, notre séjour prolongé sur une piste d'aéroport, ses taquineries à propos de mon Palm Pilot... J'ai tout raconté. Et quand enfin je me suis tue, je me suis aperçue que trois paires d'yeux étaient braquées sur moi. Avides d'en apprendre davantage.


  J'ai rougi, soudain en proie à une sensation étrange, inédite. Ce devait être celle que procure l'honnêteté. Ça ne pouvait être que cela. Je venais de m'adresser à ma famille pendant dix bonnes minutes d'affilée, sans proférer un seul mensonge. C'était un sentiment incroyable. De parler aux gens que j'aime. De tout leur dire. Sans inventer de bobards ni d'alibis. J'étais en train de me libérer.


  Je me suis risquée à regarder mon public et, en découvrant leurs visages comme envoûtés, j'ai su que ma mère pensait au mariage, que Hannah imaginait notre premier baiser et se demandait quel effet cela faisait de sentir la langue de quelqu'un dans sa bouche, et que Julia jubilait encore d'avoir visé juste et mis le doigt sur une de mes tares intrinsèques.


  Mais peu m'importait ce que pensaient les unes et les autres. Tout ce qui comptait, c'est que je leur avais enfin dit la vérité. Du moins, une petite partie de la vérité. Et cela fait, je n'avais plus qu'une envie : me dévoiler davantage. Mais cela, c'était impossible. Pour l'instant. Et peut-être à jamais.


  Je ne pouvais pas céder à l'emballement. Tout, paraît-il, peut créer une dépendance. À présent, je le croyais volontiers : la vérité était la drogue la plus puissante que j'avais jamais essayée. Mais tout n'était pas bon à dire. L'histoire de quelques rendez-vous amoureux, ma famille pouvait la gérer ; celle d'une carrière d'inspectrice de fidélité...beaucoup moins. Mieux valait passer sous silence cette tranche-là de la vérité et m'efforcer de savourer cet instant de pure honnêteté... tant qu'il durerait.


  — Explique-moi pourquoi ça ne marche pas entre vous ? a demandé ma mère, totalement déroutée.


  Après tout ce qu'elle venait d'entendre, elle ne devait rien y comprendre. Pour être honnête, ça ne faisait pas plus sens pour moi. Quand je songeais à Jamie, je voulais être avec lui tout le temps. Mais sitôt que je pensais à tout le reste - mon boulot, les mensonges, le chantage, la malhonnêteté — je savais qu'il valait mieux ne jamais le revoir.


  Et pour l'instant, la seule façon d'éviter une interminable discussion qui risquait de s'envenimer sur mon avenir sentimental, c'était d'esquiver le sujet.


  — Je ne sais pas. Laissons faire le temps.


  Ma réponse a paru les satisfaire. Leur espoir l'emportait sur mon cynisme.


  Pile à cet instant, mon téléphone professionnel s'est mis à sonner. Toutes les trois ont tourné la tête vers l'appareil et l'ont scruté comme si jamais elles n'avaient vu un gadget aussi futuriste.


  — Le boulot, ai-je précisé en feignant être agacée. Je me suis emparée du téléphone et me suis empressée de gagner l'autre pièce. Comme je disais... tant que ça durerait.


  — Allô ? ai-je prononcé, aussi bas que possible, toutefois sans avoir l'air de murmurer.


  — Ashlyn ? a demandé une voix féminine, pleine de douceur et de bonté mais teintée d'une note discrète de chagrin.


  — Qui la demande, s'il vous plaît ?


  — Mm... Karen. Karen Howard, a repris la femme après une hésitation. (Sa voix tremblait légèrement, à l'instar de la plupart de celles des femmes qui appelaient ce numéro.) C'est une amie qui m'a donné vos coordonnées.


  — Oui, Mrs. Howard. Que puis-je pour vous ?


  — Comme vous vous en doutez, c'est au sujet de mon mari. Mais je préférerais en discuter face à face. Le téléphone me rend nerveuse. Pourrions-nous nous rencontrer ?


  — En général, j'aime bien en savoir un peu plus avant d'accepter un rendez-vous.


  — Bien sûr, a-t-elle répondu, avec une pointe de déception. (Elle a inspiré profondément.) Il me semble qu'il est différent, depuis quelque temps. Distant. Il rentre toujours tard à la maison. Parfois, même, il ne rentre pas du tout. Alors je me suis dit...


  Elle a laissé sa phrase en suspens, comme si elle était trop émue pour poursuivre, ou n'était simplement pas prête à évoquer ses craintes à voix haute car cela aurai signifié qu'elle admettait sa défaite. Par compassion, je me suis empressée de remplir cet inconfortable silence.


  — Je peux vous rencontrer, naturellement.


  — Merci, a-t-elle soupiré, soulagée que je ne l'aie pas obligée à aller jusqu'au bout de cette épouvantable pensée.


  — Quelle date vous conviendrait ?


  Il y a eu un silence à l'autre bout du fil et j'ai supposé qu'elle consultait son agenda.


  — Mon mari a un déplacement professionnel prévu dans quelques semaines. J'imagine que ce serait bien de nous rencontrer avant cette date.


  — J'ai un créneau libre à la fin de la semaine. Vendredi, ça vous irait ?


  — Ce serait parfait. Disons 20 heures ?


   Le soir ? Votre mari ne sera pas à la maison ?


  Non, non, il va travailler tard. Une fois de plus, a-t-elle soupiré.


   — Je vois. 20 heures, ce sera parfait.


  Avant de raccrocher, j'ai noté les coordonnées de Karen Howard et, de retour au salon, je me suis aperçue que la conversation avait continué sans moi. Julia, naturellement, avait pris les manettes et s'était lancée dans un réquisitoire contre la téléréalité, source de corruption pour la jeunesse américaine. Hannah avait l'air de s'ennuyer à mourir. J'ai enregistré mon rendez-vous avec Mrs Howard dans mon agenda électronique, puis j'ai frappé dans les mains pour attirer l'attention générale. . — On va déjeuner ?


  Hannah s'est levée d'un bond aussi enthousiaste que si Je venais de la sauver d'un rendez-vous chez le dentiste, et ma mère est venue glisser un bras autour de mes épaules.


  — Où allons-nous, Jen ? Après tout, nous sommes dans ton quartier.


  — Alors comme ça, la téléréalité corrompt notre jeunesse, Julia ? ai-je raillé. Parce que tu crois qu'elle ne Corrompt pas aussi nos parents ? Plus de Maison de stars pour toi, maman ! (J'ai verrouillé la porte derrière nous et poussé la petite troupe vers l'ascenseur.) Mexicain, ça vous dit ?


  Pendant que Julia nous racontait quelles mésaventures lui avaient valu son dernier dîner dans un mauvais tex-mex, Hannah m'a fait signe de me rapprocher. Je me luis penchée afin qu'elle puisse me confier à l'oreille le secret croustillant qu'elle avait gardé en réserve toute la semaine.


  — Je peux te poser une question ? a-t-elle demandé timidement.


  Les portes de l'ascenseur se sont ouvertes ; ma mère et Julia sont sorties devant nous tandis que je ralentissais le pas pour rester en arrière avec Hannah.


  - De quoi s'agit-il ? ai-je chuchoté, tout en devinant - pour être accoutumée aux questions « secrètes » de Hannah - que celle-ci devait concerner le sexe en général, ou ma vie sexuelle en particulier.


  Elle a vérifié que nous étions bien hors de portée des oreilles maternelles, puis elle a murmuré :


  — Qui est Ashlyn ?
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  Rien ne va plus


   


  Je me suis tétanisée.


  Tout en regardant ma mère et Julia s'éloigner devant nous, sans se douter de rien, je bataillais pour trouver quelque chose à répondre. Sans doute Hannah avait-elle surpris une partie de ma conversation téléphonique. Il me fallait inventer un mensonge. Et vite ! On aurait pu penser que j'excellais dans cet art. Mais il était rare que je sois mise sur la sellette à ce point à l'improviste, surtout par ma nièce que j'aimais de tout mon cœur, et à qui je détestais mentir plus qu'à tout autre.


  — Eh bien, mm..., ai-je bafouillé pour gagner du temps. Ashlyn est... ma patronne. Elle est en vacances, cette semaine, mais elle ne veut pas que ses clients le sachent, alors elle m'a demandé de prendre ses communications en me faisant passer pour elle.


  J'ai exhalé bruyamment. Pas mal. Pas mal du tout. Par-dessus la tête de Hannah, j'ai constaté que ma mère et Julia approchaient de la Chrysler de cette dernière, garée le long du trottoir. Je me suis remise en route, avant de me raviser en voyant l'expression de Hannah. Elle semblait plus déroutée que jamais. Comme si mon explication, loin de jeter quelque lumière sur le sujet, n'avait réussi au contraire qu'à l'embrouiller davantage.


  Qu'est-ce qui lui prenait ? Ma réponse était crédible et expliquait parfaitement pourquoi je me faisais passer pour une certaine Ashlyn au téléphone... Sauf que... Un frisson m'a parcouru le corps ; mes jambes, mes bras se sont soudain transformés en poids mort.


  Jamais, au téléphone, ce prénom - Ashlyn - ne franchit mes lèvres. J'y veille particulièrement. Paniquée, je me suis repassée à toute vitesse la conversation que je venais d'avoir avec Karen Howard. Et j'en étais bien certaine : à aucun moment, je n'avais prononcé ce prénom.


  À l'évidence, Hannah elle aussi se remémorait les faits. Elle essayait de trouver un sens à ma fausse explication, et tentait de la faire concorder avec les éléments épars, quels qu'ils soient, en sa possession. Elle savait que mon explication devait forcément coïncider. Car pourquoi lui aurais-je menti ?


  Avec tendresse et une feinte nonchalance, j'ai posé la main sur son épaule. Ma main, cependant, tremblait.


  — Mm... Hannah, où as-tu entendu ce prénom ? ai-je demandé, en redoutant la réponse.


  Elle s'est mordillé la lèvre puis a plissé les paupières, éblouie par le soleil qui pénétrait par la baie vitrée dans le hall de l'immeuble.


  — Il était dans la lettre.


  J'ai bien cru que j'allais vomir. Et la main qui, sur l'épaule de Hannah, s'était voulue rassurante servait maintenant à assurer mon équilibre. J'ai inspiré profondément et essayé de retrouver une contenance.


  — Quelle lettre ? ai-je réussi à demander avec une feinte désinvolture.


  J'ai reçu une lettre, l'autre jour. Une vraie. Au courrier.


  — Une lettre ? De qui ? ai-je bafouillé, affolée - pour ce qui était de garder mon calme et mon sang-froid, c'était réussi.


   — Chais pas, a-t-elle répondu, en haussant les épaules avec indifférence. (Si elle ne pouvait pas comprendre l'horreur absolue de la situation, elle commençait à entrevoir, en revanche, que quelque chose ne tournait pas rond.) Qu'est-ce qu'il y a ?


  — Que disait cette lettre ? ai-je insisté, d'une voix pleine d'urgence.


  Les lèvres pincées, Hannah a fait mine de se remémorer le mystérieux courrier. 


  — C'était une photo. Une photocopie de photo.


  — De qui ?


  — Ben, de toi. (J'ai hoché la tête tout en m'efforçant de garder une respiration calme et égale. Ce n'était ni le lieu ni le moment de me mettre à suffoquer.) En train de parler à un type... Dans un restaurant, ou dans un bar, a-t-elle ajouté, apparemment ravie de faire la démonstration de son excellente mémoire.


  — Mmmm..., ai-je fait, la gorge sèche.


  — Et au verso, il était écrit : « Cette fille s'appelle Ashlyn. Elle ressemble drôlement à ta tante Jennifer, n'est-ce pas ? »


  Je me suis passé la main dans les cheveux et j'ai fermé les yeux.


  — Ashlyn, c'est un joli prénom, a remarqué Hannah, comme si cela pouvait me requinquer.


  — Tu as montré cette lettre à ta maman ?


  — Ça va pas ! s'est-elle récriée, vexée que je puisse croire qu'elle partageait son courrier personnel avec sa mère.


  — Parfait. Ne la lui montre pas, et n'en parle à personne, d'accord ? ai-je dit en lui tapotant le bras - ma voix était stridente et éraillée.


  — D'accord, a répondu Hannah tandis que nous sortions de l'immeuble et nous dirigions vers la voiture. Mais comment peut-elle être ta patronne ?


  Je me suis arrêtée et j'ai regardé ma nièce.


  — Ce n'est pas ma patronne. C'est... personne. Juste un nom que j'aime utiliser parfois, ai-je lâché en haussant les épaules.


  J'espérais qu'elle se contenterait de cette explication rationnelle, tout en sachant qu'elle était loin d'être satisfaisante. Hannah m'a dévisagée comme si elle me rencontrait pour la première fois. Son regard me suppliait de lui offrir des éclaircissements plus étoffés, et de nature à lui rendre la tante qu'elle connaissait et aimait.


  — Mais pourquoi quelqu'un enverrait une...


  Je devais à tout prix gagner du temps, afin de pouvoir fabriquer une histoire crédible permettant d'articuler toutes ces questions sans réponse qui flottaient dans la tête de Hannah - et dans la mienne.


  — Tu sais quoi ? l'ai-je coupée d'une voix fêlée. Je t'expliquerai tout ça un autre jour. C'est un grand secret, très croustillant, et je ne veux pas que ma maman ou la tienne en aient vent.


  Cette réponse a semblé la réjouir. Un immense sourire est apparu sur ses lèvres, puis elle les a pincées fort et a fait mine d'actionner une fermeture Éclair imaginaire dont elle a cadenassé l'extrémité. Ensuite, elle a placé la « clé » en lieu sûr, dans sa poche. Au prix d'un gros effort, j'ai feint d'apprécier cette connivence juvénile et de m'amuser tout autant qu'elle de sa petite comédie. Mais, dans ma tête, une tempête s'était levée. Apparemment, Raymond


  Jacobs était déjà passé à l'étape suivante de son « plan ». Au bout d'une semaine à peine ! J'avais cru pouvoir disposer de plus de temps. Mais j'imagine que c'est là la première règle du chantage : il n'y a pas de règles.


  Nous nous sommes entassées dans la voiture et avons mis le cap sur mon petit tex-mex préféré. Hannah semblait ravie et, tout en regardant défiler les rues de Brentwood, sans doute fantasmait-elle sur la nature de mon grand secret. Peut-être s'agissait-il d'une liaison clandestine avec jardinier, comme dans cet épisode de qu'elle avait vu chez moi parce que sa mère lui interdisait de regarder cette série. À moins que je ne mène une double vie, avec un mari et des gosses dans l'Oregon que je ne voyais que deux fois par mois. Quel qu'en soit le fin mot, elle savait que l'histoire serait bonne.


  Moi aussi je regardais défiler le paysage, mais j'étais loin de penser aux ménagères de banlieue qui trompent leur ennui dans les bras du jardinier. Une seule pensée m'occupait l'esprit, obsédante : Raymond connaissait-il l'existence de Jamie ? Et si ce n'était pas encore le cas, ce n'était qu'une question de temps.


  — Ça tient toujours, pour mardi ? a demandé Jamie lorsqu'il m'a appelée, plus tard ce soir-là.


  J'ai pensé à sa carte, restée sur ma table de salle à manger. À mes tentatives infructueuses pour annuler notre rendez-vous au motif que ma vie était déjà bien assez compliquée sans lui. À mes craintes que Raymond Jacobs ne découvre qu'il existait encore une autre kryptonite et ne l'exploite elle aussi.


  Mais je savais que sa question n'appelait qu'une seule réponse : oui. Parce que Jamie était ma seule issue de secours. Cela m'avait semblé de plus en plus évident au fil du temps, et cela s'est confirmé lorsqu'il s'est présenté à ma porte, le mardi soir. Jamais jusque-là de réelles issues de secours ne m'étaient apparues. Durant les deux années qui venaient de s'écouler, j'étais restée prisonnière de mes pensées et de mes peurs, sachant qu'il existait une clé pour déverrouiller la porte mais redoutant tellement ce que j'allais trouver de l'autre côté que j'avais préféré rester enfermée dans ma prison. Et sitôt que j'avais commencé à goûter à cette étrange sensation de libération, j'avais su que je ne voulais pas que cela s'arrête. En permanence. Tous les signes, tous les panneaux indicateurs menaient à une seule et unique conclusion : je voulais m'échapper.


  Il existe un terme pour désigner l'état dans lequel je me trouvais. On appelle ça le septième ciel. Sans doute parce qu'on a la sensation de flotter. Eh oui, je flottais - je flottais très haut au-dessus de mon quotidien qui, vu des nues, semblait ridiculement petit. J'éprouvais un sentiment de paix, une sérénité incroyable.


  Mais le problème du septième ciel, c'est qu'il peut vous fausser le jugement. Cet état d'absolue félicité peut vous amener à ignorer des choses qu'en temps normal vous auriez prises en considération. Comme, par exemple, ces regards curieux et insistants que Jamie et moi avons attirés lorsque nous avons pénétré dans le restaurant ce soir-là. Je les ai à peine remarqués. Et ces chuchotements qui se sont propagés dans la salle lorsque nous nous sommes assis ? C'est à peine si je les ai entendus.


  J'aurais dû me poser des questions. « Pourquoi nous dévisage-t-on ? » «À quoi riment toutes ces messes basses ? » « Ai-je une tache sur ma robe ? » Mais comme je le disais, quand on regarde les choses du haut de son nuage, tout semble inoffensif. Pour ce que j'en savais, ces gens devaient s'extasier tout simplement, et tout comme moi, du beau couple que nous formions et du bonheur qui irradiait de notre table.


  Donc, c'est à peine si j'ai remarqué leur existence, avant de les oublier complètement quand Jamie, assis en face de moi, a demandé en souriant :


  — Tu aimes les sushis, n'est-ce pas ? 


  — C'est une condition sine qua non pour obtenir ma confiance.


  — Ah ! la femme de mes rêves !


  Mon cœur a fait une pirouette. La femme de ses rêves ?


  Quinze jours auparavant, un tel commentaire m'aurait Certainement incitée à prendre le maquis dare-dare. Mais ce soir-là, il me donnait envie de lui sauter dans les bras, d'enrouler mes jambes autour de sa taille, et de ne jamais plus reposer les pieds sur terre.


  Qu'on se rassure, je n'avais aucune intention de le faire. J'aurais eu l'air complètement idiote.


  Avec Jamie, je n'avais pas besoin d'être une autre que moi-même. Car regardons les choses en face : les hommes, Ce n'était pas mon point fort, mais celui d'Ashlyn. Moi, le samedi soir, je restais à la maison, devant ma télé, à regarder n'importe quelle sottise programmée spécialement pour les esseulées du week-end. Si Ashlyn faisait tourner les têtes sur son passage, moi, on me remarquait à peine. Et c'était Ashlyn qui avait une conversation brillante et des histoires captivantes à raconter. Moi, je gagnais ma vie en passant mes journées à éplucher des colonnes de chiffres.


  Mais Jamie m'aimait bien quand même. Mes blagues le luisaient rire, il me complimentait sur mes tenues vestimentaires, et quand il m'embrassait je sentais mes genoux se dérober. Dans sa tête, cette autre fille, celle qui me valait tant d'ennuis depuis quelques semaines, n'existait même pas.


  — Qu'est-ce que tu aimes ? s'est enquis Jamie en consultant la liste des sushis.


  — Mmm... Les mecs grands et baraqués, les voitures qui roulent vite, la musique à fond et les drogues hallucinogènes, ai-je répondu en comptant sur mes doigts.


  — Merde ! Et moi qui ai laissé les champignons dans mon autre pantalon !


  — C'est malin... Je vais devoir me contenter d'un spicy tuna roll, ai-je soupiré en reposant le menu.


  Quand j'ai relevé les yeux vers lui, mon regard, sans que je sache pourquoi, est allé se poser sur les deux hommes assis à une table voisine, derrière lui. Ils nous observaient tout en échangeant quelques commentaires. L'un d'eux a sorti son Black Berry, a pianoté sur quelques touches et tendu l'écran vers son ami ; puis, les deux m'ont regardée, avant d'échanger un hochement de tête entendu.


  Mon cœur s'est emballé.


  Comment cela avait-il pu m'échapper ? Ces regards appuyés ? Ces chuchotements ? Ça crevait les yeux ! Tous ces gens avaient vu ce maudit site Internet ! Tous avaient reçu un mail contenant ce lien, tous avaient vu mes photos, et quand j'étais entrée dans le restaurant, avec mon air énamouré et des étoiles plein les yeux, ils m'avaient reconnue et ils...


  Oh ! mon Dieu ! Ils pensent que je suis en mission... Auprès de Jamie !


  Vous parlez d'un rappel brutal à la réalité.


  — Qu'est-ce qui ne va pas ? a demandé Jamie, en sentant mon changement d'humeur. (Il a tourné la tête pour suivre mon regard.) Il y a quelqu'un de connu dans la salle ?


  Mais je l'entendais à peine. J'étais tétanisée sur ma chaise. Pétrifiée. Paniquée. J'avais du mal à croire à ce qui se passait. Comment allais-je pouvoir me tirer d'affaire, cette fois ?  Et si j'y parvenais, qu'allais-je faire ensuite ? Manger tous les jours chez moi jusqu'à la fin des temps ? M'affubler d'une perruque chaque fois que je sortais avec Jamie, afin que jamais personne ne l'attire dans un coin pour lui apprendre la vérité ?


  Et puis mes yeux se sont écarquillés plus encore. Un des deux hommes venait de se lever et se dirigeait vers notre table !


  J'ai battu des paupières, en espérant - de toute mon âme - qu'on ait versé quelque drogue hallucinogène dans mon thé vert. Une telle chose ne pouvait pas se produire. Je savais que j'avais le choix entre deux options : me planquer toute la soirée derrière mon menu en priant pour passer inaperçue... ou prendre mes jambes à mon cou. Comme la serveuse n'allait pas tarder à venir récupérer 1es menus, la décision a été vite vue.


  — Tiens, à propos de gens connus, a repris Jamie, à mille lieues de se douter de quoi que ce soit. L'autre jour, je déjeunais avec un collègue, et Jennifer Garner était assise à la table à côté de nous et...


  — Tu sais, je crois que je ne me sens pas très bien, l'ai-je coupé en me mettant à tousser pour plus de crédibilité.


  — Ah bon ? a fait Jamie, inquiet. Il y a de nouveau des virus qui traînent ?


  — Peut-être, ai-je dit en me tenant le ventre. Je crois que je devrais rentrer. Le poisson cru ne va pas arranger la situation.


  — Oui, bien sûr, comme tu veux.


  Il se montrait extrêmement accommodant, et il n'avait pas terminé sa phrase que déjà j'étais debout, en train repousser bruyamment ma chaise.


  — Parfait, allons-y, ai-je décrété d'une voix que j'espérais posée mais qui était, plus vraisemblablement, sur le point de se briser.


  Jamie s'est empressé de se débarrasser de la serviette posée sur ses genoux et de se lever.


  — Tu es sûre que ça va aller ? Tu veux que je t'accompagne à l'hôpital ?


  — Non, non ! J'ai juste besoin de m'allonger une minute.


  Je l'ai empoigné par le bras et littéralement traîné vers la sortie de secours du restaurant, dans la direction opposée à celle de l'homme qui se dirigeait vers notre table.


  — La porte est par là, a indiqué Jamie en posant tendrement la main sur mon bras pour me remettre sur le droit chemin.


  L'homme s'approchait. Ma respiration s'est accélérée. Il me fallait trouver d'urgence une bonne raison de sortir par l'issue de secours, voire même par la fenêtre des toilettes, mais il n'y en avait aucune. Aucune, du moins, qui paraîtrait logique et convaincante. J'étais coincée. Et bonne pour un face-à-face.


  L'homme a capté mon regard et un sourire entendu s'est faufilé sur ses lèvres. Il savait qui j'étais. Et il savait pourquoi je tentais de fuir. Il s'est planté devant nous et m'a regardée droit dans les yeux.


  — Excusez-moi, votre visage m'est affreusement familier.


  — Ah bon ? ai-je fait d'un ton désinvolte en essayant de le contourner tout en tirant Jamie derrière moi. On me dit souvent ça. J'ai un visage assez commun.


  L'homme s'est repositionné en face de nous et il a fixé Jamie d'un regard méfiant, comme pour le prévenir : Attention : cette fille n'est pas ce qu'elle prétend. »


  — Ashlyn ? C'est bien ça ? Bordel de merde !


  Le regard de Jamie faisait le va-et-vient entre l'homme et moi. Et il était difficile d'ignorer la curiosité qui se lisait dans ses yeux. Tout en m'efforçant de réguler ma respiration, j'ai pris l'air interloqué comme si ce prénom, Ashlyn, m'était aussi étranger que celui d'une obscure danseuse russe sur le programme du Lac des cygnes.


  — Désolée, ai-je lancé avec un sourire d'excuse. Vous devez me confondre avec quelqu'un d'autre.


  J'ai fait un pas vers la porte, la voie de mon salut. Jamie s'est empressé de me suivre, visiblement déstabilisé par la situation et sans doute impatient de quitter les lieux afin de me demander des explications.


  — Non, je ne crois pas, a insisté l'homme en me saisissant par le bras.


  J'ai fermé les yeux, vaincue. Voilà, l'histoire s'arrêtait ici. Haku Sushi, sur Main Street, resterait dans les annales comme mon Waterloo. L'homme a reporté son regard sur Jamie.


  — Je suis désolé d'être celui qui vous apprend cela, mais...


  Là, de façon totalement inattendue, Jamie a abattu sa main sur celle de l'homme et l'a « gentiment » détachée de mon bras.


  — Apparemment, vous faites erreur, a-t-il dit en fixant l'importun d'un air sévère. Pourquoi ne la laissez-vous pas tranquille ?


  L'homme a reculé d'un pas et levé les mains.


  — Comme vous voudrez, mon vieux. C'est votre problème ! Mais ne venez pas dire qu'on ne vous a pas prévenu.


  Sur ce, le type a tourné les talons en enfonçant les mains dans ses poches et a regagné sa table. Nous sommes sortis du restaurant et avons fait quelques pas sur le parking. Peut-être existait-il une petite, une minuscule chance que Jamie ne pose pas de questions...


  — Ah ! Ça fait du bien, un peu d'air frais. Je me sens déjà mieux.


  — C'était quoi, ce micmac ?


  Ouais... Je savais bien que j'étais loin du compte.


  En croisant son regard où brillait tant d'innocente curiosité, tant de désir de tout savoir de moi - et plus particulièrement l'envie de comprendre pourquoi un inconnu me confondait avec une dénommée Ashlyn, avant d'essayer de le prévenir de quelque chose -, j'ai senti la culpabilité m'étreindre. Et là, j'ai compris que j'étais au pied du mur.


  Je devais lui expliquer.


  Si nous continuions à nous voir, si je décidais de donner une chance à cette relation, il faudrait qu'il sache. Il faudrait que je sois entièrement honnête avec lui. J'ai chassé la boule qui m'obstruait la gorge et je me suis adossée contre sa voiture.


  — Jamie...


  Le désir de lui révéler toute la vérité montait en moi. Il était temps de prendre le taureau par les cornes et de m'engager enfin dans cette relation basée sur l'honnêteté et la confiance que nous pouvions bâtir, si seulement je lui laissais une chance.


  — ... franchement, je n'ai aucune idée de qui est ce type. (Bon... à croire que des aveux complets étaient un peu prématurés.) C'est vrai, on me prend souvent pour une autre.


  J'ai scruté son expression, cherchant à savoir s'il avait gobé mon explication.


  — Hmm... Intéressant. Alors, comment te sens-tu ? Tu veux que je te raccompagne ?


  Soit il était satisfait de mon mensonge éhonté, soit il n'avait pas envie de creuser la question.


  Tout en déplorant d'écourter ma soirée avec lui, j'ai décidé qu'il serait plus malin de poursuivre ma comédie du « je couve quelque chose », afin de ne pas lui donner des motifs supplémentaires de suspicion.


  — Je crois que ce serait une bonne idée, ai-je déclaré en hochant faiblement la tête.


  Il a effleuré ma joue d'un baiser et m'a caressé le


  visage.


  — D'accord, ma belle. Mais d'abord, j'ai quelque chose à te demander.


  Ah ! génial ! ai-je pensé. Il ne veut pas laisser tomber. Il va me cuisiner jusqu'à ce que je craque.


  — Quoi donc ?


  — Voilà : ma boîte m'envoie à Paris dans une quinzaine de jours et...


  — Et tu voudrais que j'arrose tes plantes ? ai-je complété avec un rictus moqueur.


  Il a éclaté de rire.


  — Non. Mais tu trouverais ça bizarre, si je te le demandais ?


  J'ai souri, infiniment soulagée de ce changement de sujet.


  — En fait... Je voudrais que tu m'accompagnes.


  Il y a des moments, dans la vie, où l'expression de votre visage se doit de traduire un sentiment d'enthousiasme, d'excitation, d'euphorie - ou quelque autre émotion du même tonneau. Mais le mien n'a exprimé qu'une stupeur muette bouche bée, ne sachant trop si c'était une blague, j'attendais la suite pour risquer un commentaire.


  — Que je t'accompagne à Paris ? ai-je fini par bafouiller. Jamie a hoché la tête énergiquement, un grand sourire aux lèvres.


  — Oui[12] !


  — Tu es sérieux ? ai-je insisté, d'un ton pétri de doutes.


  — Oui ! Tu viens ?


  — Mmm... d'accord ! ai-je lancé sans réfléchir.


  D'un coup d'un seul, ma maladie imaginaire[13] s'est dissipée. Je me suis mise à sautiller, aussi excitée qu'une gamine à qui on vient d'annoncer qu'elle va découvrir Disney World. Très franchement (et si je fais exception des exercices à la corde à sauter en cours d'aérobic) la dernière fois que j'avais sautillé de la sorte se perdait dans la nuit de ma mémoire.


  — Je n'arrive pas à y croire ! Paris ?


  — Je suis ravi que ça t'enthousiasme autant.


  — Tu rigoles ? C'est Paris ! J'adore Paris !


  Traduction : J'adore Paris quand je n'y suis pas avec le mari d'une autre.


  — Super. (Jamie a pris ma main et m'a regardée dans les yeux un long moment.) Dès qu'ils m'en ont parlé, j'ai pensé à toi. Je ne sais pas pourquoi, mais je n'arrivais pas m'imaginer là-bas sans toi. C'est dingue, non ?


  J'ai secoué lentement la tête. Le plus dingue dans tout ça c'est que ça ne l'était pas. Et, croyez-moi, je m'y connais en dinguerie.


   — Allez viens ! a repris Jamie en me serrant la main. Je te raccompagne, et au lit.


  Je me suis installée dans la voiture, un sourire jusqu'aux oreilles. C'était le sourire d'une femme qui n'était pas pourchassée par les esprits malfaisants de Pandore. Celui d'une femme qui pouvait se permettre de sourire, sachant que l'homme dont elle était en train de tomber amoureuse l'emmenait à Paris.


  Et en cet instant, sur le parking d'un restaurant à la mode de Santa Monica, le monde a ralenti sa course, la porte de ma prison s'est déverrouillée, et mon cœur, enfin, s'est ouvert.
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  Le timing n'aurait pas pu être plus parfait. J'avais un secret à dire à Jamie et il m'avait invitée dans la ville la plus romantique du monde. Il n'existait pas meilleur lieu ni meilleur moment pour passer aux aveux : une balade dans la ville des amoureux, le long des quais de la Seine, quand le clair de lune se reflète dans les flots, ne rendrait-elle pas poétique le plus noir des secrets ? Même le mien ? Du moins, l'espérais-je. D'autre part, Jamie ne pourrait pas se mettre en colère contre moi. Pas lorsque, après lui avoir raconté l'histoire choquante et perturbante de mon passé discutable, je lui annoncerais la décision plus choquante et perturbante encore, que je venais de prendre concernant mon avenir. Celle qu'en cet instant j'étais fière de partager avec mes trois meilleurs amis.


  Nous déjeunions au Urth Café, attablés devant des sandwiches et des salades hors de prix. Si John et Sophie brûlaient d'impatience, Zoé, elle, semblait s'ennuyer.


  — C'est terminé, ai-je annoncé.


  — Avec Jamie ? a demandé Zoé, chez qui la panique a chassé l'ennui. Je croyais que tu partais à Paris avec lui !


  Non, ai-je répondu en secouant la tête. Nous partons toujours à Paris.


  Un court instant, je me suis abandonnée une fois de plus à un de ces rêves éveillés où je me voyais avec Jamie à Paris, pique-niquant avec du vin et du fromage sur les pelouses au pied de la tour Eiffel. Ces rêveries avaient commencé dès qu'il m'avait demandé de l'accompagner, mais je dois reconnaître que la plupart étaient plus émoustillantes qu'un pique-nique. La voix inquiète de Sophie m'a ramenée d'un coup au présent :


  — Qu'est-ce qui est terminé, alors ?  — Je démissionne.


  M entendre, pour la toute première fois, annoncer cette décision à voix haute a libéré une onde d'énergie pins tout mon corps. Même si ma décision remontait déjà à quelques jours, je crois que je ne l'avais pas encore bien intégrée. J'ai attendu patiemment les exclamations et les questions qui n'allaient pas manquer de jaillir. Mais en vain, bizarrement. Mes amis se sont contentés de me dévisager, perplexes, avant de s'interroger du regard, en espérant sans doute que l'un d'eux puisse éclairer cette décision sortie de nulle part. Mais chacun a secoué la tête et haussé les épaules, comme pour dire : « C'est nouveau, ça ». » Sophie a été la première à retrouver l'usage de la parole.


  — Tu démissionnes dans quel sens ?


  — Dans le sens que je tire un trait sur les missions, sur les maris, les fiancés et les petits copains infidèles. Tout ça, c'est fini pour moi.


  — Mais... et ta quête ? La mission de ta vie ? Et tous tes rêves de devenir une super-héroïne ?


  Sophie, qui se voyait désormais comme une bénéficiaire directe de ma bataille contre le mal, était devenue une supportrice enthousiaste. Évidemment, la question qu'elle soulevait m'avait déjà traversé l'esprit. Elle avait même été le plus gros obstacle à surmonter lors de ma prise de décision. Ou plutôt, elle avait été le seul obstacle. J'ai secoué la tête.


  — Ça a pris de telles proportions que je ne peux plus rien maîtriser. Un jour ou l'autre, même Superman doit prendre sa retraite et dire : « J'ai fait de mon mieux. J'espère que ça aura servi à quelque chose. »


  — Évidemment que ce que tu as fait a servi à quelque chose ! s'est récriée Sophie.


  — Merci. Mais voyez-vous, comme on dit, pour trouver, il faut chercher, et je viens de réaliser que passer ma vie entière à fréquenter des hommes infidèles n'allait pas me donner l'opportunité de me concentrer sur le fait qu'il existe des hommes qui ne sont pas infidèles.


  — Comme Éric, a dit Sophie avec un sourire rayonnant. J'ai bu un verre d'eau glacée qui m'a picoté la gorge.


  — Exactement, ai-je répondu d'une voix éraillée. Comme Éric


  — Alors, tout ça, c'est à cause de Jamie ? s'est impatientée Zoé


  Je voyais bien qu'elle cherchait à rassembler tous les éléments avant de céder à l'enthousiasme. Elle aurait fait un excellent avocat. D'abord les preuves, et, ensuite, on pouvait laisser ses émotions dicter le verdict.


  — Pas entièrement, ai-je répondu avant de mordre dans mon sandwich aux champignons portabella.


  — Comment ça ? s'est étonné John.


  J'ai haussé les épaules, comme si ce point avait déjà fait les gros titres de la veille et ne méritait pas qu'on s'y attarde de nouveau.


  Il s'est passé pas mal de choses, ces derniers temps, puis avec tout le stress, et les secrets...


  Quels secrets ? m'a interrompue Sophie. Je pensais que tu nous avais tout raconté.


  La culpabilité m'a aussitôt assaillie. Il restait quelques secrets que jamais je n'aurais l'occasion de révéler. Il était hors de question, par exemple, que j'avoue un jour à Sophie que je n'avais pas mené d'inspection auprès d'Éric J'ai baissé les yeux sur mon assiette pour éviter de croiser son regard.


  — Oui. Je parlais des secrets à l'égard de ma mère... de Jamie... de tous les autres.


  — Donc, tu vas lâcher le morceau à tout le monde ? a conclu Zoé, un léger doute dans la voix.


  Non, ce n'était pas exactement ce que j'avais prévu. Je m'étais promis de tout avouer à Jamie lorsque nous serions à Paris, mais, en ce qui concernait les autres, j'espérais qu'en me contentant de leur dire la vérité à compter de ce jour cela absoudrait d'une certaine façon tous les mensonges du passé. Je n'avais pas vraiment envie de tout déballer à tous mes proches parce que je tenais à ce qu'ils restent proches, précisément.


  — Je ne sais pas trop, me suis-je dérobée. Je ne crois pas. Ce sera déjà bien de ne plus avoir à mentir... Désormais.


  — Mais que vas-tu faire ? a demandé Sophie. Pour l'argent, et tout ça ?


  Ah ! nous y voilà... La question à un million de dollars... Littéralement. Je n'avais toujours pas l'ombre d'une réponse. J'ai soupiré et mordu dans mon sandwich hors de prix en me demandant pendant combien de temps encore je pourrais m'offrir ce luxe.


  — Je ne sais pas. J'ai économisé assez d'argent pour tenir environ six mois. J'imagine que ça me laisse le temps de voir venir.


  Le trio a hoché la tête, presque simultanément. Je voyais bien qu'ils se sentaient entraînés sur un terrain que personne n'avait jamais encore cartographié. Mes vrais problèmes étaient nouveaux pour eux. En général, lorsqu'ils étaient convoqués pour me remonter le moral, c'était à cause, par exemple, d'un prétendu collègue qui me rendait dingue, mais là, la situation était bien différente. Ils ne savaient absolument pas quoi dire.


  Alors, j'ai comblé le silence en passant en revue tous les points que j'avais résolus depuis l'autre soir.


  — Je vais accepter une dernière mission et ensuite, je serai... (j'ai marqué une pause, pour laisser l'angoisse, l'extase et la pure terreur que m'inspirait le mot qui allait suivre ruisseler sur moi)... libre.


  — Que va-t-il se passer quand des femmes t'appelleront ?


  Ah oui !... Encore un détail auquel j'avais déjà réfléchi.


  — Je crois que je vais résilier la ligne et jeter ce portable. Je dois la conserver le temps qu'il faudra pour régler les derniers détails en suspens... Mais ensuite, il ira direct dans mon compacteur d'ordures. Avec tout un tas d'autres choses.


  J'étais fière de dominer à ce point la situation. Je doutais que mes amis puissent soulever une question à laquelle je n'avais pas déjà réfléchi et apporté une réponse fondée.


  — Et concernant ce Raymond Jacobs ? a demandé Zoé Tu as décidé ce que tu allais faire ?


  Bon... Justement, c'était le seul problème que je n'avais pas encore entièrement résolu. J'ai baissé la tête.


  — Non, toujours pas. Mais comme j'arrête tout, il n'aura plus la possibilité de mettre en péril mes missions futures. Le truc, c'est qu'il sait où vit ma famille. Bon sang ! il a déjà contacté Hannah !


  — Tu devrais tout leur dire, a insisté Sophie qui ne démordait pas de l'idée que l'honnêteté était la meilleure solution.


  — Non. Pas question, ai-je tranché en secouant la tête. Elles me renieraient. Et jamais je ne pourrais expliquer une chose pareille à Hannah. Elle est encore si naïve ! Et elle commence à peine à s'intéresser aux garçons. De plus, une des principales raisons qui me poussent à tout arrêter, est d'éviter que ma famille découvre tout ça. Donc, leur parler serait on ne peut plus contre-productif.


  Sophie a opiné avec réticence. Elle n'était pas encore entièrement convaincue. J'ai lâché un gros soupir.


  — Je suis sûre que je vais trouver quelque chose. Il le faut.


  A l' instant même où je prononçais ces mots, le découragement s'est abattu sur moi. Allais-je devoir coucher avec cette ordure, juste pour épargner la vérité à ma famille ? Et quelles garanties aurais-je que, de son côté, il tiendrait parole ? Il devait exister une autre solution. Et J'étais bien résolue à la découvrir.


  — Alors c'est quoi, ta dernière mission ? a demandé Zoé


  Dernière mission - ces deux mots sonnaient à mes oreilles avec autant d'allégresse que des cloches un dimanche matin. C'était donc vrai ? Ce serait vraiment la dernière ? L'idée semblait tellement surréaliste.


  — Je ne sais pas encore. Je rencontre la cliente demain. Une certaine Karen Howard. Elle est restée très vague au téléphone. J'imagine que je vais en apprendre davantage en la rencontrant.


  Le lendemain, ma mère a appelé tandis que je me rendais chez Karen Howard.


  — Je te dérange ? a-t-elle demandé gentiment.


  J'ai regardé l'écran de mon GPS. Temps avant destination : environ sept minutes.


  — J'ai quelques minutes, ai-je répondu dans mon oreillette.


  — Tu sais, j'ai réfléchi...


  Sitôt que j'ai entendu cette entrée en matière, j'ai redouté ce qui allait suivre. Depuis quelque temps, chaque fois que ma mère consacrait du temps à « réfléchir », cela se terminait presque systématiquement par des crises d'hystérie. Elle se reprochait à elle-même les multiples liaisons de mon père, elle mettait en doute sa capacité aimer de nouveau un jour, et la probabilité que quelqu'un puisse un jour l'aimer. Quand ma mère appelait après avoir réfléchi, ce n'était jamais un moment joyeux. Et je craignais qu'il n'en aille pas différemment ce jour-là.


  — A quel sujet ? ai-je demandé d'un ton dégagé, en priant pour qu'il soit anodin - par exemple, elle songeai à s'inscrire dans un club de gym et voulait mon avis pour choisir le meilleur.


  Ce jour-là, c'était censé être pour moi un jour de bonheur. De célébration... pour ainsi dire. J'allais à mon rendez-vous avec ma toute dernière cliente et, égoïstement, je ne voulais pas me charger du fardeau des problèmes de ma mère.


  — Au sujet de ton père, a-t-elle répondu, mal à l'aise. Et c'est reparti ! J'ai pris une profonde inspiration.


  — Maman, je suis désolée, mais je file en réunion et je ne crois pas que ce soit le meilleur moment pour aborder ce sujet. Je vais devoir...


  — Je pense que tu devrais l'appeler, m'a-t-elle coupée posément.


  — Hein ? ai-je lâché, certaine de l'avoir mal comprise, — Ton père. Tu devrais l'appeler. Lui reparler. Essayer de reconstruire une relation.


  À cet instant, mon esprit s'est plus ou moins déconnecté et, brusquement, j'ai dû enfoncer la pédale de frein pour éviter de percuter la voiture qui me précédait.


  — Pourquoi je ferais ça ?


  — Parce que ta colère à son égard a assez duré. Et je pense qu'elle a un effet négatif sur toi. Il est temps de lui pardonner.


  — Pardonner ? Après tout ce qu'il a fait ? Ma mère a lâché un gros soupir.


   — Il ne t'a rien fait à toi, ma chérie. Il t'aime. Tu lui manques. C'était injuste de ta part de le bannir de ta vie comme tu l'as fait. Quelque mauvais mari qu'il ait été pour moi, il reste ton père. Et dans ce rôle, il a toujours été parfait.


  Je n'en croyais pas mes oreilles. Ma mère, qui me tenait de tels propos ! Qui le défendait ! Qu'est-ce qui lui prenait ? N'avait-elle donc aucun respect d'elle-même ?


  — Maman, ai-je commencé, déterminée à la convaincre que mes motivations étaient fondées - mais évidemment sans révéler toutes mes motivations. Il t'a fait du mal. Et en te faisant du mal, il m'en a fait à moi aussi. Et ça, c'est une raison suffisante pour l'exclure de ma vie.


  — Jen, ce n'est pas une attitude saine, a rétorqué ma mère d'un ton lourd d'avertissements. Tu dois te libérer de ta colère. Tu ne veux pas finir comme Julia, n'est-ce pas ?


  — Quoi ?


  Depuis quand Julia avait-elle sa place dans cette conversation ? Cette discussion concernait ma mère, moi, et mon père. Pas la fille d'un premier lit de mon père. Comment ma mère pouvait-elle seulement la prendre en compte ?


  — Qu'est-ce que Julia vient faire là-dedans ? ai-je poursuivi d'un ton de morveuse.


  — Tu vois bien comment elle est. Elle est amère, elle surprotège sa fille et surtout... elle est en colère, et malheureuse parce qu'elle n'a jamais appris à passer l'éponge, a poursuivi ma mère avec douceur. Tu veux vraiment finir comme elle ? Parce que c'est ce qui arrive quand on s'accroche au ressentiment.


  Eh, minute ! ai-je songé. Julia est en colère et malheureuse ? A quel sujet ? Et contre qui nourrit-elle du ressentiment ? Je savais qu'elle ne m'avait jamais vraiment appréciée mais j'avais toujours supposé que c'était lié au fait que j'étais sa demi-sœur. Le rejeton non désiré de la nouvelle femme de son père. Je ne pouvais pas lui en vouloir pour ça. Si mon père avait un enfant avec sa nouvelle épouse, probablement aurais-je du mal à l'aimer aussi. Et cela serait même pire, dans ce cas, parce que la nouvelle épouse en question était la dernière femme avec laquelle il avait trompé ma mère. Et...


  Oh J... mon... Dieu !


  J'ai enfoncé le pied sur la pédale de frein et rangé la voiture sur le bas-côté. Je luttais pour respirer profondément. Comment avais-je pu être aussi aveugle pendant tout ce temps ? Comment avais-je pu ne pas articuler toutes les pièces ? Quand elles étaient toutes là, devant mes yeux, depuis le début.


  — Jen, ça va ?


  J'ai ignoré sa question. Mon esprit était lancé sur un tout autre chemin.


  — Maman..., ai-je commencé d'une voix chevrotante.


  — Oui ?


  — Est-ce que papa trompait également la mère de Julia ?


  — Oui, a-t-elle répondu, du ton de l'évidence. Je pensais que tu le savais.


  — Non ! (C'était presque un cri.) Comment aurais-je pu le savoir ? Personne ne me l'a jamais dit. Comment l'aurais-je su ?


  Ma prise de conscience tardive a arraché un faible rire à ma mère.


  — Pourquoi donc crois-tu que Julia était si méchante avec toi, enfant ? Et pourquoi ne m'a-t-elle jamais portée dans son cœur moi non plus, sauf depuis que nous avons divorcé.


  — Tu veux dire qu'il trompait la mère de Julia... avec toi ? me suis-je écriée d'une voix stridente.


  J'ai pris le silence de ma mère comme un aveu. D'ailleurs, je préférais ce silence à une réponse en bonne et due forme. J'étais sans voix. Il me semblait qu'on venait de lever un rideau et de révéler, dans ma propre maison, une pièce dont je ne connaissais même pas l'existence. Une pièce remplie de tout un tas de choses passionnantes à explorer... Et analyser !


  — Mais si tu es celle pour qui il a quitté sa mère, pourquoi aurait-elle envie de te fréquenter maintenant ? Elle traîne tout le temps avec toi !


  Ma mère a lâché un petit rire, comme pour elle-même.


  — Tu sais ce qu'on dit - le malheur aime la compagnie. Julia s'est accrochée à moi une fois que le divorce a été prononcé. À mon avis, elle trouvait qu'on était enfin sur la même galère. Sous sa carapace, c'est une petite fille blessée. Je suis contente de pouvoir être là pour elle.


  — C'est donc pour ça qu'elle te voit toi plutôt que papa ? ai-je demandé, sceptique.


  — Ma chérie, ça fait dix ans que Julia n'a pas parlé à son père, m'a-t-elle répondu avec douceur.


  — Quoi ? ai-je lâché d'une voix cassée.


  — J'ai toujours supposé que tu le savais. Et je ne veux pas que ta relation avec papa tourne de la même façon.


  J'ai hoché faiblement la tête et fixé la plaque d'immatriculation de la voiture garée devant moi.


  — Bon, d'accord, ai-je capitulé. Je lui passerai peut-être un coup de fil.


  Après tout, j'avais déjà lâché du lest sur tant de choses, cette semaine. Une de plus, ou de moins...


  J'ai raccroché et je me suis remise en route. Tout était en train de s'éclaircir. Je comprenais soudain pourquoi Julia surprotégeait sa propre fille. Elle essayait de la mettre à l'abri d'un monde auquel elle n'avait jamais appris à pardonner... Exactement comme moi. Tout d'un coup, je prenais conscience que Julia et moi avions bien plus en commun que je ne le pensais. Mais la ressemblance s'arrêtait là, et toutes les résolutions que j'avais adoptées, tant au cours de la semaine écoulée que des deux dernières minutes, seraient là pour le prouver.


  Lorsque je me suis garée devant chez Karen Howard, j'ai senti que les papillons dans mon estomac commençaient à se multiplier. Et voilà : ce serait la dernière fois que j'allais pénétrer dans une de ces demeures à un million de dollars. La dernière fois que j'allais tenter de consoler une épouse suspicieuse. Et, dans quelques jours, que je laisserais un mari infidèle essayer de m'embrasser.


  À mon grand soulagement - et à celui de ma mère aussi, désormais — je commençais enfin à aller de l'avant.


  Je m'étais mis en tête que je pouvais aider des femmes. Et je sais que j'en ai aidé certaines. Beaucoup. Même si jamais je n'ai eu la satisfaction de savoir avec certitude qu'elles s'en étaient portées mieux au final, dans mon cœur, j'étais convaincue que tel était le cas. Parce que j'avais vu ce qui se passe quand on vit dans l'ignorance. J'avais fait l'expérience par moi-même de ce qui arrive à une famille qui vit dans le déni.


  Et, oui, j'avais entièrement envisagé les conséquences de ma démission : un plus grand nombre de femmes devraient traverser ce que ma mère - ainsi que la mère de Julia, d'après ce que je venais d'apprendre - avait traversé. Mais il arrive un moment, quand le méchant nous poursuit, que le bon échoue à se frayer un passage jusqu'à nous, et qu'un monde de secrets et de mensonges menace de nous écraser, où l'on prend soudain conscience de quelque chose : parfois, il faut s'arrêter, reculer d'un pas, soulager ses épaules harassées par le poids du monde et prendre du temps pour se venir en aide à soi-même.


  Car pour dire la vérité, je n'étais pas une super-héroïne. Je ne savais pas voler. J'étais incapable de tisser des toiles sophistiquées pour grimper aux murs. Je ne pouvais pas enjamber d'un bond des gratte-ciel. Je n'étais qu'une fille ordinaire qui essayait de changer un tant soit peu l'ordre des choses.


  Et je crois que j'avais réussi.


  À présent, le temps était venu de changer quelque chose en moi. Et c'est exactement ce que j'entendais faire. Après cette ultime mission.


  À l'instant où j'allais sortir de la voiture pour gagner la porte d'entrée, mon téléphone perso a sonné. J'ai fouillé dans mon sac et dès que j'ai vu le nom et le numéro de Jamie s'afficher sur l'écran, j'ai décroché avec fébrilité. Quand on parle du loup !


  — Bonjour, vous !


  Jamie s'est d'abord raclé la gorge puis il a demandé d'une voix grave et pleine de suffisance :


  — Allô ? H. pour Mr. Jamie Richards, s'il vous plaît.


  J'ai joué le jeu et répondu d'une voix sensuelle mais professionnelle :


  — Je suis navrée. H. ne connaît pas de Mr. Jamie Richards.


  — Hmm... Il doit y avoir une erreur sur mon document. J'appelais pour confirmer la réservation d'un billet d'avion à destination de Paris et... - j'ai sans doute composé un faux numéro. Je vous prie de m'excuser. Bonne jour...


  — Non ! Attends !


  Mon affolement lui a arraché un éclat de rire puis, de sa voix normale, il a demandé :


  — Tu as commencé à préparer ta valise ?


  — On ne part pas avant samedi prochain !


  — Mais tu as réfléchi à ce que tu allais y mettre.


  — C'est possible. Un peu, ai-je admis nonchalamment.


  Je n'étais pas prête à lui avouer que presque tout le contenu de ma valise était déjà planifié dans ma tête. Sans même parler du fait qu'à chaque minute que je passais chez moi je devais me retenir d'extraire ma grosse valise - celle que je n'avais jamais utilisée pour une mission -du placard de l'entrée pour la remplir jusqu'à ras bord de ravissantes tenues qui jamais, elles non plus, n'avaient servi pour une mission. La valise était cachée derrière les balais et les serpillières de impossible de m'offrir les services d'une femme de ménage lorsque je serais au chômage, sans salaire, sans projet d'avenir et très heureuse ainsi.


  — Tu es chez toi ? a demandé Jamie.


  À travers le pare-brise, j'ai contemplé la vaste demeure de Karen Howard.


  — Non, en fait je travaille.


  Je mourais d'envie de révéler à Jamie que cette prétendue soirée de boulot était en fait le prélude à un changement décisif dans ma vie. De laisser mon exultation se propager le long de la ligne téléphonique et de lui en accorder tout le crédit. « Tu m'as redonné confiance. Tu m'as donné la foi, chose que je n'avais pas connue depuis mes douze ans ! » Mais je savais que, primo, c'était une déclaration un peu lourde pour une relation qui n'avait même pas passé le cap du quatrième rendez-vous et que, secundo, une explication bien plus longue serait de rigueur. Et compte tenu que j'avais déjà dix minutes de retard à mon rendez-vous, cela devrait attendre. Donc, j'ai tenu ma langue.


  — Oh ! oh ! ça bosse d'arrache-pied. Et un vendredi soir, en plus. Y aurait-il péril en la demeure ?


  J'ai regardé la belle maison qui s'offrait à mes yeux. Péril en la demeure ? En ce qui me concernait, pas vraiment. Mais pour ce qui était de la demeure et de l'homme déloyal auquel elle appartenait, il y avait peut-être du souci à se faire.


  — Tu as tout compris, ai-je répondu. Et toi, que fais-tu ?


  — Je bosse moi aussi d'arrache-pied, a-t-il soupiré. J'en ai encore pour deux ou trois heures au moins. On se prépare pour le voyage à Paris.


  Mon estomac a fait une petite pirouette et j'ai souri.


  — Ah ouais ?


  — Ouais. Mais je voulais prendre de tes nouvelles et te dire bonsoir.


  Mon estomac a refait une acrobatie, et j'ai eu l'impression que mon corps fondait dans le siège de la voiture.


  — C'est adorable. (J'ai consulté ma montre ; il était déjà 20 h 12.) Bon, je crois qu'il me faut retourner bosser.


  — Moi aussi. On s'appelle demain ?


  — Sans faute.


  J'ai raccroché et appuyé le téléphone contre mes lèvres comme si j'essayais d'aspirer la conversation qui venait d'avoir lieu pour la mettre à l'abri au plus profond de ma tête, dans une banque de mémoire. Puis je me suis élancée dans la nuit fraîche d'octobre et j'ai gravi le perron d'un pas solennel, en marquant des arrêts fréquents pour enregistrer mes sensations, puisque ce serait là le dernier perron que je gravirais en de telles circonstances.


  La maison de Karen Howard était presque aussi belle que sa propriétaire. Et les deux étaient impeccablement entretenues, remarquablement soignées, et décorées avec des accessoires coûteux.


  Avec une certaine nervosité, ma cliente m'a invitée à passer dans le salon. Je me suis efforcée de me concentrer sur la tâche qui m'occupait. Ce rendez-vous terminé, cette mission exécutée, je serais libre de rentrer chez moi. Et de filer à Paris...


  J'ai vite mis un frein à ce flux de pensées, avant de me laisser happer par un autre rêve éveillé.


  — Je vous remercie mille fois d'avoir accepté de me rencontrer, a dit chaleureusement Karen tandis que nous prenions place dans le salon.


  — Je vous en prie. Et si vous m'éclairiez sur le motif de votre appel ? ai-je répondu pour essayer, en douceur, de faire avancer les choses et de passer outre les préliminaires inutiles.


  — Bien sûr. Voilà, mon mari...


  — Mr. Howard, donc ? ai-je déduit en notant le nom sur mon carnet.


  — Non. En fait, Howard est mon nom de jeune fille. Celui que je vous ai indiqué l'autre jour au téléphone parce que je... Je ne sais pas, je crois que j'étais un peu nerveuse, et je ne voulais pas vous donner mon vrai nom, au cas où...


  — Je comprends, l'ai-je coupée en barrant le nom que je venais d'écrire. Beaucoup de femmes agissent ainsi. C'est tout à fait normal. Ce n'est pas la première fois que je vois ça.


  Je luttais pour conserver une voix posée. Le pire coup que je pouvais faire à cette femme, c'était de lui laisser penser que j'essayais de la brusquer. En aucun cas, elle n'avait besoin de savoir que j'étais pressée d'en terminer avec ce rendez-vous, surtout compte tenu de son état de désarroi. Au fil des années, j'avais appris que les femmes dans sa situation avaient besoin de toute la patience et l'attention dont j'étais capable. C'est probablement le manque de prévenances qui les avait menées là où elles se trouvaient.


  — En ce cas, quel est le nom de votre mari ?


  Karen a dégluti avec difficulté et s'est tordu les mains avec nervosité. Comme si le fait de me dire le nom de son mari allait doter ce processus d'un surcroît de réalité.


  — Ne vous inquiétez pas, ai-je repris avec sympathie. Si vous préférez, on verra ça plus tard.


  — Non, non, ça va. (Elle a croisé les mains et les a posées sur ses genoux.) Mon mari s'appelle Jamie... Jamie Richards.
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  Cicatrices de guerre


   


  Distraitement, j'ai commencé à écrire le nom que venait de prononcer Karen Howard et ce n'est qu'en arrivant à l'initiale du patronyme que je me suis figée.


  — Jamie Richards ? ai-je répété pour m'assurer que j'avais bien entendu.


  — Oui.


  Mon cœur s'est emballé. J'ai bataillé pour garder une respiration égale. Il y avait plusieurs Jamie Richards qui résidaient à Los Angeles. Sûrement. Forcément.


  Il ne pouvait pas en être autrement.


  J'ai tenté de sourire. Mais n'ai réussi à faire qu'un rictus de possédée.


  — Et dans quelle branche travaille Mr. Richards ? ai-je demandé d'un ton professionnel. Le bâtiment ? La médecine ? Le juridique ?


  Les spéculations jaillissaient de ma bouche, aussi incontrôlables que l'eau d'un tuyau d'arrosage qu'on aurait lâché par terre et qui aurait soudain pris vie par lui-même.


  — Oh ! mon Dieu ! non, a protesté Karen avec un sourire. Jamie déteste les hommes de loi.


  Lentement, j'ai hoché la tête, les yeux rivés sur sa bouche tandis que je cherchais désespérément à anticiper les mots qui allaient en sortir.


  — Jamie est consultant en marketing, a-t-elle repris en se reculant dans son fauteuil, le regard perdu au plafond. Pour Calloway Consulting.


  Et c'est là que j'ai vomi.


  Non pas là, là - sur l'épaisse moquette conjugale de Jamie Richards. Encore que j'aurais bien aimé lui laisser ce petit cadeau. En réalité, je me suis excusée et j'ai demandé - ou plutôt, exigé- qu'on m'indique les toilettes, et puis j'ai pris mes jambes à mon cou.


  J'ai vomi, à deux reprises, puis je me suis rincé la bouche et me suis regardée dans la glace. J'étais livide. Même mes yeux, qui sont normalement d'un vert vif, étaient gris et éteints. Mes lèvres, malgré les deux couches de gloss que j'avais appliquées avant de partir, étaient ternes et pâles.


  Une telle chose ne pouvait pas arriver. Ce n'était pas réel. Tout cela était dans ma tête. J'allais regagner le salon d'un pas déterminé, vérifier deux fois tous les détails, et ensuite j'entendrais l'éclat de rire amusé de Karen résonner dans la pièce : « Vous pensiez que j'avais dit Jamie Richards ? Ha, ha, ha ! Non ! J'ai dit Maley Pichards ! »


  Oui, c'est exactement ce qui allait se passer.


  J'ai essuyé une goutte de transpiration sur mon sourcil, une autre au-dessus de ma lèvre, j'ai éteint la lumière et, la tête haute, j'ai regagné le salon pour mettre un terme à cette stupide confusion.


  Mais, lorsque je me suis rassise, il est vite devenu évident que je n'entendrais pas d'éclats d'hilarité.


  Karen m'a dévisagée avec curiosité, l'air de se demander si mon départ précipité à la mention du nom de son mari faisait partie du processus. Après tout, cette histoire d'inspection de fidélité était entièrement nouvelle pour elle.


  — Est-ce que tout va bien ? s'est-elle enquise avec circonspection.


  — Oui, je crois, ai-je répondu en essayant de sourire. Je vous prie de m'excuser.


  Karen a soupiré.


  — Bien, bien. Donc, pour en revenir à nos moutons, Jamie travaille beaucoup.


  L'emphase avec laquelle elle avait prononcé ce dernier mot ne laissait aucun doute quant au fait que son emploi du temps professionnel était un point noir dans leur couple.


  Dans leur couple ! Donc, c'était vrai ! Je n'arrivais pas à y croire. Jamie Richards... Le parfait, l'adorable, le charmant Jamie Richards, l'homme qui m'avait invitée à l'accompagner à Paris, était marié. Marié comme dans « Oui, je le veux », comme dans « Jusqu'à ce que la mort nous sépare » - ou plutôt « Jusqu'à ce que je rencontre une nana dans un avion qui sera assez conne pour croire que je puisse être célibataire » !


  La moindre de nos conversations, le moindre de ses gestes tourbillonnaient dans ma tête. J'essayais à tout prix de ralentir le défilement des images pour chercher des indices. La trace d'une alliance, la mention d'un « nous », une nervosité à propos du chapitre « mariage ». Quelque chose qui avait pu m'échapper. Mais il n'y avait rien. Absolument rien ! Sauf...


  Soudain, j'ai repensé au moment de nos adieux, devant ma porte, après notre second rendez-vous : «Je t'aime vraiment bien, Jen. Je crois juste que nous devrions prendre notre temps. Je ne veux rien précipiter. »


  Était-ce là la raison pour laquelle il n'avait pas voulu coucher avec moi ? Parce qu'il était marié ? Et moi qui, tout du long, croyais qu'il se montrait juste délicat ! Sincère ! Quand, en réalité, c'était une phrase codée signifiant : « Je suis marié et je n'ai pas envie de m'embarquer dans une vraie liaison adultère. Je me satisfais très bien d'une petite idylle parallèle plus ou moins chaste. »


  Pour l'amour de Dieu ! Il m'avait invitée à l'accompagner à Paris ! Mais pourquoi diable s'enquiquiner avec une relation semi-platonique ? À tromper, pourquoi ne pas tromper jusqu'au bout ? À quoi bon tourner autour du pot ?


  — Vous êtes certaine que tout va bien ?


  La voix de Karen m'a ramenée brutalement à la réalité et c'est là que je me suis aperçue que j'étais bouche bée, la tête penchée de côté. Je me suis redressée d'un coup et j'ai fermé la bouche.


  — Oui. Excusez-moi. Vous disiez ?


  Elle m'a décoché un regard bizarre puis a semblé passer outre mon attitude.


  — Je disais que mon mari travaille beaucoup. Il voyage également beaucoup. Et je ne sais absolument pas ce qu'il fait quand il est en déplacement. J'ai peur qu'il puisse... (Sa voix a déraillé.) Vous savez bien...


  Si je savais bien ? Et comment ! J'avais envie de tout lui déballer et de lui raconter tout ce que je savais sur les petits voyages d'affaires de son mari. Au lieu de quoi, je me suis contentée de hocher la tête.


  — La semaine prochaine, il part à Paris. Et je ne sais pas jusqu'où vous acceptez de vous déplacer pour ce genre de choses, mais je me disais que ce serait peut-être une bonne occasion pour... (elle a avalé sa salive)... le tester... Ou faire ce que vous faites d'habitude.


  — Oui ! me suis-je écriée. (Karen a sursauté, saisie par cet enthousiasme inattendu. Je me suis éclairci la voix et j'ai décidé de tirer profit de la situation.) Je veux dire, oui... Ce serait une excellente occasion pour tester votre mari.


  En plus d'être ma dernière mission, celle-ci serait surtout sans précédent. Ce n'était même plus simplement une mission. C'était devenu personnel. En un retournement aussi rapide qu'inattendu, cette journée de travail comme une autre se confondait soudain avec... ma vie.


  — Naturellement, je prendrai en charge tous vos frais de voyage. Je veux juste savoir... J'ai besoin de savoir.


  Nous sommes deux, ai-je songé.


  — Je comprends, ai-je répondu avec sang-froid.


  Je sentais une chaleur monter de mes entrailles. Je savais que, si je restais quelques secondes de plus dans ce fauteuil, ma rage allait atteindre le point d'ébullition et jaillir de ma bouche sous forme d'un chapelet de blasphèmes, accompagné de gestes inappropriés. Il me fallait à tout prix me tirer de là.


  J'ai écouté avec impatience Karen Howard passer en revue tous les détails du voyage. J'ai fait semblant de noter chacun d'eux, alors qu'en réalité je les avais mémorisés depuis le jour où Jamie m'avait envoyé notre programme par e-mail. Une vraie idiote aveuglée par l'amour.


  Tout en me reconduisant à la porte, Karen a terminé de me faire la liste des hobbies et des centres d'intérêt de Jamie, de me donner des détails sur son parcours, sur ce qu'il aimait, n'aimait pas. Et en entendant ces informations concernant l'homme sur lequel je m'étais lourdement trompée et avec lesquelles je commençais à peine à me familiariser, ma colère a commencé lentement à se dissoudre dans un flot de larmes. J'ai lutté pour les retenir. Je devais d'abord sortir de cette maison.


  Et sitôt que la porte s'est refermée derrière moi, la première larme est tombée.


  Lorsque je me suis assise derrière le volant, les vannes ont cédé. J'ai appuyé la tête sur le volant et j'ai sangloté, sans pouvoir me contrôler. Je ne me souvenais même pas à quand remontait la dernière fois que j'avais pleuré aussi fort.


  Là tout de suite, je me détestais. Je me détestais d'y avoir cru. D'avoir eu confiance. D'avoir éprouvé des sentiments. Jamais plus je ne voulais éprouver ce genre de sentiments. Mieux vaut souffrir d'avoir aimé que n'avoir jamais aimé ? Quelle connerie ! Quel crétin, ce Shakespeare !


  J'ai essuyé mes larmes, j'ai mis le contact et je suis partie.


  Normalement, j'aurais dû aller chez Sophie... Voire chez Zoé Mais ce soir-là, je me doutais qu'une consultation normale ne ferait pas l'affaire. Je ne voulais voir personne. Je ne voulais parler à personne. Je voulais juste rentrer chez moi, m'effondrer sur mon lit et pleurer.


  Je n'ai pas répondu au téléphone pendant vingt-quatre heures. Je le regardais sonner. En l'espace d'une journée, j'ai reçu trois appels « inquiets » de Sophie, deux de Zoé (au cours desquels elle a réussi à me traiter - moi, ou l'impudente qui partageait la route avec elle - de « salope » et de « »), un de John, deux émanant de numéros masqués, et deux de Jamie.


  Sophie a fini par venir frapper à ma porte. Et quand je n'ai pas répondu, elle a utilisé sa clé. Elle m'a trouvée étendue sur le lit, dans les vêtements que je portais la veille lorsque j'avais rencontré Karen Richards, l'épouse du salaud infidèle, également connu sous le nom de Jamie Richards.


  Sophie s'est précipitée pour s'asseoir sur le bord du lit. Elle m'a caressé tendrement les cheveux.


  — Que se passe-t-il ?


  Je l'ai fixée de mes yeux fatigués par le manque de sommeil. Je n'avais pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures et j'étais complètement à plat. Amorphe.


  — Jamie est marié.


  La main de Sophie s'est immobilisée net au milieu de mon front.


  — Quoi ?


  — Ma dernière mission. Karen Howard. En réalité, Karen Richards, ai-je débité d'une voix blanche.


  — Ce n'est peut-être pas le même Jamie, a hasardé Sophie en me dévisageant, sous le choc.


  Je l'ai regardée dans les yeux.


  — Elle m'envoie à Paris, parce qu'il y sera la semaine prochaine, en voyage d'affaires.


  — Ah !


  J'ai roulé sur le côté pour me dérober au regard de mon amie et j'ai glissé ma main sur ma joue. Sophie a gardé le silence. Elle se sentait démunie et préférait se taire, je le savais. Et je lui étais presque reconnaissante de son silence. Au moins, il était honnête.


  Après un long moment, elle a finalement demandé :


  — Tu vas y aller ?


  — Oui, ai-je répondu sans me retourner. Je veux que ce salaud se fasse choper et finisse en justice.


  — On croirait entendre un procureur, a observé Sophie en souriant.


  — Maintenant, je sais vraiment ce que ça fait.


  — Mais pourquoi y aller ? Pourquoi t'imposer ça ? Tu sais qu'il est infidèle. Annule le voyage avec lui et dit à sa femme qu'il a échoué.


  — Parce que je dois savoir.


  — Savoir quoi ? a demandé Sophie, déroutée.


  — S'il le ferait vraiment. S'il tromperait pour de bon.


  — Tu veux dire... en couchant avec toi ? a repris Sophie après un instant de réflexion.


  J'ai tordu le cou pour la regarder et j'ai confirmé l'évidence d'un hochement de tête.


  — Ben... ouais ! On n'a toujours pas couché ensemble ! Il a dit qu'il voulait attendre... Qu'il n'y avait pas de raison de se précipiter, qu'il fallait y aller doucement... bla, bla, bla... Connard !


  — Et tu crois qu'il a dit ça parce qu'il est marié ?


  — Tu vois une autre raison ? Sophie a pris une vive inspiration.


  — Avec ou sans sexe... C'est tout de même de l'infidélité.


  — Tu trouves ?


  Sophie m'a regardée dans les yeux. Elle savait où je voulais en venir. C'était la question que nous, les femmes, nous nous posons toutes. La question qui existait depuis que les relations amoureuses existent. La question qui est aussi vieille que l'institution du mariage elle-même.


  Comment définir l'infidélité ?


  Est-ce le fait de retirer son alliance ? De ne pas mentionner une épouse ? Est-ce embrasser ? flirter ? caresser ? parler ? Où se situe la frontière ? Et à quel moment la franchissent-ils ?


  Quand une femme considère-t-elle que son mari a une tendance à l'infidélité ? Quand on lui confirme qu'il a eu « l'intention » de la tromper ? Une intention peut-elle suffire ? C'était là les questions auxquelles je laissais à mes clientes le soin de répondre. Des questions auxquelles je n'avais jamais eu à répondre moi-même. Jusqu'à ce jour.


  Car à présent, c'était moi qui avais besoin de savoir. C'était moi qui devais définir en quoi consistait l'infidélité. Et tout d'un coup, le jeu avait complètement changé.


  — Donc, tu vas coucher avec lui ? J'ai fermé les yeux.


  — Je ne peux plus ! ai-je pratiquement hurlé. Je voulais. Quoi de plus parfait que de faire l'amour pour la première fois à Paris ? C'est comme dans un film ! Mais maintenant, si je couche avec lui pour me prouver quelque chose à moi-même, ou pour prouver quelque chose à quelqu'un... alors, je suis juste aussi nulle que lui ! Je couche avec un homme marié. Dont je sais qu'il est marié. C'est mal, un point c'est tout.


  — Et donc, tu vas faire quoi ?


  J'ai roulé sur le dos et contemplé le plafond.


  — La même chose que d'habitude, je suppose.


  — Tester l'intention ?


  — Mieux que je ne l'ai jamais fait, ai-je répondu tandis que des larmes, de nouveau, enflaient dans mes yeux.


  — De toute façon, n'a-t-il pas réservé qu'une chambre d'hôtel ? N'est-ce pas déjà une preuve assez évidente de son intention de passer à l'acte ?


  — Une chambre d'hôtel, ce n'est pas suffisant comme preuve, ai-je conclu en secouant la tête. Je dois être absolument sûre. Je dois savoir s'il est vraiment déterminé à passer à l'acte. Pas pour sa... (je me suis interrompue en sentant ma voix sur le point de se fêler)... femme, mais pour moi.


  Avec douceur, Sophie a essuyé une larme égarée qui ruisselait sur ma joue.


  — Oui mais... s'il ne fait rien ? S'il ne passe pas à l'acte ?


  J'ai lâché un rire de frustration.


  — J'ai envisagé cette éventualité. Et, de toutes les issues, c'est la plus terrifiante.


  Oui - que se passerait-il en ce cas ? Cela ferait-il de lui un homme honnête ? fidèle ? Cela me donnerait-il la possibilité d'ajouter son nom à cette liste sacrée que je gardais dans ma boîte à secrets et de pousser un cri de victoire au nom de tous les couples fidèles de l'univers ? J'espère qu'ils étaient tous très heureux. Peut-être pourraient-ils former un club et fêter ça ensemble. Tous les dix. Ou les neuf, ou autant qu'ils étaient.


  Bon sang ! Je ne savais même pas si le futur mari de ma meilleure amie était de la race des infidèles. Depuis quelque temps, je ne savais plus rien. Et tout ce que je croyais savoir, toutes mes prétendues certitudes, s'avérait également n'être que foutaises.


  Ce n'était pas juste. La première fois - la seule fois - où je baissais ma garde, je m'entichais d'un pauvre type qui se faisait passer pour un mec bien, qui me demandait de l'accompagner à Paris et de ne pas brusquer les choses. Et ça, après avoir veillé attentivement pendant deux ans à ne tomber amoureuse de personne parce que, comme je venais de le prouver, ce n'est pas sans raison qu'on emploie le verbe « tomber ». Si mes souvenirs de petite fille sont exacts, quand on tombe, on se fait mal. On s'écorche le genou, ou le coude, et on est obligé de porter un affreux pansement multicolore à l'effigie des personnages de Sesame Street qui désigne la blessure à l'attention générale. Regardez-moi ! Je me suis fait mal. Je galopais autour de la piscine alors qu'on m'avait bien dit de ne pas le faire, et regardez comment ça a fini !


  Après le départ de Sophie, qui m'a promis de repasser quelques heures plus tard pour voir comment j'allais, Jamie a appelé pour la troisième fois, et à la quatrième sonnerie, j'ai décidé que je devais répondre. Pour des raisons professionnelles. Si je devais jouer parfaitement la comédie pendant notre séjour parisien - « Tout va bien, je ne me doute toujours pas que tu es marié » -, il me faudrait bien finir par répondre à ses appels. Sinon, il allait commencer à soupçonner qu'il y avait anguille sous roche. Or je ne pouvais pas me permettre une quelconque interférence avec ma mission de la plus haute importance, top secret et clandestine.


  Donc, lorsque j'ai répondu, je me suis efforcée de ne rien laisser filtrer, dans ma voix, de mon amertume, mais ça n'a pas été une mince affaire. Et je dois reconnaître que je n'ai pas été très bonne.


  — Ça va ? s'est inquiété Jamie après moins d'une minute de conversation.


  — Ouais, très bien, ai-je répondu sèchement. La journée a été dure au boulot, c'est tout.


  — Ah !... La banque te fait courir dans tous les sens ?


  — C'est ça, ai-je confirmé en levant les yeux. J'ai carrément le tournis.


  — J'en suis désolé pour toi, bébé, a-t-il répondu avec une compassion si sincère que j'ai presque eu envie de vomir... une fois de plus.


  Ce type était vraiment un acteur-né. Bon dernier en cours d'art dramatique ? À d'autres ! J'étais même surprise que ce ne soit pas son métier. Qui a besoin de faire du conseil en marketing quand il pourrait gagner un Oscar pour de telles performances ?


  — Bah... Ça fait partie du boulot, j'imagine.


  — Mais ils sont toujours d'accord pour te laisser partir à Paris, hein ? a-t-il demandé, l'air inquiet.


  — Ouais, mais je vais devoir sans doute emporter un peu de travail pour rattraper le temps perdu.


  — D'accord, très bien.


  J'avais envie de l'étrangler. Mais le plus dur dans tout ça, c'est que même si mon point de vue avait totalement changé, Jamie, lui, était exactement le même. Aimant, attentionné, sincère. C'était déconcertant. J'avais beau le haïr désormais, il n'y avait absolument rien chez lui de haïssable. (Bon, mis à part l'épouse planquée.) Bien au contraire. Il était adorable. Et cela me poussait à le haïr plus encore !


  — Veux-tu que nous dînions ensemble cette semaine ? Une dernière fois avant de quitter le pays.


  — On va revenir, tu sais, ai-je répondu d'un ton neutre - et j'ai bien failli ajouter : « Encore que toi, tu pourrais fort bien revenir entre quatre planches. »


  Jamie a éclaté de rire.


  — Je sais. Mais je pensais que ce pourrait être amusant.


  Ouais, follement amusant, ai-je songé. Pour que je passe la soirée à regarder ta main gauche, obsédée par le fantôme de ton alliance, et qu'ensuite, sitôt que tu m'auras déposée devant ma porte, que tu m'auras embrassée et dit, pour ne pas changer : « Ne brusquons pas les choses », je t'imagine au lit avec Karen Richards ? C'est carrément le pied.


  J'ai inspiré profondément pour retrouver de l'assurance.


  — Je ne crois pas pouvoir... bébé. (J'ai ravalé la bile qui me montait dans la gorge.) J'ai trop de choses à boucler avant mon départ.


  — Très bien, je comprends.


  Un silence bizarre s'est installé. Le plus bizarre qui se soit jamais installé entre nous. Tout avait toujours été si facile. Nous étions toujours sur la même longueur d'onde. C'est lui qui, le premier, a rompu ce silence.


  — Tu es sûre que tout va bien ?


  Un bref instant, j'ai presque eu pitié de lui. Il ignorait pourquoi tout était soudain complètement différent. Il ignorait pourquoi, moi, j'étais soudain distante. Car, quels que soient les efforts colossaux que je fasse pour dissimuler ma colère, il y a des choses qu'on sent. Nul besoin d'être médium pour sentir ce changement radical d'énergie entre nous. Mais cet instant s'est rapidement dissipé lorsque je me suis rappelée à moi-même pourquoi j'étais différente.


  — Oui, tout va bien, ai-je répondu en m'allongeant sur le lit. Je suis désolée. C'est un peu la folie, au boulot. À quelle heure passes-tu me chercher pour aller à l'aéroport samedi ?


  Jamie s'est éclairci la voix.


  — Le vol est à 13 h 30, mais il faut y être deux heures avant, donc je passerai chez toi vers 10 heures. Ça te va ?


  — Ça me va très bien, me suis-je empressée de répondre. Bon, faut que je te laisse. J'ai un tas de trucs à faire. À samedi ?


  — Oui, d'accord. À samedi, a-t-il répété d'un ton hésitant.


  J'ai raccroché et posé le téléphone sur mon ventre.


  — Je n'ai pas le choix, me suis-je répété doucement à moi-même. Je dois connaître la vérité. Je mérite de connaître la vérité. N'est-ce pas ?


  J'ai fermé les yeux et essayé d'imaginer comment ce serait de monter dans cette voiture. Dans cet avion. Puis d'entrer dans cette chambre d'hôtel. Un doute soudain m'a obscurci l'esprit. Comment allais-je trouver la force de me tirer de cette situation ? J'étais à peine capable de lui parler pendant trois minutes. Il était impossible que je puisse jouer cette comédie pendant cinq jours tout en me baladant dans Paris, en commentant l'art des impressionnistes, et en sirotant des cafés au lait[14] hors de prix. J'étais trop blessée. Trop affectée. Trop impliquée.


  Ce pansement-là n'était peut-être pas bariolé et recouvert de personnages de Sesame Street, mais il n'aurait rien de discret pour autant.


  Je n'avais vraiment pas d'autre choix. Si je voulais réussir à passer ces quelques jours sans que Jamie se doute que quelque chose clochait, j'allais devoir faire appel à une experte. Une personne capable de traverser cette situation sans en être affectée émotionnellement. Quelqu'un de froid, de détaché, d'indifférent. Quelqu'un qui se fiche comme d'une guigne que Jamie soit marié ou pas, qu'il me l'ait dit ou pas. Car franchement, depuis quand cela lui importait-il qu'un homme soit marié ?


  De toutes mes forces, j'avais voulu que ce moment n'arrive jamais ; mais c'était devenu ma seule option.


  Il était temps que Jamie rencontre enfin Ashlyn.


   


  28


  Bagages en tout genre


   


  La préparation de mes bagages n'a pas manqué de provoquer une tempête émotionnelle. Sachant à présent qu'ils ne seraient plus les accessoires amusants d'une escapade romantique à Paris mais les éléments d'un uniforme au service de la mission éprouvante et écœurante qui m'attendait dans la ville de l'amour de la duplicité, c'est avec amertume que j'ai fourré dans ma valise toutes ces ravissantes tenues et ces ensembles de lingerie sexy que, toute à mon excitation et à mon étourdissement, j'avais prévu d'emporter avant de découvrir que Jamie était marié.


  Désormais, ce n'était plus là que les costumes destinés à une pièce à laquelle j'allais prendre part quasiment contre ma volonté, à un rôle que j'avais autrefois pris plaisir à jouer, sachant que chaque membre du public sortirait transformé du théâtre. Et la plupart du temps, pour le meilleur. Autrefois, je savais que cette pièce aurait un impact sur le public auquel elle était destinée, mais là, c'était comme si on me poussait sur scène pour donner vie à une production qui avait perdu tout son sens. Parce que, désormais, je ne ressentais rien d'autre que de la douleur. Or cette pièce était sur le point de commencer. Lever  de rideau.


   


  Jamie était ponctuel. Lorsque je lui ai ouvert grande la porte, en souriant comme s'il était la seule personne au monde que je désirais voir, son visage s'est illuminé.


  — Alors, excitée ?


  — On va à Paris ! Comment ne pas être excitée ?


  Il a éclaté de rire et m'a serrée dans ses bras. Et quand il a relâché son étreinte, il m'a embrassée. J'ai fermé les yeux et j'ai essayé d'imaginer que j'embrassais Josh Duhamel et non pas un salopard de mari infidèle qui emmenait sa petite amie[15] à Paris.


  Mais à l'instant où ses lèvres ont touché les miennes, je me suis souvenue de la sensation que me procuraient ses baisers. L'odeur, le goût, la douceur de sa bouche, cette chaleur qui irradiait au creux de mon ventre.


  Je me suis empressée de m'écarter, perturbée par ma réaction involontaire.


  — Allons, on va être en retard !


  J'ai entrepris de tirer ma grosse valise tout en poussant Jamie sur le palier de ma main libre. Je me suis retournée et j'ai verrouillé la porte.


  Une longue limousine noire attendait au pied de mon immeuble et, sitôt que nous avons émergé du hall d'entrée, un chauffeur s'est matérialisé pour me délester de mes bagages. Nous nous sommes installés à l'arrière de la voiture, et quelques secondes plus tard nous étions en route.


  Aucun de nous ne disait mot. Je me suis immédiatement demandé si je devais lancer une conversation. Briser ce silence. Dans le cadre de n'importe quelle autre mission, c'est ce que j'aurais fait. Ou du moins ce qu'Ashlyn, la professionnelle, aurait fait. Ne jamais laisser perdurer un silence. Toujours faire en sorte que la conversation demeure légère et agréable. À l'instant où j'ouvrais la bouche pour évoquer quelques détails insignifiants sur Paris, Jamie m'a interrompue :


  — Oh ! j'ai failli oublier... (Il a ouvert le compartiment situé sous le bar de la limousine et en a extrait un petit sac cadeau bleu d'où émergeait du papier de soie rouge et blanc, qu'il m'a tendu.) Pour toi[16], a-t-il dit avec un fort accent américain.


  J'ai regardé le sac, perplexe. Naturellement, j'avais reconnu l'allusion aux couleurs du drapeau français : bleu, blanc, rouge. Mais je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il renfermait.


  — C'est quoi ?


  — Ta pochette-avion, a-t-il répondu avec un sourire entendu.


  La main qui tenait le sac a soudain perdu sa force et est retombée mollement sur mes genoux.


  — Ma quoi ?


  — Ta pochette, pour l'avion. Tu sais bien, « un sac rempli de tout un tas de trucs... Des trucs qu'on emporte en avion ». Je crois que c'était la définition officielle.


  Je l'ai regardé calmement. J'étais sans voix. Il s'était souvenu de cette histoire que je lui avais racontée lors de notre second rendez-vous, quand nous étions allongés sur le capot de sa voiture, et que nous regardions les avions atterrir ?


  — J'ai été obligé de faire un tour sur le site Internet officiel pour connaître le protocole exact, et pouvoir préparer une pochette-avion en vrai professionnel, a expliqué Jamie en se reculant contre le dossier et en posant innocemment sa main sur ma jambe.


  J'ai regardé cette main et je me suis forcée à rire faiblement. Jamie n'était pas le seul à se rappeler cette conversation. Je me souvenais de toutes nos conversations. Parce que, pour moi, elles signifiaient vraiment quelque chose. À présent, quand je repensais à elles, c'était pour essayer de comprendre comment diable j'avais pu rester aveugle à tous les signes. Et ne pas comprendre qu'il y avait quelqu'un d'autre dans le tableau. Des signes... Il y en avait forcément eu. Simplement, je ne les avais pas encore repérés. Comme dans ces livres pour enfants où il faut retrouver un personnage. Où est Charlie ? Vous savez qu'il est caché là, quelque part. Derrière le voilier, à côté du repaire du lion, sous le pont. Cherchez bien, vous allez forcément le trouver. Donc, c'est ce que je faisais. Je continuais à chercher. Pour ne pas devenir folle.


  — Tu ne l'ouvres pas ? a demandé Jamie.


  Je voulais secouer la tête avec détermination. Comme une gamine qui refuse d'entrer dans la baignoire. Car, non - je ne voulais pas l'ouvrir. J'avais peur de ce que j'allais y trouver, peur que son contenu puisse provoquer une douleur plus déchirante encore que l'attention en elle-même. Cependant, je ne pouvais pas ne pas l'ouvrir. J'étais censée être si émue par son attention que je devais déchirer avec enthousiasme les emballages bleu, blanc, rouge.


  Lentement j'ai retiré les papiers de soie.


  — J'espère que le contenu sera à ta convenance. Je suis un novice dans l'art de composer une pochette-avion.


  La première chose que j'en ai sortie, c'était une boîte de pâte à modeler. J'ai souri et je l'ai posée sur le siège à côté de moi.


  — Tu t'es même souvenu de la Silly Putty, ai-je constaté d'un ton absent, l'esprit embrumé. Tu as enregistré notre conversation ? (Je ne plaisantais qu'à moitié.)


  — Uniquement dans un but pédagogique.


  J'ai plongé de nouveau la main dans le sac : cette fois, c'était un sachet de Goldfish Crackers, un paquet de chewing-gums à la menthe et un autre de bubble-gums.


  — Je ne savais pas quels chewing-gums tu aimais. Je me suis dit qu'avec ces deux-là je ne pouvais pas me tromper.


  — J'aime bien ceux qui font des bulles, ai-je répondu calmement en posant les paquets à côté de la collection d'objets qui ne cessait de croître sur le siège.


  — Parfait, a conclu Jamie avec un clin d'œil. Moi, j'aime bien ceux à la menthe. Mais vas-y, continue, ce n'est pas fini.


  À chaque nouvel objet que je sortais, le tremblement de mes mains s'accentuait. Cartes à jouer, friandises, mignonnettes d'alcool.


  — Bon, j'imagine bien que ça, ça n'entrait pas dans la composition des pochettes que tu préparais quand tu étais gamine, a précisé Jamie en désignant les petites bouteilles. Mais j'ai décidé que le rituel devait évoluer un peu.


  Quand j'ai touché le fond du sac, j'ai sorti un écrin bleu ciel, de taille moyenne, de chez Tiffany. Mon cœur a fait un saut périlleux.


  — Ça, ce n'est pas exactement pour l'avion. Tu peux le mettre dans l'avion, certes, mais je pense que ça sera plus adapté à Paris.


  Avec un faible sourire, j'ai soulevé le couvercle en rassemblant mes forces en prévision de ce que j'allais découvrir. C'était une chaîne en argent, ornée d'un petit pendant en forme de rosace. J'ai laissé échapper un hoquet. Infidèle ou pas, c'était un beau bijou. Il ressemblait comme deux gouttes d'eau aux rosaces des vitraux de Notre-Dame. Et je ne doutais pas une seconde que Jamie l'avait choisi précisément pour cette raison.


  — J'imagine que ça veut dire qu'il te plaît, a hasardé Jamie.


  J'étais incapable de parler. J'ai essayé, mais aucun son n'a franchi mes lèvres. À peine pouvais-je hocher la tête. Tout mon corps était en état de choc. Cette pochette-avion était le cadeau le plus attentionné qu'on m'avait jamais fait.


  — Ou alors, que tu en as déjà deux identiques, a repris Jamie en voyant que mon silence s'éternisait.


  Le sortilège qui m'avait privée de l'usage de la parole s'est dissipé. Tout en hochant vigoureusement la tête, mes lèvres ont laissé échapper un « oui ».


  — Oui, tu en as déjà deux ? a rigolé Jamie. J'ai secoué la tête, hébétée.


  — Non, il me plaît. Je veux dire... Je l'adore.


  Jamie a entrelacé ses doigts aux miens, puis il a porté ma main à ses lèvres et l'a embrassée, tendrement.


  — J'ai pensé à toi dès que je l'ai vu.


  Cette remarque me piquait au vif. Ma seule consolation, c'était l'espoir qu'il ait envoyé son assistante choisir le cadeau à sa place. Ou que Calloway Consulting ait l'habitude de faire appel à une société de conciergerie et qu'il lui avait suffi de passer un coup de fil rapide en disant : « Entre mon épouse, la nouvelle petite amie, et mon travail, je suis débordé, alors si vous pouviez me composer une jolie petite pochette-avion pour mon voyage à Paris... » Ensuite, sans doute leur avait-il demandé dans la foulée de venir préparer ses bagages à domicile.


  Mais je savais bien que tel n'était pas le cas. Je savais qu'il avait tout choisi lui-même. Ce qui signifiait qu'il avait volé encore plus de temps à son épouse juste pour faire des courses et composer cette maudite pochette pour moi. À mes yeux, ce n'était pas juste. Et ce n'était pas dans l'ordre des choses que ça me plaise autant.


  Ça n'aurait pas dû se passer de cette façon. Pourquoi me rendait-il les choses si compliquées ? Je savais que j'aurais dû me jeter à son cou, l'embrasser, et ensuite le remercier profondément d'être aussi adorable, mais j'en étais incapable. Précisément parce que je ne voulais rien d'autre.


  J'avais le tournis comme une boussole qui a perdu le nord, et je ne savais plus dans quelle direction allaient mes véritables sentiments. Lorsque je regardais son visage, illuminé par la joie qu'il anticipait chez moi, puis le contenu de ma pochette sur-mesure étalé sur le siège à côté de moi, j'avais envie de l'aimer. Que tout ça soit une erreur. J'avais envie d'effacer tous les événements de la semaine précédente.


  Mais tandis que la limousine se garait le long du trottoir, devant le hall d'enregistrement, j'ai su que je ne pourrais pas oublier ce qui s'était passé. Je ne pourrais pas faire abstraction du fait que j'allais m'envoler vers Paris avec le mari d'une autre femme.


  Et si Jamie continuait à me bombarder de balles à effet irrattrapables, ce séjour risquait d'être très, très long. En posant un pied sur le bitume, je ne savais pas trop dans quoi j'étais en train de m'embarquer. Et nous n'étions pas encore dans l'avion.


  J'ai découvert sans tarder que travailler pour une boîte de conseil qui prend en charge tous les frais de déplacement pour aller rejoindre notre client multimillionnaire n'avait rien de désagréable. Tout était placé sous le signe de la première classe : comptoir d'enregistrement dédié, salon d'embarquement réservé, siège au confort spécifique, sur un vol direct, et chambre réservée à l'hôtel Ritz, dans le premier arrondissement de Paris.


  Même moi, qui voyageais pourtant souvent en première classe, j'étais impressionnée.


  Et je voyais bien que c'était l'effet recherché. À chaque nouvelle étape de notre voyage, Jamie observait ma réaction. J'ai senti qu'il scrutait mon visage lorsque nous sommes entrés dans le salon dédié aux passagers des premières et que j'ai embrassé du regard la collection d'écrans plasma, les trois open bars et les buffets regorgeant de nourriture. J'ai hoché discrètement la tête pour signifier mon approbation et je me suis retournée pour lui sourire.


  Tout comme il m'a observée lorsque nous sommes montés à bord et que l'hôtesse nous a aimablement invités à la suivre pour traverser la cabine de la classe affaires et gagner, au pont supérieur, la cabine des premières. Chaque siège offrait autant de confort qu'un petit appartement : écran de télévision, bureau, tablette escamotable, siège pivotant entièrement inclinable. Un petit siège supplémentaire avait même été prévu en vis-à-vis du passager. Jamie et moi nous sommes assis côte à côte, et il a entrepris, tel un enfant qui veut épater la galerie avec ses nouveaux joujoux, de m'expliquer toutes les caractéristiques de nos « appartements » aériens.


  — Tu vois, si tu appuies sur ce bouton, le siège pivote, et tu peux t'installer devant ce petit bureau, pour faire ce que tu as d'important à faire.


  — Comme quoi, par exemple ? ai-je répondu d'un ton badin.


  — Je ne sais pas, moi - sauver le monde, déclarer une guerre, rembourser la dette de l'État, ce que tu veux !


  — Puis-je t'emprunter ton chéquier, en ce cas ?


  — Et ensuite, a-t-il poursuivi en souriant, si tu laisses le doigt appuyé sur ce bouton, tout le siège s'incline et se transforme en lit.


  Je l'ai regardé me faire la démonstration.


  — Oui, Mr. Richards, ai-je dit en opinant. Ce n'est pas la première fois que je voyage en première.


  Il a froncé les sourcils, comme si toute son excitation retombait d'un coup en apprenant que je n'étais pas une vierge de la première classe.


  — Ah oui ! j'imagine que ta mystérieuse banque d'affaires te traite bien.


  J'ai hoché la tête tout en me souvenant de ce qui se passait vraiment lors de ses vols transatlantiques en première classe.


  — Puis-je vous proposer une boisson ? a demandé l'hôtesse.


  — Oui, s'il vous plaît, une vodka tonic. Merci.


  L'hôtesse m'a servie avec un sourire et a regagné l'office. Tandis que Jamie s'installait confortablement sur son siège et fermait les yeux, j'ai soulevé discrètement mon sac Dior et l'ai posé sur les genoux, puis j'ai glissé la main dans sa pochette intérieure. Des doigts, j'ai caressé la surface lisse et brillante de la carte noire qui s'y trouvait. Celle qui scellerait le destin de Jamie Richards. Et cette pensée a immédiatement fait naître en moi des émotions très contrastées.


  J'ai senti sous mon doigt les reliefs de la lettre A qui ornait son recto. Cela semblait réclamer un tel effort d'imagination de comparer Jamie à tous les autres affligeants maris adultères de mon passé ! J'ai tourné la tête ; il avait toujours les yeux fermés. Une vague de culpabilité m'a soudain submergée avec la force d'une marée. Lui, il était différent. Il ne pouvait en être autrement. Il n'était pas Raymond Jacobs ni Parker Colman, ni même Andrew Thompson. J'avais cru qu'ils étaient tous pareils. À mes yeux, tous n'étaient que des « maris adultères », rien de plus. Mais l'homme assis à côté de moi, lui, n'était pas comme eux.


  Jamie Richards était le premier homme qui avait réussi à franchir les portes d'acier qui protégeaient mon cœur, ce cœur dont j'ignorais presque l'existence jusqu'à ce qu'il se brise. Et à ce moment-là, j'avais su, avec certitude, qu'il était là depuis toujours, veillant sur moi. C'est grâce à lui que j'étais restée saine d'esprit. Et seule.


  Une immense crainte m'a étreinte. Et si Jamie, en plus d'être le premier homme à s'être frayé un chemin jusqu'à mon cœur— était également le dernier ? Une fois que la forteresse a été détruite, seul un fou irait la reconstruire à l'identique, non ? La fois suivante, on utilise du béton, de l'acier, les matériaux les plus inviolables dont dispose la race humaine. Pour être bien certain d'éliminer tout risque de défaut dans la cuirasse.


  « Au nom de la compagnie Air France, nous vous souhaitons la bienvenue à Paris », a annoncé une hôtesse avec un accent français quelques secondes après notre atterrissage à l'aéroport Charles-de-Gaulle.


  Jamie s'est tourné vers moi et m'a souri. Il y avait de la fatigue dans ses yeux.


  — Bienvenue à Paris.


  Je l'ai regardé par-dessus les pages de mon magazine.


  — Désolée, tu arrives trop tard. On m'a déjà souhaité la bienvenue.


  — Merde ! s'est-il exclamé en claquant dans ses doigts. Je me suis fait griller sur la ligne.


  — Il va falloir revoir ton timing.


  Passé les comptoirs des douanes et la porte d'arrivée, nous avons été accueillis par un Français, grand et tout de noir vêtu.


  — Monsieur Richards ?


  — Oui, c'est moi.


  — Comment ? Tu as échappé à la pancarte portant ton nom ? me suis-je étonnée tandis que le chauffeur emportait la valise de Jamie à l'extérieur.


  — Tout le monde me connaît, ici.


  — Impressionnant.


  Le chauffeur est revenu empoigner ma valise.


  — Mademoiselle Jennifer H., je présume[17] ? s'est-il enquis, avec le plus grand sérieux.


  J'ai éclaté d'un rire tonitruant qui m'a valu quelques regards étonnés. Le chauffeur lui-même m'a regardée comme si j'étais folle. Jamie a balayé l'air de la main.


  — Ce n'est rien. Une blague américaine idiote.


  — Ah oui[18], a fait le chauffeur.


  Il a hoché la tête avec compréhension comme si cette simple explication pouvait éclairer tous les malentendus passés et à venir pesant sur les relations franco-américaines.


  — Et, apparemment, tu es connue toi aussi, a souligné Jamie tandis que nous emboîtions le pas au chauffeur pour rejoindre la voiture qui nous attendait de l'autre côté des portes automatiques.


  — Oui, on connaît mon prénom et l'initiale de mon nom. Je me sens privilégiée, ai-je répondu d'un ton sarcastique.


  — Jusqu'à une date récente, je n'en savais guère plus moi-même, a souligné Jamie en haussant les épaules. Vous êtes une femme mystérieuse, miss H.


  — Bien plus que tu ne l'imagines, ai-je riposté avec morgue.


  Au bout de trente minutes passées à traverser la banlieue parisienne, lentement, au loin, j'ai commencé à distinguer le dôme blanc du Sacré-Cœur qui pointait à travers une épaisse couverture de nuages sombres. Immédiatement, j'ai senti un pincement d'excitation au creux de l'estomac. Je n'arrivais pas à croire que j'étais de retour à Paris. Une de mes villes préférées au monde. Et après tout ce que j'avais vu au cours des deux années écoulées, contempler cette ville qui s'étirait devant moi suffisait à me donner le vertige.


  Mon excitation était sincère, et cela m'a sans aucun doute aidée à jouer la comédie en conservant un air d'innocence. Finalement, je n'étais jamais que cette bonne vieille Jennifer Hunter, qui exultait d'être à Paris, avec son... petit ami[19] ? Je n'avais pas encore réussi à mettre au point une terminologie adéquate. Si j'étais sa maîtresse, qui Jamie était-il pour moi ? À part un salaud et un menteur ?


  — Alors, que veux-tu faire d'abord ? ai-je demandé en détachant les yeux de la vitre et en me tournant vers Jamie.


  — Dormir !


  — Non ! me suis-je récriée en lui assénant une tape d'un revers de main. Si tu dors maintenant, tu ne te caleras jamais sur l'heure française. (J'ai consulté ma montre.) Il n'est que 11 heures du matin. Tu dois attendre au moins 8 heures du soir avant de dormir. (Jamie m'a lancé un regard tout sauf convaincu.) C'est la règle, ai-je insisté.


  — Instituée par qui ?


  — Par moi.


  — Et qui es-tu ?


  — Comme si tu ne le savais pas, ai-je répondu en croisant les bras, l'air hautain.


  — Non, je ne le sais pas, a insisté Jamie en se prêtant au jeu.


  Je me suis penchée vers le chauffeur.


  — Excusez-moi, monsieur[20].


  — Oui, mademoiselle[21].


  — Est-ce que vous pouvez me dire exactement qui je suis, s'il vous plaît[22]?


  Le chauffeur m'a regardée par rétroviseur interposé, interloqué. Décidément, ces Américains étaient une énigme.


  — J'imagine que ça m'évite de te demander si tu parles français, a observé Jamie.


  J'ai hoché la tête.


  — Qui vous êtes[23] ? a demandé le chauffeur, convaincu qu'il m'avait mal comprise, ou que mes efforts pour m'exprimer en français étaient aimables mais peu concluants.


  — Oui, s'il vous plaît[24], ai-je confirmé. (Je me suis tournée vers Jamie.) Je lui demande qui je suis. Puisque tu sembles l'avoir oublié.


  Jamie, qui trouvait ce petit échange très divertissant, attendait la réponse du chauffeur.


  — Vous êtes mademoiselle Jennifer H.[25], a répondu le chauffeur non sans hésitation, inquiet peut-être à l'idée que, s'il échouait à résoudre le mystère de cet échange, cela pourrait lui coûter son emploi.


  — Merci beaucoup[26]. Tu vois ? ai-je ajouté en me tournant vers Jamie avec un sourire satisfait. Maintenant, tu sais qui je suis. Jennifer H., experte en tactiques pour minimiser le décalage horaire. Même lui me connaît.


  — D'accord, d'accord, a rigolé Jamie. On ne dort pas et on va faire ce que tu veux. Mais tu as intérêt à trouver des activités distrayantes, sinon je pourrais bien m'effondrer de sommeil dans une fontaine, ou sur le parvis d'une église.


  — T'inquiète, ai-je répondu en souriant. Je sais où je vais t'emmener.


  — Parce que c'est distrayant ? Ou parce qu'il y a un parvis confortable ?
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  Garde à vue


   


  Après un déjeuner rapide, des salades et des sandwiches au jambon sur les quais de Seine, Jamie et moi avons passé l'après-midi à visiter un monument parisien un peu méconnu, qui était aussi l'un de mes préférés.


  — Je crois bien que je pourrais être la réincarnation de Marie-Antoinette, ai-je expliqué tandis que nous traversions la Conciergerie, l'ancienne prison.


  — C'est vraiment ici qu'elle était emprisonnée avant sa mort ? a demandé Jamie en passant la main sur une des colonnes de pierre de la salle principale.


  — Avant son exécution, ai-je corrigé.


  — L'endroit n'a rien de bien joyeux, a observé Jamie en contemplant le plafond bas.


  — C'est sûr. Surtout comparé aux châteaux auxquels j'étais habituée.


  — Qu'est-ce qui te fait croire que tu es sa réincarnation ?


  J'ai haussé les épaules et je me suis engagée le long du couloir.


  — Je ne sais pas. Chaque fois que j'ai lu un bouquin sur elle, j'ai senti une étrange connexion. Une fascination indéniable pour sa vie.


  — Peut-être simplement parce que tu aimes les pâtisseries.


  — Ah ! je vois qu'il y a ici quelqu'un qui possède quelques notions sur la Révolution française, me suis-je moquée.


  — J'étais simplement attentif en cours d'histoire, a répliqué Jamie, pince-sans-rire.


  — Tu veux plutôt dire que tu as regardé attentivement La Folle Histoire du monde ?


  — J'ai lu le roman, s'est-il défendu en balayant mon commentaire d'un geste.


  — Il y a également Mel Brooks, dans le roman ? (Il a ricané, en affectant un léger mépris.) Quoi qu'il en soit, ai-je repris, ravie de jouer au guide pour touriste américain amateur, Marie-Antoinette a été emprisonnée ici en attendant son procès. Qui, selon moi, était une farce. Comme s'ils allaient vraiment lui faire un procès équitable ! Elle était inculpée de trahison au simple motif qu'elle était la reine.


  Jamie s'est approché de moi à pas furtifs et a posé son doigt contre ses lèvres.


  — Chut..., a-t-il fait en désignant le garde révolutionnaire en cire positionné de façon à surveiller l'entrée de la cellule de la reine. Ces convictions monarchistes pourraient être mal perçues en ces lieux.


  — Hé ! on est dans un pays libre ! ai-je protesté en levant les yeux au ciel.


  — Tu crois ça ? m'a rétorqué Jamie après réflexion.


  — Mais oui, ai-je confirmé avec un sourire.


  Il a pris ma main et m'a attirée contre lui, si près que nos corps se touchaient. Je sentais mon cœur battre de plus en plus vite, et je me suis demandé s'il le sentait lui aussi.


  — Donc, à partir de maintenant, je dois t'appeler Marie ?


  — En fait, la plupart de ses amis et sa famille l'appelaient simplement Antoine, ai-je indiqué avec douceur.


  Jamie s'est collé plus étroitement à moi. Ses lèvres n'étaient plus qu'à quelques centimètres des miennes.


  — D'accord... Antoine.


  Et puis il m'a embrassée. Au beau milieu de cette prison révolutionnaire sombre et miteuse, nos lèvres se sont rencontrées, nos yeux se sont fermés. Une onde de chaleur s'est propagée dans mon corps, que j'ai essayé de contrer en faisant mentalement appel, pour alimenter ma colère, à des images de Karen Howard. Mais en vain. Son visage se délitait sitôt qu'il se formait dans mon esprit. J'étais incapable de me concentrer sur une seule pensée négative pour sauver ma vie. Alors, je me suis écartée, et j'ai pris la main de Jamie.


  — Viens, je veux te montrer sa cellule.


  Lorsque nous sommes passés devant le « garde » impassible, Jamie a fait mine de déposer un pourboire dans son chapeau.


  — Monsieur[27], a-t-il dit poliment.


  — Comme tu vois, ai-je poursuivi en riant et en montrant la pièce exiguë aux murs de pierre qui nous faisait face, comparée aux autres cellules que nous venons de voir, celle-ci avait tout d'une chambre au Plaza.


  En superficie, la cellule faisait la moitié d'une chambre d'hôtel traditionnel ; un lit bas et étroit était disposé dans un angle et flanqué d'un modeste chevet de bois. Derrière un petit paravent en tissu, un autre garde en cire surveillait attentivement la pièce, comme si la reine pouvait, d'un moment à l'autre, se lancer dans quelques mouvements de kung-fu et tenter de s'échapper.


  — C'est quoi, son problème ? a demandé Jamie en désignant le garde.


  — Il veille à ce qu'elle ne prenne pas la poudre d'escampette. Tu sais, le roi et elle ont déjà tenté de s'enfuir.


  — Tu parles ! Je n'y crois pas une seconde. Il attend plutôt qu'elle se déshabille pour apercevoir des nichons royaux.


  — Non ! ai-je hoqueté, choquée. Jamie a hoché la tête, à regret.


  — Je parie que c'était le tour de garde le plus convoité. Ils devaient le jouer aux cartes ou aux dés, juste pour essayer de gagner le rang de « garde de la reine ». Et la faction de nuit ? C'était carrément la chasse gardée du directeur en personne.


  La vérité, c'est que ce n'était pas simplement Marie-Antoinette qui me fascinait, mais tous les rois et toutes les reines de l'ancienne monarchie française. Quelle vie, que la leur ! Toutes ces intrigues amoureuses, tous ces scandales, ces drames... Si on se penchait sur l'histoire de ces relations étroitement imbriquées les unes aux autres, on constatait nettement que rien n'avait vraiment changé depuis, et cela me sidérait. Si on compare l'intrigue d'un épisode de Newport Beach avec tous les « petits arrangements » qui ont émaillé la vie d'un aristocrate français et de sa famille, on observe que, dans les grandes lignes, l'histoire est la même. L'obsession des gens pour les drames et les ragots n'a rien d'une nouveauté. À l'époque aussi, on cancanait sur les gens riches et en vue. Les liaisons adultères pouvaient, elles aussi, captiver un public. Et la malhonnêteté était un sport qui se regardait quasiment comme un spectacle. La seule différence entre cette époque-là et la nôtre, c'est qu'autrefois les maris adultères faisaient plus d'efforts pour cacher leurs maîtresses. Du moins aimaient-ils à le croire.


  J'ai regardé Jamie qui examinait quelques reliques de la Révolution française protégées derrière d'épaisses plaques de verre inviolable, et soudain je me suis entendue dire :


  — Tu sais, le roi Louis XVI avait une maîtresse. (Tandis que Jamie reportait son attention sur moi et sur ce commentaire qui semblait surgi de nulle part, je me suis empressée de noyer le poisson en ajoutant d'autres faits arbitraires.) En fait, la plupart des rois avaient des maîtresses. Au moins une. Parfois davantage. Parfois même, ils en avaient sept... Une pour chaque jour de la semaine.


  J'ai lâché un petit rire forcé. Je parlais pour ne rien dire, sans aucun doute. Jamie, réceptif, a hoché la tête, sans montrer aucun signe de remords ou d'inconfort. On aurait dit qu'il écoutait attentivement un cours d'histoire certes intéressant, mais dont le sujet ne le concernait d'aucune façon. Son silence m'a incitée à poursuivre.


  — D'ailleurs, ai-je insisté sans vergogne, je ne serais pas surprise d'apprendre que Marie-Antoinette gardait elle aussi un petit amant en réserve. Comme un petit en-cas de minuit. À l'époque, personne n'était fidèle. C'était quasiment ringard.


  J'espérais toucher une corde sensible, titiller un nerf, provoquer une réaction. Il me suffisait de continuer dans cette voie jusqu'à trouver le mot juste, la formulation qui ferait mouche. Mais Jamie s'est contenté de rire poliment, puis il a dit :


  — Tu sais, à l'époque, les mariages n'étaient qu'un arrangement politique. Surtout pour les souverains. Ce n'étaient pas des mariages d'amour.


  Tout en l'écoutant, j'ai scruté son visage, en quête d'un signe qui trahirait le double langage, une intention cachée, un message subliminal désireux de me convertir au culte de l'adultère, de m'amener à faire confiance à sa diabolique façon de tromper. Mais il n'y en avait aucun. Jamie s'y connaissait simplement en histoire politique. Et plutôt bien, pour le coup.


  — Tu épousais quelqu'un sur la base de la raison, a-t-il poursuivi. Raison sociale, économique, et politique. Et ensuite tu tombais amoureux de la personne qui te rendait le plus heureux.


  Immédiatement, j'ai senti des larmes me monter aux yeux. Je voulais me précipiter dans ses bras, et lui dire que je voulais être celle qui le rendrait le plus heureux. Que le reste n'importait pas. Nous pouvions fuir. Tout recommencer de zéro. Oublier tout ce qui s'était passé avant cet instant. Mais je sentais mes pieds s'alourdir, m'engluer à l'endroit où je me tenais. Et tout en sachant, de par mon expérience professionnelle, que c'était une erreur d'aborder de près ou de loin le sujet de l'infidélité dans le cadre d'une inspection, je n'ai pas pu m'empêcher de demander :


  — Tu crois que ça marche encore comme ça aujourd'hui ?


  Jamie est venu vers moi et a posé la main sur la rambarde en bois qui séparait les touristes de la réplique de la cellule royale.


  — Tu veux dire, des mariages arrangés pour raisons politiques ? a-t-il demandé d'un ton incrédule qui semblait sous-entendre : « Tu as vécu jusque-là dans une grotte, ou bien tu viens de t'assommer contre la paroi ? »


  — Les mariages arrangés, et les maîtresses. (J'avais prononcé ce dernier mot prudemment. J'ai attendu une réaction. En vain.) Tu crois que les hommes en ont encore ? ai-je insisté. Planquées en lieu sûr ?


  — Dans une banque suisse, par exemple ? a-t-il rigolé.


  J'ai essayé de rire moi aussi, mais je sentais l'irritation me gagner. Pourquoi plaisantait-il ? Pourquoi ne prenait-il pas ma question au sérieux ? Il aurait dû, bon sang ! N'était-ce pas ce qu'il faisait depuis le début - me planquer ? Personnellement, le comique de la situation m'échappait.


  — Je suis sérieuse, ai-je dit, d'une voix douce.


  Son sourire s'est évanoui et il m'a regardée droit dans les yeux.


  — Oui, évidemment que les hommes ont encore des maîtresses. Là où il y a des promesses, il y a aussi des promesses rompues. Ainsi le veut la nature humaine.


  J'ai cligné des yeux, médusée. Qu'est-ce qu'il me chantait ? Que les règles sont faites pour être violées, et qu'il valait mieux en prendre son parti ?


  Mais tandis que nous revenions vers la vitrine pour poursuivre l'examen de son contenu - la carafe de Marie-Antoinette et son ordre d'écrou -, je me suis demandé si Jamie ne venait pas de faire état de son point de vue sur le mariage lui-même. Peut-être qu'à ses yeux celui-ci n'était qu'un contrat. Un document délivré par le gouvernement, une institution à laquelle souscrirait le corps social, mais qui serait peu adaptée au comportement humain. Et que, par conséquent, il fallait désacraliser. Jamie m'a souri, loin de se douter des pensées qui galopaient dans ma tête.


  Non, me suis-je dit. Ce n'est pas ce qui importe ici. Ce dont il s'agit, ce n'est pas un morceau de papier ou un comportement sociétal. C'est l'honnêteté. Un des rares aspects de l'humanité qu'on ne peut pas contrôler par un ensemble de règles et de suggestions comportementales. Il m'avait menti. Et il avait menti à sa femme. Cela le rendait aussi coupable qu'un roi de France avec une pleine chambrée de maîtresses.


  J'ai regardé autour de moi et, brusquement, je me suis souvenue, une fois de plus, que j'étais venue ici dans un but. J'avais une tâche à mener à bien. Jamie lui non plus n'aurait peut-être pas droit à un procès équitable. Les révolutionnaires français nous avaient appris que, quand on se bat pour une cause, il n'y a pas de place pour les sentiments. Ni pour le doute. La trahison, c'est la trahison.


  L'histoire était-elle destinée à se répéter ? Plus de deux siècles plus tard, en tant que réincarnation possible de Marie-Antoinette, n'étais-je pas moi aussi prisonnière, mais de mon plein gré ?


  Cependant... était-ce bien moi la captive, ici ? Ce voyage n'était-il pas qu'un gigantesque piège ? Et naturellement, vu de l'extérieur, tout indiquait que ce serait Jamie qui allait y tomber à pieds joints. Mais, au fond de moi, je savais bien que j'étais tout autant condamnée que lui.


  Quand l'heure du dîner a sonné, Jamie et moi nous sommes installés à la terrasse d'un bistrot de l'avenue de l'Opéra, à quelques pas de notre hôtel. Je contemplais le remue-ménage de la rue et en dépit des raisons qui m'avaient amenée ici, je ne pouvais réprimer mon excitation. Après tout, j'étais à Paris ! Les lumières, le bruit, même les odeurs ressuscitaient nombre de souvenirs de mon dernier séjour.


  J'étais venue ici en mission un peu plus d'un an auparavant. Mandatée par une femme qui avait épousé un Français (c'était une de ces romances d'été parisiennes qui était devenue sérieuse) et l'avait ramené aux États-Unis. Il rentrait en France rendre visite à sa famille et elle redoutait que ses tendances instinctives de don Juan, inscrites dans son sang français, puissent refaire surface une fois de retour dans son pays natal. « Saviez-vous que la plupart des hommes français ne croient même pas en la monogamie ? » m'avait dit l'épouse lors de notre premier entretien.


  Et elle avait raison. Le terme même de « monogamie » ne faisait pas partie du vocabulaire de Pierre Lefavre.


  J'étais censée être une femme d'affaires américaine bardée de diplômes qui se rendait en France pour conclure une importante transaction. Je devais parler « assez bien » français. Et faire montre d'un goût irréprochable en matière de vin et de gastronomie.


  Comme le français que j'avais étudié à l'école n'allait pas vraiment être à la hauteur pour préparer cette mission, j'ai pris des cours intensifs pendant trois semaines. Une fois ma mission menée à bien, j'ai prolongé de quinze jours mon séjour à Paris. J'étais tombée amoureuse. Non pas à Paris, mais de Paris. Et c'est là que j'ai commencé à me passionner pour l'histoire de France. D'ailleurs, j'étais ravie de découvrir que je me débrouillais toujours aussi bien en français.


  — Quand dois-tu commencer à travailler ? ai-je demandé en refermant mon menu.


  — La première réunion est prévue demain matin, a répondu Jamie avec solennité en posant le sien. Je crains de devoir t'abandonner pour toute la journée.


  — Ne t'inquiète pas pour moi, l'ai-je rassuré en souriant.


  — Tu crois vraiment que tu pourras te débrouiller toute seule, dans cette ville ?


  — Franchement, c'est pour toi que je m'inquiète le plus, l'ai-je taquiné avec un sourire tendre.


  — Ouais, a fait Jamie en baissant la tête. Ben... on est deux.


  Le serveur s'est présenté et j'ai passé la commande. Le français de Jamie se situait quelque part entre le pathétique et le carrément embarrassant. J'ai vu un mélange de soulagement et de désir se peindre sur son visage tandis qu'il observait la langue de l'amour s'échapper d'entre mes lèvres et flotter dans l'air frais de la nuit parisienne.


  — Tu te rends compte que, sans nos voitures, on ne serait pas là ? a-t-il lancé lorsque le serveur s'est éclipsé.


  — Comment ça ?


  — Si tu n'avais pas une Range Rover, et si je n'avais pas une Jaguar, nous ne serions pas là. Je doute que tu m'aurais rappelé. Donc, tomber sur toi chez le concessionnaire ce jour-là est la raison première de notre présence ensemble à Paris. C'est marrant, le destin, non ?


  Je me suis tortillée sur ma chaise. Maudit destin, qui fourre son nez partout ! Regardez où ça nous mène !


  — Ouais, c'est marrant, ai-je réussi à marmonner.


  — Aux 4x4 gourmands en essence ? a-t-il proposé en levant son verre de vin.


  J'ai souri, et levé le mien. Pourquoi - POURQUOI ne me suis-je pas contentée d'un hybride tout bête ?


  — Oui, ai-je dit en trinquant. À nos voitures, qui nous ont réunis à Paris pour ces cinq jours.


  Tandis que je buvais une gorgée de mon bordeaux, j'ai remarqué que Jamie s'agitait bizarrement sur sa chaise. Et mon regard scrutateur n'a fait qu'accroître son inconfort.


  — Tout va bien ?


  — Il faut que je te dise quelque chose, a-t-il répondu aussitôt, comme s'il n'avait pas entendu ma question.


  J'ai ralenti ma respiration, alarmée par la gravité de sa voix, paniquée même.


  — De quoi s'agit-il ?


  Jamie a continué à s'agiter, à balancer son poids d'une fesse sur l'autre, comme s'il s'apprêtait à lire Le Seigneur des anneaux d'une traite et qu'il cherchait la position la plus confortable.


  — Je me suis demandé si je devais te le dire... parce que je pense que ça va te contrarier.


  J'ai chassé la boule qui m'obstruait la gorge et je me suis préparée à entendre ce qu'il avait à me dire, et que je savais déjà. J'avais compris immédiatement. L'heure des aveux avait sonné. Il allait me dire la vérité. Finis, les mensonges ! Les tromperies. Les faux-semblants. La seule chose qu'on serait bien en peine de trouver dans l'histoire d'un roi français et de sa maîtresse... l'honnêteté. Mais la question qui tourbillonnait dans ma tête, c'était : voulais-je l'entendre ?


  À ce stade, dire la vérité le rendrait-il vraiment libre ? Pourrais-je lui pardonner ? Son aveu arrangerait-il tout ? Ou bien était-il déjà trop tard ?


  Une chose était certaine, cela mettrait un point final à la mission.


  Cela étant, dans le cadre de n'importe quelle autre inspection, quand le sujet interrompt le cours de l'action pour admettre qu'il est marié, et qu'il fait poliment marche arrière, on considère qu'il a réussi le test. C'est un motif pour déchirer la carte que j'avais préparée en cas d'échec. A vrai dire, ce cas ne s'est présenté que très rarement. La plupart des hommes qui reconnaissent avoir une épouse, après avoir vu mon expression qui signifie « ouais... et alors ? », foncent.


  Mais comme je l'ai déjà dit, je ne pouvais comparer Jamie à aucun autre homme. Il n'était pas comme eux. Et je n'étais assurément pas la même fille que j'avais été avec ces autres hommes.


  J'avais invité Ashlyn à m'accompagner parce que j'avais un besoin désespéré de son aide, mais c'est à peine si elle s'était montrée jusque-là. Elle ne cadrait tout simplement pas dans l'équation. Jamie a inspiré et s'est gratté la tempe. Je voyais bien qu'il cherchait ses mots. Finalement, il m'a regardée droit dans les yeux, et a déclaré :


  — Il se peut que je doive écourter le voyage.


  Je l'ai regardé sans comprendre. Que venait-il de dire ? Je n'avais entendu aucune mention d'une épouse dans cette phrase. Peut-être allait-elle faire son apparition dans ce qui allait suivre - « Je dois écourter le voyage parce que ma femme m'attend », ou « parce que je dois accompagner ma femme à un dîner », ou encore « parce que ma femme m'avait demandé d'aller récupérer des vêtements au pressing et que j'ai oublié ».


  J'ai plaqué un air de déception sur mon visage et j'ai mordu à l'hameçon.


  — Oh non ! Pourquoi ?


  Jamie s'est tripoté le lobe de l'oreille avec nervosité. Nous y voilà, ai-je songé.


  — Parce que le client a réfléchi et hésite au final à signer avec nous. Apparemment, une autre boîte lui a fait une contre-proposition à la dernière minute, à un tarif bien plus avantageux que le nôtre. Donc il est possible qu'ils arrêtent tout et aillent voir ailleurs. Si c'est le cas, je n'ai plus trop de raisons de rester ici.


  Il a continué à m'expliquer plus en détail en quoi cela consistait de signer avec un nouveau client, de répondre à une offre... Mais je ne l'écoutais plus.


  — ... Et ils ont raison. Tu vois, il y a au moins trois autres clients, à Los Angeles, dont je ferais bien mieux de m'occuper. Tu sais comment sont les gens. Ils changent d'avis comme de chemise. Surtout quand il y a autant d'argent en jeu. À un moment donné, tu es la boîte la plus courue du milieu, et la seconde d'après tu es tombé aux oubliettes.


  — Quoi ? ai-je enfin été capable d'articuler.


  Jamie m'a regardée, tête penchée de côté, l'air de se demander quels éléments, dans ses explications, demeuraient obscurs pour moi.


  — C'est ça que tu voulais me dire ?


  — Oui, a-t-il répondu en fronçant les sourcils. Pourquoi ?


  J'ai essayé de chasser mon air abasourdi, mais c'était comme essayer de nettoyer un pare-brise avec des essuie-glaces cassés.


  — Donc, tu dois rentrer plus tôt ?


  — Tu vois, a-t-il soupiré, je savais que ça allait te contrarier. Je suis vraiment désolé. J'en aurai confirmation demain. Je voudrais bien te dire qu'on peut rester. Mais, si ce contrat tombe à l'eau, ma boîte aura besoin que je rentre tout de suite.


  — Je comprends, ai-je lâché en hochant la tête, comme anesthésiée.


  — Mais rien n'est encore certain. Je tenais juste à te prévenir. Et je n'ai pas voulu t'en parler plus tôt parce que je ne voulais pas que ça nous gâche la journée.


  J'ai réussi à me taire et j'ai commencé à rassembler mes esprits.


  — Quand nous faudrait-il repartir ? ai-je demandé en essayant de prendre un ton compréhensif. — Après-demain. Naturellement, tu peux rester si tu le veux. Moi, je dois rentrer, je n'ai pas le choix.


  Ne sachant pas trop quoi répondre, et ne sachant pas davantage si, même en ayant quelque chose à dire, j'aurais pu le formuler comme je le souhaitais, j'ai gardé le silence. Même si je gagnais ma vie en étant capable de lire dans l'esprit des hommes et de prédire certains comportements, j'avais toujours dit que personne n'est jamais prévisible à cent pour cent. Et Jamie me l'avait prouvé - à de multiples reprises. Le concernant, j'avais fait fausse route sur presque toute la ligne. Et chaque fois que j'avais essayé d'anticiper son comportement, je m'étais retrouvée en butte aux mêmes sentiments que ceux qui infusaient en moi en cet instant précis : la surprise, la confusion, le désenchantement. Et puis, pour finir, une perte totale de contrôle.


  C'est pour ça qu'il faut tenir en respect toutes ses émotions. S'armer d'indifférence face à l'issue. Demeurer neutre quant à l'exactitude des conclusions auxquelles nous mène notre capacité à lire dans l'esprit de l'autre. Parce que si on anticipe, si on ne s'abandonne pas à l'espoir, jamais on ne sera pris au dépourvu. C'était là une leçon que j'avais mis un point d'honneur à apprendre - à apprendre même par cœur, et à suivre comme un commandement.


  Mais, étrangement, ce soir-là, comme au cours de chaque minute que j'avais passée avec Jamie depuis ce retour fatidique de Las Vegas, je m'étais débrouillée pour l'oublier. Je m'étais débrouillée pour oublier pas mal de choses, ces quelques dernières semaines. Et je n'étais pas très contente du résultat.


  Je n'ai jamais particulièrement aimé l'incertitude, et je croyais que j'avais trouvé le moyen de l'éviter. À présent, elle me pourchassait le long d'un corridor sombre et dépourvu de portes, de fenêtres, d'interrupteurs.


  Jamie m'a tapoté la main. J'ai tressailli. Chose qui ne m'arrivait jamais lors d'une mission. Pour tirer profit de cet instant de faiblesse, j'ai retourné ma main, ma paume contre la sienne. Aussitôt, il a glissé ses doigts entre les miens.


  — Désolé d'avoir mis ça sur le tapis. Mais c'est inutile de s'inquiéter tant qu'on n'est sûr de rien. D'accord ?


  — D'accord, ai-je répondu en souriant.


  Il s'est penché au-dessus de la table et m'a embrassée tendrement sur la joue.


  — Raconte-moi plutôt comment il se fait que tu parles aussi bien français.


  Résolue à ne pas croiser son regard, j'ai fait semblant d'être distraite par la vie nocturne parisienne qui commençait à animer la rue. J'avais toujours détesté lui mentir, mais ce soir-là, en cet instant, quelque chose avait changé. Au tréfonds de moi, une voix me disait de m'en ficher. C'était la voix de l'hostilité. De l'amertume. Et même du ressentiment. Lui aussi m'avait menti. Il me mentait depuis le premier jour. À chaque minute que nous avions passée ensemble et où il n'avait pas mentionné sa femme, il m'avait menti. La confiance avait déjà volé en éclats. Et c'était lui qui tenait le marteau. Alors, à quoi bon avoir des scrupules ?


  — Je l'ai étudié à l'école, ai-je répondu avec détachement.


  — Waouh ! Impressionnant. La plupart des gens qui l'ont appris à l'école n'en ont rien retenu. Alors que, toi, tu sembles le maîtriser vachement bien. On dit que c'est tés difficile quand on ne pratique pas.


  — Eh bien, il se trouve que je le pratique, d'accord ? C'est un interrogatoire ?


  Mon brusque éclat nous a surpris tous les deux. Je me suis ratatinée sur ma chaise, affreusement gênée. Jamie a cligné des paupières, et m'a regardée, en attendant la chute. Parce que c'était notre mode de communication habituel -les plaisanteries, les badinages. On pouvait se renvoyer la balle des heures durant, s'entraîner l'un l'autre.


  Mais cette fois, la chute n'est jamais arrivée. Je me suis redressée sur ma chaise et j'ai posé les mains sur mes genoux.


   


  — Je suis désolé, je ne voulais pas...


  — Ce n'est rien, me suis-je empressée de l'interrompre.


  Je m'en voulais à mort d'avoir laissé échapper mes émotions. Et ce d'autant plus que ce n'était jamais le cas d'habitude. J'étais passée maître dans l'art de les contenir, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Parcequ'à l'évidence, à l'instar de Louis XVI et Marie-Antoinette, celles-ci devaient rester en permanence sous bonne garde.


  — C'est ma faute, ai-je insisté avec douceur. Je te présente mes excuses. Je crois que je suis un peu fatiguée par le décalage horaire.


  — O.K. Tu es sûre ? a demandé Jamie, le regard hésitant.


  — Oui. Totalement, l'ai-je assuré en balayant la question d'un geste.


  — Est-ce à cause de... ?


  — Ce n'est à cause de rien, l'ai-je coupé.


  Je me suis hâtée d'étouffer le sujet sous un sourire agréable. Lentement, Jamie a hoché la tête et m'a regardée avec tendresse. Il y avait tant de compassion sincère dans ses yeux que j'avais presque envie de jeter ma serviette par terre, et de quitter la table en trombe en hurlant : « Tu n'es qu'un tricheur, alors comporte-toi comme tel ! »


  Nos plats sont arrivés et je me suis concentrée sur mon tartare.


  — Oui, je crois que nous sommes tous les deux fatigués, a-t-il reconnu en me regardant dévorer ma viande crue.


  — Mmmmmm, ai-je marmonné, la bouche pleine. Je suis lessivée.


  Je pense qu'au fond de moi je n'avais pas voulu abandonner l'espoir que Jamie allait nous sauver. Qu'il allait me dire la vérité avant qu'il ne soit trop tard. Et qu'ensuite, peut-être, le pardon serait possible. À croire que c'était le mot de la semaine. Mais à présent, cela crevait les yeux qu'il n'existait qu'une seule issue à ce voyage : Jamie allait échouer à son inspection. L'honnêteté n'était plus une option puisque, apparemment, il semblait ignorer jusqu'à la signification de ce mot.


  Il avait raison. Ce séjour serait écourté. Parce que, ce soir, le spectacle allait commencer. Et l'ensemble de lingerie en dentelle noire et rose que je portais allait remplir le rôle qui lui était dévolu. Si tout se déroulait comme prévu, je passerais la nuit dans ma propre chambre d'hôtel et, au matin, je prendrais le premier avion pour rentrer chez moi.


  — En ce cas, dépêchons-nous de dîner et rentrons directement à l'hôtel, a proposé Jamie avec gentillesse.


  — Parfait, ai-je répondu aimablement, avec un sourire vide avant de mordre avec entrain dans mon morceau de pain.


   


  30


  La vérité toute nue


   


  Sitôt que nous avons été dans la chambre, Jamie m'a embrassée. C'était un soulagement plus que nécessaire Après le trajet en taxi relativement silencieux. Je suppose que nous avions l'un et l'autre pas mal de choses en tête, Je pensais pour ma part que j'allais rentrer à l'hôtel, me déshabiller pour exhiber ma lingerie sexy et en finir avec cette maudite inspection. Probablement que lui, non sans ironie, songeait aussi à des soutiens-gorge et des culottes. Ou plutôt, à leur absence.


  Je suis sûre qu'il interprétait mon silence comme un signe de contrariété, liée à l'éventualité d'écourter notre séjour. Si seulement il avait su à quel point tout cela arrivait loin sur la liste de mes problèmes du jour !


  Jamie m'embrassait avec passion, détermination. Lorsqu'il a pressé son corps contre le mien est que nous sommes tombés à la renverse sur le lit, il n'était pas difficile d'imaginer le but de la manœuvre. Immédiatement, cela a mis mon esprit à l'aise.


  Tu vois, me disais-je. C'est un infidèle. Quand je pense à tout ce temps que j'avais passé à m'inquiéter de ce que je ressentirais si jamais il refusait de coucher avec moi ! À l'heure qu'il était, des signes on ne peut plus concrets tendaient à montrer que je m'étais fait du souci pour rien.


  Avec empressement, il a commencé à relever mon pull. Notre baiser s'est interrompu le temps de le passer par-dessus ma tête, puis ses lèvres se sont de nouveau jetées, sur les miennes avec voracité, comme si nous ne nous étions pas embrassés depuis un an - ou plus.


  J'ai commencé à déboutonner sa chemise par le haut pendant que lui s'attaquait au bouton du bas, et quand nos mains se sont rencontrées au milieu, j'ai fait glisser le vêtement de ses épaules tandis qu'il se contorsionnait pour m'aider à le retirer plus vite.


  Chaque mouvement, chaque caresse n'aurait pu s'accompagner de plus d'impatience. Lui comme moi attendions depuis si longtemps ce moment... Mais pour des raisons différentes. Et à présent qu'il était enfin là, il ne faisait aucun doute que ni lui ni moi ne voulions le différer plus longtemps. À ce stade, les vêtements n'étaient qu'un obstacle exaspérant.


  Quand je me suis enfin retrouvée en culotte et soutien-gorge, Jamie a soudain pris son temps. Il a détaché ses lèvres des miennes et a contemplé d'un regard admiratif mon corps étendu devant lui. Il me semblait sentir la caresse de ses yeux sur ma peau comme j'avais senti celles de ses mains. Et même si je détestais devoir le reconnaître, elle me faisait presque autant d'effet.


  J'étais couchée sur le dos et Jamie, allongé sur le flanc tout contre moi et dressé sur un coude, a glissé une jambe entre les miennes. Du bout des doigts, délicatement, il a suivi le renflement de mes seins, mis en valeur par mon balconnet. Quand il s'est penché pour embrasser ma gorge, j'ai renversé la tête en gémissant de plaisir.


  Le détail terrifiant, c'est que... le gémissement n'avait rien de feint.


  Où diable était passée Ashlyn ?


  Elle me laissait me débrouiller toute seule, et, visiblement, je ne faisais pas un très bon boulot..


  Jamie m'a embrassée de nouveau et délicatement il s'est hissé sur moi. Le baiser est devenu plus intense et j'ai senti son excitation croître. Son corps a pesé avec plus de force contre le mien, et lentement nous nous sommes trémoussés tandis que nos lèvres se joignaient, se séparaient, se joignaient de nouveau.


  J'avais les yeux fermés et pourtant je voyais tout. Comme si je n'avais plus besoin de les ouvrir... Jamais. Sentir le corps de Jamie sur le mien était tout ce dont l'avais besoin pour le restant de ma vie.


  Et puis tout d'un coup, la panique m'a envahie. Qu'es-tu en train de faire ?


  Nous étions sur le point de coucher ensemble et j'étais sur le point de laisser faire. Je ne désirais rien de plus au monde. Mais ça ne pouvait pas arriver. Ce n'était pas prévu au programme. Les règles sont, et ont toujours été, très simples : je teste uniquement «l'intention» de tromper. Sans qu'il y ait de relation sexuelle. Il n'y en avait jamais eu, et il ne pourrait jamais y en avoir. Sinon, c'est juste de la prostitution. Oui - de la prostitution. Je ne devais pas perdre de vue un fait très important et dégrisant : j'étais payée pour être là où j'étais en cet instant.


  Sans même parler du fait que ce serait coucher en connaissance de cause avec le mari d'une autre.


  Une fois de plus, j'ai été rattrapée par la nostalgie d'une bienheureuse ignorance. Que n'existait-il une drogue qui transforme l'esprit en page blanche ! Qui aurait effacé tous les souvenirs de la semaine précédente, et m'aurait ramenée à ce jour idyllique où elle n'existait pas


  — Mrs. Jamie Richards.


  Cet instant n'aurait-il pas été merveilleux, si cela avait été possible ?


  Jamie a détaché ses lèvres des miennes et m'a caressé le visage du dos de la main.


  — Hé..., a-t-il murmuré.


  J'ai rouvert les yeux et je lui ai souri. C'était un souri sincère.


  — Oui ?


  Tout en continuant à caresser ma joue, il a glissé une mèche derrière mon oreille.


  — J'ai du mal à croire que je puisse dire une chose pareille, mais peut-être que nous ne devrions pas faire ça - pas là, pas maintenant.


  J'ai ouvert grands les yeux et je l'ai dévisagé, incrédule.


  — Pourquoi ? Qu'est-ce qui ne va pas ?


  — Rien, rien. C'est juste que... (Il a roulé sur le dos.) Je ne sais pas si on est prêts pour ça.


  Je ne savais pas quoi répondre. Voilà qui était, sans conteste, inédit. Jamais je n'avais été éconduite en ces termes. Et la plupart du temps, contrairement aux autres filles, je n'espère qu'une chose : me faire éconduire. Mais ce rejet a fait naître en moi des émotions contradictoires. Pourquoi se dérobait-il ? Était-ce moi ? Les sous-vêtements qui n'étaient pas assez sexy ? Le soutien-gorge qui n'était pas assez provocant ? Qui était le ou la responsable ?


  — Il m'a semblé sentir que toi tu étais prêt, ai-je observé sur le ton de la plaisanterie pour essayer de cacher mon ego blessé.


  Il a éclaté de rire.


  — Ouais, mais ça, c'est la nature qui parle. Tu es incroyablement sexy.


  — Mais tu ne veux pas coucher avec moi, ai-je clarifié sans ambages.


  — Si, a-t-il affirmé en me saisissant la main et en la serrant. Je le veux, crois-moi. S'il te plaît, ne te sens pas offensée. C'est juste que je ne suis pas certain que nous devrions le faire... Pas encore.


  Il s'est mis à fixer le plafond. J'ai hoché la tête, avec appréhension.


  — D'accord...


  — Tu vas croire que je suis gay...


  — Non, tu n'es certainement pas gay, ai-je gloussé. Fais-moi confiance, un de mes meilleurs amis l'est et tu n'as absolument rien de commun avec lui.


  — Merci, a-t-il répondu avec un petit rire. Je vais m'efforcer de m'en souvenir.


  Je l'ai observé tandis qu'il contemplait le plafond. Il semblait... perturbé.


  — Tout va bien ?


  Il s'est tourné vers moi et a lâché un soupir contrit.


  — Oui. Tout va bien. Je suis désolé. Je suis juste... préoccupé.


  — Je comprends, ai-je dit en lui embrassant la main. (Je me suis assise puis j'ai glissé du lit.) Bon, je crois que je vais me préparer à me coucher, alors.


  J'ai traversé notre vaste chambre pour gagner la salle de bains, dont j'ai refermé la porte derrière moi. Je suis restée un instant dans le noir ; j'avais peur d'allumer la lumière. Peur de ce qu'elle pourrait me révéler. Peur de ce que signifierait cette révélation.


  Lentement, j'ai tendu la main à la recherche de l'interrupteur, je l'ai actionné. Et puis je me suis regardée dans le miroir. Et ce que j'ai vu était éloquent.


  J'étais rayonnante.


  Je sais, la plupart des filles auraient été déroutées. Blessées. Elles se seraient senties rejetées. Mais pas moi. La dérobade de Jamie était le plus beau cadeau qu'il puisse me faire. Parce que je savais très précisément d'où elle venait. Quelles raisons l'avaient motivée. Et c'étaient de bonnes raisons.


  Mais ensuite, j'ai repensé à ce qu'il avait dit : « C'est juste que je ne suis pas certain que nous devrions le faire... Pas encore. »


  Que voulait dire ce « pas encore », exactement ?


  Cela signifiait-il que la voie serait libre le lendemain ? Le surlendemain ? Quelle était l'échéance ? Et cela signifiait-il que cette mission devrait se poursuivre pendant une semaine encore ? un mois ? un an ? Jusqu'à ce qu'il soit enfin prêt à tromper sa femme ?


  Au début, j'avais pensé que ce rejet était une bonne nouvelle. Mais, à la réflexion, n'allait-il pas simplement prolonger cette épouvantable mission ? Se pouvait-il qu'il signifie que mon travail n'était « pas encore » terminé ?


  — Jen ? a appelé Jamie à travers la porte.


  — Ouais ? ai-je fait, les yeux encore rivés à mon reflet qui n'avait décidément pas les idées claires.


  — Je crois que j'ai laissé mon Amex à la réception. Je descends en vitesse pour vérifier. Je peux te rapporter quelque chose ?


  — Non, merci. Tout va bien !


  J'ai ouvert le robinet d'eau chaude et tendu un doigt sous le jet en attendant qu'elle tiédisse. Puis je me suis aspergé le visage et j'ai commencé à me débarbouiller.


  — Hé ! je ne trouve plus ma clé, a repris Jamie à travers la porte. Je peux emprunter la tienne ?


  — Bien sûr, ai-je lancé, les yeux fermés et le visage couvert de mousse blanche. Elle est dans mon sac.


  — O.K., merci !


  J'ai rincé mon visage, je l'ai essuyé puis j'ai fouillé dans ma trousse de toilette pour localiser la brosse à dents. J'ai procédé à une version abrégée de mon habituel brossage de trois minutes, puis, avec un gros soupir, j'ai éteint la lumière et ouvert la porte.


  La première chose que j'ai vue, c'est le lit, avec son cadre blanc ourlé d'un liseré doré, et les draps froissés par nos étreintes avortées, qui m'ont aussitôt remémoré les paroles déroutantes de Jamie. Plus que tout je voulais résoudre ce mystère, mais très franchement, j'ignorais comment m'y prendre.


  Et puis, j'ai vu Jamie. Planté au milieu de la chambre, Immobile. D'une main, il collait son téléphone portable à l'oreille, et écoutait attentivement, les yeux noyés de ce qu'on ne pouvait décrire que comme une déception douloureuse. Quel que soit l'objet de cette communication, il s'agissait d'une mauvaise nouvelle. D'une très mauvaise nouvelle.


  Et c'est à ce moment-là que j'ai vu ce qu'il tenait dans son autre main.


  Ma carte. La carte noire que j'avais mise en sécurité dans la pochette intérieure de mon sac. Celle qu'il n'était censé voir qu'une fois qu'il aurait effectivement échoué au test, s'il échouait.


  De là où je me tenais, je distinguais la lettre écarlate qui se détachait sur le bristol noir, et qui, tel un spot rouge trouant avec férocité la pénombre de la chambre, me brûlait les iris. J'imagine que c'est le même effet que cherchait à produire la lettre cousue sur les vêtements de Hester Prynne.


  Je me suis figée et nous nous sommes mesurés du regard. Je lisais dans le sien tant de tristesse, et un tel sentiment de trahison que mon cœur a explosé en milliers de fragments.


  Sans cesser de me regarder, il a écarté le téléphone de son oreille et il l'a refermé en faisant claquer son rabat. Le bruit a résonné dans la chambre tel un coup de feu.


  Nous sommes restés comme ça à nous toiser, sans mot dire, pendant un long, un interminable moment. Des questions et des accusations muettes allaient et venaient entre nous comme d'invisibles ondes sonores.


  Jamie, le premier, a parlé.


  — C'est un piège ? a-t-il demandé posément. (Dieu merci, il n'y avait aucune trace de colère dans sa voix. Juste de la douleur. Une douleur profonde, et de la perplexité.) Tout n'était qu'un piège depuis le début ?


  J'ai fermé les yeux et bataillé pour trouver les mots justes. Jusqu'à ce que je comprenne qu'ils n'existaient pas. Dans des moments comme celui-là, on ne compose pas de discours.


  — Jamie, je...


  — Depuis le début ! a-t-il répété en haussant le ton, en cédant finalement à la rage.


  — Non ! Pas depuis le début. Uniquement depuis quelques jours !


  — Et c'est ça que tu fais ? Tu pièges les mecs ? Pour les faire déraper ?


  J'ai secoué la tête, les yeux brûlants de larmes.


  — Pas avec toi ! Ça n'a pas commencé comme ça. Je voulais t'en parler. J'avais décidé de t'en parler, et puis...


  — Ce type, au restaurant japonais... Il essayait de me mettre en garde contre toi. Et moi, pauvre abruti, j'ai pris ta défense ! (Il a lâché tout ce qu'il tenait dans les mains. Le téléphone s'est écrasé avec un bruit sourd tandis que la carte a virevolté gracieusement jusqu'au sol, avant de se poser, avec un incontestable sens de l'à-propos, de sorte à exhiber le A.) Tu m'as menti !


  — Moi ? ai-je crié en sentant la colère me gagner. C'est toi le menteur, ici ! Dois-je te rappeler que tu es marié ? Oui, sans doute, parce que apparemment tu l'as oublié. Apparemment, ça t'est sorti de l'esprit. Parce que, de façon très « pratique », pas une seule fois tu n'as pensé à mentionner que tu avais une femme !


  — Ouais, une femme qui t'a embauchée ! Pour jouer la comédie et faire comme si tu étais en train de tomber amoureuse de moi, aussi fort que moi j'étais en train de tomber amoureux de toi !


  — Jamie, je suis tombée amoureuse de toi, ai-je insisté d'un ton presque implorant.


  Mais il refusait de m'écouter. Il ne croyait que ce qu'il voulait croire. Comme moi, j'imagine.


  — Alors, tu te débrouilles pour venir à Paris avec tous ces mecs ? m'a-t-il asticotée avec sadisme. Ou bien ai-je été le seul à me montrer assez stupide pour t'inviter à m'accompagner ? Tu collectionnes sans doute les beaux voyages dans ton boulot. Ce sont de sacrés avantages en nature, Jen. Et je parie que chacun de ces hommes t'a lui aussi préparé une pochette-avion.


  Mes joues ruisselaient de larmes, mais je m'en fichais. Je n'ai même pas pris la peine de les essuyer. J'ai juste foncé sur lui, comme pour essayer de le mettre à terre par une de mes prises d'autodéfense. Mais, à la place, j'ai attrapé mon sac qui se trouvait derrière lui, sur la table de nuit, et je l'ai passé à l'épaule. Puis je me suis penchée et j'ai ramassé la carte noire, à ses pieds.


  — Je pense que ceci t'appartient, ai-je dit en me relevant et en la lui tendant.


  Jamie a brandi les mains en l'air.


  — Il est hors de question que je touche ce truc !


  — Parfait ! ai-je hurlé en l'abattant violemment sur la table de nuit. Alors je vais la laisser là où je la laisse toujours. (J'ai foncé en direction de la porte.) Parce que tu es exactement comme tous les autres salauds infidèles que j'ai rencontrés !


  J'ai ouvert la porte et fait un pas dans le couloir. Je savais que j'aurais dû continuer sur ma lancée, et ne jamais me retourner. Mais quelque chose m'a poussée à le faire, juste pour voir l'expression de son visage.


  Jamie avait la tête baissée et regardait fixement par terre. La bataille était terminée. À présent, il ne restait plus que des décombres. Lentement, il a reculé, jusqu'à ce que, du creux des genoux, il heurte un des fauteuils Louis XV, dans lequel il s'est laissé choir.


  — Ce n'est pas moi qui ai été infidèle, a-t-il dit à voix basse, juste au cas où quelqu'un écouterait.


  Pour ma part, je n'écoutais pas. J'étais bien trop occupée à claquer la porte.


  Ce n'est que lorsque je suis sortie de l'ascenseur pour m'avancer dans le hall de l'hôtel que je me suis aperçue que j'étais en sous-vêtements. Oui, il se trouve que j'avais mon sac Dior à l'épaule, mais je n'en étais pas moins en sous-vêtements. Ma tenue m'a valu des regards insistants de la part de quelques clients, pendant que le personnel de l'hôtel mettait un point d'honneur à ne pas me regarder avec insistance. Mais au lieu d'essayer de me couvrir, comme le fait systématiquement, au cinéma, toute femme qui se retrouve privée de ses vêtements, j'ai décidé que ma nudité virtuelle était en cet instant le cadet de mes soucis. Tête haute, j'ai mis le cap avec détermination vers le comptoir de la réception. J'imagine que je devais au moins être reconnaissante de porter un ensemble assorti.


  — Il me faut une autre chambre, ai-je annoncé, péremptoire, au réceptionniste.


  L'homme n'a pas cillé. Sans doute que, de par son statut d'employé du Ritz à Paris, il en avait vu d'autres. Et, très vraisemblablement, bien plus scabreuses qu'une femme en sous-vêtements, les joues striées de larmes séchées, qui exigeait une seconde chambre.


  — Je suis navré, mademoiselle, mais ce soir, nous sommes complets.


  J'ai lâché un grognement audible. Ça, je ne l'avais pas prévu. Et c'est précisément pour éviter ce genre d'imprévu que je réserve toujours à l'avance. Mais avec Jamie, je ne l'avais pas fait. Par excès de confiance, j'imagine -une confiance aveugle, stupide, qui m'avait laissée espérer qu'il pourrait réussir le test et que jamais je n'allais me retrouver dans la situation de devoir louer une autre chambre au beau milieu de la nuit. Et il va de soi que je n'avais pas vraiment envisagé ce scénario particulier.


  — Non, non, vous devez avoir une chambre. Une suite, un placard, n'importe quoi ! Je prendrai ce que vous avez. De toute façon, je pars demain matin, donc c'est juste pour une nuit.


  L'employé a consulté sa montre puis m'a regardée avec sympathie.


  — Le fait est que nous gardons une chambre pour un client qui n'est pas encore arrivé...


  — Je la prends !


  L'employé m'a souri poliment, comme pour dire : « Et si vous me laissiez terminer... »


  — Pardon.


  — Mais le règlement de l'hôtel nous interdit de la relouer avant vingt-trois heures.


  — Et quelle heure est-il ?


  — Vingt-deux heures, mademoiselle. Je l'ai regardé avec incrédulité.


  — Et vous croyez que je vais poireauter une heure dans le hall dans cette tenue ?


  L'homme a laissé échapper une ébauche de sourire. Cette réaction était le premier signe qui prenait en compte mon évident mépris des codes vestimentaires en vigueur dans l'établissement. Il s'est éclairci la voix, sans discrétion.


  — Bien sûr que non, mademoiselle...


  Avec un soupir de soulagement, j'ai entrepris de fouiller dans mon sac pour lui tendre ma carte de crédit.


  — ... vous pouvez attendre au bar, a-t-il poursuivi, sérieux comme un pape.


  Je me suis figée et j'ai relevé la tête. Il était on ne peut plus sincère.


  — Vous plaisantez ?


  — Je ne peux pas libérer la chambre avant vingt-trois heures. Je suis vraiment désolé. Si vous aviez l'amabilité d'attendre au bar, je pourrais venir vous chercher lorsque la chambre sera disponible.


  J'ai rangé mon portefeuille avec un grognement de dépit.


  — Parfait, ai-je répondu aussi courtoisement que le permettaient mes dents serrées. Je vais attendre au bar.


  D'un air de défi, j'ai pivoté sur mes pieds nus et j'ai traversé le hall d'un pas décidé.


  Lorsque j'ai pénétré dans le bar Hemingway (le célèbre bar du Ritz), personne n'a semblé prendre garde à moi. Je me suis assise à une table à l'écart, en me félicitant d'avoir eu la bonne idée de choisir la culotte bikini assortie au soutien-gorge, plutôt que le string.


  J'ai commandé une vodka glace, et à l'instant où la serveuse tournait les talons, je l'ai arrêtée et j'ai ajouté :


  — En fait, pourriez-vous plutôt m'en apporter deux ? Ça nous fera gagner du temps à l'une et à l'autre.


  — Deux ? a répété une voix masculine à l'accent américain.


  J'ai relevé la tête avec vivacité dans l'espoir que ce soit Jamie. Mais c'était un inconnu, qui tenait à la main un verre à moitié vide dans lequel flottaient un liquide brun et quelques glaçons. Il m'a adressé un sourire mielleux tout en faisant tourner sa boisson dans le verre.


  Je me suis empressée de détourner la tête en levant les yeux au ciel.


  — Puis-je m'asseoir ? a-t-il demandé.


  Sans même attendre la réponse, il s'est glissé sur le siège a côté de moi.


  — Ce n'est vraiment pas le bon moment, l'ai-je averti.


  — Ah, une compatriote, a-t-il observé en ignorant mon commentaire et en posant son verre sur la table.


  — Oui, c'est exact, ai-je répondu avec froideur.


  — Mauvaise soirée ?


  Sa sollicitude était d'une hypocrisie si éhontée que j'avais envie de lui rire au nez.


  — Écoutez, je ne suis pas d'humeur à bavarder, alors si vous pouviez...


  — Je peux peut-être tout arranger, m'a-t-il coupée. Je lui ai décoché un regard sceptique.


  — Et comment diable pourriez-vous faire ça ?


  Il a balayé la salle d'un regard prudent, puis il s'est penché vers moi. Son haleine sentait le bourbon.


  — Je peux compenser le temps que vous avez perdu, a-t-il précisé.


  J'ai écarté le visage pour me protéger de son souffle et j'ai lancé les mains en l'air avec exaspération.


  — Mais de quoi parlez-vous ?


  — Eh bien, est reparti l'homme avec un sourire patient. Je peux vous payer le double. Le triple, même.


  J'ai baissé les yeux, j'ai vu comment j'étais « habillée » et j'ai aussitôt compris où il voulait en venir. Bon..., ce n'était certes pas la première fois qu'on me prenait pour une prostituée.


  — Je ne suis pas une pute ! ai-je clarifié avec une véhémence bien sonore qui a fait converger vers moi tous les regards.


  Mais ça m'était complètement égal. Rien ne pouvait plus m'atteindre. Pas même d'être assise dans l'un des bars d'hôtel de Paris les plus huppés et les plus élégants vêtue en tout et pour tout de lingerie en dentelle, et d'annoncer à la cantonade que cet homme me prenait pour une prostituée (et ce, probablement, avec d'excellentes raisons). Je ne voulais qu'une chose : que sonnent vingt-trois heures pour pouvoir me glisser entre des draps moelleux et pleurer jusqu'à tomber de sommeil.


  Était-ce trop demander ?


  L'homme s'est levé, muet d'épouvante, et a quitté précipitamment le bar.


  Je me suis réinstallée confortablement dans mon fauteuil, bras croisés devant la poitrine. Quelle soirée !


  — Mademoiselle, j'ai pensé que ceci vous mettrait plus à votre aise.


  J'ai levé la tête. Cette fois, c'était le réceptionniste qui, du bout de l'index, me tendait un peignoir. Je l'ai remercié, avec un sourire d'infinie gratitude, et j'ai enfilé le vêtement. Immédiatement, je me suis sentie bien mieux. J'ai calé ma tête sur le bord du fauteuil, bras étendus sur les accoudoirs. La serveuse est revenue avec mes deux verres ; j'ai sorti de mon sac un billet de cinquante euros que je lui ai tendu. Sitôt qu'elle a eu tourné les talons, j'ai vidé le premier verre cul sec puis je me suis calée dans le fauteuil et j'ai contemplé le second, dans ma main. En attendant qu'il se transforme en cet instrument de salut dont j'avais tant besoin.


  À vingt-trois heures, quand le réceptionniste est réapparu, je tenais toujours mon verre, auquel je n'avais pas touché, immobile.


  — Mademoiselle ?


  La voix m'a tirée de ma torpeur, et en relevant brusquement la tête, j'ai renversé quelques gouttes d'alcool sur mes doigts et sur le peignoir. J'ai porté les doigts à ma bouche pour lécher la vodka.


  — Oui ? ai-je fait, inquiète.


  — Ainsi que vous l'avez demandé, votre chambre est prête.


  — Dieu merci !


  J'ai bondi sur mes pieds, j'ai vidé mon verre d'un trait, puis j'ai attrapé mon sac et j'ai quitté le bar, en ignorant délibérément la réaction quelque peu effarée du réceptionniste devant mon irrespect éhonté à l'égard de la meilleure vodka que l'on trouve en France.


  Sitôt que j'ai été seule dans ma chambre, j'ai mis à sac le mini-bar. J'avais envoyé le garçon d'étage chercher mes affaires dans la chambre de Jamie, et quand j'ai entendu le coup tant attendu frappé à ma porte, j'avais déjà vidé trois mini-bouteilles de Grey Goose.


  Tandis qu'il plaçait mes bagages dans le placard, j'ai demandé, d'une voix pleine d'espoir :


  — Y avait-il un message ?


  — Un message, madame ? a-t-il répété avec un fort accent - manifestement, il ne comprenait pas le sens de ma question.


  — De la part du monsieur qui se trouve dans la chambre. Vous a-t-il demandé de me dire quelque chose ?


  — Non, madame, a-t-il répondu en secouant la tête, dérouté. La chambre était vide.


  — Vide ? Comment ça, vide ? me suis-je exclamée en me rapprochant de lui. Vous voulez dire qu'il n'y avait personne ?


  Je voyais bien que mon air désespéré et à moitié ivre le mettait mal à l'aise. Sans même parler de ma soudaine proximité physique.


  — Personne. Rien... ni personne, a-t-il confirmé d'un ton prudent, en secouant la tête.


  Et voilà. Jamie était parti. Il n'avait laissé que mes affaires. Et Dieu sait où il était allé. J'ai senti d'autres larmes enfler dans mes yeux tandis que je m'écartais du pauvre garçon terrorisé.


  — Merci beaucoup[28], ai-je dit doucement tandis qu'il ouvrait la porte.


  — Je vous en prie[29], a-t-il répondu, visiblement soulagé que je le laisse partir.


  J'ai écarté les bouteilles vides de sur le lit et je me suis effondrée, en laissant libre cours à mes larmes. Puis j'ai ouvert les draps blancs et satinés qui étaient comme une invitation. « Viens, Jen, me disaient-ils. Viens. On va te procurer comme toujours cette sensation de sécurité. » Je me suis glissée dans le lit, j'ai enlacé étroitement le second oreiller contre moi, et j'ai fermé les yeux. J'ai essayé de méditer. De penser à des lieux heureux. Lointains. Des prairies vertes, des ciels bleus.


  Mais tandis que je me laissais emporter dans un monde de blancheur paradisiaque et tiède, je ne ressentais rien d'autre qu'une obscurité froide, impitoyable.
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  Un cœur brisé pour tout bagage


   


  À un moment donné dans leur vie, nombre de gens célèbres ont fait des pieds et des mains pour aller à Paris : Charles Lindbergh, Lance Armstrong, Audrey Hepburn, Ernest Hemingway, Hitler même. Mais moi, toujours fidèle à ma réincarnation de Marie-Antoinette, j'essayais d'en partir à tout prix.


  — Je crois que vous ne comprenez pas ce que je vous dis ! ai-je pratiquement hurlé tout en arpentant ma chambre d'hôtel. J'ai déjà un billet de retour pour Los Angeles, mais à la date de vendredi.


  Cela faisait une heure que j'étais pendue au téléphone avec le « service » clientèle d'Air France et que j'essayais d'avancer la date de mon vol retour. Comme à Los Angeles il était une heure du matin, je savais que je n'avais aucune chance de joindre mon agent de voyages.


  À la différence de mon dernier séjour parisien, que j'avais décidé de prolonger, une fois ma mission terminée, là, je n'étais pas d'humeur à jouer les prolongations. J'avais vu assez de monuments.


  — Oui, mais ce que j'essaie de vous dire, miss Hunter, c'est que tous nos vols sont complets, a précisé l'employée du service clientèle dans un anglais impeccable.


  — Et la liste d'attente ? A moins que vous n'en ayez pas ?


  — Si, miss Hunter, nous avons une liste d'attente. (Sa patience s'amenuisait presque aussi rapidement que la mienne.) Et je vous invite à vous y inscrire, mais je ne peux pas garantir que nous serons en mesure d'honorer votre statut de première classe.


  J'ai soupiré.


  — Même si je dois voyager en soute avec les valises et les chiens, je m'en fiche. Il faut que je parte d'ici !


  — Très bien, miss Hunter. Je vous mets en attente un instant et je vais...


  — Non, non... S'il vous plaît, ne me mettez pas de nouveau en attente !


  Peine perdue. Une fois encore, j'étais condamnée à écouter la mélodie supposée apaisante d'une chanson française classique convertie en musique d'ascenseur. Avec un soupir, j'ai cherché des yeux la télécommande de la télévision. J'ai zappé jusqu'à trouver une chaîne en anglais. Je suis tombée sur CNN. J'ai lâché la télécommande sur le lit et j'ai essayé de me laisser absorber par les problèmes des autres en attendant qu'Air France résolve le mien. Égoïstement, j'espérais que la guerre en Irak, les attentats-suicides en Israël et les entorses aux lois internationales relatives au travail des enfants au Mexique me donneraient l'impression que ma vie était un rêve.


  Par malchance, CNN ne proposait qu'un flash spécial d'information à propos d'un scandale politique aux États-Unis, ce qui n'allégeait en rien mes soucis.


  — Allô ? a dit une voix d'homme à l'autre bout de la ligne. Que puis-je faire pour vous ?


  — J'ai été transférée sur un autre poste encore une fois ?


  — J'en ai bien peur. Que puis-je pour vous ?


  J'ai lâché un grognement d'exaspération et j'ai raconté mon histoire pour la dixième fois.


  — J'essaie d'avoir une place sur un vol à destination de Los Angeles aujourd'hui. J'ai un billet, mais à la date de vendredi, et j'ai besoin de modifier ma réservation.


  J'ai entendu mon interlocuteur pianoter sur un clavier.


  — Je suis désolé, tous nos vols pour Los Angeles sont complets. Je peux vous proposer une place mercredi ma...


  Mais c'est à peine si j'entendais ce qu'il disait car soudain, mon regard était rivé à l'écran.


  — Oh ! mon Dieu !


  — Je suis vraiment navré, miss Hunter.


  J'ai attrapé la télécommande et j'ai poussé le volume à fond :


  «... de ce sénateur républicain de l'État de Californie, qui venait d'annoncer sa candidature à la chambre des représentants... »


  — Allô ? Miss Hunter ? Vous êtes toujours là ?


  — Mmm..., ai-je bafouillé, tiraillée entre l'envie de comprendre le sens des images que je voyais à l'écran et celle de m'assurer une porte de sortie de cette ville. Mettez-moi juste sur la liste d'attente, ai-je dit précipitamment avant de reposer distraitement le combiné sur son socle.


  Bouche bée devant l'écran, j'ai écouté le commentaire du journaliste.


  «... mais le choc et la stupéfaction se sont abattus sur la famille Austin quand les adversaires politiques de


  Daniel Austin ont révélé que celui-ci dissimulait son homosexualité. »


  — J'y crois pas ! ai-je lâché tout haut tandis qu'apparaissait l'image d'une conférence de presse où Daniel Miller, l'homme sur qui John et moi étions « tombés par hasard » quelques semaines plus tôt à la marina, se tenait sur un podium, aux côtés d'une femme en tailleur bleu que je n'avais jamais vue.


  Du moins pensais-je qu'il s'appelait Daniel Miller. C'était le nom qu'on m'avait donné. Mais, d'après le journaliste, il s'appelait plutôt Daniel Austin, il était sénateur de l'État de Californie et il briguait un siège à la chambre des représentants.


  « L'information dévoilée par mes adversaires politiques ne m'inspire ni honte ni embarras. Et tout en étant convaincu qu'elle ne remettait nullement en cause ma capacité à honorer mon mandat de représentant de l'État de Californie, j'ai décidé de retirer mon nom du scrutin pour me consacrer en priorité à ma famille. »


  — Je savais que son visage me disait quelque chose ! me suis-je écriée dans la pièce vide.


  L'homme sur le podium a regardé la femme qui se tenait à côté de lui, et il lui a souri avec adoration avant de poursuivre : Mon épouse, Sarah, m'a témoigné un soutien sans faille au cours de cette période quelque peu turbulente pour notre couple... »


  Eh, minute, ai-je songé en étudiant la femme en tailleur bleu. Ce n 'est pas Sarah Miller. Ou Austin, ou quel que soit son nom.


  Du moins, ce n'était pas la Sarah que j'avais rencontrée. Je pense que je m'en serais souvenue. Cette étrange femme au comportement de robot m'avait invitée à trois reprises dans sa maison morne et désolée de Topanga Canyon ! J'étais à peu près certaine de ne pas me tromper... D'un coup d'un seul, tout est devenu clair. Les nuages se sont dissipés, et le soleil cognait au-dessus de ma tête.


  La femme que j'avais rencontrée n'était pas l'épouse de Daniel. Mais une doublure, un leurre. Peut-être même un vrai robot ! Et cette maison ! Elle aussi, elle était factice, pas factice dans le sens où les murs auraient été en carton-pâte mais dans celui où il ne s'agissait pas de la véritable maison de Daniel Austin. Sans doute s'agissait-il d'une location meublée. Pas étonnant dès lors que j'aie eu l'impression qu'elle était inhabitée. Personne n'y vivait !


  Mais si cette femme n'était pas Sarah Austin... Qui était-elle ? J'ai reporté mon regard sur l'écran, en quête d'autres indices. Et brusquement, je me suis souvenue de ce que Daniel venait de dire : « L'information dévoilée par mes adversaires politiques ne m'inspire ni honte ni embarras. »


  — Dévoilée par mes adversaires politiques ? ai-je répété tout haut, avant de lâcher un hoquet.


  Oh ! mon Dieu ! On s'était servi de moi comme d'un espion politique ! Les ennemis de Daniel Austin avaient loué cette maison et embauché cette femme, ils lui avaient demandé de me contacter en se faisant passer pour son épouse et de me payer (en cash !) afin que je prouve son infidélité. Donc, ma première impression avait bel et bien mis dans le mille. Elle avait été recrutée pour jouer le rôle de la parfaite épouse collet monté d'un homme politique bien connu. Le problème, c'est que moi je ne le connaissais pas.


  Qui que soient ses ennemis, ils avaient à l'évidence voulu l'impliquer dans un scandale de mœurs. Je comprenais mieux dès lors pourquoi ma commanditaire avait insisté pour que je reconduise le test. Et pourquoi elle avait semblé déçue par les résultats de la première inspection. Rien d'étonnant, non plus, à ce qu'elle ait eu l'air bizarrement amusée, lorsque j'étais revenue lui annoncer que Daniel était gay.


  Elle et les siens avaient dû s'en donner à cœur joie avec cette nouvelle. Un membre du parti républicain qui planque un noir et vilain secret dans le placard... Si ça, c'était pas le jackpot !


  J'avais entendu dire que ce genre de manigances n'était pas rare dans notre système de gouvernement « honnête », mais jamais je n'avais imaginé être un jour mêlée à l'une d'elles. Je devinais que j'aurais dû me sentir outrée, que j'aurais dû penser : « Comment ont-ils osé m'utiliser de la sorte ? Comment ont-ils osé m'impliquer à mon insu dans ces petits scandales sexuels mesquins ? » Oui, mais comment aurais-je pu être en colère ? C'était beaucoup trop cool !


  J'étais impatiente de rentrer pour raconter l'histoire à John. Il allait être encore plus excité que moi. Cela étant, il devait déjà être au courant et avoir raconté à tout le monde qu'il avait, personnellement, aidé à révéler l'homosexualité d'un homme politique conservateur. La nouvelle avait déjà dû se répandre comme une traînée de poudre dans toute la communauté gay de Los Angeles, et dans la moitié de celle de San Diego. Le reportage touchait à sa fin. « Le candidat du parti démocrate, Paulson, se refuse toujours à commenter ses sources. »


  Après des heures d'attente, deux vols en classe éco et trois escales - à Londres, Chicago, et Denver - j'ai enfin atterri à L.A. le mardi, en début de matinée. Jamais je n'avais été, de toute ma vie, aussi heureuse de rentrer chez moi.


  La veille au soir, j'avais appelé Sophie pendant l'escale à Chicago, et quand je l'avais mise au courant des différents événements survenus, elle avait insisté pour venir me chercher à l'aéroport.


  — Vois le bon côté des choses, a-t-elle suggéré avec enjouement.


  Cela faisait dix minutes que nous roulions en silence, l'ai décollé ma tête du dossier du siège et je l'ai regardée.


  — Quel bon côté ? Je veux bien te donner un million de dollars si tu peux me citer un bon côté à la situation.


  — Eh bien, il y a... mmm, a fait Sophie, lèvres pincées, regard rivé sur la route devant elle.


  Je me suis recalée sur l'appuie-tête.


  — C'est bien ce que je disais.


  — Il y a toujours un bon côté, a-t-elle insisté. Il faut juste le trouver.


  — Tu veux dire qu'il faut se bercer d'illusions assez longtemps pour y croire ?


  — Ne serais-tu pas devenue cynique, au cours des dernières vingt-quatre heures ? a lancé Sophie en me regardant du coin de l'œil.


  — J'ai toujours été cynique, ai-je rétorqué en baissant les paupières. Simplement, je le cachais bien.


  Même à mes propres yeux, ai-je songé.


  — Alors, que comptes-tu faire maintenant ? Vas-tu reprendre du service ?


  — Je ne sais pas, ai-je répondu d'un ton vague.


  C'était l'entière vérité. J'avais bien entendu réfléchi à la question au cours des quelque vingt heures de voyage, mais je n'avais pas encore abouti à des conclusions fermes. Ma décision de démissionner ne tenait pas entièrement à


  Jamie. Certes, il avait joué un rôle important. Mais qui avait surtout consisté à me faire prendre conscience de certaines choses.


  Que la vie, par exemple, ne se résumait pas aux hommes infidèles.


  Or à présent, je ne savais plus trop.


  Sophie s'est garée au pied de mon immeuble et a coupé le contact. Quand elle s'est tournée vers moi, j'aurais parié qu'elle lisait dans mes pensées.


  Nous avons notre premier rendez-vous avec l'organisatrice du mariage.


  — Chouette, ai-je dit avec un léger sourire.


  — J'aimerais bien que nous brunchions ensemble dimanche. Si tu en as envie.


  — Toi, moi et l'organisatrice du mariage ?


  C'était ma première tentative pour retrouver le sens de l'humour et Sophie m'a récompensée de mes efforts par un grand éclat de rire sincère.


  — Non, idiote. Toi, moi et Éric Je veux que tu le rencontres... Pour de vrai, cette fois.


  J'ai détourné la tête et regardé par la vitre.


  — D'accord.


  — Je me disais que ça pourrait te remonter le moral, de voir un homme qui n'est pas malhonnête, pour changer un peu.


  Après ça, j'étais totalement convaincue qu'elle pouvait lire dans mes pensées. Mais reconnaissante, également, qu'elle ne puisse pas les lire en entier. Parce que tout ce que mon esprit cynique trouvait à penser en cet instant, c'était : Ça, je n'en mettrais pas ma main à couper.


  — Oui, je suis sûre que ça me fera du bien, ai-je confirmé d'un ton neutre en débouclant ma ceinture de sécurité.


  — Excuse-moi, je manque peut-être de délicatesse, s'est-elle empressée d'ajouter. En général, ce n'est pas moi qui prodigue les discours d'encouragement. Ça a toujours été ton rayon.


  — Tu te débrouilles très bien, l'ai-je rassurée avec un sourire pâle mais affectueux.


  Nous sommes descendues de voiture et Sophie m'a aidée à décharger mes bagages.


  — Tu veux que je monte, et que je passe un petit moment avec toi ? Je pourrais te faire du thé...


  — Sophie, je ne vais pas me trancher les veines. Je vais me mettre au lit, et dormir. Je viens de me taper un aller-retour en Europe en l'espace de soixante-douze heures, lui ai-je rappelé en tirant sur la poignée de ma valise.


  — Je sais ! Je ne pensais pas que tu allais...


  — Je t'appelle quand je me réveille.


  — Il n'a pas réellement été infidèle, m'a-t-elle rappelé.


  Comme si j'avais pu l'oublier ! Cela faisait deux jours que je tournais et retournais cette pensée dans ma tête, tel un Rubik's Cube. Et j'avais beau essayer un nombre incalculable de combinaisons - à gauche, à droite, en haut, en bas, en avant, en arrière - jamais les couleurs ne s'alignaient. Je n'étais parvenue à aucune conclusion tangible.


  Où était la face rouge qui aurait signifié qu'il était un homme infidèle juste pour avoir été à Paris avec moi ? Ou bien les neuf carrés verts qui auraient formé l'argument irréfutable de son innocence ? Quel que soit le nombre de lois où j'avais fait tourner ces cubes, rien ne voulait concorder. Chaque face demeurait un mélange ambigu et multicolore qui empêchait toute rationalisation.


  — Tu le penses ? ai-je demandé, sceptique.


  J'ai bien vu que Sophie, dans sa tête, commençait à se perdre dans une mer infinie de réponses envisageables.


  Une mer sur laquelle il était périlleux de voguer. Si on n'était pas prudent, on pouvait fort bien ne jamais en revenir.


  — Et toi, qu'en penses-tu ? m'a-t-elle finalement demandé à son tour.


  — Bienvenue dans mon monde, me suis-je contentée de répondre avec un petit rire désespéré.


  Sur ce, traînant ma valise, j'ai gagné la porte de l'immeuble en faisant mes adieux amers à la lumière du jour. Parce que je n'avais pas l'intention de la revoir d'ici deux ans.


  Mon appartement était tout aussi immaculé et blanc que d'habitude. Apparemment, Marta était passée pendant que je partais à Paris, que je rompais à Paris, et que j'essayais de repartir de Paris. J'ai abandonné mes bagages à côté de la porte et j'ai gagné ma chambre d'un pas mal assuré, comme si j'étais ivre et rentrais chez moi en titubant après une nuit trop arrosée. Je dois dire que les vingt heures que je venais de passer en classe éco étaient une expérience assez approchante.


  Je me suis effondrée sur le lit et en tournant la tête j'ai vu le voyant rouge du répondeur qui clignotait. Ma première réaction a été d'envoyer valdinguer cette maudite machine dans la poubelle, mais aussitôt après, je me suis mis en tête que le message, quel qu'il soit, pourrait me distraire de ma souffrance. Qui sait ? Peut-être était-ce une bonne nouvelle ?


  J'ai tendu la main en direction du répondeur, en bousculant au passage quelques livres et flacons de cosmétiques posés sur la table de nuit, et j'ai enclenché la touche « Écoute ». « Salut Jen ! a lancé la voix juvénile et insouciante de Hannah. La semaine prochaine, c'est Halloween, et je voulais te dire que c'est la dernière fois que je jouerai à "friandises ou bêtises", parce que tu comprends, l'an prochain, j'aurai treize ans, et Olivia a dit qu'à treize ans on est vraiment trop vieille pour faire du porte-à-porte en demandant des bonbons. »


  Tu vois, me suis-je rassurée, ton adorable petite-nièce, avec son innocence intacte et ses petites préoccupations anodines, réussit toujours à te requinquer quand tu te sens mal.


  « Ah oui ! a poursuivi Hannah, je t'appelle aussi pour te dire que j'ai reçu une autre lettre de cette personne. Tu sais, celle qui croit que tu t'appelles Ashlyn et... »


  Je me suis empressée de couper le sifflet du répondeur. La bonne idée que j'avais eue. J'aurais dû m'en douter. Depuis quand quelqu'un que je connaissais m'appelait pour m'informer d'une bonne nouvelle ? J'étais comme un aimant à mauvaises nouvelles. Et je ne parle pas de ces petits aimants de pacotille en forme de chien ou de théière qu'on fixe à la porte de son réfrigérateur. Non, je parle ici d'un de ces aimants de propulsion super-puissants que la NASA met au point pour lancer des satellites dans l'espace.


  Je voulais tout oublier. Je voulais tout faire disparaître. Et je ne connaissais qu'un moyen d'y arriver - dormir.


  Quand je me suis réveillée, le réveil indiquait 2 h 45 et, très franchement, je ne savais pas si on était le matin ou l'après-midi. Mon horloge interne était complètement déréglée. Cela dit, je m'en fichais un peu. Pour quoi risquais-je d'être en retard ? Une autre mission ? Non, ça, c'était terminé. Un rendez-vous avec Jamie ? Non plus... Ça aussi, c'était terminé, et définitivement.


  De toute façon, l'heure n'est-elle pas qu'une illusion ? Les fuseaux horaires, l'heure GTM, l'heure d'été - tout ça, ce ne sont que des mots inventés par l'homme pour nous faire marcher dans le rang. Et naturellement, être à l'heure. Car sinon, comment pourrions-nous fixer des rendez-vous ? Et des rencards ? Et comment les automobilistes de Californie du Sud pourraient-ils mesurer les distances ? Eh bien, au diable tout ça ! D'une main rageuse, j'ai tiré sur le cordon électrique du réveil pour le débrancher.


  Je serais la première personne à vivre sans horaires. J'allais me révolter contre l'institution même de l'heure. Défier tout le système.


  D'ailleurs, d'après Einstein, le temps n'existait même pas. Alors pourquoi aurais-je dû chambouler toute ma vie juste pour adhérer à quelque chose qui n'existait même pas ?


  À compter de dorénavant, ai-je décidé, je dormirais quand je me sentirais fatiguée, je mangerais quand j'aurais faim, et quand je m'ennuierais, je regarderais n'importe quel programme enregistré sur le câble. C'était la routine zen du xxiesiècle. Cela dit, pour l'instant, je n'avais envie de me consacrer qu'à la partie sommeil du programme.


  La seule pensée d'extraire mes téléphones portables du sac pour écouter tous les messages des gens qui essayaient d'entrer en contact avec moi pour m'annoncer encore d'autres mauvaises nouvelles m'épuisait par avance. La seule perspective de me lever pour aller chercher à manger dans le réfrigérateur me donnait envie de fermer les yeux et me rendormir.


  Donc, c'est ce que j'ai fait.


  Mais j'ai été réveillée par la sonnerie de mon téléphone fixe.


  — Allô ? ai-je marmonné d'une voix ensommeillée.


  — Bonjour, Jenny, a lancé ma mère d'une voix enjouée. Je te réveille ?


  J'ai regardé mon réveil. L'écran était noir. Je me suis souvenue que je l'avais débranché, dans ma crise de négation du temps, quelques heures plus tôt. Ou bien était-ce quelques jours plus tôt ? Je me suis rallongée et j'ai posé ma paume sur le front.


  — Quelle heure est-il ?


  — Onze heures et demie. Est-ce que tu as pensé à appeler ton père ?


  — Non, ai-je répondu en me couvrant la tête de l'oreiller. Je n'ai pas l'intention de le faire.


  — Je croyais que tu l'avais promis ! J'ai balancé l'oreiller par terre.


  — Eh bien, j'ai changé d'avis. C'est mon droit, maman. Ce n'est pas interdit.


  Il y a eu un long silence lourd de sens à l'autre bout de la ligne. La déception de ma mère était presque audible.


  — Franchement, Jenny, il est temps que tu grandisses et que tu commences à te comporter en adulte.


  La remarque m'a piquée au vif.


  — J'ai passé les seize dernières années à me comporter en adulte, maman. Si quelqu'un a le droit de se comporter comme un enfant et de se vautrer dans son malheur, c'est bien moi !


  — Je ne sais pas de quoi tu parles, a soupiré ma mère. Mais il va te falloir apprendre à pardonner à ton père, sinon...


  — Sinon quoi ? l'ai-je coupée en me redressant d'un coup. Sinon quoi, maman ? J'aimerais bien que tu me le dises. Que va-t-il se passer, si je ne lui pardonne pas ? Jamais ? Si je lui en veux jusqu'à la fin de mes jours ? Est-ce que ce sera si terrible ? Laisse-moi te dire une chose — ça sera certainement moins horrible que ce qu'il nous a fait. Que ce qu'il a fait à notre famille. Et il a gardé le secret pendant plus de dix ans... Voire plus. Qui sait ? En ce qui me concerne, avant d'en être quitte avec lui, je dispose d'au moins huit ans encore à éprouver de l'amertume et de la colère. La seule chose qu'il m'a jamais apprise, c'est qu'on ne peut pas faire confiance aux hommes. Et si on ne peut pas leur faire confiance, alors ils ne méritent certainement pas notre pardon.


  Ma mère ne disait pas un mot, et l'espace d'un instant j'ai eu peur d'être allée trop loin, d'en avoir trop dit. À l'instant où j'allais m'excuser, elle a répondu :


  — De toute évidence, tu n'es pas encore prête, ma chérie. Mais ne t'inquiète pas, ça viendra, un jour.


  Je ne savais pas trop quoi penser de cette réponse. On aurait dit que, du jour au lendemain, ma mère s'était métamorphosée en moine bouddhiste. Avait-elle pris des cours de méditation ? D'où sortaient un tel discours et ce besoin subit de pardonner ? Répétait-elle quelque chose qu'elle aurait lu dans un guide spirituel à l'usage des parents ?


  — Tu as raison, maman. Je ne suis pas prête à lui pardonner. Et je ne suis pas certaine de l'être un jour.


  Quand j'ai raccroché, je me sentais encore plus mal. J'étais persuadée que ma mère cherchait juste à m'aider. N'était-ce pas, après tout, ce que faisaient toutes les mères ? Mais je n'étais pas habituée à ce qu'elle m'aide. Certes, elle avait toujours été là pour m'assister dans mes devoirs scolaires, faire un raffut de tous les diables si un professeur me donnait une note injuste, ou me prêter main-forte pour décorer ma première chambre, dans le dortoir de la fac. Mais jamais je ne m'étais confiée à elle pour des choses importantes.


  En fait, jamais je ne m'étais tournée vers qui que ce soit. Quand j'avais dû résoudre des problèmes personnels, je m'étais toujours sentie seule. Et du coup, je m'étais toujours débrouillée pour les résoudre par moi-même. Ou du moins le pensais-je.


  Mais, vu l'état dans lequel j'étais en ce moment, je ne pouvais pas m'empêcher d'en arriver à la conclusion que, peut-être, on ne peut pas tout faire seule.


  Finalement, j'ai réussi à m'extraire du lit. J'ai gagné le salon, pour me laisser choir aussitôt dans le canapé. J'ai allumé la télé et j'ai commencé à regarder un épisode des Maçons du cœur. Cette émission avait toujours eu le don de me remonter le moral. Mais peu à peu, il est devenu évident que mes vieilles tactiques ne fonctionnaient plus. Mes problèmes n'allaient pas s'évaporer comme par magie, quel que soit le nombre d'épisodes des Maçons du cœur stockés sur mon décodeur enregistreur, ou la quantité de paires de draps en satin blanc rangées dans mon placard. Et cette fois, je pourrais contempler interminablement une liste de noms dans un coffret en bois, ça ne changerait rien aux événements des dernières semaines.


  Tout d'un coup, j'ai eu la nostalgie de cette époque où tout, dans ma vie, était clairement séparé en deux parties indépendantes : Ashlyn et Jen. Les mensonges, les infidélités, le contact entaché de péché d'un homme marié -j'arrivais toujours à les déplacer avec succès dans un alias que je pouvais ouvrir ou fermer d'un clic. Tout cela était à des années-lumière du monde de Jen. Ce n'était même pas réel.


  Mais à présent, la ligne, autrefois aussi immuable et solide que le mur de Berlin, était officiellement détruite. Et là, c'était devenu réel. C'était devenu personnel. Et ça se passait sous mes yeux.


  On a sonné à la porte quelques heures plus tard. Sans doute m'étais-je laissé happer par quelque état de transe car il me semblait qu'une poignée de minutes à peine s'étaient écoulées.


  — Debout ! a dit Zoé sitôt que j'ai ouvert la porte. J'ai regardé mes pieds.


  — Je suis debout.


  — Physiquement oui, mais, mentalement, tu es encore au lit.


  Réflexion faite, elle n'avait pas complètement tort.


  — Sophie t'a raconté ce qui est arrivé, n'est-ce pas ?


  — Sans m'épargner aucun détail douloureux, tu la connais... (Zoé est passée devant moi pour aller s'asseoir dans le canapé.) Qu'est-ce que tu regardes ?


  J'ai refermé la porte et je suis allée la rejoindre.


  — Je ne sais plus, ai-je répondu avec un soupir abattu.


  — Oh non ! a grogné Zoé Tu ne vas pas devenir comme ces nanas, n'est-ce pas ? S'il te plaît ! Parce que, sinon, je serais la seule à rester normale !


  — Quelles nanas ? ai-je marmonné.


  — Tu sais très bien de quelles nanas je parle. Celles qui se cloîtrent dans leur chambre pendant quinze jours à cause d'un abruti de mec.


  — Comme tu peux le constater, je ne suis pas cloîtrée dans ma chambre.


  — Tu le serais, si ta télé ne se trouvait pas au salon.


  Bon sang ! Elle me connaissait trop bien. Et moi qui m'étais toujours crue imprévisible.


  — Je savais bien que j'aurais dû acheter un second poste pour la chambre.


  Zoé a empoigné la télécommande du décodeur et a commencé à explorer la liste des programmes enregistrés.


  — Un enragé qui a dû rêver qu'il avait obtenu son permis de conduire a failli me tuer pendant que je venais ici. Donc, j'ai littéralement risqué ma vie pour venir te voir. Ce qui veut dire que je vais te faire sortir d'ici.


  Je me suis roulée en position fœtale dans l'angle du canapé et j'ai tiré le plaid de coton blanc sur mes jambes.


  — Fiche-moi la paix, ai-je pleurniché. Tu sais bien que mes problèmes vont bien au-delà d'une histoire de mec.


  — Je me fiche que tes problèmes aillent jusqu'au centre de la Terre ! Ils ne vont pas disparaître comme par magie en passant la journée au lit. Tu dois te lever et les affronter ! a poursuivi Zoé, toujours affairée avec la télécommande.


  Je savais qu'elle avait raison.


  Raymond Jacobs n'allait pas décider tout d'un coup, sans raison, d'arrêter d'envoyer des lettres odieuses à ma nièce. Le serveur qui hébergeait le site pasdanslepiege.com n'allait pas se désintégrer spontanément. La femme de Jamie Richards n'allait pas disparaître clans la nature pour m'épargner de devoir lui faire mon compte rendu de mission. Et le fiancé de Sophie n'allait pas s'autotester, et m'envoyer ensuite les résultats par FedEx.


  Oui, tout ça, je le savais. Mais je ne savais pas quoi en faire pour autant. Sinon, je n'aurais pas été là, les bras ballants !


  — Tu peux m'expliquer pourquoi tu as enregistré un épisode de Desperate Housewives en espagnol ? a demandé Zoé du tac au tac.


  — Du tout, ai-je répondu, toujours roulée en boule, en tournant le visage vers l'écran. Quand est-ce qu'il a été enregistré ?


  Zoé a cliqué pour afficher les détails de l'enregistrement.


  — Hier. Pendant que tu étais en voyage.


  J'ai calé les mains sous mon menton et fermé les yeux.


  — C'est sans doute Marta qui l'aura regardé en mon absence.


  J'ai rouvert les yeux en entendant un dialogue en espagnol. Zoé avait appuyé sur « lecture ».


  — Tu comptes regarder ça ? Tu ne comprends pas un mot d'espagnol.


  — Tout vaut mieux que Les Maçons du cœur, a-t-elle répliqué en haussant les épaules et en posant la télécommande à côté d'elle.


  J'ai refermé les yeux.


  — Oooh ! a piaillé Zoé Il est super, celui-là. Je l'ai déjà vu. C'est celui où Gabrielle déballe toutes les preuves aux agents du FBI et fait inculper son mari.


  Il m'a fallu un moment pour bien comprendre le bref résumé de l'épisode que venait de faire Zoé Mais cela fait, j'ai ouvert les yeux et je me suis assise bien droite.


  — Que veux-tu dire ? Qu'elle a livré son propre mari aux flics ?


  — Oui, tu ne te souviens pas ? Elle a trouvé dans le coffre des documents qui prouvent que Carlos est impliqué dans le crime pour lequel il plaide non coupable et elle est tellement ulcérée qu'il lui ait menti qu'elle livre l'info aux fédéraux. Du coup, il est accusé de blanchiment d'argent, et envoyé en taule.


  J'étais en train de me creuser la tête. Ce scénario m'était familier, et n'ayant raté aucun épisode de la série, cela aurait dû automatiquement me rappeler quelque chose. Mais, à cet instant, je n'en revenais pas que l'idée ne m'ait pas traversé la tête avant. J'ai attrapé la télécommande.


  — On va repasser cette scène.


  J'ai fait défiler l'enregistrement en avance rapide jusqu'à trouver le moment, dans l'épisode, auquel Zoé faisait référence. Certes, c'était en espagnol et je ne comprenais qu'un mot sur deux, mais, en quelque langue que ce soit, l'intention était assez claire.


  La femme trahissait son mari, par désir de revanche. Parce que lui l'avait trahie le premier.


  — Es tan simple ! me suis-je écriée en me levant d'un bond, en proie à mon premier sursaut d'énergie depuis que j'avais quitté la chambre d'hôtel de Jamie.


  Zoé m'a regardée comme si quelque démon téléphage et hispanophone avait pris possession de moi, et qu'elle allait devoir éplucher les Pages jaunes pour trouver un exorciste.


  — Qu'est-ce qui est simple ?


  — Et carrément génial !


  J'ai filé dans mon bureau, tel un mathématicien fou et impatient de coucher l'équivalent d'une équation de trente pages sur son vieux tableau noir. Zoé m'a emboîté le pas, sans doute pour s'assurer que je n'avais pas complètement perdu la tête et que je ne partais pas chercher mon livre de sortilèges.


  Elle m'a trouvée agenouillée par terre, devant le placard. Derrière les portes coulissantes tapissées de miroirs, se trouvait un classeur en métal que je gardais cadenassé à l'aide d'une clé dont la cachette était connue de moi seule, histoire que personne ne puisse accidentellement tomber nez à nez avec la vérité de cette vie que j'avais si soigneusement dissimulée pendant deux ans. Mais à présent, je n'avais plus vraiment de raison de la cacher. Il semblait que désormais mes secrets étaient tombés dans le domaine public.


  J'ai entrepris de chercher parmi les dossiers suspendus dans le tiroir du bas.


  — Je ne comprends pas pourquoi je n'y ai pas pensé plus tôt !


  La remarque s'adressait surtout à moi-même, mais il se trouvait que Zoé était là pour l'entendre.


  — Mais de quoi tu parles, Jen ? Tu as mangé quelque chose, aujourd'hui ?


  J'ai ignoré sa question et continué à fouiller dans les dossiers tout en marmonnant des paroles incohérentes.


  — Jen ? a répété Zoé d'un ton impérieux.


  J'ai interrompu ma recherche frénétique assez longtemps pour la regarder, et, les yeux brillants d'excitation, je lui ai répondu :


  — Je crois que je viens de trouver comment démolir Raymond Jacobs.
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  Rien ne s'efface jamais vraiment


   


  Une fois la mission terminée, jamais je ne recontacte une cliente, et ce principalement parce que je n'ai aucune raison de le faire. C'est déjà assez étrange de dire à une femme que son mari a voulu coucher avec moi... pour quelle raison essayer de construire une relation amicale sur cette base ? Une fois que je leur ai transmis ce que j'avais promis de leur donner, j'ai rempli ma part de contrat.


  Le divorce, les empoignades pour la garde des enfants, les nuits inconfortables passées sur le canapé, les séances de thérapie - tout cela entre dans la catégorie des choses que je n'ai nul besoin de savoir. Et, pour tout dire, que je n'ai aucune envie de savoir.


  Mais, naturellement, j'imagine qu'il existe toujours des exceptions. Et je crois bien que je venais de rencontrer la première.


  Debout derrière moi, Zoé me regardait avec curiosité compulser des centaines de dossiers. Tous paraissaient identiques, à l'exception du nom imprimé sur la languette.


  Un cimetière des victimes de trahison.


  J'ai sorti le dossier étiqueté « Anne Jacobs » et j'ai commencé à le feuilleter. Et malgré la distance que j'avais toujours veillé à observer entre moi, mes clientes et leur vie, consulter de nouveau le dossier d'Anne, c'était comme feuilleter les pages d'un journal intime.


  Ce que j'avais sous les yeux n'étaient pas simplement des archives soigneusement tenues. C'étaient des pages de ma vie. Et son histoire - à l'instar de toutes celles qui se trouvaient dans ce classeur métallique - constituait mes souvenirs des deux années passées.


  C'était le choix que j'avais fait. Et ce classeur était la preuve même que mon choix avait porté ses fruits... et qu'ils étaient nombreux.


  Le dossier d'Anne se présentait de la même façon que tous les autres. La photographie du sujet, fournie par la cliente lors de notre première rencontre, se trouve agrafée à l'intérieur de la page de couverture. La première page du dossier contient des renseignements sur la vie de ma commanditaire, ainsi qu'une biographie, dans les grandes lignes, du sujet : elle comporte des informations de base telles que le nom, l'âge, la profession, les hobbies, les affiliations à des associations d'anciens élèves, un bref résumé de la relation avec ma cliente, et un paragraphe qui décrit les motifs de suspicion de cette dernière. Je note également la date, l'heure, et le lieu de la mission. À la fin, je réserve un petit espace pour des notes ou des commentaires supplémentaires.


  Je prépare toujours ces biographies avant la mission. La seconde page du dossier comporte le compte rendu. En gros, j'y résume ce qui s'est passé pendant l'inspection. J'essaie d'être aussi précise que possible, de noter heures, lieux et numéros de chambres si je m'en souviens. Après tout, c'est un boulot comme un autre. Et pour qu'il demeure le plus professionnel possible, il faut le traiter comme tel.


  Sans compter qu'on ne sait jamais... Ces informations peuvent s'avérer utiles un jour. Ce qui était le cas en cet instant.


  — C'est lui ? a demandé Zoé en regardant, par-dessus mon épaule, la photo agrafée à l'intérieur du dossier. C'est ce Raymond Jacobs ?


  J'ai contemplé à mon tour ce visage qui m'obsédait et semblait me dévisager, me transpercer du regard. J'ai frissonné. Ce face-à-face me rappelait celui qui avait eu lieu dans son bureau. Je repensais à son air imbu de satisfaction, conscient d'avoir un pouvoir absolu. Tandis que moi, j'étais complètement démunie.


  Du moins jusqu'à maintenant. Du moins... l'espérais-je.


  J'ai feuilleté tous les articles que j'avais réunis et appris par cœur sur Kelen Industries, Raymond lui-même et l'industrie automobile en général, jusqu'à trouver enfin ce que je cherchais.


  À la fin de chaque dossier se trouvent les notes manuscrites prises lors de mes rendez-vous avec les clientes. J'y consigne les détails, par trop familiers, qu'elles me confient. Ce sont des données brutes, dont j'extrais plus tard les informations jugées assez importantes pour figurer dans la bio.


  La raison pour laquelle il me tardait tant de mettre la main sur cette page de gribouillages illisibles tenait à un minuscule détail qui, envisagé isolément, pouvait paraître insignifiant. Mais qui, replacé dans un certain contexte (et tout particulièrement dans celui de ma situation présente), était tout sauf négligeable.


  Je me souvenais confusément d'une remarque qu'avait laissé échapper Anne Jacobs au terme de notre première rencontre. Tout en me raccompagnant à la porte, elle s'était inquiétée de la confidentialité de la procédure. « Une dernière chose, avait-elle dit. Je veux m'assurer que tout cela restera entre nous. La réputation de Raymond dans l'industrie est presque aussi importante que la réputation des moteurs eux-mêmes. »


  Je me souviens que je m'étais arrêtée un instant au milieu du hall pour rouvrir mon classeur et noter une dernière pensée avant de prendre congé.


  « Naturellement, l'avais-je rassurée en refermant le dossier. Je viens d'en prendre bonne note. Mais, soyez sans crainte, je puis vous assurer que toutes mes missions sont conduites sous le sceau de la confidentialité. Tout comme je compte sur la discrétion de mes clientes à mon égard, je leur offre la même courtoisie. »


  — Qu'est-ce que ça veut dire, ce charabia ? a demandé Zoé qui, penchée par-dessus mon épaule, tentait de déchiffrer mes notes.


  L'information que je cherchais était bien là, sous mes yeux : «Confidentiel. Réputation du sujet = priorité absolue. »


  J'ai refermé le dossier d'un coup sec et regardé Zoé avec un sourire confiant.


  — Ça veut dire qu'il a beaucoup à perdre.


  — Ah ! a lâché mon amie, d'un ton déçu - à l'évidence, cette fouille dans mon placard échouait à rivaliser avec le scénario droit sorti du Da Vinci Code dont elle rêvait.


  Je me suis relevée et j'ai refermé le classeur métallique d'un coup de talon.


  — Et cette femme sait exactement dans quelles proportions.


  Après le départ de Zoé, j'ai rouvert le dossier d'Anne Jacobs pour composer le numéro de téléphone qui y était indiqué. Ne lui ayant pas parlé depuis plus d'un mois, et ne sachant trop quelles avaient été les répercussions de mon enquête, il ne me restait qu'à prier qu'elle accepte de prendre mon appel.


  — Allô ? a dit Anne Jacobs d'un ton enjoué et désinvolte.


  — Bonjour ! (Je me suis éclairci la voix, que je devinais haut perchée et chevrotante.) Bonjour. Mmm... Mrs. Jacobs ?


  — Elle-même.


  — Bonjour. C'est... euh... Ashlyn ?


  Mon intonation laissait entendre que je lui demandais qui j'étais - ou plutôt, que je lui demandais d'accepter qui j'étais. Il y a eu un long silence, et l'espace d'un instant, j'ai été certaine qu'elle allait me raccrocher au nez. Ou du moins, qu'elle en caressait l'idée, très sérieusement. J'ai regardé l'heure. Ce silence me rendait nerveuse et me mettait extrêmement mal à l'aise.


  — J'espère que vous vous souvenez de moi. Nous, euh... Je, euh... (Nom d'un chien, c'était difficile !) Vous m'avez embauchée pour...


  — Je me souviens de vous, m'a-t-elle coupée, préférant à l'évidence que je ne termine pas ma phrase. Que puis-je pour vous ?


  Cela crevait les yeux que je n'étais plus digne d'un accueil enjoué et désinvolte. J'ai inspiré et je me suis lancée :


  — Ah ! vous vous souvenez !


  — C'est un peu difficile d'oublier.


  — C'est certain. (Je me suis gratté le bout du nez.) Voilà, Mrs. Jacobs, normalement, je ne...


  — Lappelle. Anne Lappelle. J'ai repris mon nom de jeune fille.


  — Oui, bien sûr ai-je dit d'une voix étranglée.


  Bon sang ! elle n'avait pas perdu de temps !


  — Que disiez-vous ?


  Je n'ai pas pu m'empêcher d'entendre comme un reproche dans sa voix. « J'ai repris mon nom de jeune fille... Et à qui la faute ? » Mais non, je me laissais sans doute emporter par mon imagination.


  — Je vous disais que normalement je ne contacte pas mes clientes après le..., ai-je commencé avec timidité. Je veux dire, une fois ma mission terminée, mais comment dire... Je me suis heurtée à un petit... euh, voilà...


  Je me suis interrompue. Les mots refusaient de sortir de ma bouche. J'avais l'impression d'être une idiote babillarde. Je devais me reprendre !


  — Écoutez, s'est impatientée Anne. Je n'ai pas beaucoup de temps. Je suis en retard pour...


  — J'ai besoin de votre aide, ai-je lâché d'un ton désespéré.


  Un autre long silence s'est fait entendre à l'autre bout de la ligne et, un instant, j'ai pensé qu'elle avait peut-être posé le combiné sur la table pour continuer à vaquer à ses occupations.


  — Allô ? ai-je demandé, avec circonspection.


  — Je peux vous accorder cinq minutes, a-t-elle proposé d'un ton sec et exempt de compassion.


  — Je les accepte.


  Anne a raccroché après que nous fûmes convenues d'un rendez-vous chez elle, le lendemain matin. Elle n'avait pas été très chaleureuse, au téléphone. Ce qui me surprenait un peu, car cela contrastait avec l'hospitalité dont elle avait fait montre lors de notre dernière entrevue.


  Mais si on accorde assez de temps à la réalité pour faire son chemin, aux avocats pour entreprendre leur travail de magie noire, et aux bleus à l'âme pour commencer à prendre vraiment forme, j'imagine que n'importe qui peut vous battre froid.


  Je ne la blâmais pas. L'expérience aidant, je m'attendais à ce que chaque femme rencontrée dans ces circonstances devienne froide et distante à mon égard. Le plus souvent, ce n'était sans doute qu'un mécanisme de défense. Je savais que j'étais la dernière personne au monde à laquelle elles souhaitaient témoigner de la cordialité.


  Oui, Anne m'avait embauchée. C'était elle qui était venue me chercher. Mais parfois, ça se passe comme ça. Ça fait partie du boulot... Ça en faisait partie. Quand c'était mon boulot. Être haïe, même par la personne que j'avais certainement sauvée, entrait dans la description du travail. J'imagine que c'est là la grosse différence entre moi et Superman. Quand Superman vous sauve d'un immeuble en train de s'effondrer ou d'un avion qui pique du nez, vous lui vouez une reconnaissance éternelle. Malheureusement, les femmes que j'avais « sauvées » d'un mariage en perdition ne le voyaient pas toujours de cette façon. Et je redoutais que celle que j'allais rencontrer le lendemain matin ne fasse pas exception à la règle.


  — Ashlyn, a-t-elle dit quand elle a ouvert la porte.


  Son ton impersonnel donnait l'impression qu'elle énonçait l'évidence de mon existence plus qu'elle ne m'accueillait. Je l'ai suivie dans le salon et elle m'a invitée à prendre place dans le même fauteuil que j'avais occupé en des circonstances totalement différentes, moins de deux mois auparavant. Quand tout cela avait commencé. Quand les espions de Raymond Jacobs, planqués à l'extérieur, étaient en train de relever le numéro de ma plaque d'immatriculation.


  Je me suis assise et j'ai regardé autour de moi. La pièce m'était, naturellement, familière. À bien des égards, tout semblait pareil. Des plantes vertes étaient disposées çà et là pour maximiser ou minimiser l'exposition au soleil, le tableau avait été déplacé d'un mur sur un autre afin de créer une ambiance plus harmonieuse, mais l'un dans l'autre c'était le même salon. La même maison. Et la femme en face de moi sur le canapé était la même que celle avec laquelle je m'étais entretenue par le passé.


  En revanche, la vue de son visage de marbre et de son expression impénétrable ne me procurait absolument pas la même impression. Cela ne tenait pas uniquement au fait que le pouvoir avait changé de camp - au fait que c'était moi qui, d'une certaine façon, me retrouvais à la place qui avait été la sienne autrefois, et lui demandais de l'aide, la suppliais de m'accorder sa compassion. Il y avait également un vide dans la pièce. Une béance, palpable.


  C'est là que j'ai remarqué les photographies disposées sur la table, dans des cadres.


  Ces mêmes photographies que j'étais bien certaine d'avoir essayé d'ignorer les fois précédentes, parce qu'elles en disaient trop. Parce qu'elles divulguaient des détails que je ne voulais pas connaître, des détails que je n'avais pas besoin de connaître.


  Un mois plus tôt, ces photographies montraient cinq personnes. Cinq visages apparemment heureux. À présent, il n'y en avait plus que quatre. Anne et ses trois fils - qui semblaient tous avoir moins de dix ans. On aurait dit que quelqu'un s'était acharné, à l'aide d'une gomme, à effacer un visage de ces photos, à faire disparaître toute trace de son existence.


  C'est aussi à ce moment-là que j'ai remarqué que l'alliance d'Anne avait disparu. Si j'avais essayé de l'ignorer jusque-là, mes efforts étaient désormais inutiles. C'était là la réponse que je me refusais toujours à connaître - la réponse à la question que jamais je n'osais poser. Et qui en ce moment me fixait, en refusant de se laisser ignorer.


  Je me suis souvenue que, quand j'étais à l'école primaire, nos professeurs exigeaient que nous écrivions au crayon à papier. Nous n'avions pas le droit d'utiliser de stylo. Parce qu'on ne pouvait pas effacer l'encre. Avec un stylo, si vous orthographiez mal un mot ou tracez par accident un R atrophié, vous êtes obligé de faire un pâté disgracieux sur votre page pour tenter de dissimuler la faute. Ce sera la preuve de votre erreur. Et tout le monde la verra, tout le monde saura que vous vous êtes trompé.


  Alors qu'avec un crayon à papier rien n'est permanent. Rien n'est définitif... C'est l'indulgence même. Du moins, c'est ce qu'on nous a appris. On fait une faute, on l'efface, on corrige, et personne ne voit la différence. Il n'y a pas de pâté. Le faux pas est indécelable.


  Cependant, cet argument n'avait jamais eu grand sens à mes yeux. Parce que sitôt que je remarquais une faute, assise à mon pupitre, et que je me démenais pour l'effacer avec ma gomme rouge en forme de brique, j'échouais à la faire disparaître entièrement. J'avais beau m'acharner à gommer le mot mal orthographié ou le R difforme, je laissais sur la page un petit tas de peluche rouge et la faute ne disparaissait jamais totalement. Je continuais à voir sa trace. Et même à cet âge tendre, je me disais : Un pâté d'encre serait peut-être disgracieux, mais au moins il serait honnête.


  Ce jour-là, dans le salon de l'ancienne Mrs. Jacobs, je voyais ces traces que la gomme magique n'avait pas réussi à effacer complètement. Elles étaient là, dans les visages de ces trois enfants, dans les plantes vertes qui avaient bougé de place, dans les tableaux qui avaient changé de murs - et surtout, dans la légèreté de sa main gauche, celle qui peu auparavant s'ornait d'un anneau de diamants si lourd que parfois, à la fin de la journée, il la gênait dans ses mouvements, sans que jamais elle s'en plaigne.


  À cet instant, j'ai compris pourquoi je ne restais jamais en contact avec les clientes : par désir d'auto préservation. Parce que, inconsciemment, je laissais se transférer sur moi le poids de tous ces diamants, de toutes ces photographies, de tous ces visages — parfois, au cours du processus. Et c'était là un fardeau bien trop lourd.


  Même si la raison et la logique me disaient que je n'avais aucune responsabilité dans l'issue de mes missions, même si je savais que j'avais offert à cette femme un cadeau que bien des femmes n'auraient jamais la chance de recevoir et que j'étais convaincue de n'être en rien celle qu'il fallait blâmer, je voyais dans les yeux d'Anne que j'étais assurément la plus facile à blâmer. Et cet état de fait perdurerait encore quelques années... voire davantage.


  — De quoi souhaitiez-vous me parler ?


  La question était polie, mais posée d'un ton glacial. Je me suis efforcée d'ignorer de mon mieux cette froideur et ce regard accusateur. Cette femme était la seule personne à pouvoir m'aider. Je devais au moins formuler ma demande, Je me suis penchée pour ouvrir la mallette en cuir noir dans laquelle j'avais apporté mon ordinateur. Je l'ai allumé et j'ai patienté le temps qu'il sorte de son hibernation.


  — J'imagine que vous vous souvenez du métier que j'exerce, ai-je dit avec un sourire chaleureux.


  Elle a hoché la tête.


  — Si j'ai bonne mémoire...


  Et moi ? me suis-je demandé en lançant le navigateur Internet pour ouvrir la dernière page consultée. Est-ce que je sais seulement quel métier j'exerce ? Une part de moi voulait continuer à faire exactement ce que je faisais depuis deux ans. Renouer avec ma quête. La reprendre là même où je l'avais laissée, et prétendre que jamais je n'avais souhaité l'interrompre. Rencontrer un homme comme Jamie Richards m'avait prouvé que c'était là une option plus que viable, et me rappelait, de façon très personnelle et sans aucune subtilité, que les hommes dans son genre pullulaient encore sur terre, ce qui redoublait mon désir de poursuivre ma croisade.


  Mais il y avait également tous les autres facteurs.


  Les secrets que je serais obligée de cacher à ceux que j'aimais et à tous ceux que je rencontrais. Les mensonges auxquels je continuerais à être acculée.


  — Eh bien, ma famille n'est pas au courant, ai-je poursuivi.


  — Je m'en doutais, a-t-elle dit en m'étudiant avec méfiance.


  J'ai tourné l'écran de mon ordinateur vers elle. Je lui ai laissé amplement le temps de mesurer le sens et la portée de ce qui s'offrait à ses yeux, puis j'ai repris, d'une voix blanche :


  — C'est votre mari qui l'a créé. Une semaine environ après avoir failli à son test. Et il refuse de le fermer.


  Elle a posément examiné la page, puis un sourire rusé s'est faufilé sur ses lèvres.


  À cet instant, j'ai perdu tout espoir. J'ai compris immédiatement qu'elle se moquait de moi. Qu'elle triomphait en silence de mes infortunes. Et même si je savais qu'elle m'en voulait pour de mauvaises raisons, je ne pouvais pas, moi, lui en vouloir.


  Il existe bien des voies de guérison pour le cœur. J'imagine que le plus important, c'est qu'il guérisse un jour.


  J'ai hoché la tête d'un air entendu et, lentement, j'ai rabattu le couvercle de l'ordinateur et j'ai rangé l'appareil dans la mallette.


  — Excusez-moi d'avoir abusé de votre temps. Je vous laisse à vos occupations.


  J'ai glissé la bandoulière de mon sac à l'épaule et je me suis levée, capitulant sans rien ajouter. J'aurais dû savoir que j'avais peu de chances de réussir.


  — Attendez ! a dit Anne. Je me suis retournée.


  — Oui ?


  — Vous ne m'avez toujours pas dit ce que vous attendez de moi.


  Son ton demeurait neutre, détaché, et totalement dépourvu de compassion. Néanmoins, j'ai senti mon espoir renaître.


  — Eh bien, ai-je commencé, plantée bizarrement au milieu du salon. Je ne dispose d'aucune prise. D'aucun élément de négociation. Vous m'aviez dit que Mr. Jacobs tenait beaucoup à sa réputation, alors je m'étais dit que peut-être...


  J'ai laissé ma phrase en suspens, en espérant que les implications étaient évidentes et que je n'aurais jamais à formuler ces mots qui me brûlaient les lèvres : « J'ai besoin de ragots susceptibles de salir votre mari. »


  Et là, comme si notre précédente conversation n'avait jamais eu lieu, Anne m'a lancé un regard vide, et a déclaré :


  — Je suis désolée. Je ne vois pas trop à quoi vous faites référence.


  Mal à l'aise, j'ai basculé mon poids d'un pied sur l'autre, en me demandant si on venait de me donner congé.


  J'ai ouvert la bouche, sans trop savoir ce qui était censé en sortir - si seulement quelque chose en sortait. Mais avant que mes pensées éparpillées puissent se rassembler en une phrase qui, pour changer, ne commencerait pas par « Mmm... », comme c'était systématiquement le cas depuis deux jours, j'ai vu les lèvres d'Anne se retrousser lentement et laisser apparaître un sourire perfide et délicieusement mauvais. Le genre de sourire qu'on ne voit que sur le visage des sorcières malfaisantes dans les films pour enfants.


  — Mais je crois qu'effectivement j'ai quelque chose qui pourrait vous intéresser, a-t-elle laissé échapper enfin.
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  Attention aux ides de mars


   


  — Je vois que vous avez décidé de revenir me rendre une petite visite, a lancé Raymond Jacobs avec suffisance lorsque j'ai pénétré dans son vaste bureau et pris place sur le canapé par trop familier.


  J'ai hoché la tête, sans le regarder.


  — Et que me vaut l'honneur de cette visite ? J'espère que vous avez reconsidéré mon offre.


  Lentement, j'ai relevé les yeux, l'air humble, peu assurée, et complètement vaincue.


  — Je... Je ne peux plus le supporter, ai-je commencé timidement. Le site Internet, les e-mails, les lettres à ma nièce...


  J'ai laissé ma phrase en suspens - le souvenir du visage interrogateur de Hannah était plus que je ne pouvais en supporter. Raymond a souri et s'est levé.


  — Je suis d'accord, a-t-il répondu en hochant la tête avec sympathie. Peut-être ai-je un peu dépassé les bornes.


  Tandis qu'un regain d'espoir me faisait hausser les sourcils, je l'ai regardé se diriger vers le petit bar installé dans un coin de la pièce et se servir un liquide sirupeux et transparent.


   — Je vous offre à boire ?


  Non, ai-je répondu en secouant la tête. Merci. Son verre à la main, il est revenu s'appuyer avec assurance sur le bord de son bureau.


   — Alors, que proposez-vous ? a-t-il demandé, visiblement ravi de nous savoir enfin sur la même longueur d'onde.


   — Vous pourriez tout simplement fermer ce site et me laisser tranquille ? ai-je suggéré avec douceur.


  Il a fait mine de considérer ma proposition puis il a bu une gorgée.


  — Je suppose que je pourrais faire ça, a-t-il répondu d'un ton pensif. Mais, franchement, je ne sais pas si c'est la meilleure option. Certes, c'est une option. Cependant quelque part elle me semble insatisfaisante.


  Il se régalait. Ça, ça ne faisait aucun doute. Il savait qu'il conservait le dessus dans cette négociation et il jubilait. Après tout, il s'était habitué à avoir toujours le dessus. Raymond Jacobs n'était pas devenu le multimillionnaire qu'il était aujourd'hui en se laissant marcher sur les pieds.


  — Et pourquoi ça ? ai-je demandé.


  Il a bu une autre gorgée et, derrière le rebord de son verre, j'ai vu ses yeux s'allumer d'un de ces sourires qui donnent la chair de poule. L'amertume de la boisson qu'il avalait de son plein gré s'est lue sur son visage, puis, sans lâcher son verre, il a braqué son index vers moi.


  — Je suis heureux que vous me posiez la question, a-t-il répondu en commençant à s'avancer dans ma direction, d'une démarche cette fois dépourvue de menaces et d'agressivité, mais simplement déterminée, comme s'il se dirigeait vers un gamin égaré dans un centre commercial, qui avait besoin d'un adulte pour l'aider à retrouver sa mère.


  Il a désigné la place libre à côté de moi.


  — Vous permettez ?


  A contrecœur, j'ai hoché la tête, et me suis empressée de me glisser à l'autre extrémité du canapé, me collant quasiment contre l'accoudoir.


  — Vous voulez donc savoir, a-t-il commencé en calant son verre dans une main et en posant l'autre sur l'accoudoir, pourquoi votre proposition me paraît insatisfaisante ?


  À l'évidence, il jouait au plus malin. Et même si je le haïssais pour ça, même si j'avais envie de me lever pour lui coller mon genou dans l'entrejambe et lui renverser son verre sur la tête, j'ai joué le jeu.


  Parce que le jeu, c'était ça.


  Et Raymond Jacobs était certain à cent pour cent qu'il allait, une fois de plus, décrocher la victoire.


  Là où je n'en revenais pas, c'était de voir comment cet homme d'affaires qui avait réussi, qui avait manifestement bâti sa richesse et son pouvoir sur des choix avisés, et en sachant tirer parti des faiblesses des uns et de la force des autres, avait de façon si éhontée oublié la genèse de notre relation.


  L'histoire de Raymond Jacobs et de l'insaisissable Ashlyn n'avait pas commencé pour lui par une victoire, mais par une défaite. Par conséquent, il aurait dû se souvenir que l'un des points forts d'Ashlyn était de savoir mener le jeu.


  — Oui ? ai-je repris avec nervosité.


  — La réponse est assez simple, a-t-il déclaré en se tournant vers moi. Pour qu'une solution soit satisfaisante, elle doit satisfaire l'une et l'autre des parties concernées. Et malheureusement, votre solution échoue à remplir cette condition.


  Je l'ai regardé, bouche bée, l'air perplexe, comme pour dire : « J'ignore totalement où vous voulez en venir. » Il m'a gratifiée d'un sourire condescendant et a même laissé échapper un rire grave et guttural.


  — En d'autres termes... (Il a transféré son verre dans l'autre main et il s'est penché vers moi, en travers du canapé désormais transformé en champ de bataille.) Je n'ai rien à y gagner.


   


  La femme, physiquement et émotionnellement épuisée, était revenue vers moi avec une grande enveloppe en papier kraft. Elle s'est avancée, main crispée sur l'enveloppe, comme si s'en séparer signifiait pour elle renoncer à la seule chose qui lui avait jamais procuré un sentiment de sécurité dans sa vie.


  J'ai regardé la femme ; je brûlais d'envie de lui demander ce qu'elle contenait. De la lui arracher des mains, de vider son contenu sur la table basse et de l'examiner avec avidité.


  Mais je savais que je devais suivre son rythme. Donc, j'allais attendre.


  — Je ne sais pas pourquoi j'ai conservé ceci, a-t-elle dit doucement, en serrant l'enveloppe contre elle, tel un bouclier. Mon mari ne sait même pas que je l'ai.


  J'ai hoché la tête, en m'efforçant de lui témoigner sympathie et compréhension tout en gardant mes lèvres étroitement serrées, car je savais qu'au moindre entrebâillement des mots obstinément inquisiteurs ne manqueraient pas de s'en échapper.


  — Sans doute parce que ça m'a toujours donné l'impression de posséder quelque chose, a-t-elle poursuivi en venant se rasseoir sur le canapé. Quelque chose qui me protégerait. C'est idiot, non ?


  — Non, pas du tout ! me suis-je récriée en secouant la tête.


  — Oui. J'imagine que maintenant, ça semble moins idiot.


  J'ai souri ; je bouillais d'impatience. Il fallait que ce soit ça ! Il fallait que ce soit ma clé. Celle qui allait ouvrir le cadenas rouillé qui me retenait enchaînée aux plans malveillants et destructeurs de cet homme malfaisant.


  Lentement, les doigts de la femme se sont détendus, l'étreinte dans laquelle elle retenait l'enveloppe contre son corps s'est relâchée. On aurait cru qu'elle faisait ses adieux à une vieille amie. Qu'elle se débarrassait de la couverture rassurante qui la tenait au chaud la nuit, de l'unique promesse d'une issue de sous le tas de décombres menaçants qui n'avaient eu de cesse de s'entasser au-dessus de sa tête.


  Et puis elle s'est mise à rire, comme si elle se moquait de sa propre sottise, et de sa puérilité à s'être ainsi accrochée à quelque chose qui lui promettait de la tenir à l'écart des blessures. Quand, finalement, il s'était avéré... que jamais elle n'avait été à l'abri.


  — A priori, maintenant, vous avez quelque chose, a-t-elle lancé en me tendant l'enveloppe par-dessus la table basse.


   


  Raymond Jacobs était drôlement content de lui. Il avait réussi à attirer par ruse cette petite nana sans défense dans sa toile de supercherie et d'illusions. Et elle était tombée à pieds joints dans le piège. À me voir, en cet instant, terrassée sur son canapé en cuir rouge, perdue et prête à rendre les armes, à me coucher et à accepter ma défaite, cela ne faisait aucun doute.


  Cette fois... Il avait gagné la partie d'échecs.


  Cette fois... Il avait vaincu le vainqueur.


  Cette fois, il m'avait donné le sentiment d'être une petite chose sans défense. Il me rendait la monnaie de ma pièce et il savourait chaque miette de ce triomphe qu'il se savait mériter.


  Raymond a basculé son poids sur une fesse pour fouiller dans sa poche. Il en a extrait un morceau de papier froissé, puis, de la poche intérieure de sa veste, il a sorti un stylo en argent dont il a dégainé la bille avec une orgueilleuse ferveur. Il a griffonné quelques mots sur le papier, avant de me le tendre.


  — Voici mon adresse. Disons, 22 h 30 ? J'ai une réunion de bonne heure demain matin, donc je ne souhaite pas veiller trop tard.


  Il m'a décoché un clin d'œil tandis que d'une main hésitante je prenais cette sentence capitale d'entre ses sales pattes et que j'essayais de déchiffrer ses hiéroglyphes.


  Puis il m'a souri, s'est levé, et m'a tendu la main comme si nous venions de conclure une transaction professionnelle et que je pouvais à présent aller sereinement de l'avant et produire, construire, investir ou faire ce sur quoi nous venions de tomber d'accord.


  Mais je n'ai pas serré cette main qu'il me tendait. Je me suis contentée de la regarder. Puis, je l'ai regardé lui.


  — Je crois que vous faites fausse route, ai-je dit avec modestie.


  — Ah bon ? a-t-il répondu avec un grand sourire amusé. Et à quel sujet ?


  J'ai chassé la boule qui m'obstruait la gorge. Comme si j'étais sur le point d'exprimer la chose la plus difficile que j'avais jamais eue à dire. Alors qu'en réalité j'en brûlais d'impatience depuis l'instant même où j'avais franchi la porte de son bureau.


  — Je pense que vous faites fausse route quant au fait que vous n'auriez rien à gagner à la solution que je vous proposais.


  Son sourire jovial ne s'est pas effacé. Je voyais bien qu'il se divertissait de ma tentative de dernière minute pour négocier une meilleure issue.


  — Et qu'aurais-je à y gagner, très chère ?


  — Le silence, ai-je indiqué d'un ton neutre.


  Une légère incompréhension a traversé son regard, qu'il a immédiatement chassée.


  — Le silence, ah ouais ? Quel genre de silence ?


  — Mon silence.


  Son grand sourire suffisant s'est évanoui et il a levé les yeux au ciel avec agacement. Il était à deux doigts de perdre patience.


  — Mais à quel sujet ? a-t-il grommelé.


  En ce qui me concerne, j'avais des tonnes de patience en réserve dans mon coffre.


  — Au sujet de ce qui s'est passé le 15 mars 1989, ai-je indiqué avec simplicité.


   


  15 mars 1989 : c'est la date qu'indiquait le document que je m'étais empressée d'extraire de cette enveloppe magique. Si cette date m'avait sauté aux yeux, c'est parce qu'elle était surlignée. À l'instar des dix lignes qui la suivaient. Et qui toutes offraient cette information sans grande utilité apparente - 15 mars 1989.


  — De quoi s'agit-il ? avais-je demandé à Anne Jacobs, sans plus chercher à contenir ni à masquer mon impatience.


  — Regardez les phrases surlignées.


  Je me suis sentie submergée de frustration. Je regardais précisément les phrases surlignées, mais, justement, je ne comprenais pas de quoi il retournait. Je les ai relues une fois de plus, puis j'ai levé les yeux vers Anne, avec désespoir.


  — C'est la liste d'un achat d'actions en date du 15 mars 1989. (J'ai étudié une nouvelle fois le papier.) Pour dix mille parts à chaque fois de KII.


  Anne a hoché la tête.


  — Kelen Industries Incorporated, a-t-elle précisé.


  J'ai brandi le document devant mon visage. Évidemment !


  Kelen Industries ! La société de Raymond. Franchement, je ne comprends pas pourquoi je n'avais pas reconnu le symbole de l'action au premier coup d'œil Il figurait sur nombre de rapports que j'avais lus lorsque je procédais aux recherches préliminaires pour ma mission. Mais en quoi cette date avait-elle une signification particulière ? Et en quoi était-il important que Raymond Jacobs possède un document confirmant qu'il avait acheté des actions de sa propre boîte ?


  Et puis, j'ai remarqué un détail, en haut du document. Mon regard ayant été attiré par les traits jaune vif qui irradiaient au milieu de la page tels des rayons de soleil, je n'avais même pas remarqué à quel nom était établie cette confirmation d'achat d'actions. Kenneth Pauley. Un nom qui ne me disait strictement rien.


  — Qui est Kenneth Pauley ?


  Anne s'est calée contre le dossier de son fauteuil et a croisé les mains sur les genoux. Elle semblait en paix, à présent. Comme si elle venait de se défaire d'un gigantesque fardeau qu'elle transportait depuis des années. Maintenant qu'il n'était plus entre ses mains, littéralement, elle pouvait enfin se détendre.


  — Un ancien camarade de fac de Raymond. Ils ont fait leur MBA ensemble. Soi-disant qu'ils se seraient perdus de vue très vite après avoir obtenu leur diplôme. Mais apparemment... (elle a désigné le document entre mes mains) ce n'est pas le cas.


  Je l'ai regardée, intriguée. C'est tout ? Était-ce là la seule explication que j'allais obtenir ? À mes yeux, ce foutu papier ne signifiait toujours rien. Ce n'était pas avec ça que j'allais pouvoir entrer triomphalement dans le bureau de Raymond Jacobs, et lui dire, en l'agitant sous son nez : « Ha, ha, je sais qui est Kenneth Pauley. Tu es un homme mort ! »


  — Ce n'est pas tout, a repris Anne avec empressement en désignant l'enveloppe que j'avais posée à côté de moi.


  Avec fébrilité, je l'ai rouverte et j'en ai extrait trois autres documents qui ressemblaient étrangement à celui que j'avais déjà en main. Des confirmations d'achat d'actions. Toutes datées du 15 mars 1989. Mais en étudiant plus attentivement la seconde page, puis la troisième, j'ai remarqué que chacune avait été établie à un nom différent : Lawrence Wilson, Gary Morningstar, Weston Davidson.


  — D'autres copains de fac ? ai-je spéculé.


  — Certains, oui, a répondu Anne en haussant les épaules.


  Pourquoi diable se montrait-elle à ce point évasive ? Pourquoi ne crachait-elle pas simplement le morceau et ne m'expliquait-elle pas ce que signifiaient ces documents ? Pourquoi ? Comme si elle sentait croître ma contrariété, elle a enchaîné :


  — Que savez-vous à propos du 15 mars 1989 ? J'ai secoué la tête, résolument.


  — Je suis sûre que vous avez rencontré cette date au cours de vos recherches, a-t-elle poursuivi.


  J'avais l'impression de passer un examen - un examen dont le résultat, qui dépendait de cette seule et unique question, déterminerait le cours de ma carrière, de ma vie, et de mon bonheur sur terre. Et par bonté d'âme, mon examinatrice m'offrait un indice. M'indiquait obligeamment à quelle page de mon manuel je trouverais la réponse.


  J'ai repensé à tous les articles, à tous les rapports annuels et à tous les documents financiers que j'avais lus concernant Raymond Jacobs. Mais franchement, dans ma tête, ils se mélangeaient à tous les autres rapports annuels, tous les autres documents financiers que j'avais lus concernant les autres hommes que j'avais testés.


  Les moteurs de voitures. Oui, je me souvenais de ce détail. Je me souvenais que Raymond avait repris les rênes de la petite société fondée par son père sitôt son diplôme en poche. Je me souvenais d'un article, en particulier, qui relatait la façon dont Raymond avait marché vers le succès et comment il avait réussi à transformer une petite unité de production en l'énorme société qu'elle était aujourd'hui. Et comment il avait finalement eu sa grande chance quand il...


  — Oh ! mon Dieu ! ai-je lâché à voix haute tandis que mon estomac tressaillait.


  Anne a souri. Elle savait que j'avais enfin découvert le pot aux roses. Que j'avais retrouvé la bonne page dans ma mémoire et que je tenais enfin la réponse.


  Et avec la fierté qui sied à un professeur, elle savait que j'allais réussir l'examen... Haut la main.


   


  Raymond Jacobs s'est reculé d'un pas chancelant. Je le fixais avec insistance, sans battre des paupières, avec une expression impénétrable.


  — Que s'est-il passé le 15 mars 1989 ? Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, s'est-il défilé, en faisant un effort surhumain pour essayer de cacher la terreur évidente qui se lisait dans ses yeux.


  — Ah bon ? ai-je fait, en restant fidèle à mon jeu bien maîtrisé de réserve et de modestie. C'est drôle. J'aurais pensé que vous vous souviendriez de cette date, compte tenu de votre évident succès.


  En prononçant ces derniers mots, j'ai désigné d'un mouvement de menton son vaste bureau. Il a fermé les yeux, fort, humilié par cette attaque-surprise qu'il n'avait pas imaginée. Qu'il n'avait pas vu venir, mais qu'il n'était pas près d'oublier.


  — Le 15 mars 1989 a été pour vous une journée à marquer d'une pierre blanche, n'est-ce pas, Ray ?


  Je me prélassais dans mon succès, mais je me retenais encore d'exulter ouvertement. C'était bien plus drôle ainsi, bien plus amusant de jouer au détective sans prétention qui jamais n'aurait imaginé que cet homme puisse être autre chose qu'un homme d'affaires honnête et acharné à la tâche.


  Raymond a secoué la tête, muré dans son mutisme. Alors, j'ai continué. Après tout, j'avais encore beaucoup à dire.


  — Parce que je crois me souvenir, arrêtez-moi si je fais erreur, que le 15 mars 1989 était la veille du 16 mars 1989, jour décisif dans l'histoire de cette société. (J'ai posé un doigt sur mon menton et j'ai feint de chercher dans ma mémoire tous les détails importants.) Oui, je crois bien que le 15 mars était la veille du jour où vous avez annoncé au monde entier que Kelen Industries, cette modeste petite usine sans prétention, allait désormais faire équipe avec la Ford Motor Company et lui fournir les moteurs de leurs nouveaux véhicules de moyenne gamme. Waouh !


  J'ai repris mon souffle et j'ai feint d'être très impressionnée. Après avoir réfléchi longuement à ma phrase suivante, j'ai enchaîné :


  — On aurait pu croire que le 15 mars 1989 - à la veille d'une annonce aussi importante, aussi énorme - vous seriez sorti fêter la nouvelle. Mais non. Sans doute étiez-vous trop occupé pour ça, n'est-ce pas ? J'imagine. Rameuter tous vos copains de fac perdus de vue depuis longtemps pour leur dire d'acheter des dizaines de milliers d'actions de votre société avant que la grande nouvelle ne soit rendue publique a certainement dû vous prendre du temps. Sans même parler de toutes ces négociations stressantes pour déterminer le pourcentage que chacun percevrait, etc., etc.


  — Que voulez-vous ? a lancé Raymond, écumant de rage.


  — On dit parfois de moi que je suis une calculatrice humaine, ai-je poursuivi en ignorant sa question. Et c'est vrai. Je suis connue pour me livrer de temps à autre à des estimations. Je dois avouer que le résultat de celle-ci est carrément stupéfiant : un total de deux cent mille actions à cinq dollars l'action, ça représente une somme rondelette. Mais quand le cours de l'action est multiplié par dix en moins d'un an ? Là, on commence à parler d'une somme vraiment sérieuse. (J'ai marqué une pause et fait semblant de la calculer de tête.) Ça fait dix millions de dollars gagnés sur un simple délit d'initié ! Sans parler de ce que vous avez empoché en toute légalité avec le contrat lui-même.


  — Que voulez-vous ? a répété Raymond.


  Il semblait en avoir marre de mon petit laïus et n'était plus disposé à l'écouter sans rien dire. Je me suis levée et je l'ai regardé, les yeux dans les yeux. Je n'avais plus peur. Ce n'était plus moi qui avais la plus mauvaise main dan ce petit jeu.


  — Il me semble que nous avons déjà établi ce que je veux, ai-je déclaré avec fermeté.


  Je crois qu'il n'y avait pas grand-chose d'autre à ajoute Donc, j'ai quitté le bureau de Raymond Jacobs, en veillant à ne pas claquer la porte derrière moi. Sans doute avais-je suffisamment dérangé son monde paisible pour 1a journée. Et personne n'apprécie une porte qui claque.
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  Qui tire les ficelles ?


   


  Je le savais - ce n'était plus qu'une question de jours avant d'entendre le téléphone sonner, et Karen Richards, à l'autre bout du fil, me demander d'un ton impérieux pourquoi son mari était rentré prématurément et à l'improviste de son voyage d'affaires, et pourquoi je ne m'étais pas encore manifestée pour lui faire part de l'issue de son inspection.


  Aussi, quand mon téléphone a fini par sonner le vendredi matin alors que je me gargarisais encore de la victoire remportée contre Raymond Jacobs, j'ai supposé que ce devait être elle.


  J'ai débranché le Treo de son chargeur sur ma table de nuit et j'ai répondu.


  — Allô ?


  — Allô ?Ashlyn ?


  C'était une voix de femme, aimable, sympathique, qui me disait très vaguement quelque chose. Mais, pour avoir laissé bien involontairement la voix de Karen Richards s'imprimer durablement dans ma mémoire, j'étais certaine que ce n'était pas la sienne.


  — Oui ? C'est à quel sujet ?


  Il y a eu un silence à l'autre bout du fil.


  — Eh bien..., a-t-on commencé d'une voix hésitante. Ici Lauren Ireland. Vous vous souvenez de moi ?


  J'ai grimacé. Évidemment que je me souvenais d'elle. Elle avait failli m'arracher les yeux. Non pas que je lui en aie voulu. Je suis certaine que la décision de son père de m'embaucher derrière son dos avait été pour elle un sacré choc. La question, ce n'était pas de savoir si je me souvenais d'elle, mais pourquoi diable j'entendais sa voix dans mon téléphone.


  — Oui, je me souviens de vous, ai-je répondu prudemment.


  Appelait-elle pour me passer un autre savon ? Me faire culpabiliser à propos de son mariage annulé et de ses billets d'avion non remboursables à destination des îles Fidji ? Par précaution, j'ai placé mon doigt au-dessus de la touche rouge, prête à raccrocher.


  — J'espère que vous ne m'en voulez pas de vous contacter. J'ai trouvé votre numéro sur le bureau de mon père. Il n'est pas au courant de cet appel.


  — Non, je ne vous en veux pas, ai-je répondu d'un ton incertain, ne sachant pas trop encore de quoi il retournait.


  Je l'ai entendue inspirer profondément.


  — Tout d'abord, je tiens à m'excuser de ma conduite... Dans le bureau de mon père. Je vous assure, je ne me comporte pas ainsi d'ordinaire. C'est juste qu'entre les nouvelles que vous apportiez et toute cette histoire... je tombais vraiment des nues.


  — Inutile de vous excuser, miss Ireland.


  — S'il vous plaît, appelez-moi Lauren.


  — Tout va bien, Lauren. Je vous assure, j'ai entendu bien pire.


  — Oui, j'imagine, a-t-elle dit en lâchant un rire nerveux.


  Puis, il y a eu un silence inconfortable, et je ne savais pas trop qui de nous deux était censée parler. J'ignorais toujours l'objet de son appel. Voulait-elle simplement s'excuser ? Ou bien y avait-il autre chose ?


  — À vrai dire, je vous appelle parce que... O.K. Il y avait donc autre chose.


  — J'espérais que nous pourrions nous rencontrer. Pour boire un café, par exemple.


  Je me suis tortillée inconfortablement - ce qui n'était franchement pas dans mes habitudes. Pourquoi diable éprouvait-elle le besoin de me rencontrer ? Voulait-elle brusquement que nous devenions amies ? Voulait-elle devenir copine avec la femme à cause de laquelle elle avait rompu ses fiançailles ? Cela semblait un peu tiré par les cheveux.


  — Très sincèrement, Lauren, si c'est simplement pour vous excuser, c'est inutile. Je comprends sans problème votre réaction. Et je ne vous en veux absolument pas.


  — Non, non, ça concerne un tout autre sujet.


  — Et lequel ? ai-je demandé aussi poliment que possible - ma curiosité était piquée au vif, mais, compte tenu de mes dernières aventures, je n'étais pas d'humeur pour d'autres surprises.


  — Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je préférerais en discuter face à face. Je vous promets de ne pas abuser de votre temps.


  Ma première réaction a été d'imaginer qu'il s'agissait d'un piège. D'une embuscade. Lauren allait me suggérer de nous retrouver dans un tunnel, ou sur une aire de jeux déserte, et m'y attendrait avec dix de ses meilleures amies. Cependant, quelque chose dans sa voix m'a fait rapidement écarter cette éventualité. Lauren semblait humble. Désespérée. En quête de conseils. Certes, j'étais mal placée, pour l'instant, pour faire des recommandations à qui que ce soit, mais je suppose que ça ne m'empêchait pas de la rencontrer. Et puis, qu'avais-je d'autre à faire, dans l'immédiat ? Me mettre au tricot ?


  Donc, j'ai accepté un rendez-vous. Et à mon grand soulagement, elle n'a pas proposé que nous nous retrouvions sur une aire de jeux désaffectée, ni dans une ruelle. Mais tout bêtement dans un coffee shop de Santa Monica.


  — Vous connaissez le 18th Street Café ?


  — Oui, ai-je répondu en souriant. C'est un endroit agréable.


  Nous sommes convenues d'un rendez-vous le lendemain soir. Immédiatement après avoir raccroché, je me suis demandé si je n'allais pas le regretter. Finalement, je me suis convaincue que ce serait une distraction bienvenue. Car, j'avais beau avoir du mal à l'admettre, il m'était impossible de ne pas penser à Jamie à chaque minute qui passait. Une petite part de moi, négligeable, minuscule, se demandait pourquoi je n'avais pas de nouvelles de lui. Surtout quand c'était à l'évidence lui qui avait été dans son tort depuis le début.


  Bon, d'accord, il avait trouvé cette carte dans mon sac. Un détail, non ? Et tout en sachant ce qu'il avait dû penser quand il l'avait trouvée - surtout après cette rencontre bizarre au Haku Sushi, avec cet homme qui avait failli tout déballer -, je jugeais qu'il aurait au moins pu me passer un coup de fil, ou m'envoyer un e-mail, pour s'assurer que j'étais bien rentrée à la maison.


  Tout de même ! Il m'avait abandonnée dans un pays étranger.


  O.K., j'avais déserté la première.


  Mais il n'empêche, contre tout bon sens - contre mon bon sens, qui m'enjoignait de n'en rien faire -, je me surprenais encore de temps en temps à contempler le téléphone avec nostalgie. Et je ne pouvais pas m'empêcher d'interroger ma messagerie, même quand rien n'indiquait que j'avais reçu un message.


  Cette faiblesse me mettait en rage. Tout comme l'attachement qu'il m'inspirait, et le fait de me demander si ce salaud de menteur et d'infidèle allait, ou pas, décrocher un jour son téléphone et me rappeler.


  Et puis, il y avait cette autre question : Était-il vraiment un salaud ? un menteur ? un infidèle ?


  Et cette autre, encore : Qu'allais-je bien pouvoir dire à sa femme ?


  La teneur de mes prestations avait toujours été très claire : mettre en lumière l'intention de tromper. Dévoiler des tendances à l'infidélité, en poussant le sujet jusque dans ses derniers retranchements.


  Tous avaient eu droit au même traitement. Chaque homme avait goûté à une dernière montée d'adrénaline, avant la dégringolade. Et s'il s'était agi de n'importe quelle autre mission, techniquement, Jamie aurait réussi le test.


  Alors, était-ce la conclusion que je devais présenter à Karen Howard Richards ? Qu'il était innocent ?


  Ou bien devais-je lui dire la vérité ? Toute la vérité : le voyage en avion depuis Las Vegas, la partie de golf, les sushis, la pochette-avion, Paris ? Et ensuite, la laisser décider ? La laisser tenter de répondre par elle-même à la question à laquelle, moi, je n'avais pas été capable de répondre ?


  Et qu'en était-il du scénario inverse ? Celui où Karen ne me rappelait pas, où je n'entendais plus parler d'elle, jamais - pour une raison ou une autre. Peut-être Jamie était-il rentré de Paris perclus de remords et de regrets, et lui avait-il ouvert son cœur ? Peut-être lui avait-il tout avoué, et cela s'était-il terminé par une nuit de passion, de dialogue sincère et d'étreintes de réconciliation ?


  Tant mieux pour eux. Je leur souhaitais tout le bonheur du monde. Et au moins cela m'éviterait de les recroiser, l'un comme l'autre.


  Bien que sachant ce scénario improbable, je trouvais tout de même étrange qu'elle ne se soit pas manifestée depuis mon retour. À l'évidence, Jamie avait quitté Paris pour rentrer directement à Los Angeles, non ? Il m'avait dit qu'il devait regagner Los Angeles pour s'occuper d'autres clients. Alors pourquoi Karen aurait-elle ignoré son retour ? Et si elle savait qu'il était rentré, pourquoi ne m'appelait-elle pas pour connaître les résultats ?


  Toute cette histoire était vraiment très étrange. Elle l'était depuis le début. Il y avait toujours eu quelque chose qui clochait. Mais je n'étais pas d'humeur à aller sonder le fin fond de ces mystères à la petite cuillère. C'aurait été sans aucun doute une tâche interminable, et le métal m'aurait probablement lâchée à mi-chemin.


  Donc je me suis juré de ne même pas essayer.


  De ne même pas y penser.


  Mais, je le savais, c'était plus facile à dire qu'à faire.


  Je ne mourais pas d'impatience d'aller à mon rendez-vous avec Lauren Ireland, mais je ne le redoutais pas non plus. J'étais simplement intriguée par sa requête, puisque je n'avais pas la moindre idée de ce dont elle voulait m'entretenir.


  Cet appel arrivait environ un mois après que je les avais informés, elle et son père, de la défaillance de Parker Colman dans la chambre d'hôtel - et à la table de poker. L'information l'avait prise complètement au dépourvu. Non seulement elle avait découvert qu'elle et son futur mari avaient des opinions divergentes quant au comportement « approprié » lors d'un enterrement de vie de garçon, mais elle avait également découvert que son père avait engagé une femme, une « inspectrice de fidélité », pour le prouver. La plupart des gens ne savent même pas que ça existe. Effectivement, ça faisait beaucoup d'informations à digérer.


  C'est pour ça que, de prime abord, j'ai soupçonné une intention belliqueuse de sa part. Une manœuvre pour me rencontrer en tête à tête, et me redire sa façon de penser. Mais cette fois de façon plus réfléchie, mieux argumentée. Sa précédente explosion avait été impromptue, sans qu'elle ait eu le temps de préparer son discours ou de préméditer quelques insultes bien senties. J'imaginais très bien celles qu'elle pouvait lancer si on lui laissait un temps raisonnable de préparation.


  Mais j'avais néanmoins le pressentiment que ce rendez-vous n'était pas un piège. Que Lauren avait une autre idée en tête, bien moins violente ou grossière. Et c'est à cause de ce soupçon que j'étais en ce moment en train de pénétrer dans le coffee shop à l'angle de la 18e Rue et de Santa Monica Boulevard.


  Bon... On peut aussi appeler ça de la curiosité.


  — Ashlyn !


  Je me suis retournée et j'ai vu Lauren installée à une petite table. Elle semblait parfaitement reposée, paisible. Ce n'était pas du tout comme ça que j'imaginais mes clientes (ou, dans ce cas, les filles de mes clients) un mois seulement après une mission. Je me suis immédiatement souvenue combien elle était séduisante. Vêtue dans un style classique, une fois de plus, mais sans l'ombre d'un doute une très jolie fille.


  Tandis que je m'avançais vers elle, elle m'a adressé un sourire aimable, tout en mettant de côté un petit appareil électronique avec lequel elle était en train de jouer. Elle s'est levée et m'a serré la main.


  — Merci encore d'être venue.


  Son visage était détendu, souriant. Elle semblait extrêmement reconnaissante de me voir. Et s'il s'agissait d'une attaque-surprise, elle prenait assurément le mot surprise très au sérieux.


  — Pas de problème, ai-je répondu en m'asseyant en face d'elle.


  — Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Café, thé... Ils font du chai délicieux, ici.


  — Un chai, ce sera parfait.


  Elle s'est empressée d'aller passer commande au comptoir.


  — Ils nous les apportent, a-t-elle annoncé en revenant s'asseoir, après avoir tiré sur sa jupe trapèze.


  — Parfait, ai-je dit avec un sourire poli.


  — Voilà, a-t-elle commencé en tripotant le sucrier. Vous vous demandez sans doute pourquoi j'ai souhaité vous rencontrer.


  J'ai hoché la tête.


  — Oui, je suis un peu curieuse. Votre coup de fil était inattendu.


  — Vous recevez beaucoup de coups de fil désagréables ? a-t-elle demandé avec un intérêt sincère.


  J'ai haussé les épaules et décidé, par précaution, de ne pas la mettre dans le secret de ma récente décision de me retirer des affaires avant d'en avoir appris un peu plus sur les raisons pour lesquelles elle avait tenu à me voir.


  — Quelques-uns. En général, au ton de l'interlocuteur, il me suffit de cinq secondes pour déterminer la nature du coup de fil, et je raccroche, tout simplement. Ensuite, j'enregistre le numéro et j'active l'option de filtrage.


  Elle était pendue à mes lèvres et semblait boire mes paroles de son regard avide. J'ai commencé à me sentir un peu mal à l'aise. Et puis une pensée saugrenue m'a traversé l'esprit. Et si elle avait craqué sur moi ?


  Je me suis empressée de repousser l'idée. C'est ridicule !


  — Et quels sont vos honoraires ?


  Je lui ai décoché un regard bizarre. Pourquoi s'intéressait-elle tant à mon travail ? Jamais une ancienne cliente ne s'était montrée à ce point inquisitrice.


  — Dites, vous écrivez un article, ou quoi ? De quoi s'agit-il ? me suis-je rebiffée.


  Ma patience venait de s'envoler d'un coup et j'étais limite contrariée. J'ai regardé brièvement mon sac, posé par terre, en me demandant si je devais sortir précipitamment, avant qu'un photographe embusqué ne se carapate avec ma photo (une fois de plus !) pour aller la placarder en une du LA. Times : le visage de la légendaire « inspectrice de fidélité » enfin dévoilé ! Tout ce dont j'avais besoin en ce moment, c'était d'une autre dose de visibilité nationale.


  Lauren a écarquillé les yeux.


  — Non ! Oh non ! Excusez-moi, j'aurais dû vous expliquer dès le début ce qui m'amène à vous poser toutes ces questions.


  — Eh bien, pourquoi ne pas me l'expliquer maintenant ? ai-je proposé avec un haussement de sourcils suspicieux.


  Elle a baissé imperceptiblement le regard, comme si le sujet de la discussion l'embarrassait. Puis elle a relevé la tête et m'a regardée dans les yeux.


  — Je vous ai demandé de venir parce que...


  — Deux chai, a annoncé une voix.


  L'une et l'autre avons tourné la tête vers l'adolescent affublé d'un tablier vert qui s'était matérialisé avec deux tasses remplies à ras bord de liquide fumant.


  — Oui, a confirmé Lauren avec nervosité en lui prenant une des tasses des mains tandis qu'il plaçait l'autre devant moi.


  — Merci, ai-je dit avec une ébauche de sourire avant de me retourner immédiatement vers Lauren. Vous disiez...


  Elle a inspiré profondément puis a soufflé sur son thé, en faisant naître des petites rides à la surface.


  — Oui. En vérité, je vous ai demandé de venir parce que votre travail m'intéresse.


  — Ça, je m'en suis rendu compte..., ai-je répondu en lui décochant un regard perplexe. Mais pourquoi mon... travail vous intéresse-t-il tant ?


  Bien sûr, que je devinais en quoi il pouvait sembler intéressant, vu de l'extérieur. Il était unique en son genre, et nimbé d'un parfum de scandale. Je voyais bien comment il pouvait éveiller la curiosité. Mais le fait est que, parvenue à ce stade de ma carrière, j'avais du mal à comprendre un tel degré de fascination.


  — Eh bien, il m'intéresse parce que...


  Elle s'est mordillé la lèvre. Elle avait du mal à exprimer ce qu'elle avait en tête.


  J'ai approché la tasse de mes lèvres. Sentant la chaleur qui en émanait les caresser, je me suis astreinte à en siroter le contenu à petites gorgées prudentes.


  — Parce que je veux faire ce que vous faites, a-t-elle achevé.


  Raté pour la prudence. Comme si une vanne s'était ouverte, la moitié du liquide incendiaire contenu dans la tasse s'est déversée dans ma bouche, en me brûlant la langue et la gorge. J'ai été prise d'une quinte de toux.


  — Vous voulez quoi ? ai-je réussi à articuler tout en massant ma langue carbonisée contre mon palais.


  — Je veux faire exactement ce que vous faites. Vous savez... tester la fidélité des hommes.


  Je l'ai dévisagée, incrédule. Puis j'ai regardé autour de moi dans la salle. Était-ce une farce ? M'étais-je fait piéger par Zoé ou Sophie, ou quelqu'un d'autre ?


  Mais, quand j'ai croisé le regard de Lauren, j'ai vu qu'elle était on ne peut plus sincère. Et cent pour cent sérieuse. Elle attendait la réponse. Mon avis. Je me suis penchée vers elle et j'ai chuchoté :


  — Vous voulez devenir inspectrice de fidélité ? Elle a hoché la tête avec détermination.


  — Mais pourquoi ?


  J'étais bouche bée, comme si je demandais à quelqu'un pourquoi il voulait être maintenu la tête sous l'eau trois fois de suite et n'être remonté que deux fois. Lauren a baissé les yeux et s'est massé les tempes. À cet instant, pour la première fois depuis que j'avais passé cette porte, j'ai vu se peindre sur son visage cette même douleur que j'avais observée, un mois plus tôt, dans le bureau de son père. Elle a chassé une boule dans sa gorge et relevé la tête.


  — Parce que je veux consacrer le reste de ma vie à veiller à ce que ces salauds d'hommes infidèles soient traînés en justice.


  — Lauren, je crois que votre réaction est disproportionnée. Je comprends que vous soyez blessée, que vous vous sentiez trahie. Mais je doute que vous pensiez rationnellement en ce moment. Vous devriez sans doute laisser reposer tout ça, et attendre d'avoir les idées claires avant de commencer à envisager comment vous venger de la gent masculine.


  — Non, a-t-elle rétorqué en secouant la tête, l'air têtu. Je pense rationnellement. Pour la première fois de ma vie. Ashlyn... (Elle s'est interrompue brutalement.) Hé, attendez ! C'est un pseudonyme, n'est-ce pas ?


  J'ai croisé les bras devant ma poitrine.


  — Oui, ai-je confirmé d'un ton définitif qui sous-entendait qu'elle n'était pas près de connaître mon vrai prénom.


  Elle s'est contentée de hocher la tête pour signifier qu'elle avait compris, et n'a pas insisté.


  — En tous les cas, qui que vous soyez, vous m'avez ouvert les yeux. Vous m'avez montré quelque chose que, sans vous, j'aurais sans doute mis des années à voir par moi-même... Si tant est que j'aie fini par le voir un jour. Et ça, c'est un cadeau incroyable. Un cadeau que je veux faire à mon tour à autant de femmes que je le pourrai.


  J'ai réfléchi à son argument. Il se défendait plutôt bien. Après tout, c'était celui que j'avançais moi-même.


  — La vérité, ai-je admis, c'est que la plupart des gens ne voient pas exactement ça de la même manière que vous... Du moins pour l'instant. Je veux dire par là qu'il est rare de récolter de la gratitude, dans ce métier. Vous ne pouvez que l'imaginer. Donc, si vous cherchez une satisfaction immédiate, ce n'est pas là que vous la trouverez. En plus, ai-je poursuivi après une pause, ce n'est vraiment pas un métier facile.


  — J'en suis consciente. Mais je peux le faire. Je sais que j'en suis capable. Si je peux réparer un code de programmation externalisé pour un appareil customisé sans jamais avoir appris le protocole, je peux certainement m'en sortir avec ça.


  Je l'ai regardée, sans trop comprendre.


  — Parfois la nuit, je suis seule dans mon lit, je me dis que, si vous n'aviez pas été là, j'aurais épousé ce type. Et Dieu sait combien de fois il aurait répété ce qu'il a fait avec vous. Quand moi je serais restée fidèle, loyale, et complètement naïve. Je ne peux pas ne pas faire ça.


  Cela faisait longtemps que je n'avais pas vu une telle détermination dans le regard de quelqu'un. Une détermination qu'autrefois j'avais vue dans mon propre regard. Chaque fois que je m'observais dans un miroir. Offrir à des femmes le cadeau que ma mère n'avait jamais eu -c'était ça qui m'avait poussée à continuer, incitée à sortir de mon lit chaque matin.


  Et brusquement, en l'écoutant prononcer ces mots familiers et m'expliquer le but de sa quête, je me suis soudain retrouvée face à une prise de conscience froide et brutale.


  Qu'est-ce qui allait m'inciter à sortir du lit, maintenant ?


  Quel serait mon but... désormais ?


  — Pour tout vous dire, j'ai pris ma retraite il y a une semaine.


  — Ah bon ? Pourquoi ?


  J'aurais dû tout lui raconter. Tous les aspects monstrueux de ce métier : les mensonges qu'il faut entretenir, les secrets qu'il faut garder, la double vie qu'il faut mener, et aussi la revanche que certains voudront prendre. Parce que, croyez-le ou non, tout le monde ne voit pas ça comme un service rendu à l'humanité. Beaucoup de gens - des gens comme Raymond Jacobs - y voient même un motif de châtiment.


  Mais je ne lui ai rien dit de tout ça, parce que j'ai senti que ce n'était pas mon rôle. Je savais que quand j'avais été à sa place, quand j'avais dû, sans tergiverser, prendre la décision de couler ou de nager dans ma mer d'erreurs regrettables, j'avais choisi de nager. J'avais choisi de trouver un but à ces erreurs. Et si quelqu'un m'avait mis en garde quant aux risques que j'encourais, je doute que je l'aurais écouté. Je doute qu'il m'aurait détournée de ma mission, même l'espace d'une seconde. Et j'aurais tenté d'en dissuader Lauren ? Alors que je voyais tant de volonté briller dans son regard ?


  — Il était temps d'arrêter, c'est tout, me suis-je contentée de répondre.


  — N'auriez-vous pas un conseil à me donner ? Un endroit d'où commencer ?


  J'ai failli éclater de rire. On aurait dit qu'elle cherchait des conseils professionnels auprès d'un avocat fiscaliste. Devait-elle créer plutôt une société anonyme, une SARL, ou une SAS ? Et qu'est-ce que j'y connaissais, moi, aux SAS ?


  C'était à cause d'un faux pas que je m'étais retrouvée à exercer ce métier... Et pour être franche, c'était également un faux pas qui m'avait amenée à le quitter. J'ai secoué la tête.


  — Pas vraiment non. Je ne sais pas trop quoi vous dire. Je peux vous transférer toutes les demandes que je vais recevoir à partir de maintenant, si vous voulez.


  Les yeux de Lauren se sont illuminés comme un paysage de campagne balayé par les phares d'une voiture.


  — Ce serait génial. Merci !


  Je lui ai souri mais, franchement, toute cette histoire me faisait un effet très bizarre. C'était comme si on me demandait de transmettre tout ce que j'avais créé à la petite chanceuse qui l'avait reçu en héritage. Encore que, très honnêtement, je ne l'aurais pas qualifiée de chanceuse.


  En revanche, je trouve que le terme héritage était assez approprié.


  Ashlyn avait sans aucun doute laissé son empreinte dans le monde. Je suppose qu'il serait difficile de se glisser dans ses chaussures. Mais ce soir-là, en quittant le café, j'ai soudain senti un grand vide. Comme si une part de moi manquait à l'appel. Une part de moi à laquelle je m'étais habituée au fil des années. Je me suis dit que miss Ashlyn allait sincèrement me manquer de temps en temps.


  D'autant qu'elle avait quelques paires de chaussures vraiment sympas.


   


  Quand on vit dans un appartement entièrement décoré en blanc, on imagine que le moindre objet qui n'est pas à sa place, si petit soit-il, va vous crever les yeux. Une tache rouge sur un canapé blanc. Une peluche noire nichée dans la moquette blanche. Une traînée d'encre bleue disgracieuse sur un mur blanc.


  Aussi, le fait de n'avoir pas remarqué ce petit objet mystérieusement mal placé sous ma table de salle à manger avant ce soir-là, quand je suis revenue du coffee shop, était tout à fait surprenant.


  Lorsqu'il m'a accroché le regard, depuis l'autre bout du salon, je l'ai contemplé avec perplexité, tête penchée de côté. Quand on vit dans un endroit aussi immaculé que mon appartement, tout corps étranger ne reste pas inaperçu longtemps. C'est pour ça que je me suis demandé pourquoi je ne l'avais pas vu plus tôt, avant de partir à mon rendez-vous avec Lauren, par exemple. Ou bien lorsque j'étais rentrée chez moi après ma visite à Raymond Jacobs. Ou encore le matin où j'étais arrivée de Paris. (Cela dit, ce jour-là ne comptait pas vraiment, vu l'état dans lequel j'étais - un troupeau d'éléphants aurait été attablé chez moi, en train de jouer au poker et de fumer des cigares que je ne l'aurais probablement pas remarqué. Ou plutôt, ça ne m'aurait fait ni chaud ni froid.)


  Mais là, maintenant, je le remarquais.


  Certes, la chose en question était elle-même presque toute blanche, d'où mon inadvertance. Mais en m'approchant, en m'accroupissant pour mieux l'examiner, j'ai remarqué qu'elle n'était pas entièrement blanche. Mais mouchetée de marques noires. Et après une inspection plus poussée, j'ai conclu que les marques étaient des lettres tracées à l'encre noire. Je suis allée me glisser à quatre pattes sous la table.


  En me redressant et en retournant l'objet dans ma main avec désinvolture, j'ai aussitôt été assaillie par une forte nausée.


  C'était la carte de visite de Jamie Richards, qui refaisait surface de façon on ne peut plus inopportune. Après avoir été chassée de l'emplacement de choix qu'elle occupait sur le plateau de la table et avoir atterri sur la moquette blanche, à l'envers.


  J'ai essayé de réprimer ma nausée, puis avec un gros soupir de capitulation je suis allée dans la cuisine ouvrit le compacteur d'ordures et, après avoir jeté un dernier regard au nom que j'avais lu et caressé un millier de fois, j'ai lâché la carte dans la gueule du broyeur et je l'ai regardée virevolter.


  À l'instant où j'allais refermer le volet et mettre en route la machine, je me suis arrêtée et j'ai repensé à toutes les fois où j'avais pris cette carte dans ma main. Parfois pour appeler Jamie afin de confirmer un rendez-vous, parfois dans l'intention (inaboutie) d'annuler un rendez-vous, et parfois aussi juste pour le plaisir de contempler son nom.


  Mais tous ces moments où j'avais manipulé la carte avaient un point commun : pas une seule fois je n'avais remarqué qu'on avait écrit quelque chose au verso.


  J'ai plongé la main dans la poubelle pour retirer la carte, en repensant au jour où il me l'avait donnée. « Je crois que c'est ma dernière. Je la gardais en réserve pour vous. Regardez, j'ai même griffonné au dos. Une manie que j'ai quand je n'ai pas de papier sous la main. »


  J'ai retourné la carte et j'ai lu les prétendus gribouillages : 26 septembre. 11 heures 1118 Wilshire.


  Je me suis empressée de sortir le Treo de mon sac pour consulter l'agenda du mois précédent. 26 septembre : rendez-vous chez Range Rover. 11 heures 1118 Wilshire.


  J'ai contemplé de nouveau la carte tout en me grattant la tête. N'était-ce pas étrange ? Jamie et moi avions rendez-vous à la même heure, au même endroit. Ce que je savais déjà, naturellement, puisque c'était là et à ce moment précis que j'étais tombée sur lui. Ma capitulation face à l'univers. On peut dire que celui-là, il s'était bien fichu de moi ?


  Avec un haussement d'épaules, je me suis retournée vers le compacteur, prête à renvoyer cette carte légèrement souillée au destin qui était le sien. Mais là, mes yeux se sont posés sur le four, en face de moi. Et l'espace d'un instant, j'ai revu la scène, le jour où j'avais appris l'existence de ce rendez-vous.


  Marta était en train de nettoyer le four lorsqu'elle m'avait informée que le concessionnaire Range Rover avait appelé pour programmer un rendez-vous. Et de façon assez curieuse, mon nom ne figurait pas dans leur carnet de rendez-vous. D'ailleurs, plus curieux encore, mon modèle de véhicule ne faisait même pas l'objet d'un rappel.


  Soudain, je me suis pétrifiée. La carte dans une main, mon téléphone dans l'autre, comme si lentement toutes les pièces du puzzle s'assemblaient.


  Cette carte de visite, je l'avais sortie de la poche arrière de mon jean, où je l'avais glissée quand Jamie me l'avait donnée, pour la poser sur le comptoir de la cuisine où, plus tard, l'ayant remarquée, Zoé m'avait interrogée à son sujet. Et entre-temps, une seule personne y avait eu accès.


  Marta.


  Elle avait trouvé la carte, avait remarqué ce qui était écrit au dos, et m'avait informée d'un faux rendez-vous chez le concessionnaire, tout ça pour que je puisse tomber par hasard sur Jamie ?


  C'était presque trop bien orchestré pour y comprendre quelque chose. J'avais l'impression de lire ce que j'espérais être la solution gagnante d'une partie de Cluedo : Marta Hernandez, dans la cuisine, avec la carte de visite.


  Je ne savais même pas qu'elle connaissait le terme rappel. Et puis, quel intérêt avait-elle à ce que je recroise, ou pas, Jamie ?


  Et brusquement, j'ai eu une idée. J'ai foncé dans la buanderie et j'ai commencé à fouiller frénétiquement dans les placards. J'avais l'impression d'être lancée dans une chasse au trésor, de traquer les indices qui me conduiraient à ma prochaine étape. Où je trouverais Dieu sait quoi.


  En fait, j'ai trouvé très exactement ce que je pensais trouver.


  Dans le placard sous l'évier, soigneusement caché derrière divers produits d'entretien et autres rouleaux de papier toilette, se trouvait le bidon de lessive que, selon Marta, je n'avais jamais acheté. Qui m'avait valu d'interrompre un coup de fil très important, qui aurait pu mettre un point final à mon troisième rencard avec Jamie avant même qu'il ait commencé.


  Ce bidon de lessive que j'étais censée ne pas posséder, qu'à cause de Marta j'étais convaincue n'avoir jamais acheté, il était là, tout au fond du placard. Et ce n'était certainement pas moi qui l'y avais planqué. Marta Hernandez, dans la buanderie, avec la lessive !


  Toute cette histoire était ahurissante. Comment Marta pouvait-elle savoir qui était Jamie ? Avait-elle mis mes téléphones sur écoute ? Installé des micros dans mon appartement ? Implanté dans mon cerveau, pendant mon sommeil, quelque appareil capable de lire dans les pensées ?


  Et pendant tout ce temps où je veillais à ne pas employer de mots trop compliqués, ni de phrases trop complexes pour être certaine que les instructions de lavage de mes jeans préférés soient bien comprises, elle imaginait des intrigues aussi sibyllines que géniales pour s'immiscer dans ma vie amoureuse ?


  Et dans quoi d'autre ?


  Où encore était-elle intervenue, pendant tout ce temps ?


  Lentement, j'ai fait le tour de mon salon, en scrutant chaque centimètre carré de mon appartement immaculé. Et alors que j'avais presque décrit un tour complet, mes yeux se sont arrêtés sur la télévision.


  Le décodeur enregistreur !


  Desperate Housewives en espagnol ?


  Ou plutôt, plus important, cet épisode en particulier, où l'intrigue consiste à dénoncer et faire inculper un mari archi-malhonnête ?


  Oh ! là ! là ! c'était vraiment trop !


  Devais-je trouver ça plutôt rassurant, ou flippant ? Toujours est-il que Marta avait non seulement initié puis préservé ma relation avec Jamie, mais m'avait également conduite à la victoire contre Raymond Jacobs.


  — Elle m'a sauvée...


  Elle avait toujours tout su. Tel un ange gardien. Elle avait veillé sur moi, m'avait protégée à distance. Batman avait peut-être Alfred. Mais moi, j'avais Marta.


  Je me suis laissée choir dans le canapé, hébétée, la carte de Jamie entre les doigts. J'avais l'impression qu'un ouragan venait de balayer ma vie et qu'il ne me restait plus que cette petite carte blanche.


  Marta avait-elle eu raison depuis le début ? Si elle pouvait me sauver de quelqu'un comme Raymond Jacobs, peut-être avait-elle eu ses raisons pour s'assurer que Jamie reste dans ma vie ? Et peut-être ses raisons étaient-elles de bonnes raisons ?


  On a frappé à ma porte. Lentement, j'ai tourné la tête. Avant même d'ouvrir, je savais qui je trouverais derrière. Parfois, dans la vie, on sait, tout simplement.


  — Salut, ai-je dit avec douceur en ouvrant la porte. Tu veux entrer ?


  Le visiteur n'a pas répondu. Le visiteur n'avait pas besoin de répondre. Je savais qu'il aurait plein de choses à dire, une fois la porte refermée derrière lui. Et je savais que, moi-même, j'aurais deux ou trois babioles à confesser. Alors, j'ai ouvert grande la porte, et j'ai regardé Jamie entrer lentement chez moi.
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  Ciel de traîne


   


  Il existe certaines choses dans le monde qu'on n'apprend pas dans les livres. Qu'on ne vous enseigne pas à l'école. Que vos parents n'aborderont même jamais dans l'un de ces nombreux laïus supposés vous préparer à affronter le monde.


  Vous ne trouverez rien à leur sujet sur Internet. On ne peut pas se renseigner sur elles en questionnant une amie proche. Ni en trouver l'illustration dans une chanson d'amour ou dans un tableau sur le mur d'un musée.


  Et la raison pour laquelle on ne peut pas trouver ces choses par le biais des sources traditionnelles d'inspiration et d'instruction, c'est parce qu'on ne sait pas les chercher. Parce qu'on ne sait même pas qu'elles existent, jusqu'à ce qu'elles passent notre porte et s'installent sur le canapé.


  Jamie et moi nous sommes dévisagés pendant des siècles. Nos yeux se disaient des mots que nos trente-six années d'études cumulées ne nous avaient jamais appris à prononcer.


  Je ne savais pas qui devait parler en premier. Alors, je me suis lancée.


  — Ce n'était pas depuis le début, tu sais...


  C'était la seule chose que je pouvais dire. La seule chose que je voulais à tout prix qu'il sache. Parce que c'était la vérité. Et jamais je n'aurais imaginé que la vérité était si difficile à croire.


  — Je sais. Karen me l'a dit.


  Entendre ce prénom franchir ses lèvres m'a donné des frissons dans le dos. J'avais envie d'écraser les mains sur mes oreilles et de fredonner jusqu'à ce que ses lèvres arrêtent de remuer.


  — Donc, c'est vrai ? Une part de moi voulait encore croire que tout cela n'était qu'une énorme erreur. Un effroyable cauchemar. Et que Jamie était venu me réveiller pour me ramener à Paris. Mais il a hoché la tête, l'air grave.


  — Mais pas de la façon que tu penses.


  Je l'ai regardé, sans dire un mot, avec une attention sans partage. Je voulais entendre ce qu'il avait à dire. Quelques jours auparavant, peut-être n'aurais-je pas été en mesure de lui offrir la même considération. Mais à présent, après tout ce qui s'était passé, j'étais enfin prête à l'entendre.


  Jamie a pris une profonde inspiration et s'est lancé dans l'histoire qui, je l'espérais de toutes mes forces, allait changer ma vie.


  — Nous nous sommes mariés il y a cinq ans. Pendant trois ans, tout s'est bien passé. Et puis les choses ont commencé à se dégrader. Une distance s'est installée entre nous. Nous avons entamé une thérapie de couple, mais ça n'avait pas l'air de fonctionner. Je voulais que ça fonctionne. Je pensais que c'était ce que nous devions faire. Nous battre pour notre couple, tout sacrifier pour le sauver. Mais je suppose qu'elle n'était pas de cet avis, parce qu'il y a environ huit mois de ça, elle m'a trompé avec un de mes collègues. Et nous nous sommes séparés peu après. J'ai demandé le divorce et, là, ses avocats n'ont pas tardé à lui rappeler qu'elle n'obtiendrait rien de moi par le jugement, hormis la somme qui avait été convenue par contrat. Ce qui apparemment ne lui suffisait pas, parce qu'elle a insisté pour que ses avocats trouvent une faille.


  — L'infidélité, ai-je dit doucement, en précisant sa pensée comme si, depuis le début, je connaissais la réponse.


  C'était la dernière pièce du puzzle, cachée derrière le canapé. Même si le tableau avait l'air complet sans elle, ce n'est qu'au moment où vous la glissiez à sa place que l'image entière se transformait, comme par magie, devant vos yeux.


  — Exactement, a confirmé Jamie en se massant les tempes. Mes avocats m'ont fait prendre conscience du risque. Ils m'ont averti d'éviter toute relation sexuelle avant que le divorce soit prononcé. Il était censé l'être il y a des mois de ça. Mais Karen n'a eu de cesse de faire traîner les choses en longueur. De repousser des rendez-vous au tribunal. De rater les réunions de conciliation. Tout ce qui pouvait lui faire gagner du temps. J'étais certain que les papiers seraient signés avant notre départ pour Paris. Mais, à la dernière minute, elle a inventé encore une autre combine.


  — C'est pour ça que tu ne voulais pas coucher avec moi ?


  — Crois-moi, c'est le truc le plus dur que j'aie jamais eu a faire !


  Je me suis mordu la lèvre. Je me sentais rougir.


  — C'est vrai ?


  — Regarde-toi ! Tu es irrésistible ! J'ai songé à annuler le voyage pour ne pas m'infliger cette torture, mais je voulais tellement aller à Paris avec toi que j'ai pensé que ça vaudrait le sacrifice.


  — Merci, ai-je gloussé comme une gamine.


  — J'ai même failli décider que je me fichais de ses manigances, et que j'allais te faire l'amour. Que j'allais la laisser obtenir ce qu'elle voulait. Je m'en fichais tant que je t'avais toi. Mais je savais aussi que j'étais allé trop loin pour abandonner à la dernière minute. Je savais que c'était exactement ce qu'elle attendait.


  J'ai hoché la tête, avec compréhension.


  — Et crois-moi, quand on était à Paris, je consultais ma messagerie toutes les cinq minutes, a-t-il poursuivi. J'attendais un appel de mes avocats me disant qu'ils avaient les papiers signés dans la main et que je pouvais me jeter sur toi, là tout de suite, au milieu de cette prison française, et te faire l'amour jusqu'à ce que ces gardiens en cire nous jettent dehors.


  — Moi aussi, je te désirais, ai-je gloussé de nouveau. Je. te désirais tellement que, pour être avec toi ce soir-là, j'aurais sans doute envoyé valser le règlement aux orties.


  Il a souri et caressé mon visage.


  — Bon sang, tu m'as manqué !


  J'ai baissé la tête et chassé une petite larme.


  — Mais pourquoi ne m'as-tu pas simplement dit la vérité, dès le départ ? Je n'aurais pas eu à la découvrir comme ça.


  — Et toi ? a répondu Jamie avec un sourire plein de compassion, en m'obligeant à relever le visage. Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?


  On y était. La réponse à un million de dollars à la question à un million de dollars. Quelle est la définition de tromper ? La réponse, c'était il n'y en a pas, de réponse, il n'existe pas de solution simple, carrée, emballée avec un joli ruban. Il n'y a que la réponse qui correspond le mieux à la personne qui pose la question. Il n'y a que la définition qui donne à quelqu'un le sentiment d'être aimé, trahi, coupable, innocent, déloyal ou dupé.


  Et Jamie et moi éprouvions l'un et l'autre chacun de ces sentiments.


  Au cours des deux années écoulées, et sans doute depuis bien plus longtemps encore, je m'étais acharnée à définir l'infidélité, or la vérité, c'est qu'elle n'était jamais blanche ou noire. Mais offrait un million de nuances de gris. Et parmi ce million de nuances, une seule remplissait en cet instant l'espace entre nous.


  Mais je dois reconnaître que notre nuance de gris à nous faisait plutôt bel effet dans mon univers blanc.


  — Je voulais te le dire, ai-je insisté en le suppliant des yeux de me croire. Je le voulais vraiment. Mais tu étais la seule chose dans ma vie qui n'avait rien à voir avec toute cette confusion dans laquelle je m'étais empêtrée. Quand je pensais à toi, c'était comme une évasion. Une page blanche sur mon carnet rempli de gribouillages illisibles. Je ne voulais pas te mêler à tout ça. Je ne voulais pas souiller la perfection de ce sentiment que j'avais quand j'étais avec toi. En plus, j'étais bien certaine que, si tu avais été au courant, tu m'aurais laissée tomber de toute façon. Alors, en gardant le secret, je n'avais rien à perdre, et tout à gagner.


  — Je ne t'aurais pas laissée tomber, a-t-il protesté en serrant ma main dans la sienne, fort.


  — J'allais te le dire à Paris. Je te le jure. Je l'avais planifié. J'avais même décidé de tout arrêter, et ensuite...


  J'ai laissé ma phrase en suspens - Jamie ne connaissait-il pas déjà le reste de cette histoire ? Il a hoché la tête.


  Et c'est là, après un instant de silence pesant, que nous avons éclaté tous les deux d'un fou rire incontrôlable.


  — Tu parles d'un timing de merde ! a-t-il lancé finalement en essuyant ses yeux.


  — Je ne te le fais pas dire ! On ne peut pas faire pire !


  — Je ne peux même pas imaginer ce que tu as dû endurer quand elle t'a embauchée.


  — Elle m'a attaquée par surprise ! J'ai même dégueulé !


  — Dégueulé ?


  — Deux fois ! Dans ta maison !


  — Dans mon ex-maison, a-t-il corrigé en posant sa main sur la mienne avec détermination.


  — Alors donc...


  — C'est fini, a-t-il chuchoté. Enfin.


  — Fini... fini ?


  — Elle a signé les papiers ce matin, a confirmé Jamie, rayonnant. Crois-moi, c'est fini.


  Je l'ai regardé tandis qu'un sourire rusé se faufilait sur mes lèvres.


  — Donc ça veut dire...


  Il a hoché la tête lentement avec un grand sourire plein de sous-entendus.


  Le chemin de vêtements qui menait du canapé du salon jusque dans ma chambre ressemblait à une reconstitution perverse du Petit Poucet. À une importante différence près que, si nous avions « émietté » dans notre sillage mon chemisier, la ceinture de Jamie, mon soutien-gorge, son jean, ma jupe, son polo et ainsi de suite, ce n'était pas exactement pour retrouver notre chemin au retour. Pour tout dire, c'était même plutôt l'inverse. Nous ne voulions pas revenir là d'où nous venions. Nous ne voulions rien d'autre que rester à l'endroit où nous nous trouvions à ce moment - et où tout n'était qu'honnêteté, pardon inconditionnel... et étreintes hallucinantes.


  Oui, c'est vrai, je n'avais pas vraiment eu de relations sexuelles depuis... disons, depuis très longtemps. Mais si j'avais bonne mémoire, j'étais à peu près certaine que celle-ci dépassait de près comme de loin tout ce que j'avais pu connaître.


  — Alors dis-moi..., a-t-il commencé en caressant mes épaules tandis que je me blottissais contre son corps nu.


  J'ai levé la tête et je l'ai regardé dans les yeux avec adoration.


  — Ces inspections de fidélité. Comment se retrouve-t-on embringué dans ce genre d'histoire ? Je ne crois pas que ce soit le genre de carrière qu'on te propose dans les services d'orientation de la fac.


  Il a soulevé la tête assez longtemps pour m'embrasser avant de la laisser retomber sur mon oreiller en satin blanc. J'ai rigolé et je me suis collée plus étroitement contre lui.


  — On devrait peut-être garder cette histoire pour une autre fois.


  — Toujours un mystère, Jennifer H. Toujours un mystère.


  Il a déposé un baiser sur mon front et m'a serrée dans ses bras tandis que nous nous laissions happer par le sommeil.


  Un sommeil que, pour la première fois de ma vie, je partageais avec quelqu'un.
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  Une femme en proie à bien des incertitudes


   


  Je suis convaincue que le concept de brunch a été inventé pour trois raisons : 1) amuser les beaux-parents ; 2) ramener à la vie les clubbeurs du samedi soir qui émergent du lit à une heure de l'après-midi avec un besoin urgent de soigner leur gueule de bois devant un petit déjeuner ; 3) rencontrer le futur mari de votre meilleure amie, qui était censé vous avoir éconduite dans un bar trois semaines plus tôt.


  En arrivant Chez Michel, un bistrot franco-américain de Beverly Hills, pour rencontrer Sophie et Éric, j'ai senti que mon cœur commençait à battre très fort.


  Cette rencontre allait se passer très bien... ou affreusement mal. J'avais le sentiment qu'il n'y aurait pas de demi-mesure. Soit Sophie tiendrait sa langue comme nous l'avions décidé plus tôt, soit elle essaierait de grappiller des détails en lançant des perches telles que : « Hé, Éric, le visage de Jen ne te dit vraiment rien du tout ? »


  Et puis, bien sûr, il y avait la possibilité que tout tourne à la catastrophe. Que j'arrive, que je m'asseye en face d'eux, et que, là, l'aiguille de mon radar s'affole. Que mon petit appareil magique baptisé science infuse des hommes, que je m'étais juré d'enfermer sine die dans un placard cadenassé, se mette à biper furieusement pour m'alerter de tendances indiscutables à l'infidélité dans mon environnement immédiat - quand le seul mâle, dans cet environnement immédiat, serait Éric Et ça, ce ne serait pas bon.


  — Je pense que la réservation est au nom de Sophie, ai-je indiqué à l'hôtesse.


  Elle a cherché dans le registre ouvert devant elle.


  — Oui, a-t-elle confirmé avec un sourire charmant. Vos amis sont déjà arrivés. Par ici.


  Je lui ai emboîté le pas à travers la foule des beaux-parents et des clubbeurs convalescents, puis j'ai aperçu Sophie à une table au fond de la salle, aux côtés d'un grand brun que j'ai immédiatement reconnu grâce à la photo qu'elle m'avait donnée - celle qui était censée me servir pour l'inspection.


  — Jen ! (Elle s'est précipitée pour me serrer dans ses bras, puis elle s'est retournée avec vivacité vers son fiancé.) Voici Éric Éric, Jen.


  Nous nous sommes serré la main, tandis que le regard de Sophie passait avec nervosité d'Éric à moi, et qu'elle scrutait le visage de son fiancé pour voir s'il me reconnaissait. Ce qui, comme je m'en doutais depuis le départ, n'était pas le cas.


  — Enchantée de te rencontrer... enfin ! ai-je dit avec un sourire réjoui.


  — De même.


  Satisfaite par ce premier contact, Sophie est allée se rasseoir et m'a fait signe de prendre la chaise en face d'eux.


  — C'est drôle, non ? a-t-elle lancé, le visage aussi rayonnant qu'une ampoule halogène. Ma meilleure amie et l'amour de ma vie qui se rencontrent pour la toute première fois.


  Tandis qu'Éric et moi éclations de rire tant cet enthousiasme était mignon, Sophie m'a lancé un regard entendu auquel j'ai répondu par un clin d'œil


  — Oui, ma puce, a dit Éric en lui tapotant affectueusement la jambe. C'est bien de rencontrer enfin la fameuse Jennifer !


  — Tu as l'air d'aller mieux, a souligné Sophie.


  J'ai hoché la tête, en veillant à ce que mon excitation ne transparaisse pas trop vite sur mon visage. Mais Sophie était de toute façon distraite et elle s'est tournée vers Éric pour s'empresser de lui fournir quelques explications.


  — Jen et son euh... petit ami - enfin, le mec avec qui elle sortait, se sont disputés il y a quelques jours, et ils ont rompu.


  Elle m'a regardée avec sympathie, prête à me voir approuver d'un hochement de tête son résumé sans faute de la situation. Au lieu de quoi, elle a immédiatement remarqué autre chose. Les étincelles qui dansaient dans mes yeux, et mon teint lumineux.


  — C'est bien ça, n'est-ce pas ? a-t-elle repris, en inclinant la tête.


  — Eh bien..., ai-je commencé en étalant ma serviette sur les genoux. En fait...


  — Oh ! mon Dieu ! Vous vous êtes réconciliés, c'est ça ?


  J'ai senti l'euphorie empourprer mon visage tandis que je hochais humblement la tête.


  — Oui, hier soir.


  Sophie a applaudi, aussi extatique qu'une mère qui, du premier rang, assiste aux débuts sur les planches de son bambin, lors d'une représentation scolaire.


  — Oh ! mon Dieu ! Raconte-moi tout ! Que s'est-il passé ?


  — Il s'agissait d'un simple malentendu, ai-je répondu en lui jetant un regard d'avertissement.


  Elle a compris le message et a hoché la tête.


  — Exemple classique de problème de communication interplanétaire entre Mars et Vénus, a-t-elle confirmé avant de se tourner vers Éric pour l'embrasser sur la joue. On ne va pas t'embêter avec tous les détails croustillants, bébé. Jen pourra me raconter tout ça plus tard.


  J'ai souri et regardé Éric se tourner vers elle et la contempler avec adoration avant de déposer un baiser sur ses lèvres. À mon immense satisfaction, je n'ai entendu aucune sonnette d'alarme, ni vu clignoter aucun signal lumineux. Le radar se tenait coi. Ce garçon était probablement exempt de toute fibre d'infidélité.


  Cependant, quelque chose en moi refusait de m'en tenir là. Je n'avais plus confiance en mes outils habituels. Certes, intrinsèquement, j'avais eu raison depuis le début au sujet de Jamie. Ce n'était pas un homme déloyal. Mais l'expérience avait laissé des traces, je n'étais plus trop sûre de moi, je doutais de mes capacités. J'éprouvais même un sentiment d'insécurité. Et tandis que j'écoutais le couple amoureux, qui serait bientôt mari et femme, raconter à tour de rôle les menus événements de leur tout premier week-end à préparer le mariage, j'ai su que je devais avoir une certitude.


  Car je ne pouvais pas me permettre que mon logiciel de prédiction interne s'autorise une marge d'erreur, même minime. À voir Sophie si heureuse, si amoureuse, si confiante en l'avenir, je savais qu'un « probablement » ne pouvait en aucun cas faire l'affaire. Il me fallait un « absolument ».


  Et je savais exactement comment l'obtenir.


  Halloween. C'est le jour où les farfadets, les goules, les fantômes et les monstres sortent de leurs cachettes pour s'en aller déambuler dans la nuit et se mêler à nous autres vivants pour quémander des sucreries. Hannah ayant déclaré que ce serait la dernière fois qu'elle se prêtait au jeu du « friandises ou bêtises », elle avait invité tout le monde à se retrouver chez ma mère pour ses « adieux » officiels.


  Halloween était une de mes fêtes préférées. Depuis toujours. Et pas simplement parce que c'était une bonne excuse pour se goinfrer de douceurs sans remords, mais parce que j'ai toujours adoré me déguiser. Prétendre être quelqu'un d'autre, même pour une nuit. D'ailleurs, ne m'étais-je pas débrouillée pour en faire mon gagne-pain pendant un petit moment ?


  Je me suis garée dans l'allée, devant la maison de mon enfance, et j'ai coupé le contact. Avant d'entrer, j'ai sorti mon Treo et j'ai passé un coup de fil très important à quelqu'un qui, avec un peu de chance, se révélerait digne de confiance.


  — Allô ? a dit Lauren Ireland.


  — Lauren, bonjour, c'est... Ashlyn. Oh ! et puis zut ! C'est Jen. Mon prénom est Jennifer. Mais la plupart de mes amies m'appellent Jen.


  — Bonjour, Jen, a-t-elle dit respectueusement.


  — Alors, êtes-vous redevenue saine d'esprit et avez-vous renoncé à devenir inspectrice de fidélité ?


  — Non, malheureusement, a-t-elle rigolé.


  — Eh bien, c'est une bonne nouvelle. Pour moi du moins. Parce que j'ai besoin de votre aide.


  — C'est vrai ?


  — Oui. Pour tout vous dire, je crois que j'ai peut-être une mission pour vous... Si vous décidez de l'accepter.


  — Absolument !


  J'entendais dans sa voix autant d'excitation que si je venais de lui annoncer que j'allais lui offrir le cadeau le plus gratifiant, le plus épanouissant, le plus valorisant qui soit. Pourtant, c'était elle qui allait me faire ce cadeau.


  — En quoi consiste la mission ? a-t-elle demandé avec empressement.


  J'ai commencé à lui énumérer tous ces détails dont la collecte m'avait autrefois permis de gagner ma vie : profession, hobbies, goûts, écoles, fraternités, clubs, boissons préférées. Mais la toute première information avait toujours été un nom. Et ce jour-là, le nom était « Éric ».


  — Est-ce que tu peux deviner en quoi je suis déguisée ? a demandé Hannah en trépignant d'excitation sitôt que j'ai eu passé la porte.


  Elle s'était levée d'un bond du canapé pour courir à ma rencontre. J'ai reculé d'un pas pour examiner attentivement sa tenue. Elle portait une minijupe en jean, des bottes rouges au genou et un pull-over noir sur lequel elle avait piqué une grosse fleur rouge. Et elle avait utilisé toute une boîte d'épingles pour relever ses cheveux blonds bouclés en chignon.


  — Eh bien..., ai-je hésité, sachant par expérience que, pour un enfant, il n'y a pas pire insulte que d'échouer à identifier son costume d'Halloween.


  Par chance, Hannah était trop impatiente pour attendre que je me lance dans des spéculations erronées. Elle s'est penchée vers moi et m'a chuchoté :


  — En Carrie, de Sex and the City.


  — Ah !..., ai-je fait, en examinant la tenue une seconde fois d'un regard neuf. Très bien.


  — Olivia est en Samantha. Rachel, en Charlotte, et notre amie Michelle fait Miranda, parce qu'elle est la seule à être rousse.


  — Ça va être très amusant.


  — Mais ma mère ne le sait pas, m'a-t-elle glissé furtivement. Elle pense que je suis déguisée en Hannah Montana.


  Elle a levé les yeux au ciel et lâché un gloussement moqueur. Je me suis avancée pour saluer ma mère et Julia avant de poser mes affaires sur la table de la salle à manger et de réinstaller sur le canapé. Compte tenu de la façon dont s'était terminée notre dernière conversation téléphonique, j'avais un peu peur qu'il y ait une légère tension entre ma mère et moi - mais non, elle semblait se comporter tout à fait normalement.


  — Attends ! a piaillé Hannah à l'instant où j'allais poser les fesses sur le canapé. J'ai quelque chose à te montrer.


  À contrecœur, je me suis relevée pour la suivre jusque dans la cuisine où, après avoir vérifié que personne ne me suivait, elle a sorti un papier plié de la poche de sa mini-jupe, qu'elle m'a tendu.


  — C'est l'autre lettre que j'ai reçue, a-t-elle chuchoté. De ce type.


  Comme elle semblait très fière de son travail de détective et de sa discrétion, je l'ai récompensée d'un sourire reconnaissant. Mais juste au moment où j'allais déplier le papier pour découvrir dans quelle nouvelle situation Raymond Jacobs s'était débrouillé pour me photographier en secret avant ma petite visite-surprise à son bureau, j'ai soudain réalisé que ça n'avait plus vraiment d'importance. Que ça n'avait même aucune importance. Alors, à quoi bon lui donner la satisfaction de regarder ce dont il s'agissait ?


  J'ai froissé la lettre et je l'ai jetée dans la poubelle sous l'évier. Hannah m'a regardée faire, abasourdie, comme si je venais de détruire la dernière preuve susceptible de confondre un serial killer recherché.


  — Pourquoi fais-tu ça ?


  — Parce que ça n'a pas d'importance, ai-je dit d'un ton neutre. J'ai réglé cette affaire.


  — Mais c'était qui ? Et pourquoi il ne t'appelait pas par ton vrai prénom ?


  Cela faisait trois semaines que j'essayais de concocter une histoire crédible pour répondre à ses questions. Une histoire qui brouillerait les pistes et empêcherait quiconque de découvrir la vérité, tout en protégeant Hannah, en même temps, de la vérité brutale qu'elle n'était pas prête à entendre, et de ce monde tout aussi brutal qu'elle était trop jeune pour affronter.


  Mais, brusquement, j'ai pris conscience que mon principal problème ne résidait pas dans le fait de bâtir une histoire qui répondrait à toutes ces questions, mais plutôt dans celui qu'une histoire de cette nature n'existait pas. Parce qu'elle était basée sur l'idée fausse, sur l'hypothèse erronée que les mensonges valent mieux que les vérités brutales. Alors qu'en réalité les premiers sont aussi destructeurs que les secondes.


  Malheureusement, Hannah était encore trop jeune pour entendre certaines choses. Et si essayer de les lui cacher faisait de moi quelqu'un de moins « cool », eh bien, qu'il en soit ainsi. Je l'ai regardée avec affection et j'ai écarté une mèche folle de son visage.


  — Je t'expliquerai tout ça quand tu seras plus grande. D'accord ?


  Je m'attendais à ce qu'elle rouspète, insiste et me bombarde de regards réprobateurs, qu'elle m'accuse de la trahir et de devenir comme sa mère. Au lieu de quoi, elle a haussé les épaules, et a balayé toute l'affaire d'un simple « comme tu veux » avant de rejoindre le salon.


  — Tu es prête ? lui a demandé Julia en attrapant ses clés et son sac.


  — Maman ! a-t-elle grogné. Pour la dernière fois, tu ne peux pas venir. On se retrouve toutes chez Rachel et ensuite on va se balader dans son quartier.


  — Tu sais, Hannah, pour quelqu'un qui prétend avoir presque passé l'âge de fêter Halloween, je trouve que tu fais beaucoup d'histoires, a observé Julia avec tact.


  — Elle me rend folle, a lâché Hannah entre ses dents en se tournant vers moi.


  Je l'ai encouragée d'un sourire et me suis penchée vers elle pour lui murmurer :


  — Ne sois pas trop vache avec elle. Elle t'aime énormément.


  Hannah a froncé les sourcils et, de mauvaise grâce, elle s'est retournée vers sa mère.


  — Bon, d'accord, tu peux me conduire chez Rachel. Mais c'est tout.


  Julia a souri et secoué la tête.


  — Très bien. Allez, on y va, Hannah Montana, a-t-elle lancé en se dirigeant vers la porte.


  Celle-ci refermée, ma mère et moi nous sommes retrouvées seules dans le salon. Il flottait un léger embarras dans l'air. Je suis allée m'asseoir sur le canapé et j'ai farfouillé dont la grande coupe de friandises jusqu'à localiser un Butterfinger. Je ne parlais pas, et j'évitais de croiser son regard. On n'entendait que le bruit du papier tandis que je déballais mon chocolat.


  Tout en le mastiquant nerveusement, j'ai embrassé du regard la pièce, cette même pièce où j'avais été témoin de l'infâme acte d'infidélité de mon père. Avant même que je sache ce qu'était l'infidélité. Avant même que je comprenne ce que cela voulait dire.


  Le canapé, par chance, était récent. Ma mère l'avait changé quelques années plus tôt. Et elle avait également remplacé les rideaux, pour les assortir avec celui-ci. Ensuite, quelques années plus tard, elle avait acheté cette nouvelle table basse. Même le tapis était nouveau. Mais la culpabilité ? La culpabilité, elle, était toujours là. Et elle s'était assortie sans problème à la nouvelle décoration, à la nouvelle palette de couleurs, au nouveau mobilier.


  — Je suis désolée si je t'ai secouée, l'autre jour au téléphone, Jenny, a dit ma mère en venant s'asseoir à côté de moi et en piochant un Milky Way dans la coupe.


  — Non, tu ne m'as pas secouée... Enfin, si, mais ce n'est pas ta faute. Tu avais raison. Il faut que j'apprenne à lui pardonner, simplement je ne sais pas comment faire.


  Ma mère a tendu la main pour me caresser les cheveux, tendrement, je me suis laissée aller contre elle tandis que des larmes commençaient à ruisseler sur mon visage. Elle m'a serrée plus fort tout en m'embrassant sur le sommet du crâne. Ce qu'elle ignorait, c'est qu'il y avait toute une vie de secrets qui essayait de se frayer un chemin hors de ma bouche. Des secrets qui auraient pu tout changer. Des secrets qui auraient pu lui donner le bonheur, au lieu de le lui voler. Mais comme je l'avais toujours fait, j'allais les garder pour moi. En attendant de pouvoir les dire, un jour. Ou jamais.


  — Chuuuut ! ce n'est rien, tout va bien, ma chérie, a murmuré ma mère en me caressant la tête.


  — Pardon. Je suis désolée, ai-je gémi contre sa poitrine.


  — Mais tu n'as pas à demander pardon, tu n'as rien fait, a-t-elle répondu avec tendresse.


  Je voulais relever la tête et crier : « Mais si, j'ai toutes les raisons du monde de te demander pardon ! J'ai gâché ta vie ! Laisse-moi en être désolée ! » Au lieu de quoi, je me suis simplement blottie dans ses bras et j'ai essuyé mes larmes.


  — Les gens sont comme ils sont, a poursuivi ma mère avec douceur. Ils font des erreurs. En fait, la vie ne serait pas la vie, sans erreurs. Ton père a fait une erreur. Et c'est vrai, je ne voudrais redevenir sa femme pour rien au monde. Jamais je ne pourrais l'aimer de nouveau comme je l'ai aimé. Je ne regrette pas de l'avoir quitté. Mais ce n'est pas quitter quelqu'un qui te permet d'aller de l'avant. C'est pardonner.


  J'ai relevé la tête et je l'ai regardée. Elle m'a souri et elle a essuyé une larme sur ma joue. Je ne comprenais pas trop d'où lui venait cette force. Je n'avais même pas l'impression d'entendre ma mère, mais plutôt quelque expert en spiritualité zen qui, par ses conseils, conduisait une pleine salle d'âmes en peine vers la rédemption. Ce n'était plus la victime blessée et au cœur brisé que, tant de fois au cours des deux années passées, j'avais réconfortée et requinquée par mes soins. Maintenant elle me disait de pardonner ? Mais comment ? Comment peut-on pardonner un acte qui vous a enchaîné pendant si longtemps à une vie que vous n'avez pas choisie ? Ce n'est pas le genre de choses qu'on peut oublier en actionnant un interrupteur. N'est-ce pas ?


  — Je ne peux pas, ai-je dit d'une voix douce. Je n'arrive pas à passer l'éponge. Je n'arrive pas à oublier ce qu'il a fait, et tout ce qui en a découlé.


  — Mais bien sûr que si, a répondu ma mère d'une voix apaisante. Si tu le veux, tu peux.


  J'ai secoué la tête et senti les vagues puissantes de cette incapacité qui était la mienne commencer à déferler en moi. Elles avaient un goût âpre et salé, et étaient effrayantes, menaçantes, de par leur détermination à vouloir me faucher.


  — Je ne peux pas pardonner quelque chose que j'ai passé ma vie entière a essayé de racheter, ai-je dit comme pour moi-même.


  Mais ma mère a entendu et, quelque part, j'espérais qu'elle entendrait. Et me dirait quoi faire. Ce qui n'a pas manqué.


  — C'est pourtant ce que tu dois faire si tu veux trouver le bonheur, a-t-elle affirmé avec simplicité - comme si c'était l'unique vérité du monde, et que tout le reste n'existait à dessein que pour nous en distraire, brouiller notre vision, détourner notre attention et la rediriger sur des pensées infiniment plus destructrices. Tu dois te libérer de ta colère et de ton ressentiment. Tu dois apprendre comment t'en défaire, parce que si tu t'obstines à t'y accrocher, ces sentiments vont te dévorer, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de toi.


  Ma mère continuait à faire référence à mon père, mais, moi, je savais qu'il y avait quelqu'un d'autre auprès de qui je luttais pour m'amender - depuis des années. Et que ce serait là le plus difficile à avouer.


  La sonnette de la porte d'entrée m'a ramenée à la réalité et je me suis redressée d'un coup. Halloween, les coups de sonnette, les gamins à qui il faut offrir des bonbons si on ne voulait pas être victime d'une farce. J'ai reniflé, essuyé mon nez d'un revers de main, et j'ai laissé échapper un petit rire comme pour me moquer de mon désarroi.


  — J'y vais, a lancé ma mère en posant sa main sur la mienne, avant d'attraper la coupe de friandises.


  — Non, non. (Je me suis levée et je la lui ai reprise des mains.) Je veux le faire.


  J'ai remis mes vêtements en place et lissé ma queue-de-cheval tout en me dirigeant vers la porte, cette même porte qui m'avait offert une échappatoire quotidienne d'une prison dont je pensais ne jamais pouvoir être entièrement libérée. Avouer à ma mère les innombrables secrets de mon passé ne résoudrait rien. Cela ne servirait qu'à créer d'autres souffrances. Et pardonner à mon père d'avoir été à l'origine de ces secrets, cela aurait pu m'offrir un certain détachement et la possibilité d'aller de l'avant, mais c'était un pardon bien plus profond, bien plus difficile à obtenir, et bien plus accessible que je ne l'avais imaginé, qui finalement me rendrait ma liberté.


  J'ai ouvert la porte et, avec un grand sourire, j'ai présenté aux trois petites filles de sept ou huit ans qui se tenaient devant moi l'alléchant bol de friandises.


  — Friandises ou bêtises ! ont récité les trois gamines à l'unisson.


  — Mais vous êtes magnifiques ! me suis-je exclamée en lâchant un assortiment de chocolats dans les sacs qu'elles me tendaient. En quoi êtes-vous déguisées ?


  — Je suis She-Ra, la princesse du pouvoir, a annoncé la fillette qui arborait une robe moulante blanc et doré et un casque doré avec des ailes. Et elle, c'est Wonder Woman, a-t-elle ajouté en désignant sa voisine en justaucorps rouge et bleu et bandeau doré. Parfois, les gens nous confondent. Mais on est complètement différentes.


  — Je sais, ai-je dit avec le plus grand sérieux.


  — Wonder Woman peut voler, mais She-Ra, elle, elle a un super-pouvoir.


  — Ah bon ? Mais je ne savais pas ! Et toi, qui es-tu ? ai-je demandé en me tournant vers la troisième fillette, ravissante dans son débardeur et pantalon de cuir rouge, et son foulard, rouge lui aussi, noué autour de la tête.


  — Electra, a-t-elle répondu avec un sourire timide en se balançant d'avant en arrière.


  — Génial ! me suis-je émerveillée. Et quel genre de pouvoirs spéciaux possède Electra ? ai-je demandé avec une extrême curiosité.


  — Electra est un assassin ninja, a expliqué She-Ra. Elle se déplace très vite et elle est super-souple. Je pense qu'elle fait du yoga.


  J'ai réprimé un petit rire.


  — En tous les cas, les filles, vous êtes superbes !


  — Merci ! ont piaillé les trois gamines, avant de pivoter sur leurs talons pailletés pour filer sonner chez le voisin.


  J'ai refermé la porte avec un sourire de satisfaction et je me suis appuyée contre le battant. Ma mère avait disparu dans la cuisine, me laissant seule avec mes réflexions. Et, chose intéressante, cette fois, une seule pensée me trottait dans la tête - une pensée qui allait probablement influencer le cours de mes deux prochaines années.


  Il n'y a tout simplement pas assez de super-héroïnes dans ce monde.


   


   


  Épilogue


  Six mois plus tard...


   


  Je me gare devant un grand immeuble de trente étages, à Santa Monica. En descendant de voiture, je veille à défroisser le devant de mon tailleur Gucci. Ces temps-ci, tout réside dans les apparences. Surtout quand on a en face de soi une pleine salle de gens en attente de directives, et de conseils. Les faux plis, ce n'est juste pas possible.


  Je tends les clés de ma nouvelle Lexus hybride au voiturier qui m'accueille avec un sourire amical. C'est le même homme qui m'accueille tous les jours. Parfois, si je dois venir ici le dimanche, son remplaçant fait le lien de cet échange familier.


  — Bonjour, Pedro, dis-je avec chaleur.


  Il prend mes clés et disparaît avec la voiture dans un parking souterrain réservé aux occupants du 100 Océan Avenue. Je me hâte de traverser le hall de l'immeuble et m'engouffre dans un ascenseur. Au cours des six derniers mois, j'ai appris la différence entre « se hâter » et « se précipiter ». Ce sont les amateurs qui se précipitent. Les vrais professionnels, eux, se hâtent. Et, pour ce qui est des apparences, donnent l'impression de bien mieux contrôler tout ce qu'il y a à superviser. J'appuie sur le bouton qui promet de m'amener au quinzième étage.


  Quand les portes de l'ascenseur coulissent avec un tintement feutré, je m'engage le long d'un couloir, puis franchis plusieurs portes vitrées, qui me conduisent dans un bureau tout au bout du couloir, celui qui offre la plus belle vue... sur l'océan, naturellement. Car à quoi bon louer des bureaux sur Ocean Avenue si on ne jouit pas d'une vue sur le large ?


  Derrière les portes vitrées, une femme entre deux âges, bien en chair mais séduisante, est installée à un bureau. Sur le mur derrière elle, une grande plaque argentée indique « The Hawthorne Agency ».


  — Bonjour, Ashlyn, me salue l'assistante de son ton toujours enjoué.


  En dépit de son origine hispanique, elle s'exprime dans un anglais dépourvu d'accent et qu'elle maîtrise tout aussi parfaitement que sa langue maternelle. Et comme je travaille visiblement dans le secteur des services, elle fait partie intégrante du quotidien de cette société.


  Je lui réponds tout aussi aimablement :


  — Bonjour, Marta.


  — Tout le monde est déjà dans la salle de conférences, m'informe-t-elle.


  Je coule un regard vers la première porte sur ma gauche et hoche la tête. Je suis rarement ponctuelle à ces réunions. Mais ce retard est toujours intentionnel. Arriver légèrement après tout le monde me donne un petit air d'importance. Cependant, jamais je ne les ferais attendre plus de cinq minutes. Car passé ce délai, on ne soigne plus les apparences : on est juste grossier. Et les personnes réunies dans cette salle me sont bien trop précieuses pour que je leur manque de respect.


  — Merci. Vous pouvez leur dire que j'arrive. Des messages ?


  Cette question, pour Marta, est un signal. Elle se lève, et me suit tandis que je m'enfonce dans le couloir, jusqu'à la dernière porte sur ma droite. Celle de ma seconde maison.


  — Oui, commence Marta en me tendant, un par un, des mémos jaunes, au fur et à mesure qu'elle m'informe en quelques mots de leur contenu. Votre père a appelé. Il veut savoir s'il serait possible de décaler votre déjeuner à 13 h 30 au lieu de 14 heures parce qu'il a une conférence téléphonique à 15 heures.


  Je souris pour moi-même. Au cours des six derniers mois, j'ai renoué de bonnes relations avec mon père, et cela, assurément, n'a pas été facile. Quatre ans de silence ne s'effacent pas avec un seul coup de fil, aussi sincère soit-il. Mais le fait que nous ayons décidé de nous retrouver au moins deux fois par mois, quelque surchargés que soient nos emplois du temps respectifs, a été d'une aide considérable.


  — Dites-lui qu'il n'y a pas de problème, ai-je indiqué à Marta avec un petit hochement de tête autoritaire. Mais si jamais il réserve de nouveau chez Valentino, pouvez-vous lui demander, s'il vous plaît, de ne pas mettre ses baskets sales cette fois.


  Marta lâche un petit gloussement tout en griffonnant dans son carnet, puis elle me tend le mémo suivant.


  — Zoé a appelé. Elle a dit qu'elle voulait vous rappeler de... (je la vois sourciller tandis qu'elle lit attentivement ce qui est noté sur le papier) vous acheter un foutu cerveau ou de tirer votre cul de la route... ?


  — Ce doit être ça, dis-je en souriant.


  — Sophie a appelé également. Elle m'a dit de vous dire : « Je suis en pleine dépression. La mère d'Éric insiste pour qu'on se marie à Chicago parce que toute leur famille se trouve là-bas, mais mes parents refusent de me donner un centime si on fait ça. A l'aide  ! »


  J'éclate d'un rire incrédule et je tends la main pour récupérer ce message et ôter ce fardeau des épaules de cette pauvre Marta.


  — Je vais la rappeler.


  J'aurais dû deviner que chasser tous les doutes de Sophie à propos du marié ne l'amènerait qu'à diriger son comportement obsessionnel vers de nouveaux sujets d'inquiétude.


  Marta et moi arrivons au bout du couloir et j'ouvre la porte en face de moi. Je pénètre dans la vaste pièce que j'ai choisi de décorer dans des tons de blanc et gris clair, et je m'assieds derrière le bureau en verre en forme de L.


  — D'autres messages ?


  À la différence des précédents, qu'elle m'a communiqués d'un ton neutre et factuel, elle me fait part de celui-ci avec un soin particulier.


  — Jamie a appelé...


  Sa voix déraille légèrement et elle attend la réaction que, désormais, elle anticipe chaque matin quand elle m'informe d'un message de cette nature.


  Mes yeux s'illuminent aussitôt et un sourire éclaire mon visage.


  — Qu'a-t-il dit ?


  — Il a dit, reprend-elle, maintenant qu'elle a eu la réponse qu'elle attendait, qu'il a oublié sa veste noire chez vous hier soir, et qu'il se demandait si, par hasard, vous pourriez la lui apporter ce soir au dîner.


  Je laisse le sourire idyllique flotter sur mon visage un instant de plus avant de retrouver mon habituel professionnalisme.


  — Merci, Marta. Je le rappellerai après la réunion. Elle hoche la tête et se dirige vers la porte.


  — Oh !fait-elle en se retournant brusquement. Et votre ami John a appelé... de nouveau.


  J'ai hoché la tête, l'air entendu.


  — Toujours au même sujet ?


  — Oui. Il demandait s'il ne pourrait pas assister à une réunion d'équipe. La semaine prochaine.


  — S'il vous plaît, répondez-lui que j'y réfléchis encore, dis-je en levant les yeux au ciel, légèrement amusée.


  — Bien sûr, acquiesce Marta avant de refermer la porte derrière elle.


  On pourrait penser qu'étant à la tête d'une entreprise prospère et florissante la première chose que je fais le matin quand je m'installe derrière mon ordinateur consiste à trier mon courrier électronique. Mais il apparaît que, pour l'instant, je n'ai pas de temps à consacrer à mes mails, car une salle pleine de gens m'attend. Cela étant, je trouve du temps à consacrer à mon rituel matinal le plus important. C'est d'ailleurs précisément ce que je suis en train de faire en cet instant. J'allume mon ordinateur et j'ouvre immédiatement le navigateur Internet. Grâce à la connexion Wi-Fi haut débit installée dans l'ensemble des bureaux, ma page d'accueil s'affiche immédiatement. Mais ce n'est pas elle qui m'intéresse, et immédiatement, je tape une autre adresse dans la barre, en haut de la fenêtre.


  La fluidité de mes gestes suggère très certainement que ce n'est pas là une opération que je fais seulement une fois par mois, ni même une fois par semaine. Non, je la perpétue chaque matin, avec le même empressement qu'un courtier en Bourse vérifie l'indice Nasdaq à l'ouverture des cours, qu'un homme politique consulte les sondages du matin, ou qu'un directeur d'une chaîne télé s'informe des parts d'audience de la veille.


  L'intitulé de l'adresse que je tape, d'aucuns pourraient le trouver étrange, curieux, sans relation apparente avec quelque aspect que ce soit de mon travail quotidien. Mais il va de soi que je sais quelque chose que les autres ignorent. Quand j'ai terminé de taper, on peut lire sur l'écran l'adresse suivante : www.netombezpasdanslepiege.com.


  J'appuie sur « Entrer » et la page qui apparaît, la même, réconfortante, que j'ai vu apparaître hier, et avant-hier, et avant avant-hier, m'arrache un sourire de satisfaction. Je ferme l'application et commence à rassembler ce dont je vais avoir besoin pour la réunion de 10 heures. À présent, j'ai exactement cinq minutes de retard.


  Je suis pile à l'heure.


  Chaque matin sans exception, je m'émerveille de voir comment une simple ligne indiquant « Erreur 404 : site non disponible. Votre demande ne peut aboutir », parvient sans effort à me mettre en joie. Et pourtant, chaque matin, j'ai absolument besoin de la voir pour me rassurer, et chaque fois que je lis « votre demande ne peut aboutir », je ne peux réprimer un petit gloussement de contentement.


  J'extrais de ma mallette une pile de chemises écarlates en carton brillant, je prends un bloc-notes sur mon bureau, je ressors par la porte par laquelle je suis entrée et je rebrousse chemin le long du couloir, pour m'arrêter devant la porte de la salle de conférences. Juste avant de la franchir, je caresse le petit pendentif en forme de rosace au creux de ma gorge. Pour une raison que j'ignore, il semble me porter chance, un peu plus à chaque jour qui passe. Sitôt que je pénètre dans la pièce, les conversations s'arrêtent. Tous les regards convergent vers moi. Je souris poliment et je vais m'asseoir à ma place attitrée, au bout de la table.


  — Bonjour tout le monde. Désolée d'être en retard. Je vais essayer d'être brève.


  Dans cette salle de conférences sont réunis mes cinq associés. Cinq personnes très différentes les unes des autres et auxquelles j'en suis venue à accorder une confiance absolue. Ce sont les cinq personnes qui ont aujourd'hui la charge de poursuivre l'œuvre de ma vie.


  Ayant toujours eu une capacité particulière pour analyser une situation et décider sur-le-champ de la meilleure façon de la traiter, j'ai rassemblé ces cinq personnalités singulières pour former une équipe d'experts très particuliers, et très talentueux.


  À ma gauche se trouve une jeune femme blonde aux traits doux et très féminins, et dont la beauté classique et la silhouette aux courbes voluptueuses feraient tourner la tête de n'importe quel abonné au magazine Playboy. Cela n'a rien d'une coïncidence : c'est précisément pour faire chavirer ce genre de têtes qu'elle a été intégrée à l'équipe.


  La femme qui est assise à côté d'elle est extraordinairement belle, selon des critères uniques et qui n'appartiennent qu'à elle. Elle est menue, excentrique et sa personnalité est presque aussi captivante que son sourire.


  Compte tenu de son intérêt pour le football, le poker; le billard, les films de Quentin Tarantino, et la nourriture ultra riche des fast-food, cette associée là se retrouve dans tout un tas de situations professionnelles où ses intérêts extra-professionnels s'avèrent très pratique.


  L'homme assis en face de moi à l'autre bout de la table grand et bien fichu, ressemble aux mannequins des catalogues Abercrombie & Fitch. Son travail au sein de l'équipe varie en fonction des missions, mais assez souvent, celles-ci ont en commun le port d'un uniforme... militaire ou autre.


  À sa gauche, se trouve une grande Asiatique à la beauté saisissante. Sa froideur extérieure la rend impénétrable. Sans surprise, c'est précisément à cette indifférence envoûtante que succombent ceux qui ont été choisis pour faire sa connaissance.


  Et enfin, à ma droite, il y a cette élégante jeune femme brune, incroyablement sexy, qui, pour peu qu'elle choisisse la bonne tenue, peut sans le moindre effort attirer le regard de presque n'importe quel homme dans une pièce. Pourtant, elle consacre bien peu de son temps libre à réfléchir à son style vestimentaire car la plupart du temps elle est occupée à rebrancher des ordinateurs portables et autres appareils électroniques, comme celui qu'elle tient à la main en cet instant. Cependant, elle et moi savons que c'est justement ce talent particulier, et non son sens de la mode, qui lui permet de tenir les conversations qu'elle tient chaque semaine.


  Même si chacun de mes associés joue un rôle important dans cette organisation, la femme qui se trouve à ma droite est la seule, dans cette pièce, avec laquelle j'entretiens des relations personnelles. Non seulement parce qu'elle a directement influé sur ma décision de fonder cette société, mais également parce qu'elle m'a rendu un immense service.


  Six mois plus tôt, elle est entrée dans un bar de Chicago, rempli de jeunes médecins ivres qui fêtaient le dernier jour de leur troisième année d'internat, et elle a engagé la conversation avec l'un d'eux. Après un bref échange, cependant, et après avoir ouvertement désapprouvé les libations de ses camarades, l'homme a gentiment mis un terme à leur conversation, en expliquant qu'il était fiancé.


  En d'autres termes, c'est grâce à cette femme que ma meilleure amie va épouser dans six mois un médecin prénommé Éric Et pour cette raison, elle sera toujours un peu plus qu'une employée.


  En se plaçant dans mon fauteuil, elle fait glisser vers moi le petit appareil à la carrosserie noir et argent qu'elle tenait à la main.


  — J'ai configuré ton nouvel iPhone. Tu ne devrais pas avoir de problèmes à accéder à ta messagerie e-mail. Si tu veux, je te montrerai comment procéder.


  Je la remercie en veillant à m'adresser à elle par son nom de code car, dans cette pièce comme dans le cadre de toute activité professionnelle ayant un lien avec ce qui se passe ici, personne ne fait usage de son vrai nom.


  Lauren Ireland a choisi son propre alias quand elle a rejoint mon équipe, comme tout le monde ici.


  J'ouvre les dossiers écarlates posés devant moi, un par un, et j'entreprends de passer en revue leur contenu : un agent immobilier incorrigiblement dragueur de San Diego ; une femme au foyer qui dépérit d'ennui à Dallas ; un enterrement de vie de garçon suspect à Las Vegas. D'innombrables autres dossiers arrivent chaque semaine. Presque trop pour qu'on puisse les traiter. Tout en demeurant unique en son genre, chacun de ces dossiers renferme une requête ô combien familière et universellement reconnue pour n'avoir pas de prix : la vérité.


  Je distribue chacun de ces dossiers au membre de l'équipe qui sera le plus apte à répondre à la requête qu'il renferme.


   


  Bien que j'aie fait l'expérience de plusieurs changements dans ma vie au cours des six derniers mois, le plus significatif s'est opéré sous la forme d'une découverte. D'une prise de conscience. La paix de l'esprit peut se manifester sous bien des formes. Et, plus important, avec l'aide de gens très différents.


  Aujourd'hui, avec mes associés volontaires et capables, qui possèdent chacun au moins un pouvoir unique et distinctif, une identité secrète et un placard rempli de tenues appropriées, j'ai enfin découvert comment m'y prendre pour changer le monde - sans avoir à remettre les pieds personnellement dans la chambre d'hôtel d'un inconnu.


  Enfin... presque jamais.


  



  
    


    
      [1]Club qui réunit les adeptes des expériences sexuelles à bord d'un avion.


       

    


    
      [2] Bénéfice par action.


       

    


    
      [3] Émission de téléréalité.


       

    


    
      [4] Oh! mon Dieu!


       

    


    
      [5] « Nuts », en argot, signifie « couilles ».


       

    


    
      [6] La lettre A, en plus d'être l'initiale d'Ashlyn, est celle d'« Adultère » et fait référence au célèbre roman de Nathaniel Hawthorne, La Lettre écarlate : accusée de relation adultère, l'héroïne est condamnée à porter la lettre A cousue sur sa poitrine. L'histoire se passe au XVIIe siècle à Boston.


       

    


    
      [7] Casino et hôtel de Las Vegas.


       

    


    
      [8] En anglais, «  hunter » désigne le chasseur ou, plus généralement, celui qui est à la poursuite de quelque chose ou de quelqu'un.


       

    


    
      [9] Taureau assis.


       

    


    
      [10] Cette marque de cigarettes, lancée à la fin des années 1960, fut accusée par les pouvoirs publics américains d'être à l'origine d'une hausse spectaculaire du tabagisme chez les Américaines : les publicités, ciblées, associent en effet le produit à des notions d'émancipation féminine, d'élégance et de minceur.


       

    


    
      [11] 1. Allusion au roman fantastique Et l'homme créa la femme : dans une banlieue chic, les hommes remplacent leurs épouses par des robots dociles.


       

    


    
      [12] Mots en français dans le texte.

    


    
      [13] Idem.

    


    
      [14] En français dans le texte

    


    
      [15] En français dans le texte.

    


    
      [16] En français dans le texte.

    


    
      [17] Mots en français dans le texte.

    


    
      [18] Idem.

    


    
      [19] Mots en français dans le texte.

    


    
      [20] Idem.

    


    
      [21] Ibid.

    


    
      [22] Ibid.

    


    
      [23] Ibid.

    


    
      [24] Ibid.

    


    
      [25] Mots en français dans le texte.

    


    
      [26] Idem.

    


    
      [27] En français dans le texte.

    


    
      [28] En français dans le texte.

    


    
      [29] En français dans le texte.
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