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«Puisque tout ce que la vie peut nous donner se borne presque à regarder autour de nous et à mourir, parcourons donc au moins cette scène de lHomme.»



Alexandre Pope


Heil, Loup-Garou!

Le lendemain de la disparition du goret, enlevé de la porcherie de Garth Wender pendant la nuit, et de la découverte du mouton égorgé dans le pré de Burke, je me rendis chez Jim Mennsinger.

Comme celui-ci nétait pas chez lui, je partis à sa recherche en roulant à faible allure sur le chemin qui longe les quelques champs entourant sa ferme. En lapercevant occupé à sarcler un lopin de terre, je me garai sur le bas-côté et je mapprochai de la barrière; à ma vue, Jim abandonna son travail et savança vers moi sans se hâter, de la démarche à la fois lente et déterminée qui le caractérisait. Il me rejoignit près de la clôture.

Comment va, shérif? dit-il alors dune voix monocorde et dénuée dexpression.

Avec le soleil levant face à moi, jétais désavantagé parce que je ne distinguais pas le visage de Jim à contre-jour.

Salut, Jim! Jarrive de chez toi. La nuit dernière aussi, je tai rendu visite, avec Harv. Où étais-tu, Jim?

Il secoua lentement sa grosse tête hirsute.

Chez moi. Je devais dormir.

On a tambouriné à la porte. On aurait réveillé un mort. Harv voulait même entrer de force pour quon puisse jurer que tétais pas chez toi. Mais javais pas de mandat et jaime pas agir en dehors de la loi.

Si jespérais le troubler par mon insistance, jen fus pour mes frais.

Jétais à la maison, shérif, répéta-t-il. Je dormais à poings fermés.

Les yeux rivés sur Jim, je retournai en tous sens sa réponse dans ma tête… Bon sang! Avec son visage dans lombre, il ny avait pas moyen de scruter ses traits pour essayer dy lire la vérité! Comment savoir sil me tirait ou non des craques? Car enfin, cétait tout de même bizarre quil nait pas demandé pourquoi on était tellement désireux de le voir. Cétait peut-être parce quil se savait coupable, mais jen doutais… À mon humble avis, Jim Mennsinger était trop simplet pour être fou. Les villageois prétendaient le contraire. En réalité, je métais rendu chez lui la veille au soir et de nouveau ce matin pour une seule et unique raison le rayer de la liste des suspects. Mission impossible: ce satané Jim nétait pas chez lui la nuit dernière et son alibi ne valait pas un pet de lapin. Il dormait? Avec le boucan quon avait fait? Mon œil! Après avoir laissé échapper un soupir de découragement, je lui expliquai franchement le topo.

Écoute, Jim. La nuit dernière, on a trouvé un autre mouton, égorgé comme les précédents. Et on a encore volé un cochon. Tu sais foutrement bien ce que pensent les gens du coin; ils taccusent; ils croient que tu es un…

Je nosai pas lui dire en face le vocable quon accolait à son nom.

Que voulez-vous que je fasse, shérif?

Aide-moi à prouver que tas rien à voir avec tout ça. Cest bien le cas, pas vrai?

De nouveau, il agita lentement de droite à gauche sa grosse tête aux traits épais.

Jétais à la maison la nuit dernière. Je… je le sais.

Sa façon dinsister sur le dernier mot était étrange.

Comment le sais-tu?

Durant une longue minute, il ne répondit pas. Finalement, il se résigna à avouer et les mots semblaient avoir du mal à sortir de sa bouche.

Je… je me suis dit que les gens avaient peut-être raison… que je faisais peut-être des choses sans men rendre compte… Alors, la nuit dernière… et aussi celle davant, jai placé mon lit au milieu de la chambre et jai répandu de la farine tout autour.

Je sifflotai doucement entre mes dents.

Pas la moindre empreinte au matin… Ni autour ni ailleurs.

Je navais jamais entendu Jim Mennsinger prononcer un aussi long discours. Afin de le dévisager tout à loisir, je fis semblant de mintéresser soudain aux corbeaux qui tournoyaient en rase-mottes au-dessus du champ; ramassant un caillou, je le lançai en direction des oiseaux, ce qui me donna un prétexte valable pour me déplacer le long de la clôture jusquà ce que je naie plus le soleil dans les yeux. Je pris le temps de scruter ses traits, même si à linstant où je vis son visage dans la lumière du matin je sus quil disait la vérité.

Cétait un colosse, ce Jim Mennsinger. Il était grand mais tellement massif quil faisait leffet dêtre plus petit quil ne létait en réalité. Je ne veux pas dire quil était gras… non, il était puissamment charpenté. Il avait des bras aussi épais que mes cuisses et je suis moi-même plutôt au-dessus de la moyenne, question carrure. Rien de trompeur chez lui il était aussi fort que sa stature le laissait supposer. Je lavais vu redresser un essieu de charrue à mains nues. Je lavais vu soulever et lancer des rochers que quatre hommes normaux auraient peiné à déplacer. Bref, en tant que shérif jappréciais énormément que Jim Mennsinger ne soit pas le genre dhomme à se bourrer la gueule et à faire du tapage. Il y a des poivrots que je suis obligé de mettre au bloc pratiquement tous les samedis soir et jétais drôlement content que Jim ne fasse pas partie de cette clique de mauvais coucheurs. Non, Jim Mennsinger ne picolait pas. À ma connaissance, il ne faisait rien pour mériter la mauvaise réputation qui lui collait au train. Daccord, il était excentrique; il vivait en ermite sur sa petite propriété et les rares fois où il descendait au village, il ne parlait à personne. Il réglait rapidement ses affaires et rentrait chez lui sans sattarder. Il subsistait essentiellement grâce aux produits de sa ferme et nachetait pour ainsi dire rien aux commerçants de la ville. Surtout pas de viande, vu quil était végétarien, comme le sont la plupart des petits paysans. Il nélevait pas de bétail, même pas des poules. À mon sens, rien que son régime alimentaire aurait suffi à le déconsidérer aux yeux des gens du coin, prompts à ranger dans la catégorie des farfelus quiconque ne consomme pas de bidoche… Hélas pour lui, un tas de petites histoires plutôt intrigantes circulaient sur son compte. Aucune dentre elles navait la moindre signification, à moins de gober tout cru les fadaises débitées par une paire de gamins effrayés qui affirmaient avoir aperçu Jim se baladant à quatre pattes dans le noir, les babines retroussées et leur montrant les dents avant de senfuir. À moins de croire aussi la vieille Ma Bryzinski qui avait emmagasiné une flopée de superstitions outre-Atlantique, dans le monde plus ancien que le nôtre dont elle était originaire, et qui faisait le signe de croix chaque fois quelle passait devant la ferme de Jim.

Eh oui, à en croire les rumeurs, ce pauvre Jim Mennsinger, cet excentrique à lesprit à lesprit aussi lent que la démarche, était notre loup-garou local depuis trente ans. Le seul hic, cest que jusquà ces dernières semaines, notre région navait été le théâtre daucun incident à même de justifier cette fable.

Maintenant… Ma foi, cétait une autre paire de manches. Si le cheptel continuait à être décimé, jaurais autant de mal à dissuader mes concitoyens de constituer un groupe dautodéfense contre les agissements supposés de Jim que de découvrir le véritable égorgeur de mouton. Je laissai échapper un soupir désabusé.

Jim, dis-je enfin, si… sil y a du nouveau cette nuit, si je suis dans le coin et si je narrive pas à te réveiller… ça te dérangerait beaucoup que jentre de force?

Entrez, shérif, entrez.

Je poursuivis mon chemin jusquà la ferme de Garth Wender, la seconde après celle de Jim. Les Bryzinski habitaient entre les deux mais il ne sétait rien passé sur leurs terres. Dans la cour de la ferme, Wender était occupé à réparer la mangeoire pour le bétail.

Hello, shérif, cria-t-il en me voyant arriver, vous avez appris quelque chose?

Bof! Dans un coin un peu boueux de la prairie de Burke, on a découvert quelques empreintes; jai un moulage en plâtre de la plus nette dentre elles.

Une empreinte laissée par un homme ou…?

Par un chien. Une patte avant. Est-ce que je peux examiner ton chien, Garth? Ne le prends pas mal, je passe en revue tous les chiens des environs.

Il ne broncha pas; lair un peu buté, il mobservait dun regard méfiant.

Pourquoi pas! grommela-t-il au bout de quelques instants.

Il siffla son colley, qui rappliqua en courant. Le chien était trop petit pour avoir laissé des traces comme celles que javais vues; nempêche que je demandai à Garth de le tenir et de lui soulever une patte antérieure. Un simple coup dœil suffit à me convaincre quelle ne correspondait pas au moulage en plâtre.

Cest pas un chien qui a emporté mon goret la nuit dernière! gronda Garth Wender avec une hargne non dissimulée. Ou le veau dHarry Momsen il y a trois semaines, ou la génisse de Burke la semaine dernière. Vous vous mettez le doigt dans lœil, shérif. Cest mon avis.

Cest possible, dis-je. Pourtant, quelque chose a déchiqueté dautres moutons au cours dautres nuits et récidivé la nuit dernière en laissant ces traces.

Quelque chose, en effet, répéta Garth Wender en insistant sur les mots.

Aïe! Vu sa réaction, je men voulus de lui avoir offert sur un plateau loccasion de répéter mes propres paroles avec une arrière-pensée qui nétait absolument pas la mienne. Je me dirigeai vers la porcherie où le goret avait été dérobé. Je ne remarquai aucune trace de pas, ni dans la terre desséchée de la cour aux abords de la porcherie, ni dans la boue du bâtiment lui-même. Il nabritait plus quun cochon, un vieux mâle à défense, là où il y en avait trois un mois auparavant.

Ton chien a fait du raffut, la nuit dernière?

Garth secoua la tête en signe de dénégation.

Il était sous la véranda ce matin. Première fois que je le trouve là depuis que cest plus un chiot. Quest que cest-y que vous allez faire à ce sujet, shérif?

Tout ce que je peux, répondis-je.

Sur ce, je remontai en voiture et je rentrai en ville. En passant, je fis halte chez Doc Becker, qui est un de mes amis et le type le plus fortiche que je connaisse. Javais besoin de parler à une personne sensée, quelquun qui ne mempoisonnerait pas lexistence avec des contes de bonne femme et des récits de loups garous. Jattendis quil ait sorti une bouteille de porto et rempli deux verres pour aborder la question qui me tenait à cœur.

Vous savez à quel sujet je suis là, pas vrai, Doc? Au sujet de Jim Mennsinger.

Je sursautai légèrement, renversant un peu de porto sur moi.

Les verres sont trop pleins, bafouillai-je en guise dexcuse. Doc, vous savez bien que Jim Mennsinger na rien à voir avec les événements des derniers temps.

Ah bon?

Ce fut sa seule réponse. Je le foudroyai du regard.

Si vous ne le savez pas, moi, je le sais, dis-je dun ton péremptoire, avant de lui rapporter ma conversation avec Jim et la preuve par la farine autour du lit.

Il mécouta en silence, en hochant lentement la tête, ce qui ne tarda pas à me porter sur les nerfs.

Alors? aboyai-je, agacé par son mutisme.

Alors, avez-vous jamais observé les paumes des mains de Jim Mennsinger?

Quoi? Quest-ce quelles ont?

Des callosités étrangement placées. Sur le gras du pouce, par exemple. Cest inhabituel davoir des cals en cet endroit. À moins de marcher souvent sur les mains… ou à quatre pattes.

Je le regardai avec stupéfaction.

Doc, seriez-vous en train de me dire que vous gobez ce genre de… de sornettes?

Il eut un petit sourire.

Je… je crois en effet, ainsi que dautres membres de la profession médicale, à lexistence dune chose connue sous le nom de lycanthropie.

Quest-ce que cest?

Une forme de démence, souvent périodique, qui induit celui qui en souffre à se prendre pour un loup.

Je pensais que les loups garous… De la voix et du geste, il minterrompit aussitôt.

Je ne parle pas de loups garous. Un loup garou est une créature qui change de forme. Cest une superstition moyenâgeuse, bien entendu. Cependant, on connaît des cas de folie où celui qui en est atteint devient mentalement un loup. Certes, il ne lui pousse pas des crocs, une queue ou de la fourrure, mais il peut égorger un mouton… ou un être humain.

Quelles empreintes laisse-t-il lorsquil égorge un mouton?

Des empreintes humaines, affirma Doc.

Ouf! Je laissai échapper un soupir de soulagement. Il était temps, je commençais à me faire un sacré mouron! Je lui parlai alors des traces relevées dans le pré de Burke.

Les Burke nont-ils pas un chien? minterrogea Doc.

Si, un fox-terrier. Il ny a que quatre chiens assez gros pour avoir laissé ces traces-là. Je les ai tous contrôlés et je ne crois pas quil sagisse de lun dentre eux. Je nen jurerais pas parce que les traces nétaient pas nettes mais jen suis quasiment certain.

Ces traces auraient-elles pu avoir été…

Non, dis-je avec fermeté. Jy ai pensé, bien sûr, mais elles auraient été plus enfoncées dans la terre. Jai fait pas mal de repérage autrefois croyez-moi, ces traces-là nétaient pas des fausses pistes destinées à nous induire en erreur. Doc, ça me dépasse.

Hm-m-m… Encore un peu de porto? demanda Doc. Bon, à quelle heure passerez-vous me prendre cette nuit?

Quoi?

Vous irez rôder par là-bas, nest-ce pas? Eh bien, je tiens à vous accompagner.



*

***



À 11 h du soir, je passai prendre Doc, puis je quittai la ville par la route de lEstuaire. Au sommet de la colline qui longe la côte et descend sur près de cinq kilomètres vers la mer, je coupai le moteur et je laissai la voiture dévaler la pente en roue libre. Après avoir dépassé sans bruit la ferme de Jim Mennsinger puis le virage qui marque la limite des terres des Bryzinski, je quittai la route et je me garai sous lombre épaisse des arbres. Javais choisi cette planque parce quelle constituait un poste dobservation idéal, totalement invisible aux regards, mais doù nous avions une vue imprenable sur les trois fermes environnantes celles de Mennsinger, des Bryzinski et en grande partie celle de Wender. Et si la lune continuait à briller comme elle le faisait depuis le début de la nuit, notre tâche nen serait que plus facile.

On ne parlait guère; immobiles sur nos sièges, on se contentait de surveiller les champs de part et dautre de la voiture. À un moment donné, sous le coup dune pensée subite, je demandai à Doc:

Dites-moi, si depuis le début, vous savez que Jim Mennsinger est fou et souffre de ly… quel est le mot déjà?

Lycanthropie. Non, cest une idée qui mest venue lorsque jai eu loccasion dentrevoir la paume de ses mains il y a quelques jours à peine; jallais vous faire part de mes soupçons et suggérer quon loblige à passer un examen médical. Jusqualors, il me faisait simplement leffet dêtre mentalement arriéré… Mais si on enfermait tous les arriérés, les asiles seraient pleins à craquer.

Je sais… mais au vu des symptômes de lycanthropie… Vous nauriez pas pu nous en parler plus tôt?

Je ne suis pas psychiatre, répliqua-t-il dune voix irritée. Dabord, je nai pas les compétences requises; ensuite, il sagit dune hypothèse; enfin, je ne lai jamais examiné, jamais soigné, nom dun chien! Je ne lui ai même jamais parlé…

Cest bon, Doc, ne vous fâchez pas! Je ne vous accuse pas.

Un peu plus tard, de hauts nuages blancs et cotonneux apparurent dans le ciel pour une partie de cache-cache avec la lune; tantôt le paysage autour de notre abri sous le couvert des arbres était si brillamment éclairé quon aurait pu lire comme en plein jour, et tantôt si ténébreux quon croyait voir rôder des créatures dans les ombres environnantes. Les heures sécoulaient doucement dans le silence absolu et les alternances dombre et de lumière. Il était 3 h du matin au cadran lumineux de ma montre lorsque jeus soudain le sentiment que les événements se mettaient en branle. Doc Becker somnolait; depuis 1 h du matin nous dormions à tour de rôle. En réalité, je fus tiré de ma torpeur non par ce que javais vu mais par ce que javais entendu. Je me redressai en sursaut et dun geste convulsif jagrippai le bras de Doc. Javais entendu un coup de feu! Qui fut aussitôt suivi dun autre. Celui-là, Doc aussi lentendit. Ils avaient été tirés à plus dun kilomètre de distance, à proximité de lestuaire, au-delà de la ferme de Garth Wender. Je dégringolais de la voiture, imité par Doc, lorsque la seconde détonation retentit dans le lointain.

Bien sûr, si nous avions roulé encore un bout de chemin vers lEst avant de couper à pied à travers champs, nous aurions gagné un temps fou, mais franchement, aucun de nous ny a pensé. Nous avions déjà, dun même élan et sans nous concerter, franchi la clôture du pré des Bryzinski, et nous courions comme des dératés en direction des coups de feu. Et cest parce que nous avions opté pour le trajet le plus direct que nous ne sommes pas arrivés à destination.

Nous escaladions la clôture à lautre bout du pré lorsquun bruit beaucoup plus proche et fichtrement plus effrayant nous fit dresser loreille: du cœur dun fourré touffu, à vingt mètres environ sur notre droite, émanait un grondement menaçant et rauque qui semblait jaillir des tréfonds dune gorge animale: molosse ou… loup.

Un cri qui navait rien dhumain.

Puis je crus entendre une voix dhomme… une voix gutturale et sèche qui aboyait un ordre. Debout à côté de moi, Doc me serrait le bras gauche comme dans un étau. Javais dans la main droite mon revolver, que je ne me souvenais pas avoir dégainé mais que jétreignais avec une force égale à celle de Doc autour de mon bras.

Montrez-vous! criai-je.

Un bruissement de feuilles… puis le silence. Je levai mon arme et je mis en joue, avec la ferme intention non de tuer mais de tirer un coup de semonce dans le taillis, au-dessus de la tête de… eh bien, de ce qui sy dissimulait. Lindividu en embuscade ne me laissa pas le temps de presser la détente; une détonation éclata; une flamme rouge jaillit brièvement dans le noir, ponctuant le second coup de feu… Il nous tirait dessus! Doc poussa un cri qui me parut plus inspiré par la surprise que par la douleur.

Je me laissai tomber à plat ventre dans lherbe tout en tirant une fois en direction du taillis, à hauteur dhomme.

La balle ma entaillé loreille. Merde! grommela Doc, allongé près de moi.

Même couchés dans lherbe, nous formions une cible toujours visible aux yeux du tireur toujours caché. Il fallait se replier. Tirant Doc par la manche, jentrepris de ramper à reculons vers un creux de terrain proche, lequel aurait le double mérite de nous servir dabri et de nous placer dans les mêmes conditions de tir. Une fois dans notre tranchée de fortune, nous pourrions aussi nous préoccuper de la suite des opérations.



*

***



Un autre coup de feu… nous étions toujours indemnes. Je ripostai, tirant au jugé dans la direction de la flamme entrevue dans le noir. Petite consolation: celui qui nous canardait nétait vraiment pas doué; rater par deux fois  si lon excepte une éraflure bénigne  deux cibles humaines debout à vingt mètres nétait pas la marque dun tireur délite.

Quelle était donc la créature, humaine ou animale tapie dans les fourrés? Le grondement était celui dun animal, sauf que les animaux ne tirent pas des coups de feu. Ni les loups garous ni les fous souffrant de lycanthropie et se prenant pour des loups ne tirent de coups de feu! Il sagissait donc dun être humain… Oui, sauf que les êtres humains ne grondent pas! Et puis, une partie de la réponse à mes interrogations muettes jaillit hors du fourré un énorme doberman noir bondit vers nous dans la nuit. À linstant où le molosse surgit sous nos yeux, une voix dhomme lança un ordre bref dont jignore encore aujourdhui sil avait pour but de rappeler lanimal ou de linciter à nous attaquer, vu quil était donné dans une langue étrangère. Quoi quil en soit, le chien ne sarrêta pas, il poursuivit sur sa lancée.

On aurait dit un monstre. Quil sagisse dune illusion doptique due à la perspective ou à notre position couchée, lanimal paraissait aussi gros quun éléphant… et aussi dangereux quun lion chargeant une proie! Cétait exactement ça il nous chargeait et il était fichtrement près! Ces foutus dobermans sont des bêtes féroces quand on les a entraînés à tuer.

Avant quil me tombe dessus, jeus le temps de tirer une fois, pas deux: il avait couvert les vingt mètres en cinq secs. Soudain, je me souvins avec horreur des moutons aux gorges arrachées et je levai le bras gauche devant mon cou tout en faisant pivoter mon arme, pour ce que je savais être mon ultime chance de tirer.

Je crois me rappeler que jai hurlé quand les crocs du molosse se refermèrent brutalement sur mon avant-bras droit; la douleur se propagea jusquà lépaule et je lâchai mon revolver, persuadé que le grondement sourd et horriblement proche de lanimal était le dernier bruit quil me serait donné dentendre. Subitement, le grondement cessa et la voix calme et basse de Doc me demanda si ça allait.

Le doberman était mort; Doc tenait entre ses doigts un canif dont la lame mince nexcédait pas les neuf centimètres; personne, hormis un chirurgien expérimenté, naurait pu tuer un animal de cette taille dun seul coup de couteau manié comme un scalpel. Mais je navais ni le temps de songer que je lavais échappé belle, ni celui de remercier Doc. En tendant la main pour ramasser le revolver, je constatai avec soulagement que les muscles de mon bras fonctionnaient normalement; la manche de ma veste mavait en quelque sorte protégé les crocs de lanimal avaient arraché le tissu et entamé les chairs, pas les muscles.

Une flamme et une détonation fusèrent derechef hors du fourré obscur. Notre ennemi invisible était toujours là. Quelques reptations arrière supplémentaires nous amenèrent enfin, Doc et moi, jusquau creux de terrain; si nous étions désormais une cible difficile à atteindre, le tireur à laffût létait également… dautant que je ne voulais pas gaspiller mes trois dernières balles en tirant au jugé. Eh oui, javais oublié demporter un rab de cartouches! In petto, je me traitai de tous les noms doiseaux à mon répertoire… Puis il y eut une espèce de trêve, assez longue  du moins à nos yeux  durant laquelle personne ne tira le moindre coup de feu; en un sens, cétait réconfortant: ça signifiait sans doute que lhomme embusqué était lui aussi à court de munitions. Sil avait entre les mains un six-coups identique au mien, il lui restait deux balles, un peu plus sil avait un automatique. Tout dun coup, jentrevis une manière efficace de mettre un terme au statu quo. Je donnai un coup de coude à Doc pour attirer son attention.

Doc, chuchotai-je, en longeant le petit fossé de droite, vous pourrez sans danger contourner le type. Prenez mon arme. Quand vous serez dans son dos, tirez un coup dans le fourré.

Vous serez désarmé!

Il nen saura rien; il nosera pas me tomber dessus.

Dun hochement de tête, Doc me fit comprendre quil pigeait la manœuvre puis, aussi silencieux quune ombre, il se mit à ramper en direction du fossé. Il sécoula un bon bout de temps, me sembla-t-il, avant que jentende la détonation.

Rendez-vous et sortez de là! criai-je à lhomme tapi dans les broussailles. Vous êtes cerné!

Pas de réponse mais un léger bruissement de feuilles. À lEst, le ciel se teintait dune vague clarté grisâtre, annonciatrice de laube proche. Bientôt, il ferait jour. Tant mieux pour nous si lhomme caché simaginait désormais que le temps jouait en notre faveur.

Il fallait sans tarder pousser notre avantage. Je renouvelai donc la sommation dusage.

Jetez votre arme et sortez de là, les mains en lair!

Après une minute de silence, un automatique atterrit sur lherbe après une trajectoire en arc de cercle au-dessus des buissons; se redressant, lhomme sortit de sa cachette, les mains en lair. Cétait Garth Wender. Je mavançai à sa rencontre, la main droite dans la poche de ma veste; je vis très nettement Garth écarquiller les yeux… Un shérif qui procède à une arrestation sans montrer son arme, il navait jamais vu ça! Avant quil ait eu le temps dadditionner deux et deux, je me précipitai sur lautomatique quil avait lancé et dont jétais le plus proche; je le ramassai. Cela fait, je rassurai Doc; il me rejoignit au pas de course.

Eh bien, Wender? demandai-je.

Jdirai rien, shérif, grommela-t-il entre ses dents serrées.

Il tint parole; il se laissa raccompagner à pied jusque chez lui sans prononcer un mot. Pourquoi ne pas lavoir emmené sur-le-champ en voiture jusquà la prison locale, direz-vous? Parce que javais hâte de perquisitionner sa baraque! Avant de lincarcérer, javais besoin dindices me permettant davoir une idée un peu plus claire de la situation et jespérais trouver sur place ces éléments révélateurs. Doc et moi, on le fit entrer dans le salon où je me souvenais avoir vu un bureau.

Doc, lui dis-je, je vais me charger du bureau, tout en ayant lœil sur lui. Si vous voulez bien explorer le reste de la maison…

Volontiers, répondit-il.

Doc parti, je me mis au travail; en moins de cinq minutes, jen avais le cœur net: le secrétaire ne contenait pas le moindre fichu document susceptible de maider à tirer les choses au clair. Un peu désorienté, je massis pour attendre le retour de Doc et décider avec lui de la marche à suivre. Affalé sur la chaise dans laquelle je lavais poussé, Wender, menotté, fixait le vide dun air absent. Jentrepris de lobserver avec attention, mieux que je ne lavais fait jusquà présent. À force de scruter les traits de son visage impassible, je sentis germer une idée, vague et mal définie.

Tu es né en Allemagne, pas vrai, Garth?

Il resta coi; il savait que je connaissais la réponse: il avait été naturalisé peu dannées auparavant. Ce détail, ajouté au fait que Garth Wender possédait un doberman dont jignorais lexistence, me donnait à réfléchir, sans toutefois mapporter tous les éclaircissements souhaités. Néanmoins, je me suis mis à exposer à haute voix les pensées qui me venaient, davantage pour mon propre bénéfice que pour obtenir de sa part un éventuel aveu.

Cest toi qui as volé le bétail, Garth… tu as même piqué deux porcelets chez toi, histoire décarter les soupçons… Tu as essayé de faire porter le chapeau à Jim Mennsinger en profitant des superstitions idiotes des gens du coin qui laccusent dêtre un loup garou… Tu as lancé ton molosse sur quelques moutons pour créer la confusion… Tu savais quon attribuerait les massacres danimaux et les vols à la personne ou à la chose…

Je minterrompis brusquement, frappé par la faiblesse et la stupidité de mon exposé. Quelques cochons, quelques génisses… Allons donc! Il y avait bien autre chose en jeu que le vol dun peu de bétail! Le nœud de laffaire était ailleurs… il était à chercher dans les raisons qui avaient dicté à Wender sa conduite. Pour quel motif Garth Wender avait-il besoin danimaux… des animaux quil volait, faute de pouvoir les acheter ouvertement? À quel dessein obéissait Wender en prétendant que son propre bétail avait été volé? Oui, une lueur était en train de poindre en moi lorsque Doc revint de sa perquisition, les lèvres pincées dans un drôle de sourire révélateur: il avait la réponse…

Eh bien, Doc?

Du diesel. Il a dû se le procurer peu à peu, dans tous les dépôts dessence des environs et depuis un sacré bout de temps. Il en a assez pour faire marcher son tracteur pendant cinq mille ans.

À peine Doc avait-il mentionné la réserve de diesel que javais saisi le téléphone et réclamé la communication avec la base militaire Carwell, située à un peu plus de cinquante kilomètres de la ferme; en moins dune demi-heure, les soldats motorisés nous auraient rejoints; les destroyers, les torpilleurs et autres navires proches, alertés par radio, convergeraient vers lembouchure de lestuaire. Je transmis aux autorités compétentes les données en ma possession en croisant les doigts pour que les bâtiments de guerre arrivent sur les lieux à temps, avant que le sous-marin allemand ait regagné la haute mer. Jétais dautant plus inquiet que la conjonction de deux facteurs  la marée haute et laube proche  amenuisait sérieusement nos chances de le capturer. Laube étant lheure favorite de la chasse pour les U. Boot en maraude, celui-ci rôdait probablement déjà en plein Atlantique, guettant le bateau qui serait sa prochaine victime.

Cest seulement après avoir prévenu les autorités militaires et fait tout ce qui était en mon pouvoir que je me rappelai soudain lexistence de Garth Wender. Blême et visiblement terrorisé, il se croyait obligé de crâner en affichant un sourire triomphant.

Cest trop tard, shérif. Quand léquipage du U-Boot a entendu les coups de feu et ne ma pas vu revenir avec Schwarzer, il a…

Schwarzer  léquivalent allemand de Blackie  était donc le nom du doberman au pelage noir. Et sa place dans le tableau sexpliquait aisément si je me fiais aux articles que javais lus, qui évoquaient la présence de mascottes à bord de certains sous-marins allemands: chaque fois que le sous-marin mouillait dans lestuaire, Wender emmenait lanimal se dégourdir les pattes dans les bois. Cest sans doute durant ces promenades de santé nocturnes que Wender eut lidée de pousser le molosse à attaquer les moutons… Dans le double but de dissimuler quil volait du bétail pour ravitailler en viande fraîche léquipage du U-Boot, et semer la confusion tout en faisant porter le chapeau à ce lourdaud de Jim Mennsinger.

Pourvu que les G.I. du Camp Carwell et les navires de guerre proches arrivent à temps! Cétait le point crucial.

«Voyons, me dis-je, nous sommes chez Garth depuis vingt minutes environ; il nous a fallu dix minutes pour venir ici depuis le champ de bataille entre Wender, le doberman et nous; entre le premier coup de feu et la reddition de Wender, il ne sest pas écoulé plus de dix minutes…»

Soudain, je tressaillis au souvenir dautres coups de feu…

Doc! Les détonations que nous avons entendues de la voiture!

Doc tourna vers moi un visage si ouvertement déconcerté que jeus limpression de me regarder dans un miroir; Garth Wender, qui se trouvait alors à quelques centaines de mètres de nous en compagnie de Schwarzer, ne pouvait pas être lauteur des tirs ayant éclaté au loin, à presque un kilomètre et demi de distance, du côté de lestuaire.

Il se peut que des promeneurs aient repéré le sous-marin! Des personnes qui ont été blessées ou tuées! Bon sang, on devrait…

Tout en parlant, je me dépêchai douvrir une des menottes de Wender, de traîner celui-ci jusquà la cuisine, de refermer dun geste sec la menotte au tuyau du gaz; cela fait, je me précipitai sur les talons de Doc, qui courait déjà en direction de lestuaire.



*

***



Je le rattrapai à mi-chemin de notre destination; il était parti trop vite, et maintenant il trottinait en ahanant, le souffle court. Devant nous, il ny avait pas le moindre bruit; soudain le silence de cette fin de nuit fut déchiré par des rugissements de moteur, des jeeps… Un grand nombre de jeeps fonçant à tombeau ouvert sur la route derrière nous. Que cétait bon dentendre ça! Les militaires avaient été plus rapides que nous ne lescomptions.

Lherbe ayant fait place au sable, nous avancions avec plus de difficulté mais dautant plus dardeur que notre but était proche; une seule dune basse nous séparait du rivage. Côte à côte, nous escaladâmes la dune. Le U-Boot était encore là! À cinquante mètres de la plage, le pont affleurant à peine et lécoutille du kiosque grand ouverte, le sous-marin était immobile. Il ny avait personne en vue. Le pont était désert. À ce moment-là, alerté par un bruit mal défini semblable à un raclement, je baissai les yeux vers la grève. Quelque chose qui navait pas tout à fait apparence humaine sarrachait à leau et se hissait sur le sable à la force des poignets.

Seigneur! sécria Doc. Cest… Cest Jim Mennsinger!

Le temps de dévaler la dune et de le rejoindre, Jim avait réussi à sagenouiller et tentait de se relever; sans succès; il sécroula, les yeux grand ouverts, épuisé mais conscient.

Il avait dû nager à la manière des chiens, la tête hors de leau, sinon les vagues auraient en partie lavé le sang qui lui barbouillait la figure. Ses vêtements à demi déchiquetés laissaient voir son corps massif et noueux.

Tout en murmurant quelques mots apaisants, Doc, de la pointe de son canif, découpait et arrachait les lambeaux de vêtements qui collaient au corps de Jim afin den examiner les blessures.

Nessayez pas de vous lever, Jim, répétait Doc dune voix calme, je vais vous donner les premiers soins puis on vous emmènera à lhôpital le plus proche. Les soldats sont en route.

Mais moi, je voyais bien que Jim était mourant, quil aurait rendu lâme avant larrivée des secours… Alors, parce que javais absolument besoin de connaître les réponses aux questions qui me turlupinaient et menaçaient ma santé mentale, je me penchai sur lui pour linterroger doucement.

Jim, que sest-il passé?

Ils mont tiré dessus… blessé… jai fui… Puis… jai craqué et je suis revenu. Jai nagé…

Doc épongeait avec soin le visage de Jim, découvrant peu à peu sa peau exempte de toute coupure… Pourtant, tout ce sang…

Jim reprit la parole dune voix étrange, la diction hachée et pressée à la fois, comme sil savait sa fin proche et voulait à tout prix se confesser à nous avant de mourir.

Jai… craqué… première fois… jamais blessé personne, shérif, avant… mais… les gens avaient raison… en partie… en partie loup…

Quoi? Jim, vous voulez dire…

Parfois loup, oui… pleine lune… puissante…

Les mots sortaient par à-coups, avec des hésitations qui semblaient causées par une certaine pauvreté du langage, une carence en mots propres à traduire ses sentiments, plus que par une faiblesse physique croissante. Dailleurs, sa voix enflait, comme pour mieux nous convaincre.

Jai jamais attaqué quelque chose ou quelquun, shérif. Jamais… je courais… je courais comme…

Je dus me lever pour faire signe aux militaires en jeeps qui approchaient et auraient pu nous mitrailler en voyant le sous-marin. En tête du convoi se trouvait le lieutenant-colonel Johnstone, que javais déjà rencontré; je me dépêchai de lui exposer en quelques mots la situation présente, puis je retournai en hâte auprès de Jim et Doc. Le U-Boot était désormais en de bonnes mains.

Les yeux clos, Jim haletait, le corps agité de soubresauts convulsifs. Il eut un dernier spasme dagonie et porta une main à son visage… une main énorme et musculeuse… une main aux ongles puissants sous lesquels japerçus quelque chose qui ressemblait à du sang séché… La main retomba, le râle cessa…

Cest fini, murmura Doc.

Après un instant de silence, il ajouta:

Jaime mieux ne pas visiter ce sous-marin, Tom.

Jétais sûr davoir saisi le sens de ses paroles, et pourtant je me refusais à y croire.

Doc, vous connaissez le nombre dhommes déquipage dans un sous-marin? Jim na pas pu…

Il a pu et il la fait. Dieu seul sait comment il a réussi à nager jusquau rivage ou à vivre jusquà maintenant. Il a reçu une quinzaine de balles dans le corps et je nai pas fini de les compter. Mais seul un fou a pu…

Dun pas vif, je mapprochai du bord de leau pour étudier le sous-marin que cernaient les canots extraits des jeeps ou des camions; le pont et le kiosque du sous-marin fourmillaient de soldats; il ny avait ni fusillade ni remue-ménage; tous semblaient étrangement silencieux. Un canot revint; à son bord, le lieutenant-colonel Johnstone. Il affichait une expression totalement incrédule.

Vous ne voudriez pas examiner ce sous-marin, nest-ce pas, shérif? dit-il en me voyant, debout sur la berge.

Je ne jugeai pas utile de répondre. En cet instant précis, la seule chose qui me tracassait, cétait de savoir dans combien de temps, une fois réglés les derniers constats, je pourrais rentrer chez moi… et me saouler la gueule en compagnie de Doc qui my attendrait, si je ne me trompais pas à son sujet. Et connaissant les réactions de mon ami Doc quand il est bourré, javais intérêt à être salement éméché pour supporter les plaisanteries vaseuses quil ne manquerait pas de sortir, comme quoi ce dont ce pays a besoin, cest dun bon loup garou…



Heil, Werewolf

Dime Mystery

Janvier 1942

(nouvelle signée Felix Graham)


Excusez mon ricanement macabre

Une fois mises en branle, les choses allèrent très vite. À 18 h, je commençais à renifler lembrouille; à 18h15, je voyais le couteau de boucher aussi affûté quune lame de rasoir; à 18h25, il se ruait sur moi; quelques minutes plus tard, je trouvais la parade et japprenais la vérité. Le fourgon de lasile arriva bien avant 19 h. Pour que vous compreniez mieux, jaurais intérêt à attaquer mon récit par le milieu de laprès-midi, dans les bureaux de lagence de presse H & H.

Bien. Jaurais dû corriger les épreuves étalées sur mon bureau mais non, je reluquais Molly Weems installée devant le standard. Elle valait le coup dœil. Javais lintention de décrocher mon téléphone dès que la communication en cours serait achevée pour lui poser la question rituelle Molly, veux-tu mépouser? Oh, je nescomptais pas obtenir une réponse plus favorable que précédemment, mais ça ne coûtait rien dessayer!

Molly mit un terme à lappel, ôta ses écouteurs et mapostropha:

Spooks{1}!

Elle sadressait à moi: cest mon surnom. Je nirai pas jusquà dire que cest de ma faute  ni dailleurs que ce nest pas de ma faute  si on me surnomme ainsi. Voyez-vous, je suis allergique aux fantômes. On ne le croirait pas en me voyant, moi, un grand rouquin, avec des taches de rousseur sur la figure et la stature dun joueur de football; entre parenthèses, je nai jamais tapé dans un ballon. Au fond, cest plutôt marrant. Je ne crois pas aux fantômes et ça vaut mieux, car je serais mon de trouille si leur existence était avérée. Jadmets cependant que le surnaturel, ou ce qui passe pour tel, me fascine littéralement. Et, vu la façon dont les choses se produisent, il semble que je le fascine en retour. Doù ma conviction absolue que les fantômes nexistent pas, parce que, voyez-vous, dans le cas contraire, ils seraient déjà perchés sur ma tête de lit, à jacasser comme des pies.

Certaines personnes attirent les mouches plus que dautres, peut-être en raison dune transpiration plus abondante, qui sait? Il faut croire que je transpire psychiquement et que jattire les esprits. Nessayez pas de comprendre ce que jessaye de dire, je ne suis pas sûr de comprendre moi-même. Bref, désertant mon bureau, je mapprochai du sien en répliquant:

Que veux-tu, ma toute belle?

Goofus veut te voir, Spooks.

Je lui adressai un grand sourire.

Qui avait raison? Hein? Je savais bien quil finirait par admettre avoir embauché un des meilleurs reporters du pays!

Ce nest pas limpression quil ma donnée! Je parie quil va te passer un savon carabiné au sujet de ton article sur les premiers colons de Tregville. Espèce dandouille, un reportage prévu pour la rubrique jeunesse! Honnêtement, tu crois quon va te payer longtemps à faire ça?

Faire quoi?

Elle prit une copie de mon article.

Écoute…

Après avoir tourné une ou deux pages, elle se mit à lire:

«Ici, dans ce petit cimetière paisible, gisent les ossements en décomposition des premiers pionniers. Les nuits de pleine lune, les pierres tombales qui seffritent lentement dressent leurs doigts gris et rugueux vers le ciel lointain; les nuits dorage, lorsque la pluie glacée sinfiltre dans la terre détrempée…» Je continue?

Bien sûr. Cest joliment tourné. Attends de lire les passages sur la sorcellerie à lépoque de ces premiers colons. Et lorigine des sortilèges. Et… ça ne te plaît pas?

Si, évidemment! Mais pour des enfants…

Pas des enfants, des jeunes, fis-je aussitôt remarquer. Princesse, on ma chargé de rédiger une histoire sur les premiers colons de Tregville et sur leurs nécropoles. On peut dire quils ont plutôt bien fait leur trou, non?

Oh, Spooks… tu refuses de comprendre que Goofus est le patron; il naime pas tes articles. Tu es trop farfelu! Il faut que tu cesses de bousiller les sujets quil te confie si toi, tu veux faire ton trou dans cette maison.

Molly, je te jure que jai fait preuve de retenue! Les autochtones pensaient que le cimetière était hanté et racontaient des histoires à te faire dresser les cheveux sur le crâne. Tai-je parlé…

Il létait?

Quoi donc?

Le cimetière, ballot! Il était hanté? Ne mens pas! Je comprends maintenant pourquoi tu as eu besoin de trois jours pour recueillir les éléments dun article de trois mille mots! Je parie que tu as passé tes nuits dans cet affreux cimetière à exhumer je ne sais quoi!

Chérie, tu as une façon de présenter les choses! La loi interdit dexhumer quoi que ce soit dun cimetière. Dailleurs, tout ce que jai ramené, cest un rhume. Rappelle-toi, hier, jai reniflé toute la jour…

La sonnerie du standard retentit, Molly remit ses écouteurs, ouvrit la clé découte.

Si cest Goofus, dis-lui que jarrive. Dis-lui que jai dû voir un type au sujet dun loup-garou.

Oui… Oui, fit-elle…

Hélas, pas à moi… au combiné! Elle tira quelques fiches, enfonça quelques autres, ouvrit une clé découte, et en ferma deux. Jétais cloué sur place, fasciné par sa dextérité, fasciné et intrigué; chaque fois que je la regarde sactiver au standard, je me demande si elle sait vraiment ce quelle fait ou si elle agit au petit bonheur la chance. Elle revint vers moi.

Ce nétait pas le patron. Mais tu ferais mieux de monter le voir avant quil rappelle.

Cest parti, mon kiki. Sil me propose une augmentation, tu mépouses?

Sa réponse vint alors que javais déjà fait trois ou quatre pas en direction des escaliers.

Oui.

Un autre pas… Quoi? Elle avait dit oui! Javais essuyé trois cents refus et soudain… Je pivotai sur moi-même avec un tel empressement que, memmêlant les pinceaux, je perdis léquilibre. Si je ne métais pas raccroché à son bureau, je me serais étalé comme une crêpe.

Molly, bredouillai-je, encore incrédule, rassure-moi. Suis-je victime dhallucinations auditives ou…

Oui, Spooks. Jai dit oui.

Youpi! Mes oreilles ne mavaient donc pas trompé. Je tendis aussitôt les bras vers elle par-dessus le bureau; dune brusque détente, elle repoussa son fauteuil à roulettes hors de portée de mes mains, tout en précisant:

Ta question était soumise à condition si on te propose une augmentation!

Holà! Toi, tu as entendu dire quon va me virer, cest ça? Tu ne risques rien à…

Spooks! Ce nest pas mon genre. Et… enfin, ne te fais pas trop dillusions, le problème, ce nest pas largent, cest… cest que tu es toujours à deux doigts de te faire virer. Si seulement tu voulais bien te mettre au boulot et gagner ta vie, je pourrais…

Tu pourrais…

Daccord, jaccepterai.

Je tendis de nouveau tendu les bras pour lenlacer… sans plus de succès. Alors que je me lançais à lassaut du bureau dans lintention bien arrêtée de lattraper, un coursier entra, portant une enveloppe de clichés, suivi du facteur, puis du réparateur envoyé par la compagnie de dictaphone, le standard sonna, et trois lampes sallumèrent simultanément.

Je devais avoir lair fin! Je dégringolai dare-dare de mon perchoir et je me rendis chez Goofus.

Cest un petit homme trapu, chauve comme un œuf, portant un pince-nez retenu par un large ruban de soie noire.

Hrrrumph… marmonna-t-il en me voyant entrer, Asseyez-vous, Malcolm.

Oui, M.Guthrie.

Jobtempérai docilement. Y aurait-il eu une punaise sur la chaise, jaurais pareillement dit oui, M.Guthrie, et je me serais assis dessus sans regimber.

Jétais fermement décidé à me ranger et à obtenir cette augmentation. Il bougonna durant deux bonnes minutes, tourna autour du pot pendant trois autres et finit par cracher le morceau.

Malcolm… vous savez écrire… vous êtes brillant, éloquent, devrais-je dire, mais…

Il laissa sa phrase en suspens dans les airs de manière fort déplaisante, le temps quil ôte son pince-nez, en essuie soigneusement les verres et le remette en place sur son nez.

Mais ce nest pas… ah… Malcolm, avez-vous jamais songé que vous pourriez être psychologiquement un peu… ah… perturbé?

Quoi!

Il agita une main en signe de dénégation.

Ne vous méprenez pas. Je me garderais bien dinsinuer que vous souffrez dune gravissime… ah!… aberration mentale. Non, peut-être dune certaine forme dinadaptation. Jai soumis votre cas au DrHoge, la semaine dernière…

Il sinterrompit; sans doute attendait-il que jintervienne… que je me rebiffe, qui sait?

Euh… fis-je, afin de ne pas le décevoir.

Dailleurs, je naurais pas pu en dire plus sans en dire beaucoup trop, et surtout sans lui balancer lencrier en pleine poire, histoire de ne plus voir son air suffisant. Et dans ce cas, adieu Molly…

Vous navez jamais rencontré le DrHoge, nest-ce pas Malcolm?

Je fis non de la tête, avant dajouter:

Mais jai beaucoup entendu parler de lui, bien sûr.

Ce qui était la réponse la plus stupide qui soit, vu quon ne pouvait pas travailler pour lagence de presse H & H sans avoir entendu parler du DrOrville Hoge, qui en était propriétaire et la pilotait de loin. Pour le cas où vous-même, vous nauriez jamais entendu parler de lui, je vais vous en faire un bref portrait; mais comment pourriez-vous ignorer lexistence dun psychiatre qui se place tout là-haut, aux côtés de Jung, Adler et Freud?

Il est désormais à la retraite mais les droits dauteur de ses livres lui rapportent assez dargent pour lui permettre de faire joujou ici ou là avec lagence de presse et quelques autres entreprises non bénéficiaires. Il nétait jamais venu dans nos bureaux de Springfield il ne quittait jamais sa résidence privée de Pleasantville où Guthrie allait périodiquement lui rendre des comptes.

Il aimerait sentretenir avec vous, Malcolm, me déclara Guthrie qui, le bout des doigts joints et les babines retroussées, me scrutait avec attention. Il pense être en mesure de diagnostiquer votre… euh… problème, et de vous aider.

Hein? Vous voulez dire manalyser? Croyez-moi, M.Guthrie, je vais très bien. Pourquoi voulez-vous que je…

Parce que, Malcolm, vous êtes… ah… visiblement mal adapté à la tâche qui vous a été confiée et qui sen ressent. Dune part, vous navez cessé dexiger que lon vous affecte à des séries de reportages sur les meurtrières célèbres ou les maisons hantées, toutes choses qui ne correspondent pas à la ligne éditoriale de notre maison, et, dautre part, vous ne vous acquittez pas convenablement des missions qui vous sont assignées. Il y a certainement une raison à cela.

Je vais tâcher de mamender, M.Guthrie. Parole dhonneur! Croyez-moi, jai maintenant une bonne raison de vouloir réussir!

Cest très bien, Malcolm. Jai pris la liberté de vous arranger un rendez-vous avec le DrHoge à 18 h, ce soir. Vous aurez ainsi amplement le temps de parcourir les quatre-vingt-dix kilomètres jusquà Pleasantville. Si vous refusez de vous y rendre, je me suis engagé à le prévenir et à annuler le rendez-vous.

Je me levai dun bond, inspirai profondément et me jetai à leau.

Voulez-vous avoir la gentillesse de lannuler, sil vous plaît, M.Guthrie? Je vous promets quà partir de maintenant, je serai…

Certainement, Malcolm. Je tiens toutefois à préciser que dans ce cas, notre collaboration sachève là.

Je me serais fait une joie détrangler cet horrible individu si la pensée de Molly ne men avait dissuadé.

Cest bon, M.Guthrie. Vous avez gagné.

Très bien, Malcolm.

Molly était seule lorsque je regagnai mon bureau, la tête basse. Elle mobserva un instant.

Tu vas finir par marcher sur ta lèvre inférieure! Cest mauvais?

Pire.

Je ne lui épargnai aucun détail sanglant de lentretien écoulé. Elle sefforça de me remonter le moral.

Fais donc semblant de te laisser guérir! me dit-elle avec une feinte gaieté. Ça te mettra en position de force, pas vrai?

Je suis déjà guéri. Grâce à toi. Dorénavant, ma jolie, je serai à la hauteur. Je vais me concentrer sur  quels sont les termes exacts de Goofus?  ce qui intéresse lAméricaine moyenne  la décoration intérieure, les plates-bandes, la couture, le budget du ménage…

Javais lair de plaisanter, mais je ne plaisantais pas. Puisque mon penchant pour le fantastique mettait en péril  que dis-je, avait déjà compromis  mon avenir chez H & H, jétais résolu à le réduire en bouillie, à le passer au rouleau-compresseur. Molly me sourit dun air mutin.

Spooks, si tu poses tes mains bien à plat sur le bureau, je tautorise à membrasser.

Inutile de dire que jobéis sans rechigner.

Ah, mécriai-je, que dirait ce bon DrHoge de leffet que tes baisers ont sur moi? Poupée, cest parti, je me sens de taille à damer le pion à une douzaine de psychiatres! Je vais te ramener la tête du DrHoge sur un plateau; foi de Cagliostro!

Avant daller récupérer ma voiture au parking et de prendre la route pour Pleasantville, je passai en ville régler deux ou trois bricoles et acheter des cigarettes à la Taverne du Dernier Soupir. Joe Hawkins était seul; il tenait déjà une sacrée biture et il en remettait une couche lorsque je pénétrai dans le bar. Il me salua de la main.

Questu bois? Jai une question à te poser.

Une petite bière. Quelle question?

Spooks, tes fortiche en phé… phénomo… psy… psychi… ah! en fantômes quoi! Pas vrai?

Plus maintenant. Jai juré darrêter.

Cte blague! Réponds à cte question. La différence entre un incube et un suc… succube?

Facile! répondis-je en souriant. La même différence quentre un taureau et une vache, Joe. Entre un coq et une poule. Ce sont des démons qui hantent les gens, la nuit; tous deux ont mauvaise réputation, mais lun est un démon et lautre une démone. Cest de la pure superstition, Joe. Ça nexiste pas.

Je sais, Spooks. Mais cque je sais pas, cest lequel est quoi? Lin… cube, cest lequel?

Le mâle.

Il lorgnait la bouteille posée devant lui de ses yeux de hibou; après un long silence, il finit par maugréer:

Merde! Alors ça minrét… mintéresse pas.

Quoi donc?

Cqui trouble les nuits de ce type. Il voulait quon reste avec lui, moi ou un autre.

Il a des cauchemars, voilà tout. Dis-lui d…

Est-ce que les cauchemars laissent des empreintes de pieds nus de haut en bas des murs, Spooks? Trop haut pour quil les fasse lui-même?

Hein?

Mouais.

Jexaminai discrètement nos reflets dans le miroir, derrière le bar.

Il sest foutu de toi.

Il était mort de trouille, que jte dis. Il voulait en parler à personne à part moi, tellement il avait la trouille quon lenferme, quil disait.

Joe, qui est ce type? Jaimerais… non, non, ne me le dis pas. Je veux pas le savoir!

Je descendis du tabouret.

Cest un ptit comptable; il habite Gresham Street. Jte dis quil a peur de perd la boule. Il sappelle…

Joe, fis-je soudain dune voix apeurée, quand on parle de fantômes… cest quoi ce truc dans le coin?

Il tourna la tête dans la direction que jindiquais du doigt, et pendant quil sefforçait dajuster sa vision, je mesquivai sur la pointe des pieds. Dehors, jhésitai, je lavoue, je faillis revenir sur mes pas; pour échapper à la tentation, je me pris, métaphoriquement parlant, par la peau des fesses, et je mobligeai à marcher jusquà ma voiture. Comme je métais donné plus dune heure et demie pour parvenir à destination, je conduisais lentement tout en réfléchissant au bénéfice éventuel que je pourrais tirer dune analyse, au curieux hasard qui mettait continuellement sur ma route létrange et le bizarre, aux sentiments que jéprouvais envers H & H que je détestais, et envers Molly que jaimais plus que je ne détestais H & H… Bref, quand je me garai devant la maison du DrHoge, à la sortie de Pleasantville, jétais fermement résolu à suivre lanalyse avec tout le sérieux requis, sans ironie ni persiflage. Il était 18 h pile lorsque jappuyai sur la sonnette.

Le DrHoge  je me souvenais à présent avoir entendu dire quil vivait en reclus  mouvrit lui-même la porte. En le voyant, je fus tenté  le mot est faible!  de reconsidérer ma décision. Cétait un petit homme ventripotent au visage mince; enfin, le peu quon en voyait entre la barbe noire taillée en pointe, lépaisse moustache assortie et les lunettes à monture décaille dun bon centimètre dépaisseur.

Vous êtes Malcolm Saunders? Entrez.

Il avait la voix haut perchée et chevrotante. Nous nous rendîmes dans son cabinet; il sassit dun côté du bureau, moi de lautre. Je lui exposai brièvement les raisons de ma présence; jévoquai Molly et jinsistai sur ma volonté de mieux mintégrer à lagence de presse H & H, par amour pour elle. Et histoire de lui faire comprendre à quel point jétais littéralement poursuivi par le surnaturel, je citai en exemple  un parmi tant dautres  lincube de Joe Hawkins.

Tout en me confessant, je promenais mon regard autour de moi. Malgré la semi-pénombre, je notai la présence sur les murs de quelques gravures et illustrations absolument fascinantes. Mazette! Ainsi, le DrHoge se consacrait à la psychologie des déviants. Chez lui, pas de portrait de Lincoln mais celui de Barbe-Bleue, un agrandissement dune scène de lynchage, un paysage dément du Douanier Rousseau, une étude sous infra-rouge dune femme médium qui crachait des ectoplasmes par les oreilles et…

Un choc sourd  ou quelque chose dapprochant  dans le placard mural derrière la chaise du DrHoge et un léger cliquetis  bien audible celui-là  marrachèrent à ma contemplation. Je ramenai mon regard sur le Dr.Hoge. Lobjet sonore était un couteau de boucher rutilant, doté dune lame de trente centimètres, bien en évidence sur le bureau.

Avez-vous jamais éprouvé une folie homicide… le désir irrépressible de tuer…?

Je clignai des yeux le couteau était toujours là. Le DrHoge réitéra sa foutue question.

Eh bien… non, répondis-je après mêtre humecté les lèvres.

Je pense avoir donné limpression dhésiter.

Hm-m-m. Prenez le couteau.

Je tendis la main avant de me rétracter.

Pourquoi?

Une expérience, M.Saunders. Vous devez le tenir fermement et me dire ce que vous éprouvez. Ne me cachez rien de vos sensations.

Jinspirai un bon coup et je me saisis du couteau; il était aussi affûté quun rasoir. Je crus entendre un autre choc dans le placard.

Dites-moi à quoi vous pensez.

Jesquissai un pauvre sourire.

Je pense… jaime mieux quil soit entre mes mains que… Il émit un rire bref, semblable à un gloussement.

Que dans les miennes? Vous pouvez le poser à présent. Que vous inspire le tableau accroché là-bas?

Je reposai prudemment le couteau sur le bureau avant de jeter un coup dœil au dessin quil mindiquait et que je navais pas encore remarqué.

Je ne laime pas, affirmai-je, en frissonnant de la tête aux pieds. Je me retournai de nouveau vers lui et je me retournai fis face au toubib… et au canon dun gros automatique noir qui était au moins un. 45 et qui ressemblait, vu de ma chaise, à un tromblon. Il était fou. À moins que ce soit moi.

Et que vous inspire cette arme? me demanda-t-il.

Je ne laime pas non plus. Encore moins que le dessin. Excusez-moi, DrHoge, mais jai un rendez-vous urgent à Springfield, dis-je en faisant mine de me lever. Si vous ny voyez pas dinconvénient, je…

Vous allez rester sagement assis. Cette arme est chargée.

Je me rencognai docilement sur mon siège. Il attrapa le téléphone de la main gauche, approcha la bouche du cornet. Le canon de lautomatique était résolument pointé entre mes deux yeux.

Longue distance. Passez-moi lasile de Latham… Qui vous voulez.

Bon sang, quest-ce que ça signifie? mécriai-je, affolé.

La ferme! hurla-t-il dun ton rogue à mon adresse, la main sur le cornet.

Il attendait. Je tins bon une minute avant de regimber.

Écoutez…

Si vous dites encore un mot, je tire.

Il finit par obtenir un correspondant, car il ôta sa main du cornet.

Lasile de Latham? DrHoge, à Pleasantville. Jai ici un dangereux maniaque homicide. Je désire que vous veniez le chercher. Il sappelle Malcolm Saunders. Oui, je signerai le formulaire dinternement. Certainement, trois gardes devraient suffire. Amenez une camisole, on ne sait jamais… Une demi-heure? Parfait. Merci.

Il raccrocha.

Je peux parler maintenant? bredouillai-je dune voix éteinte. Fait surprenant, il laissa échapper un gloussement amusé. Et plus surprenant encore, il rangea lautomatique dans un tiroir du bureau!

Cest très bien. Vous ferez laffaire, déclara-t-il avec une certaine jubilation.

Moi qui étais prêt à lui sauter sur le râble sil faisait mine de rouvrir le tiroir, je ne pus mempêcher dinsister.

Laffaire pour quoi?

Je veux dire que vous avez passé haut la main le test… Celui que nous appelons le Test de Réaction au Danger Imprévu. Vous mavez pris pour un fou, nest-ce pas? Vous vous êtes cru en danger?

Je hochai la tête en signe dassentiment et je me détendis… peu… pas totalement. Il y avait un hic quelque part…

Cest vrai, vous mavez flanqué la trouille. Mais je navais rien à perdre à attendre le fourgon. Vu votre façon dagir  ou de faire semblant dagir  je nai aucun doute sur lidentité de celui dentre nous qui est bon pour lasile. Les psychiatres ne pointent pas un flingue sur leurs patients, fussent-ils des fous homicides, nest-ce pas?

À cet instant, jentendis un autre bruit, difficile à identifier  un vague clic  qui me rappela soudain les espèces de chocs sourds à lintérieur du placard. Je linterrogeai à ce sujet.

Pure imagination! Vos réactions aux différents tests sont ceux dun homme sain desprit. Je le signalerai à Guthrie; il doit vous donner une autre chance.

Il se mit debout, signe que lentretien était terminé.

Dites donc, mexclamai-je, le fourgon est en route, non? Quallez-vous dire aux infirmiers? Vous avez donné mon nom!

Il fit un petit geste désinvolte de la main, souleva le téléphone. Un mètre de câble pendait misérablement de lappareil.

Simple mise en scène. Le téléphone nest pas raccordé.

Il me raccompagna poliment jusquà la porte; je lentendis retourner sur ses pas, et je regagnai ma voiture, lesprit ailleurs. Un pied sur le marche-pied, jallumai une cigarette… Jétais mal à laise, inquiet. Toute cette scène sonnait faux; quelque chose clochait. Je ne connais pas beaucoup de psychiatres, cest un fait, mais javais lintuition quils ne se comportent pas ainsi. Habituellement, tout au moins. Par ailleurs, alors que javais entendu parler du DrHoge comme dun vague ermite gentiment excentrique, je navais jamais entendu dire quil était barjo. Et pourtant, il était bel et bien timbré… sinon… Sinon quoi?

Je tirais goulûment sur ma cigarette quand soudain… le déclic! Clic! Ce bruit entendu dans le bureau? Mais bien sûr! Le claquement dune paire de ciseaux qui vient de sectionner quelque chose dun peu coriace. Disons un câble téléphonique… comme celui quil mavait obligeamment montré un instant plus tard! Mais alors… il avait pour de bon contacté lasile! Le fourgon allait arriver dans… (bref coup dœil à ma montre) Vingt-cinq minutes environ! Il avait réclamé mon internement avant de me relâcher dans la nature, moi le fou homicide? Pour ce quil en savait, je reprenais la route de Springfield, libre dagir à ma guise! Cétait une attitude irresponsable de la part de nimporte quel médecin, fut-il lui-même un peu dérangé! Et… holà! Et les coups sourds dans le placard?

Je remontai lallée menant à la maison sur la pointe des pieds. La porte dentrée, non verrouillée, souvrit à la première poussée; je me faufilai dans le vestibule, je refermai aussi doucement que possible et je me dirigeai en catimini vers le cabinet du DrHoge. Entrebâillant la porte, je glissai ma tête à lintérieur. Malgré mes précautions, la porte grinça quand même. Il y avait deux hommes: tous deux petits et bedonnants, tous deux barbus; lun deux était ligoté et bâillonné, lautre tirait le premier hors du placard. Au grincement que je fis, le second pivota sur ses talons, maperçut. Il plongea vers le bureau et le tiroir au pistolet. Jétais déjà dans la pièce, à trois pas de lui. Voyant quil naurait pas le temps douvrir le tiroir, il empoigna limmense couteau étincelant. Sa façon de le tenir  à hauteur de la taille et le tranchant de la lame vers le haut  ne me plaisait pas du tout. Un coup de couteau porté de bas en haut a tendance à abîmer quelque peu votre estomac.

Je reculai dun pas vers la porte qui, probablement munie dun groom, sétait refermée derrière moi. Elle nétait pas verrouillée, bien sûr, mais avant que jaie pu tourner la poignée, la lame luisante de ce foutu couteau ne luirait plus guère. Le type qui le serrait dune poigne de fer, celui que javais pris pour le DrHoge, le célèbre psychiatre, et dont je savais à présent quil nétait ni lun ni lautre, ne prévoyait pas de sen servir à titre défensif. Il marchait vers moi.

Je bondis de côté; il faut croire que le sort sacharnait sur moi: je me pris les pieds dans le tapis; je tombai à la renverse. Mon agresseur se jeta sur moi, la lame en avant.

Il ny avait quune chose à faire… je la fis. Un: ramener les genoux sur la poitrine; deux projeter les pieds sur lennemi dune vigoureuse détente des jambes. Je latteignis en plein bide, lequel devait être moins ferme quil ny paraissait, car il partit en arrière en titubant. Puis tomba.

Étant donné que javais été le premier à tomber, il était normal que je sois le premier à me relever et donc le premier à memparer du pistolet dans le tiroir. Étant donné aussi que je sais si peu me servir dun automatique que jaurais été fichu de me tirer dans le pied, je choisis la sécurité; bref, je lançai larme de toutes mes forces. Croyez-moi, je sais lancer, et un .45 nest pas un missile de pacotille. Il le reçut en plein plexus solaire, sécroula… et sendormit pour de bon. Ramassant le couteau, je sectionnai les cordes qui entravaient lautre barbu avant de laider à ôter son bâillon.

DrHoge?

Oui. Cétait moins une, Saunders. Si vous nétiez pas revenu en soupçonnant du vilain, notre sort était réglé.

Vous savez qui je suis?

Oui, je vous ai entendu parler à Guthrie… Comment? Vous naviez pas deviné qui est limposteur?

Je le regardai, bouche bée, pendant une bonne minute, avant daller éplucher lhomme évanoui.

Dabord la barbe puis les lunettes épaisses… sous une couche de maquillage apparut alors le visage de Guthrie. Guthrie avec un coussin sous ses vêtements pour paraître enrobé.

Mais qui… quoi… comment?

Le DrHoge se relevait lentement, il semblait souffrir.

Après mavoir ligoté, ce triste individu sest fait une joie de me renseigner; il exultait. En vérité, il puisait à pleines mains et depuis si longtemps dans les caisses de H & H que ses malversations seraient apparues au grand jour lors du bilan comptable annuel. En me tuant, il pouvait éventuellement renverser la vapeur et prendre le contrôle de lagence. Cétait ça ou la prison. Est-ce que vous comprenez comment fonctionnait sa combine?

En partie.

Je commençais seulement à y voir plus clair.

Sous couvert dexpérience, il a obtenu vos empreintes sur le couteau, lequel couteau aurait été très logiquement retrouvé dans mon corps par les infirmiers dûment prévenus quils auraient à semparer dun fou homicide. Vous vous voyez raconter votre histoire à la police?

Je sifflotai doucement entre mes dents, épaté par la subtilité de ce plan meurtrier. Ma version des faits? Quelle rigolade! Un sujet de réflexion pour les longues nuits dhiver à lasile.

Est-ce que je sors téléphoner à la police de venir embarquer Guthrie?

Ce nest pas la peine. Le fourgon de lasile va arriver dune minute à lautre. Je pense quon va linterner doffice. Je suis peut-être de parti-pris mais je le crois gravement atteint de paranoïa.

Et pour lagence, DrHoge? Est-ce que je conserve mon boulot et…

Non. Je vous nomme à lessai au poste de directeur. Et vous pouvez écrire toutes les séries que vous voulez sur les meurtres bizarres, les maisons hantées et les loups-garous. Cest pour ça quon perdait de largent; comme tous ceux qui mènent une double vie, Guthrie était en public trop guindé et conservateur.

Je… mince alors! Je ne sais pas comment vous remercier.

Nessayez pas. En attendant les gars de lasile, allez donc dénicher un téléphone en état de marche. Appelez votre petite amie si vous voulez, mais réservez votre soirée. Ensuite, passez un coup de fil à ce Joe Hawkins. Demandez-lui le nom du comptable de Gresham Street qui a des empreintes sur le mur et un incube sauvage. Cest probablement un simple cas de schizophrénie mais…

Mais on ne sait jamais, cest ça? Et vous voulez venir avec moi pour le rencontrer?

Jeune homme, je chassais les vampires avant que vous connaissiez la différence entre un démon familier et un zombie. Vous viendrez avec moi pour le rencontrer.

Il sourit avant dajouter:

Et puis jai toujours voulu posséder un poltergeist familier, mais je nen ai jamais trouvé.

Je lui serrai la main à la lui broyer. Puis je me hâtai daller exécuter ses ordres… Ai-je besoin de préciser que je courus de toute la vitesse possible de mes jambes?
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Petite pomme difficile à peler

La famille Pohm sinstalla dans la région lorsque John Pohm avait dix ou onze ans. Il était fils unique. Comme on ne voyait pas souvent de nouveaux venus, certains dentre nous, les gamins du village, sinquiétèrent aussitôt de savoir si on pourrait lui flanquer la pâtée. On se rendit vite compte quil aimait la bagarre et quil y excellait. Son nom étant John Pohm, on lavait dabord surnommé Ptite Pomme.

Sans quon sache pourquoi, il détestait ce sobriquet; autant dire quon ne se privait pas de lemployer chaque fois quon avait envie de se défouler par une solide empoignade entre gars. Pohm se lançait alors dans la castagne avec un détachement et une froideur inhabituels pour un garçon de son âge. Contrairement à nous autres, il semblait ne jamais sénerver ou voir rouge. Il était plutôt petit, mais solide et musclé. On découvrit aussi très vite quen plus daimer la rixe, il était assez fort pour envoyer au tapis pratiquement nimporte quel adversaire, que celui-ci soit de sa taille ou plus grand que lui. Il ma battu deux fois, Lester Willis trois ou quatre.

Lester Willis, mon meilleur copain, était un peu lent du chapeau après avoir encaissé une tripotée de raclées, il se résigna enfin à admettre que le petit Pohm boxait dans la catégorie supérieure. Cest un des plus grands, un élève dune classe au-dessus de la nôtre qui le premier lappela Petite Pomme difficile à peler. Il a tout de suite aimé ce surnom. Il en tirait une certaine vanité. En réalité, personne ne la jamais appelé ainsi car cétait beaucoup trop long.

Le premier incident survint une semaine à peine après son arrivée. Pohm avait cherché des crosses à Nick Burton; Nick, sensiblement du même âge que lui, était cependant beaucoup plus costaud. Pohm se démena comme un beau diable mais ne réussit pas à lemporter sur Nick. La bagarre achevée, il se releva, on lépousseta; il voulut serrer la main de Nick. Une poignée de main après une bagarre, cétait du nouveau pour nous; dhabitude, on en avait pour plusieurs heures de fâcherie, on ruminait notre défaite, en quelque sorte.

Cest le lendemain que Nick sassit sur un clou et dut rentrer chez lui. Il resta trois jours alité et boita quelque temps. Quelquun avait planté un long clou effilé sous son siège en le laissant dépasser de presque cinq centimètres. Bien sûr, entre nous, on ne se gênait pas pour faire la même chose avec des punaises… Mais là, cétait une autre paire de manches; on était loin de la blague de collégien, on avait affaire à un acte mûrement réfléchi, une volonté affirmée de blesser… et un coup de maître. Il y eut une enquête sérieuse quoique infructueuse personne ne découvrit jamais qui avait planté le clou. Pourtant quelquun avait secrètement mené une expédition nocturne jusquà lécole puisque Nick sassit sur le clou dès quil entra en classe après la sonnerie de la cloche.

Ceux dentre nous au courant de la bagarre entre Nick et Pohm se posèrent bien quelques questions, mais sans plus. Il semblait inconcevable quun gamin fût capable dun acte aussi cruel.

Ensuite, il y eut lépisode du dessin cochon sur le tableau. Ce nétait pas la caricature habituelle et hâtivement griffonnée du professeur, non, cétait un dessin passablement grivois, anonyme, réalisé à la craie jaune. Lester Willis étant le seul de la classe à posséder ce type de craie, il fut automatiquement accusé den être lauteur. Face aux dénégations véhémentes de mon ami, la prof fut finalement convaincue de son innocence, ou du moins prétendit lêtre.

Cependant, Lester échoua cette année-là, ce qui lui donna un an de retard sur nous autres. Lui qui était toujours passé ric-rac dans la classe supérieure aurait sans doute une fois de plus réussi à éviter le redoublement sans lincident du dessin, survenu quelques jours après que Lester avait devancé Pohm durant les épreuves de qualification visant à désigner le lanceur de notre équipe de baseball. Pohm jouait alors deuxième base. Mais le trimestre suivant, Pohm devint le lanceur de léquipe parce que Lester redoublait, contrairement à nous.

Autre chose. Pohm détestait les chiens, qui le lui rendaient bien. Il y eut la fois où Sport, le petit fox-terrier de Bud Sperry, mordit Pohm à la jambe. Deux semaines plus tard, Sport mourait. De la façon la plus horrible qui soit. Quelquun lui avait fait ingurgiter non du poison, mais une éponge compressée et enrobée de gras de viande, facile à avaler pour un chien. Évidemment, léponge avait gonflé à lintérieur du corps. Dès que son chien commença à agoniser, Bud lamena chez son oncle vétérinaire; celui-ci endormit lanimal, lui ouvrit le ventre  une intuition  et découvrit léponge.

Sil avait été sûr et certain de connaître lauteur de cet abominable forfait, Bud Sperry laurait tué de ses propres mains. Mais il ny eut jamais la moindre preuve. Ni alors, ni plus tard. Pourtant je crois que Bud aurait commis une bonne action sil avait tué Pohm à ce moment-là, avec ou sans preuve. Cest dur à dire, surtout pour un shérif, mais dautres incidents succédèrent à celui-là, dont les victimes nétaient pas toujours des chiens.

À lépoque où nous avons quitté le lycée, nos diplômes en poche, Pohm était un jeune homme séduisant, pas très grand, trapu, ce qui ne lavait pas empêché dêtre un excellent joueur de football; il avait les cheveux bouclés et les filles étaient folles de lui.

Mon copain Lester Willis avait arrêté ses études en deuxième année; il aidait ses vieux à la ferme, à la sortie de la ville. John Pohm, lui, ne faisait rien; nourri, logé et blanchi par ses parents dans la maison familiale un peu plus loin sur la route, il cherchait disait-il. À sa façon de le dire, vous compreniez vite quil ny avait et quil ny aurait jamais rien dassez bien pour lui en ville; néanmoins, il cherchait…

Quant à moi, je travaillais comme garçon de courses pour le shérif; je faisais office de quasi-adjoint, assuré dobtenir le badge dadjoint dès que jaurais pris «deux ans de plus et un peu de plomb dans la cervelle».

On avait dans les dix-huit ans. Lester Willis et John Pohm sétaient tous deux entichés de Lucinda Howard. Au début, on aurait dit quelle avait un faible pour Lester… Mais quelle ait été réellement amoureuse de lui, je nirais pas jusque-là. Lester navait dyeux que pour Lucinda. Pour lui, cétait du sérieux; cest le genre damour qui narrive quune fois dans une vie et seulement aux hommes aussi gentils et honnêtes que Lester. Lester était le meilleur ami que jaie jamais eu et un fameux copain. Mais il manquait de glamour. Il navait pas les cheveux bouclés, il ne jouait pas au football, il trimait comme un forcené et navait pas assez de temps libre pour lemmener au bal. De plus, depuis la blessure à son pied, il boitait. Ce qui signifie quil ne pouvait pas danser; or Lucinda adorait danser. Après la blessure de Lester, Pohm sortit avec elle; il avait le champ libre et Lucinda séprit de lui.

Le pied de Lester… eh bien, il aurait pu sagir dun accident. Par beau temps, Lester avait pris lhabitude de piquer une tête le matin dans une crique, à quelque sept cents mètres derrière la ferme de ses parents. Il faisait laller et retour au pas de course, pieds nus et en caleçon de bain. Un matin, il posa le pied dans un piège. Un petit piège de rien du tout, certes, mais qui lui broya deux orteils et lobligea à rester quelque temps alité. Cest durant cette période que John Pohm marqua des points auprès de Lucinda. Vraiment, Lucinda en pinçait sérieusement pour Pohm. Je sais quelle se considérait comme fiancée, bien que les fiançailles naient jamais été officiellement annoncées.

Puis soudain, John Pohm disparut de la circulation. On apprit quil avait acheté un billet pour Chicago, quil avait pris le train de nuit, quil avait emporté toutes ses affaires… Toutes, sauf Lucinda; il ne lui avait même pas dit au revoir; il avait quitté la ville sans laisser dadresse, même à ses vieux. Mais ça, on lapprit plus tard.

Son départ ne fit pas grand-bruit; il serait même carrément sorti de nos pensées si on navait eu des doutes sur la sincérité de Lucinda Howard le jour où elle affirma, la tête haute et le menton résolu, avoir eu des nouvelles de Pohm, que celui-ci allait bien et sétait vu proposer un boulot du tonnerre, trop beau pour être refusé. Le père de Sperry, qui était facteur, ne se rappelait pas que Lucinda Howard ait jamais reçu du courrier de Chicago: il aurait été le premier informé.

Une semaine plus tard, on retira le corps de Lucinda de la rivière. Oui, elle attendait un enfant… Elle ne laissait pas de lettre expliquant son geste ou accusant quelquun. Il ny avait toujours aucune charge étayée de preuves contre Pohm.

Lester prit très mal ce nouveau coup du sort; on aurait dit quil était brisé intérieurement. Il venait juste de réintégrer la ferme familiale après un séjour prolongé à lhôpital où on lavait soigné pour une infection contractée après lamputation des orteils alors quil était déjà en voie de guérison…

Pauvre Lester! Lui qui attendait que Lucinda ait oublié Pohm et que lui-même soit en état de remarcher pour la courtiser à nouveau! Oui, il laurait épousée quand même. Il était comme ça… Lucinda, cétait tout pour lui; elle morte, il ne lui restait rien. Sil ne sétait pas raccroché de toutes ses forces à la religion, il laurait suivie dans la tombe. Après cette histoire, personne nentendit plus parler de John Pohm pendant un bon bout de temps.

Douze ans, en fait. Jétais shérif; à trente ans, jétais pratiquement le plus jeune shérif de lÉtat.

Deux types en civil vinrent un jour de Chicago sur les traces dun petit voleur qui avait traversé notre bourgade et avait au passage escroqué quelques bagues au vieil Angstrom, notre bijoutier.

Vous avez entendu parler dun certain Pohm, John Pohm? Cest un gars dici qui est monté à Chicago. Je me demandais sil avait fait son chemin dans la grande ville.

Lun deux sifflota entre ses dents tout en repoussant son chapeau en arrière.

Ne me dites pas que Pohm vient de ce trou perdu! sexclama-t-il dun ton surpris.

Jai épluché les circulaires, dis-je, je nai jamais vu son nom ou sa bobine.

Il tient un bout de la région nord de Chicago. Si on parle bien du même Pohm. Petit, trapu, à peu près votre âge?

Jacquiesçai; le détective eut une grimace désabusée.

On le surnomme Petite Pomme difficile à Peler.

Cest Harry Weston qui lui a donné ce sobriquet, il y a bientôt vingt ans… Il nen était pas peu fier! Je mettrais ma main au feu quil la lui-même remis en circulation. Ça flattait son ego.

Le visage grave, le regard aigu sous les paupières à demi-fermées, le type de Chicago me demanda brusquement:

Dites-moi… Il ny aurait pas une ancienne accusation contre lui? Quelque chose quon puisse lui coller sur le dos? Non? Seigneur, je donnerais nimporte quoi pour quil y en ait une…

Je secouai lentement la tête. Le flic laissa échapper un soupir découragé.

Dommage! Cétait sans doute trop demander! On na rien contre lui dans nos dossiers… Pourtant, comme par hasard, il arrive toujours des bricoles aux types quil déteste ou qui le doublent. De méchantes bricoles. La plupart du temps, ils ne meurent même pas proprement, si vous voyez ce que je veux dire.

Je vois, en effet; il na pas changé.

Il est trop malin. Il se débrouille même pour que ses déclarations de revenus soient irréprochables. Nettes et sans bavure. Le fisc na jamais pu le coincer. Cest un homme daffaire comme un autre; figurez-vous quil dirige une chaîne de blanchisseries! lâcha-t-il avec un grognement de mépris.

Officiellement. Et à part ça?

Son visage nétait pas beau à voir. Même à Chicago, il y a des flics réglos.

Chaque fois quun type décide de se lancer dans une combine encore plus dégueulasse que la vente de drogue aux écoliers, John Pohm lui apporte son soutien. En cas de pépins, cest lautre qui trinque, pas lui.

Cest son truc?

Je ne peux rien prouver mais je crois bien que oui.

Les types de Chicago quittèrent la ville une ou deux heures plus tard. Je me gardai bien de relater cette entrevue à Lester, histoire de ne pas rouvrir une blessure ancienne. Une pensée me traversa alors lesprit Lucinda Howard aurait pu connaître un sort pire que le sien, Pohm aurait pu lemmener avec lui. On peut dire que Lester Willis était parvenu à recoller les morceaux de sa vie. Après un tunnel de deux ans, il avait été contraint par la maladie de son paternel dassumer la responsabilité de la ferme. Il sétait jeté à corps perdu dans le travail, apparemment pour son plus grand bien. Peu à peu il reprit du poil de la bête; il avait un comportement sensé et la tête claire, hormis cette sorte de vide dans un coin de son esprit, comme sil y avait édifié un mur pour en condamner laccès. Je crois bien que son amour pour Lucinda sy cachait encore, emmuré dans ce recoin secret.

Cest Mary Burton qui, mieux que quiconque, devina la part dombre de Lester. Mary était la petite sœur de Nick Burton; depuis lécole elle aimait Lester dun amour tranquille; il était sorti plusieurs fois avec elle lorsque Lucinda lavait rejeté mais sans jamais la prendre au sérieux. Je pense quaprès la mort de ses parents, Lester est revenu vers elle pour échapper à sa solitude. En copain. Mais Mary était maligne, compréhensive… et patiente. Pendant deux ou trois ans, elle fut une bonne amie, sans plus, puis un beau jour, Lester se rendit compte quelle était bien plus que ça. Ils se marièrent. Il avait vingt-cinq ans, Mary en avait vingt-deux; Lucinda était morte depuis six ans.

Après leur lune de miel, Lester retapa si bien la vieille ferme paternelle que vous ne lauriez pas reconnue; très vite, il peignit en bleu pâle la chambre denfant. Ils eurent des jumeaux un an après leur mariage. Un garçon et une fille, Dottie et Bill. Pour Lester et Mary, le soleil se leva avec ces enfants et illumina leurs vies.

Les années passèrent. Les jumeaux allèrent à lécole, puis au lycée. Ici, dans notre petite ville, plus personne ne pensait à John Pohm; ayant disparu de notre vie, il avait aussi disparu de nos préoccupations; il resurgit brièvement dans nos conversations lorsque ses parents décédèrent, à peu dintervalle lun de lautre. Notre avocat local fit paraître la petite annonce habituelle dans les journaux de Chicago.

Un avocat de Chicago débarqua alors, muni dune procuration de John, et récupéra la ferme. Elle ne fut ni mise en vente ni habitée. Un chèque réglant les impôts locaux nous parvenait chaque année; les champs étaient en friche, le jardin étouffait sous les mauvaises herbes, la herse et la charrue rouillaient dans la grange.

À loccasion, on avait vent de rumeurs en provenance de Chicago: Pohm trafiquait dans ceci ou cela… Pohm se lançait dans la politique… Pohm avait tout bazardé, sauf ses parts dans les maisons de jeux parce quil envisageait de se concentrer ses activités dans ce secteur précis et détendre son territoire…

Et puis soudain, sans avertissement, John Pohm revint. Il descendit du train de laprès-midi, tout seul, aussi simplement que sil rentrait de week-end. Il sétait écoulé vingt ans. Il se dirigea vers moi, plongé en pleine discussion avec le chef de gare, et lança «Salut, Barney!» Comme ça! La désinvolture personnifiée! Il avait la même chevelure blonde et bouclée, lair à peine plus âgé quautrefois, une silhouette épaissie, le ventre plat, la peau hâlée et, à vue de nez, la forme olympique. Il repéra mon insigne, me sourit.

Ravi de voir que tu tes bien débrouillé! ironisa-t-il.

Il portait un costume qui devait coûter dans les deux cents dollars et un solitaire de trois carats à la main gauche.

Tu reviens faire le beau chez nous? demandai-je dun ton dégagé. Ou te planquer?

Choisis.

Je vois… Pour longtemps? Cest le shérif qui pose la question.

Comme les porteurs déchargeaient plusieurs malles du fourgon à bagages et que Pohm était lunique voyageur à être descendu du train, je compris que ma question était superflue. Sortant de sa poche un étui en platine, il moffrit une cigarette que je refusai dun signe de tête, en alluma une et expira par le nez une longue bouffée de fumée avant de me répondre, si on peut appeler ça une réponse.

Tu accueilles toujours aussi chaleureusement les visiteurs? Ne me dis pas que les potins de la grande ville sont arrivés jusquà tes oreilles!

On ne veut pas de toi ici.

Il sourit encore; on aurait dit quil samusait franchement.

Cest encore le shérif qui parle? Si oui, je serais curieux de connaître les charges qui pèsent contre moi!

Il sen alla avant que jaie trouvé la riposte adéquate. Ce qui nétait pas plus mal, vu quil ny en avait pas. Il était propriétaire, jaurais bien été en peine de justifier des mesures légales à son encontre. Il ny avait pas la moindre charge contre lui ici et sans doute pas davantage à Chicago ou ailleurs. Mais je voulais quil sache à quoi sen tenir avec moi et, ma foi, je ne regrettais pas mon attitude.

Cest alors que, venant du bout de la gare, jentendis des bruits de pas sur le quai en planche, et pendant une fraction de seconde je crois que mon cœur a cessé de battre. Car javais reconnu la claudication. Lester Willis sapprochait de moi.

Tout dabord je crus que Lester, averti on ne sait comment, venait personnellement sassurer du retour de son ennemi intime; mais en voyant le regard limpide de Lester qui boitillait vers moi, je compris quil était là par hasard. Je posai une main sur son bras.

Lester, reste calme, lui dis-je dune voix apaisante.

Il me dévisagea, lair ahuri; avant que jaie eu le temps de lui annoncer avec ménagement la nouvelle, il avait balayé du regard le quai de la gare. Comme… comme sil avait deviné. Et vu John Pohm.

Moi… moi qui lui étreignais le bras, je le sentis trembler de la tête aux pieds; quant à son visage… eh bien, je choisis de détourner les yeux. Je préférais ne pas le voir, car Lester ne tremblait pas de peur. Je le sermonnai à voix basse.

Lester, calme-toi. Je sais ce que tu éprouves mais on ne peut rien faire. Rien de rien. On na pas la moindre ébauche de preuve contre lui.

Il ne répondit pas; est-ce quil mentendait? Je nen sais rien.

Rentre chez toi, Lester. Ne tapproche pas de lui, il ne restera pas longtemps ici… Évite-le… pour lamour de Dottie et Bill! Cest devenu un tueur!

À mon avis, cest lévocation des jumeaux qui la ramené parmi nous.

Cétait déjà un tueur, Barney!

Il avait raison. Pour moi aussi, toutes ses cruautés anciennes, vieilles de plus de vingt ans, étaient pires que les meurtres réels que Pohm avait très certainement commis depuis. Peut-être parce quelles nous touchaient de près et quelles affectaient des copains ou des gens que nous connaissions et que nous aimions. On était loin des histoires de gangsters.

Jentendis Pohm revenir vers nous. Même si je ne lavais pas entendu, je laurais lu sur le visage de Lester.

Lester, bon sang… Va-t-en…

Je vais bien, Barney. Ne tinquiète pas.

Sa voix était si calme que je relâchai ma prise sur son bras.

Si cest pas Willis! Tu as bougrement vieilli, Lester! Crénom, on te donnerait vingt ans de plus que Barney! Tas mené une vie de patachon? linterpella Pohm dune voix suave.

Lester Willis se montra plus raisonnable que je nosais lespérer; il ne riposta pas, il tourna les talons et séloigna de son pas inégal. Le visage de Pohm était hideux à voir. Je crois quil aurait aimé que Lester semporte, linsulte même, mais son absence de réaction lui gâchait le plaisir escompté. Alors, dune voix qui portait loin, jusquaux oreilles de Willis, il sécria:

Tas vu ça, Barney? Quelle ingratitude! Je men vais, je lui laisse le champ libre avec cette petite traînée quil avait à la bonne… Cétait quoi son nom? Lucinda quelque chose… Et…

En y repensant, il est possible que Pohm nait jamais su ce qui était arrivé à Lucinda Howard, quil ait simplement cherché des noises à son ancien copain de classe. Sinon, il aurait été sur ses gardes. Willis était à quelques pas derrière moi; il a pivoté sur lui-même, franchi dun seul bond la distance qui le séparait de Pohm et lui a flanqué son poing sur la bouche avant que jaie eu le temps de larrêter. Pohm a basculé à la renverse, pas inconscient, juste déséquilibré par la violence du coup.

Il sest redressé lentement; debout devant lui, les poings serrés et les yeux luisants de fureur, Lester le fixait avec haine. Minterposant vivement, jai saisi mon ami par le bras et je lai secoué en lengueulant sèchement.

Lester! Va-t-en! Pense à tes gosses! Ne fais pas dhistoires! Pense à eux!

Je lai secoué de plus belle. Il na pas dit un mot, il a fait demi-tour et sest éloigné, comme un homme hébété. Je me suis tourné vers Pohm, la main sur la crosse de mon revolver. Il sétait relevé. Son visage était un masque de gargouille. Il a fait un pas, amorcé un geste comme pour me repousser mais je lai arrêté net.

Laisse tomber, on nest pas à Chicago.

Son visage a repris si vite une expression normale que jai cru avoir mal interprété celle qui lavait précédée. Les poings desserrés, il susurrait presque.

Cest exact, on nest pas à Chicago.

Tu las cherché et tu le sais. Laffaire est close, sauf si tu veux porter plainte pour agression. Sinon…

Il souriait.

Tas raison, je lai peut-être cherché. Non, je ne porte pas plainte, shérif. Je ne ferai pas de mal à ton petit protégé, si et seulement sil ne croise plus mon chemin.

Oui, jai été assez bête pour le croire. Je me souviens avoir soupiré de soulagement; Lester, suivant mes conseils, se tiendrait à lécart de Pohm, et moi je naurais plus à me tracasser. Daccord, je me souvenais dun Pohm rancunier et vindicatif; mais ce nétait plus un enfant, il avait mûri; désormais il chassait le gros gibier et la grosse galette. En outre, il avait fait amende honorable. Je poussai même la faiblesse jusquà laccompagner à lhôtel, où il exigea la meilleure chambre; je refusai toutefois de trinquer avec lui.

Le lendemain, une douzaine douvriers se rendirent à lancienne maison des Pohm. Des charpentiers, des peintres, des décorateurs, des jardiniers… Ils trimèrent trois jours durant pour remettre la vieille bâtisse en état. Jappris quils avaient reçu pour consigne de la retaper et de la restaurer à lidentique, de lui redonner le plus fidèlement possible lapparence quelle avait vingt ans plus tôt, lorsquil lavait vue pour la dernière fois. Je nai jamais compris… Tant de sentimentalisme chez un type qui ne sétait même pas dérangé pour lenterrement de ses parents! Pourtant il insista pour que les vieux meubles soient emportés, rafraîchis puis remis à lemplacement exact quils occupaient. Non, je nai jamais compris cet étrange aspect de la personnalité de John Pohm… Pas plus que je nai compris pour quelle raison il était revenu, ni combien de temps il avait à lorigine prévu de rester parmi nous. Jétais assez stupide pour mimaginer quil en avait peut-être marre du crime, quil recherchait une sorte de rédemption. Je lui accordais le bénéfice du doute. Nayant aucune raison légale pour lexpulser du comté, je faisais de nécessité vertu, en me persuadant que tout était pour le mieux.

Je lentrevis quelquefois, et toujours par hasard, avant que, le week-end venu et les travaux achevés, il ne fasse transporter ses malles de lhôtel à sa maison rénovée. Il navait engagé aucun domestique à demeure  il prétendait se charger lui-même de la cuisine  mais il sarrangea avec une femme du bourg pour quelle aille trois fois par semaine faire le ménage et la lessive. Bien sûr, pendant ce temps javais entrepris Lester Willis; il avait écouté tout ce que javais à dire avant de déclarer «Daccord, Barney». Mais je voyais bien quil avait changé, presque du jour au lendemain. Le mur qui scellait une partie de son esprit sétait écroulé. Il se souvenait. Je ne veux pas dire quil ait jamais oublié, non, mais il sétait débrouillé pour ne pas évoquer certaines choses dont le souvenir revenait maintenant le hanter.

Deux semaines et quatre jours après que Pohm avait posé le pied sur le quai de la gare, la maison des Willis fut ravagée par un incendie. Le feu avait dû prendre vers minuit. Lester avait conduit Mary chez sa mère pour y passer la soirée. Les jumeaux, qui fréquentaient déjà le lycée, étaient restés à la ferme pour réviser, en vue des examens du lendemain. Il se trouve que la jument des Burton mit bas ce soir-là. Lester, qui avait la main avec les bêtes, faisait parfois office de vétérinaire. Il était donc resté pour aider, ce qui explique pourquoi Mary et lui ne sen allèrent quaprès minuit. Il y avait un beau clair de lune. Alors quils quittaient la ferme des Burton, ils virent la lueur rouge dans le ciel. Ils comprirent aussitôt quun incendie sétait déclaré près de chez eux. Ils sapprêtaient à faire demi-tour pour appeler les pompiers lorsque, dans le silence de la nuit, ils entendirent tinter leurs cloches et devinèrent quils avaient été prévenus.

Lester effectua le trajet, pied au plancher. Lorsquils arrivèrent chez eux, les pompiers étaient sur les lieux; et il ne restait pas grand-chose de la maison. Cétait une vieille baraque en bois usée par les intempéries; elle avait flambé comme de lamadou. Les jumeaux, Dottie et Bill, dormaient dans leurs chambres respectives, aménagées dans le grenier. La fumée les avait, semble-t-il, asphyxiés dans leur sommeil ils ne sétaient jamais réveillés.

Jarrivai sur place assez tard.

Dun geste discret, Chet Harrington, le capitaine des pompiers, me fit signe dapprocher.

Barney, cest peut-être une affaire pour toi. Ça ressemble à un incendie volontaire.

Il me montra un morceau de bougie informe flottant dans une flaque deau à un angle de la maison.

Mest avis quon tient le joker. Quelquun a, comme qui dirait, arrosé dessence ce côté de la maison  cest celui qui sest embrasé en premier  planté la bougie contre le mur avant de lallumer. Regarde, ce qui reste de la bougie est creux sur sa longueur, elle a dû brûler horizontalement puis tomber. Quand elle a…

Où est Lester?

Mary est comme qui dirait évanouie. On la emmenée en ville. Jimagine quil est parti avec.

Lester a vu la bougie? Tu lui as parlé de la bougie, Chet?

Je ne la lui ai pas montrée, mais jai bien vu quil la regardait avec un drôle dair.

Je courus vers la petite foule amassée près de la clôture.

Est-ce que Lester est parti avec Mary?

Je reçus dabord des réponses contradictoires… Non, Lester nétait pas dans la voiture qui emmenait Mary… Mais la voiture de Lester nétait plus là… Ah si, elle était là, le long du chemin… Qui avait vu Lester en dernier? Ils débattaient encore que je me ruai déjà à travers champs vers la ferme des Pohm. De loin, je distinguai de la lumière au rez-de-chaussée et jaccélérai lallure.

Cest alors que je vis Lester sortir de la maison. Il faisait sombre sous le couvert de la véranda mais je le reconnus à sa mince silhouette et à sa démarche claudicante. Je compris aussitôt quil avait tué Pohm; cétait certes regrettable mais, honnêtement, je craignais le pire, cest-à-dire linverse Pohm ajoutant à son palmarès un meurtre en état de légitime défense. Non, je lavoue, je ne mattendais pas à revoir Lester Willis vivant. Il descendit les marches de la véranda, agrippé à la rampe, et surgit au clair de lune. En fait, il nétait pas réellement vivant; debout au bas des marches, il saccrochait au poteau de la rampe pour ne pas tomber. Il était couvert de sang; il avait pris au moins deux balles dans le corps. Et avec des balles à ces endroits-là, il ny avait pas de raison quil soit encore en vie. Mais tout ce sang… il ne pouvait couler de ses seules blessures.

Lester?

Je naurais pas reconnu sa voix. Je dus tendre loreille pour saisir ses paroles.

Il nétait pas si difficile à peler. Mais il est mort… trop tôt.

Ses genoux fléchirent, et tandis quil saffaissait lentement, quelque chose lui échappa des doigts. Cétait un couteau… Un couteau comme ceux quon utilise pour dépecer le gibier. Il me fallut plusieurs minutes avant de trouver le courage daller voir ce qui gisait dans la pièce éclairée.

Si les obsèques de Lester Willis furent suivies par une foule innombrable et recueillie, seul le médecin-légiste et moi-même assistèrent à celles de Pohm. Pourtant, je crois que si je navais pas annoncé que le cercueil de Petite Pomme difficile à peler était cloué et le resterait, on aurait eu un monde fou à son enterrement.
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Lincroyable bombardier

Il est presque 19 h; entre les nuages de plus en plus noirs qui filent à toute allure au-dessus de nos têtes et le changement horaire destiné à économiser lénergie, il fait plus sombre quil naurait dû. Je viens de men mettre plein la lampe, et debout au coin de la rue je me cure tranquillement les dents en regardant sapprocher lantique guimbarde conduite par un drôle de quidam. Je détourne les yeux de ce spectacle inhabituel, lorsque Hank Hawkins minterpelle.

Bsoir, Nick Carter! Tu crois quil va pleuvoir?

Je lève les yeux vers le ciel dans un réflexe aussi machinal quinutile, vu que nimporte quel demeuré est capable de dire quil va bientôt pleuvoir comme vache qui pisse. Pour toute réponse je pousse un vague grognement, et jen reviens à ce qui me préoccupe.

Hank, il faut que jaille chez Wandrei. Le vieux a fini par perdre la boule. Il ma envoyé une bafouille, faut que jy aille. Tu viens avec moi? Il me dit damener quelquun.

Cest lui qui ta dit quil était barjo?

Ben non, voyons. Figure-toi quen plus de son agor… Cest comment déjà?… ah oui, agoraphobie, il se dit pourchassé par des bombardiers.

Tu charries, Minus!

Cest comme ça! En général, on commence par mappeler shérif, ensuite, jai droit au surnom de Minus, précisément parce que jen suis pas un; je mesure un mètre quatre-vingt-sept en chaussettes et je pèse un peu plus de… Bref, peu importe.

Disons un bombardier! Je dois le chasser avant quil lui lâche un œuf sur le crâne. Tu viens?

Hank ricane bêtement, regarde le ciel, et bougonne «Moi?» Après cette réponse éloquente, il met ses pouces sur ses tempes, agite ses doigts et sen va. Cest vous dire comment on me respecte, moi, le shérif de Dartown! Mais je men fiche: de toute façon, on vote pour moi aux élections. Je maperçois alors que le tacot sest arrêté sous mon nez; le conducteur penché par la portière semble vouloir me demander un renseignement. Je mapproche de lui sans me presser, et jexamine avec une certaine curiosité le petit gars assis derrière le volant: avec son pince-nez doré, son air digne et son complet sombre, il est coquet tout plein.

Je vous demande pardon, quil me dit dune voix douce, pourriez-vous mindiquer le chemin de la résidence Wandrei?

Je commence par le regarder de traviole en le soupçonnant davoir entendu ma conversation avec Hank, puis je réfléchis: étant donné le boucan que fait, son tacot, il na pas pu saisir un traître mot de notre échange verbal.

Cest pas la porte à côté, msieur, que je lui réponds. Mais il se trouve que je dois moi-même y aller. Si vous voulez me suivre, y a pas de problème.

Me permettez-vous de vous y emmener? Du moins, si vous revenez ce soir?

Je jette un rapide coup dœil sur la bagnole, histoire dévaluer sa résistance… ma foi, elle semble en mesure de supporter le trajet aller-retour; dun hochement de tête je fais signe que jaccepte sa proposition et je minstalle à côté de lui. Il commence à pleuvoir. Tout en séloignant du trottoir, il se présente.

Je mappelle Henry Smith, agent et enquêteur pour la compagnie dassurance Phalanx, Vie & Incendie. Je devine à votre badge que vous êtes shérif, nest-ce pas?

Jacquiesce.

Tournez à droite au carrefour. Shérif Bill Benton, mais vous pouvez mappeler Minus, comme tout le monde. Est-ce que je peux vous demander ce que vous lui voulez, à Wandrei? Il est de plus en plus timbré. Daprès moi, il na pas lesprit assez clair pour quon lui vende une assurance.

Loin de moi cette intention, répond M.Smith avec un grand sourire. Il a déjà souscrit auprès de nous une très importante police dassurance et le délai de faveur concernant ses primes a expiré. Cest un client sérieux qui a toujours réglé en temps voulu; la compagnie ma donc chargé de connaître les raisons de cette carence, si cen est une.

Vous navez pas de représentant ici, à Dartown?

Non, shérif. M.Wandrei a souscrit cette police il y a longtemps, lorsquil était auteur dramatique et résidait à New York. Lagent qui avait conclu laffaire nest plus parmi nous et je nai moi-même jamais rencontré M.Wandrei.

Vous navez pas perdu grand-chose, marmonnai-je. Jai cru comprendre quautrefois, avant de partir du ciboulot, cétait un sacré bonhomme. Maintenant, cest une sorte dermite. Pour ainsi dire, il voit jamais personne. Il a de lago… agoraphobie et peur des bombardiers… Hé! Attention!

M.Smith, tourné vers moi, venait de rater de peu un chouette poteau télégraphique.

Prenez la prochaine à gauche.

Je suis presque obligé de crier, à cause de lorage qui gronde au loin.

Vous savez ce que cest, lagoraphobie?

Pas exactement, shérif.

Moi non plus, je ne savais pas, jusquà ce quil soit atteint de cette maladie, peu après son arrivée ici. Oh, ça remonte à pas mal dannées. Ma foi, figurez-vous quil a peur de sortir de chez lui. Ça fait dix ans quil ne vient plus en ville. Il passe le plus clair de son temps enfermé dans sa maison; parfois, il accepte de se promener dans son jardin, sil est accompagné.

Hum… Je vois. Jai effectivement déjà entendu parler de cette affection mais jignorais son nom exact. Quelle est donc cette histoire de bombardier?

Je lui parle de la lettre que jai reçue de Wandrei au courrier de laprès-midi.

À mon avis, cest un type inoffensif, un peu dérangé mais pas méchant pour un sou. Quoi quil en soit, il est de mon devoir de me déplacer sil a besoin de moi, pas vrai? Puisquil peut plus venir en ville!

M.Smith hoche la tête; il a lair grave.

Quel dommage! Un esprit comme le sien! Jai lu certaines pièces quil a écrites autrefois. Vous en avez lu, shérif?

Hon-hon. Je ne lis pas beaucoup.

Vous devriez les lire. Ce sont des pièces légères, vous savez, pleines dhumour et de fantaisie. Tout le contraire de farces grivoises. Il a… avait un sacré sens de lhumour et un esprit acéré. Heu… Ne pensez-vous pas quil cherche à se payer votre tête?

Ça métonnerait; daprès sa lettre, il est mort de trouille. Notez bien quil na pas tort davoir peur, mais pas des bombardiers.

Que voulez-vous dire?

La pluie tombe de plus en plus fort. Sur sa moitié de pare-brise, lunique essuie-glace fait des va-et-vient poussifs comme un pendule qui a les chocottes, et sur ma moitié il y a tellement de flotte que je distingue à peine où lon est, sauf quand un éclair occasionnel illumine tout comme en plein jour.

Je veux dire que cest un radin. Tout le monde en ville le croit radin; peut-être quil ne lest pas mais ça ne change rien aux risques quil encourt. Il paye en liquide, il na pas de compte en banque ici; on raconte quil a caché un paquet dor dans sa maison ou dans son jardin. Un de ces quatre, il va se faire buter, à garder tout son fric avec lui. Oh, cest pas un millionnaire mais il a ramassé gros quand il en gagnait et il a pas beaucoup dépensé depuis.

Heureux homme qui a su économiser son argent! Si peu dentre nous le font… Au fait, avez-vous une assurance, shérif?

Au lieu déluder, voilà que je réponds:

Oui; une assurance à mille dollars.

Seulement? fait-il dun air gourmand. Sans doute avez-vous été découragé par les tarifs élevés que bien des compagnies appliquent aux agents de la force publique qui risquent journellement leur vie? Notre compagnie, Phalanx, Vie & Incendie, propose une assurance spéciale pour les policiers. Jaimerais vous en vendre une de… disons deux mille dollars. Nos tarifs… Quel est votre âge, shérif?

Quarante-huit lundi proch… Eh! cest là que le meurtre a été commis!

La manœuvre de diversion réussit au-delà de mes espérances… Il pile net, la voiture dérape et mord sur le bas-côté de la petite route. Nom dun chien! Pour éviter de me cogner la tête dans le pare-brise, je me raidis et je manque me rompre le cou.

Quel meurtre?

Il en bave presque. La mine sombre, je me frictionne la nuque… Si javais su, jaurais laissé ce drôle de zigoto faire larticle et essayer de placer ses assurances!

Bof, un clochard! Wandrei habite huit cents mètres plus loin. Cette baraque est abandonnée depuis si longtemps que lallée est à peine visible; cest quasiment la jungle.

Oh! Avez-vous déjà résolu laffaire? Jespère que vous me pardonnerez ma curiosité mais je me suis toujours passionné pour la criminologie. Voilà pourquoi Phalanx me confie des enquêtes, en plus du démarchage.

Non, on na rien résolu du tout. Mais comme elle sert de refuge à des vagabonds, on suppose que lun deux en a buté un autre, voilà tout. Ça sest passé la semaine dernière. À lheure quil est, le meurtrier est probablement à lautre bout du pays, sans compter quon ne sait pas qui rechercher. Jai trouvé le corps une nuit, devant la maison; jétais prêt à agir, lampe-torche et flingue, mais jen ai pas eu besoin. Y avait personne à arrêter.

M.Smith ôte son pince-nez, lessuie longuement avec un petit mouchoir en soie jusquà ce quil brille comme un sou neuf puis, se penchant vers moi, il descend la vitre de mon côté pour observer la vieille bicoque sous la pluie.

Quel endroit fascinant! murmure-t-il avec un air réjoui.

Jouvre la portière, je mets le pied par terre en disant:

Puisquon est là, autant aller vérifier létat des lieux. Il y a peut-être des squatters!

Il ne me quitte pas du regard.

Puis-je vous accompagner?

Pas question, dis-je dune voix ferme.

Nest-ce pas dangereux?

Je mesclaffe de rire.

Jai une arme dans une poche de cet imperméable, une torche dans lautre, et je suis shérif depuis quinze ans.

Je garde pour moi les raisons de ma rigolade. Lidée quun petit bonhomme dans son genre puisse maider à arrêter un malfrat, cest la meilleure! Il ny a personne à arrêter: malgré des traces indiquant que des clochards sy sont abrités, la maison est en ordre. Cinq minutes plus tard, je réintègre la voiture. M.Smith a allumé le plafonnier et note des chiffres sur un bout de papier.

Je récapitule shérif, quarante-huit ans, deux mille dollars dassurance avec une prime doublée en cas de mort accidentelle et une rente à vie pour votre veuve… Avez-vous une veuve?

Je claque la portière avant de répondre.

Pas encore. Mais elle pourrait très bien le devenir si je ne me dépêche pas de régler le cas Wandrei et de rentrer à la maison. Sérieusement, M.Smith, je ne veux aucune assurance.

À contre-cœur, il éteint le plafonnier et remet le contact.

Un homme dans votre situation devrait avoir…

Il se tait soudain, écoute…

Quest-ce que cétait?

Quoi donc?

Jai cru entendre un moteur davion, dans le lointain.

Je tends loreille pendant quelques instants… je nentends que la pluie.

Vous êtes givré. Je veux dire, vous devez vous tromper, M.Smith. Il ny a pas un avion de tourisme qui décollerait par une nuit pareille et aucun couloir aérien ne survole cet endroit. Y a bien une petite liaison postale mais elle passe à trente kilomètres dici, à lautre bout de la ville…

Vous avez sans doute raison… finit-il par admettre, comme à regret semble-t-il. Dailleurs, je ne lentends plus.

Il accélère; les roues arrière patinent une minute dans la boue avant de mordre sur la chaussée.

Est-ce que M.Wandrei a des voisins au-delà de chez lui? Avant, il ny a que la maison vide, cest bien ça?

Ouais. Quatre cents mètres plus loin, il y a les Hansen. Pourquoi?

Eh bien, il serait intéressant dapprendre sils ont vu ou entendu cet inquiétant bombardier. Je vous concède que Wandrei est peut-être mentalement… instable, dirons-nous, mais pour autant, qui sait si un avion na pas survolé les environs! Un avion inoffensif évidemment! De proches voisins pourraient nous renseigner, nest-ce pas?

Hmmm, cest pas bête. Comme ça on aura plus de prise sur le bonhomme quand on saura sil sagit ou non dune hall… halu…

Hallucination?

Ouais, si cest une pure machin-chose ou sil a vu un avion parfaitement innocent et sest fait tout un cinéma! Allez-y, continuez jusquà la deuxième maison, cest celle des Hansen.

En passant, on voit les fenêtres éclairées chez Wandrei mais on ne sarrête pas, on poursuit jusque chez Hansen. Là, je descends de voiture en disant:

Attendez-moi, voulez-vous?

Tu parles! Ce sacré bonhomme est déjà sur mes talons!

Cest Pete Hansen en personne qui nous ouvre la porte. Je lui pose aussitôt la question, avec le sentiment dêtre un cornichon de la plus belle eau.

Pete, tas entendu des avions dans le coin, dernièrement?

Entrez donc, shérif. Non, je nai rien entendu… Quoique ce soir… jai cru entendre un moteur, il y a dix minutes environ. Mais jai pu me tromper.

Je décline linvitation de Pete, parce que je ne tiens pas à rester coincé durant des plombes autour dun verre.

Enfin, Pete, réfléchis! Regarde ces éclairs… un avion peut pas décoller de ce temps-là! Ni être surpris en plein vol! Lorage menaçait depuis ce matin et il va durer toute la nuit; un avion serait perdu là-dedans!

Ouais, jai dû avoir la berlue, shérif. En tout cas, à part ce soir, jai rien entendu.

En me retournant, je remarque un petit sourire sur le visage de ce Smith.

Écoutez, ne commencez pas à vous emballer parce que vous avez dégotté un type qui confond le vent dans les arbres avec un moteur davion, dis-je en le regardant de travers.

Et ne voilà-t-il pas que MmeHansen, qui nous a rejoint sur le pas de la porte, y va de son grain de sel.

Je lai aussi entendu, Shérif. Cétait bien un avion.

Du coup, je ferme ma grande gueule… En silence, nous regagnons la voiture. Smith fait demi-tour et prend la direction de chez Wandrei.

Écoutez, dis-je, cest sûrement une coïncidence. Un avion égaré qui survole les parages. Et puis les Hansen nont jamais entendu davion avant ce soir, alors que Wandrei se plaint quil vole tout le temps au-dessus de chez lui. Pourquoi les Hansen ne lont pas entendu avant, hein?

Je nen sais rien, shérif. Au fait, je me permets de vous signaler que notre assurance-vie spécialement destinée aux agents de la force publique contient une clause garantissant à lassuré estropié durant son service une rente annuelle de…

On arrive! Tournez à droite et garez-vous devant la véranda.

Il vire si sec que la guimbarde dérape encore une fois, ratant de peu la boîte à lettre plantée sur son piquet au bord du chemin.

Hey, faites gaffe!

Il redresse de justesse et sengage dans lallée menant à la villa. La pluie sest transformée en bruine, la foudre et le tonnerre se sont provisoirement éloignés, le temps dune brève accalmie, mais le vent continue de souffler avec rage et les bourrasques secouent en tous sens les peupliers du jardin. Wandrei a du entendre la voiture; à peine a-t-on mis le pied sous la véranda quil ouvre la porte en disant:

Entrez, messieurs.

La première chose qui me frappe en voyant Jérôme Wandrei, cest quil a bougrement vieilli en deux ans, depuis notre dernière rencontre; la deuxième, cest quil est mort de trouille. Sans mot dire, il nous introduit dans son bureau, avant de remarquer nos impers trempés et daller personnellement les suspendre dans lentrée. À son retour, je lui présente M.Smith et je lui suggère de régler en priorité laffaire qui a conduit lagent dassurance jusquà Dartown; elle a toutes les chances dêtre plus rapide à résoudre que la mienne.

Je viens vous voir au sujet des échéances en retard, M.Wandrei. Le délai de faveur a expiré; que comptez-vous faire au sujet de cette police?

Jai bien peur de devoir la résilier. Pour ne rien vous cacher, je suis à court de liquidités. Jespère que vous comprendrez… Après tout, votre compagnie ne perd pas au change, non?

Puis Wandrei se tourne vers moi.

Shérif, jaimerais tout dabord vous montrer ce que je crois être la preuve quun cambrioleur sest introduit dans la maison, sans doute à plusieurs reprises. Je vous propose de nous attendre ici, M.Smith, pendant que nous faisons le tour du propriétaire.

Avec plaisir, M.Wandrei. Je vois là-bas une étagère où vous avez regroupé toutes vos pièces; je ne les ai pas lues depuis longtemps et jaimerais my replonger.

Je suis Wandrei dans la cave où il me désigne quelques traces évidentes de pince-monseigneur autour des soupiraux… Fichtre, voilà qui devient intéressant! Les bombardiers fantômes  surtout ceux qui ne se sont pas encore manifestés  cest une chose; les traces deffraction, cen est une autre! Je peux même dire que cest plus mon rayon. Je les étudie donc de près… Je vais finir par croire que le cinglé tient peut-être quelque chose… La maison a été visitée. Il y a des traces de pince-monseigneur en plusieurs endroits, et des éraflures  quoique trop vieilles pour être significatives  sur une fenêtre de la cuisine. Bon sang! Je vais même finir par croire quil nest pas cinglé du tout… Wandrei sur les talons, je fais le tour de la maison pour examiner les fenêtres, les verrous, les serrures et que sais-je encore, tout en glissant ici ou là quelques conseils destinés à améliorer la sécurité des lieux. Une demi-heure plus tard, on regagne enfin le bureau. Dehors, lorage repart à lassaut; la pluie tambourine sur les carreaux, la foudre et le tonnerre sen donnent à cœur-joie…

Je me souviens alors dun petit détail que javais eu lintention daborder avec Wandrei et que je navais pas encore eu loccasion de mettre sur le tapis.

Au fait, M.Wandrei, il y a une semaine environ…

Oui?

Je faisais une ronde de routine dans les parages, rapport au clochard qui a été flingué dans la baraque abandonnée; jai fait un détour par chez vous, histoire de vous demander si vous aviez vu rôder quelquun; cest un inconnu, un peu plus jeune que vous, qui ma ouvert; vous faisiez la sieste à létage, ma-t-il dit; je nai pas insisté; dabord, ce nétait pas très important, et puis il ma répété ce que vous saviez.

Wandrei hoche la tête.

Cest exact. Il était venu de Boston pour mapporter son concours: je travaille à une nouvelle pièce, la première depuis des années, et je suis tellement déconnecté du théâtre daujourdhui que pour le premier acte javais besoin de lavis dune personne qui… vous me comprenez.

Cest aussi ce quil ma dit. Mais à cause des cambrioleurs et de tout le toutim, jai préféré vérifier.

M.Smith a posé son livre et il nous écoute avec un intérêt soutenu.

Puis-je vous demander si notre hôte a déjà évoqué le bombardier? dit-il soudain en levant les yeux vers moi.

Nous y voilà! Quel idiot, ce Smith! Je le foudroie du regard avant de reporter mon attention sur Wandrei… Aïe! Si jusquà présent la conversation a été sensée, la vue de celui-ci me fait comprendre quelle ne va pas le rester. Il semble de nouveau terrorisé, doublement terrorisé. Se frappant le front comme un acteur de mélo, il sécrie dune voix chevrotante:

Mon dieu! Lavion! Comment ai-je pu loublier? Il est à mes trousses… shérif!

Ah ouais?

Estomaqué… je suis estomaqué par la brusque transition, et je suis presque sûr dêtre resté un moment bouche bée avant dajouter, vu quil semble attendre de moi un commentaire plus élaboré:

Vous en êtes sûr?

Est-ce que jen suis sûr?!

Il tremble comme une feuille.

Je lai vu! Depuis deux nuits, il survole la maison au ras des peupliers! Une fois, jai couru au-dehors et je lai entrevu  il y a un endroit dégagé doù lon voit le ciel. Jai même aperçu la bombe!

Hm-m-m… dis-je, histoire de me donner le temps de réfléchir à la suite des opérations.

Un fou, ça se ménage, non? Qui sait si ses lubies ne sont pas dangereuses? Sil ne convient pas de linterner? La seule façon de men assurer, cest de linterroger en détail sur ce sujet maintenant que Smith la mis sur le tapis.

Supposons quun avion survole la maison. Quest-ce qui vous fait croire quil en a après vous ou quil va lâcher une bombe, sil en a une quil na pas encore larguée?

Les yeux soudain écarquillés, les traits figés par la terreur, il lève une main en criant:

Écoutez!

Jentends le grondement de lorage, le fracas du tonnerre, le crépitement de la pluie…

Vous lentendez? répète-t-il, la voix étranglée de peur.

Je… non…, dis-je en fronçant le sourcil, parce que je suis un peu mal à laise quand même. Vous vous faites des idées.

Il mattrape par le bras, mentraîne dans lentrée; M.Smith nous emboîte le pas.

Lautre… lautre pièce en façade!

Il en bégaye presque.

Venez! Le salon! Vous lentendrez mieux! Je suis sûr que vous lentendrez!

On traverse le hall dentrée, on pénètre dans un salon dont les fenêtres donnent sur la véranda.

Jai mal au bras tellement il me serre fort. Jaurais jamais cru quil ait autant de force dans les mains.

Oui… cest plus net dici… vous ne lentendez donc pas? Attendez, je dois récupérer…

Il se rue vers le bureau quon vient de quitter.

Je regarde M.Smith; ses yeux, derrière son pince-nez à monture dorée, brillent dexcitation. Si jamais jai vu un type prendre son pied, cest bien lui!

Shérif, ça me paraît louche, dit-il, laissez-moi vous faire part de ce que jai trouvé dans le bureau? Ce…

Il na pas le temps de finir, Wandrei déboule sur le seuil, les yeux déments, un Luger à la main… Je naime pas du tout laspect de ce revolver. Daccord, Wandrei ne nous vise pas mais un type dans son état ne devrait pas courir partout en brandissant un pistolet, en général, et un Luger, en particulier. Je déteste les Luger. Soudain, je regrette vivement davoir laissé mon arme de service dans la poche de mon imperméable.

Allons, calmez-vous, M.Wandrei, tout va bien, dis-je dune voix apaisante.

Ça, cest la première et meilleure chose à faire. La seconde consiste à mapprocher de lui, lentement, pour essayer de le désarmer, des fois quil péterait les plombs. Je fais un pas, un deuxième… et je pile net, bouche bée, si je me souviens bien… je lentends! Je nai pas la berlue ni des halu… hallucinations le bruit est trop fort, trop net. Il domine le grondement de lorage, le martèlement de la pluie sur les fenêtres. Cest un avion, sans erreur possible  je parierais pour un trimoteur!  volant très bas, plus bas quun avion ordinaire une nuit de tempête… Quasiment en rase-mottes! Un petit avion ordinaire vole-t-il par une nuit de tempête, au plus fort de lorage? Jen doute… Et pourtant, le ronflement du moteur décroît, augmente, décroît à nouveau.

Il tourne en rond, chuchote Wandrei.

Daccord, cest un avion. Un pilote assez stupide pour décoller sest perdu, dis-je, autant pour me convaincre que pour rassurer les deux autres. Nimporte qui se perdrait dans ces conditions.

Quand Wandrei se décide à reprendre la parole, je manque ne pas reconnaître sa voix, elle ne sue plus la trouille; étrangement calme, apaisée, cest la voix dun homme qui a surmonté sa peur et accepte linévitable.

Il va la lâcher ce soir. Dans une minute, vous verrez que jai raison, shérif. Je peux prouver quil ne sagit pas dun avion banal il vole sans lumière. Du jardin on peut voir sa silhouette quand il plonge sur nous; il vole si bas! Je lai vu la nuit dernière, dans les mêmes conditions météo. Quand il y a un éclair, on voit aussi le pilote qui porte…

Je suis déjà dans le hall dentrée; je récupère au passage mon arme de service, ma torche électrique dans les poches de mon imper, et je me rue dans le jardin. Ne me demandez pas pourquoi. Je ne compte pas abattre cet objet volant non identifié, quel quil soit et je… bref, je fonce sans réfléchir. En fait, je saute surtout sur loccasion de bouger et déchapper à latmosphère pesante de la maison. Le double bourdonnement de la voix monocorde, accablée, de Wandrei, et du moteur de lavion, ça commençait à sérieusement me taper sur le système. Si javais eu deux sous de jugeote, jaurais dabord cherché à vérifier ou à réfuter les dires de Wandrei. Enfin… me voilà qui fonce comme un dératé dans lherbe noyée du jardin; il pleut tellement que je suis trempé jusquaux os dès que je pose le pied hors de la véranda. Vous voyez le genre? Je crois distinguer la voix de M.Smith qui crie quelque chose dans mon dos, puis celle de Wandrei, un ton au-dessus, suivie dun bruit sourd. Mais je ne me retourne pas car, ma foi, je ne suis pas sûr davoir bien entendu. Dautant que le ronflement du moteur davion est de plus en plus puissant. Si puissant quil est forcément proche et que de la route il sera visible au prochain éclair.

Un éclair zèbre le ciel; je lève la tête; je sens la pluie me couler dans les yeux et sur les amygdales, preuve que jai la bouche ouverte. Léclair illumine le ciel mais je ne vois rien. Pourtant, à moins que lengin volant soit caché par les arbres, jaurais dû lapercevoir…

À partir de ce moment-là, je commence à me poser une foule de questions sur la nature du bruit… son origine… Car en réalité, il semble venir non du ciel mais de la route. Je promène le pinceau lumineux de ma torche en arc de cercle devant moi avant de trottiner en direction de la route. Oui, à mesure que javance, le son gagne en intensité; oui, il provient grosso modo de lintersection du chemin avec la route, des parages de la boite à lettre métallique, oblongue, plantée sur son piquet, celle-là même quon a failli dégommer en bifurquant dans le chemin. Joblique donc vers lobjet sonore avec la ferme intention de le démonter et de lui examiner les entrailles. Parce que, voyez-vous, je suis maintenant sûr et certain que le bruit provient de la boîte aux lettres… Et les boîtes aux lettres nont pas à se faire passer pour des avions. Dans mon dos, une voix hurle:

Non! Stop!

Je suis  heureusement ou malheureusement pour moi!  doté dun cerveau qui, en général, ne soccupe que dune chose à la fois; or, en cet instant précis, la chose qui me préoccupe, cest la boîte aux lettres; je ne prête donc aucune attention aux cris angoissés, et sans marrêter je jette un coup dœil par-dessus mon épaule. Jai juste le temps dapercevoir le petit agent dassurance qui, à deux ou trois mètres derrière moi, crie et gesticule en tous sens. Avant que jaie pigé ses intentions, il plonge sur moi comme un joueur de football miniature, happe une de mes chevilles et me fait tomber à plat ventre dans lherbe détrempée, à moins de deux mètres de la boîte aux lettres. Sans me laisser le temps de placer une remarque appropriée à la situation, et pour lheure peu charitable à son égard, il me piaille à loreille des paroles confuses et surexcitées.

… Un piège mortel! Cette boîte aux lettres est un piège, shérif! Elle est trafiquée, elle ne produit pas que des sons! Il voulait vous tuer!

Hein?

La surprise môte tous mes moyens. Je massieds et je regarde dun œil ébahi cet objet apparemment inoffensif, quoique curieusement sonore: une boîte aux lettres sur son piquet.

Sous mes yeux, le vent projette une branche darbre humide contre la boîte, une étincelle bleue fuse de la boîte à la branche. Dire que jai été à deux doigts de saisir la boîte à pleines mains, les deux pieds mouillés dans lherbe mouillée! Brrr…

Le cul dans lherbe, je suis incapable de bouger. Sonné.

Vous voyez? répète M.Smith. Pouvez-vous concevoir une manière plus inventive pour vous envoyer ad patres en toute impunité? Votre mort? Un malheureux accident, survenu devant témoin  moi en loccurrence… Ce pauvre shérif, foudroyé en pleine course! Une fois le système débranché, les câbles électriques planqués, qui serait allé chercher au-delà de la cause évidente?

Je le contemple dun œil ému son pince-nez doré pendouille au bout de son ruban, il ressemble à un petit rat gris à demi-noyé, mais jai envie de lembrasser; sans lui, jétais cuit. Il se relève en disant:

Venez shérif; allons lui mettre la main au collet avant quil reprenne ses esprits. Jai dû lassommer. Il voulait me retenir jusquà votre trépas. Comprenez-vous maintenant pourquoi dans sa lettre il vous demandait de ne pas venir seul? Il avait besoin dun témoin.

Mal remis de mes émotions, je marmonne:

Pourquoi diable Wandrei…

Ce nest pas Wandrei. Jai découvert plusieurs choses dans le bureau, dont le bouton de commande du système électrique piégé. Toutefois, je nai compris sa fonction quen vous voyant courir sous la pluie, sur ses instigations. Allons, venez, répète Smith en me tirant par le bras, vite, avant quil se réveille. Jai oublié de prendre le Luger; disons quil était plus urgent de vous rattraper.

Je suis sur pied avant quil ait fini de parler. Smith et moi, nous nous ruons vers la maison; la porte dentrée est grande ouverte; le pseudo-Wandrei est assis sur le seuil du bureau; le Luger est par terre, à portée de sa main. Je braque sur lui mon arme de service.

Mains en lair, vite! Ne touchez pas au Luger!

Il y touche quand même. Vif comme léclair, je vise sa main  je suis bon tireur  je presse la détente. Rien. Jentends cliqueter le percuteur… Et je me retrouve Gros-Jean comme devant, les yeux fixés sur le canon du Luger.

Linconnu affiche un sourire narquois. Et plutôt bizarre, dailleurs, parce que le coup que Smith lui a asséné sur la tronche lui a arraché une partie de sa barbe; ça lui fait un drôle de bouc tout de guingois, qui serait à crever de rire sans le Luger. Je presse de nouveau la détente… nouveau déclic.

Cest moi qui ai suspendu votre imperméable, shérif, vous vous souvenez? Jai pris la précaution dôter les balles, au cas où.

Même sa voix est différente. Pour sûr, ce nest pas Wandrei. Il se met debout avec peine en saidant du chambranle de la porte, mais larme quil pointe sur nous ne dévie pas dun millimètre.

Cet assassin hors norme, ce type qui a conçu et mis en application une façon de tuer aussi ingénieuse quefficace nest certes pas du genre à prendre des risques inutiles: il est prêt à tirer sur le premier de nous deux qui tentera une manœuvre dapproche.

Désolé, ça a foiré. Je suis obligé de vous tuer tous les deux.

Il ne plaisante pas; je lis dans ses yeux quil sarme de courage en vue du geste à accomplir… quil espère en quelque sorte un acte héroïque de notre part lobligeant à tirer à chaud, si lon peut dire. Même pour un criminel endurci, ce nest pas facile de tuer de sang-froid un type debout et immobile. Néanmoins, il se prépare à tirer, pour des raisons qui méchappent totalement. «Banco!» me dis-je, et je bande tous mes muscles en prévision du plongeon de la dernière chance sur le Luger. À mourir pour mourir, autant ne pas être déquillé comme un pigeon dans un stand de tir. À cet instant, M.Smith demande dune voix douce:

Même si je vous dis où Lady Kha boit son thé?

Comme par magie, la voix incroyablement posée de M.Smith soulage instantanément la tension de mes muscles et me retient in extremis de tenter le plongeon fatal; et au moment où le sens  ou plus exactement, labsence de sens  de sa question pénètre enfin mon cerveau, le pseudo-Wandrei a mordu à lhameçon.

Vous le savez?

Oui. Allons nous asseoir dans le bureau pour en discuter.

O.K., mais pas de faux-mouvement.

Il nous pousse dans le bureau avec un luxe de précautions extraordinaire. En passant la porte, je croise les yeux du petit agent et enquêteur dassurance; que je sois maudit sils ne brillent pas comme ceux du chat qui vient de manger les deux canaris! Quant à moi… eh bien, je pose mes fesses sur la chaise que mindique le Luger et je la boucle, vu que les faits, quels quils soient, me sont passés à côté et que je nai pas le cran de demander qui est Lady Kha, ni par quelle fenêtre elle est entrée dans le tableau. Le faux Wandrei sassied prudemment sur le bureau près de la bibliothèque, tandis que M.Smith se perche sur laccoudoir du fauteuil proche du mien.

Alors, où est-ce? Ne finassez pas.

M.Smith sourit, récupère son pince-nez humide suspendu à son ruban humide et se met en devoir den essuyer les verres avec le mouchoir quil tire de sa poche humide. Le mouchoir étant humide lui aussi, il sadresse au type.

Puis-je vous emprunter un mouchoir propre?

Ça suffit! Ou je règle laffaire une bonne fois pour toutes!

Auquel cas, vous naurez jamais largent, pas vrai? riposte M.Smith sans cesser de sourire.

Notre hôte tend à contre-cœur un mouchoir propre à M.Smith, qui se lance dans un nettoyage en règle de ses lunettes sous le regard mauvais du faux Wandrei et le regard perplexe du ballot de service  mézigue.

Je pense M… Auriez-vous lobligeance de nous dire votre nom? demande enfin M.Smith lorsquil a remis son pince-nez en place.

Mettons… Smith.

Il nen est pas question! sinsurge M.Smith, outragé. Il se trouve que Smith est mon véritable nom, comme vous semblez lavoir oublié! Nous vous appellerons Jones. M.Jones, il est évident que vous êtes un acteur de profession; il est non moins évident que vous avez connu Wandrei lorsquil était en activité; vous avez récemment appris quil vivait en ermite et vous êtes donc venu dans lespoir de lui dérober sa fortune soi-disant cachée; vous…

Où voulez-vous en venir? Vous avez donc lu ce mystérieux poème. Si vous avez résolu lénigme, dites-moi où se trouve largent et je vous libère, vous et le shérif.

Ah! Voilà le hic! murmure M.Smith en levant une main en signe de protestation. Pourquoi nous libéreriez-vous? De toutes façons, vous nous tuerez, que je vous dise ou non ce que vous voulez savoir. Non, non, nous devons au préalable discuter du problème afin, dune part, de parvenir à une compréhension mutuelle, et dautre part, détablir les bases dune confiance réciproque.

Assez! Crachez le morceau sinon… hurla Jones, accompagnant sa menace dune brusque levée du Luger.

Tirez, je vous en prie. Mais si vous navez pas encore décrypté lénigme, vous ny arriverez jamais.

Pendant une minute, il y a un silence à couper au couteau; même un couteau émoussé ferait laffaire, croyez-moi!

Cest bon. Soyez maudits!

M.Smith croise les doigts et se carre au fond du fauteuil, avant de prendre la parole.

Vous êtes donc venu, vous avez tué Wandrei. Peut-être avez-vous dabord tenté de lui faire avouer la cachette! Bref, quoi quil en soit, vous lavez tué. Vous avez entrepris de fouiller les lieux après vous être débarrassé du cadavre que vous avez transporté dans la maison abandonnée…

Une petite lueur dans les ténèbres…

Nom dun chien! Le clochard…

Était sans nul doute Wandrei… M.Jones ici présent lui a rasé la barbe et la affublé de vieux vêtements pour éviter une identification dautant plus improbable quon ne le recherchait pas. Hélas, lors dune ronde de routine vous êtes venu sonner ici et vous lavez vu; vous auriez pu lidentifier, nest-ce pas?

Oui mais…

Jones minterrompt sèchement.

O.K., O.K., dépêchons! On nest pas en train de tirer des lapins dun chapeau! Cest exact, shérif, votre venue a dérangé mes projets; après le départ du faux Wandrei, le véritable Wandrei aurait été porté disparu, nest-ce pas? Seulement, jai craint que tôt ou tard, on additionne deux et deux, quon examine la dentition du clochard, que sais-je… Vous étiez le seul à pouvoir me reconnaître, shérif.

Dans une collection de portraits de criminels? demande M.Smith dune voix claire. Non, vous navez pas besoin de répondre. Je devine. Un forfait perpétré avec autant de sang-froid et de malice nest certainement pas un coup dessai. Quant à votre stratagème pour vous débarrasser du shérif, chapeau! Vous méritez les félicitations, M.Jones!

Merde! Finissons-en, si vous y tenez.

Jen reviens à ce soir. Jai su que vous nétiez pas Wandrei lorsque vous avez justifié la résiliation de la police dassurance par des déboires financiers. Sornettes! La fortune de M.Wandrei est déposée chez nous; il nous suffisait dun ordre signé de sa main pour affecter une partie de ces fonds au règlement des primes. Alors, quand vous mavez laissé seul dans ce bureau, jai un peu fouiné.

Les faits commencent à prendre tournure, même pour moi. Penché en avant pour pas en perdre une miette du dialogue en cours, jécoute avec avidité.

Recherches fructueuses, je dois dire! Jai trouvé, dune part, linterrupteur qui met en service votre ingénieuse boîte à lettres  entre parenthèses, elle est toujours branchée; épargnons donc la vie du facteur et coupons le courant avant de quitter cet endroit!  sans dailleurs en comprendre lutilité. Dautre part, jai trouvé la boîte en fer-blanc, là-haut, contenant son testament et le mystérieux poème…

M.Smith, les doigts croisés, les yeux clos, semble méditer.

Très astucieux, ce petit poème. Je crois pouvoir le réciter:



Le chaudron dor tu convoitas?

Alors regarde où Lady Kha

A bu son thé aux baies;

Elle a tenté dêtre un geai;

Or à ces très hauts sommets,

Sans recours, elle périt

À 8 h chaque jeudi.



Navez-vous pas compris, M.Jones?

Il sourit, son pince-nez doré brille dans la lumière.

Sortez la boîte en fer, M.Jones; je vais vous montrer.

Lhomme au Luger nous étudie longuement, lun après lautre, puis se lève et recule vers la bibliothèque; sans nous quitter des yeux, il tend la main gauche derrière lui pour semparer de la boite en fer. Soudain pris de convulsions, il tressaute, tire au jugé et laisse échapper le Luger. La balle se fiche dans le plafond: ce nest pas facile de viser quand on a la tremblote. Je lui saute sur le paletot une seconde après M.Smith, je ramasse le Luger et je le fourre dans ma poche. Je ne veux plus jamais plonger le regard dans la gueule dun de ces engins! M.Smith, lui, palpe la poitrine de lex-acteur. Évanoui. Il vivra.

Il glisse sa main entre deux livres; jentends un déclic.

Quest-ce quil a?

M.Smith sourit dun air satisfait.

Je vous ai dit comment jai su que ce nétait pas Wandrei. Wandrei navait pas dargent ici: lintégralité de son capital est à labri dans nos coffres, shérif. Quand jai fouiné et découvert linterrupteur  javais déjà trouvé et résolu lénigme  jai compris quil manigançait quelque chose de louche, mais sans savoir quoi. Jai gardé un atout dans ma manche jai déniché un morceau de câble que jai fait courir de linterrupteur à la boîte en fer. En clair, je lui ai rendu la pareille.

Mazette!

Bien sûr, le même courant électrique aurait été fatal à un homme aux mains et aux pieds humides, debout dans lherbe mouillée. Vous auriez fait un bon conducteur. Lui, il nest que brièvement hors circuit! À propos, shérif, ce soir vous avez frôlé la mort! On ne sait jamais… Si vous êtes marié, vous auriez intérêt à contracter une assurance dau moins deux mille dollars, en plus de celle que vous avez déjà. Je vous expliquerai ultérieurement notre…

Les yeux fermés, je repense à létincelle bleue qui a jailli de la boîte aux lettres, à deux pas de moi.

Va pour quatre mille dollars! Comme ça, je serai à cinq tout rond! Dès quon sera retourné en ville… Hé! Si Wandrei avait placé tout son fric chez vous, à quoi rime ce poème sans queue ni tête? Vous avez pigé le truc? Vous bluffiez?

Ah! Comme je vous lai déjà dit, le vieux Wandrei avait un sens de lhumour bizarre. Un peu loufoque et sardonique. Peut-être était-il réellement un peu cinglé, en plus dêtre agoraphobe… Si vous lisiez ces pièces, vous comprendriez. Bref, il a déposé ce poème avec ses papiers importants pour faire une farce ou mystifier un éventuel voleur, comme cet ex-acteur de ses relations.

De la boîte en fer, il extrait le papier sur lequel est écrit le poème que je lai entendu réciter.

La première ligne: Le chaudron dor tu convoitas? Le chaudron dor! Dans les lignes suivantes, quatre des mots peuvent sépeler Kha, thé, baies, geai, K.T.B.G. Puis vous avez: Or, à ces et sommets. Vous avez entendu parler dHorace Homet, non? Et enfin, la dernière ligne 8 h chaque jeudi. Cest lheure de lémission hebdomadaire de Horace Homet, Le Chaudron dOr, sur la station de radio KTBG.

Je regarde avec un peu de pitié le type toujours inconscient qui a passé plus dune semaine à essayer de résoudre lénigme de la cachette dun trésor inexistant! Et puis je me souviens de ce pauvre Wandrei et du sort quil me réservait…

Allons, je ne vais pas mégoter. Assurez-moi pour dix mille dollars, si vous voulez. En contrepartie, je veux être le premier à révéler la clé de lénigme à notre ami endormi lorsquil se réveillera!
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Le cadavre assassiné

En entendant les premiers mots prononcés par mon interlocuteur au bout du fil, je me suis dit que javais peut-être des dons de divination, parce que jétais précisément en train de penser à une compagnie dassurance et que cétait lune delles qui appelait. Pas la même certes, mais la coïncidence était troublante.

Pompes Funèbres Bennett? a demandé la voix qui, mayant entendu confirmer, a enchaîné. John Rogers à lappareil, vice-président de la compagnie dassurance Great Midwestern. Vous êtes M.Bennett?

Non. Il est rentré chez lui. Je suis Roy Williams.

Serez-vous là dans une heure?

Bien sûr. En fait, je reste ici toute la nuit.

Parfait, M.Williams. Je suis chargé de vous prévenir que le directeur du service dinvestigation va venir vous voir; jajoute que nous apprécierions grandement votre coopération pleine et entière.

Hein? Quest-ce quil vient faire ici?

Si ma question pouvait sembler déplacée, cétait involontaire. Jétais tout bonnement sidéré à lidée que jallais avoir la chance de rencontrer et de parler à un vrai détective. Voyez-vous, je veux devenir détective; je nai que dix-neuf ans mais jétudie la criminologie et linvestigation criminelle depuis que je suis petit.

Il vous lexpliquera mieux que moi. Au fait, son nom est Armin Malone. Jajoute encore que si vous faites ce quil demande, notre gratitude prendra… euh… une forme tangible.

Ça alors! Si vous… je serais ravi de laider, si je peux.

Merci, M.Williams, a dit la voix.

Clic, on avait raccroché. Je suis resté assis un peu éberlué pendant une bonne minute. Je me montais peut-être le bourrichon, mais on ne sait jamais… Si jarrivais à impressionner favorablement le chef dun service denquête, je pourrais abandonner durablement, voire définitivement, mon boulot dassistant dun entrepreneur de pompes funèbres.

Je suis allé me poster à la fenêtre pour guetter son arrivée; je nai aperçu personne ressemblant à lidée que je me fais dun détective. On allumait les réverbères; cétait le début de soirée, le crépuscule. À quoi rimait la visite du détective? Cest la question qui mest demblée venue à lesprit avant que je me souvienne du nombre de cadavres que nous avions en ce moment. Sagissait-il dobtenir une information concernant des obsèques passées? Ou bien dune enquête portant sur de la viande un peu moins avariée? Je passais mentalement en revue notre stock de cadavres lorsque je me suis rendu compte que mes pas me conduisaient vers la chambre froide à larrière du bâtiment, là où nous entreposons nos clients.

Javais sûrement raison; il y en avait quatre, et à priori, un seul dentre eux me paraissait de nature à intéresser une grosse compagnie dassurance. Un certain Murgatroyd. Il était arrivé laprès-midi même;

M.Bennett lavait préparé et couché dans le cercueil; lenterrement était prévu pour le surlendemain. Jai soulevé le couvercle du cercueil pour examiner le défunt. Cétait un vieillard ordinaire, malingre et tout ratatiné. M.Bennett avait fait du bon boulot mais il navait pas réussi à gommer totalement de son visage les marques de souffrance; à les voir, je devinais que sa dernière maladie navait pas été douce.

Je revenais vers le bureau lorsquon a sonné et je me suis empressé daller ouvrir. Le type debout devant moi ne ressemblait pas du tout à un détective. Il était de taille moyenne, de corpulence moyenne, un peu moyen de partout. Avec une moustache, un nez épais et boursouflé, des lunettes aux verres épais comme des culs de bouteille et des cheveux qui grisonnaient autour des tempes.

Cest vous le responsable?

Oui, M.Malone, jai dit en présumant que cétait lui.

Il a eu lair surpris.

Comment savez-vous…

Jai souri dun air embarrassé. Jaurais bien voulu expliquer quétant moi aussi détective, je lavais déduit  de quoi?  mais jaurais fait mauvaise impression, alors que précisément je voulais en donner une bonne.

Avec une corpulence comme la mienne  mes amis me surnomment Gros Lard  un visage comme le mien et seulement dix-neuf printemps au compteur, je suppose que je dois me comporter dignement, sinon on me croit plus jeune et plus bête que je ne le suis. Jai donc répondu que M.Rogers mavait prévenu de son arrivée puis je lai conduit vers le bureau de M.Bennett. Cest en général là que je passe mes nuits, une fois que jai terminé le ménage et tout ce que jai à faire. Je reste pour le cas où quelquun appellerait dans la nuit. Je me suis assis derrière le bureau de M.Bennett et jai invité le visiteur à prendre place sur la chaise qui me faisait face.

Est-ce que Rogers vous a dit ce que nous voulions?

Jai fait non de la tête et jai ajouté:

Mais daprès moi, il sagit de M.Murgatroyd. A-t-il été assassiné?

On aurait dit que ses yeux lui sortaient de la tête.

Quest-ce qui vous incite à penser ça? Avez-vous remarqué un détail inhabituel lorsque vous avez préparé le corps, qui vous fait croire que…

Non. En réalité, je nai même pas aidé à préparer le corps; il est arrivé avant que je commence ma journée. Ce nest quune hypothèse; cest le seul macch… je veux dire le seul corps ici présent assez important pour intéresser une compagnie dassurance comme la vôtre. Sa police dassurance se montait à combien?

Vingt mille dollars. Vous êtes un brillant jeune homme, M… euh…

Williams. Appelez-moi Roy, M.Malone. Voyez-vous, je rêve de devenir détective et jaimerais beaucoup, un jour, travailler dans une compagnie comme la vôtre. Je potasse dur et je vais continuer à étudier. Si jamais vous avez la possibilité dembaucher un assistant, un genre de…

Il a acquiescé.

Je men souviendrai, Roy. Rien de tel en ce moment mais je ne vous oublierai pas. Notre problème est le suivant: certains faits récemment découverts nous conduisent à penser que M.Murgatroyd a peut-être été assassiné.

Hm-m-m. Accordez-moi un instant et je vais chercher notre exemplaire du certificat de décès, nous verrons ce que…

Pas la peine. Il indique que la mort est due à une angine de poitrine  cest une affection cardiaque très douloureuse  et il est signé du Dr.Berger, le médecin attitré de M.Murgatroyd. Je suis sûr quil la signé de bonne foi.

Vous insinuez quil souffrait vraiment de cette maladie?

Depuis presque un an, avant quil ne souscrive cette police. Et lorsquon la trouvé mort aujourdhui… eh bien, le Dr.Berger navait aucune raison de soupçonner autre chose.

Est-ce quil existe des poisons provoquant des symptômes identiques à ceux de langine de poitrine?

Il a hoché la tête.

En effet. Vous êtes un jeune homme très perspicace, Roy. Vous voyez maintenant où je veux en venir. Nous avons quelques raisons de rechigner à réclamer à la police une autopsie dans les règles, sauf si nos soupçons sont confirmés par un examen préliminaire.

Mais pourquoi? Si vous avez des doutes, pourquoi est-ce quune autopsie…

Avec un sourire, il ma répondu:

Vous savez qui est lun des proches parents de M.Murgatroyd?

Jai fait signe que non.

J.B. Donovan lui-même, Roy. Président et directeur du conseil dadministration de la compagnie dassurance Great Midwestern. Et  entre nous  cest un monsieur plutôt fier et irascible qui fréquente les hautes sphères, si vous voyez ce que je veux dire.

Je crois que oui. Il naimerait pas que ça se sache.

Dire quil naimerait pas ça est un doux euphémisme. M.Rogers serait viré aussi sec, moi aussi, ainsi que toutes les personnes impliquées. Vous voyez, on ne peut pas faire part de nos doutes à la police et réclamer une autopsie sans courir le risque  un sacré risque  quil y ait une fuite et que les journaux sen emparent.

Mais si on la effectivement assassiné, il faudra bien lavertir, pas vrai?

Évidemment! Si nous avons raison, M.Donovan ny trouvera rien à redire. Il est irascible mais honnête, et il refusera quon couvre un meurtre simplement pour éviter une publicité déplaisante. Tandis que si on portait à la connaissance du public une information qui pourrait savérer erronée, là, on serait dans le pétrin. Si laffaire devait se dégonfler comme une baudruche, on en ferait les frais.

Alors vous… heu… vous voulez que je…

Je veux que vous ne fassiez rien. Cest tout. En dautres termes, je prends congé de vous; vous, vous restez ici et vous ne remarquez pas que je mets un peu plus de temps quil nen faut pour regagner la porte dentrée.

Vous voulez emporter le corps? Mince, M.Malone, je vais avoir plein dennuis si quelquun lapprend.

Non, non. Je vais légèrement altérer le corps. Jai apporté mes petits flacons, je vais juste prélever quelques fragments de viscères que janalyserai ensuite dans notre laboratoire. On ny verra que du feu, si je peux me permettre ce calembour. Deux petites incisions sous les vêtements, et je laisserai le corps exactement comme je lai trouvé.

Je me suis levé.

Daccord. Sil ne sagit que de ça. Venez, je vais vous conduire…

Non, a-t-il ordonné dune voix résolue. Je me refuse à faire de vous un complice, Roy. Ce que je vais faire est illégal. Tant que vous restez ici, vous ne risquez rien. En cas de pépin, vous pourrez toujours prétendre que je suis venu vous poser des questions auxquelles vous avez répondu de votre mieux; de mon côté, je soutiendrai que je suis parti en vous laissant dans ce bureau. Enfin  si on raconte tous les deux la même histoire  tous les torts seront pour moi. Vous voyez?

Eh bien… Mais personne ne saura…

Ils sauront! Si je trouve du poison dans ces échantillons de viscères, il faudra bien que je les porte à la police pour appuyer ma demande dautopsie et exiger une enquête approfondie! La police fermera les yeux sur mes agissements… Mais est-ce que votre patron en fera autant sur votre participation?

Hm-m-m…

Je voyais mal M.Bennett laisser passer une chose pareille. Il me reprocherait de ne pas lavoir alerté.

Vous avez sans doute raison, M.Malone.

Bien, a-t-il dit en me serrant la main. Restez ici une demi-heure et vous aurez la conscience tranquille. Merci beaucoup, Roy.

Il est parti; jai jeté un coup dœil à la pendule: jétais décidé à lui accorder une bonne demi-heure avant de quitter le bureau.

M.Malone devait porter des chaussures à semelle de crêpe parce que je nai pas entendu quelle direction il avait prise en sortant du bureau; je nai pas davantage entendu des portes souvrir ou se fermer. Jai pensé que cétait rudement malin de sa part de me fournir le baratin tout prêt à être servi. Comme ça, sil était obligé daller voir la police et si laffaire faisait la une des journaux, M.Bennett naurait rien à me reprocher, sauf peut-être de mêtre montré un peu négligent en ne raccompagnant pas un visiteur jusquà la porte dentrée. Jaurais bien voulu assister au prélèvement déchantillons, mais cétait mieux ainsi.

Jai sorti un livre de criminologie que javais commencé à lire et caché dans un tiroir du meuble à archives. Je lai ouvert là où jen étais resté; il était question de déguisements. Selon lauteur, premièrement, il est plus facile de se déguiser lorsquon a une stature et une corpulence moyennes; deuxièmement, la manière la plus simple et la plus efficace de se travestir consiste à saffubler de lunettes et de moustaches, de rectifier la forme du nez; enfin si on complète les trois éléments précédents par une légère modification de la couleur des cheveux et de la coiffure, on est capable de tromper son meilleur ami. Ce qui ma fait penser à M.Malone, qui portait des lunettes et une moustache, qui était moyen de partout, et avait un drôle de nez boursouflé… Mince alors! Pff, cétait ridicule, il navait aucune raison de se déguiser.

Je me suis rendu compte que je ne lavais pas entendu partir; jai levé les yeux vers la pendule, javais été tellement absorbé par ma lecture que je navais pas vu passer le temps: ça faisait déjà vingt-cinq minutes. Et puis la sonnette a retenti. Je me suis dépêché daller ouvrir. Il y avait deux gros bonhommes sur le pas de la porte. Ils mont bousculé pour entrer, mais ce nétait pas grave: je les avais reconnus comme étant des policiers; je les voyais passer tous les soirs quand ils patrouillaient en voiture.

Quest-ce quil se passe ici? Cest toi qui a appelé? a demandé lun deux.

Hein? Est-ce que jai appelé?

Cest ce que je te demande.

Appelé qui?… La police? Non, pas moi.

Quelquun dautre ici?

Non, ai-je répondu en espérant que cétait vrai et que M.Malone ne se trouvait plus dans la chambre froide. Sinon, gare aux ennuis. Je suis le seul vivant.

Le plus gros des deux flics a sursauté puis il ma dévisagé en fronçant les sourcils.

Oh, un petit rigolo, pas vrai? Eh bien, si tu nas pas appelé, qui la fait?

Je me suis dit quil valait mieux ne pas lénerver, alors jai poliment répondu:

Je suis désolé, msieur lagent, mais jignore de quoi vous parlez. Je nai téléphoné à personne et je suis seul de garde ici. Vous voulez dire quon vous a appelés et quon vous a donné cette adresse?

Cest ça. Il sest tourné vers son collègue. Pete, mon vieux, on dirait que quelquun sest foutu de nous. Je me disais aussi… Un casse chez un croque-mort, cest une blague! Qui voudrait piquer des cadavres?

Des ghoules, peut-être. Elles les mangent. Je me souviens quune fois, jai lu…

La ferme. Bon, allons jeter un coup dœil, tant quon y est.

Je suis intervenu en hâte.

Pas la peine. Tout va bien. Jétais justement en train de faire une ronde.

Pourquoi? a questionné le dénommé Pete.

Euh… la routine. Je fais un tour de temps en temps pour vérifier que les fenêtres sont bien ouvertes… je veux dire fermées. Et…

Ce gamin est barjo, a dit Pete. Allez, inspecteur, vous par là et moi par ici.

Pas question. Pas avec un tas de cadavres dans le coin. On reste ensemble. Écoute, petit dabord, où est le coffre? La caisse où vous gardez largent?

Nous navons pas de coffre; on garde un peu dargent sous la main dans une caisse; elle est dans le bureau.

Je la leur ai montrée; elle était fermée et je navais pas la clef, ce qui réglait la question.

Vous voyez, tout va bien. Vous navez pas besoin de…

Dis donc, petit, tessaierais pas de nous virer dici? Plus tu parles, plus on a envie de fureter. Où est-ce que vous mettez la viande froide?

La… oh! par là.

Je les ai conduits jusquà larrière de létablissement et jai ouvert dun coup la porte de la chambre froide en me disant que si M.Malone sy trouvait encore, il nous avait entendus et sétait taillé par la fenêtre. La veilleuse était allumée dans un angle; la pièce était si glaciale quon frissonnait quand on y entrait. La dalle de marbre était inoccupée, comme il convenait quelle le fût, et les quatre cercueils de nos quatre clients étaient toujours là. Lun deux était ouvert, celui de M.Murgatroyd. Lui aussi, il était toujours là, mais pas comme je lavais vu moins dune heure auparavant.

Merde alors! sest écrié le dénommé Pete.

Lautre, le gros, a lâché un juron à faire rougir un charretier, tout en étreignant le bras de son collègue. Agrippés lun à lautre, ils sont entrés dans la pièce faiblement éclairée. Moi, je suis sorti à reculons; je nai pas eu limpression de leur manquer. Je me suis dirigé vers le bureau. Je transpirais un peu, car jétais bel et bien dans le pétrin. Pour faire plaisir à un détective dune compagnie dassurance  était-ce vraiment un détective?  je lavais laissé sans surveillance dans la chambre froide et peut-être avait-il tué… «Attends, on ne tue pas un cadavre, pas vrai?» me suis-je dit. Et M.Murgatroyd était indéniablement un cadavre lorsque M.Bennett et lemployé de jour étaient partis. On ne peut pas vivre très longtemps ou très heureux quand on a du liquide dembaumement à la place du sang, nest-ce pas? Jai doucement fermé la porte du bureau, jai saisi lannuaire; il fallait que je sache. Si le quidam qui sétait présenté et mavait servi son baratin était réellement chargé denquêter pour le compte dune compagnie dassurance, cétait une chose. Sinon, eh bien… cétait autre chose. Et je voulais en avoir le cœur net avant de raconter mon histoire. Jai rapidement tourné les pages; jai trouvé un M.Armi Malone, cétait déjà bien.

Mais lorsque jai composé le numéro, il a répondu; et ça, cétait nettement moins bien, parce quil naurait pas eu le temps de rentrer chez lui, à moins quil nait filé très vite après mavoir quitté.

Armin Malone à lappareil.

À priori, la voix métait inconnue mais je nen étais pas encore certain.

Cest Roy Williams, de la maison de pompes funèbres Bennett. Heu… vous travaillez bien au service dinvestigation de la Great Midwestern, nest-ce pas?

Oui. Que puis-je faire pour vous, M.Williams?

Dites-moi, cest vous qui êtes venu examiner le cadavre de M.Murgatroyd, ou est-ce quon ma mené en bateau?

Quoi?

Jai répété ma question en la reformulant quelque peu.

Non, Williams. Je ne suis pas sorti de chez moi de la soirée. Quelquun a dû se faire passer… Attendez, jarrive tout de suite. Il faut que je vous parle. Attendez-moi.

Jai réfléchi que la police allait débouler dune minute à lautre et sans doute membarquer à la même vitesse.

Jessaierai dy être mais ce nest pas garanti. On ferait peut-être mieux de parler maintenant. Dabord, le type qui sest fait passer pour vous a dit que M.Murgatroyd avait récemment souscrit une assurance de vingt mille dollars. Cest vrai?

Oui, cest exact. Mais pourquoi… je veux dire, quest-ce quil voulait?

Écoutez, M.Malone. Il a dit aussi quon soupçonnait M.Murgatroyd davoir été assassiné. Jai fait la bêtise de le laisser seul avec le corps. Il a planté un couteau dedans.

Qui a planté un couteau dans quoi?

Je le lui ai expliqué, puis jai entendu des pas derrière la porte du bureau.

Faut que je raccroche.

Ce que jai fait. À cet instant, le plus gros des deux flics de ronde est entré et ma demandé:

Qui tappelles?

M.Bennett. Je dois le mettre au courant.

Tu as raison, mon jeune ami. Mais dabord je préviens la brigade criminelle et le légiste. Ensuite, si tu veux, tappelleras ton patron, et si tu ne veux pas, je lappellerai moi-même.

Il a passé ses coups de fil, puis je me suis chargé davertir le patron.

M.Bennett?

Il a confirmé son identité et je me suis jeté à leau.

Cest Roy. Premièrement, je ferais mieux de démissionner parce que, cest sûr, vous allez me virer. Deuxièmement, vous, vous feriez mieux de venir. Quelquun a poignardé M.Murgatroyd.

Quoi?

Encore? Jen ai eu ma claque de mentendre répéter quoi?; alors jai fait «ouais» et jai raccroché avant quil ait eu le temps de poser dautres questions. Je savais quil allait rappliquer.

Bon, a dit le flic de ronde dun ton menaçant, tes prêt à répondre à quelques questions à présent?

Jai soupiré et opiné du chef. Je me suis assis, ce qui était une sage décision parce quun bon moment après jétais toujours harcelé de questions. Plus ou moins les mêmes dailleurs, mais posées par des personnes différentes. En premier lieu, les flics de ronde. Je leur ai déballé tout le toutim, depuis lappel du type qui se prétendait vice-président de la compagnie dassurance jusquà la venue du pseudo Malone, qui nétait autre, jen étais certain à présent, que lauteur du coup de fil préliminaire, lamorce en quelque sorte. Ensuite, la brigade criminelle a débarqué et un dénommé Brady, commissaire de son état, sest mis à minterroger; jai dû rabâcher mon histoire trois ou quatre fois daffilée pendant quil essayait den trouver la faille. Puis M.Malone  le vrai M.Malone  a fait son apparition et jai de nouveau tout raconté. Et pour finir, M.Bennett, mon patron, est arrivé; il ma viré illico, ma fait répéter ma version des événements et ma viré une deuxième fois. Bien sûr, on ne ma pas houspillé continuellement. Entre deux interrogatoires les personnes présentes discutaient avec animation. Jai pu ainsi récolter quelques bribes dinformations. Par exemple, après mon entretien avec M.Malone, et avant celui avec M.Bennett, le légiste est venu faire son rapport au commissaire Brady. À peine avait-il franchi le seuil, que Brady sest précipité vers lui.

Alors, Doc?

Il est mort, a déclaré solennellement le légiste dont les yeux pétillaient.

Le commissaire na pas bronché, il sest contenté de le fusiller du regard. Le légiste a continué.

Pas à cause du couteau de boucher, il était mort depuis longtemps. Pas davantage à cause de langine de poitrine, mais je ne blâme pas le médecin qui a signé le certificat de décès. Sans un examen minutieux, il était très difficile de deviner que le décès du défunt, qui souffrait de cette maladie, nétait pas la conclusion logique de ladite maladie…

Je me fous de savoir de quoi il nest pas mort, a crié le commissaire. Je veux savoir de quoi il est mort!

Eh bien, après divers tests, je me suis résolu à utiliser lagent réactif de Frohde. Du molybdate dammoniaque dissous dans de lacide sulfurique concentré. Il a viré au bleu, puis au vert, au jaune et enfin… Bon, daccord… Cétait de la morphine.

En quelle quantité?

Impossible à déterminer tant quon naura pas procédé à lautopsie. Mais une dose létale, évidemment. Et…

La sonnette a retenti. On a introduit une sorte de jeune dandy. Il sest aussitôt présenté.

Je suis Harvey Cummings, inspecteur. Le neveu de M.Murgatroyd. Un membre de votre brigade ma contacté. Quelque chose ne va pas?

Il avait visiblement bu; lodeur de lalcool le précédait dans la pièce comme une garde rapprochée.

Oui, Cummings, tout porte à croire que votre oncle… Euh… a été victime dune action criminelle. Nous essayons den savoir plus. Vous permettez que je vous pose quelques questions de routine?

Parbleu! sest exclamé Cummings qui arborait un air ahuri du plus bel effet. Évidemment!

Il sest assis sur le bord du bureau et sest comporté presque comme sil était sobre.

Héritez-vous ses biens?

Pas vraiment, inspecteur. En fait, il paraît que je ne suis pas couché sur le testament; son argent est à diviser entre plusieurs personnes. Cependant, mon oncle ma avoué vouloir faire quelque chose pour moi et ma désigné comme bénéficiaire de la police dassurance quil avait récemment contractée. Vingt mille dollars.

Où étiez-vous au moment de sa mort?

Eh bien… Si le docteur a raison en disant quil était mort depuis deux heures lorsquon la trouvé, alors jétais dans lavion en provenance de Miami.

Qui a trouvé le corps?

Grange  cest le domestique de mon oncle  et moi, nous lavons découvert ensemble. Dès ma descente davion, je me suis rendu à la maison…

Vous habitez là-bas?

Oui, mais je me suis absenté pendant trois mois. Un voyage en Floride qui était en partie professionnel et en partie… Disons la bagatelle. Bref, Grange ma fait entrer, il a ouvert la porte du bureau de mon oncle; nous lavons trouvé affaler dans son fauteuil derrière sa table de travail. Et puis… Voyons…

Saviez-vous quil était mort?

Je me suis approché et jai cherché le pouls. Jai alors compris. Grange est allé chercher le Dr.Berger…

Avant ou après avoir su quil était mort?

Avant, bien sûr. Doc Berger habite deux portes plus loin, nous aurions perdu du temps à lui téléphoner. Lorsque nous lavons vu avachi sur son fauteuil, jai ordonné à Grange de courir chercher le docteur. Moi, je suis entré; je me suis rendu compte quil était mort. Grange est revenu avec le docteur environ trois minutes plus tard.

Et selon le Dr.Berger, il était mort depuis deux heures?

Maintenant que jy repense, il a dit deux ou trois heures.

Hmmm. Simple question de routine, Cummings, mais jespère que vous ne verrez pas dinconvénient à ce quon vérifie vos déclarations, lhoraire aller et retour de lavion, votre lieu de résidence en Floride et que sais-je encore.

Pas le moindre. Voyons, je me suis envolé pour la Floride, il y a trois mois jour pour jour, et je vivais…

Le commissaire prenait des notes; je ny prêtais guère attention.

Votre oncle savait-il que vous reveniez?

Il savait seulement que je rentrais cette semaine.

Jai raté la suite parce que M.Bennett est arrivé à ce moment-là et que jai dû lui raconter mon histoire, pour la vingtième fois peut-être; même moi, je la trouvais loufoque et insensée, alors, vous pensez, mon patron! Je ne lui en voulais pas de mavoir renvoyé.

Un autre type sest alors présenté, sur les instigations de la police, je pense. M.Cummings est parti, ainsi que le légiste et quelques flics; on avait déjà emporté le corps. Le nouveau venu sest révélé être le notaire de M.Murgatroyd, et le commissaire Brady la interrogé sur le testament.

Oui, a répondu le notaire à la première question, il a rédigé un nouveau testament avant-hier il a souhaité y apporter de menues modifications.

Lesquelles?

La moitié de lhéritage est versée à des œuvres de charité; il a fixé les sommes destinées à diverses organisations. Lautre moitié est à partager, inégalement, entre six personnes. Robert Laker, un neveu, reçoit trente-mille dollars, alors que le testament précédent lui en accordait cinquante mille; et le jeune homme qui vient de partir, M.Cummings, a été cité pour dix mille alors quil napparaissait pas du tout dans le précédent.

Merci. Jaimerais avoir une copie certifiée de ce testament, et aussi du premier, sil est encore disponible, a dit Brady avant de conclure en se tournant vers M.Bennett: je crois que nous navons plus rien à faire ici. Vous recevrez demain de nouvelles instructions, au sujet des obsèques bien sûr.

Il sen est allé, avec le notaire; M.Bennett sest adressé à moi.

Eh bien?

Je dois filer aussi? Vous ne voulez pas que je termine la nuit? Il nest que 22 h et…

Je ne te confierais pas la garde dun chenil désert.

Il navait pas lair de plaisanter; alors jai quitté les lieux. Je me suis retrouvé dehors, devant la porte, sans savoir que faire. Je ne jugeais pas utile de rentrer chez moi, vu quon ne my attendait pas avant laube et que de toute façon, javais dormi jusquà 16 h; je nétais pas prêt à aller me coucher avant un bon moment. Quelquun ma touché lépaule; jai sursauté. Cétait M.Malone. Le deuxième, pas le premier.

Merci de mavoir appelé, petit, sinon je naurais rien su avant demain.

Bon sang! Je me suis conduit comme un crétin; jai laissé cet inconnu sen tirer à bon compte de… ce dont il sest tiré.

Cétait une drôle de façon de sexprimer, mais sur le moment je nen ai pas trouvé de meilleure. Après tout, de quoi ce gaillard sétait-il tiré? Quel est lintérêt de planter un couteau de boucher dans un cadavre embaumé? Je vous le demande…

M.Malone ma asséné une claque vigoureuse sur lépaule et adressé un grand sourire.

Ne te laisse pas abattre pour autant. Des types mieux que nous ont été bernés par un beau discours, et tu navais aucune raison de suspecter une arnaque. Ton patron nest pas raisonnable, il naurait pas dû te virer. Demain, quand il se sera calmé, jinterviendrai en ta faveur.

Chouette alors, merci!

Finalement, jétais moins perturbé que prévu par lembrouille de ce soir. M.Malone, le vrai, se révélait être un brave type. Soudain, je me suis retrouvé en train de me confier à lui comme si je le connaissais depuis longtemps; je lui ai expliqué quel genre détudes je poursuivais, ce que je voulais faire plus tard et jai conclu dun ton lugubre:

Je me suis fait avoir dans les grandes largeurs, pas vrai?

Il a éclaté de rire.

Ça te servira de leçon. Dorénavant, tu ne goberas plus nimporte quel boniment, tu te méfieras de tout le monde. Et crois-moi, dans ce monde absurde, cest comme ça que doit se comporter un détective. Bon, eh bien… bonne chance, petit. Je rentre chez moi.

Attendez. Je… ce ne sont pas mes oignons, bien sûr, mais avez-vous résolu cette affaire? Je veux dire, savez-vous qui…

Il a secoué la tête.

Je nen ai pas la moindre idée. Et entre nous soit dit, la police non plus. Il se passe un truc pas catholique, mais quoi? Il faut être cinglé pour taillader un cadavre; si cest le cas, on va senliser, à moins que le surineur se manifeste de nouveau et quon le pince en flagrant délit.

Il sest dirigé vers sa voiture; avant de monter dedans, il ma demandé sil pouvait me déposer quelque part. Je navais toujours pas envie de rentrer chez moi.

Merci, mais je crois que je vais marcher un peu. Il est trop tôt pour dormir quand on est habitué à travailler la nuit. Merci beaucoup, vous mavez remonté le moral, M.Malone. Bonne nuit.

À une prochaine, fiston.

Il sest éloigné et je me suis mis en route. Sans but précis, juste pour marcher. Cest en tout cas ce que je pensais jusquà ce que je lève les yeux et que je me rende compte que je me trouvais sur Beech Street près de la 40e rue. Ladresse de Murgatroyd  à force de lentendre citer durant les interrogatoires, je lavais enregistrée  était 4000 Beech Street. Comme malgré moi, tandis que je me triturais la cervelle à tenter de comprendre pourquoi on avait planté un couteau dans un cadavre, mes pas mavaient conduit devant la maison du défunt poignardé. Pourquoi?

Et soudain, en un éclair, jai su pourquoi. Planté sur le trottoir, la bouche bée, je me répétais que je me trompais sûrement parce que cétait tellement évident, une fois quon avait la solution.

Je me trouvais devant une maison située à deux numéros de chez Murgatroyd; était-ce la maison du Dr.Berger? Bah, quelle importance! Il était presque 23 h; des lumières brillaient encore sur larrière de la résidence Murgatroyd. Je me suis avancé dans cette direction; jai fait halte pour observer lallée qui menait à la maison. Et si je sonnais à la porte? Pendant une minute jai eu la tentation de le faire. Comment sappelait le domestique? Grange. Sil était là, sil acceptait de répondre à deux ou trois questions, jaurais éventuellement confirmation de mes doutes. Bof… peine perdue, je connaissais déjà la vérité. Et puis, cétait à la police de résoudre lénigme; après tout, cétait son boulot, pas le mien. Je navais rien à voir dans cette affaire. Parbleu, je ne travaillais même plus pour M.Bennett. Peut-être fallait-il aller raconter mon histoire à la compagnie dassurance? Ce serait autrement bénéfique pour moi, à moins que les flics me coiffent au poteau, ce qui nétait pas fondamentalement impossible, tant la solution de laffaire était évidente: il ny avait quune seule personne ayant intérêt à planter un couteau dans le cadavre de M.Murgatroyd, et une seule raison pouvant expliquer son geste.

Je réfléchissais sans bouger; la voiture est arrivée, sest garée à deux mètres de moi; un homme en est sorti. Cétait M.Cummings, le neveu. Et moi, comme un fieffé crétin, ne voilà-t-il pas que je le salue dun Bonsoir, M.Malone!

Oui, cétait complètement débile mais jétais presque grisé par la joie davoir résolu laffaire. Je me voyais déjà le convaincre que je savais le fin mot de lhistoire, lamener à avouer son forfait, puis le traîner au poste de police où je ferais la preuve de mes talents de détective en leur apportant la solution de laffaire sur un plateau dargent. Quoi quil en soit, javais lâché le morceau. Il ma fixé, le visage absolument impassible. Puis, dun air dégagé et sur le ton de la conversation, il ma lancé:

Vous êtes fou!

Javais engagé le fer, je devais continuer.

Non, M.Cummings. Cest vous qui avez téléphoné ce soir; cest vous qui êtes venu déguisé; cest vous qui avez planté le couteau, et enfin cest vous qui avez prévenu la police.

Il était fortiche, je dois le reconnaître. Il jouait à la perfection lhomme sidéré par ce quil entend.

Vous vous sentez bien, petit? Vous êtes sûr de ne pas avoir goûté au liquide dembaumement de votre patron ou à un produit du même genre? Pourquoi aurais-je fait un coup pareil?

Parce que ça vous rapporte vingt mille dollars. Ou plutôt, ça vous aurait rapporté vingt mille dollars. Si je ne me trompe pas, la prime est doublée en cas de mort accidentelle. Le meurtre est considéré comme une mort accidentelle. Si M.Murgatroyd avait été enterré suite à un décès présumé naturel, vous auriez touché la valeur nominale de lassurance et non la prime doublée en cas de meurtre. Votre geste apparemment insensé était en réalité rudement malin parce quil a provoqué un examen du corps qui a révélé des traces de morphine.

On aurait dit quil cogitait ferme.

Eh bien, vous êtes moins fou quil ny paraît! Votre raisonnement se tient, mon petit gars je vais effectivement toucher le double. Cependant vous vous trompez sur le reste. Comment aurais-je pu savoir quon lavait assassiné? Jarrivais juste de…

On ne la pas assassiné.

Comment? Le médecin légiste a dit…

Il est mort dune overdose de morphine. Votre oncle sest suicidé. Parce quil souffrait dune angine de poitrine, que les douleurs devenaient sans doute de plus en plus intolérables et quil a préféré en finir sans attendre quelles lachèvent. Il a modifié son testament parce quil savait quen cas de suicide vous ne toucheriez pas la prime de la compagnie dassurance. Il vous a donc couché sur son testament pour la somme de dix mille dollars. Votre manœuvre vous aurait rapporté cinquante mille dollars, lhéritage plus la prime doublée.

Jexposais mes arguments à toute vitesse parce quà mesure que je parlais, dautres petits faits venaient à la surface et se bousculaient pour sortir. Lui, il se contentait de me regarder.

Grange et vous, vous lavez découvert effondré dans son bureau. Pendant que Grange allait chercher le docteur, vous vous êtes approché, vous avez constaté quil était mort; vous avez trouvé une lettre dadieu et très probablement une fiole vide qui avait contenu la morphine. Vous avez vite calculé que si vous faisiez tout disparaître, vous touchiez lassurance. Et si on découvrait des traces de poison, vous étiez couvert. Vous aviez un alibi en béton avec votre retour de Floride.

Vous me donnez le mauvais rôle, fiston.

Le Dr.Berger na jamais pensé au poison et a déclaré quil était mort des suites de sa maladie. Cest alors que vous avez eu lidée de transformer une mort naturelle en meurtre; vous avez donc organisé une petite mise en scène afin que la police examine le corps. Cest la seule explication possible.

Pour la première fois depuis que je lavais abordé, il a souri et ma tutoyé.

Fiston, tu es génial. Tu mas presque convaincu. À supposer que tu aies raison, comment comptes-tu le prouver? Je técoute, pour le plaisir de lexposé; considérant, bien sûr, que jai détruit la fiole et la lettre expliquant le suicide.

À cet instant précis, jaurais dû fermer ma gueule, prétendre que je navais aucune preuve et rentrer chez moi. Si javais été raisonnable, cest ce que jaurais fait. Mais jétais ivre. Pas à cause dun verre de trop ou du produit dembaumement, non, ivre de fierté, ivre de réussite. Moi qui rêvais de devenir détective, soudain jen étais un. Je venais de résoudre une affaire qui avait fait caler la police et un enquêteur dassurance; je savais que javais raison; javais limpression dêtre le plus fort, Sherlock Holmes et J. Edgar Hoover réunis. Jétais ivre de succès.

Bien sûr que je peux le prouver. Il y a une plaque de verre sur le bureau de M.Bennett. Pendant que vous me racontiez vos salades sous le nom de Malone, vous avez plusieurs fois posé vos mains dessus et laissé de magnifiques empreintes. Quand les flics de ronde ont trouvé le couteau dans le corps, jai compris ce que votre visite avait eu de bizarre; je suis revenu dare-dare dans le bureau. Je vais vous dire ce que jai fait jai retourné la plaque de verre pour que les empreintes ne soient pas effacées. Bien sûr, vous vous êtes assis sur le bureau, après, quand les flics vous ont interrogé, M.Cummings, et il est normal dy trouver vos empreintes. Mais comment allez-vous expliquer que vous ayez laissé trois ou quatre empreintes bien nettes sur la face retournée de la plaque de verre?

Ça alors!

Il ne me quittait pas des yeux.

Tu bluffes peut-être mais tu étudies la criminologie, et cest typiquement le truc malin quun petit gars comme toi ferait…

Soudain, il a eu lair davoir pris une décision.

Fiston, tas gagné. Je vais même te laisser tirer les marrons du feu en te confiant la lettre.

Il a ouvert la voiture, il a tendu la main vers le vide-poche en bas de la portière. Jai vu venir le coup; trop tard. Javais gobé sans broncher ses craques du début de soirée, mais pas celles-là; elles me restaient en travers de la gorge. Je lai empoigné pour lécarter de la voiture, trop tard. Il a réussi à semparer dun revolver et à me lenfoncer dans les côtes. Jai lâché prise.

Monte dans la voiture.

Si je refusais, il était capable de mabattre sur place et de filer à fond la caisse avant quun quidam alerté par la détonation ait pu noter le numéro de sa voiture. En revanche, si jobéissais, je me faisais fort de gagner un peu de temps ou de maccrocher au volant pour le dévier et provoquer un accident; cétait un risque à courir mais javais des chances de men tirer en meilleur état que lui.

Daccord.

Jai fait un pas vers la voiture mais il ma arrêté.

Attends, je monte dabord.

Il a reculé, sest installé derrière le volant sans cesser de pointer son flingue sur ma boucle de ceinturon. Je me suis assis après lui.

Dès que la voiture prendrait de la vitesse, je…

Prends son arme, fiston, a dit une voix familière.

M.Malone, le vrai, debout de lautre côté de la voiture, avait passé son revolver par la vitre ouverte et posait le bout du canon contre la gorge de M.Cummings. M.Malone ma souri.

Joli travail, fiston. Conduis, je ferai le voyage à larrière avec M.Cummings.

Une minute plus tard, nous roulions. M.Malone parlait.

Tu te débrouilles bien, Roy. Deux leçons en une seule soirée; la seconde étant naccuse jamais un type à moins davoir lavantage sur lui.

Cest vrai, je me suis conduit comme un idiot, M.Malone, ai-je dit par-dessus mon épaule. Et puis, jai un peu honte davoir cru que jétais le seul capable de confondre M.Cummings, alors que vous le suiviez depuis le début. Je nai pas résolu laffaire je vous ai simplement devancé.

Je lai entendu glousser. On a ralenti à cause dun feu rouge. Le poste de police nétait plus quà deux intersections.

Fiston, on se voit demain matin. On te trouvera un boulot pépère en attendant que tu aies pris quelques leçons supplémentaires et que tu te sois laissé pousser la moustache; quand tu ne ressembleras plus à un gamin de la maternelle, eh bien… On verra.

Jai eu limpression que mon cœur faisait plusieurs pirouettes; le feu est passé au vert, mais jai oublié de repartir.

Mince, cest très sympa de votre part, M.Malone. Surtout après avoir bousillé…

Il ma interrompu.

Ne crois pas ça, fiston. Tout ce que tas bousillé, cest sa belle idée darnaquer lassurance de quarante mille dollars. Vois-tu, on prend tous des leçons de temps en temps. Moi, ce soir, je ne filais pas Cummings; je navais pas établi de lien entre lui et laffaire. Je suis arrivé au bon moment parce que cest toi que je suivais, toi que je soupçonnais dêtre impliqué dune façon ou dune autre dans les événements.

Il a émis un autre gloussement. Lorsque le feu est de nouveau passé au rouge, jai écrasé laccélérateur et jai foncé, mais personne na rien remarqué.
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La mort dans le Noir

ChapitreI 
Le flamboiement dune allumette

Big Rex Graham, qui ressemblait plus à un joueur de football quau caissier principal  mon supérieur hiérarchique  de la banque où nous travaillions, arrêta sa voiture devant chez moi. Terry Coll et moi, nous en descendîmes.

Attends, Terry, je vais temmener. Il fait si sombre dans votre quartier quun de ces soirs vous allez vous casser une jambe.

Bah! lança Terry dune voix goguenarde, je suis à moitié chat, Rex, je vois dans le noir! Et puis, tu serais obligé de manœuvrer pour sortir de limpasse! Merci de nous avoir déposés.

Cest ça, va te rompre le cou! fit Rex, qui ajouta: Bonne nuit Walter. On se voit demain matin. Souviens-toi darriver tôt, la journée sannonce difficile!

Entendu. Merci de nous avoir ramenés. Je…

Mais il séloignait déjà et je ne voulais pas hurler.

Cétait une chouette partie! me dit Terry tout en observant la façade de ma maison. Dis donc, ta femme ne ta pas attendu! Elle na même pas laissé une bougie à la fenêtre!

Il se tut un instant.

Walter, où en es-tu de ta… euh… phobie?

Elle est moins violente quautrefois. Certes, je ne fais pas encore la tournée des cimetières par les nuits sans lune mais…

Je laissai la suite en suspens, une manière comme une autre de suggérer ce que je me refusais à révéler et qui eût été un mensonge incontestable. En outre, avant de pénétrer dans une maison obscure, je rechignais à évoquer ma phobie dont la seule mention rendait plus difficile lépreuve qui mattendait. Je changeai donc de sujet.

Comment sest soldée ta partie?

Par un petit bénéfice. Tu as perdu, pas vrai? Rex aussi; heureusement pour lui, il nest pas resté assez longtemps pour y laisser sa chemise. Moi, il ma fallu toute la soirée pour gagner quelques dollars!

Ouais, fis-je, lesprit ailleurs, les yeux fixés sur la maison plongée dans le noir.

Pourquoi diable Amanda navait-elle pas laissé une lumière?

À plus tard, gaffe aux loups-garous! me cria Terry en séloignant le long de la ruelle obscure.

Je lui aurais volontiers flanqué une beigne pour le remercier de sa plaisanterie. Jai une peur anormale du noir et ce nest pas une blague, je vous assure. Cest une véritable phobie qui, par son ampleur, sa virulence et sa férocité, dépasse une peur ordinaire, qui me terrasse, me ronge les tripes et me liquéfie littéralement. Croyez-moi, ce genre de boutade ne sert à rien sinon à aggraver les angoisses du pauvre type qui en est affligé; à plus forte raison lorsquil est sur le point de devoir les affronter. Mieux vaut une bonne gifle, cest moins douloureux et plus bénéfique, on sait y faire face. Je commençai à remonter lallée.

Jusquà la porte dentrée, tout irait bien. Il y avait un lampadaire à quelque distance de là, le jardin nétait pas vraiment dans le noir, je distinguais la bordure en ciment de lallée, la maison et la porte devant moi. La partie supérieure de cette porte était constituée dun panneau vitré au-delà duquel jentrevoyais ce qui mattendait. Les ténèbres! Maudite Amanda! Pourquoi avait-elle oublié de laisser une lampe allumée à mon intention? Cétait la première fois… Un oubli délibéré alors? Non, même dans mon état, je ne la croyais pas capable dun acte aussi cruel. Lampoule avait grillé, voilà tout. Daccord, depuis quelque temps notre couple traversait une zone de turbulences; jétais quasiment certain quelle ne maimait plus et quelle envisageait le divorce mais… non, elle ne me haïssait pas; elle connaissait mes terreurs, pour lesquelles je nirai pas jusquà dire quelle éprouvait compréhension ou compassion, mais quelle navait pas, pour autant, la méchanceté de susciter.

Je poussai la porte et franchis le seuil dun même élan. Les ténèbres se refermèrent sur moi, comme des mains sur ma gorge. Ma boîte dallumettes était prête, jen craquai une. Je laurais bien allumée avant dentrer, sans le vent qui leût soufflée à coup sûr. Lallumette senflamma, les ténèbres du salon battirent en retraite, se regroupèrent dans les coins et derrière les meubles. Mes doigts trouvèrent linterrupteur, labaissèrent. Sans résultat. La flamme vacilla, séteignit, les mains de la nuit reprirent leur étreinte autour de mon cou. Je ne sais pas comment je réussis à gratter une nouvelle allumette, tellement mes doigts tremblaient. Je serais bien resté à lentrée, jaurais bien hurlé pour réveiller Amanda  ma fierté nétait plus quun souvenir  si je navais su davance la quasi-impossibilité de la tirer du sommeil lorsquelle avait pris des somnifères pour combattre une insomnie chronique dont les crises occasionnelles la perturbaient beaucoup depuis quelque temps. Je pouvais crier à en casser la baraque, elle ne broncherait pas.

«À tous les coups, elle a laissé cette lampe allumée et lampoule a grillé,» me dis-je à mi-voix, comme pour mencourager et exorciser lévidence qui commençait à simposer: les plombs avaient sauté… le boîtier électrique était au sous-sol… jallais devoir y descendre… Non, inutile de me tracasser davance, il serait bien temps dy penser si… Ne me demandez pas pourquoi je trouve lobscurité des caves plus menaçante et plus noire que toute autre.

Bon, il fallait bouger. Ma deuxième allumette à la main, je me dirigeai à petits pas prudents vers la salle de séjour. La flamme mince et jaune effleurait les ombres imprécises massées derrière le sofa, le piano, le relax, qui se déplaçaient à mesure que je progressais, comme pour mencercler.

Sur le seuil de la salle de séjour, nouvelle tentative: linterrupteur cliqueta, sans résultat. Plus de doute, les plombs avaient sauté. Javais besoin de bougies; il y en avait dans la cuisine. En me brûlant les doigts je réussis à craquer une autre allumette avant lextinction de la précédente. Ultime vérification dans la cuisine; rien. La lueur tremblotante de lallumette était une oasis dans lobscurité environnante.

Lorsque jouvris la porte du placard, une tasse tomba et explosa comme une bombe. Je trouvai une bougie, je lallumai. Si Amanda navait pas pris de somnifères, elle allait se réveiller, alertée par le bris de la tasse, et descendre les escaliers en pestant contre son ivrogne de mari. Contrariée, daccord, mais pas effrayée. Son imagination ne se porte ni sur les fantômes ni sur les cambrioleurs. Aucun bruit ne me parvenait de létage mais la flamme de la bougie me rassurait, maidait à supporter le silence de la maison. Peut-être Amanda mavait-elle entendu et préférait-elle rester couchée, inquiète et apeurée. Brandissant la bougie devant moi comme un bouclier protecteur, je maventurai jusquau pied des escaliers.

Amanda! Amanda! criai-je.

Pas de réponse! Eh bien, je devais me rendre à lévidence il fallait que jaille vérifier les plombs. Javais donc besoin dune deuxième bougie. Hélas, cest en vain que je fouillai le placard il ny en avait pas dautre. Au sommet des escaliers de la cave, jinspirai un grand coup et je me lançai.

Finalement, je crois savoir pourquoi les caves sont si effrayantes elles conservent toujours, même lorsquelles sont aussi propres et bien tenues que la nôtre, une fraîcheur humide qui me rappelle celle des tombes. La bougie dessinait un étroit cercle lumineux qui touchait deux des quatre murs; son extrême limite, au-delà de la chaudière trapue, tel un monstre difforme et inquiétant, ouvrait sur un noir mystère où sembusquaient des… Allons, courage!

La boîte à fusibles se trouvait sous lescalier; le défectueux était facile à repérer, cétait forcément celui qui commandait léclairage des pièces principales du rez-de-chaussée. Je tendis la main vers le fusible de secours, toujours posé au-dessus du boîtier; il ny était pas! Sapristi! Est-ce que je métais trompé en croyant en avoir un de secours? Est-ce quAmanda lavait utilisé sans men parler et sans le remplacer? Debout sur la pointe de pieds, jexaminai le dessus de la boîte. Un petit cercle propre dans la poussière montrait lemplacement du fusible de secours. Il était encore là pas plus tard quhier. Il y avait donc un court-circuit quelque part dans la maison, qui faisait sauter les plombs à répétition et qui expliquait labsence de ce satané fusible. Le dilemme était le suivant: soit jappelais la société de maintenance électrique et jattendais le réparateur, soit jallais me coucher. Auquel cas, Amanda naurait pas de courant demain matin pour faire fonctionner les appareils ménagers. Même notre four fonctionne à lélectricité. Je remontai à létage, décidé à réclamer durgence un réparateur. Dans lintérêt dAmanda, évidemment! Menteur! Comment espérer mendormir sans la petite ampoule de cinq watts allumée à mon chevet? Et si je me réveillais au milieu de la nuit, hein? Dans le noir? Brrr… La société de maintenance électrique avait des réparateurs dastreinte la nuit; lun dentre eux pouvait être à pied dœuvre une demi-heure après mon appel, mécontent dêtre dérangé, certes, mais après tout cétait son boulot de réparer les lumières. Et denvoyer la facture.

Je pénétrai dans le séjour et je découvris soudain quelque chose que je navais pas vu lorsque javais traversé la pièce à la lueur tremblotante de lallumette. Un grand morceau de carton blanc, posé contre le téléphone, portait un message écrit au stylo en capitales. La flamme de la bougie frémit, vacilla, senhardit et je lus:

«NAPPELEZ PAS LA POLICE SI VOUS VOULEZ REVOIR VOTRE FEMME. ATTENDEZ.»

ChapitreII 
La lueur dune bougie isolée

Il me fallut plusieurs secondes pour assimiler la signification du message et plusieurs minutes sans doute pour réagir, car lorsque je repris pied dans la réalité, en proie à une foule de questions désordonnées, jétais toujours debout près du téléphone et je fixais le carton dun air hébété. Comment avait-il atterri là? Comment savait-on que je téléphonerais? Quest-ce que jétais supposé attendre? Que signifiait si tu veux la revoir vivante…? Amanda! On avait enlevé Amanda! Pourquoi?

Je me ruai dans les escaliers; la flamme de la bougie malmenée par le courant dair faillit séteindre et reprit des forces sur le seuil de la chambre, dont elle éclaira lintérieur. Le lit dAmanda était défait; vide!

Les couvertures étaient retournées, lempreinte de sa tête était visible sur loreiller. La gorge sèche, je mapprochai du lit comme un automate et je memparai du carton carré qui sy trouvait. Un carton identique à celui du rez-de-chaussée, sauf que lécriture en était plus petite et le texte plus long.



«SA VIE DÉPEND DE VOUS. SI VOUS ÊTES DACCORD, LAISSEZ UNE BOUGIE ALLUMÉE À LA FENÊTRE DE CETTE CHAMBRE. NAPPELEZ PAS LA POLICE. ON VOUS SURVEILLE.



Notre chambre navait quune fenêtre à guillotine dont le panneau inférieur baissé montrait le reflet dun homme tétanisé, incapable de bouger, perdu et abandonné, au visage plus blanc que les draps de lit et dont la main serrait la bougie comme sil se fût agi dun gourdin, le pouce et lindex se couvrant de cire fondue sans quil en sentit la brûlure. Cétait moi. Et ma pensés se portait, par cette nuit sans lune, au-delà de la vitre et du reflet, sur ce demi-pâté de maisons et de terrains vagues, sur le pavillon de Terry Coll plus loin dans limpasse, sur la villa suivante, sur le champ et enfin sur la route. Sur cette route, une voiture dont les passagers guettaient une lumière à une fenêtre… Amanda était-elle dans cette voiture? Avec les ravisseurs? Non, lenlèvement datant de plusieurs heures, ils ne promèneraient pas avec une femme vêtue dun pyjama par une nuit aussi froide. Un examen plus attentif mapprit que la couverture dappoint, toujours pliée au pied du lit, avait disparu; Amanda avait donc eu affaire à des kidnappeurs assez attentionnés pour la couvrir! Cétait déjà ça! Après avoir refermé le panneau supérieur de la fenêtre pour éviter les courants dair, je posai la bougie bien en évidence sur le rebord. Dans une heure environ, lorsquelle aurait diminué de moitié, je la surélèverai afin quelle reste visible de lextérieur. En cet instant, je mesurai à quel point jaimais ma femme et je sus que je me plierais aveuglément aux instructions des ravisseurs à seule fin de la tirer de leurs griffes. Même si elle ne maimait plus, même si elle souhaitait me quitter, même pour la perdre définitivement!

«Si tu veux la revoir vivante…»

Pourquoi nous avoir pris pour cible? Je nai pas beaucoup dargent; trois cents dollars sur mon compte en banque, à peu près le double en placements et économies, moins de mille dollars au total, auxquels il fallait ajouter ma quote-part  environ mille dollars  sur la maison acquise à crédit, deux ans auparavant. Ma fortune sélevait donc à deux mille dollars, tout compris. Supposons que la rançon soit de cinq mille dollars? De dix mille?

Jestimais être capable de rassembler largent. Rex Graham se porterait caution avec laccord du vieux Roger Farwell, le directeur de la banque. Je me doutais bien quon ne me filerait pas un chèque en blanc, quen contrepartie on exigerait sans doute que javertisse la police, on suggérerait peut-être de tenter le coup de la fausse remise de rançon. Pff… Plus aucun ravisseur ne se fait avoir par une manœuvre aussi vieille que le kidnapping lui-même! Oui, je me faisais fort de rassembler cinq mille dollars, dix peut-être, en passant par la banque où je travaillais. Dès demain si nécessaire. Quitte à être sur la paille pendant des années, à perdre la maison, à broutilles que tout cela face à lespoir, illusoire peut-être, de récupérer Amanda. Sait-on jamais avec des ravisseurs?

«Nappelle pas la police. On te surveille…»

Comment? Il nest guère aisé de mettre quelquun sur écoute. Est-ce plus facile, ici en banlieue? Avaient-ils un complice tapi quelque part dans la maison? À cette pensée, mon cœur cessa de battre. Une arme, il me fallait une arme, nimporte quelle arme! Jallais fouiller la maison, débusquer lacolyte! Mais non! Impossible, sans mettre en danger la vie dAmanda… Je frissonnai de la tête aux pieds. Rester tranquille, attendre, voilà ce que je devais faire. Je massis au bord du lit, loreille aux aguets. Frapperaient-ils à la porte? Sonneraient-ils?

Mes yeux se posèrent sur la bougie qui brûlait toujours dune flamme vigoureuse et stable. Pourquoi, oh pourquoi ne se dépêchaient-ils pas de me contacter? Pourquoi, en y réfléchissant, navaient-ils pas simplement noté leurs desiderata sur les cartons des messages? Voulaient-ils sassurer de mon obéissance? Prendre toutes les précautions pour éviter la capture? Mon regard sattarda sur le léger creux de loreiller dAmanda. Où était-elle? Lavait-on enlevée sans quelle sen aperçût? Je lespérais. Connaissant la profondeur de son sommeil sous somnifères, il était parfaitement possible quelle ne se fût pas réveillée, surtout si elle avait été manipulée avec douceur. Avait-elle été bien traitée?

Quils soient maudits! Jétais résolu à faire tout ce quil est humainement possible de faire. Mais si Amanda ne revenait pas ou si lon retrouvait son cadavre, je me lancerais tout aussi résolument aux trousses des ravisseurs, je les traquerais, où quils soient, quels quils soient. Jusquà leur mort, ou la mienne. Jachèterais une arme…

Soudain, dans le silence absolu de la maison, le téléphone sonna, clair, vibrant. Je bondis sur mes pieds, je me ruai sur la bougie, avant de piler net. Que faire? Descendre les escaliers avec ou sans la bougie? Avec, on ne verrait plus la flamme à la fenêtre! Sans, je descendais dans le noir! Je navais pas vraiment le choix. La bougie devait rester en place; je me contenterais de sa lueur maigrelette se faufilant jusquau palier par la porte grand ouverte, puis de celle des allumettes.

Le téléphone sonna de nouveau, insista. Pourvu que les ravisseurs ne simpatientent pas et ne raccrochent pas en croyant que je faisais durer lappel pour permettre à la police de remonter jusquà la source! Maudissant ma peur panique, je dévalai les escaliers, titubai dans la salle de séjour, memparai du téléphone.

Allô!

Je fermai les yeux en essayant désespérément doublier que jétais seul dans le noir. Le noir complet. Pendant un instant durant lequel le sang sembla se figer dans mes veines, il ny eut aucun bruit à lautre bout du fil, hormis le bourdonnement qui indique que la ligne est prise. Puis une voix étouffée grommela quelque chose que je ne compris pas.

Walter Andrews à lappareil. Pourriez-vous parler plus fort, je vous prie, je ne vous entends pas.

Nous tenons ta femme.

Ça, je lavais compris, bien que la voix, assourdie et lointaine, me contraignît à tendre loreille.

Oui, quattendez-vous de moi. Je ne peux pas réunir beaucoup dargent, mais je ferai tout ce que je…

La voix minterrompit, javais raté les premiers mots.

… travailles à la banque Shore Hills?

Oui, fis-je sans rien ajouter de peur de rater dimportantes dindications.

On veut que tu viennes nous ouvrir la banque. Cette nuit!

Je déglutis.

Je… Je ne peux pas faire ça. Écoutez, il ny a pas beaucoup de liquide là-bas. Et il y a des alarmes. Vous ne pourriez pas…

Tu débrancheras les alarmes. On soccupera du liquide. Si tu veux revoir ta femme…

Comment je sais que vous ne la tuerez pas quand même?

Tu ne sais pas. Mais je te jure que si tu refuses ou si tu essayes dappeler les flics, elle y passera.

Le silence dura peut-être une seconde, il me parut trente fois plus long.

Alors? demanda la voix.

Entendu. Jobéirai…

Parfait… fit la voix dun ton uni. Voilà ce que tu vas faire. Prends ta voiture et rends-toi…

Ma voiture est en réparation. Dois-je appeler un taxi ou y aller à pied?

Pas de taxi. Combien de temps te faut-il pour ty rendre à pied?

Vingt-cinq minutes.

Cest bon. Pars tout de suite. Entre par larrière et laisse la porte ouverte derrière toi. Débranche les alarmes, y compris celles de la chambre forte.

Et après? Le coffre est muni dune serrure à minuterie…

Non. Tu crois quon na pas repéré les lieux? Tu ouvres le coffre et tu le laisses tel quel. Ensuite tu rentres chez toi et tu la boucles. Tu récupéreras ta femme si tu obéis.

Quand? Comment saurais-je que vous…

Avant demain matin, tu la retrouveras. Quest-ce quon gagne à la garder? Dans moins dune heure, on saura si tu as suivi nos instructions; tu seras dans le coup avec nous, mon gars et il faudra bien que tu la fermes, tu piges? Alors pourquoi on te doublerait? Cest quoi ta réponse? Cest oui? Tu préfères quon tue ta femme?

Cest oui. Mais si vous la tuez quand même, que Dieu vous vienne en aide. Jirai à la police, même si je risque la prison, et je vous traquerai…

Te ne bile pas. Ne fais pas le mariole et tu la reverras avant demain.

Un déclic. Fin de la communication. Je raccrochai. Je fus presque surpris de me retrouver seul dans le noir, tant la tension nerveuse des derniers instants me lavait réellement fait oublier. Une zone grisâtre signalait le haut des escaliers. Je my dirigeai en tremblant avant den gravir les marches quatre à quatre et de regagner la rassurante lueur de la bougie. Là, dans ce havre lumineux, jessayai de rassembler mon courage; jy parvins grâce à lempreinte de la tête dAmanda dans loreiller. Dans limmédiat, je devais obtempérer. Mais dès demain, que Amanda soit épargnée ou non, jirais raconter à la police mon rôle dans cette affaire. Quelles quen soient les conséquences. Pour linstant, la sécurité dAmanda passait avant tout autre considération.

Je memparai de la bougie; hors de la maison, jen soufflai la flamme et je la mis dans ma poche; elle me serait utile à lintérieur de la banque, dont il était exclu que jallume les lumières. Si seulement je navais pas oublié ma lampe de poche dans la voiture!

Jexaminai attentivement les deux côtés de la rue déserte. Quelque part, des individus tapis dans une voiture dissimulée à mes regards guettaient sans doute mes faits et gestes. Mais je navais pas besoin de la voir, je navais même pas besoin de savoir quelle était dans les parages.

Je me mis en route dun pas rapide; javais déjà perdu cinq minutes et je devais me dépêcher pour rejoindre la banque dans les délais impartis. Javais traversé trois carrefours lorsque jentendis un bruit de moteur derrière moi, loin derrière moi. Le son porte loin dans le silence de la nuit. Tournant la tête, je vis une voiture déboucher dune rue adjacente et se garer. Devant ma maison? Peut-être. Un bref instant, je fus tenté de faire demi-tour avant de me raviser et de poursuivre mon chemin. Même sil sagissait des braqueurs, même si Amanda, consciente ou non, était à bord de ce véhicule, je navais rien à gagner à revenir sur mes pas. Jaccélérai. Me suivaient-ils? Se planquaient-ils aux abords de la banque en attendant que jeusse ouvert la porte? Se débarrasseraient-ils de moi là-bas dès que jaurais fait ma part du boulot? Cétait possible, mais jen doutais. Je ne les menaçais en rien. Quel signalement donner? Une voix étouffée et distante? Allons donc!

Je nentendis ni ne vis la voiture.

ChapitreIII 
Lalarme

À mesure que je me rapprochais dune zone plus habitée de la banlieue, les lampadaires eux aussi, se rapprochaient les uns des autres. Lintervalle passa dun pâté à un demi-pâté de maisons. Conclusion, lobscurité nétait plus aussi profonde… Le pire mattendait. À la banque. Jallais devoir y pénétrer en portant sur les épaules le poids des peurs accumulées: peur de la police, peur dune mort subite, peur du noir, peur du sort que connaîtrait Amanda si jéchouais… Je navais pas besoin de regarder ma montre pour savoir quil était très tard. En fait, je ne voulais pas le savoir, je me sentais bien assez mal comme ça.

Je ne rencontrai pas âme qui vive, sauf un policier de ronde que je saluai poliment en essayant de ressembler au type qui vaque à ses affaires ou se dépêche de rentrer chez lui, affaires faites. Si la lumière du réverbère avait éclairé mon visage plutôt que le sien, je suis sûr quil meût arrêté et interrogé. Par chance, il répondit à mon bonsoir sans me prêter attention.

Jatteignis la grand-rue où était située la banque. Je la dépassai, je marrêtai et jobservai les environs avant de me diriger vers larrière par la ruelle. Personne en vue. Debout devant la porte de service, le cœur battant la chamade, je réussis, après maints tâtonnements, à insérer la clef dans la serrure. Je poussai le battant dune dizaine de centimètres seulement, glissai mon bras par louverture et pressai le bouton dissimulé à lintérieur du chambranle. Lalarme était débranchée, je pouvais entrer sans risque. Je repoussai le battant, en évitant toutefois dengager le pêne dans la gâche. Lobscurité nétait pas complète la lumière de la rue, filtrant à travers les stores baissés des grandes baies de la façade, me permettait de me déplacer sans trébucher sur les meubles. Je débranchai une deuxième alarme avant de pénétrer dans la salle derrière les guichets, puis dans celle qui abritait la chambre forte. La voix avait raison le coffre nétait pas équipé dune serrure à minuterie, nos bureaucrates ayant plus dune fois envisagé, puis différé, lacquisition et linstallation de ce dispositif. Nous étions trois, outre le directeur Farwell, à en connaître la combinaison.

Je débranchai une troisième alarme et jallumai ma bougie; je courais ainsi le risque que la lueur fut aperçue de la rue par un éventuel passant mais javais besoin de voir les chiffres sur les cadrans de la porte blindée. Après mêtre occupé des deux verrous annexes, je formai la combinaison du cadran principal; les gorges de la serrure cliquetèrent docilement; jactionnai les poignées, la porte souvrit. Le panneau intérieur, constitué dune lourde plaque dacier et dépourvu de serrure à combinaison, était en réalité impossible à ouvrir par quiconque ne connaissant pas lart et la manière den manipuler les poignées. Je connaissais le truc; je louvris donc, et plongeant la main à lintérieur du coffre, je désactivai la dernière alarme, une cellule photoélectrique qui détectait toute intrusion dans la chambre forte. Désormais, la voie était libre pour les voleurs. Et jétais un criminel.

Des pas dans la ruelle…

Je compris aussitôt ce que signifiait lexpression: «être du mauvais côté de la loi.» Je me figeai, tous les sens en alerte. Qui venait, la police? Ou les braqueurs? Quelles étaient leurs intentions? Encore des bruits de pas, traînants, feutrés, qui semblaient venir dune autre direction. Peut-être mes oreilles me jouaient-elles des tours… Au premier bruit, javais soufflé la bougie. Immobile, jhésitais sur la conduite à tenir. Attendre et faire face? Continuer dobéir?

Je crois être sincère en affirmant que cest la raison et non la peur qui fit pencher la balance en faveur de la seconde alternative. Les braqueurs mavaient ordonné de dégager le passage puis de rentrer chez moi; en clair, ils ne voulaient pas de témoin susceptible de les identifier. Dans notre intérêt, le mien et celui dAmanda, je devais me plier à leurs desiderata; je navais rien à gagner et tout à perdre en traînant dans les parages. Je me hâtai donc de débrancher lalarme de la porte daccès aux bureaux de la direction, de la franchir et de la refermer en douceur. Jétais dans le petit couloir précédant les escaliers lorsque jentendis des bruits dans la salle principale de la banque, celle que je venais de quitter. Des pas pesants, des voix tonnantes, comme si, soudain, il ny avait plus de raison dêtre discret.

Ils sont passés ici! Cest ouvert! dis…

Je reconnus la voix, cétait celle du lieutenant Burke. Jhésitais encore.

Que faire: me rendre? Fuir?

Ils sont peut-être encore là. Dispersez-vous et fouillez les lieux!

Cest par pur réflexe que je détalai sur la pointe des pieds; le remue-ménage dans la banque était tel quil couvrit sans peine ma retraite furtive. Je dépassai les portes des bureaux, me ruai dans les escaliers, marrêtai devant la porte grillagée qui, à mi-hauteur, barrait laccès au premier étage, et dont je possédais une clef. En moins dune seconde, je lavais franchie et refermée derrière moi. Ce qui me laissait une bonne avance sur la police qui finirait tôt ou tard par mettre les mains sur le trousseau de secours. Javais atteint le premier étage lorsque les policiers pénétrèrent dans le couloir. Jentendis des portes souvrir et claquer, des pas pressés sur les marches descalier, quelquun secouer le grillage en criant:

Eh, lieutenant, on a la clef pour ça?

On verra plus tard, Bill. Si elle est fermée, ils nont pas pu monter. Soit ils sont encore en bas, soit ils sont déjà dans la nature.

O.K. On devrait quand même…

Plus tard. Il faut quon prévienne les voitures de patrouille.

Les pas et les voix séloignèrent. Javais un peu de temps  pas trop  pour réfléchir. Et ce nétait pas une activité plaisante. Comment la police était-elle arrivée là? Si elle mavait filé, elle aurait poursuivi ses recherches pour me débusquer. Si elle avait aperçu un cambrioleur solitaire pénétrer dans la banque, elle naurait pas utilisé un pronom pluriel pour parler de lui. Elle navait pas davantage filé les véritables braqueurs, pas avec ce résultat. Enfin, jétais certain de navoir déclenché aucune alarme. Cependant, les flics savaient quun casse allait se produire. Qui leur avait donné le tuyau? Un des gangsters? Cétait possible, mais cela narrangeait pas les affaires dAmanda. Les braqueurs nallaient-ils pas maccuser davoir prévenu la police? Cétait plus que probable… Quoi que je fasse désormais, ils mavaient dans le collimateur.

Nayant aucune information utile à lui communiquer, il valait mieux pour linstant éviter la police. De toute façon, dici demain, le sort dAmanda serait réglé et je serais en mesure de raconter mon histoire sans mettre sa vie en danger. Je navais plus quà réintégrer en douce mon domicile. Peut-être les ordures qui avaient monté ce coup allaient-elles me contacter et maccorder une chance de plaider non coupable pour le ratage de ce soir? Je devais par-dessus tout tenter de les convaincre de ne pas mettre leurs menaces à exécution! Mais comment me faufiler entre les mailles policières?

En hâte, je montai jusquau deuxième, et dernier, étage, puis sur le toit, grâce à léchelle accrochée à la verrière. Un policier était en faction dans la ruelle, un autre sur larrière… Les quatre coins de la banque étaient donc surveillés. De lautre côté de la ruelle, à plus de trois mètres et légèrement en contrebas, il y avait le toit du bâtiment de la compagnie doutillage Coll; jétais capable de franchir cette distance et javais toute la largeur de la banque pour prendre mon élan. Il fallait seulement distraire lattention des policiers de garde.

Du côté opposé du toit, je balançai de toutes mes forces un tesson de brique ramassé près de la cheminée; il tomba avec fracas dans une petite cour à lautre extrémité de la ruelle; le flic se précipita en dégainant son arme et en appelant des renforts. Celui de la ruelle se mit à courir, le bruit de ses pas couvrant le bruit que je fis en sautant.

Jatterris sur le bord du toit; terrifié à lidée de perdre léquilibre et de mécraser en contrebas, je battis des bras et je me jetai en avant de tout mon poids; je tombai sur les genoux, mais je réussis à magripper au toit goudronné, épuisé et hors dhaleine. Plus bas, dans la rue, le désordre était indescriptible. Un véritable pandémonium… La sirène dalarme de la banque, sans doute mise en branle par les fouilles de la police, se mit à ululer, et fut vite coupée. Trop tard. La ville entière se réveillait. Des gens couraient de toute part; les fenêtres de lhôtel situé sur le trottoir den face souvraient les unes après les autres. Heureusement, lhôtel nayant que deux étages lui aussi, je ne risquais pas dêtre vu des curieux penchés aux croisées. Un attroupement nallait pas tarder à se former. Cétait loccasion ou jamais de regagner discrètement la rue. Lescalier de secours longeait limmeuble jusquà une étroite cour coincée entre deux bâtiments. Jétais certain de passer inaperçu, sauf si un badaud décidait de faire halte à cet endroit et de regarder en arrière. Quelques quidams passèrent en courant pendant que je dégringolais les escaliers, trop attirés par le brouhaha devant la banque pour me repérer. Parvenu au niveau du premier étage, je me laissai tomber au sol. La grand-rue était envahie de voisins ou de clients du bar tout proche qui avaient entendu lalarme et accouraient aux nouvelles. Je leur emboîtai le pas.

Devant la banque, un policier faisait signe de circuler. Planqué derrière la petite troupe de curieux, jattendis. Dix minutes plus tard, les badauds se dispersèrent, je me joignis à eux. Par un savant détour qui évitait les rues trop éclairées et celles, trop obscures, où un piéton attardé aurait pu attirer lattention dune voiture de patrouille, je rentrai chez moi à pas pressé en mefforçant de ne pas réfléchir au pétrin dans lequel je me trouvais. Je comprenais enfin que jaurais dû alerter la police, sitôt en possession des messages, sans attendre les instructions téléphoniques; peut-être aurait-on pu remonter jusquà lorigine de lappel…

Ma soumission aux diktats des ravisseurs avait été aussi stupide que vaine, la police ayant été mystérieusement prévenue avant le casse proprement dit. Il ne me restait plus quà jouer le jeu jusquau bout. Cest-à-dire à fermer ma gueule et attendre.

Je me trouvais à un bloc de chez moi lorsquune voiture venant de la direction opposée sarrêta devant ma maison.

ChapitreIV 
Largent manquant

Je me précipitai à la rencontre des arrivants. Si cétait les flics, jétais cuit: jétais dehors à lheure de leffraction; si cétait les braqueurs, je voulais leur donner ma version des faits. Ce nétait ni les uns ni les autres, mais Rex Graham, mon chef, qui sextirpa de la voiture et sécria aussitôt:

Walter! Quest-ce que ça veut dire? Où étais-tu? Je venais te chercher…

Je te raconterai plus tard, dis-je, hors dhaleine. Que se passe-t-il?

On a dévalisé la banque. La police ma appelé. Elle veut quon aille laider à évaluer ce qui manque. Je suis venu te chercher parce quon narrivait pas à te joindre au téléphone. Où…

Peu importe! Je dois dabord voir si… Viens. Je vais te montrer les messages quils…

Qui?

Viens vite! Si tu as une torche dans ta voiture, prends-la. On ma piqué mes derniers fusibles et les lampes sont hors dusage.

Il me suivit dans lallée en portant la torche, quil alluma dès le seuil franchi; je le conduisis au séjour. Le carton nétait plus contre le téléphone. Était-il tombé lorsque javais décroché dans le noir?

Rex! Éclaire le sol! Il doit être par là…

Mais il ny était pas.

Montons. Il y a un autre message sur le lit dAmanda. On la enlevée.

Rex jura, se rua dans les escaliers sur mes talons. Jouvris en grand la porte de la chambre; le pinceau lumineux de la torche balaya le lit. Le message avait disparu! Et Amanda était revenue! Elle semblait dormir à poings fermés…

Le souffle coupé, le sang battant aux oreilles, je me sentais sur le point de perdre pied. À quoi rimait cette mise en scène? Memparant de la torche, jen promenai le faisceau dans la pièce. Le cadre supérieur de la fenêtre était de nouveau baissé, tel quil létait avant ma venue, plus tôt dans la soirée. Aurais-je imaginé… Impossible! Deux heures auparavant, elle avait disparu. Avait-elle seulement quitté la maison?

Walter, quy a-t-il? Tu me dis que ta femme a été enlevée et elle est dans son lit. Que cherchais-tu en bas?

Attends, grommelai-je, avant de me précipiter vers les deux chambres damis. La première ne montrait aucun signe doccupation récente, contrairement à la seconde dont le lit, à la courte-pointe, imparfaitement lissé, gardait la trace légère dun corps. Un petit pli était encore visible.

Amanda avait donc été ici durant tout ce temps-là? Comment? Sétait-elle cachée de son plein gré ou avait-elle été déplacée durant son sommeil artificiel? Je revins en vitesse vers la chambre où Rex, lair éberlué, mattendait toujours, debout sur le seuil. Je mapprochai de la fenêtre; il y avait encore des traces de cire sur le rebord et la bougie était dans ma poche, je la sentais à travers le tissu. Par conséquent, javais bel et bien vécu les effarantes aventures de cette nuit de folie. Elles nétaient pas un cauchemar élaboré par un cerveau détraqué.

Les messages avaient disparu? Leur auteur avait prévu de les reprendre et de les détruire pendant que je méloignais de la maison. Voilà pourquoi ils étaient écrits sur de grands cartons rigides que je ne pouvais ni plier ni glisser dans une poche en partant. Le coup de fil? Il ny avait aucune trace que lappel ait été passé et reçu.

Amanda? Elle était de retour! Elle ne saurait même pas quelle avait été transportée. Jétais effectivement allé à la banque, Rex mavait vu revenir; la police avait téléphoné durant mon absence; il y avait mes empreintes sur les alarmes et les serrures de la chambre forte; lagent croisé près de la banque me reconnaîtrait…

Jétais dans de beaux draps et je navais pas lombre dune preuve pour appuyer mes dires. Et  du point de vue des braqueurs  toute cette machination avait été vaine la police étant sur place avant que jen fusse parti, les voleurs navaient pu vider le coffre. Comment avait-elle été avertie de limminence dun casse? De tous les points mystérieux, ce détail-là me semblait le plus inexplicable.

Rex, qua dit la police au téléphone? A-t-elle dit qui lavait prévenue? Comment a-t-elle su?

Rex secoua lentement la tête.

Non, je ne crois pas. Que se passe-t-il? Walter, jattends toujours tes explications. Où étais-tu? À quoi rime cette histoire dAmanda et…

Je soupirai et madossai au mur. Jétais épuisé.

Cest bon, Rex. Je vais commencer par le début…

Je lui racontai tout, le plus simplement possible.

Même les messages ont disparu? répéta-t-il dune voix dont jétais incapable de dire si elle exprimait de la surprise ou de lincrédulité. Walter, allons vite là-bas raconter ton histoire, tant quil y a une chance de…

Quelle chance? dis-je avec amertume. Ne mens pas, Rex, est-ce que toi, tu y crois? Et tu penses que la police va y croire?

Allons, Walter! dit-il du ton dun adulte réprimandant un gamin. Bien sûr que je te crois! Je te soutiendrai jusquau bout. Mais la police… Bon sang, si seulement il y avait une solution!

Je fis un geste de découragement avant de marmonner:

Espérons quon pourra convaincre les flics. Bon, allons-y, sinon ils vont se demander ce quon fabrique.

Je marchais vers la porte quand, soudain, je marrêtai net, comme tétanisé.

Minute… Rex, si jai bien compris, la police ta prévenu quon avait dévalisé la banque… Cest impossible… Quand elle est arrivée, jy étais encore!

Cest sûr quelle aura du mal à gober ton histoire. Le coffre a été vidé. Walter, si tu as largent, tâche de négocier un arrangement au lieu de tenferrer avec une histoire abracadabrante.

Javais le regard fixe, lesprit encombré par deux faits avérés et pourtant inconciliables le coffre avait été vidé et la police était arrivée alors que jétais encore sur les lieux. Jen oubliais même deux données essentielles premièrement, jétais dans le pétrin jusquau cou, et deuxièmement, Rex lui-même était sceptique quant à la véracité de mes dires.

Et soudain, je compris.

Tous les éléments semboîtaient les messages  sur du carton impossible à plier et empocher; les instructions téléphonées; le casse qui nen était pas un.

Rex, largent avait disparu avant que jaille ouvrir le coffre. Un braquage? Que dalle! Un stratagème pour couvrir ton vol…

Je me tus… Seigneur! Ainsi, mon supérieur hiérarchique mavait délibérément fait tomber dans un traquenard!

Mon cher Walter, tu dérailles. Quel rapport y a-t-il avec cette absurde histoire denlèvement?

Un rapport évident! Et monstrueux! À mon avis, tu puises dans la caisse depuis un certain temps. Les inspecteurs viennent demain. Alors, ce soir, à la fermeture, tu as vidé le coffre de toutes les devises. Maintenant, je comprends pourquoi tu es arrivé en retard à la partie de poker. Tu sais  cest moi-même qui te lai dit  quAmanda prend des somnifères… Tu es venu ici, tu as déplacé Amanda, déposé les deux messages, bousillé les fusibles… Eh oui, un subordonné incapable daligner deux pensées cohérentes quand il est plongé dans le noir, cest le pigeon idéal! Tu as même trouvé le moyen de mobliger à aller ouvrir la banque pour de mythiques voleurs!

Rex tenta de minterrompre. En vain, jétais lancé la rage métouffait, ma voix enflait, grondait.

Espèce de salopette…! Ensuite, tu es revenu… cest ta voiture que jai vue de loin! Tu as tout remis en état… Je parie même que tu as appelé la police dici. Il fallait que je sois pris sur le… non, je me trompe, pas sur le fait, à cause de largent déjà envolé; il fallait quelle arrive après. Tu as mal minuté ton coup, Rex.

Tout en parlant, je posai calmement la torche sur le bahut.

Cest entendu, jaurai du mal à prouver mes dires, mais je vais essayer. À ma façon. Je vais te faire cracher le morceau.

Je fis un pas, un seul: Rex brandissait un petit pistolet.

Walter, tes trop malin, cest mauvais pour ta santé. Tu es plus malin que ce que je croyais. Et jaime mieux que tu gardes pour toi tes découvertes. Qui sait? La police pourrait taccorder le bénéfice du doute et mener une enquête. Extrêmement néfaste pour moi tant que je nai pas réglé un ou deux détails. Enfin, je préfère avouer que je tai coincé et abattu en état de légitime défense.

Jécoutais à peine, je ne quittais pas des yeux le pistolet, distant de plus dun mètre et pointé sur mon visage; je me souvenais avoir lu autrefois que le canon dune arme à feu remonte lorsquon presse la détente et quil faut être un expert en balistique pour atteindre sa cible entre les deux yeux, faute de quoi, la balle passe immanquablement à quelques centimètres au-dessus de la tête. À ma connaissance, Rex nétait pas un tireur délite. Soudain, je pensai à Amanda endormie au premier étage et je mentendis proposer dune voix paisible:

Pas ici, Rex. Inutile de réveiller Amanda, tu serais obligé de la tuer aussi.

Il eut un ricanement graveleux.

Aucune importance! Amanda peut entendre. Elle va mépouser. Elle voulait divorcer, elle naura pas à le faire. Elle savait…

Je vis rouge, au sens propre du terme. Parce quil disait la vérité ou parce quil mentait? Je ne sais plus. Mais je sais que des formes distordues dansaient devant mes yeux dans un halo cramoisi. Je suffoquais. Rex avait raison, en partie du moins. Pourquoi Amanda, enchaînée à un crétin de mon espèce, naurait-elle pas succombé à son charme de séduisant célibataire? Et tant de menus incidents de la vie quotidienne me revenaient en mémoire, rendant crédibles les assertions de Rex.

Plus tard, jy penserai plus tard. Fou de rage, je plongeai, comme malgré moi, sur le pistolet. Je ne me souviens pas avoir bondi; pourtant, un éclair jaillit qui maveugla momentanément; je refermai mes deux mains sur larme tout en repoussant Rex contre le mur. Il avait toujours le doigt sur la détente, mais mes doigts crispés avaient dû remettre le cran de sûreté. Larme était muette. Le temps de la lui arracher des mains, Rex mexpédia un direct au menton; déséquilibré, je lâchai larme. Se ruant sur moi, il me cueillit dune gauche dans lestomac. Incapable de riposter, mal assuré sur mes jambes, je maccrochai à lui de toutes mes forces pour éviter de tomber. Sans succès. Alors, tout en maffalant au sol, je manœuvrai pour lentraîner avec moi. La chance plus que lhabileté tactique aidant, je me retrouvai au-dessus de lui et je réussis à lui bloquer un bras dans le dos. Du coin de lœil, japerçus Amanda. Elle sétait levée et cherchait à tâtons le pistolet. Rex aussi la vit.

Tue-le, Amanda!

Il haletait.

Cest de la légitime défense! Vas-y! Ensuite, tous deux nous pourrons…

Jaurais pu me défaire de lui avant quelle ait ramassé larme mais il fallait que je sache. Quel quen soit le risque. Je la regardai sans mot dire. Que ferait-elle avec cette arme? Javais du mal à la croire capable de… Distrait par Amanda, javais oublié Rex. Dune torsion de tout son corps, il se débarrassa de moi; je lâchai son poignet, je lui lançai un coup de poing qui rata sa mâchoire et sécrasa sur le sol. Il leva les mains, mencercla le cou et commença à serrer. Jétais sous lui, je ne pouvais plus respirer, je voyais flou. Je lui saisis les poignets, mais jétais trop faible pour desserrer la prise. Amanda parlait, le rugissement du sang dans mes oreilles mempêchait dentendre ce quelle disait. Soudain, la pression sur ma gorge se relâcha. Jinspirai un grand coup et je massis.

Walter! Ça va? Jai dû lassommer…

Rex gisait à côté de moi. Dune main encore tremblante, je cherchai son cœur sous son manteau. Son cœur battait, il avait une traînée de sang dans les cheveux, il était inconscient et le resterait encore un moment, mais il vivait. Je me redressai sur les genoux, puis Amanda maida à me mettre debout.

Walter, je… jai presque tout entendu. Rex mentait à propos de… Je te jure que jignorais ses projets. Je ne lai pas aidé à voler largent ni à te piéger. Je… jétais amoureuse de lui. Ou je croyais lêtre. Jallais te quitter pour lépouser, mais je ne savais pas quil…

Je mappuyais au buffet, les jambes flageolantes. Amanda, à côté de moi, cherchait ses mots.

Walter, je… je ne sais pas quoi dire… Jai été idiote. Tu crois… que tu pourras me pardonner un jour?

Je grimaçai un sourire.

Chérie, pour commencer, je nai jamais compris comment tu as pu timaginer amoureuse dun pauvre type comme moi et je ne comprends toujours pas mais…

Je lenlaçai, mécartant du buffet qui, allégé de mon poids, frémit un peu; la torche roula et tomba avec fracas, plongeant la pièce dans une obscurité totale. Profonde. Amanda hoqueta, se dégagea de mon étreinte.

Walter! Attends! Jai une petite lampe dans…

Mais je navais pas peur. Les doigts crochus de la nuit ne menserraient plus le cou! Je ramenai Amanda vers moi.

Tout à lheure! Il ny a pas urgence. Je… je crois que je suis guéri de ma phobie.

Et cétait vrai. Javais passé la plus grande partie de la nuit dans lobscurité et je navais pas éprouvé de terreur depuis… voyons, depuis que javais entendu la police arriver à la banque. Javais traversé le deuxième et le troisième étage du bâtiment dans le noir, et javais oublié davoir peur! Désormais, je naurai plus jamais peur.

Dans une minute, je laisserai Amanda récupérer sa lampe de poche et appeler la police. Il y aura beaucoup dexplications à fournir. Mais à cet instant, jestimais avoir mérité une trêve.

Dans lobscurité complice, mes lèvres trouvèrent celles dAmanda.
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Un chat se promène

Toute cette histoire a débuté avec un chat, un petit chat gris. Elle sest achevée avec neuf chats, tous gris  parce que la nuit, tous les chats sont gris; certains dentre eux étaient en vie, dautres morts. Et il y avait aussi un homme sans visage, mais là, les chats ny étaient pour rien.

Tout a commencé à 10 h du matin. MlleWeyburn avait dû attendre louverture du magasin, car elle est entrée dès que jeus levé les stores et ouvert la porte. Je savais que son nom était MlleWeyburn parce quelle me lavait dit trois jours plus tôt en me confiant sa chatte. Elle était si gentille que je me souvenais presque plus de son nom que du mien ou de celui du magasin. Tant que nous y sommes, il sappelle les Animaux de Bon Ton; personnellement, je trouve ce nom assez idiot mais ma mère avait des parts dans laffaire, et vous connaissez les femmes. Elle voulait lappeler LAni-malin; jai réussi à éviter ça en acceptant de mauvaise grâce Le Bon Ton{2}, au terme dune discussion qui faillit tourner à laigre et inciter les voisins à appeler la brigade anti-émeute. Je lui ai souri et jai dit:

Bonjour, MlleWeyburn.

Elle tenait une de nos cartes dans la main.

Bonjour, M…

Un rapide coup dœil sur la carte. Jai aussitôt mis mon grain de sel.

Ne vous laissez pas abuser par ce qui est inscrit sur la carte; je ne suis pas M.Bon Ton. Mon nom est Phil Evans, à votre service. Et jespère que…

Je suis venue chercher ma chatte, sil vous plaît.

Jai acquiescé dun signe de tête avant de poursuivre, histoire de faire traîner les choses en longueur.

Je me rappelle; vous nous avez confié une chatte pour quon soccupe delle pendant votre absence, nest-ce pas? Moi-même, jadore les chats. Bien des gens préfèrent les chiens mais il y a quelque chose chez les chats  une dignité naturelle et un amour-propre. Les chiens en semblent dépourvus. Ils sont bruyants et manquent de finesse. Ils…

Je voudrais récupérer mon animal. Tout de suite. Et lemmener.

Oui, mdame; avec ou sans moutarde. Je plaisante! Sil vous plaît! Je vais la chercher; il sagit une petite chatte grise, me semble-t-il! Je suppose que vous voulez la même. Comment sappelle-t-elle?

Au regard quelle ma jeté, jai compris quil valait mieux lui restituer lanimal au plus tôt, avant de me lancer dans de nouveaux essais de badinage. Je me suis donc rendu dans larrière-boutique qui abrite la plupart de nos pensionnaires, et je me suis dirigé vers la cage dans laquelle on avait enfermé la chatte de MlleWeyburn.

La cage était vide; la porte étant verrouillée, il était exclu quelle en soit sortie par ses propres moyens. Néanmoins, la chatte avait disparu. Je nen croyais pas mes yeux! Jai ouvert la porte de la cage, jai regardé à lintérieur, ce qui était parfaitement débile puisque je voyais bien à travers la grille que la cage était vide. Ainsi que les cages voisines. En fait, LAllée des Miaou était déserte. Pas un chat en vue! Ni celui de MlleWeyburn, ni les quatre autres pensionnaires, ni les nôtres! Hier encore, ils étaient là.

Jai parcouru la pièce dun regard affolé; le reste semblait en ordre. Je veux dire que tous les chiens répondaient présents, les canaris gazouillaient comme dhabitude; il ne manquait même pas le grand perroquet que nous devions garder caché, le temps quil ait oublié certains des mots que quelquun lui avait enseignés. Mais pas le moindre chat.

Sur le coup, javoue avoir été trop surpris pour men inquiéter. Je me suis avancé jusquau pied des escaliers qui, entre le magasin et larrière-boutique, menaient aux appartements privés et jai crié:

Hé, Mman!

Elle est apparue au haut des marches. La fille sest manifestée en me demandant depuis le seuil de la pièce.

Il y a un problème avec Grisette, M… Euh… Evans?

Je lui ai adressé un sourire que je voulais rassurant.

Aucun. Je… je ne sais pas dans quelle cage ma mère la placée.

Mman descendait les escaliers; je lai interrogée:

Dis donc, Mman, quand tu as nourri les chats ce matin, est-ce que tu…

Les chats? Voyons, Phil, on nen a plus. Je ten ai parlé au petit-déjeuner pendant que tu lisais le journal; je tai dit quil fallait que tu ten procures quelques-uns. Tu nas pas entendu?

Mais, Mman! La petite chatte grise nétait pas à nous! Tu ne las quand même pas…

Pas à nous? Voyons, je croyais que tu mavais dit…

Mman, qui venait de pénétrer dans la boutique, a rapidement remarqué le visage paniqué de MlleWeyburn, et tout aussi rapidement compris le problème. Moi, je me jurais de ne plus jamais lire à table durant un des colloques maternels et de ne plus répondre «hmmm» sans être certain davoir préalablement entendu la question. Cétait une saine résolution, quoique sans effet sur le problème actuel.

Les joues de notre cliente pâlissaient à vue dœil, elle avait le bord des paupières tout rouges et la voix de quelquun qui va fondre en larmes ou piquer une crise de nerfs dune seconde à lautre.

Comment avez-vous pu…

Elle massassinait du regard; et moi… eh bien, je navais plus quà faire profil bas et encaisser sans broncher, vu quil ny avait pas de trou de souris assez gros pour mengloutir. Jai dégluti.

MlleWeyburn, il semblerait que nous ayons… que jaie commis une gourde. Mais croyez-moi, nous allons faire tout notre possible pour retrouver votre chatte. Mman, sais-tu à qui tu las vendue? Tu as une facture, un chèque…?

Mman a secoué lentement la tête.

Non, le type a réglé en liquide. Tous les chats. Et il avait lair si bizarre…

Tous? Tu veux dire quil a acheté tous nos chats?

Mais oui, Phil, cest ce que je texpliquais ce matin. Hier, en fin daprès-midi, après ton départ… Autour de 16 h. Tu es rentré si tard hier soir que je nai pas eu loccasion de ten parler avant ce…

Mince, Mman, quest-ce quun type peut bien faire de cinq chats? On en avait quatre, en dehors de celui de MlleWeyburn. Il a dit pourquoi il les voulait?

Mman, un coude sur le comptoir, expliquait avec une certaine désinvolture:

Il en voulait une douzaine, comme je te lai dit. Il a ajouté quil avait une grande ferme envahie de mulots, quil aimait les chats et quil avait décidé den prendre plusieurs, tant quil y était.

Jen étais pantois. Les yeux rivés sur ma mère, jai insisté:

Tous? Le Siamois aussi? Ne me dis pas quun Siamois à vingt-cinq dollars va chasser des mulots dans une ferme?

Aux trois-quarts Siamois, a précisé Mman. Dailleurs, tu mas toi-même suggéré de le fourguer pour quinze dollars, ou moins encore, si un acheteur se présentait. Les quatre autres étaient des chats ordinaires; il ma proposé vingt-cinq dollars pour les cinq et jai accepté.

Tu nas aucune idée de son identité? Sais-tu où se trouve sa ferme… Sais-tu quoi que ce soit sur lui?

Hmm… Hmm. Il a dit sappeler… Attends… oui, cest ça, Smith. Sans préciser son prénom. Ou son adresse. Voyons… Il était petit et trapu, un peu comme M.Workus. Chauve, sans chapeau. Une moustache tirant sur le roux et des lunettes à verres fumés.

On dirait un déguisement, a dit MlleWeyburn.

Pourquoi faudrait-il se déguiser pour acheter des chats? a rétorqué Mman.

Enfin, Mman, ce bonhomme… Il a dû te paraître bizarre, non? Des lunettes noires, le nom de «Smith» et… Parbleu, sil voulait des chats pour chasser les souris, il aurait pu les avoir pour rien. Pourquoi payer un tel prix?

Je me suis tourné vers notre cliente.

Écoutez, MlleWeyburn. Je vais moccuper de ça, je vais faire mon possible pour retrouver votre chatte. Malgré tout si… Vous étiez terriblement attachée à votre bête? Oui? Que diriez-vous dun magnifique Angora pure race ou dun chaton siamois…

Elle pleurait pour de bon; les larmes coulaient le long de ses joues pâles; ce que voyant, je me suis empressé dajouter:

De grâce, ne pleurez pas. Puisquelle compte tellement pour vous, je vous la retrouverai, jirai jusquen… Chine, sil le faut. Mais si jéchoue… eh bien, vous naurez quà prendre tout notre magasin et… jai retenu de justesse le et moi avec qui me brûlait les lèvres mais qui ma paru peu judicieux, et pour tout dire, un peu osé, dans les circonstances présentes.

Je ne veux pas de votre foutu magasin… Je veux…

Mman, tu gardes la boutique, daccord? Moi, je pars à la recherche…

Bien sûr, Phil, a fait Mman avec un regard entendu. Va dabord finir détriller le poney, jai quelque chose à dire à MlleWeyburn.

Le message était dautant plus facile à déchiffrer quon ne possédait aucun poney. Je me suis éclipsé par la porte de derrière et je me suis absenté une dizaine de minutes, le temps que Mman persuade la fille de sécher ses pleurs. Mman sait y faire; elle est capable de convaincre nimporte qui de faire nimporte quoi; la preuve, lorsque je suis revenu, la fille ne pleurait plus, elle paraissait moins furieuse et plus enjouée.

Si vous voulez me laisser vos coordonnées, Mademoiselle, je vous contacterai dès que jaurai…

Je vais avec vous, a-t-elle déclaré dun ton sans réplique, ce qui tombait bien, vu que je ne voyais absolument aucune objection à sa présence.

Chouette! Jamène la voiture devant la porte.

Cinq minutes plus tard, nous roulions en direction du centre-ville. Premières étapes, les bureaux de deux journaux locaux pour y déposer des petites annonces adressées à un certain M.Smith qui avait acheté cinq chats la veille. Ensuite, Barclay Street.

Où allons-nous à présent? a demandé MlleWeyburn.

Au poste de police. Les petites annonces, cest pour le cas où ce M.Smith existe bel et bien. Mais moi, je trouve louche quun type veuille acheter une douzaine de chats! Peut-être est-il connu des services de police, ou fou, ou… Que sais-je?

Mais…

Ça ne coûte rien dessayer, pas vrai? ai-je fait remarquer. Et puis, le lieutenant Granville est un de mes bons amis. Sil nest pas là…

Il y était. Dans son bureau, jai fait les présentations.

Salut, Hank. Voici MlleWeyburn. Nous venons te parler dun chat. Son chat. Une petite chatte grise…

Volée?

Pas vraiment. Enfin, si cest le cas, cest moi qui lai volée. Elle était en pension chez nous et on la vendue par erreur.

Hank ma jeté un regard noir.

Je rêve! Je suis dans la merde jusquau cou, je suis sur un meurtre qui a eu lieu avant-hier, on na pas un début de piste, on se heurte à un mur, et toi tu viens demander quon recherche un chat?

Calme-toi! Si tu es dans limpasse, tu nas rien à faire pour linstant. Alors autant te montrer charitable et écouter…

La ferme! MlleWeyburn, si Phil a vendu un chat qui vous appartenait, il est responsable. Voulez-vous porter plainte contre lui?

N… non.

Hank sest tourné de nouveau vers moi.

Bon, que puis-je faire de plus?

Nous écouter, espèce de brute. Et nous aider si possible.

Je me suis dépêché de lui raconter toute lhistoire. Il semblait perplexe.

Tas vérifié à la fourrière?

Euh, non… Mais pourquoi acheter un ou plusieurs chats si cest pour les confier à la fourrière?

Pas pour ça, Phil. Le type est peut-être passé à la fourrière, puisque tu me dis quil en voulait une douzaine. Ma foi, ça paraît bizarre de vouloir acheter autant de chats mais ce nest pas illégal. En tout cas, chez toi, il nen a eu que cinq. Va voir à la fourrière; qui sait sil ny a pas laissé son adresse.

Jai approuvé dun hochement de tête convaincu.

Merci du tuyau. Hank, je savais bien quon ne tavait pas nommé inspecteur sans raison! On va aller à la fourrière et aussi chez Workus. Pendant ce temps, si jamais tu entends parler de quoi que ce soit…

Bien sûr. Je te préviendrai. MlleWeyburn, si un jour vous voulez voir ce type derrière les barreaux, dites-le moi, vous naurez quà signer une plainte et je serai ravi de…

Je lai poussée hors du bureau avant quHank ait fini de lui suggérer quelques idées de représailles; une fois devant le poste de police, jai regardé ma montre; il était midi passé, lheure de manger. On a fait halte dans un petit troquet de lautre côté de la rue; aussitôt la commande passée, elle ma interrogé:

Qui est ce M.Workus, dont vous avez parlé?

Il possède lautre animalerie de la ville. Si ce Smith ne sest pas contenté de cinq chats, il y est allé en sortant de chez nous. De toute façon, ça ne coûte rien dy passer.

Et sil na laissé aucune adresse nulle part?

Aïe! Comme je navais pas de réponse à cette question, jai soigneusement évité de répondre et je me suis échiné à choisir des sujets de conversation plus enjoués pour le reste du repas.

Hank est entré dans le restaurant au moment du café, je lui ai fait signe de venir sasseoir à notre table. Il nous a salués dun grand sourire et dun calembour foireux.

Alors, quoi de neuf sur la partie de chat… sse?

Tu nes pas drôle. MlleWeyburn est très attachée à sa chatte. Tu rirais moins sil arrivait quelque chose au beagle que je tai vendu lautomne dernier, tu ne crois pas?

Il a eu lair contrit.

Désolé, MlleWeyburn. Je ne voulais pas…

Cest bon, lieutenant. Quelle est cette affaire importante qui vous donne du souci?

Laffaire Blake. On a cambriolé les laboratoires Dean avant-hier, pendant la nuit. Blake était le veilleur de nuit, on la tué.

Un laboratoire? Quest-ce quon a emporté?

Hank a haussé les épaules.

On na pas encore fait linventaire; il est trop tôt pour savoir ce qui a disparu. Mais il ny a pas le moindre indice. Même les gars du F.B. I…

Il sest interrompu.

Hein? En quoi ça concerne le F.B.I.?

Hank semblait gêné.

Cest pas ça… ils sont là pour autre chose… Je veux dire… le F.B.I. nenquête pas sur le cambriolage chez Dean.

En dautres termes, est-ce quil pleuvra demain?

Il a eu un sourire embarrassé.

Tas tout compris.

À ce moment-là, la serveuse est venue prendre la commande dHank et on en a profité pour partir, MlleWeyburn et moi. Direction la fourrière. On leur avait effectivement réclamé des chats la veille, à deux reprises, et chaque fois par téléphone; le type intéressé par les chats navait pas laissé ses coordonnées et lemployé qui avait répondu ne se souvenait daucun détail significatif. Jai ensuite roulé vers le quartier un peu excentré où Pete Workus avait installé son magasin; il était seul. Je le connaissais à peine, vu quil nétait là que depuis un an environ.

Bonjour, Pete. Voici MlleWeyburn. On essaie de retrouver un type qui nous a acheté cinq chats hier. Comme il en voulait davantage, jai pensé quil était peut-être passé ici.

Workus a acquiescé.

En effet. En tout cas, un type a acheté les trois chats que nous avions en magasin; ça doit être le même.

Il a laissé un nom ou une adresse?

Un coude sur le comptoir, Workus sest frotté le menton.

Heu… Son nom, il me semble, mais jai oublié. Un nom répandu.

Smith?

Ouais, il me semble. Sans adresse. De toute façon, il a son compte de chats, Evans, ce nest pas la peine de lui courir après. Jai proposé de lui en procurer dautres, mais daprès lui, il en avait assez. Jy pense, il a parlé de votre boutique, il a dit quavec les cinq vôtres, celui quil a récupéré ailleurs et les trois miens, il en avait neuf et que ça lui suffisait.

Je veux plus lui en vendre, je cherche à récupérer le chat de MlleWeyburn, on la vendu par erreur.

Je vois. Cest embêtant… Jespère que vous le retrouverez, mais je ne vois pas comment vous aider.

En complétant le signalement que nous avons déjà.

Workus a fermé les yeux pour mieux réfléchir.

Euh… il faisait environ un mètre soixante-huit ou soixante-dix, quatre-vingt kilos.

Ça correspond à la description de Mman. Il portait des lunettes de soleil?

Oui, des lunettes à verres jaunes. Pas de chapeau, chauve, avec une moustache. Cest… ma foi, je ne vois rien dautre. Au fait, Evans, puisque vous êtes là, vous voulez bien examiner un de mes chiots? Il paraît que vous vous y entendez pour soigner les animaux, vous pourrez peut-être me dire sil est malade ou non.

Je ne demande pas mieux. Où est-il?

Par ici.

Il a ouvert la porte au fond du magasin et je lui ai emboîté le pas. Quand je me suis retourné pour demander à la fille si ça ne la dérangeait pas de patienter quelques minutes, je me suis aperçu quelle nous suivait.

Je peux venir voir?

Pas de problème.

Nous avons rejoint Workus dans larrière-boutique. Il nous précédait le long dune rangée de cages lorsque, soudain, à hauteur dépaule, le bras grêle dun singe a surgi entre deux barreaux, une menotte velue sest refermée sur la chevelure de Workus. Et la emportée dans sa cage. Celui-ci a juré copieusement, puis le visage empourpré, il a bredouillé:

Excusez mon langage, mamzelle, mais cest la deuxième fois que ce fou-foutu singe me prend par surprise.

Il a ouvert la porte de la cage pour récupérer sa moumoute que le singe terrorisé et tout tremblant avait lâchée derrière les barreaux. Moi qui ignorais que Workus portait une perruque, javoue avoir quelque peu sursauté devant le spectacle dun homme apparemment en train de se faire scalper. Car sous la moumoute, Workus était chauve comme un œuf.

Hé, ai-je fait sur un ton mi-amusé mi-sérieux, dites donc, vous ne seriez pas lacheteur de chats? Avec la perruque et un chapeau, des lunettes et une moustache…

Workus avait refermé la cage du singe; tout en rajustant le postiche sur son crâne, il ma regardé dun air bizarre.

Vous êtes fou, Evans! Pourquoi ferais-je une chose pareille?

Aucune idée, ai-je dit en rigolant.

Je ne mentais pas… Néanmoins, une impression encore vague commençait à me titiller les méninges, et sans cesser dy songer, jai insisté:

Tout de même, il y a un détail curieux. Ma mère a décrit le mystérieux M.Smith comme étant de votre corpulence, même taille et poids. Quest-ce qui a bien pu lui faire dire ça? Elle ne vous a vu quune poignée de fois. Pourtant, elle associe le souvenir du physique de lacheteur à votre nom… cest bizarre… De là à en déduire quelle a  inconsciemment, si on veut  repéré votre déguisement, reconnu votre démarche ou votre voix, il y a un pas mais…

Workus fronçait les sourcils.

Maccusez-vous de…

Je ne vous accuse de rien. Acheter des chats na rien dillégal. Nous voulons juste récupérer la chatte de MlleWeyburn. Nous sommes même prêts à vous lacheter. Par ailleurs, lanimal ayant été vendu par erreur, la transaction nest pas régulière; nous pouvons obtenir une mainlevée. Mais jespère que nous naurons pas à aller voir la police.

Pour un bluff, cen était un! Jai donc poussé mon avantage en ajoutant:

Dois-je y aller?

Il na pas répondu tout de suite. Puis, soudain, à notre grande surprise, il a eu un large sourire.

O.K. Vous avez gagné. Je plaide coupable. Mais je tiens à ce que vous retrouviez votre chat, Mlle… Weyburn, nest-ce pas? Je vais vous donner un message pour la personne chez qui il est, ainsi que son adresse.

Il sest dirigé vers le bureau placé dans un angle de la pièce, et moi, je me suis tourné vers MlleWeyburn.

Vous voyez? Le Bon Ton obtient des résultats. Quitte à se transformer en agence de détective privé. Nous récupérons nos chats. Comme le Northwest…

Elle ne me regardait pas; par-dessus mon épaule, elle suivait Workus des yeux. Devant son expression soudain horrifiée, jai pivoté sur moi-même.

Workus brandissait un automatique calibre. 38 qui, de notre point de vue, ressemblait à sy méprendre à un canon.

Pas un geste.

Ma parole, il est cinglé, ai-je pensé tout en levant les bras. Jai tenté de le raisonner, dune voix posée.

Quest-ce que ça veut dire? Voyons, Workus, vous ne pouvez pas faire ça. Ensuite…

Taisez-vous, Evans. Je nai pas envie de vous tuer, sauf nécessité absolue; ça dépend de vous. Mais je dois vous empêcher de filer droit à la police: les flics pourraient avoir envie de vérifier vos dires. Même si je rends le chat, vous irez…

Crénom! Que se passe-t-il? Cest dément! Pourquoi tout ce cirque pour quelques chats?

Si je vous le dis, vous êtes mort. Vous voulez toujours le savoir?

Ma foi, vu sous cet angle… Vous allez nous garder ici… combien de temps?

Demain. Jai fini, je quitte la ville cette nuit. Ensuite, vous pourrez aller trouver les flics. Jaurai disparu.

Sapristi… ai-je grommelé avant de madresser à la fille. Je suis navré, MlleWeyburn; je vous ai mise dans un drôle de pétrin.

Elle a esquissé un sourire incertain.

Vous ny êtes pour rien et…

Au bruit dune porte que lon ouvrait derrière moi, jai amorcé un demi-tour…

Regardez par ici! a aboyé Workus dune voix furieuse, tout en ôtant le cran de sûreté de son arme.

Jai obtempéré illico.

Vous dabord, Evans. Mettez les mains dans le dos, quon vous attache, a ordonné Workus dun ton cassant.

Jai obéi. Derrière moi, quelquun ma attaché les poignets; du beau boulot, je dois le reconnaître. Puis on ma bandé les yeux et bâillonné avec mon mouchoir. Ensuite, suivant les instructions, je me suis assis par terre, adossé contre un mur. On ma également lié les chevilles. Lorsque MlleWeyburn a été également ligotée et placée à côté de moi, Workus est retourné au magasin tandis que lautre type ouvrait et refermait une porte, montait  ou bien descendait des escaliers, le bruit de ses pas ne me permettant pas de le savoir. Calme plat pendant un bon moment.

Par acquit de conscience, je me suis efforcé datteindre les nœuds de la corde qui mentravait les poignets; peine perdue, je ne les effleurais même pas du bout du doigt. Jaurais pu éventuellement détendre la ficelle en roulant par terre jusquà ce que je trouve quelque part une arête dure contre laquelle user la corde, mais toutes les dix ou quinze minutes Workus sapprochait de la porte ou pénétrait dans larrière-boutique sous un prétexte ou sous un autre. Il ne me restait donc quà attendre et espérer que notre condition saméliore.

Le temps sécoulait lentement. Très lentement. Vous pensez peut-être que dans une situation aussi dramatique on a suffisamment de raisons de sinquiéter pour ne pas sennuyer, mais en réalité, après une heure ou deux, cest terminé. Au début, on est inquiet, effrayé, on se sent devenir fou, mais plus après. Après, on se calme; les heures sétirent, semblent durer une éternité; on se prend à espérer quil se passe quelque chose, nimporte quoi. Le temps devient un néant vite insupportable.

Jignore au bout de combien de temps jai songé à établir la communication avec la fille à mes côtés, mais tout à coup, jai pensé à la vieille méthode de transmission de messages, un code simple qui fait appel au contact physique ou à de légers coups. Un coup pour A, deux pour B, trois pour C, et ainsi de suite pour tout lalphabet. Pourvu quelle comprenne, me suis-je dit…

En me tortillant sur quelques centimètres, jai réussi à appuyer mon coude droit contre son coude gauche. Jai épelé C-O-M-P-R-E-N-E-Z-V-o-…; son O-U-I ma épargné la peine dépeler la suite.

Cétait un mode de communication fastidieux et pénible; moi qui aime tellement parler  et écouter  jétais frustré, mais cela nous a aidé à passer le temps  et dieu sait sil passait lentement!  parce que nous avions moins de choses à faire que de temps pour le faire. Nous arrivions souvent à raccourcir une question en labrégeant dès que nous en avions compris le sens. En rien de temps, nous avons découvert que nous étions, lun et lautre, absolument incapables démettre un début dhypothèse un tant soit peu sensée quant aux mobiles de nos ravisseurs; question pourquoi avaient-ils acheté tous ces chats? réponse mystère… Dun commun accord, nous avons choisi de tenter lévasion  dès que se présenterait une occasion offrant quelque chance de succès  plutôt que de nous fier à Workus dont la promesse de libération future nous semblait sujette à caution. En attendant, il nous fallait prendre notre mal en patience. Après cet échange, je me suis écarté delle pour des raisons chevaleresques, quoique peu romantiques. Javais découvert quune autre compagnie profitait de ma présence en ces lieux. Il ne faisait aucun doute que je me trouvais trop près de la cage du singe, et il était non moins indubitable que Workus était trop radin en produit anti-puces. Je navais pour linstant quune ou deux visiteuses indésirables mais elles se baladaient sans vergogne sur mon corps; javais limpression dêtre envahi par une armée doccupation.

Finalement, peu à peu, le temps a passé; jai entendu Workus fermer le magasin et baisser le rideau, mais comme il restait dans la boutique, il continuait à venir périodiquement nous espionner. Le type qui avait monté ou descendu les escaliers la rejoint; puis lun et lautre sont partis pour un court moment à tour de rôle par la porte du fond. Sans doute pour aller manger; lun se restaurait pendant que lautre nous surveillait.

Comme mes puces savantes semblaient avoir déserté, je me suis de nouveau glissé contre la fille. Jai tapoté o-K, jai séché sur la façon de coder le point dinterrogation, ce qui ne la pas empêchée de répondre o-u-i-o-u-é-t-i-e-z-v-o-u-s. Jai épelé p-u-c-e-s, elle a répliqué n-o-n-m-E-R-C-I, ce qui ne voulait rien dire; mais bon, peut-être ma réponse manquait-elle un peu de clarté!

Par la suite  il ne devait pas être loin de 21 h  les deux types sont entrés ensemble dans la pièce. Lun ma soulevé par les épaules, lautre par les pieds, et tous deux mont porté, via la porte de derrière, jusquà la fourgonnette  celle quutilisait Workus pour transporter ses animaux?  dans laquelle ils mont jeté sans ménagement. Une minute plus tard, la fille a été poussée à son tour, la portière arrière claquée et verrouillée. Le moteur a ronflé, le véhicule sest mis en route, et je me suis cogné la tête avec un bruit retentissant. Après avoir roulé sur une allée grossièrement pavée, la fourgonnette a emprunté des rues goudronnées, pour notre plus grande satisfaction, car le voyage est devenu moins pénible. Sauf que, de temps en temps, le fourgon passait sur des bosses et virait sec. Assis et adossé contre une paroi du fourgon, jessayais de me recroqueviller pour échapper aux chocs; en vain. La seule position permettant de ne pas se cogner la tête à répétition était la position allongée. La fille avait apparemment fait la même déduction, parce que je lai trouvée étendue à côté de moi; ainsi collés lun contre lautre, nous arrivions à minimiser les roulades et autres soubresauts. Quant à notre code de communication, il était rendu impraticable par les cahots du véhicule. Après une heure environ, le fourgon a de nouveau emprunté une route cabossée; il a roulé longtemps, ma-t-il semble. Enfin, il sest arrêté. Vu la durée du trajet, nous étions en pleine cambrousse; dans quelle direction? Ça, il métait impossible de le deviner.

Le moteur a cessé de tourner et le fourgon de tanguer. Jai entendu claquer les deux portières avant; MlleWeyburn sest aussitôt mise en rapport avec moi en me donnant des coups de coude: e-s-k-e-c-A-v-A, jai répondu o-u-i, avant de réfléchir que la transmission du message et de la réponse avait pris un certain temps, et que Workus et lautre type navaient toujours pas ouvert le camion pour nous en faire sortir. Pourquoi? Comptaient-ils nous abandonner dans le fourgon pendant quils vaquaient à leurs affaires, quelles quelles soient? Et se débarrasser de nous plus tard? De toute façon, nous avions du temps devant nous. Entre autres, celui de nous libérer de la corde, un peu trop serrée à mon goût, qui nous entravait les poignets. Le moyen de nous en défaire et auquel javais déjà songé naurait pas été réalisable dans larrière-boutique de lanimalerie de Workus, où nous étions surveillés à intervalles réguliers. Tandis que maintenant…

Aussi vite que possible, jai épelé c-o-u-c-h-é-s-u-r-c-o-t-é-v-a-i-s-t-e-n-t-e-r-d-é-t-a-c-h-e-r. Elle a pigé tout de suite, car au lieu de répondre, elle a roulé immédiatement sur elle-même en me tournant le dos et ma tendu ses poignets. Malgré des doigts presque engourdis par le manque de circulation, jai entrepris sans tarder de triturer le nœud de ses liens; cette tâche exigeait tellement defforts que la circulation sanguine sest peu à peu rétablie et que jai mieux senti les liens auxquels je métais attaqué; quatre nœuds successifs et très serrés bloquaient la ficelle ordinaire mais épaisse enroulée plusieurs fois autour de ses poignets.

Néanmoins, un par un, ils ont fini par céder. Cétait une entreprise de longue haleine parce que mes propres poignets étant liés en croix, je ne disposais que dune main à la fois pour dénouer la corde. Je crois bien quil ma fallu une demi-heure rien que pour défaire le premier nœud! La fille a pourtant fini par se dégager pour de bon et jai senti la ficelle me glisser entre les doigts. Quelques instants plus tard, elle ôtait mon bâillon et mon bandeau en chuchotant:

Vous serez libre dans une minute, M.Evans.

Phil, ai-je dit à voix basse tandis quelle sescrimait à détacher mes poignets. Comment vous appelez-vous?

Ellen.

Avec ses deux mains libres, elle est arrivée rapidement à bout des nœuds.

Savez-vous où nous sommes?

Non, quelque part dans la cambrousse. Loin de tout. Écoutez… des grenouilles?

Il faisait sombre dans le fourgon, mais lorsque je me suis assis pour me détacher les chevilles  Ellen faisait de même  jai vu un pâle carré de lumière grise dans la vitre de séparation entre lavant et larrière du fourgon.

Écoutez… Vous avez entendu…?

Cétait le miaulement éloigné dun chat. De plusieurs chats. Dès que mes oreilles ont été exercées à distinguer ce bruit, je lai très nettement entendu.

Cest Grisette? Vous reconnaissez son… euh… Sa voix?

Je crois. Jen suis presque sûre. Ça y est… mes chevilles sont…

Les miennes aussi, au même moment. Enfin libre, jai rampé jusquà larrière du fourgon. Les portières étant verrouillées de lextérieur, jai glissé le bras par une des ouvertures grillagées découpées dans les portes du fond du fourgon; sans succès, mon bras nallait pas assez loin et ma main natteignait pas la poignée. Ellen, au bras plus fin que le mien, a réussi là où javais échoué.

Enfin libres! Nous avons prudemment posé le pied dans linconnu, et, sans bouger ni parler, nous avons tendu loreille aux bruits environnants. Des grenouilles, des grillons et des chats. Un fin ruban de lune jouait à cache-cache avec les hauts nuages que le vent poussait à toute allure, alors quau sol on aurait juré quil ny avait pas la moindre brise.

Nous avions les pieds dans la bande herbeuse délimitée par les deux ornières parallèles du chemin bosselé qui, à lavant du fourgon, conduisait à ce qui semblait être une immense grange en ruine. De lautre côté, à une douzaine de mètres environ, se dressait une ferme; abandonnée, à en juger par son état de délabrement et les hautes herbes folles poussant tout autour. Un rectangle de lumière pâlichonne se découpait sur la façade. La cuisine? Jai saisi Ellen par le bras.

Lallée qui mène à la route passe derrière la maison. On prend le risque ou lon essaie par lautre côté?

Cest vous qui décidez. Et si nous allions… Les chats sont par là, non?

Elle désignait, derrière la grange obscure, un point distant de la ferme doù semblaient provenir les lointains miaulements. Du point de vue des risques encourus, cétait à pile ou face. Certes, la route la plus proche passait derrière la ferme. Mais que nous fassions du bruit en contournant le bâtiment ou quils découvrent notre évasion et en tirent la conclusion évidente que nous avions pris cette direction, et nous étions fichus. Ils nous poursuivraient sans relâche.

Par là, ai-je dit.

Contournant le fourgon, jai marché en direction de la grange. Ce trajet jusquà la route était plus long mais plus sûr. Ellen me suivait. Nous avons fait le tour de la grange par le côté le plus éloigné de la maison; par chance, nous avons repéré un sentier à peine esquissé sur lequel nous nous sommes aventurés avec beaucoup de difficultés. À mesure que nous progressions, la sérénade féline gagnait en ampleur et en intensité; lun derrière lautre nous suivions toujours le sentier qui, au sortir dun bosquet, plongeait brusquement dans un vallon.

Cest là que nous avons vu lhomme sans visage.

À peine avions-nous traversé le bosquet que jai entendu des pas. Ils semblaient venir à notre rencontre, droit devant. Jai pilé net, si bien quEllen ma bousculé. Je lai retenue tout en lui chuchotant à loreille:

Reculez et faites attention où vous mettez les pieds. Quelquun vient.

Nous avons fait demi-tour et cherché refuge au milieu des arbres. Dissimulés sous les frondaisons, avec une vue imprenable sur le sentier, nous avons guetté le promeneur. Les nuages sétant provisoirement dispersés, la lune éclairait relativement bien; nous avons clairement aperçu une créature qui marchait sur le sentier. À vingt mètres de nous environ. La silhouette grande et mince semblait être celle dun homme; seulement… eh bien, on aurait dit quil navait pas de visage… en tout cas, pas de visage là où il aurait dû y en avoir un. À la place, il y avait un espace vide avec deux larges cercles inertes, trop grands pour être des yeux. Jai senti la poigne dEllen se refermer violemment sur mon bras. Et puis de nouveaux nuages se sont faufilés devant ce foutu croissant de lune; nous navions plus sous nos yeux quun néant grisâtre.

Les pas se sont arrêtés. On a entendu un son ténu, un cercle de lumière jaune a bondi sur le sentier. Lhomme sans visage venait dallumer une lampe dont le rayon dansait devant lui. Il a pénétré dans le bosquet, il nous a dépassés, précédé de la lueur sautillante de sa torche. Nous navons pas pu distinguer nettement la personne qui la tenait. Quand il a été suffisamment éloigné en direction de la ferme, jai osé chuchoter:

En route, finissons-en. À moins que vous ne vouliez retourner sur vos pas?

Non, je préfère continuer. Même si Grisette nétait pas par là…

En tâtonnant dans lobscurité, nous avons retrouvé le sentier, traversé le bosquet, abordé la partie inclinée. Nous nous rapprochions peu à peu de la source des miaulements; jétais troublé, il me semblait que le nombre de chats en train de miauler avait diminué. Sans crier gare, le ruban de lune surgissant de derrière les nuages nous a fait sursauter et cligner des yeux, à la fois surpris et presque éblouis. Ensuite, nous avons examiné le paysage environnant, soudain visible. Le sentier sinuait à présent en terrain plat, au fond du vallon. Près de nous gisait une caisse en bois, une vulgaire cagette dépicier transformée en cage rudimentaire par lajout de quelques planchettes clouées sur le dessus. Et  si mes oreilles ne me trompaient pas  elle abritait un chat. Un métre cinquante plus loin, une autre caisse identique, puis une autre encore un mètre cinquante après celle-là… Oui, toute une rangée de cages bricolées à partir de cagettes, neuf cages espacées les unes des autres dun mètre cinquante.

Le retour du clair de lune nous avait mis, à découvert et mon premier réflexe fut daller me cacher, sauf quil ny avait pas la moindre cachette en vue  et pas dêtre humain non plus, dailleurs. Heureusement pour nous!

Jai entendu Ellen hoqueter de surprise; elle sest précipitée vers la première cage en bois avant de se tourner vers moi, lair déçu.

Ce nest pas Grisette… Libérons-le quand même. Je ne sais absolument pas ce que…

Je nen savais pas davantage. Ellen sest dirigée vers la cage suivante. Si nous avions eu un peu de jugeote, nous aurions décampé à toutes jambes et nous serions revenus plus tard, avec la police, pour libérer les chats. Seulement… eh bien, nous ne lavons pas fait! Nous nous sommes occupés des chats.

Jai arraché une des planchettes mal clouées de la première cage, une flèche grise ma filé sous le nez avant de disparaître. Devant la deuxième cage, Ellen sest exclamée «La voilà!» tout en arrachant fébrilement une planchette de la caisse. Lorsque je lai rejointe, elle serrait dans ses bras un petit chat qui se blottissait contre elle en ronronnant.

Super, ai-je dit. Filons dici en vitesse. On tombera bien sur une ferme ou une route… attendez!

Phil, les autres chats…

Vous avez raison, je vais les relâcher. Je ne sais pas pourquoi…

Je ne peux pas dire que javais un pressentiment, parce quà ce moment-là jignorais encore ce qui se tramait. Non, jai agi dinstinct; jaime trop les animaux pour me carapater en abandonnant sept chats captifs. Cétait peut-être téméraire et risqué de sattarder, mais tant pis, leur libération ne prendrait pas plus de deux minutes; par ailleurs, nous étions dans le vallon depuis plus longtemps que ça, et personne nétait venu nous déranger. Jai couru vers la cage suivante et libéré son occupant. Idem pour la quatrième. Puis la cinquième, sauf quaucun chat ne sen est échappé. De la main, jai exploré lintérieur en marmonnant. Le prisonnier était mort. À force dêtre penché sur les cages, javais le vertige; je me suis redressé et malgré le tournis persistant, je me suis dirigé vers la sixième cage. Plus difficile à ouvrir que les autres puisquil ma fallu une bonne minute pour y parvenir. Un autre chat mort. Jai posé un œil effaré sur les cages restantes… Leurs occupants étaient-ils morts ou vivants? Quatre chats en vie à la suite, et les cinq autres…

Dun coup, je me suis senti bêtement malade, aux prises avec le genre de délire quon éprouve parfois pendant un cauchemar… quest-ce que je foutais ici, au fond dun vallon, à libérer des chats vivants et des chats morts… Mon esprit vacillant dansait la sarabande, et lorsque je me suis redressé, jai senti que mon corps aussi vacillait, également en proie au vertige; jétais incapable de me stabiliser.

Oui, jai alors compris, et jai tenté de fuir; trop tard. Mes pieds ne mobéissaient plus, mes genoux samollissaient, je me suis affalé à terre; le choc sur le sol dur fut totalement indolore. Une voix, venant de très loin, prononçait mon nom; Ellen courait vers moi; jessayais maladroitement de lui faire signe de reculer, je lui criais de senfuir… Soudain, jai eu limpression que le monde alentour seffilochait… Je nétais plus là. Avant de perdre connaissance, jai vaguement senti quon me tirait par lépaule, comme si on voulait me mettre à labri du danger…



*

***



Une lumière crue me blessait les yeux, jétais allongé sur un plancher; à ces détails jai compris que jétais resté évanoui un bon moment et que je revenais progressivement à moi. Jentendais même des voix. Celles de Workus et dun autre homme une voix détimbrée, monotone qui disait:

Oui, le résultat est satisfaisant. Les chats des cinq premières cages ont été atteints, ce qui donne une portée de huit mètres environ. Et je nai mis quune demi-livre dans le seau deau. Alors imagine, une demi-tonne!

Pourtant, les deux fouille-merde ne sont pas morts, disait Workus. La fille va bien et Evans revient déjà à lui. Alors…

Cest normal, crétin! Je les ai sortis de là à temps. Il nest pas resté plus de trois minutes au-dessus des cages, peut-être moins. Et la fille pratiquement pas cest pour ça quelle sest réveillée la première. Sils étaient restés cinq…

Workus a maugréé.

Je ne comprends pas pourquoi tu ne les as pas laissé crever là-bas!

Imbécile! À cause des corps, bien sûr! Moi, je veux continuer à vivre ici sans crainte des flics! Toi, tu ten fiches, tu quittes tout pour aller tinstaller dans le Sud, mais moi, je reste. Il ne faut pas quon les retrouve, asphyxiés par ce gaz.

Jai ouvert les yeux à temps pour voir Workus hocher la tête.

Dans ce cas, on les flingue? On a leur voiture, on emmène les corps à des kilomètres dici.

Oui.

Jai légèrement bougé la tête pour apercevoir celui qui venait de prononcer notre arrêt de mort dune voix sans timbre. Je ne lavais jamais vu, mais il valait le coup dœil. Il était si grand et si mince quil en était presque grotesque. Et son visage… ah, son visage était fascinant. La peau était si tendue sur les os que sa tête ressemblait à un crâne. Pas nimporte quelle peau, non, une peau dun blanc terreux, le front lacéré par une mince cicatrice écarlate semblable à celle que laisserait un coup dépée. Une cicatrice qui descendait sur une orbite vide quaucun bandeau ou couvre-œil ne dissimulait aux regards. Lœil unique sest braqué sur moi, perçant.

Notre ami est de retour. Peter, occupe-toi de lui.

Workus brandissait un pistolet.

Ici? Mais…

Ici, oui. Ils se sont échappés une fois, ça suffit, a-t-il dit, avant de se tourner vers moi avec un sourire mauvais. Si tu tétais pas échappé, on taurait libéré… Sans doute. Maintenant, cest trop tard.

Pour la première fois depuis que javais posé les yeux sur lui, jai réussi à marracher assez longtemps à la contemplation terrifiante de son visage pour remarquer la présence du masque à gaz pendu à son cou, un masque intégral qui couvre tout le visage et protège les yeux par deux grands disques de verre. Cétait donc lui, «lhomme sans visage» aperçu sur le sentier. Un homme masqué!

Du coin de lœil, jai vu Ellen assise sur une chaise contre le mur; elle avait la tête tendrement penchée sur la petite chatte grise lovée entre ses bras et lui caressait la fourrure du bout du menton.

Elle ma souri, dun petit sourire craintif et vaillant à la fois.

Ça y est, Phil, nous avons retrouvé ma chatte.

Tu préfères quoi, Evans? Mourir debout ou couché?

Non, je ne voulais pas mourir couché. Cest curieux comme ce détail prend de limportance à un moment où, à priori, il devrait nen avoir aucune vu que, quel que soit le choix, on est à deux doigts de la mort. Je me suis redressé lentement, sur un genou, puis sur lautre, tout en balayant la pièce dun regard circulaire qui essayait de ne rien négliger. Je nespérais certes pas découvrir une arme à portée de main, ni voir débouler une escouade de Marines, ni rien de ce genre. Mais sait-on jamais? Sil y avait une chance, même minime, déchapper à la mort pour Ellen et moi, je devais la saisir dans les douze secondes à venir. Après tout, que risquait-on de plus que ce qui nous attendait déjà? Plonger sur les genoux de Workus avant de mêtre totalement relevé? Impossible… Il se tenait à deux mètres de moi; il avait le temps de décharger son arme à bout portant avant que je lui tombe dessus. Et il nattendait que ça.

Rien; à première vue, il ny avait rien qui puisse nous tirer daffaire, Ellen et moi. Pas de meuble à proximité; plusieurs chaises, la plus proche de moi étant celle dEllen; une table de cuisine et une armoire de lautre côté de la pièce. La porte de service était fermée; le borgne, près du chambranle, paraissait attendre que Workus ait exécuté ses ordres pour partir. La lumière? Une ampoule électrique pendue au plafond, hors datteinte. Le téléphone, qui semblait avoir été récemment installé? Sur la table, également hors datteinte. Deux fenêtres, le panneau inférieur de lune delles était relevé. Rien. Je ne voyais aucune possibilité. Rien qui ressemblât de près ou de loin à une arme. Sauf…

Jai commencé à parler avant de mêtre remis sur mes pieds. Pourquoi Workus serait-il pressé de nous abattre? Il me laisserait vider mon sac aussi longtemps que je restais à distance.

O.K., Workus. On aimerait bien ne pas mourir pour rien… Ça fait beaucoup dépreuves juste pour récupérer un animal, vous ne trouvez pas? La chatte de MlleWeyburn, faut-il quelle meure?

Il me dévisageait comme si jétais fou  je létais peut-être despérer men sortir ainsi  mais jescomptais quil ne tirerait pas avant davoir compris la manœuvre en cours. Je nai évidemment pas attendu sa réponse; jai enchaîné aussitôt.

Écoutez, si je donne ma vie pour un animal, vous pourriez avoir la correction de le laisser partir, non? Dailleurs, vous ne pouvez pas tirer sur MlleWeyburn tant quelle tient…

Elle ne la tenait plus, parce que je venais de me retourner et de la lui arracher des bras; jai pivoté vers la fenêtre ouverte, la chatte dans la main. Comme si jallais lancer la chatte par la fenêtre; cétait une feinte; en réalité, javais si bien synchronisé mon demi-tour et le geste du bras que le chat volait dans les airs droit sur le visage de Workus avant même que le borgne ait poussé un cri et que lautomatique ait eu le temps de cracher ses munitions. Workus a pressé la détente tout en esquivant le félin: la balle ma raté de plusieurs centimètres. Essayez donc de viser correctement lorsquun chat vous arrive dessus toutes griffes dehors avec lintention bien arrêtée de les planter dans le premier objet rencontré! Jai bondi sur Workus derrière la chatte, presque aussi vite quelle, tout en armant un crochet du droit; jai visé son estomac, la cible la plus grosse et la plus facile à atteindre quand on na pas le temps dajuster son coup.

La chatte, qui sétait agrippée à lépaulette de Workus, a sauté à terre au moment où mon poing senfonçait dans le bide de Workus. Mon poids plus lélan impulsé par mon saut, croyez-moi, cétait un coup magistral. Workus na pas tiré une deuxième fois il sest effondré, larme lui a échappé des mains. Sans prendre le temps de récupérer larme, jai fait volte-face et jai sauté sur lhomme debout près de la porte, avant même den avoir fini avec Workus. Le borgne a tiré une arme de sa poche de pantalon, a entrepris de le pointer sur moi. Peut-être a-t-il eu du mal à sortir son arme, peut-être tout sest-il déroulé trop vite… quoi quil en soit, je suis tombé sur lui avant quil ait pu ajuster son tir. Je nai pas davantage pris le temps de lui décocher un coup de poing je me suis contenté de lui foncer dessus, le bras tendu, la main ouverte et de le frapper en plein visage; sa tête a cogné si fort la porte derrière lui quau bruit, jai cru lavoir tué. Je me suis retourné pour voir si Workus avait ramassé son arme, mais il était assis par terre, coupé en deux, et gémissait de douleur; Ellen tenait le pistolet.

Brave petite, ai-je dit avant dempocher le deuxième pistolet.

Puis je me suis dirigé vers le téléphone pour réveiller Hank Granville; une minute ou deux plus tard, jai entendu un allô ensommeillé.

Hank, cest Phil. Dis donc, le produit du cambriolage dans les laboratoires Dean, ce ne serait pas un gaz mortel inodore? Auquel les chimistes travaillaient en secret? Un truc solide quon dilue dans leau, comme du carbure…

Nom dun chien!

Hank semblait soudain pleinement réveillé.

Phil, bon Dieu, comment tas appris ça? Cest censé être…

Ouais. Secret. Mais pas pour deux types dont lun, du nom de Workus, possède une animalerie. Je ne sais pas sils lont dérobé pour le vendre à une puissance étrangère mais comme ils nétaient pas certains de posséder le gaz en question, ils devaient le tester. Cest pour ça quils avaient besoin de chats pour mesurer la distance de propagation dune quantité donnée de gaz.

Nom dun chien! Phil, cest énorme! si tu as raison. Où es-tu?

Je lignore. Quelque part à la campagne. Mais je tiens les deux gars, on contrôle la situation. Je vais laisser le combiné décroché pour que tu puisses remonter lappel et localiser lendroit avant de rappliquer avec le panier à salade. À plus tard.

Sans attendre sa réponse, jai posé le combiné sur la table et je me suis approchée dEllen. Elle avait recueilli la petite chatte grise, un peu secouée mais indemne, quelle serrait entre ses bras et cajolait en lui parlant doucement comme à un bébé.

Mince, je suis navré davoir eu à la lancer… Peut-être que je peux de nouveau faire ami-ami avec elle.

Jai tendu une main timide, ignorant si jallais me faire griffer ou non. Cétait non. Ellen ma souri, la chatte a ronronné. Jai enlacé Ellen, qui a posé à terre la chatte qui nous gênait. Jespérais que la police narriverait pas de sitôt, parce que, figurez-vous, moi aussi javais envie de ronronner.
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Qui ai-je assassiné?

ChapitreI 
Cinq cents le verre

Par-dessus son piano minuscule, Duke vit le type et la fille entrer chez Casey. Comme il connaissait la fille et quil laimait bien, mais quil ne connaissait pas le type et ne laurait pas aimé sil lavait connu, ses yeux sattardèrent un moment sur ce couple mal assorti, sans cesser pour autant dégrener la mélodie de ses doigts agiles.

La boîte de Casey était assez vaste, bien quà lorigine elle nait été construite ni pour la taille ni pour le spectacle. Ni même pour boire. La plupart de ceux qui fréquentaient létablissement seraient venus de toute façon; pour eux, cétait un club, une habitude, une façon de vivre. Ils aimaient boire, sans excès; ils aimaient entendre Duke distiller des airs de swing ou des ballades sentimentales sur son clavier raccourci; ils bavardaient plus avec Duke quentre eux, parce quil était lami de tout le monde  un gosse au visage doux et aux cheveux blonds qui, très souvent, laissait son piano parler pour lui.

Larrivante était déjà venue, quoiquelle ne fût pas vraiment une habituée. Il était impossible quune fille dans son genre fréquentât assidûment un lieu comme celui-là, aussi respectable soit-il. Voilà pourquoi la vue de Berry Mullen et de son escorte le perturba quelque peu. Dailleurs, Berry Mullen, à elle seule, suffisait déjà à perturber Duke. Ses yeux sombres et profonds, sa chevelure semblable à un halo cuivré aux racines plus claires autour de son visage, et sa bouche écarlate faisaient toujours un peu trembler les doigts de Duke sur les touches du clavier. Il en était ainsi depuis sa première apparition chez Casey; pourtant, il navait jamais rien fait dautre que bavarder avec elle; souvent entre les morceaux, il allait sinstaller à la table où elle était assise en compagnie dun homme. Cétait toléré parce que lhomme en question nétait que son patron, quils travaillaient tard au bureau et quil ny avait rien de spécial entre eux. Heinrich conduisit le couple vers une petite table ronde; en chemin, ils firent halte au piano; Berry posa les coudes dessus, mit son menton dans ses paumes, son visage éclatant tout près de la tête de Duke, dorée comme les blés. Lhomme, tranquillement adossé à côté delle, paraissait très grand, sans quil fût possible de dire sil létait réellement ou sil fallait féliciter son tailleur; en tout cas, il portait des vêtements hors de prix. On ne pouvait pas lui donner dâge; il appartenait à cette catégorie dhommes qui sont plus âgés quil ny paraît et qui, un beau jour, sans que rien le laisse prévoir, paraissent plus âgés quils ne sont vraiment; à condition de vivre assez longtemps, bien entendu. Il avait une moustache et dépais cheveux noirs, un visage mat au sourire facile et insouciant, comme en ce moment.

Alors cest lui Duke? dit-il.

Payez-lui un verre, rétorqua Berry. Cest mon chouchou. Pas vrai, Duke?

Duke joua quelques notes de Youre a Sweetheart, mais il y réfléchit à deux fois avant daller plus loin.

Berry acheva les présentations:

Duke, voici Charles Friendly…

Tandis que celui-ci, quasiment à lunisson, disait sur un ton qui aurait pu passer pour badin dans la bouche dun autre:

De la concurrence, hein?… En plus cest un joli minet!

Les doigts de Duke se raidirent sur les touches, pas à cause des mots ni de lintonation, pas davantage à cause de lallure du type, assez semblable à celle des nombreux clients de létablissement, qui lui témoignaient de lamitié mais qui, à loccasion, lui balançaient des vacheries sans gravité parce quils laimaient bien et avaient peur de montrer leurs sentiments. Non, il y avait autre chose. Linstinct… Peut-être ce type était-il trop sûr de lui? Peut-être était-ce sa façon de refermer les doigts sur le bras nu et blanc de Berry? Toujours est-il que Duke se leva dun bond; sans réfléchir, sans mesurer la portée de son geste, de son poing serré aux jointures durcies, il visa le visage amical de Charles Friendly. Ce dernier ne broncha pas; le temps parut se dilater, le geste sétirer comme au ralenti, un peu flou et cependant imparable, jusquà ce que, soudain, quelque chose fasse dévier le poing de Duke avant limpact.

Ne fais pas ça, Duke, dit une voix légère.

Duke tourna la tête pour voir qui avait retenu son bras.

Cétait Bromlow; un homme âgé, à la poigne de fer.

Restez en dehors de ça, lancien! Quil me frappe! Quil essaye donc de me frapper! intervint Charles Friendly dune voix suave et venimeuse à la fois.

Il accompagna ses menaces sous-jacentes dun geste négligent de la main droite en direction de son aisselle gauche. Il était difficile de dire sil était un peu penché ou sil y avait vraiment une bosse là-dessous… la bosse que fait un holster par exemple. Friendly ne sétait pas départi de son sourire affable et poli mais la tension était aussi dense que le brouillard hivernal. Duke avança dun pas, le bras toujours bêtement retenu par Bromlow, qui ne voyait pas  ou ne comprenait pas  la portée du geste de Charles Friendly dont la main commençait à sextraire de sous la veste. Berry laissa échapper un petit hoquet que Duke compara au bruissement des ailes de la mort. Quelquun avait laissé un verre à moitié plein de bière éventée sur le piano; les doigts de Berry sélancèrent et se refermèrent autour du verre. «Il est trop près; elle ne peut pas le lancer,» se dit Duke avec fatalisme durant cette fraction de seconde où la mort plane… Duke attendait, Bromlow bloquait le bras de Duke, Charles Friendly sapprêtait à exhiber sa main et son contenu, Berry, elle… Berry ne lança pas le verre; dun geste sec, elle le fracassa bruyamment sur un angle du piano; le fond du verre éclata, la bière dégoulina sur les touches du clavier lorsquelle brandit le cercle de verre aux arêtes hérissées devant le visage de Charles Friendly. Les trois hommes sursautèrent; la tension se dissipa dun coup; Duke en oublia larme problématique et voulut empêcher Berry de balafrer le visage de son cavalier dun soir.

Celui-ci recula. Personne ne pouvait faire face à ce méchant anneau de verre brisé que Berry serrait entre ses doigts crispés. Le vieil homme haussa les épaules et lâcha Duke; cétait terminé. La main, toujours invisible, serait vide lorsquelle émergerait au grand jour. Tout le monde soupira.

Ça fera cinq cents pour le verre, dit alors Casey.

Casey, gros et robuste, le genre de type qui donne une impression de puissance même quand il se tient en retrait, sétait immiscé dans la scène et prenait la direction des événements; sans rien faire de spécial, juste en étant là, lui Casey.

Tas les mains trop lestes, Duke, bougonna-t-il dune voix sombre. Un de ces jours, tu vas te faire tirer les oreilles. Par moi, peut-être. Réserve-les pour ton piano.

Ouais, reconnut Duke.

Une mélodie légère et nettement moqueuse naquit sous ses doigts. I Double Dare You. Berry la reconnut, eut un rire nerveux. Casey bougonna un peu avant de sourire franchement.

Rentre chez toi, petit, dit-il, va te reposer.

Heinrich sanimait, il épousseta la petite table ronde quil avait sélectionné pour Berry et Charles Friendly et tira la chaise de Berry dun geste dinvitation. Elle saisit linvite  laquelle, faite avec un regard implorant et pathétique, ressemblait fort à une prière  sassit, puis laissa glisser de ses épaules sa veste en renard. Ceci fait, elle se tourna vers Charles Friendly; celui-ci, cédant à lappel muet de Berry et à celui moins discret dHeinrich qui agitait avec déférence son torchon au-dessus de lautre chaise, les rejoignit et sassit également. Heinrich alla paisiblement chercher au bar les consommations réclamées par Charles Friendly; au retour il déposa sur le piano un verre de la bière brune favorite de Duke, qui fit un geste de la tête dans la direction générale de Charles Friendly; cependant, il ne toucha pas au verre; courbé sur le clavier dont les touches poissaient à cause de la bière renversée, il pianotait sans entrain.

Ahh, et puis zut… grommela-t-il.

Il se leva et sortit en saluant le barman de la main. Une fois dehors, il resta immobile un bon moment, indécis quant à la direction à prendre. Y avait-il en ville un lieu où aller, en dehors de chez lui? Ça lui faisait tout drôle davoir déserté Casey à une heure aussi précoce; il se sentait si dépaysé quil faillit faire demi-tour; il y renonça, à cause du clavier poisseux. Il traversa la rue dun pas tranquille, sortit une cigarette de sa poche, la porta à sa bouche, saperçut quil avait oublié les allumettes sur le bord du piano et jugea inopportun de retourner les chercher.

Il vit un homme en costume sombre et chapeau noir, assis au volant dune voiture garée de lautre côté de la rue, à quelques mètres de lui. Il sen approcha, demanda:

Excusez-moi; auriez-vous du feu?

Le type commença à faire non de la tête, parut alors se rendre compte quil était lui-même en train de fumer, sortit une pochette dallumettes de sa poche et la lui tendit.

Garde-les, lami. Jen ai dautres.

Merci, répondit Duke avant de poursuivre son chemin.

Il alluma sa cigarette en arrivant sur le trottoir. Il était presque au carrefour lorsquil entendit des pas derrière lui.

Tes crispé, mon gars; tas besoin de sommeil, fit une voix à ses côtés.

Et lodeur assez désagréable du cigare de Bromlow monta jusquà ses narines dans lair chaud de la soirée.

Tout le monde veut que jaille me coucher, se plaignit Duke. Bon sang, ça fait une éternité que je me couche à pas dheure…

Je taccompagne jusquà ton hôtel, déclara Bromlow.

Mécontent dêtre traité en enfant quon envoie au lit, Duke fit mine de regimber; néanmoins, dûment escorté par Bromlow, il se dirigea vers le Belmont, le petit hôtel confortable sans prétention et bien situé où il logeait. Bromlow le quitta à lentrée de lhôtel; dans le hall, Duke acheta la première édition matinale dun journal et emprunta lascenseur jusquau quatrième étage. Il prit une douche sans se presser, enfila son pyjama et se mit au lit pour lire le journal. Il navait absolument pas sommeil et, plus pour tuer le temps que par intérêt réel, il entreprit de le lire depuis la première page, en sattardant sur les informations essentielles, les articles de fond, les faits divers… Il en était à la moitié de la page des bandes dessinées, ayant gardé le meilleur pour la fin, lorsquon frappa à la porte.

Entrez! lança Duke.

Le commissaire de police Spewack entra et repoussa le battant derrière lui.

Il y des gars à moi qui font une fête. Ils ont besoin de toi pour lambiance.

Duke répondit quils pouvaient compter sur lui, bâilla un coup et senquit de la date prévue.

ChapitreII 
«Qui ai-je tué?»

Dès que tu seras habillé.

Duke sortit les jambes de sous les couvertures et sassit sur le bord du lit. Il trouvait tellement bizarre dêtre au lit avant minuit, que la requête ne létonnait pas. Il défit le nœud de son pyjama.

Ça se passe où?

À la mairie, indiqua Spewack dun ton qui laissait entendre que Duke aurait dû le savoir. Dans laile sud.

Jignorais quil y avait un piano à la mairie.

Oh, on nen aura pas besoin, rétorqua le commissaire dun air bonasse. On taura, toi!

Penché en avant, Duke enfilait ses chaussettes quand une pensée lui traversa lesprit il ny avait pas grand-chose dans laile sud, à part les cellules… Il simmobilisa, dérouté et inquiet; à cet instant, le téléphone sonna avec fracas. Spewack fit un pas vers le combiné, se ravisa et fit signe à Duke de décrocher.

Vas-y.

Allô? dit Duke.

Une voix de fille, si proche de lhystérie quil nétait pas certain quelle appartînt à Berry, lança:

Duke! Oh, Duke, tu naurais pas dû faire ça.

Ce fut un plaisir. Jaurais dû faire mieux, riposta Duke.

La main de Spewack se referma brutalement sur la sienne autour du combiné; Duke se serait arraché la langue sil lavait pu, pour se punir davoir lâché cette réponse idiote, car la fille ne parlait évidemment pas de la bagarre avortée, et le combiné était aussi près de loreille de Spewack que de la sienne.

Tu naurais pas dû le tuer, Duke!

Étonné, choqué, tétanisé par ce reproche incongru, Duke ne réagit pas, ne protesta pas, nessaya même pas dinterrompre la voix qui poursuivait:

Duke, je… ils tont… à moins que tu te forges un alibi. Je… Je peux taider. Veux-tu quon se retrouve à…

Elle sarrêta, comme si elle attendait un mot de Duke pour reprendre la parole ou comme si, soudain, elle avait des soupçons sur lidentité de son interlocuteur.

Bien sûr. Où ça? demanda Spewack avec précaution.

Ce nétait pas la voix de Duke, elle dut sen rendre compte et raccrocha net.

Si on avait eu besoin dune confirmation, la voilà, déclara Spewack.

En pyjama, une chaussette au pied, Duke, qui avait besoin de connaître les charges pesant sur lui, questionna Spewack.

Qui ai-je assassiné? Pourquoi? Quand?

Un petit sourire aux lèvres, le flic se contenta de poser sur lui un regard vaguement apitoyé.

Cest entendu, vous êtes convaincu que je sais tout cela. Pourquoi ne pas faire comme si je ne le savais pas, hein? Mettons quil y ait une chance sur un million que je sois innocent… Allez, soyez gentil, renseignez-moi, insista Duke.

Spewack maugréa.

Ahhh… O.K. Une chance sur un million, cest ça? Un certain Charles Friendly. Tu las abattu après quil a raccompagné une demoiselle Mullen. Devant chez elle; tu devais le guetter.

Je suis rentré directement à lhôtel. Je peux prouver…

Que tu étais là il y a une demi-heure? Ou que tes juste venu chercher un pistolet? Tes sorti, tu las attendu, puis tes revenu en courant te mettre au lit.

Le réceptionniste et le liftier pourront témoigner du contraire.

Il y a des escaliers, pas vrai? Et une porte sur larrière qui noblige pas à passer devant la réception?

Eh bien… ouais, cest possible. Je pourrais être coupable. Sauf que jignore où habite Berry Mullen… mais jadmets que cest difficile à prouver. Bon, disons que jaurais pu… Pourquoi laurais-je fait?

Le vert de tes yeux, Duke… On a enquêté chez Casey; ils nétaient pas bavards, tes amis, mais on a quand même fini par savoir que tu as failli te bagarrer avec ce type; ce nest pas sorcier de deviner pourquoi. Allez, sois gentil et habille-toi. On a toute la nuit devant nous pour bavarder, mais pas ici.

Cest bon, je mhabille. Autre chose. Daprès vous, javais un motif pour tuer ce type. Vous avez tort… Et puis je ne suis peut-être pas le seul. Pourquoi êtes-vous si sûr que cest moi?

Nouvelle lueur de pitié dans les yeux de Spewack.

Arrête ça, Duke, épargne ta salive. Écoute, je ne devrais pas te le dire… Bah! Laffaire est bouclée, autant que tu le saches et que tu assumes les conséquences de ton acte, comme un homme. Le type nous a dit que tu lavais tué.

Duke fronça les sourcils.

Comment un mort peut-il dire qui la tué? Ça na pas de sens.

Le commissaire soupira.

Oh que si! Il vivait encore lorsquune voiture de patrouille qui avait entendu les coups de feu est arrivée sur les lieux. Tu piges? Il a cassé sa pipe une minute plus tard mais il a eu le temps de prononcer le nom de son assassin  le tien, Duke  à haute et intelligible voix; trois personnes lont entendu; cest toi quil a vu à moins dun mètre de lui. Alors tu vois… Allez, cest bon, habille-toi.

Mais…

Duke sinterrompit, faute darguments. Il enfila sa deuxième chaussette puis ses chaussures, dont il noua les lacets en réfléchissant activement. Quest-ce qui avait bien pu se passer? Est-ce que Berry… non, avec ou sans mobile, Berry Mullen ne pouvait avoir tué Friendly. Elle semblait hors de cause. La preuve: elle le croyait coupable, lui, Duke! En tout cas, elle était au courant de laccusation de Friendly… Comment? Mystère pour linstant… Autre preuve elle naurait pas téléphoné ici si elle avait été lauteur du coup de feu…

Magne-toi, dit Spewack.

Duke se leva, en chaussettes, chaussures et sous-vêtements. Il traversa la pièce jusquà la commode, sortit une chemise propre dun tiroir, enfila ses bras dans les manches, passa une cravate autour de son cou. Sa décision était prise: il devait disparaître jusquà ce quil eut découvert le fin mot de lhistoire. Et pour découvrir le fin mot de lhistoire, il devait sans faute joindre Berry Mullen. Où et comment, il verrait plus tard. Dans limmédiat, il lui fallait fausser compagnie à Spewack. Sil se rendait à la police, il était foutu. Les flics avaient tous les éléments nécessaires un mobile, des moyens, loccasion de passer à lacte, plus laccusation proférée par la victime elle-même à linstant de sa mort. Sapristi, sil navait eu sa propre version des faits, Duke lui-même serait tombé dans le panneau.

Une autoroute vers la chaise, voilà ce qui lattendait sil ne se débrouillait pas pour faire éclater son innocence et sil comptait sur les flics pour rétablir la vérité. Les flics étaient tellement convaincus de sa culpabilité quils mèneraient, pour la galerie, un simulacre denquête vite bâclée, sans chercher plus avant les circonstances réelles du drame… Tout en boutonnant sa chemise dun air désinvolte, Duke se dirigea vers la salle de bains. Le costume du lendemain  prêt à être enfilé  était posé sur une chaise à côté du lit; il espéra que Spewack ne devinerait pas que le costume du jour, celui que Duke avait enlevé en rentrant, pendait dans la salle de bains, ni que la fenêtre de celle-ci donnait sur lescalier de secours. Visiblement, Spewack nétait guère au courant de ces choses-là. Il ne le quittait pas des yeux, mais il ne trouva rien à redire lorsque Duke entra dans la salle de bains.

Duke ouvrit en grand le robinet du lavabo puis se dépêcha denfiler son pantalon et sa veste, garda la cravate pendante autour du cou. Il était sûr que le bruit de leau couvrait celui quil pouvait faire en shabillant. Il referma le robinet. Et compta soixante secondes. Spewack lappela:

Dépêche-toi. Inutile de te mettre sur ton trente-et-un.

Je suis à vous dans une minute, dit Duke.

Il nattendit pas davantage. La fenêtre étant entrebâillée dà peu près cinquante centimètres, largeur suffisante pour quil pût se faufiler aisément il ne prit pas le risque de louvrir davantage. Il tira la chasse deau puis, profitant du grondement de lévacuation, il enjamba lappui de la fenêtre et passa sur lescalier de secours. Il le dévala le plus vite et le plus silencieusement possible. Spewack ne réagirait pas avant deux minutes, et ninspecterait la salle de bain quaprès lavoir de nouveau interpellé sans obtenir de réponse, calcula Duke. À ce moment-là, lui, Duke devait impérativement être le plus loin possible du Belmont. Dès quil eut atteint la plate-forme du premier étage, il se suspendit par les mains aux barreaux de lescalier et se laissa tomber dans la ruelle. Il eut un moment dappréhension, craignant que la ruelle fût surveillée, quun policier sortît du bâtiment, ou que… mais non… Si Spewack nétait pas venu seul, son collègue lattendait soit dans la voiture devant lentrée, soit dans le hall de lhôtel. Duke marcha plus quil ne courut dans la ruelle déserte et senfonça dans lombre dune allée transversale, au milieu du pâté de maisons. Bien quil fut désormais hors de vue de la fenêtre de la salle de bains, il ne ralentit pas lallure jusquà ce quil eût pris place dans un des taxis qui, il le savait, attendaient le client devant le Beldoir.

Pour détourner les éventuels soupçons du chauffeur intrigué par sa précipitation, Duke lui ordonna dun ton impérieux de le conduire à lHôpital Mercy et en quatrième vitesse, sil vous plaît! On ne voit pas dun mauvais œil un type appelé durgence à lhôpital en pleine nuit et qui finit de nouer sa cravate dans le taxi.

ChapitreIII 
Un chauffeur amusé

Il congédia le taxi devant lhôpital et fonça à lintérieur, revint sur ses pas et reprit un taxi vers le centre-ville. Installé devant un café chaud dans une cafétéria, il entreprit de réfléchir à sa situation… le résultat laissait à désirer. Car sil lui avait été relativement aisé de deviner quune fois en prison, il ne pourrait rien faire pour se disculper, il était autrement difficile de savoir que faire, comment le faire, et par où commencer.

Il y avait Berry Mullen, bien sûr. Elle était forcément au courant, elle ne pouvait pas ignorer qui était feu Charles Friendly, lhomme qui lescortait. Au téléphone, Berry avait dit: «Tu veux quon se retrouve à…?» Où? La boîte de Casey était le seul point de ralliement connu des deux. Il sy rendit sur-le-champ. La tête droite, le pas alerte, le regard aux aguets fouillant les deux côtés de la rue, les porches des maisons et les voitures garées, il eut tôt fait de parcourir la distance le séparant du club.

Voilà, il était à présent exactement en face de lentrée du club. Approximativement à lendroit où stationnait la voiture dont le conducteur avait dépanné Duke en manque dallumettes. La voiture ny était plus. À la réflexion, le chauffeur sétait garé à lemplacement idéal… idéal pour un type désireux de surveiller les entrées et sorties des clients  disons un type aux trousses de Charles Friendly  un type qui poursuivrait sa filature jusque chez Berry. Est-ce que… Bon sang, quel dommage quil neût pas prêté davantage attention à la voiture! Coupé ou berline? Il ne sen rappelait plus; sa couleur? Idem. Le conducteur? Eh bien, il semblait costaud. Point final. Il avait le visage dans lombre. Le bras posé sur la portière laissait voir la manche dun costume gris. Un type massif dans un costume gris. Une voiture quelconque. Tous deux ordinaires, anonymes.

D-Donald!

La voix de Berry! Le visage éclatant de Berry apparut à la fenêtre du taxi garé à langle de la rue. Il sen approcha dun pas soudain plus léger, malgré les reproches quelle lui adressait dune voix aigre.

Toi au moins, tu sais choisir les rendez-vous! En plus, tu as une heure de retard!

O.K., O. K… ce nest pas de ma faute. Je…

Comme il ignorait ce quelle avait raconté au chauffeur, il se garda dimproviser à tort et à travers, et préféra sexcuser platement.

Je suis désolé, chérie.

Il sengouffra dans le taxi.

Où va-t-on? demanda le chauffeur.

De peur de contredire Berry, Duke hésita, finit par dire:

À lAvalon.

Lorsque la voiture démarra, il se cala confortablement sur la banquette; avant de se lancer dans une longue mais nécessaire, explication, il éprouvait le besoin de se détendre un peu et de profiter de la troublante proximité de Berry… le temps de quelques battements de cœur. Dès quil se fut ressaisi, Duke fit face à Berry; peu désireux de mettre la puce à loreille du chauffeur, et malgré la vitre de séparation tirée, cest à voix basse quil linterrogea.

Berry, pourquoi fais-tu ça? Attends… avant tout, mettons les choses au clair je nai pas tué ce type, je suis rentré directement à mon hôtel. Daccord. Bien, que sest-il passé?

Tu… Enfin, Duke, je lai entendu. Je…

Berry, je te répète que je ne lai pas tué. Si tu me crois coupable, inutile daller plus loin. Je me constitue prisonnier en espérant que la police finira par découvrir un élément en ma faveur. Crois-tu que je serais ici avec toi si je lavais tué? Je ne tiens pas à ce quon taccuse de complicité!

Ça mest bien égal! Oh, Duke, il doit bien y avoir un moyen de…

Se penchant en avant, il tapa à la vitre. Le chauffeur fit glisser le panneau.

Oubliez lAvalon. Dabord, emmenez-moi au…

De sa main, Berry lui couvrit la bouche tandis que sa voix rieuse étouffait ses paroles.

Ne lécoutez pas. Il est furax parce que je lai engueulé. Il va se calmer.

Le taxi ralentit. Duke écarta la main de Berry.

Fermez cette vitre. Dans une minute, je vous dirai où aller.

Prenez votre temps, les amis. Le compteur tourne.

Duke se tourna vers Berry.

Écoute, cest trop bête, je vais…

Duke, je te crois à présent. Je… je suis si contente que jen pleurerais.

Duke lenlaça, elle se pencha vers lui, il lembrassa…

Instants de béatitude absolue. Il la libéra doucement.

Berry… raison de plus pour que je refuse de te mêler à…

Il chuchotait presque. Ses lèvres à quelques centimètres de la bouche de Duke, elle susurra:

Est-ce que cela nen vaut pas la pei…

Oh oui! Et comment! Pourtant…

Duke… Si jai pu te croire coupable, imagine la police! Il ny aura pas denquête! On te mettra au trou, et bye-bye Duke! Sil y a la moindre chance de découvrir le véritable auteur du crime, cest ce soir ou jamais. On doit essayer.

Il inspira à fond avant de céder.

Berry, si tu avais des ennuis à cause de moi, je ne me le pardonnerais jamais…

Il tapota sur la vitre; le panneau coulissa.

Cest bon. À lAvalon.

Le chauffeur les regarda en rigolant.

Au cas où vous ne lauriez pas remarqué, le taxi est arrêté. Ça fait trois minutes que vous y êtes.

ChapitreIV 
Face de lune

La tête dans les nuages, Duke sefforçait, non sans mal, de ne pas dévorer des yeux Berry attablée en face de lui, et de consacrer toute son attention au meurtre, ce fait divers quil jugeait anecdotique et dun intérêt limité, comparé au bouleversant et merveilleux moment quil venait de vivre.

Pour commencer, raconte-moi ta soirée, proposa-t-il.

Il ny a pas grand-chose à dire, Duke. Après lincident chez Casey, jen avais soupé de Friendly, mais je me suis quand même assise à sa table pour… pour éviter dautres incidents. Environ une demi-heure après ton départ, jai insisté pour quil me raccompagne chez moi. Nous avons marché… je ne voulais pas monter en taxi avec lui. Je lai quitté sur le perron de ma pension de famille et je suis montée. Jétais en train de chercher mes clefs dans mon sac quand jai entendu un coup de feu. Je… je nai pas réagi tout de suite… Ensuite, jai dévalé les escaliers à toute vitesse et jétais presque à la porte dentrée quand jai entendu une deuxième détonation.

Deux? Espacées de combien?

Une minute, peut-être deux. La porte dentrée était fermée, le loquet était coincé. Lorsque jai réussi à mettre le nez dehors, une voiture de police remontait la rue et Friendly était étendu sur le trottoir, presque au carrefour. Jai couru vers lui, les deux occupants de la voiture de patrouille aussi. Friendly avait une arme à la main, un petit calibre. Il nétait pas beau à voir. Les deux policiers et moi, nous sommes arrivés ensemble près de lui; il a dit: «Duke  pianiste  ma tué» dune voix entrecoupée.

Puis il sest crispé, lun des flics sest penché, a cherché son cœur et a dit quil était mort. Lautre fouillait du regard les environs, mais il na vu personne. Personne ne savait dans quelle direction le tueur était parti.

Est-ce quils ont pris ton nom?

Oui. Lun deux est resté près du corps, lautre ma prié de le conduire jusquau téléphone de ma pension. Pendant quil appelait le poste de police, jai prétendu avoir besoin de monter dans ma chambre et je me suis éclipsée en douce par larrière. Jai cherché un bon moment un endroit ouvert doù je puisse téléphoner. Presque une demi-heure; jai ensuite contacté Casey, qui ma donné ton numéro; et je tai appelé.

Enfin, Berry, pourquoi… non, laisse tomber. Passons à lessentiel: que sais-tu de ce Charles Friendly? Qui était-ce?

Jai fait sa connaissance aujourdhui, par mon patron. Au bureau…

Où? Je ne sais même pas où tu travailles, Berry.

Tu connais Burger, pas vrai? Lhomme avec qui je viens quelquefois chez Casey? Je suis sa secrétaire, à lagence de presse Burger. Comme les bureaux ne sont pas bien loin du club, chaque fois que nous travaillons tard, M.Burger my emmène; une façon comme une autre de me remercier. Aujourdhui, Friendly a parlé affaires avec Burger; je suis restée pour rédiger leur contrat et il était convenu quune fois celui-ci signé, nous irions tous les trois boire un verre chez Casey. Cest alors que M.Burger a reçu un coup de fil de sa femme malade; Charles Friendly a insisté pour que lui et moi allions quand même boire un verre, et… enfin, je ne savais pas quil était…

Quel genre de contrat?

Il venait darriver en ville, plus exactement de rentrer au pays; son bateau a accosté aujourdhui, venant du Brésil. Cest une sorte de journaliste indépendant. Le Brésil est en ce moment dans une situation plutôt complexe à laquelle les États-Unis ne sont pas étrangers; il voulait rédiger une série darticles de fond sur ce sujet, doù le contrat passé avec lagence.

Duke était déçu il sattendait à quelque chose de plus prometteur.

Sais-tu si Friendly a conclu dautres contrats aujourdhui? Est-ce quil a cité des noms?

Berry Mullen secoua la tête.

Non. Il a dit quil était allé directement du bateau à lhôtel, et…

Quel hôtel?

Le Régal. Il na pas fait état dautres rencontres. Il navait pas remis les pieds ici depuis des années; il a, paraît-il, essayé de reprendre contact avec danciennes connaissances, sans succès, faute davoir trouvé leurs coordonnées dans lannuaire.

Duke soupira.

Il ny a pas grand-chose à tirer de tout ça. Je me demande si la police a vérifié ses bagages au Régal… Cest peut-être une piste à explorer. On ne tue pas sans raison. Quoique… sil était à terre depuis moins dun jour…

Nous allons au Régal?

Duke fronça les sourcils.

Non, nous ny allons pas. Tu rentres chez toi. La police ty attend sans doute; dis-leur que la vue du cadavre ta bouleversée, que tu as traîné dans les rues, hystérique et déboussolée. Dis-leur la vérité, que tu mas vu et que nous avons échangé nos informations.

Mais Duke…

Je vais au Régal parce que cest la seule piste; il y a de grandes chances pour que la police y soit déjà et ta présence ne serait daucun secours. Pour personne.

Il eut gain de cause, au terme dune argumentation serrée. La police nétait pas au Régal. Sans perdre de temps, Duke demanda carrément Charles Friendly. Le réceptionniste ayant consulté les fiches des clients du jour, Duke apprit le numéro de la chambre. Lorsque la 402 ne répondit pas au téléphone, Duke déclara quil allait prendre une chambre pour le reste de la nuit, pouvait-il en avoir une à côté de celle de lhomme quil souhaitait rencontrer? Certainement: la 404 était libre.

La clef que lui remit le garçon détage était dun modèle courant, au grand soulagement de Duke, qui navait jamais encore crocheté de serrure mais sestimait capable dy parvenir dans un délai raisonnable. Il ne sétait pas trompé. Quinze minutes après que le garçon détage leut accompagné dans la 404, non seulement Duke refermait derrière lui la porte de la chambre 402, contiguë à la sienne, mais il la refermait à clef.

Il commença par explorer les tiroirs de la malle qui, de prime abord, ne contenait que des vêtements, Friendly nayant pas jugé utile de déballer ses affaires. Dans le deuxième tiroir, il trouva un passeport couvert de visas, dont celui de Pernambouco et de Rio de Janeiro. En percevant un bruit de pas dans le couloir, Duke cessa de fouiller la malle, se redressa, tendit loreille: le frottement des pieds sur la moquette était irrégulier, quelquun marchait avec difficulté… Boitait-il? Duke éteignit la lumière, au cas où…

Les pas sarrêtèrent devant la porte. Le néon de la façade éclairait suffisamment la chambre pour que Duke pût, sans heurter de meubles, aller se cacher derrière la porte ouverte de la salle de bains. Quelquun ouvrit la porte, sattarda un instant sur le seuil de la chambre avant de saventurer à lintérieur, de refermer soigneusement derrière lui puis de rallumer la lumière. Il doit étudier les lieux, pensa Duke en se préparant à bondir sur le visiteur au cas où celui-ci saviserait de refermer la porte de la salle de bain; il ne le fit pas, il ouvrit un tiroir de la malle-cabine, à en juger par le léger frottement qui accompagna son geste.

Duke risqua un coup dœil prudent. Un type costaud, à la figure ronde et plate  on aurait dit la lune!  vêtu dun costume gris sombre, sintéressait au contenu du deuxième tiroir de la malle dont il tirait au fur et à mesure des objets quil rejetait ensuite sur le lit après les avoir tripotés et examinés sous toutes les coutures. Lorsquil eut vidé le tiroir, Face-de-Lune se redressa, resta un instant immobile au milieu de la chambre puis se dirigea vers la salle de bains dont il alluma le néon au-dessus du lavabo. Duke, quant à lui, sétait prudemment replié derrière la porte au premier mouvement de lhomme. Face-de-Lune inspecta soigneusement la baignoire et le lavabo, palpa lintérieur des rebords, sonda les conduites dévacuation, tapota ici et là quelques points stratégiques et souleva le couvercle des toilettes. Il sortit de la salle de bains, resta encore un instant immobile, le temps de balayer la chambre du regard, puis il se dirigea vers la commode et tira les tiroirs ils étaient vides. Dépité, il sen écarta et sapprocha de la table de chevet; après un bref examen du tiroir, il sintéressa au téléphone quil tapota en plusieurs endroits avec un stylo une partie de lappareil rendit un son différent des autres. En entendant lexclamation étouffée du visiteur, Duke passa discrètement la tête: Face-de-Lune avait tiré un canif de sa poche et démontait le fond du téléphone. Il sen échappa une petite bourse en cuir que Face-de-lune récupéra avec avidité.

ChapitreV 
… Sinon rien

Duke sortit de sa cachette.

Des diamants? demanda-t-il.

Qui êtes-vous?

Pourquoi pas Charles Friendly?

Face-de-Lune sourit.

Ma foi, il ny a aucune raison pour que deux personnes ne portent pas le même nom. Sauf que vous nêtes pas celui que jai suivi aujourdhui.

Et que vous avez tué aujourdhui, compléta Duke.

Tué? Vous plaisantez.

La ferme! Qui êtes-vous?

Je mappelle Voss, Philip Voss, enquêteur auprès de lA.A.B., lAssociation des Assureurs de Bijoutiers… Je suis sur une affaire. Un indic nous a appris que Friendly faisait de la contrebande sous couvert du métier de journaliste… Le tuyau était bon. Et vous, que faites-vous dans cette histoire?

Duke Colby. Un passant innocent, dit Duke sans quitter Voss des yeux.

Celui-ci ne tiqua pas; soit le nom de Duke ne lui disait vraiment rien, soit il possédait dindéniables talents dacteur. Sil avait tué Friendly, il ignorait que sa victime avait accusé Duke.

On sest déjà rencontré, ce soir.

Où ça? fit Face-de-Lune dune voix étonnée.

En face de chez Casey, sur la 4e rue, affirma Duke, en guise de ballon dessai.

Oh! En effet. Après ça, Friendly ma semé; jai dû le rater quand il a quitté le club. Du coup, je suis venu ici. Vous vous situez où là-dedans?

Nulle part. Parlons de vous, vous avez tué Friendly, vous navez pas trouvé les diamants sur lui, vous êtes donc venu les chercher ici.

Allons donc! Moi, jignore sil est mort, et surtout ce que vous venez faire là-dedans. Car vous nêtes pas un flic… vous étiez de mèche avec Friendly?

Mal à laise, Duke se renfrogna; il avait limpression de piétiner, de navoir pas avancé dun iota dans la résolution de laffaire.

Les flics me connaissent. Si vous êtes réglo, appelez-les.

Face-de-Lune lobserva dun air pensif, posa une main sur le téléphone, attendit une demi-seconde; le flegme de Duke le dissuada de prolonger son bluff. Dune voix placide, il dit alors:

Si mon tuyau nest pas percé, il y en a là-dedans assez pour nous deux. Soupesez-moi ces cailloux!

Et il envoya la petite bourse à Duke dun geste si naturel et si imprévu que celui-ci tomba dans le panneau… et retira sa main de sa poche pour lattraper au vol. Certes, il tenait la bourse, mais il regardait surtout le museau noir dun automatique, et Voss qui, un sourire narquois aux lèvres, faisait montre dune suffisance exaspérante.

Alors?

Alors, quoi? demanda Duke.

Alors, la donne a changé; tu ferais mieux darrêter cette comédie. Tes sûrement le partenaire de Friendly, celui à qui il devait refiler les glaçons. Sinon tu… alors, vas-y.

Et si cétait le cas?

Cest ce que je te demande.

Et vous me voyez avouer ça à un enquêteur de lA.A.B.?

La réponse de Duke, qui pouvait passer pour un aveu déguisé, arracha à Voss un sourire satisfait et à Duke le sentiment grisant davoir bien joué.

Oublie lA.A.B., lami. Jai dautres sources que les assureurs; dailleurs, ils ne sont même pas au courant. Bon, soit je te tue et je quitte les lieux avec les cailloux…

Si vous pouvez quitter les lieux à linsu des clients de lhôtel ameutés par un coup de feu. Une chance sur dix.

Faux. Quatre chances sur cinq. Mais je préfère te refiler quelques cailloux. Daprès mes sources, il y en a un sacré paquet, soit je ten laisse un quart… soit je te tue. Choisis.

La moitié, dit Duke.

Il lui semblait avoir entendu un bruit dans le couloir…

Lascenseur venait de déposer quelquun à létage. Face-de-Lune, lui, navait rien remarqué.

La moitié? Tu rigoles? Jai tous les atouts en main. Un quart sinon rien…

Tu crois que je peux te faire confiance comme ça? Qui va fourguer les pierres?

Que diable, on ouvre le sachet et on se partage les diams. Un quart pour toi, trois-quarts pour moi. Cest pas mieux que de se faire tuer, mon gars? Un quart des cailloux, ça doit bien faire dans les vingt-cinq ou trente mille dollars!

Il y eut des bruits de pas dans le couloir, assez nets pour que Voss aussi les entendît et se plaçât de manière à surveiller Duke et la porte en même temps. Une clef tourna dans la serrure; la porte souvrit; Voss abaissa son arme.

Salut, Spewack, dit-il. Visez un peu qui jai trouvé en fouillant dans les affaires de Friendly. On devrait examiner le contenu de cette bourse.

Bonsoir, Commissaire, dit Duke. Cest le type qui a tué…

La ferme, coupa Spewack. Je ne veux pas tentendre avant dêtre au commissariat. On notera tout et, crois-moi, tu aurais intérêt à te mettre à table et à signer tes aveux… Comment se fait-il que vous soyez là, Voss?

Face-de-Lune avait rangé son automatique dans son holster.

Un tuyau. Je suis venu fouiller la chambre de Friendly et jai trouvé ce type. Si cette bourse contient des diamants de contrebande, vous pourrez également établir un mandat darrêt contre Friendly. LA.A.B. sera contente de le voir à lombre.

Friendly est mort. Ce type la tué, dit sèchement Spewack.

Voss écarquilla les yeux.

Ça alors, vous men bouchez un coin!

La grande salle où ils interrogeaient Duke était très claire et très sombre à la fois. Inlassablement, quoique sans grand espoir de convaincre les flics persuadés de tenir lassassin, Duke revint sur les événements tels quil les connaissait. Inlassablement, ces mêmes flics lencouragèrent à raconter son histoire à laquelle ils ne croyaient pas, à répéter encore et encore sa version des faits, certains que, tôt ou tard, il finirait par craquer, se trahir, ou laisser échapper le détail manquant, la preuve quil connaissait, via Berry, lexistence de ces diamants.

Oui, oui, oui, Voss aurait pu faire le coup, disait Spewack avec lindulgence dun adulte face à un gamin rétif. Il nempêche que cest toi que Friendly a désigné…

Friendly navait jamais rencontré Voss, objecta Duke dune voix éteinte. Il était mourant quand vos hommes sont arrivés près de lui; il ne peut pas dénoncer son assassin, quil ne le connaît pas; mais il me connaît, moi, vu que nous avons failli nous battre un peu plus tôt dans la soirée. Ce type était un vrai salaud, rancunier de surcroît. Il men veut et il voit là loccasion de se venger des rebuffades de Berry; pourquoi sen priver? Pourquoi ne pas maccuser?

Lhomme à face de lune qui assistait à linterrogatoire une fesse posée sur le bord du bureau, intervint et dit, avec un reniflement de mépris:

À quoi rime tout ce blabla, commissaire? Vous navez pas besoin de ses aveux pour boucler lenquête, pas vrai?

Ne vous mêlez pas de ça, Voss, ordonna Spewack. Vous navez pas tué Friendly, mais quest ce qui me prouve que vous ne cherchiez pas les cailloux pour votre compte? Pourquoi ne pas nous avoir avertis, hein?

Je vous lai dit, javais eu un tuyau, grommela Voss. Ce nétait pas sûr à cent pour cent, sinon je vous aurais prévenus, vous pensez bien.

Spewack sadressa de nouveau à Duke.

Quas-tu fait de larme?

Je nai jamais eu darme. Voss, lui… Je suppose que larme quil vous a montrée navait pas servi. Bon et alors? Il a eu largement le temps de se débarrasser de lautre! Il lui suffisait den avoir deux.

Spewack, excédé et épuisé par cet interrogatoire infructueux, secoua la tête.

Bon sang, Duke, pourquoi tu ne joues pas le jeu? Tu verras ta peine allégée et…

Pff, cest nimporte quoi… cracha Voss. Je peux y aller, Commissaire? Jai encore mal à la cheville et jai besoin de sommeil. Ce type commence sérieusement à me taper sur le système!

Vous nêtes pas obligé découter, riposta Spewack. Restez quand même dans les parages. On joue aux cartes dans la pièce à côté, si ça vous tente.

Un peu, mon neveu! Jy vais.

Et il se dirigea en boitillant vers la porte sous lœil indifférent de Duke. Soudain, le visage de celui-ci sillumina, son regard pétillant se posa sur Berry  que la police avait cueillie chez elle et qui, prostrée sur sa chaise, attendait sans mot dire que linterrogatoire prit fin  puis sur Spewack.

Commissaire, il y a eu deux coups de feu, un peu espacés. Quest-ce que vous en déduisez?

Lun des deux venait de larme de Friendly.

Le premier ou le deuxième?

Le commissaire haussa les épaules.

Tu devrais le savoir.

Je crois que je le sais, fit Duke.

Le front barré de rides sous leffort de concentration, il se mit alors en devoir dexposer sa théorie aux policiers présents, avançant un à un, avec la méticulosité de celui qui reconstruit un puzzle, les arguments en mesure de létayer.

Le tueur tire sur Friendly; mortellement blessé, celui-ci sécroule, inconscient; le tueur le fouille rapidement; il séloigne; Friendly revient un instant à lui, il est mourant, il tire à son tour. Peut-être en lair pour appeler de laide. Peut-être sur le type qui senfuit.

Et alors? insista Spewack.

Duke se redressa, plein dassurance.

Le costume! Lorsquil était assis au volant de sa voiture, devant chez Casey, Voss portait un costume gris clair; jai bien vu sa manche lorsquil ma tendu les allumettes. Il porte maintenant un costume gris sombre. Par conséquent, il est rentré chez lui après avoir tué Friendly et avant daller à lhôtel. Pourquoi?

Je donne ma langue au chat, dit Spewack. Pourquoi? À supposer que tu ne te goures pas dans les teintes de gris.

Pour la première fois depuis minuit, Duke sourit de bon cœur avant de répliquer dun ton léger:

Peut-être parce quil y a du sang sur le gris clair! Friendly na peut-être pas raté son coup! Voss ne sest peut-être pas foulé la cheville! Vous devriez vérifier, commissaire.

Spewack lobserva longuement puis marmonna:

Je crois bien que je vais le faire!

Sur le seuil de la porte de communication, il se retourna:

Nom dun chien! Duke, jespère pour toi que tu nessaies pas de gagner du temps. Jaimerais boucler cette affaire…

Allez donc vérifier, commissaire! fit Duke.

Spewack entra… Quelques instants plus tard, Duke, Berry et leur garde rapprochée entendirent derrière la porte close un brouhaha de voix énervées, du chahut, le bruit dune bagarre…

Spewack revint, la tête basse, et sexcusa piteusement:

Bon sang, Duke. Je ne sais pas quoi dire…

Alors ne dites rien. Quelle heure est-il?

Hein? 2h10. Écoute, est-ce que je peux faire quelque chose…?

Et comment! répondit Duke dont le regard serein et le sourire lumineux à ladresse de Berry disaient assez le soulagement. Bien sûr que vous pouvez faire quelque chose, commissaire. La nuit est jeune. Casey est encore ouvert… Pourquoi ne pas nous y emmener?
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Du sang sous la fourrure

ChapitreI 
La mort sur le seuil

Je passais devant la porte à tambour lorsque, jetant un coup dœil machinal dans la rue, je repérai le type qui, debout sur le trottoir, braquait un appareil photo sur la porte. À priori, rien de louche là-dessous. Aucune loi ninterdit de photographier la porte tournante dun grand magasin, y compris celle dun magasin de la 5e Avenue aussi rupin que Moleys; mais bon, la direction me verse un salaire hebdomadaire pour veiller au grain et la présence de ce type justifiait que je mintéresse de près à son activité.

Pour commencer, je trouvais étrange, voire débile, quon veuille photographier une porte, sauf raison valable évidemment; ensuite, la photo était peut-être destinée à appuyer une plainte pour dommages et intérêts. Vous seriez surpris dapprendre quelques-uns des motifs qui poussent certains à intenter des procès contre les grands magasins, surtout les magasins aussi riches que Moleys, qui peuvent se permettre de perdre beaucoup dargent. Si je ne voyais pas très bien quel genre de preuve pouvait constituer une photo de la porte à tambour dans un procès, je ne voyais pas davantage la raison pour laquelle on voudrait prendre une photo de ladite porte. En tout état de cause, étant le détective du magasin, je sortis dans la rue et je me dirigeai vers lappareil photo. Cétait un appareil reflex, lun de ceux où limage est renvoyée sur un verre dépoli par le biais dun miroir. Le photographe voit exactement ce quil cadre. À peine avais-je mis le pied sur le trottoir que le type appuyait sur le déclencheur, puis, levant le nez de dessus son viseur, il me tendit un petit prospectus rose. Un simple coup dœil suffit à me renseigner; il sagissait dun de ces attrape-nigauds du style: «Envoyez ce reçu avec 25 cents chez untel à telle adresse, vous recevrez sous 48heures votre photo prise sur le vif par notre artiste…»

Oh! Cétait donc ça! Avant de réintégrer le magasin, pas très fier de mêtre dérangé pour si peu, je mempressai daller rassurer le photographe, peut-être choqué et intrigué par mon attitude. Il écouta mes explications et me sourit sans cesser un seul instant de braquer son appareil sur la porte tournante. Cétait un grand type maigre dont la lèvre supérieure sornait dune moustache plus petite, mieux peignée et plus claire que ses sourcils broussailleux. Debout à côté de lui, je le regardai opérer. La porte tournante rejeta sur le trottoir plusieurs jeunes femmes quil prit en photo et à qui il remit ses petits imprimés roses. Il profita de quelques instants durant lesquels aucun client ne sortit du magasin pour madresser un nouveau sourire et me fournir quelques précisions.

Une porte à tambour, cest idéal. Les clients sortent un par un, toujours dans le cadre, toujours à égale distance. On fait la mise au point une bonne fois pour toutes.

Rassuré, je rentrai dans le magasin; je fourrai limprimé rose dans ma poche en me disant que jenverrais les vingt-cinq cents et que, si la photo était réussie, jen ferais cadeau à Marie. Je ne savais pas si elle laccepterait… mais je lespérais de tout mon cœur.

Je parcourus le rez-de-chaussée en tous sens avant de faire une pause au niveau du premier étage, adossé à mon pilier favori, celui qui domine lascenseur ouest et doù lon a un point de vue imprenable sur Marie Nolan, préposée au bon fonctionnement de lascenseur en question. Marie a les cheveux roux et une silhouette qui réjouirait la vue même sous un sarrau de paysanne. Avec son uniforme pimpant et linsolente petite toque assortie, elle était si belle que je métonnais quaucun imprésario de cinéma ne lait jamais abordée.

Jobservais le panorama depuis cinq minutes environ lorsque DeVillers sortit de lascenseur. Je ne mintéressais pas à lui et jaurais continué à lignorer sil navait pas adressé la parole à Marie avec lair suffisant et le sourire mielleux dont il a le secret. Ce joli cœur commençait à méchauffer les oreilles. Dautant que, selon Marie, il lui avait fait des avances non déguisées, au rang desquelles figurait une invitation à dîner parfaitement explicite; il nen fallait pas plus pour que je prenne en grippe ce freluquet que par ailleurs tout le personnel trouvait fort sympathique; moi, il me hérissait le poil… Je détestais son allure, son odeur  un mélange de tonique pour les cheveux et deau de Cologne; je détestais sa façon de marcher et de parler. Jadmets quil entrait une bonne part de jalousie dans laversion quil minspirait… et pas seulement à cause de Marie; jétais un simple vigile, et lui un type important qui gagnait sans doute plus en une semaine que moi en un mois. Je dois cependant avouer que même sil suffisait de sendimancher et de sentir la rose pour décrocher le boulot de responsable des achats, je choisirais encore celui de détective. Bref, sous mes yeux, Marie répondit en souriant à DeVillers, lequel lui susurra quelques fadaises  que je nentendis évidemment pas mais qui me mirent dans une rage folle  puis poursuivit son chemin. À peine avait-il fait cinq ou six pas quil marqua un brusque temps darrêt. Vous voyez ce que je veux dire? On aurait dit un acteur de cinéma… un mauvais acteur. Il sarrêta net, comme sil avait percuté un mur de briques. Un ascenseur ouvert accueillant les clients qui montaient; DeVillers se précipita, regarda sa montre, se ravisa une fois de plus, et se dirigea vers lentrée principale avant de faire demi-tour. Quelque chose le chiffonnait, cétait clair comme de leau de roche; javais même limpression dentendre cliqueter les rouages de son cerveau… «Il faut que jy retourne. Je vais être en retard si jy vais. Il faut que jy retourne. Je vais être en retard si…»

Si javais eu une marguerite sous la main, je la lui aurais donnée pour laider à prendre une décision: jy vais, jy vais pas, jy vais pas…

Soudain, il se décida; à ma grande surprise, il revint sur ses pas, sentretint quelques secondes avec Marie sur un ton grave et apparemment déterminé, puis il tira de sa poche intérieure une longue enveloppe blanche et la lui confia. Elle la prit et la glissa par lencolure sous son uniforme; bon sang, quune enveloppe souillée par les mains de ce gandin dorme sur la poitrine de ma belle, jen étais malade de colère. Ceci fait, il tourna les talons et partit en trottinant vers la porte tournante devant laquelle opérait le photographe.

Je navais aucune idée du contenu de lenveloppe, mais il devait être fichtrement important pour que DeVillers ne veuille pas la garder sur lui et choisisse de la confier à Marie! Était-il à ce point pressé quil nait pas le temps soit de remonter la déposer dans son bureau du 5e étage, soit de la remettre à son destinataire, confiant cette tâche à Marie?

Je me posais encore des questions lorsque la femme hurla. Je me précipitai vers le hurlement alors quil navait pas encore fini de résonner, parce que, voyez-vous, lorsquune femme crie dans un grand magasin  et quelles quen soient les raisons  cest immanquablement le détective qui trinque. Bref, les ennuis se profilaient à lhorizon. Le cri provenait grosso modo des portes à tambour latérales; un cri légèrement étouffé, comme si la femme se trouvait à lintérieur du tourniquet. Cétait le cas.

Coincée à moitié dedans et à moitié dehors, elle ne pouvait plus faire tourner la porte dans un sens ou dans un autre. Dehors, étendu sur le trottoir, les pieds bloquant la rotation de la porte à tambour, il y avait le corps dun homme. Elle avait fini de crier lorsque jarrivai à la rescousse.

Un instant, madame, dis-je avant de me précipiter dans la rue par une des portes normales.

Il me fallait déplacer le corps pour permettre à la cliente de se dégager. Un attroupement commençait à se former à lextérieur du magasin, un autre à lintérieur, mais en jouant des coudes je réussis à me frayer un chemin jusquà lhomme gisant sur le trottoir. Personne ny avait touché. Cétait DeVillers. Il était étendu sur le ventre, et vu sa position je compris que je navais plus de raison de le haïr; plus jamais. Je me gardai bien deffleurer la peau ou de tâter le pouls du mort; une loi interdit de déplacer les cadavres et la police est très susceptible avec les détectives et les vigiles qui la transgressent. Je fis donc comme si lhomme allongé était vivant, évanoui ou malade, je le pris par les épaules et, tout en le mettant sur le dos, je le tirai pour dégager le tourniquet. La porte reprit sa rotation, libérant la femme qui sortit, tremblante et décomposée  ses pommettes fardées ressemblaient à deux points rouges sur ses joues blêmes  et se jeta dans la foule des curieux sans un regard pour le corps. Ce que voyant, je lagrippai par le bras dune poigne ferme quoique polie.

Désolé madame, mais je crains que vous ne soyez obligée de rester. Vous êtes un témoin.

Té… Témoin! bredouilla-t-elle en baissant les yeux vers ce quelle ne voulait pas voir et que javais déjà vu: la tâche de sang qui sélargissait autour de la blessure par balle, sur le côté gauche du torse de DeVillers.

Elle laissa échapper un drôle de couinement qui nétait pas sans évoquer le cri dun appeau asthmatique, et sévanouit. Je la retins de justesse. Le policier de faction au carrefour surgit près de moi. Comme nous nous connaissions de vue, je ne pris pas la peine de décliner mon identité.

Un meurtre, déclarai-je. Restez là, je vais moccuper de cette dame… Cest un témoin… Et appeler la police.

La femme dans les bras, je rentrai dans le magasin et jordonnai à un des employés dappeler la brigade criminelle, le temps que je transporte la dame jusquau rayon chaussures… Eh oui, Moleys est tellement chicos que dans nos rayons chaussures, nous proposons à nos clientes des fauteuils rembourrés et des sofas moelleux au lieu des habituels et peu confortables tabourets. Là, je chargeai discrètement une vendeuse ayant reçu une formation de secouriste de ranimer la cliente évanouie, je priai le directeur et deux vendeurs du rayon chaussures de la surveiller et de la retenir, de force si nécessaire. Quitte à la renvoyer dans les pommes… Une fois débarrassé de mon fardeau humain, je repartis au pas de course. Le premier policier avait été rejoint par un second qui sefforçait tant bien que mal de surveiller les deux portes normales situées de part et dautre de la porte à tambour, afin dempêcher les clients dentrer ou de sortir. Étant donné que la porte tournante ne posait pas de problème majeur, vu que personne ne pouvait sen servir sans passer sur le corps, je verrouillai une des deux autres pour lui simplifier la tâche.

Merci, dit-il. Quelquun a entendu le coup de feu?

En y réfléchissant, ce que je navais pas encore eu le temps de faire jusquà présent, vu la bousculade, il me semblait bien quil ny avait pas eu de détonation. À moins que je ne laie pas entendue. Ou que je laie confondue avec une pétarade de voiture mais… bon sang, si un quidam posté sur le trottoir avait tiré un coup de feu, quelquun laurait entendu! Évidemment, on pouvait aussi tirer dune voiture et filer sans être repéré. En effet… mais dans ce cas, comment savoir à quel moment exact passer devant la porte? Sans compter que le tueur aurait sans doute utilisé une arme munie dun silencieux ou…

Nom dun chien! Tout en me traitant de tous les noms doiseaux connus et inconnus, je fonçai dans la troupe de badauds à la recherche du grand type maigre à moustache… vous voyez de qui je veux parler? Le photographe qui braquait son appareil photo reflex sur cette porte-là! Bien entendu, il était introuvable. Dailleurs, je ne mattendais pas à le retrouver. Quel coup de génie! Se planter sous un prétexte valable pile devant la porte que DeVillers utilisait toujours parce quil garait sa voiture dans le parking couvert situé de lautre côté de la rue!

ChapitreII 
Mon boulot pour de largent

Plongeant la main dans ma poche, jen retirai le petit prospectus rose quil mavait donné. Il indiquait le nom de la société, ladresse dans le Bronx, mais aucun numéro de téléphone. Je piquai un sprint jusquà la cabine téléphonique la plus proche et je cherchai cette entreprise dans le bottin du Bronx. En vain. Cétait prévisible mais peu probant, parce que la ligne pouvait être toute récente et le numéro non encore répertorié. Un coup de fil aux renseignements me fournit les informations demandées. Lentreprise avait fait faillite plus dun an auparavant. Ce qui transformait mon soupçon en certitude. Dune façon ou dune autre, le tueur sétait approprié ces prospectus dont la police naurait aucun mal à retrouver la trace; elle en aurait bougrement plus à retrouver celle du tueur. À mon avis, elle navait pas une chance sur mille de lui mettre la main dessus en remontant la piste des imprimés, sinon il aurait évité de les distribuer et en aurait fait imprimer de nouveaux. Enfin, soit le tueur avait un véritable appareil photo et un pistolet muni dun silencieux, soit lappareil lui-même avait été bricolé et pourvu dun système permettant de tirer autre chose que des portraits.

Je me souvins soudain des va-et-vient de DeVillers devant les ascenseurs, juste avant quil aille se faire prendre en photo. Il avait confié à Marie une… je courus à perdre haleine vers les ascenseurs, sans prendre le temps de chercher à comprendre pourquoi, compte-tenu des circonstances, je jugeais préférable que Marie sen débarrasse au plus vite. Ça me paraissait plus sain lenveloppe, quel que soit son contenu, devait être découverte dans le bureau de DeVillers. Marie, toujours aux manettes de son ascenseur, observait avec curiosité lattroupement au bout de lallée. Elle sursauta en me voyant.

Steve, que se passe-t-il? Il paraît que quelquun est mort. Est-ce que…

DeVillers sest fait assassiner au moment où il franchissait la porte, dis-je sans la quitter des yeux.

Jétais anxieux de connaître la réaction de Marie à lannonce de la mort de ce don Juan. Tout amoureux transi aurait scruté avec la même intensité le visage de sa belle… Sur celui de Marie, je lus de la consternation, de lémotion aussi, mais rien de plus profond, et surtout pas laffliction que je redoutais dy voir. Ma foi, à en juger par mon soulagement, il faut croire que jétais encore jaloux dun mort.

Steve! Comment… qui?…

Je nen sais rien. Écoute, je lai vu te donner une enveloppe. Si la police sintéresse à toi au cours de lenquête, tu seras virée… tu connais Moleys. File-la moi, jirai la planquer dans son bureau.

Elle me la tendit sans la moindre hésitation et je lempochai de même.

Ta-t-il dit ce quelle contenait?

Elle secoua la tête.

Non. Il ma dit que cétait important, quil ne voulait pas la garder sur lui mais quil navait pas le temps de remonter la ranger; il ma chargée den prendre soin jusquà son retour, vers 16 h.

Très bien. Puisquil comptait la laisser dans son bureau, cest là quelle va être. Noublie pas quon a rendez-vous ce soir… à moins que je sois retenu à cause de cette histoire. Je…

Quelques gars qui mavaient tout lair dappartenir à la Criminelle sapprochèrent de nous, menant un terme à notre tête-à-tête. Je mempressai de les accompagner pour leur énumérer tout ce que javais fait depuis la découverte du corps, leur parler de la cliente que lon retenait afin de linterroger et du photographe aux prospectus roses… bref, je leur parlai de tout, sauf de lenveloppe confiée à Marie. En fait, ils connaissaient déjà lexistence du photographe qui avait, aux dires de plusieurs témoins, pris une photo à linstant exact où un homme sévanouissait, du moins le croyaient-ils, dans la porte à tambour. Personne ne lavait vu séclipser; de sa présence il ne restait dautre trace quune poignée de coupons roses abandonnés sur le trottoir. Son signalement avait été communiqué à toutes les voitures de patrouille.

Nous étions parvenus dans le bureau de DeVillers lorsque J.R. Moley, le propriétaire du magasin, déboula en tempêtant, suivi de Clark Wentworth, le directeur général. Ils se ruèrent sur moi comme si jétais responsable de cette fâcheuse publicité; cest ainsi quils qualifiaient le meurtre de DeVillers une fâcheuse publicité propre à nuire à un établissement réputé et respecté. Un inspecteur entra dans le bureau et sadressa aussitôt à un des policiers présents.

Lieutenant, dit-il, on a interrogé la cliente. Elle ne sait rien.

Est-ce quelle a pu voir…

Non, elle se trouvait derrière la victime; elle na même pas vu le type à lappareil photo. On a vérifié ses papiers. Elle est réglo. Son mari est un chirurgien réputé. Mais on a trouvé autre chose.

Ah bon! De quoi sagit-il? dit le lieutenant.

Le détective du magasin est peut-être en train de monter une embrouille. Daprès une vendeuse du rayon gants, il semblerait que la victime ait remis à la fille de lascenseur une enveloppe que le vigile a récupérée après le meurtre…

Cétait foutu. Je lui tendis lenveloppe tout en mefforçant de justifier ma démarche. Peine perdue. Wentworth, le directeur, avait déjà voté la sentence.

Vous êtes vi…

La vue du contenu de lenveloppe lui coupa la chique. Bouche bée, il contemplait la liasse que le lieutenant tenait entre ses mains. Après avoir compté les coupures  vingt-trois au total, rien que des billets de cent dollars  le lieutenant leva les yeux sur moi.

Vous le saviez ou vous aviez des soupçons?

Comment aurais-je pu savoir ce quelle…

Moley ne me laissa même pas finir ma phrase.

Corey, vous ne faites plus partie du personnel. Si vous partez sur-le-champ, nous ne porterons pas plainte contre vous.

Porter plainte? Pour quel motif?

Jétais furieux… mais perdant. Ni ma colère ni mes regrets ne changeaient rien à ma situation. Jétais dans le pétrin jusquau cou parce quune gonzesse du rayon gants avait affranchi la police trop tôt, avant que jaie eu le temps de glisser lenveloppe dans un tiroir du bureau de DeVillers; aux yeux de tous, police et patrons, javais gardé pour moi largent que DeVillers mavait confié; beaucoup dargent: deux mille trois cents dollars! Punaise! Moi aussi à leur place jaurais eu des soupçons. Wentworth, le directeur du magasin, pensa-t-il que je navais pas entendu le patron? Ou voulut-il montrer quil prenait laffaire au sérieux? Je nen sais rien. Toujours est-il quil en rajouta une couche, la voix aigre et le regard mauvais.

Jignore pour quelle raison M.Moley fait preuve de tant de mansuétude et refuse de porter plainte. Mais si vous avez une once de jugeote, vous viderez les lieux avant quil ne change davis…

Ulcéré par mes protestations, il prit la mouche et mexpédia à terre dun direct au menton.

Du calme… lui dit le lieutenant pendant que je me relevais; puis sadressant à moi, il ajouta:

Mon gars, au cas où vous nauriez pas compris, vous êtes viré. Avant de partir, dites-moi si vous savez pourquoi ce DeVillers a donné lenveloppe à la fille de lascenseur.

Comme le lieutenant nétait pas responsable de mon renvoi, je lui déballai toute lhistoire; il eut lair dy croire.

Cest bon, me dit-il, mais nessayez pas de quitter la ville. On aura besoin de vous demain pour une déposition détaillée et signée.

Je me dirigeais vers la porte lorsquil me rappela.

Envoyez-nous cette fille… Ah non, pas vous! On veut entendre sa version avant que vous ayez pu vous mettre daccord. Va la chercher, George.

Il envoya linspecteur chercher Marie une minute avant de mautoriser à quitter le bureau. Nos ascenseurs respectifs se croisèrent certainement. Elle montait, je descendais. Je lattendis sur le trottoir, près de lentrée du personnel; elle me rejoignit moins dune demi-heure plus tard. Bras dessus bras dessous, nous nous éloignâmes de ce maudit magasin.

Mon chou, je suis vraiment navré…

Laisse tomber, Steve. Tu ny es pour rien. Tu as même essayé de me protéger. Quils aillent au diable!

Et comment! Je peux comprendre quils maient renvoyé, mais toi, tu nas rien fait de mal. Jétais le détective du magasin, tu navais pas dautre choix que de me remettre lenveloppe quand je te lai demandée…

Ils ne mont pas renvoyée. Jai démissionné. Que fait-on, on se marie ou on se paye une toile?

Pour seule réponse, je laissai échapper un hein! tellement enroué par lémotion quil sapparentait à un borborygme. Je tiens à préciser que plus dune fois au cours des derniers mois, javais demandé à Marie de mépouser et que jusquà présent elle avait toujours répondu non. Imaginez ma surprise en lentendant me proposer le mariage, de but en blanc, alors que nous étions tous les deux au chômage et dans le pétrin jusquau cou! En fait, jétais si ému, si heureux que je ne me hasardai pas à lui demander les raisons de son revirement.

En définitive, nous allâmes au cinéma. Et pourtant, jaurais donné mon bras droit pour lépouser sur-le-champ! Mais pas de mariage tant que je navais pas retrouvé du boulot… voilà en gros la teneur du discours que je fis à Marie, en ajoutant que la tâche sannonçait ardue; Marie ne semblait pas avoir compris que ma carrière de détective était râpée. Essayez donc de vous recaser en faisant état des références de Moleys! Elle me suggéra de vendre des aspirateurs. Daccord, lui dis-je, mais attendons de voir si je suis capable de vendre des aspirateurs! Bref, après avoir envisagé un avenir glorieux, jemmenai Marie au cinéma. Nous nous installâmes au balcon, la main dans la main; je serais bien en peine de raconter le film, auquel je ne prêtais quune attention distraite quoique compréhensible, étant donné mon état desprit partagé entre leuphorie et la déprime. Néanmoins je dus malgré moi enregistrer quelques images du film parce quau bout dun moment certaines scènes me parurent familières: la séance suivante avait commencé et nous étions toujours assis face à lécran! Il faisait nuit lorsque nous sortîmes enfin du cinéma. Nous venions davaler un sandwich dans un snack-bar et nous en étions au café quand Marie remit sur le tapis le cas DeVillers.

Steve, il me semble que tu as oublié quelque chose…

Quoi?

Tu es un détective.

En effet… je suis détective.

Sans palabres superflues, Marie et son bon sens venaient de me rappeler une évidence; sans discours inutile, je lui fis comprendre quelle avait raison.

Que préfères-tu: tu attends ici que je trouve le meurtrier de DeVillers ou je te ramène dabord chez toi?

Avec un merveilleux sourire, elle posa sa main sur la mienne.

Brave petit! Ni lun ni lautre, je rentrerai en bus. Si tu as une idée de départ, fonce. Ton temps est précieux.

«Remarque largement sujette à caution», pensai-je, et je lui démontrai illico le contraire en mévertuant à la convaincre du danger de circuler seule la nuit… En vain, est-il nécessaire de préciser? Elle prit le bus pour rentrer chez elle.

Et je me retrouvai seul… face à une tâche dont la difficulté mapparut soudain avec une telle clarté que je jurai un bon coup. Avec Marie à mes côtés, je me sentais de taille à soulever dune seule main lEmpire State Building, et le Chrysler Building par-dessus le marché. Tout seul, jétais moins faraud. Comment diable pourrais-je, de lextérieur, découvrir avant les flics qui était le type à lappareil photo trafiqué? Je nen avais pas la moindre idée. Par ailleurs, pourquoi était-ce à moi de le découvrir? Le meurtre de DeVillers ne me concernait pas, et pour tout dire, je men foutais un peu. Enfin… les femmes sont connues pour inciter les hommes à tenter limpossible. Bref, tout en maudissant ma docilité, je repris le chemin de Moleys. À 20 h, jétais rendu. Cétait lheure où Pop Eggert, le veilleur de nuit, vérifiait la fermeture des portes et jespérais le cuisiner un peu, histoire dapprendre ce quil sétait passé depuis mon départ. En mentendant tapoter à la vitre, il remonta dun mètre le rideau de fer.

Salut Pop, dis-je en me baissant pour passer sous le rideau. Quoi de neuf?

Ils sont tous partis, répondit-il en refermant derrière moi. Sauf les deux experts comptables qui épluchent les comptes. Tu montes leur filer un coup de main?

Euh? Je monte pour… Pop ignorait que javais été viré. Il sétait pointé au magasin peu avant la fermeture, et à cause du remue-ménage lié au meurtre, personne navait songé à lui signaler mon renvoi.

Bien sûr, je pensais aller faire un saut là-haut pour voir comment se présente laudit.

Je profitai de son ignorance pour lui soutirer le maximum dinformations, en détective conscient de ses responsabilités envers son employeur. Selon lui, il ny avait aucun fait nouveau ou important; aucun mobile valable. À cause des deux mille trois cents dollars suspects, la direction avait exigé un audit; si cette somme ne manquait pas dans les caisses du magasin, elle irait à la famille de DeVillers.

Mais comment il aurait pu détourner cet argent puisquil na pas de caisse? Les acheteurs ne règlent pas les factures en liquide, pas vrai? demanda Pop.

Non, mais ils doivent contrôler chaque facture et donner leur aval à chaque règlement. Ça sest déjà vu quun acheteur avalise une facture trop salée et que le fournisseur lui en reverse une partie en douce. Et puis, il y a tellement doccasions détouffer du fric dans un grand magasin que je pourrais écrire un livre entier à ce sujet, et encore, il manquerait deux tomes.

Je présume que dans le milieu de la haute finance, les responsables dachats nagissent pas ainsi. Quoique… il se peut quil y ait des termites dans chaque bûche. Vous savez comment cest.

ChapitreIII 
Je risque ma peau

Pop memmena jusquau cinquième par le monte-charge. Il me semblait que la meilleure façon pour un acheteur de profiter du système consiste à récupérer une commission sur le prix fournisseur des marchandises surfacturées, ou bien volées, que le magasin commande via son intermédiaire. Plutôt volées que surfacturées dailleurs, puisque au prix dachat il faut ajouter la marge revendeur, ce qui augmente dautant le prix de vente, le risque dêtre soupçonné et, à terme, celui dêtre poursuivi pour malversation. Par contre, les marchandises volées dégagent, et pour cause, des profits importants… et dimportantes commissions. Jentrai dans le bureau du chef comme si jétais le propriétaire des lieux; aucun des comptables qui parcouraient les livres de compte et les dossiers ne maccorda la moindre attention.

Avez-vous déjà découvert quelque chose? demandai-je à la cantonade.

Lun deux acheva de griffonner quelques chiffres sur un bloc avant de se tourner brièvement vers moi.

Rien du tout.

Quand aurez-vous terminé?

Il parut surpris.

On vous a dit quil nous faudrait trois nuits pour tout vérifier.

Oui, je sais, dis-je, mais je pensais quau vu de ce premier examen des comptes, vous auriez pu faire une estimation des sommes détournées.

Nous ne faisons pas destimation, dit-il un peu sèchement.

Et il replongea le nez dans ses chiffres. Quant à moi, je pénétrai dun pas résolu dans le bureau privé de DeVillers et jallumai la lumière. Une fois que jeus posé mes fesses dans son fauteuil en cuir et mes pieds sur son bureau en acajou, je me mis à réfléchir. Que faire? Fouiller les tiroirs? Inutile, les flics sen étaient déjà chargés, de la perquisition! Non, maintenant que jétais physiquement à sa place, je devais mentalement me mettre à sa place. Connaissez-vous la vieille histoire du gamin un peu débile qui retrouve le cheval perdu que tout le monde cherchait en vain, simplement parce quil sest imaginé dans la peau du cheval? Oui? Eh bien voilà, je devais mimaginer dans la peau de DeVillers!

«O. K, me dis-je, tu es DeVillers, tu es malhonnête et tu veux ten mettre plein les poches, que tu estimes insuffisamment remplies par le salaire élevé que te verse le magasin. Tu es responsable des achats de vêtements, tous les vêtements. Bon. Première hypothèse: tu déniches des entreprises douteuses qui acceptent de te reverser deux pour cent sur un prix dachat surfacturé de cinq pour cent. Franchement, cest un gain dérisoire. Seconde hypothèse tu écoules des marchandises volées; le ou les voleurs ont besoin de débouchés; ils te vendent leur butin moitié moins cher quun fournisseur normal, et ils te le facturent un quart moins cher que le prix normal; bilan: vingt-cinq pour cent de gras pour toi! Et le magasin réalise un bénéfice fort intéressant, vu lécart entre le prix dachat et le prix de vente de ces marchandises.

Des marchandises provenant de cambriolages… Cambriolages… Bon sang! Soudain je pensai aux fourrures, au nombre inhabituel de cambriolages survenus chez les fourreurs, ces derniers temps, au fait que DeVillers, entre autres vêtements, achetait les fourrures pour le compte de Moleys. «Suppose que DeVillers ait acheté des fourrures volées… il a donc été en affaires avec des types dangereux. Les braqueurs des entrepôts de fourrures sont des caïds… des tueurs. Suppose…» Tout bien pesé, les fourrures achetées par DeVillers avaient vraisemblablement une origine douteuse mais une rentabilité certaine.

Je retournai dans le bureau contigu et je me dirigeai sans hésiter vers les classeurs métalliques contenant les factures archivées. Jouvris le fichier Fourrures, sans que les experts-comptables penchés sur leurs colonnes de chiffres ne prêtent la moindre attention à mes faits et gestes. Les archives concernaient les dossiers dune soixantaine de grossistes. Soixante… ça faisait beaucoup de paperasse. Jeus alors lidée de rechercher, dans chaque dossier, la date de la dernière facture, ce qui me permit déliminer les grossistes auxquels on navait rien acheté durant les deux ou trois derniers mois. Après ce premier écrémage, il en restait moins dune vingtaine. Ensuite, je vérifiai leurs coordonnées dans lannuaire ils étaient tous dûment répertoriés. Je my attendais. Les factures étant réglées par chèques, les receleurs de fourrures volées étaient obligés davoir une couverture légale avec adresse et téléphone. Jemmenai donc les dix-huit dossiers restants dans le bureau de DeVillers; lorsque je fus installé dans son fauteuil, jentrepris de les éplucher. Trois concernaient des entreprises honorablement connues: je les éliminai doffice. Ensuite, jen écartai six dont les factures des soixante derniers jours totalisaient moins de deux mille dollars. Plus que neuf… Les deux suivantes semblaient honnêtes, la troisième… elle était toute récente. Le dossier ne contenait que trois factures, toutes trois datées du mois précédent. Ce qui navait rien de surprenant puisque chez Moleys les factures sont réglées à échéance variable, en fonction des rayons. Toutes trois portaient le tampon «payé» suivi de la date, le 5 de ce mois, soit deux jours auparavant, ainsi que laval «O.K. DeV.» Lune delles sélevait à 2000 dollars, les deux autres à 10500 dollars chacune. Je mattardai quelques instants sur ces documents avant de passer aux suivants. Soudain je sursautai…

Délaissant le dossier sur lequel jétais penché, je me livrai à quelques rapides calculs le total des trois factures, toutes réglées deux jours auparavant, sélevait à 23000 dollars. Lenveloppe contenait 2300 dollars. Cétait soit une coïncidence: soit dix pour cent.

La société était la Continental Merchandising Company, sise au 1100 Canal Street, dans le quartier des entrepôts. Ce qui ne signifiait rien, ni dans un sens ni dans lautre. Je remis les dossiers en place, mais avant de partir, je remplis mes poches des cigares que DeVillers conservait pieusement dans lhumidor posé sur son bureau. Si je résolvais son meurtre, il me devait bien ça. De toute façon, il nétait plus autorisé à les fumer. Je passai le reste de la nuit avec Pop. Au petit matin, je hélai un taxi auquel je demandai de me conduire au 1200 Canal Street. Je tenais à examiner discrètement les lieux, de loin, avant dy pénétrer.

Je parcourus à pied le dernier pâté dimmeubles. Le 1100 était un bâtiment en briques de six étages, défraîchi, semblable à tous les autres bâtiments en briques de six étages de Canal Street. Au-dessus de lentrée éclairée, toutes les fenêtres formaient une colonne de lumière. Mais, à première vue, tous les bureaux étaient éteints. Dans le hall dentrée miteux, la liste des locataires était peinte sur un panneau daffichage en bois. La peinture, pas encore écaillée, semblait indiquer que la Continental Merch. Co. Porte 503 avait tout récemment emménagé. Lascenseur, quoique fatigué, paraissait en état de fonctionner. Néanmoins, je montai à pied afin de mentretenir avec la personne qui passait le balai quelque part dans les étages. Le balai était au troisième, poussé sans hâte excessive par un concierge gras, passablement négligé de sa personne, au visage bouffi orné dune grosse moustache blonde, sauf là où le tabac lavait brûlée. Il portait un bleu de travail et une casquette marquée Concierge, ce qui aurait dû faire tilt si javais réfléchi deux secondes. Il ressemblait trop à un concierge, si vous voyez ce que je veux dire. Quoi quil en soit, sur le moment, rien  ni sa tenue ni son air un peu trop débile  ne me mit la puce à loreille. En fait, il avait lair tellement crétin que je crus pouvoir le bluffer.

Inspecteur! dis-je dune voix autoritaire. Jai un mandat de perquisition pour le 503. Donnez-moi votre passe.

En même temps, jexhibai à moitié une feuille de papier pliée en quatre. (La facture dun bijoutier pour la réparation de ma montre.)

Parbleu…

Il se tut, me dévisagea avec étonnement, puis déclara soudain, comme sil venait juste dassimiler le sens de mes paroles:

Jai pas de passe, msieur. Jfais pas le ménage dans les bureaux. Ils font ça le jour.

Il mentait peut-être, mais si la porte 503 était équipée dune serrure identique à celles des portes de ce couloir, ce serait un jeu denfant de la crocheter. Je hochai la tête sans répondre et je fonçai dans les escaliers avant quil ait pu protester. La serrure de la 503 résista moins dune minute au trombone déplié avec lequel je la titillais. Je mapprêtais à pénétrer dans le local lorsque jentendis un bruit à létage inférieur, un bruit assez semblable à celui que produit un cadran téléphonique. Sans souliers, loreille tendue, je dévalai les escaliers jusquau palier à mi-hauteur entre le troisième et le quatrième étage. Eh oui, cétait le concierge! Il téléphonait dun bureau du second et venait dêtre mis en rapport avec son interlocuteur.

Ouais, il vient darriver. Il est là-haut…

Une pause, puis:

Parbleu! Cest peut-être un vrai flic! Je ne voulais pas lui chercher des noises… Tout de suite, hein? Tu préviens les gars? Ils arrivent dans un quart dheure? Parbleu! Oui, sil fouille là-haut, il en aura pour plus que ça. Il sait pas que jsuis sur son dos…

Javais compris. Je remontai dare-dare les escaliers. Je nétais pas armé et je ne comptais pas attendre que «les gars» débarquent. Je maccordais dix minutes avant de filer à langlaise par lescalier de secours, avec une marge de sécurité de cinq minutes. Je jetai un coup dœil à ma montre en allumant la lumière du 403, sommairement meublé de deux bureaux et dun classeur à tiroirs, puis un second coup dœil pour confirmer le premier, et je mattaquai aux tiroirs. Cétait enfantin. Le tiroir du haut contenait, entre autres documents révélateurs, un dossier intitulé Moleys regroupant les copies des trois factures que javais vues au magasin. Sauf que celles-ci portaient des annotations manuscrites. Quelquun avait calculé vingt-cinq pour cent puis biffé les chiffres. Laffaire était bouclée. Jempochai les papiers avant douvrir les autres tiroirs. Si les deux du milieu étaient vides, celui du bas abritait un objet intéressant, un quarante-cinq automatique. Dès que jeus larme en poche, je me sentis mieux. Daprès ma montre, quatre minutes sétaient écoulées depuis mon entrée. Javais fini de fouiller. Comme javais encore quelques minutes devant moi et une arme dans ma poche, je décidai de prévenir Marie. Par chance, elle décrocha sans attendre.

Chérie, cest Steve. Je suis dans le bureau 503, au 1100 Canal Street. Note ladresse. Je sais pourquoi DeVillers a été tué…

Et je me dépêchai de lui expliquer les tenants et aboutissants de laffaire.

Quand les types avec qui il magouillait lui ont filé dix pour cent au lieu des vingt-cinq promis, DeVillers a dû rouspéter, faire un barouf de tous les diables. Il a exigé de récupérer les quinze pour cent manquants. Qui sait sil na pas menacé de les dénoncer? Ils ont préféré léliminer avant le rendez-vous. Ces trafiquants sont des durs à cuire. Ils savaient à quelle heure il quitterait le magasin pour venir au rendez-vous et ils… bon, tu connais la suite. Faut que je file. À plus tard. Je raccrochai sans attendre. Ainsi, même si les choses tournaient mal ici, au moins les flics sauraient-ils où chercher ma dépouille! Jignore ce qui me faisait dire ça, mais en tout cas javais le sentiment que le pire était à envisager.

Neuf minutes étaient passées. Vite, je vérifiai que la porte donnant sur le couloir était bien verrouillée puis jenjambai lappui de la fenêtre et je me précipitai vers lescalier de secours, tout proche de la fenêtre du local 503, situé sur larrière, à langle ouest du bâtiment. Je dévalai les marches jusquau quatrième étage et je passai sans méfiance devant la fenêtre du troisième. Erreur fatale! Soudain, jentendis le fracas du verre brisé, une voix  celle du tireur de portrait?  crier «Les mains en lair!», tandis quun canon se pressait contre mon dos.

Lhomme armé qui mattendait, avait pulvérisé la vitre!

ChapitreIV 
Marie à la rescousse

Je levai docilement les bras.

Pas un geste! Tournez le dos!

Jentendis coulisser ce qui restait du panneau vitré.

Entrez à reculons. Doucement.

Dans mon dos, la lumière avait jailli; moi, jobéissais aux ordres.

Attendez. Arrêtez-vous.

Je mexécutai sans discuter et jattendis, à cheval sur le bord de la fenêtre. Sans relâcher la pression de son arme au creux de mes reins, il me fouilla dune main experte en commençant par la poche vide. Jen profitai pour placer un mot.

Vous êtes en avance. Dau moins cinq minutes.

Vous avez entendu téléphoner le Gros, hein? Les renforts que jai appelés ont besoin dun quart dheure pour rappliquer. Moi, jhabite à côté, dit-il avec un ricanement mauvais.

Il sentit larme dans ma poche et sen empara. Puis, un pistolet dans chaque main, il sécarta pour me permettre dachever, à reculons, le passage de la fenêtre. Cest alors que je décidai de risquer le tout pour le tout une fois sur le rebord, je me jetai carrément en arrière avec le vague espoir de lui tomber dessus, peut-être même de réussir à pivoter sur moi-même pour lui atterrir sur le bide. Autant lavouer, si la première partie de mon plan fut effectivement réussie, la deuxième échoua lamentablement: je mécrasai à plat ventre sur le plancher. Malin ou prévoyant, le gars sétait écarté dun pas de côté et non dun pas en arrière. Passons.

Heureusement que javais fait de la gymnastique, pratiqué lacrobatie et appris à me recevoir, sinon cette chute maurait coûté plusieurs os; en loccurrence, jen fus quitte pour quelques bleus ici et là; lorsque je me relevai, un peu penaud, le type souriait.

On na pas le temps de rigoler. Avancez; direction la 503, jusquà ce que les gars soient là.

Jouvris la marche, suivi de près par le type; rendu méfiant par ma tentative avortée, il me collait le canon du pistolet dans le dos. Le pseudo-concierge, celui quil avait surnommé le Gros, avait pris position sur le seuil dun des bureaux du troisième, doù il était sûr de ne pas me rater si je tentais une échappée par les escaliers. À la queue leu leu, nous étions parvenus au quatrième étage lorsquon entendit des personnes pénétrer dans limmeuble.

Le type maigre mordonna de marrêter, dune voix soudain tendue. Il siffla. Un sifflement en écho monta du rez-de-chaussée.

Les voilà, dit-il avec un soulagement évident. Surveille-le, moi je vais…

Il se dirigea vers la cage descalier et appela ses acolytes; une voix lui répondit. Jentendis un certain nombre de pieds entrer dans lascenseur dont la porte se referma en coulissant; la machinerie se mit en branle.

Les renforts rappliquaient, au nombre de deux minimum, doù jen déduisais que lorsque nous serions tous réunis dans la 503, je serais seul contre quatre, dans la version optimiste. Et surtout, que lorsquils auraient commencé à me travailler au corps, je résisterais à peu près aussi longtemps quune canette de bière un jour de pique-nique sur la plage. Bref, à quoi bon lanterner? Je navais rien à perdre en tentant une nouvelle manœuvre. Certes, Maigrichon se trouvait toujours quelque part derrière moi mais son arme nétait plus en contact avec mon dos… Cétait déjà ça! Par contre, à un mètre environ, Gros visait ma boucle de ceinture, larme à hauteur de hanche. Cétait exactement la bonne hauteur et la bonne distance. Sans crier gare, je levai le pied droit; il tira, la balle alla se perdre dieu sait où, et le pistolet sauta en lair.

Sans attendre la réaction de lautre empaffé, je plongeai sur le Gros, que je fis pivoter pour men faire un bouclier. Dans mon dos une détonation éclata; je ressentis une brûlure terrible, comme si on mavait appliqué un fer rouge sur le scalp. Je réussis néanmoins à intercaler le Gros entre larme et moi, puis à le propulser de toutes mes forces sur le type maigre. Tous deux trébuchèrent, sécroulèrent à grand bruit. Je navais pas le temps de rafler une arme, ni celle qui était par terre, ni une de celles que tenait Maigrichon; je devais de toute urgence immobiliser lascenseur amenant les renforts.

En moins de deux, jen fracassais la vitre dun coup de poing. Cétait le seul moyen daccéder à la poignée intérieure, parce quavec ce type dascenseur les portes palières sont automatiquement fermées lorsquil est en marche.

Dès que jeus débloqué le mécanisme et entrouvert la porte, la cabine simmobilisa entre deux étages, au grand dam de ses occupants furieux et braillards. Je pus alors me retourner pour voir pourquoi Maigrichon ne mavait pas encore canardé. Le poids du Gros lavait envoyé bouler dans les escaliers; il était en train de se relever, une arme  la sienne et la mienne  dans chaque main. Il me visa avec lune des deux et tira. Sauf que viser juste dans une cage descalier, cest délicat. La balle me passa à côté.

Entre temps, javais récupéré larme échappée des mains du faux concierge. Ma main à moi était poisseuse de sang, entaillée en plusieurs endroits par la vitre brisée, mais à priori sans fracture. Tout en reculant vite fait hors de portée des balles, jentendis un bref et rapide échange dans la cage descaliers, doù il ressortait que le. 45 ramassé par mézigue dans le tiroir du meuble était à présent entre les mains du Gros; on était donc à deux contre un sur le plan de lartillerie, puisque moi je détenais le sien; il me restait cinq balles.

Je tirai un coup de feu dans la cage descalier avant de foncer comme un dératé en direction du sixième et dernier étage, où il était plus facile de soutenir un siège et déviter dêtre pris en tenailles par des assaillants venant simultanément den haut et den bas, contrairement à létage inférieur où jaurais été obligé de surveiller à la fois les escaliers et lissue de secours.

Au cinquième, je fis halte, le temps de briser dun coup de crosse la vitre de la porte donnant sur la cage dascenseur. Un seul regard me suffit pour constater que le dessus de la cabine étant grillagé: il était inutile de gaspiller une des quatre précieuses balles restantes. Et aussi pour compter ses occupants. Ils étaient trois qui séchinaient sur la porte palière du quatrième dont la moitié inférieure leur était accessible.

Lun deux tira dans la porte; en moins de deux, ils sen seraient extirpés. La lutte serait un tantinet inégale: cinq hommes libres, résolus, et armés contre moi et mes quatre balles… Je devais tenir bon, du mieux possible. Je fonçai jusquau sixième; dun seul coup dœil, je repérai la position stratégique idéale une embrasure de porte doù javais une vue plongeante sur la dernière volée de marches et un point de vue dégagé sur la 603, par laquelle ils surgiraient sils prenaient lissue de secours.

Dans les étages inférieurs il y avait un sacré raffut: la porte de lascenseur qui cède, des discussions énervées, puis le silence, juste perturbé par de légers frottements de pied sur les marches et le grincement dune fenêtre.

Jétais sûr quils attaqueraient des deux côtés à la fois. Du coup, je me rendis compte que je métais adossé à une porte pour mempêcher de tomber; jétais si faible que je tenais à peine sur mes jambes et que des myriades de petits points rouges dansaient devant mes yeux. Cest en voyant la mare de sang qui sélargissait à mes pieds que je compris la raison de ma faiblesse. Le sang ne tombait pas goutte à goutte, non il pissait littéralement du dos de ma main, tailladé jusquà los sur dix bons centimètres.

Curieusement, je navais rien senti au moment où javais fracturé la vitre. Je navais certes pas le temps de me faire un garrot, les ennemis approchaient. Avec un peu de chance je pouvais en emmener un ou deux avec moi dans lautre monde; je nen demandais pas plus. Et merde! Je nallais tout de même pas les attendre sans bouger en me vidant de mon sang comme un cochon égorgé! Les jambes en coton, je titubai jusquau sommet des escaliers.

Cest alors que jentendis un son qui changeait la donne: le ululement des sirènes de police. Marie avait contacté les autorités, communiqué les renseignements en sa possession. Elle avait agi de son propre chef, mais Dieu merci, elle avait eu raison.

Les truands aussi avaient entendu les sirènes de police. Ce fut la débandade générale; cen était fini des pas furtifs, des manœuvres sournoises; détalant comme des lapins, ils se ruèrent bruyamment vers le rez-de-chaussée, espérant fuir limmeuble avant larrivée des voitures de patrouille.

Ils laissaient un témoin derrière eux. Moi. Peut-être auraient-ils pris le temps de me liquider sils mavaient vu, faible, ensanglanté, incapable de soulever le pistolet qui pendait au bout de mon bras…

Lorsque, titubant comme un homme ivre, je réussis à atteindre les escaliers, la voie était libre: les gangsters sétaient volatilisés. Oscillant sur mes jambes en guimauve, en équilibre plus que précaire en haut des marches, je tentai de me rejeter en arrière pour éviter la chute en avant, je battis des bras au ralenti avec les gestes erratiques de celui qui essaie de courir sous leau… Il est probable que je me serais rompu le cou si je navais été déjà inconscient, les muscles relâchés, lorsque je mécroulai tête première dans les escaliers.



*

***



Quand je revins à moi, jétais couché dans un lit et quelquun soccupait de moi.

Les flics les ont eus? demandai-je.

Pour sûr, dit un homme, peut-être pour me tranquilliser.

Combien?

Cinq.

Il disait la vérité; rassuré, je replongeai dans le néant.

Quand je revins à moi pour la seconde fois, jeus limpression quon était le lendemain car il y avait de la lumière dehors. À peine avais-je entrouvert les yeux quune infirmière postée près de mon lit me demanda comment je me sentais.

Super. Comment vais-je?

Très bien, répondit-elle en me souriant. Cest normal après avoir dormi quatorze heures daffilée. Vous navez pas de fracture mais vous avez perdu beaucoup de sang; vous resterez ici quelques jours.

Elle me prit le pouls tout en disant:

Deux personnes attendent dans le couloir. Vous sentez-vous assez bien pour les voir quelques minutes?

Pas de problème. Lune delles a-t-elle les cheveux roux?

Oui, dit linfirmière.

Je la priai donc de la faire entrer en premier; hélas, Marie ayant veillé à mon chevet pendant la majeure partie de ces quatorze heures, se trouvait actuellement à la cafétéria de lhôpital; à la place, linfirmière introduisit M.Wentworth, le directeur de Moleys. Tout sourire, il me tendit la main.

Steve, me dit-il,  cétait la première fois quil mappelait par mon prénom  hier nous nous sommes lourdement trompés. Que diriez-vous doublier notre méprise et de revenir travailler chez nous dès que vous serez remis?

Certainement. Est-ce que la police a recueilli suffisamment dindices sur ces trafiquants de fourrure pour vous permettre de garder largent DeVillers.

Oui. Nous pourrions même envisager de vous augmenter. Mais je nen dirai pas davantage avant den avoir discuté avec M.Moley.

Et Marie? MlleNolan? Est-ce quelle récupère aussi son poste?

Wentworth eut un sourire malicieux.

Je crois quelle a dautres projets, Steve.

Je préférais men assurer personnellement. Au plus tôt. Le plus tôt arriva vite: Marie pénétrait dans la chambre. Wentworth eut la délicatesse de séclipser en catimini, mévitant ainsi de gaspiller bêtement de précieuses minutes à lui dire au revoir.



Murder in furs

Thrilling Detective

Mai 1942


La passe de trois

Peter Trask, un grand rouquin dégingandé, sarrêta un moment en voyant son reflet dans la porte vitrée quil sapprêtait à ouvrir. La vitre portait linscription suivante: «PETER TRASK. Détective»

Régulièrement, tout au long de lannée, il avait observé la juxtaposition du lettrage brillant et du reflet de lindividu ainsi désigné par cette inscription. Jusquà maintenant, ce rapprochement lavait fait sourire; mais pas aujourdhui. Il tourna la poignée et entra; dès que sa tête apparut sur le seuil, le crépitement de la machine à écrire de la secrétaire-réceptionniste sinterrompit.

Oui, mon ange, dit Pete. Ce nest que moi. Tu peux arrêter ton cinéma. Tu nas plus besoin de taper en boucle «Maintenant cest le moment» pour faire semblant dêtre submergée de travail. Cest lavantage dêtre la femme du patron; je ne peux pas te virer.

Aurais-tu lintention de te débarrasser de moi, Pete?

Il sassit sur un coin du bureau.

Je nai pas pu lobtenir. Pas de la banque, en tout cas.

Lexpression badine disparut des yeux de Molly Trask, qui posa rapidement une main sur la sienne.

Pete, cest idiot. Pourquoi refuser de nous prêter cinq cents malheureux dollars? On ne sen sort pas si mal depuis deux mois, comparativement.

Cest tout le problème, mon ange comparativement. On a presque atteint le seuil de rentabilité mais les dettes contractées lors des six premiers mois, plus les loyers… ça dépasse mes revenus actuels et à venir réunis, dixit les banquiers.

Pourtant, dans un an on sera largement bénéficiaires, non? Tu as brillamment résolu toutes les enquêtes dont tu tes occupé et ta réputation grandit de jour en jour.

Je sais. Jai même fait remarquer que jétais assez malin pour avoir songé à économiser un salaire en épousant ma secrétaire, et doublement malin en macoquinant avec la police en épousant la fille dun commissaire de police.

Molly éclata de rire.

À tentendre, on croirait que tu es bigame! As-tu expliqué que ça ne fait quune seule et même épouse? Pete… est-ce que tu vas aller voir…

Il soupira dun air lugubre.

Ouais. Je vais aller voir mon oncle Guthrie Willis. Maudit soit-il! Moi qui métais juré de ne jamais lui demander le moindre centime! Je vais faire un emprunt en bonne et due forme; je suis certain que je pourrai le rembourser. Bon sang, la moindre pièce dargile cuite quil achète pour sa collection de céramiques coûte plus que ce quil nous faut. Il a un vase Ming qui vaut…

Il est déjà rétabli? Tu mas dit quil avait… quoi? De larthrite?

Oui. Raison de plus pour que je naie pas envie de lentreprendre en ce moment. En réalité, son arthrite est moins invalidante que ce quil dit. Cest un bon prétexte pour rester au lit et laisser son homme à tout faire soccuper de lui. Je me demande comment il fait pour vivre tout seul dans cette grande propriété…

Je lai rencontré une fois, dit Molly. Il est toujours aussi dur doreille?

Pire. Et le domestique quil a embauché il y a quelques mois est à moitié sourd, lui aussi. Ils forment un drôle de couple. Ils se crient dessus comme sils étaient mariés.

Pete, nous, on est mariés et on ne crie pas.

Ça viendra… grommela Trask. Dis donc, je ferais mieux de partir tout de suite si je veux le voir cet après-midi. Viens, on ferme pour aujourdhui, je te déposerai en chemin à la maison…

Lorsquun peu plus tard dans la journée Pete Trask quitta la chambre de son oncle Gurthie Willis, il ne marchait pas avec le calme et la circonspection quil convient dadopter dans la maison dun malade. Dabord, larthrite de son oncle avait autorisé ce dernier à bondir hors du lit et à arpenter dun pas rageur sa chambre dinvalide tout en refusant, avec force détours et circonlocutions, de lui prêter ou dinvestir cinq cents dollars  voire cinq cents centimes  dans son agence de détective. Puis, poussé par un sens de lhumour pervers, il avait justifié son refus en montrant à son neveu la dernière amphore antique quil venait dacquérir, de voler pourrait-on dire, au vil prix de mille dollars. Auprès dun malheureux collectionneur européen contraint de trouver au plus vite des liquidités. Fou de rage, Pete Trask parcourut le couloir et sengagea dans les escaliers en prenant un plaisir malin, quoique puéril, à faire lourdement résonner ses pas, en profitant pleinement de la faiblesse auditive des deux occupants de la demeure. Il fit néanmoins halte sur le palier, le temps dadmirer le grand vase Rockwood exposé dans une niche éclairée. Bien que profane en matière de céramiques et pour lheure dhumeur chagrine, il apprécia la magnifique simplicité des lignes du vase, avant que la pensée du prix dachat dun objet de cette valeur ne ravivât sa colère.

Au rez-de-chaussée, Pete fut accueilli par un inquiétant bruit de casseroles en provenance de la cuisine doù Varney, lhomme à tout faire de son oncle, émergea quelques instants plus tard. Varney qui avait lallure dun majordome anglais tout droit sorti dun livre de P.G. Woodehouse et laccent de Brooklyn, ne vit ni nentendit Trask qui linterpellait depuis le bas des escaliers.

Salut Varney! répéta Trask dune voix plus sonore. Je suis chargé de vous rappeler que vous devez aller à la pharmacie; la prescription sera prête à 16 h.

Pardon, M.Trask?

Pharmacie! cria Pete. 16 h.

Il désigna la grosse horloge à lautre bout du couloir. Les aiguilles indiquaient 16h30. Varney suivit des yeux le doigt tendu, comprit. Son regard passa de lhorloge à sa propre montre. Il siffla doucement «Ma montre a dû sarrêter. Mince, merci. Est-ce que je…»

Il porta la montre à loreille.

Je trouverai la sortie, le rassura Pete.

Varney parut soulagé et, via la porte de service, se dépêcha de gagner la pharmacie située sur le trottoir den face. À pas lents, Pete se dirigea vers la porte cochère, mal à laise à la perspective de devoir annoncer à Molly, qui avait insisté pour laccompagner et attendait dans la voiture, léchec de sa démarche. Sans vraiment se rendre compte quil cherchait à gagner du temps, Pete contempla pendant deux bonnes minutes une crédence florentine vide de toute vaisselle. Et puis, parce quil ne pouvait pas repousser indéfiniment léchéance, il sortit de la maison et sapprocha du coupé garé le long du trottoir. Il neut pas besoin de parler, Molly le coiffa au poteau.

Il a refusé de taider, dit-elle calmement dès quelle le vit. Allons, lève la tête, tu vas te prendre les pieds dans le menton. On sen sortira…

Brave petite!

Pete Trask contourna la voiture pour sinstaller au volant. La main sur la poignée de la portière, il simmobilisa soudain pour observer deux enfants qui, près de la grille de la propriété de Willis, sescrimaient à essayer de retirer quelque chose à travers les barreaux. On aurait dit un…

Un instant, mon ange, dit Pete avant de se diriger vers les enfants. Salut les gosses! Quelque chose ne va pas?

Le plus grand des deux enfants, une fillette denviron neuf ans, leva vers lui son visage ruisselant de larmes.

Né… Néron a tué notre chiot. On ne lavait que depuis ce matin… on na pas eu le temps de faire connaissance.

Je suis navré. Ça vaut peut-être mieux que sil avait vécu longtemps avec vous. Comment…

Il sinterrompit et balaya les environs du regard pour voir sil apercevait Néron, le gros mastiff de son oncle. Nulle part en vue. Se penchant par-dessus la clôture basse, il attrapa délicatement le corps du chiot.

Vous avez vu Néron tuer le chiot? Il ne semble pas avoir été…

Hormis un mince fil arraché à un tissu sur le museau, Pete ne remarqua rien de suspect sur le corps du chiot; afin den avoir le cœur net, il lui effleura léchiné, de la tête à la queue, dune main légère mais précise. Il ny avait aucune fracture. En proie à une appréhension soudaine, il saccroupit devant les enfants.

Est-ce que lun de vous a vu Néron le tuer? répéta-t-il.

La fillette secoua la tête.

Non. On lui avait dit de ne pas franchir la clôture mais on la perdu, et après on la retrouvé ici, et…

Est-ce que ton chiot a mordillé lun de vous, aujourdhui?

Non, msieur.

Tu es sûre?

Oui. Néron a dû…

Écoutez-moi, petits. Je suis un détective privé. Faisons comme si cétait une affaire de meurtre, daccord? Quelquun a assassiné votre chiot. Si vous navez pas vu Néron le tuer, vous navez pas de preuve. Vous voulez que jenquête pour vous?

Wouaah, msieur, vous êtes vraiment un détective?

Promis juré! Maintenant, si je dois enquêter il faut que je garde le chiot. Cest ce quon appelle le corpus delicti, vous voyez? Je moccuperai de lui après, à votre place. Voilà…

Il sortit un portefeuille usé de sa poche et y prit un billet.

Voilà dix dollars. Cest une caution, ça fait de vous mes clients; vous voyez, comme ça je peux travailler pour vous. Bon, il y a une animalerie à trois rues dici. Vous savez où elle est?

Oui. Wouaah!… on ne devrait pas accepter.

Pourquoi pas? Cest purement professionnel. Je vous lai dit, largent nest quune caution. Allez donc vous acheter un autre chiot, daccord?

Dans la vitrine, pour cinq dollars, il y a le plus mignon des…

Cest exactement à celui-là que je pensais, dit Pete. Et avec la monnaie, achetez donc aussi un collier et une laisse, afin quil ne vous échappe pas tant que vous ne lavez pas dressé. Vous devriez vous dépêcher. Le magasin ferme sans doute à 17 h; ça ne va pas tarder.

Les enfants détalèrent; il retourna à sa voiture et plaça le chiot dans le coffre.

Pete, dit Molly, quest-ce que tu…

Il lui sourit.

Je tente une passe de trois, mon ange. Si nous gagnons, la mise initiale de dix dollars nous en rapportera cinq cents. Jai déjà le premier cadavre; je dois maintenant chercher le…

Tu as donné à ces gosses un billet de dix dollars? Pete, cest tout largent qui te…

Chut… tu vas patiemment attendre encore dix minutes, et jarrive.

Sans lui laisser le temps de protester, il séloigna et se mit à longer à pas lents la propriété de son oncle Willis, en regardant par-dessus la clôture. Moins de cinq minutes plus tard, il revenait en brandissant un gros os auquel étaient encore accrochés des lambeaux de viande. Il ouvrit le coffre et le rangea à côté du chiot mort.

Pete, quest-ce que tu fabriques…

Tout sourire, il lui coupa la parole.

Peut-être bien quon va la réussir cette passe de trois, mon ange! Cétait le corpus delicti n°2. Jai vu le n°3, cest-à-dire Néron, dans les fourrés. Mais on peut ly laisser pour le moment. Celui-ci est le plus important des trois.

Quest-ce que cest?

Un morceau de cadavre. Oh, ne me regarde pas comme ça! Un cadavre animal, bien sûr, pas humain! À première vue, on dirait le tibia dun grand quadrupède, probablement une vache. Le meurtre a été commis tout récemment, sans aucun doute avec le consentement des services vétérinaires gouvernementaux. Jen déduis que le n°2 ne peut pas vraiment être considéré comme…

Pete, arrête de dire des inepties et explique-moi…

Il mit le moteur en marche.

Tout de suite, mon ange. À présent, rentrons chez nous, allons manger… mais pas ce tibia. Je soupçonne fortement la chair restante dêtre empoisonnée. Jespère quil y a dautres choses dans le frigo?

Les lèvres pincées formant une mince ligne droite, le visage fermé, Molly Trask se garda bien de répondre.



*

***



Planqué derrière la haie, à un demi-pâté de langle de la propriété de Willis, le commissaire Burton Allister ronchonnait amèrement.

Bon sang, Pete, je ne vois toujours pas pourquoi on naurait pas pu faire le guet dans la maison de Willis et mettre le vieux dans le coup. Il y a des manières plus confortables de passer la nuit.

Enfin, beau ppa, que faites-vous de la dramaturgie? Tss… tss… patienter à lintérieur dune maison chauffée! Allons, trêve de plaisanterie, je vous ai expliqué que mes soupçons envers Varney ne reposent que sur deux indices. En réalité, il se peut que le coup vienne entièrement de lextérieur. Et si vous arrêtiez dabord Varney…

Pourquoi larrêter? Du moment quil ne pouvait plus signaler que la voie nest pas libre!

Lavertissement fonctionne peut-être en sens inverse… Moi, je crois quil a prévu de signaler que la voie est libre. Si on le tient en respect, il ne pourra  et ne voudra pas  faire le signal; et toute la combi tombera à leau.

Hmmm. Ouais, mais… chut, voilà une voiture.

Chut vous-même, Monsieur le bavard! De toute façon, ils ne peuvent pas nous entendre! Regardez, elle sarrête, elle va entrer en marche arrière.

Pete Trask avait raison: la voiture recula dans lallée jusquà lentrée de service de la maison de Willis. Là-bas, elle serait perdue dans lombre des arbres.

On dirait un corbillard, chuchota Allister. Nom dun chien, ils vont embarquer les meubles en même temps?

Ils sont obligés demmailloter les vases et toutes les poteries. Je suppose quils se sont munis de caisses remplies de sciure. À quoi bon faucher tout un tas de céramiques hors de prix si cest pour les briser lors du transport?

Bon, on leur donne cinq minutes davance puis on prévient les autres de cerner la maison.

Le commissaire Allister vérifia lheure à sa montre.

Cinq minutes plus tard, il lança le signal convenu: un superbe et authentique miaulement. Un chat sy serait mépris. Si les autres policiers embusqués navaient pas eux aussi aperçu la voiture et ne sétaient pas attendus à entendre miauler un chat, ils se seraient fait berner.

Des pas pesants se dirigèrent alors vers la maison de Willis, venant de quatre directions différentes. Devançant son beau-père, Pete Trask contourna la voiture par larrière et surgit le premier devant les voleurs au visage masqué par un mouchoir. Ils neurent pas le temps de réagir: la police leur tomba dessus avant quils aient compris quils étaient fichus. Le brave Varney en personne, à quelques mètres de la voiture, tenait entre les mains une amphore familière, celle-là même que Guthrie Willis avait si fièrement exhibée à son neveu. Linspecteur, qui avait contourné la voiture par lautre côté, rattrapa lamphore au vol, juste avant quelle se fracasse sur lallée en ciment.

Whoaah!

Dautres policiers se ruèrent dans la maison et en ressortirent avec le reste de la bande.



*

***



Chut, fit Pete à son beau-père alors quils entraient à pas de loup dans lappartement de Trask, environ une heure plus tard. Ne réveillez pas Molly. On est capable de se faire un café. Jai hâte quil soit prêt jaurai besoin dun remontant quand jouvrirai lenveloppe.

Une silhouette en robe de chambre molletonnée se dressait devant face eux.

Chut toi-même, Pete. Salut Ppa. Ne laisse pas mon rouquin de mari préparer le café. Il est si fort quil te dissout les molaires.

Dociles comme des agneaux, les deux hommes suivirent Molly jusquà la cuisine. Elle mit de leau à chauffer et se retourna pour interpeller son mari.

À nous deux, M.Trask! Ton expression réjouie me prouve, si besoin était, que tu avais encore une fois raison sur toute la ligne. Voudrais-tu avoir la bonté de mexpliquer comment tu as vu clair dans cette affaire? Je suppose que lempoisonnement du chien était un préalable nécessaire au vol, mais quest-ce qui tas fait croire que le coup venait de lintérieur?

Dabord, expliqua Pete, la viande empoisonnée avait été lancée à quelques mètres à peine derrière la clôture, pour laisser croire quon lavait jetée de lextérieur… Erreur! Une personne extérieure laurait, au contraire, jetée aussi loin que possible à lintérieur de la propriété. Si Varney avait réfléchi deux minutes, il naurait pas fait cette bourde. Dautre part, dans la maison jai vu Varney faire un geste auquel je nai pas prêté attention sur le moment mais que jai inconsciemment enregistré; par la suite, en y repensant, jai compris que Varney faisait semblant dêtre dur doreille.

Quel geste, Pete? demanda Allister.

Le geste de vérifier que sa montre nétait pas arrêtée! Il a machinalement levé le poignet à quelques centimètres de loreille et pas contre loreille, ce quil aurait fait sil avait été réellement sourd; dautant que sa montre nest pas un appareil bon marché au tic-tac puissant. Il a simulé la surdité pour au moins deux raisons; dabord, obtenir ce boulot en comptant sur la bienveillance et la solidarité entre personnes souffrant du même handicap; ensuite, assurer ses arrières. Jignore sil avait ou non lintention de disparaître avec la collection de céramiques, mais rien ne ly obligeait. Au contraire, en restant à son poste, il prouvait son innocence. Des voleurs? Quels voleurs? Je nai rien entendu, je suis sourd!» Oncle Guthrie non plus ne les a pas entendus; par la suite, il aurait rendu son tablier ou réussi à se faire virer. Bon, il arrive, ce café?

Ça vient! Ppa, crois-moi, cest affreux de vivre avec un homme qui a toujours raison et dont toutes les déductions savèrent exactes. Je crois que je laimerais davantage sil se trompait une fois de temps en temps… Au fait, Pete, je suppose que tu as vu ton oncle; a-t-il changé davis au sujet du prêt?

Pete sourit de toutes ses dents.

Il a fait mieux que ça. Il a payé les honoraires de lagence qui a sauvé sa précieuse collection! Il ma remis un chèque dans une enveloppe. Je ne lai pas encore ouverte… jattendais davoir avalé un peu de café, comme ça si cest un chèque de dix dollars, je ne mévanouirai pas de déception.

Pete! Nom de Dieu, montre-nous cette enveloppe! Je ne sais pas comment tu fais pour supporter ce suspense…

Tss… tss… Je crois connaître le montant du chèque… mille dollars. Comme il a dû éprouver une certaine honte à mavoir refusé les cinq cents dollars que je lui réclamais, il sest probablement senti obligé de faire preuve de générosité pour se faire pardonner. Dautre part, je lui ai rapporté lamphore à mille dollars sauvée du désastre. Elle était posée sur son bureau; elle lui a sans doute suggéré…

Donne-moi cette enveloppe! ordonna Molly.

Tout en parlant, Pete Trask lavait sortie de sa poche; Molly la lui arracha des mains, louvrit et lut le montant de chèque.

Peter Trask! Que le diable temporte! Soit ton oncle ta dit le montant du chèque! Soit tu as lu la somme par transparence! Soit…

Le commissaire Allister gloussa.

Faux, ma chérie. Je ne lai pas quitté de la soirée, il ne pouvait pas le savoir.

Hm-m-m, dit Molly Trask.

Dans le dos de son mari, elle ouvrit brièvement la porte du congélateur.

Bon, et ce caf…

Pete bondit sur ses pieds en hurlant: un glaçon posé entre son col de chemise et son cou glissait le long de sa colonne vertébrale.

Molly éclata de rire.

Voilà au moins un crime que tu nas pas résolu par avance. Pourtant, tu mas entendu ouvrir la porte du congélateur, déplacer le bac à glaçons… Tu avais toutes les preuves! Je voulais massurer que tu étais toujours un être humain. À présent, Peter Trask, je me sens capable de taimer à nouveau!
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Suite pour flûte et mitraillette

Jai attendu sur le quai jusquà ce que le train de 19 h se soit éloigné mais personne nen est descendu. Personne… À part le drôle de petit gars avec des lunettes à monture décaille et un chapeau de prédicateur de campagne. Le grand McGuire nétait pas à bord. Dans un sens, je nétais pas mécontent parce que je… eh bien… jen voulais au vieux Remmel de mavoir jugé inapte à régler cette affaire et davoir sollicité le plus grand détective privé du pays. Tout ça pour une banale histoire de lettres de menaces. Il avait même refusé que je fasse appel à un inspecteur des Postes; il lui fallait le meilleur détective du pays ou rien. Pas mécontent quon lui ait posé un lapin  pour tout dire, je me marrais intérieurement  jai fait demi-tour pour rentrer chez moi; ma foi, il était possible que ce McGuire ait téléphoné à la dernière minute pour se décommander ou prévenir de son retard, mais que Remmel nait pu me transmettre le message, vu que jétais déjà parti pour la gare. Cest alors que ce drôle de petit gars, celui dont je vous ai parlé sest dirigé vers moi et ma tendu la main en disant:

Shérif Clark?

Jai hoché la tête.

Je suis…

Ouais, vous avez deviné.

Jen suis resté bouche bée.

Pas le…

Il ma souri.

Merci du compliment, shérif, si cen est bien un. Si je vous déçois, vous men voyez navré, mais…

Jai repris mes esprits à temps pour lui serrer la pogne et bafouiller un truc tellement con que jaurais mieux fait de fermer ma grande gueule et de laisser pisser. Il faut dire que la subtilité nest pas mon fort, contrairement à la franchise. La franchise, cest ma marque de fabrique, depuis toujours. Malgré ça, les gens dici mont élu dix fois de suite… Entendons-nous bien, ils mont réélu en dépit de mon manque de diplomatie, et non en dépit de ma franchise.

Eh bien, ai-je dit, je suis content que vous soyez là en tout cas.

Jai pigé trop tard que le «en tout cas» menfonçait un peu plus mais un mot, cest comme une balle, je veux dire quune fois quelle est partie on ne peut pas la récupérer, la remettre dans larme et prétendre quon na pas tiré. À bien réfléchir, on devrait se méfier au moins autant à ce qui sort de sa bouche quà ce qui sort de son flingue; il y aurait moins de meurtres dans les deux cas. Jai bafouillé:

Je suis désolé, M.McGuire. Nom dun chien, cest que vous ressemblez vraiment pas à…

Il ma interrompu dun grand éclat de rire.

Laissez tomber le «monsieur», shérif. Appelez-moi Mac. Et dites-vous que je ne suis pas susceptible, bien au contraire, je considère mon apparence comme un avantage. Bon, passons à ces lettres. Les avez-vous sur vous?

Je lai saisi par le bras.

Bien sûr. Je vous les montrerai devant un verre, avant de prendre la voiture pour aller voir Remmel. Je vous mettrai au courant de tout, puisquon va travailler ensemble. Et puis, il y a des choses que je ne peux pas dire devant lui.

Vous voulez dire quil nest pas fiable?

Oh non! Ce nest pas ça du tout. Pour tout dire, il est trop fiable. Il nest pas seulement obsédé par sa morale personnelle, il se mêle de celle des autres, vous me suivez? Cest un réformateur et un foutu membre de la ligue antialcoolique. Vous en avez sûrement déjà rencontré, de ces antialcooliques arrogants… tous des emmerdeurs.

Nous marchions à présent dans la rue principale; du pouce, je lui ai indiqué un bâtiment sur le trottoir den face.

Voilà sa banque; sil sen était contenté, il naurait jamais reçu ces lettres. Mais il a voulu mettre son nez dans la politique et se faire élire au conseil du comté. Et avec ses idées…

Jai haussé les épaules et secoué la tête dun air affligé. On était devant le bar de Sam Frey. Il a insisté.

Lesquelles?

Sans répondre, jai poussé la porte du bar. Puisquon avait le temps, autant sen jeter un derrière la casquette avant de sembarquer pour une longue et sèche conversation avec ce fada de Remmel! Un petit coup de lubrifiant ne nous ferait pas de mal! Jai répondu à sa question tout en mapprochant du comptoir.

Eh bien, celles qui concernent les tenanciers de bars et de bistrots, principalement ceux qui sont installés en bordure de route. Je sais bien quon ne met pas trop le nez dans leurs affaires, dune part parce que les gars du coin préfèrent quil en soit ainsi, et dautre part parce que… ma foi, ça rapporte pas mal dactivité et dargent au comté. On les a suffisamment à lœil pour quil ny ait pas trop de grabuge, voyez-vous, pour que ça reste dans les limites acceptables… Seulement voilà que…

Que?

Que ce maudit Remmel a concocté une loi quil sapprête à présenter devant le conseil du comté  une loi de merde, si vous voulez mon avis, la pire qui puisse exister. Les tavernes et les bistrots routiers seraient fermés à 22 h. Pas minuit ou 1 h, notez bien, mais 22 h. Juste au moment où la clientèle arrive. Bien sûr, les gars lont mauvaise. Autant mettre la clé sous la porte.

Du doigt jai fait signe à Sam, qui sest avancé de son pas tranquille.

Et le pire, ai-je ajouté, cest quil y a une chance que sa loi soit votée. Remmel va user de toute son influence. Bon, la réforme, cest vachement bien quand on en a besoin, mais en loccurrence on nen a pas besoin! Sa loi va mettre le feu aux poudres… Au diable ces satanés antialcooliques fanatiques!

Cest ma tournée; Sam, une petite bière pour me rincer le gosier. Et vous, M.McGu… Je veux dire, Mac?

Il a cligné des yeux à mon attention derrière ses lunettes à monture décaille.

Un café, si Sam en a du chaud. Désolé, shérif, mais je suis un foutu antialcoolique.

Oups! Trois gaffes en dix minutes, je me surpassais! Dans une situation de ce genre, soit on rigole un bon coup, soit on se cache dans un trou de souris! Tout dépend de votre interlocuteur. À voir le petit pli à la commissure des lèvres de McGuire, jai senti que je pouvais mesclaffer de bon cœur; je ne men suis pas privé.

Un café pour moi aussi, Sam, avec faux-col. Revenons au banquier Remmel, Mac. Ne vous méprenez pas, cet homme nest pas une fripouille absolue, même sil est anti… au fond, cest plutôt un type bien. Il a ses bons côtés. Pour commencer, il adore la musique; il joue du piano à lécole du dimanche. Et une fois par semaine, depuis trente ans, lui et Dave Peters se retrouvent pour faire le bœuf.

Pardon?

Faire le bœuf… Cest une expression de ma fille, elle a appris ça au lycée. Ça veut dire quils jouent ensemble. Dave joue du tuyau criard.

Du quoi?

Ça, ce nest pas une expression de ma fille, cest de moi. Je déteste les flûtes… des instruments qui refoulent du bec, surtout quand Dave sort une note aiguë de la sienne. Putain!

Qui est Dave?

Dave Peters, le caissier principal de la banque Remmel. Lui et le vieux Remmel sont amis depuis la petite enfance. Je crois que Dave serait incapable de travailler ailleurs, il est un peu fragile de la tête. À mon avis, faut lêtre pour choisir la flûte comme passe-te… eh, Mac, vous ne jouez pas de la flûte par hasard?

Rejetant la tête en arrière, il a éclaté dun rire sonore.

Shérif, vous êtes impayable! Est-ce que je peux voir ces lettres?

Je les lui ai données. Elles étaient au nombre de trois, trois lettres de menace parfaitement ordinaires. Lune delles disait:

«Remmel: quitte la politique ou quitte le comté de Crogan.»

Une autre:

«Remmel: démissionne du conseil du comté ou fais prendre tes mesures pour un kimono en bois massif.»

La troisième était du même tonneau mais jai oublié la formulation exacte.

Vous avez cherché des empreintes, je suppose?

Bien sûr. Même les ploucs connaissent la procédure. Non, pas dempreinte. Vous avez noté un truc à propos de lorthographe?

Hmmm. Non, pas spécialement. Que voulez-vous dire?

Jai hoché la tête dun air entendu, ravi davoir une chance de lui montrer que même ici, à Springdale, on connaît les méthodes habituelles dinvestigation et quon est capable de tirer le maximum dinformation des indices disponibles.

Cest lorthographe de quelquun plutôt instruit. Il nessaye pas de paraître illettré; regardez, il ne se goure pas sur lorthographe des mots démissionne et politique, mais il se plante sur un mot facile, et cette erreur nest pas voulue. Quand on trouvera un type qui écrit kymono avec un i, on aura un bon suspect. Vous pigez?

Il avait lair surpris.

Vous êtes sûr, shérif? Jai toujours cru quon lécrivait avec un t.

De sa mallette posée sur le tabouret à côté de lui, il a sorti un petit dictionnaire de poche et… bref, après vérification, il a dû admettre que ma déduction aurait été bonne si… si seulement je navais pas eu tendance à mal orthographier le mot kimono. Sam a apporté nos cafés; moi, un peu déboussolé par cette nouvelle bévue, jai mis trois cuillerées de sucre dans le mien avant de me rendre compte de ce que je faisais. Alors, plutôt que de passer encore une fois pour un crétin, jen ai rajouté, comme si jaimais ça; et jai bu ce sirop dégueulasse. Il y a des limites à ce quun shérif est prêt à accepter pour se faire bien voir dun célèbre détective! Déjà que je me sentais deux étages au-dessous de Mac, un type bien trop gentil pour montrer ce quil pensait vraiment de moi! Il a bu son café noir  et sans sucre  puis il a demandé:

Croyez-vous que ces menaces émanent dun des cabaretiers qui seront ruinés si la loi de Remmel est votée?

Possible, ai-je répondu en haussant les épaules. Il y a plein de propriétaires qui vont faire faillite; certains pourraient se fâcher pour de bon si on leur ôte leur gagne-pain. Parmi eux, il y en a quelques-uns qui… qui nont pas franchi la ligne rouge parce que pour lheure, ils y trouvent toujours leur compte, mais si…

Shérif, imaginez que vous êtes un de ces propriétaires de gargotes, un de ceux qui se fichent de la loi comme de leur première chemise… vous me suivez? Si la situation saggravait, que feriez-vous? Quelle est à long terme la meilleure parade: essayer deffrayer Remmel par des menaces ou léliminer purement et simplement, sans préavis?

Hmmm. Je vois…

Effectivement, je voyais bien ce quil voulait dire mais pas où cela nous menait.

Si jétais décidé à aller jusquau meurtre, je crois que je me garderais denvoyer des lettres de menace. Pourquoi révéler mes mobiles et mettre la puce à loreille des flics, hein?

Exactement. Vous ne les enverriez pas davantage si vous nétiez convaincu de leur pouvoir dintimidation? Nest-ce pas?

Jai avalé le reste de mon café sirupeux en réfléchissant à une réponse pas trop bête.

Il me semble que non. Quoique… ça pourrait marcher, vous savez. Remmel ne veut pas le montrer, mais à mon avis il a une sacrée pétoche. Certes, il dit partout quil va poursuivre sa campagne avec une énergie redoublée mais je crois quil faiblit. Il aimerait bien avoir un prétexte pour se retirer sans passer pour un dégonflé.

Admettons que vous rechigniez à commettre un meurtre, à moins dy être forcé: comment lui fournir le prétexte dont il a besoin pour se retirer?

Que je sois maudit si je sais comment, ai-je marmonné après mêtre gratté là où autrefois javais des cheveux. Comment feriez-vous?

Je nen ai pas la moindre idée, shérif. Pourtant, jaimerais bien rencontrer un de ces patrons de bistrots pour me faire une idée.

Sous votre vrai nom ou incognito? Je vous présente comme un industriel du textile texan ou un truc dans ce style?

Vu que cest la loi qui me présente, autant me montrer sous mon vrai jour, a-t-il répliqué avec un grand sourire. Je serai plus libre de poser toutes les questions que je veux, sans raconter dhistoires.

O.K., Mac.

Et jai appelé Sam, qui est arrivé vers nous en se dandinant.

Sam, je te présente M.McGuire. Le M.McGuire, celui dont causent les journaux.

Ravi de vous rencontrer, a dit Sam.

Sam ici-présent possède un bistrot en plus de ce bar. Près du péage de Kerry, pas loin de chez Remmel. Il bosse là-bas la nuit et ici le reste du temps; il ne dort jamais.

Sam a souri.

Il charrie! Je récupère quelques heures ici ou là. Encore quelques années et je me retire. Après je dormirai vingt heures par jour pour rattraper le sommeil en retard. Jaurai les moyens de le faire.

Sauf si cette nouvelle loi est adoptée, a dit McGuire.

Le visage de Sam sest assombri.

Ouais.

Jai regardé lhorloge sur le mur au-dessus du bar.

Il est 20 h, dit Sam. Tu veux laisser ta place à Johnny et venir avec nous chez Remmel?

Jai capté le regard surpris de McGuire.

Sam est un de mes adjoints. Il est au courant des lettres. Et il est bon de lavoir avec soi.

Jai cru que vous me présentiez à un suspect! sest récrié McGuire. À moins que tous les suspects soient vos adjoints?

Sam a laissé échapper un gloussement amusé et sest chargé lui-même de la réponse.

Non, je suis le seul à avoir les deux casquettes. On ne risque pas darriver trop tôt, shérif? Cest le soir de la semaine où Dave va jouer avec lui et vous mavez dit vous-même que Remmel ne laisse rien ni personne interrompre leurs duos.

Non, Remmel nous attend. Il a prié Dave de venir tôt pour quils aient fini à notre arrivée. Si tu viens, va chercher ta veste, Sam.

Sam sest éloigné et McGuire en a profité pour minterroger.

Pourquoi tenez-vous à lemmener? Non que jy voie un inconvénient, mais je suis curieux.

Primo, Sam connaît tous les bistrotiers qui seront touchés par cette loi. Après notre entrevue avec Remmel, il vous filera les tuyaux nécessaires, de quoi bosser toute la nuit sil le faut. Ensuite, Sam voulait rencontrer Remmel, histoire de lui parler de cette loi. Il croit pouvoir lui démontrer à quel point elle est injuste.

Oh! a murmuré McGuire.

Jai pigé tout de suite ce qui lui trônait par la tête, lui qui venait de me demander par quel biais lexpéditeur des messages offrirait au banquier une porte de sortie honorable.

Sam na jamais envoyé ces messages. Sam est un type honnête, quelquun de super. Il ne ferait pas de mal à une mouche.

Je suis daccord avec vous, dit McGuire dune voix douce. Mais lauteur des messages na pas encore fait de mal à une mouche, pas vrai? Dailleurs, il na peut-être aucunement lintention de faire du mal à Remmel.

Vous croyez à un bluff? Cest ça?

Il a souri avant de répliquer:

Shérif, seriez-vous en train dexiger de moi un point de vue mûrement réfléchi sur laffaire avant même que jaie rencontré M.Remmel? Seigneur, je viens darriver! Jai lesprit ouvert, je fais état de possibilités, pas dopinions.

Tiens, prends ça… Il avait raison, une fois de plus, javais posé une question idiote. Bon, cétait trop tard pour rectifier le tir, vu que Sam arrivait avec sa veste et son chapeau. Nous sommes tous montés dans ma voiture, direction la maison de Remmel.

Remmel habite une énorme bâtisse avec trois ailes, des coins et des recoins partout; au moment où on a franchi la grille, jai senti que quelque chose clochait. De temps en temps, il marrive davoir ce genre de pressentiments; si parfois je tombe juste, le plus souvent, je dois lavouer, je suis à côté de la plaque. À linstant où jai immobilisé la voiture dans lallée et coupé le moteur, je me suis rendu compte que je me plantais une fois de plus et jai poussé un soupir de soulagement. Les deux hommes jouaient encore. La flûte nest pas un instrument puissant mais elle sentend de loin, et les notes poussives de Dave ne prêtaient pas à confusion.

Côte à côte, nous nous sommes engagés sur le sentier qui mène à la véranda; en passant devant ce que M.Remmel appelle «sa pièce à musique», jai adressé un sourire de connivence à McGuire les stores relevés et les rideaux ouverts nous laissaient voir les deux musiciens en train de séchiner sur leurs instruments Remmel assis sur le siège du piano martelait le clavier et Dave, debout, un peu en retrait sur sa gauche, sépoumonait tant et plus.

On arrive trop tôt, en effet, ai-je dit en sonnant à la porte. Mais ce nest pas de notre faute. On était attendu à 20 h et il est déjà 20h15.

Craig, le majordome de Remmel, a ouvert la porte avec le tralala habituel: jolie courbette, petit pas de côté, geste discret pour nous indiquer le chemin… En passant devant lui, je lui ai tapé sur lépaule en disant:

Salut, Bob.

Du fond du vaste hall dentrée, Ethelda Remmel, toute vêtue de blanc, sest avancée à notre rencontre comme une reine accueillant ses vassaux.

Shérif Clark, a-t-elle susurré en me tendant le bout de ses doigts avec lair constipé de la maîtresse de maison faussement ravie daccueillir des visiteurs.

Je me suis chargé des présentations.

Henry vous attend. Si vous voulez bien entrer dans le salon un moment jusquà ce que lui et M.Peters en aient fini avec leur…

Une demi-seconde de silence, puis elle a laissé échapper un petit rire méprisant et si déplaisant que jai vite compris pourquoi Henry Remmel  antialcoolique forcené  trouvait un dérivatif dans le piano et se défoulait chaque semaine en cognant comme un malade sur les touches en ivoire. Un autre homme se serait dégotté une blonde mais Henry Remmel nétait pas un autre homme.

Craig nous a installés dans le salon, séparé de la pièce à musique par toute la largeur du hall. Après une courte accalmie, le bruit a repris. Si javais reconnu, sans pouvoir le nommer, le morceau de musique précédent  on avait le disque à la maison  je ne connaissais pas celui que le duo venait dattaquer, je ne lavais jamais entendu: cétait apparemment un morceau destiné à faire mousser le flûtiste, avec plein de difficultés, de courts passages aigus, des trilles et des sauts doctaves un peu partout. Cétait pas mal… mais pas terrible, non plus.

Cest alors que cest arrivé, si brusquement que pendant une seconde qui a paru durer une éternité, personne na bougé. Une fois quon a entendu ce bruit, je vous jure quon ne peut plus jamais se tromper. Je le connaissais, Sam aussi, et je suis certain que McGuire lavait entendu plus souvent que nous. Je veux parler du staccato dune mitraillette; une rafale dune demi-douzaine de coups si rapprochés quils semblaient nen faire quun. La flûte, au beau milieu dune note aiguë, a poussé une sorte de hoquet discordant et presque humain, dernier cri avant le silence, accompagné par laccord horriblement dissonant que produit un piano quand quelque chose écrase brutalement une bonne vingtaine de touches à la fois… quelque chose ou quelquun… un corps qui sécroule en travers du clavier, par exemple.

On a eu limpression de se regarder les uns les autres avec dun air effaré pendant une éternité, mais en réalité on a très vite réagi parce quon entendait encore vibrer les cordes du piano lorsquon a déboulé dans le hall. MmeRemmel, arrivée la première devant la porte fermée de la pièce à musique, séchinait sur la poignée en oubliant que son mari avait pris lhabitude de la fermer à clef pour éviter quon ne vienne le déranger pendant quil se trouvait dans la seule pièce quil tenait pour sacrée. Hystérique, affolée, elle sapprêtait à cogner des poings sur la porte quand celle-ci sest ouverte.

Dave Peters était sur le seuil, le visage pâle, les yeux sur le point de se décrocher des orbites. Par-dessus son épaule, jai aperçu très précisément ce que je redoutais de voir. Étant donné la position du corps sur le clavier, il était évident que Henry Remmel était mort. Un seul coup dœil ma suffi pour comprendre quil était inutile de se précipiter vers lui: le cœur ne battait plus.

Jai aussi remarqué la flûte de Dave tombée sur le tapis et le rideau légèrement gonflé devant la seule fenêtre de la pièce donnant sur larrière de la maison. Dun doigt tremblant, Dave désignait cette fenêtre en criant à tue-tête, sans raison apparente:

On a tiré par là! Vite, vous pourrez peut-être…

Furieux de ne pas y avoir pensé le premier, jai fait volte-face et je me suis précipité vers la porte dentrée. Sam, plus dégourdi ou plus malin que moi, navait pas attendu les conseils dun caissier-flûtiste: il avait déjà bondi dans le jardin et senfonçait dans la nuit, longeant dun pas lourd laile gauche de la maison.

Je suis parti en sens inverse tout en dégainant mon arme de service. Sam nétait pas armé. Dans ces conditions, sa course dans la nuit aux trousses dun assassin relevait soit de la témérité, soit dune réaction instinctive et irréfléchie… Je penche pour la seconde solution car lorsque nous nous sommes retrouvés face à face derrière la maison et quil ne ma pas reconnu  il faisait sacrément noir, croyez-moi  il a poussé un drôle de glapissement avant de rebrousser chemin. Je lai appelé; il sest arrêté et ma rejoint.

Chut! Ne fais pas de bruit, écoute, lui dis-je.

Nous avons tendu loreille. Je métais fait la réflexion que dans la nuit le fuyard pouvait évidemment décamper sans quon le voie… mais pas sans quon lentende, surtout sil rôdait encore dans les parages. Sam et moi, nous sommes restés immobiles et silencieux un petit moment, mais à part les pleurs hystériques dEthelda Remmel quelque part dans la maison, nous navons entendu aucun bruit suspect.

Sam, il y a une lampe-torche dans ma voiture. Tu veux bien aller la chercher?

Bien sûr, Lester, a-t-il dit avant de se diriger vers la voiture.

Je me suis approché de la fenêtre ouverte par laquelle on avait tiré; à un mètre du mur, à lécart du carré de pelouse éclairé, jai trébuché sur quelque chose. Quelque chose de dur et de lourd. Je me suis penché…

Nom dun chien, cétait une mitraillette. Je me suis bien gardé dy toucher: jai attendu le retour de Sam; à la lumière de la torche je lai ramassée avec précaution en la soulevant dun doigt par le pontet. Les empreintes, vous comprenez… En me redressant, jai jeté un coup dœil par la fenêtre…

Ce McGuire, quelle déception! Je nen revenais pas de le voir là, dans la pièce à musique, occupé à consoler la veuve éplorée et à rasséréner le flûtiste hystérique, apparemment toujours incapable de répondre posément sans pousser des hurlements effarouchés! Cest le genre de comportement quon attend de la part dun détective privé ordinaire mais pas du grand et fameux McGuire! Merde alors! pendant quil papotait, Sam et moi on se tapait la chasse à lhomme et le sale boulot.

De retour dans la maison, jai posé la mitraillette dans un coin de la pièce fatale. Une femme de ménage surgie don ne sait où, emmenait MmeRemmel dans les étages.

Il sest échappé, ai-je déclaré. Et le sol est trop dur pour quil y ait des traces. Il a quand même laissé la sulfateuse. Il y aura peut-être des empreintes.

«Et peut-être pas», a dit Sam. En mon for intérieur, jétais daccord avec lui. De nos jours plus aucun assassin ne laisse ses empreintes, excepté les impulsifs qui tuent sur un coup de tête, sauf quon ne se balade pas avec une mitraillette pour le cas où lon déciderait daller à la chasse.

Jai regardé McGuire. Je laurais bouffé! Dun autre côté, je ne pouvais pas lui reprocher devant témoins de ne pas nous avoir emboîté le pas aux trousses du meurtrier, vu quen fin de compte il avait eu raison cétait une perte de temps et dénergie. Mais jétais quand même énervé, et quand je suis comme ça je me laisse aller à des insinuations faciles.

Vous pensiez que cétait du bluff, hein? Vous pensiez quon ne lassassinerait pas, hein?

Jétais de mauvaise foi, je le savais; il navait jamais déclaré une chose pareille. Il avait même refusé démettre un quelconque avis avant davoir eu connaissance de tous les faits. Jai aussitôt rectifié le tir en prenant un autre angle dattaque.

Vous pensiez que Sam était suspect, hein? ai-je craché méchamment. Quil venait ici pour fournir à Remmel une porte de sortie, pas vrai? Eh bien, Remmel na plus besoin déchappatoire il sest échappé pour de bon. Et Sam était avec nous lorsque cest arrivé; il naurait pas pu le tuer, pas plus que moi, ou MmeRemmel, ou Dave, ou vous-même, ou…

Calmez-vous, shérif.

Il ma interrompu dun ton si mesuré, doux et autoritaire à la fois que jen suis resté bouche bée, une amygdale coincée en travers de la gorge. Jai dégluti et jai piqué un fard carabiné. En dépit de ma ressemblance générale avec un éléphant malade, je rougis  à ce quon ma dit  comme une collégienne.

Pourtant, McGuire ne me regardait même pas: il sentretenait avec Dave sur le ton de la conversation, comme sil ny avait pas de macchabée dans la pièce.

Le morceau que vous jouiez après Le Trouvère, cest celui dont je vois la partition là-bas? a-t-il demandé tout en marchant sans hâte vers le piano.

Pendant quil examinait de près la partition écrite à la main, à lencre, sur du papier à musique ordinaire, Dave a expliqué:

Cest une de mes compositions. Une suite pour flûte et piano. Je lavais apportée ce soir, javais envie que nous essayions de la jouer.

Intéressant, a dit McGuire dun ton dégagé.

Penché en avant pour mieux étudier le manuscrit, il avait sorti un stylo de sa poche et désignait un passage au milieu du deuxième feuillet.

Cest à peu près à ce moment-là que la mitraillette a transformé ce duo en trio, nest-ce pas? Je me trompe?

Dune main légère, il a griffonné, en dessous de la portée, six notes liées dune durée approximative de trente secondes. Environ six notes, exactement à cet endroit. Ma parole, il était barjo! Et ces paroles ultérieures nétaient pas de nature à infirmer mon jugement.

Lhistoire de la musique est très intéressante, M.Peters…

Je nen croyais pas mes oreilles! Un type qui disserte sur lhistoire de la musique devant un cadavre, on ne me lavait encore jamais faite! Et il continuait:

Avez-vous déjà lu des textes concernant un certain Colonel Rebsomen, qui vivait en France au début du siècle dern…

Pas de doute, il était devenu fou, définitivement et sans retour, parce quil sest soudain crispé, sa main droite a plongé sous sa veste, en est ressortie avec un automatique. Ah! On ne me fait pas deux fois le même coup… Plus rapide que lui, je me suis jeté à terre avant quil ait pu viser; la balle perdue est allée se ficher dans la tige dune plante en pot quelque part sur ma gauche.

Dun bon coup de poing dans la mâchoire, je lui ai fait lâcher son arme; je me suis précipité et je lai ramassée avant quil ait dit ouf. McGuire nest pas tombé, il a vacillé légèrement avant de retrouver son équilibre… et de poser sur moi un regard navré.

Espèce de crétin! Jallais lui faire sauter ça de la main!

Faire sauter quoi de la main de qui?

Jétais tellement déconcerté que je ne savais plus que dire. Et puis, en me retournant, jai vu Dave: effondré sur une chaise, le visage déformé et hideux, il tenait entre ses doigts un petit flacon; ses muscles se sont relâchés, le flacon est tombé.

Acide cyanhydrique. Cest fini. Inutile de se dépêcher à lui trouver un antidote, a dit Sam.

À défaut dy voir clair dans la mort de Dave, je me rendais bien compte que je métais ridiculisé une fois de plus en intervenant mal à propos. Pourtant, je ne peux pas dire que jen étais navré. Je connaissais assez bien Dave; sil avait réellement tué Hank Remmel, il valait mieux pour lui quitter brutalement ce bas monde quaprès avoir traversé toutes les épreuves quun meurtrier doit endurer avant de monter les marches. Un type comme Dave… Me tournant vers McGuire (je nosais plus lappeler Mac), je lui ai respectueusement rendu son arme en disant:

Cest sûr que je vous dois des excuses, M.McGuire. Je pensais… mais bon sang, je ne vois toujours pas comment Dave a fait pour le tuer. On les entendait jouer!

Il a glissé son arme dans son holster.

Voici la partition du morceau, shérif. Suite pour Flûte et Mitraillette. Je naime pas cette affaire, shérif, néanmoins, jaimerais bien garder cette partition, en souvenir de cette aventure. Cest un objet unique. Vous permettez?

Il est allé ranger la partition dans sa mallette, posée sur un meuble du hall dentrée. Lesprit tourneboulé, je lai suivi.

Je dois être bouché à lémeri… comment diable Dave…

À présent que nous navions plus les deux cadavres sous les yeux, il souriait.

Shérif, laffaire est résolue et je vais pouvoir attraper le train de 10 h. Si vous voulez bien demander à votre adjoint de soccuper des formalités, dappeler le légiste et toute la clique, je vous expliquerai tout en chemin.

Jai arrangé laffaire avec Sam; tout en conduisant McGuire à la gare, je suis revenu sur le sujet.

Je vais vous dire ce que je pense avoir compris. Eu égard à la profession de caissier de Dave, on naura pas de mal à établir le mobile du crime. Un audit le confirmera. Il a probablement détourné de largent en imitant la signature de Remmel; il a dû penser quavec la mort de Remmel, ses malversations passeraient inaperçues. Qui sait sil na pas également manœuvré pour prendre le contrôle de la banque? Sil était à deux doigts de se faire pincer, il avait le choix entre le meurtre et la prison… eh bien, il a choisi. Dautre part, cétait logique denvoyer des lettres de menace pour détourner les soupçons. Ce qui prouve aussi que le meurtre était prémédité. Jusque là, je pige. Cest après que… comment diable… dites, dès que vous avez cité le nom de votre colonel Rebmachin, Dave a sorti le flacon et… vous savez. Quel est le rapport entre un colonel qui a vécu au siècle dernier et cette histoire?

Le colonel Rebsomen, ma expliqué McGuire, était assez célèbre. Cétait un flûtiste manchot. Quiconque sintéresse un tant soit peu à la flûte a entendu parler de lui. Il sétait fait fabriquer une flûte spéciale sur laquelle il pouvait tout jouer, et bien jouer! Lorsque jai rajouté ce passage pour mitraillette à la partie de flûte et que jai mentionné le nom du colonel Rebsomen, Peters a compris quil était démasqué…

Un joueur de flûte manchot! Vous men bouchez un coin! Mais… vous parliez dune flûte spéciale. Celle de Dave est normale, non?

Oui, mais sur une flûte classique, certaines notes peuvent être jouées avec la seule main gauche. Pas mal dentre elles, en fait. De sol à do dans les première et deuxième octaves, et la plupart des notes de loctave supérieure. Voyez-vous, shérif, non seulement il a prémédité le meurtre mais il en a écrit la partition. Presque lintégralité de la suite quil a composée est à loctave supérieure et peut être jouée dune seule main. Nous étions son alibi. Il a attendu notre arrivée, il a persuadé Remmel dessayer de déchiffrer ce morceau avant de nous rejoindre; dès quils ont commencé à jouer il a reculé vers la fenêtre, quil avait sans doute ouverte un peu plus tôt dans la soirée et sur le rebord de laquelle il avait posé la mitraillette avant dentrer dans la maison. Il a pris larme et, tout en jouant, il a pressé la détente. Dune seule main, ce nest pas évident de tirer, mais il suffit dune seule rafale pour abattre un homme immobile à deux mètres de soi. Il a ensuite lâché sa flûte, effacé ses empreintes et balancé larme par la fenêtre. Ensuite, il a déverrouillé la porte. Cétait parfait… Sauf pour le fantôme du Colonel Rebsomen.

Jai garé ma voiture le long du trottoir et nous sommes entrés dans la gare déserte; le train narriverait pas avant un bon moment; nous étions seuls.

Tout de même, Mac, quel stratagème! Tant defforts pour commettre un meurtre! Il faut être complètement givré! Enfin… cest peut-être le cas de tous les flûtistes!

McGuire a hoché la tête dun air absent. Il a posé sa mallette sur le sol et en a sorti la partition de Dave. Par-dessus son épaule, jai vu avec un frisson les notes staccato tracées au crayon, à lendroit où la mitraillette avait fait son entrée. Jai calculé quil sen était fallu de peu pour que Dave sen sorte comme un chef. Sil ny avait eu que Sam ou moi, il nous roulait dans la farine. À priori, on peut dire que seul un flûtiste était capable de…

Sapristi! Mac… Je me rappelle que vous ne mavez pas répondu quand je vous ai demandé si vous jouiez de la flûte. Vous en jouez?

Jétais justement en train dy penser; jaimerais bien vous montrer comment sonne ce morceau quand il est correctement joué. Cest assez joliment composé, vous savez.

Plongeant la main au fond de sa mallette, il en a ramené un étui en cuir noir dont lintérieur doublé de feutrine contenait les différentes parties dune flûte démontée. Et croyez-moi, le morceau nétait pas mal du tout quand McGuire la interprété. Que je sois maudit si je mens!

Jai ma flûte depuis un mois à présent et jarrive à jouer My Country «Tis of Thee», et quelques autres thèmes faciles. Seulement, comme ma femme me le fait remarquer avec acrimonie, si jamais on commet un autre meurtre tordu dans le comté de Crogan, ce sera sûrement le fait dun joueur déchecs plutôt que dun flûtiste et je me ridiculiserai une fois de plus en raison de mon ignorance crasse. Cest un fait quhormis les cavaliers qui ressemblent à des chevaux, je suis incapable de distinguer un pion dun fou.

Cest entendu, on ne peut pas être un expert en tout, mais ce qui est bon pour un gars comme McGuire, capable de résoudre une affaire pratiquement au moment où elle se déroule, est assez bon pour un type comme moi.
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Un crime sous la lune

Pete Holm contempla longuement lhorizon au-delà du quai. Là-bas, au-dessus de leau tachetée dargent de Cap Cod, était accroché un disque de lune aux reflets merveilleusement irisés. Voilà quelque chose dimpossible à reproduire, pensa-t-il, à moins davoir sur sa palette des couleurs de glace et de feu, des pigments qui gèleraient au bout du pinceau ou brûleraient la toile. Chaque été la lune de Provincetown, les crépuscules aux couleurs insensées et leau du Cap dun bleu de guide touristique attiraient les artistes de tout le continent. Avec un juron, Pete Holm expédia un coup de pied dans un pilotis du quai puis séloigna vers Commercial Street. Il passa devant la Maison de la Colonie et le Neptune, et entra dans le Bar du Cheval blanc. «Shorty» Wellman, qui ressemblait à un tonneau de bière ceint dun tablier blanc, linterpella.

Salut, Pete. Cment ça va?

Super, mentit Pete.

Shorty tira une bière à la pression sans attendre que Pete lait commandée, posa bruyamment la chope sur le comptoir et repartit vers le type debout à lautre bout du bar. Pete Holm, qui navait pas encore noté sa présence, se tourna pour lexaminer. Partout ailleurs, le béret jaune clair porté avec désinvolture, la moustache bravache et le blazer éclatant de lhomme auraient attiré les regards, mais pas ici. Pendant la saison, les bérets étaient monnaie courante à Provincetown  et cétait quasiment la pleine saison. Seul, le nez de lhomme présentait quelques caractéristiques méritant quon lui prête attention. En le voyant, Holm sut demblée quil naimait pas ce nez et aurait certainement du mal à aimer le type qui lexhibait. Cétait un nez long, mince et pâle, presque translucide, à croire que le sang nirriguait pas les tissus sous la peau fine et presque bleuâtre. Un nez recourbé comme un cimeterre. Lhomme le dévisageait aussi, un sourire figé sous le nez aigu et la moustache profilée.

Salut, fit-il.

Mécontent, Holm hocha la tête; il regrettait que le type lui ait adressé la parole, lobligeant ainsi à retourner la politesse de rigueur à Provincetown, ville balnéaire censée faire preuve dune familiarité de bon aloi permettant, durant la pleine saison et en toutes circonstances, les échanges oratoires entre de parfaits inconnus. La tradition. Il était donc rigoureusement interdit denvoyer balader lemmerdeur dont on aurait bien défoncé le crâne à coups de morue séchée. Ainsi interpellé, Pete Holm se sentit tenu de répondre.

Cest une belle nuit.

Le propriétaire du nez se rapprocha en faisant glisser son verre sur le comptoir jusquà se trouver à la distance idéale pour une banale conversation entre clients.

Étudiant en art? demanda-t-il.

Ouais, dit Pete Holm avant davaler une grande gorgée de bière.

Ça lennuyait un peu que lhomme ait vu juste, lui qui menait un point dhonneur à ne pas ressembler aux membres de passage de la colonie dartistes installés dans la région. Le béret par exemple… Holm serait mort de honte darborer un béret. Ou un blazer.

Vous vous plaisez ici?

Comme ci, comme ça, fit Holm en espérant décourager le type par son laconisme.

Le plus bizarre, cest quil avait envie de parler et même de sépancher; il avait besoin de pleurer sur une épaule compatissante parce que dans quelques jours il quitterait tout ça, définitivement, pour aller occuper un emploi de bureau à New York. Il avait tout faux ce sont les New Yorkais qui viennent à Provincetown. Il remarqua alors que lon remplissait son verre, sur un signe de Nez Busqué. Dommage quil ne sen soit pas rendu compte à temps, il aurait pu sexcuser, prétendre quil devait filer et navait pas le temps de boire une autre bière… À contrecœur, Holm leva son verre.

Merci, dit-il avant dajouter, histoire de ne pas passer pour un malpoli: vous êtes peintre?

Il y eut comme une lueur amusée dans les yeux au-dessus du nez à la laideur repoussante. Lhomme secoua la tête.

Sculpteur.

Oh! Un tapeur, hein?

Holm reposa son verre sur le comptoir et se tourna vers lui en souriant. Cétait une blague passablement éculée mais si familière aux sculpteurs quils étaient presque frustrés chaque fois quon ne la leur lançait pas au visage. Néanmoins, avant même davoir entièrement pivoté, Pete Holm sentit quil avait gaffé; latmosphère était lourde, presque électrique, et sil avait toujours le sourire aux lèvres lorsquil fit face au sculpteur, cest uniquement parce quil navait pas eu le temps de leffacer. Nez Busqué navait pas bougé dun iota, mais dans son visage impassible les yeux étaient devenus aussi amicaux que des roulements à billes… et aussi tendres. La voix lourde de menaces, il éructa:

Vous…

Il sinterrompit aussitôt. Car malgré lui, automatiquement, Pete Holm sétait mis en position de combat, le poing droit en arrière, le bras gauche levé. Heureusement Shorty était là. Shorty, qui essuyait le comptoir avec un torchon humide, heurta brusquement le verre de Holm; le verre se renversa; la bière éclaboussa le devant de la veste en velours côtelé et le poing droit de Pete Holm. Celui-ci recula instinctivement, desserra le poing. Shorty fit le tour du bar.

Mince, Pete. Jsuis désolé. Tiens, enlève vite ta veste avant que ça traverse. Voici une serviette pour tessuyer les mains.

Il saffairait auprès de Pete, interposant son corps massif entre celui-ci et Nez Busqué, sans paraître remarquer la tension existant entre les deux hommes et qui se dissipait à présent aussi vite quelle avait surgi.

Car Shorty était assez gros pour être inamovible. Il fit pivoter Holm pour laider à enlever sa veste humide. Il était désormais trop tard pour agir; linconnu au nez en cimeterre dut sen rendre compte; il vida son verre dun trait et sen alla. Pete Holm le suivit des yeux, le vit traverser la rue.

Idiot! grommela Shorty. Il taurait tué si tavais frappé. Il était armé. Jenverrai ta veste chez le teinturier. Jai vu le flingue tout à lheure quand il sest penché par-dessus le comptoir. Sous laisselle.

En tout cas, conclut Holm, ce nest pas un sculpteur. Il na même pas compris la blague! Mais pourquoi…

Shorty reprit sa place derrière le zinc.

La coke. Jen ai déjà vus des comme ça dans le coin. Ça les rend nerveux… il était shooté. Accent du Midwest… Chicago, selon moi.

Passe-moi un torchon sec, jai encore les mains poisseuses. Il a rencontré quelquun de lautre côté de la rue. Je me demande si…

Bois plus et réfléchis moins, ordonna Shorty. Tu vivras plus vieux. Comme ton oncle Jacks. Il était bourré ce soir, peut-être plus que dhabitude. Je lai foutu dehors tant quil était encore en état de marcher. Tu seras riche quand il mourra  si tu vis assez vieux. Cest lui qui la dit.

Shorty grimaça un sourire ironique, auquel Holm répondit par un sourire attendri.

Il a encore radoté, hein? À peu près une fois par semaine depuis vingt ans, il trouve un trésor fabuleux. Quest-ce qui a échoué sur la plage cette fois? Un coffret de perles, comme dhabitude?

Au début il a fait des mystères, puis il a lâché le morcif: des lingots dor, quil a dit. Tu crois pas quon finira par lenfermer, Pete?

Pete Holm fit non de la tête.

Jen ai parlé à la police, Shorty. Jai réussi à convaincre les flics quil est préférable de ne pas linterner. Il est tellement inoffensif! Un jour il perdra la boule pour de bon et il nen reviendra pas, je pense; mais bon, il a quatre-vingt-un ans, il ne vivra pas éternellement.

Dans un hospice, il se laisserait mourir. Il est comme ça. Moi jdis quon le laisse vivre en paix dans sa cabane à ramasser ses palourdes: il est heureux. Un jour… bah, pourquoi parler de ça? Au fait, Pete, on ma dit que tallais partir.

Encore une bière, Shorty. Ouais. Jai accepté un boulot à New York. Cest une bonne place.

Jcroyais que tallais devenir peintre, que tu te débrouillais bien. Jme disais quun gars du coin allait faire aussi bien que les Michael Angelos qui débarquent ici à la belle saison.

Je…

Non, décidément, Pete Holm ne voulait pas évoquer ce sujet. Pas même avec Shorty.

Bof, de toute façon, je naurais jamais percé.

Tes pas arrivé second des…?

Laisse tomber, Shorty. Je… je nai pas envie den parler, fit Holm qui jeta un coup dœil à lhorloge et ajouta: faut que je file; Ellen termine à minuit et je…

Il se dirigea vers la porte.

Oh… sexclama Shorty en mettant un monde darrière-pensées dans cette syllabe unique. Alors cest…

Mais Holm ne sattarda pas à écouter la suite: il la connaissait déjà; il gagna le trottoir et séloigna rapidement. Dès quil fut hors de vue de Shorty, il ralentit le pas. Il avait largement le temps de se rendre à son rendez-vous mais il venait de comprendre quil lui déplaisait de devoir justifier ses actions auprès de Shorty, ou de qui que ce soit.



*

***



Ellen ôtait son tablier lorsquil entra dans le snack ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où elle officiait jusquà minuit derrière le comptoir. Elle lui sourit.

Ton oncle est venu ce soir. Il…

Ouais. Je suis au courant, dit Holm sèchement.

Conscient davoir été inutilement cassant avec Ellen, qui nétait pour rien dans sa mauvaise humeur, Pete sexcusa dune voix contrite.

Pardon, chérie. Je ne tiens pas à ce quon se bouffe le nez, quoique… il est si joli que jaimerais bien le croquer. Fatiguée?

Un peu. Marchons, veux-tu? Jusquaux dunes. Il faut que je te parle.

Il passa son bras sous le sien.

Bien sûr. On a un tas de choses à organiser avant samedi. Doux Jésus, regarde cette lune, jaimerais…

Quoi?

Il éclata de rire.

Rien, Ellen. Jai tout ce que je désire au monde plus exactement je laurai dans un mois, quand tu mauras rejoint.

Bras dessus, bras dessous, ils traversèrent Bradford Street et sengagèrent sur le sentier qui menait par-delà les dunes vers la plage extérieure du cap, trois kilomètres plus loin. Ils cheminaient en silence, sautorisant parfois à glisser quelque remarque anodine et légère sans rapport avec ce qui les taraudait autant lun que lautre. Ils avaient presque atteint la dernière rangée de dunes et entendaient déjà le doux bruissement des vagues encore invisibles. «Quelque chose la tracasse, pensa Holm. Quand on sera sur la plage, je lui ferai cracher le morceau.» Il neut pas à attendre.

Laveu jaillit soudain; dans le silence, elle lâcha dun coup:

Pete, cest fini. Je… jai changé davis.

Il sarrêta net et la fit pivoter pour la regarder bien en face.

Ellen, tu ne peux pas…

En voyant les larmes dans ses yeux, il comprit, lui sourit.

Oh, je saisis. Tu crois que je ruine ma carrière en acceptant ce boulot à New York, cest ça? Et tu te sacrifies, par grandeur dâme! Écoute, petite idiote, il y a des écoles de peinture à New York, des cours du soir. Dès que nous serons mariés et installés, je…

Non, dit Ellen, les yeux humides mais le menton résolu. Tu démarres une vraie carrière, tu es chez toi ici, pas dans un bureau, à tenir des comptes. Entre la ville et ce boulot sans intérêt, tu changerais, tu finirais par me haïr.

Je… cest ridicule! Ellen, on ne peut pas continuer comme ça!

Puis dun ton farouche mais peu convaincant, il sécria:

Jen ai marre dêtre pauvre, de vendre quelques toiles par an pour quelques dollars pièce, de compter chaque centime. Et de te voir travailler dans un endroit comme…

Cest un endroit parfaitement respectable et tu le sais. Je serais ravie de tépouser et de continuer à y travailler jusquà ce que…

Jusquà quand? Ça peut durer des années. Cest hors de question.

Ça ne durera pas des années. Un an, peut-être deux. Ensuite tu gagneras autant que ce que tu gagnerais dans un bureau. Dravinski a dit…

Dravinski? répéta Holm soudain furieux. Voilà où tu pêches ces idées. Attends que je le retrouve, ce demeuré, je vais lui entortiller son chevalet…

Pete… murmura-t-elle en le prenant par le bras. Calme-toi, on en reparlera sur la plage. Tu verras les choses autrement et lon pourra discuter sans sénerver. Daccord?

Je… bon, daccord.

Tout en marchant, il contemplait Ellen, si petite à côté de lui. Petite et délicate, dapparence fragile. Et têtue comme une mule. Il en savait quelque chose; lorsquelle avait pris une décision, il fallait se lever de bonne heure pour la convaincre dy renoncer. Il allait devoir batailler ferme mais ça en valait la peine; à quoi bon attendre alors que lattente pouvait se compter en années? Et quEllen se tuait à la tâche? Ils contournaient la dune lorsquils aperçurent le corps. À une douzaine de pas devant eux.

Bon sang! sécria Dieu Holm, soudain tiré de sa morosité. On dirait oncle Jacques. Il en tient une bonne ce soir, il va falloir lemmener…

De plus près, ils virent au clair de lune la mare de sang semblable à une auréole autour de sa tête. Holm devina plus quil nentendit le hoquet de sa compagne et tendit instinctivement le bras pour la retenir. Contrairement à ses craintes, Ellen nétait pas sur le point de sécrouler droite et calme, elle observait le cadavre dun œil horrifié mais attentif.

Pete… on la… assassiné!

Il a peut-être fait une…

Il ne termina pas sa phrase: elle avait raison, bien sûr. Même sil avait trébuché, il naurait pas pu souvrir le crâne sur un rocher, il ny en avait pas, ni tomber dassez haut et assez violemment pour sinfliger une blessure mortelle.

Ne regarde pas, Ellen. Je vais men assurer.

Avant même de toucher la peau froide de son oncle, Pete savait que Jacques Holm était mort. Pete Holm se redressa lentement.

Oui, Ellen. Cest… un meurtre. Et je crois deviner le mobile: ce soir, un étranger, un type qui ignorait quoncle Jacques était ailleurs, a pris au sérieux ses fanfaronnades habituelles au sujet du trésor échoué sur la plage. Ellen, est-ce que tu te sens capable de retourner seule en ville prévenir la police? Moi, je vais…

Pete, je voulais justement ten parler. Ton oncle est passé au restaurant ce soir. Il était un peu… guilleret; il ma chargée de te dire quil avait réellement trouvé un trésor, quil voulait te voir demain et…

Pardi! Cétait la formule consacrée, riposta Pete en secouant lentement la tête. Radotages, chérie; simples chimères, même sil y croyait dur comme fer… Écoute, je vais courir voir si personne ne fouille sa cabane. Toi, tu retournes en ville et tu dis…

Pete! Et si le type est armé? Sil nest pas seul?

Je nessayerai pas de jouer les héros, chérie; je me bornerai à les épier pour savoir par où ils partent. File, maintenant.

Il lui tapota doucement lépaule et la fit pivoter. En lentendant prendre une brusque inspiration, Pete Holm se retourna lui aussi, et aperçut, venant vers eux, lhomme au nez fin, béret et blazer. Le faux sculpteur était armé.

Hé, Crâne dŒuf, ramène-toi! cria-t-il à ladresse de son complice. Cest un jeunot et sa copine.

O.K., jarrive.! répondit une voix depuis le sentier.

Ellen, plus courroucée queffrayée, sen prit vertement à celui qui les menaçait de son arme.

Cest vous qui avez assassiné…

Pour sûr, mignonne, dit Nez Busqué avec un sourire torve. Toi et ton petit copain, vous connaissez ce vieux?

Pete lui donna un coup de coude discret.

Bien sûr, on…

Ellen, confuse, se tut brusquement; trop tard.

Super, dit lhomme au pistolet, un de vous doit savoir où se trouve sa cabane. Crâne dŒuf, passe devant et planque le macchabée derrière une dune, et jette du sable sur le sang.

O.K., patron, dit la voix derrière eux.

Je suis content de vous voir, dit Nez Busqué. Le vieux sest battu, on a dû cogner plus fort que prévu. Il na pas aimé quon le suive.

Il se fendit dun bref sourire glacé. Dune pression sur le bras, Pete empêcha Ellen dintervenir puis, dune voix unie et sans émotion apparente, il sadressa au tueur.

On peut vous montrer sa cabane mais vous ny trouverez rien; vous avez eu tort de le prendre au mot. Le vieux était un peu… dérangé; il radotait.

Nouveau sourire glacé.

On verra ça.

Avant tout, dites-nous le sort que vous nous réservez. Inutile de faire comme si on… comme si je ne pouvais pas vous identifier.

Eh bien…

Nez Busqué hésitait.

On peut vous ligoter et vous laisser dans la cabane. On a besoin dun peu de temps pour foutre le camp. Il faudra bien quelques heures pour vous retrouver.

Quelques heures? Des semaines, oui!

Tout est prêt, patron, dit la voix derrière eux. Y a plus de trace.

Allons-y, ordonna lhomme armé.

Il peut se passer des jours avant que quelquun nentre dans cette cabane, protesta Holm. Voire des semaines!

Pour toute réponse, le type ôta le cran de sûreté du pistolet. En entendant le déclic métallique, Ellen intervint:

Ne sois pas bête, Pete… suivez-nous.

Elle avait raison, bien sûr. Dun simple hochement de tête, Holm admit tacitement la sagesse dEllen et se mit en route vers la petite cabane perdue au milieu des dunes. Pourquoi se faire descendre bêtement pour rien? Dautant quil se demandait déjà si la promesse de les ligoter serait tenue! Or depuis quand les assassins laissent-ils en vie des témoins susceptibles de les identifier ultérieurement? Ces ordures allaient se débarrasser deux, ça ne faisait pas un pli, conclut Pete. Mais pour linstant, Ellen et lui navaient pas dautre choix que de jouer le jeu… en attendant léventuelle occasion de retourner la situation à leur profit. Et face à deux salauds endurcis et armés, lentreprise paraissait difficile. Hasardeuse même, maintenant quil voyait distinctement le bien nommé Crâne dŒuf. Car il était évident que malgré sa corpulence et son air abruti, le chauve au visage aplati et au teint terreux paraissait de taille à terrasser à mains nues nimporte quel adversaire.

Il fallait bien connaître les lieux pour repérer le chemin à peine visible entre les dunes sur lequel ils sengagèrent en quittant le sentier, et doù, soudain, on apercevait la cabane nichée entre deux collines de sable, à cent mètres environ de la plage et de locéan. Cétait une cahute en bois si délabrée quen la voyant on était étonné quune méchante tempête ne leût pas encore balayée comme un château de cartes. Une fois devant la porte fermée par un cadenas, Nez Busqué ordonna:

Attache-leur les mains, Crâne dŒuf, quon nait pas à les surveiller de près pendant quon fouillera la bicoque.

O.K., patron, fit le complice en passant derrière eux.

Tenu en joue par le tueur, non seulement Pete Holm ne regimba pas lorsquil sentit une main entrer dans sa poche et en tirer son mouchoir, mais il tendit ses poignets, que Crâne dŒuf attacha solidement dans le dos avec des gestes efficaces et dénués de douceur. Une fois les poignets dEllen également attachés, Nez Busqué saisit son pistolet par le canon et brisa le cadenas de la porte. Crâne dŒuf ouvrit la porte dun coup de pied.

Je vais allumer, patron. Pouah! ça cocotte, là-dedans. Où est linterrupteur?

Malgré la précarité de leur situation, Pete Holm sourit.

Il ny en a pas. Essayez la lampe. Elle est sur la table.

Le chauve gratta une allumette et alluma la lampe à pétrole.

Entrez! ordonna le type au blazer.

Holm et Ellen obéirent sans protester. Il les suivit et referma la porte.

Mettez-vous dans ce coin et restez-y. On soccupera de vous plus tard.

La formule était banale, le ton impersonnel; pourtant Holm la traduisit aussitôt en termes clairs et comprit, sans lombre dun doute, ce que signifiait lexpression «soccuper deux». Ces deux ordures ne pouvaient pas laisser en vie les personnes devant qui ils avaient admis avoir commis un meurtre, sans redouter des poursuites ultérieures. La baraque fouillée, ils sassureraient donc de façon radicale une fuite tranquille et limpunité future.

Cest ça qui pue, patron, dit Crâne dŒuf dune voix dégoûtée. Ce seau de saindoux rance. Je le vire.

Pas si vite. Prends un truc et sonde-le avant de le jeter.

Crâne dŒuf sempara en grommelant dun couteau de table et sexécuta.

Que dalle. Rien là-dedans.

Il ouvrit une fenêtre, jeta le couteau et le seau. Nez Busqué avait rangé son automatique dans son holster et farfouillait dans le coffre de marin.

Occupe-toi de ce placard. Regarde partout. Sonde les réserves de sucre ou de sel. Ces vieux sont roublards, ils ont des cachettes incroyables.

Peut-être bien que celui-là était timbré pour vivre dans un taudis pareil! Beurk!

On en aura vite le cœur net, vu la taille de lendroit.

Lhomme au blazer se redressa, parcourut dun œil froid et acéré les murs faits de planches de bois, le plafond qui nabritait que des toiles daraignées, les lattes du plancher où aucune éraflure fraîche nindiquait quelles aient été récemment déclouées puis reclouées.

Il la peut-être enterré dans le coin, suggéra Tête dœuf. Bon sang, patron, sil était vivant, on aurait pu lui faire cracher le morceau. Vous auriez pas dû lesquinter.

La ferme!

Nez Busqué considérait Pete Holm et Ellen.

Par-là, dit-il en indiquant dun mouvement de tête le coin de la cabane opposé à la porte.

Holm et Ellen traversèrent la pièce. Ils attachèrent Ellen à une chaise, les bras derrière le dossier, et laissèrent Holm debout; Holm à qui la proximité dEllen inspira une idée, un plan hasardeux. Depuis quils étaient entrés dans la cabane, il essayait de desserrer le mouchoir qui lui entravait les poignets: sans succès, le nœud étant inaccessible à ses doigts. Ellen peut-être… Dès que les deux hommes séloignèrent delle, il se glissa tout doucement derrière sa chaise. Il lui donna un coup de coude puis tendit ses poignets ligotés aussi loin que possible sur le côté sans torsion visible des épaules, ce qui aurait immédiatement trahi ses intentions. Ellen comprit sur-le-champ. Il ne voyait pas son visage, ignorait si lexpression de celui-ci révélait ou non la tâche en cours, mais il sentit ses doigts effleurer ses poignets et sactiver sur le double nœud solidement serré.

Pas la peine, patron, dit Crâne dŒuf. Le gars et la fille ont dit la vérité. Le vieux grigou na rien trouvé, il était barjo. Houlà! Jme disais bien aussi que cétait pas vrai quil trouve…

De colère, lhomme au blazer balança un méchant coup de pied dans une chaise.

O.K., O.K., tavais raison; et alors? On devait partir ce soir, non? Quest-ce quon risquait?

Il fit face à Holm. Le mouchoir, pas tout à fait dénoué, sétait cependant un peu distendu; et Holm, conscient de limminence de leur fin  Crâne dŒuf avait saisi son arme  bandait ses muscles et tirait de toutes ses forces sur ses poignets.

Patron, je le desc…

Attends. Ce soir, ce brillant jeune homme avait envie de men coller une. Il va recevoir la monnaie de sa pièce, intérêts compris, avant quon… pousse-toi, sœurette.

Dune bourrade dans lépaule, il écarta brutalement Ellen de Pete, serra le poing et prit son élan pour lui expédier une méchante droite. Les lèvres étirées en un rictus mauvais, le tueur lança le poing. Le mouchoir était sur le point de lâcher; Ellen était venue à bout du premier nœud, le deuxième allait céder. Cétait une question de secondes. Holm esquiva le poing dun brusque mouvement de tête sur le côté, sentit comme une éraflure à loreille. Il se jeta tête baissée contre Nez Busqué qui recula en titubant.

Restez en arrière, patron! cria Crâne dŒuf en agitant son flingue.

Pete navait pas le temps de sen préoccuper; les poignets enfin libérés, il ramena ses mains devant lui, se mit en garde; Nez Busqué, qui semblait douter de lefficacité de son punch, cherchait son arme sous son aisselle; sa main apparut, crispée autour de la crosse. Pete Holm lui agrippa le poignet, se colla contre lui, passa son autre bras autour des épaules de lhomme pour le faire pivoter et sen faire un bouclier. Trop tard, Crâne dŒuf levait son arme. Pete eut limpression fugace et glacée à la fois de voir lintérieur du canon.

Soudain, un bruit différent alerta Pete… Quelque chose glissait et raclait. Du coin de lœil, Holm vit quEllen, toujours attachée sur la chaise, se jetait contre Crâne dŒuf; Ellen et la chaise le heurtèrent à hauteur des chevilles à linstant où le coup de feu éclatait, déstabilisant le tireur et déviant la trajectoire; la balle se perdit dans le toit en feuilles de goudron. Crâne dŒuf jura; avant quil ait rectifié le tir, Holm avait fait pivoter son adversaire, lavait projeté en avant et plongeait à la suite sur le chauve, qui encaissa le choc de leurs poids cumulés. Tous trois sécroulèrent en une mêlée furieuse et agitée qui fit trembler les murs de la cabane. Holm était sur le dessus, les deux mains libres; dun geste sec, il arracha lautomatique des mains de Nez Busqué et en flanqua un bon coup sur le crâne du chauve, qui lâcha son arme. Tout était terminé. Il ne lui restait plus quà détacher Ellen et à ligoter les deux tueurs. Une lune plus éclatante encore quen début de soirée éclairait Pete et Ellen en route vers le poste des garde-côtes tout proche, doù ils alerteraient la police.

Pauvre oncle Jacques, murmura Ellen dune voix attendrie, en serrant la main de Pete. Enfin… il a eu une longue vie bien remplie. Tu es son plus proche parent, pas vrai? Tu vas être obligé dajourner ton départ, le temps de toccuper des formalités, de son enterrement etc…

En effet, acquiesça Holm. De lajourner durablement. Chérie, je ne pars plus; maintenant, je peux rester ici et attendre le succès. On se mariera dès que possible après lenterrement.

Elle le fixa avec des yeux ronds comme des soucoupes.

Oh, Pete! Alors tu acceptes de poursuivre tes études et de me laisser travailler…

Il lui sourit, secoua la tête.

Non. Tu ne travailleras plus. Tu nas donc pas reconnu…? Non, évidemment! Tu vis ici depuis moins dun an, tu nes quun marin deau douce, comme ces deux escrocs. Un bien joli marin, je dois le reconnaître! Cette fois-ci, Oncle Jacques avait bel et bien trouvé un trésor!

Elle pila net.

Pete, tu délires! Quel trésor?

De lambre gris, expliqua Pete Holm. Tu sais, le truc nauséabond produit par les cachalots, qui échoue sur la plage tous les trente-six du mois. Ça vaut environ cinq cents dollars la livre, ça sert de base pour des parfums hors de prix et que sais-je encore! Après tant de fausses trouvailles, Oncle Jacques en a enfin fait une vraie! Il a mis lambre gris dans le seau de saindoux  au fait je lai enterré dans le sable… Dire que ces deux crétins cherchaient des fifrelins dans un seau contenant pour dix-mille dollars dambre gris! Et quils lont jeté par la fenêtre!
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La souris cosmique

En ce temps-là, Mitkey la souris nétait pas Mitkey.

Cétait une souris ordinaire qui vivait sous le plancher et derrière les cloisons de la maison de léminent Herr Professeur Oberburger, ci-devant enseignant respecté de Vienne et Heiderberg, villes quil avait quittées pour se soustraire à ladmiration excessive de ses compatriotes. En réalité, ladite admiration excessive ne sadressait pas à Herr Oberburger lui-même, mais à un certain gaz, sous-produit dun carburant pour fusées à lefficacité douteuse, qui aurait pu servir à de toutes autres fins avec une efficacité avérée… si le professeur avait consenti à divulguer à ses compatriotes la formule exacte de ce gaz convoité. Ce qui… bref, le professeur parvint à séchapper et vivait désormais dans une maison du Connecticut. Tout comme Mitkey. Une petite souris grise et un petit homme gris. Deux créatures parfaitement ordinaires. Surtout Mitkey, qui était la souris la plus banale qui soit. Mitkey avait une famille, aimait le fromage et aurait fait partie du Rotary si ce club avait existé chez les souris.

Herr Professeur, comme tout un chacun, avait évidemment ses petites excentricités. Célibataire endurci, il navait personne à qui parler; toutefois, convaincu dêtre un brillant causeur, il sentretenait avec lui-même durant son travail. Ce fait ne fut pas sans conséquence sur la suite des événements Mitkey, doté dexcellentes oreilles, entendait à longueur de nuit ces interminables soliloques. Il ne les comprenait pas, cela va de soi. Sil lui arriva de réfléchir à la question, il devait considérer le professeur comme une super-souris géante et bruyante qui couinait beaucoup trop.

Und baintenant, se disait-il à voix haute, nous allons foir si ce tuyau déchappement a été correctement fapriqué. Il defrait être achusté au dix-millième de centimètre près… Ahhhh cest parfait! Und baintenant…

Nuit après nuit, jour après jour, mois après mois… La lueur de satisfaction dans les yeux de Herr Oberburger gagnait en brillance à mesure que la machine luisante gagnait en volume. Pourvue dailettes aux formes étranges, elle mesurait environ un mètre dix de long et reposait sur un support provisoire dressé au centre de la table, elle-même au beau milieu de la pièce où officiait le professeur. Il y avait quatre pièces dans la maison où lui et Mitkey avaient élu domicile, mais, apparemment, le professeur ne les avait pas toutes découvertes. Même si au départ il avait prévu de transformer la grande pièce en laboratoire exclusivement consacré à ses travaux de recherche, il avait trouvé plus pratique dy vivre en permanence, de dormir dans un coin, sur un lit de camp  quand il voulait bien dormir  et de faire le peu de cuisine dont il avait besoin au-dessus du même brûleur à gaz que celui quil utilisait pour dissoudre des granules dorés de T.N.T. dans une soupe dangereuse assaisonnée de condiments bizarres, mais quil ne mangeait pas.

Und baintenant, che fais le ferser dans les tupes, und foir si un tupe adchacent à un autre fait eksploser le deussième tupe quand le premier tupe a…

Cette nuit-là, Mitkey faillit prendre la décision de déménager, lui et toute sa famille, pour un endroit plus calme qui ne secouait pas, ne tanguait pas et ne menaçait pas à chaque instant de seffondrer sur ses bases. Si en fin de compte, Mitkey renonça à transporter ailleurs ses pénates, cest que les compensations ne manquaient pas de nouveaux trous de souris un peu partout et… (joie et liesse!)… une grande fissure sur larrière du réfrigérateur où le professeur entreposait, entre autres choses, de la nourriture. Il va de soi que les tubes sus-mentionnés nétaient pas plus gros que des capillaires, sinon il ny aurait plus eu de maison autour des trous de souris. Il va également de soi que Mitkey ne pouvait deviner ce qui allait arriver, ni comprendre le langage particulier du professeur (ni aucun autre, dailleurs); sinon, il aurait résisté à toute tentation, fissure dans le réfrigérateur incluse. Ce matin-là, le professeur jubilait.

Le carpurant, il fonktionne! Le deussième tube na pas eksplosé; le premier… oui, en sektions, comme prévu! Il est plus puissant; il y aura la place pour un kompartiment…

Ah, oui, le compartiment. Cest là que Mitkey entre en piste, bien que le professeur lignorât encore. En fait, le professeur ignorait jusquà lexistence de Mitkey.

Und baintenant, expliquait-il à son auditeur favori, il suffit de compiner les carpurants pour quils trafaillent en paires opposées. Et alors…

Et alors, les yeux du professeur tombèrent sur Mitkey pour la première fois. Plus exactement, ils tombèrent sur une paire de moustaches grises et un petit museau noir et luisant qui dépassaient dun trou dans une plinthe.

Sapristi! quafons-nous là? Mitkey Mouse en personne! Mitkey, que dirais-tu daller en foyache, la semaine prochaine? Nous ferrons…

Voilà pourquoi, lorsque le Professeur envoya chercher en ville les provisions dont il avait besoin, il noublia pas de réclamer une souricière… Pas un de ces horribles et cruels pièges qui tuent, non, une espèce de nasse grillagée. Laquelle nétait pas installée depuis dix minutes, garnie de fromage, que le petit nez aiguisé de Mitkey avait reniflé ce fromage et suivi son museau jusquà la captivité. Toutefois, ce ne fut pas une captivité déplaisante. Mitkey était traité en invité de marque. La cage était maintenant posée sur la table où le professeur effectuait la plupart de ses travaux: le fromage lui était fourni en surabondance à travers le grillage et le professeur ne se parlait plus à lui-même.

Tu fois, Mitkey, challais demanter au laporatoire dHartford de menfoyer une petite souris planche, mais pourquoi le ferais-che puisque tu es là? Che suis sûr que tu es plus solite, plus sain et plus capaple de supporter un long foyache que ces souris de laporatoire. Non? Ah, tu pouches tes moustaches! Ça veut tire oui, nest-ce pas? Et comme tu es habitué à fifre dans des trous noirs, tu souffriras moins de claustrophobie, pas frai?

Heureux, Mitkey engraissa et oublia toute idée dévasion. Je crains quil ait même oublié sa famille abandonnée; mais il savait, à supposer quil sût quelque chose, quil navait pas besoin de sinquiéter le moins du monde à leur sujet. Du moins tant que le professeur ne découvrait et ne réparait pas le trou dans le réfrigérateur. Or, le professeur nétait définitivement pas absorbé par des problèmes de réfrigérateur.

Und donc, Mitkey, nous allons figser zette ailette comme cezi… elle ne sertira quau moment de latterrisache dans une atmosphère. Avec elle, plus celles-ci, tu defrais descentre sans dancher et assez lentement pour que les amortisseurs dans le kompartiment mopile tempêchent de te cogner la tête trop fort, je crois.

Bien sûr, Mitkey ne remarqua pas plus le sous-entendu de fort mauvais augure de ce je crois, quil navait compris le reste du discours. Comme on la dit, il ne parlait pas notre langue. Pas encore. Néanmoins, Herr Oberburger lui faisait la conversation. Il lui montrait des images.

Tu as déchà vu la souris dont che tai donné le nom? Comment? Non? Rekarde, foilà la féritaple Mitkey Mouse, de Falt Tisney. Mais che te trouve plus mignon, Mitkey.

Il fallait quil fut un peu fou pour parler ainsi à une petite souris grise. Il fallait bien quil fût un peu fou pour fabriquer une fusée qui fonctionnait. Car, chose bizarre, Herr Professeur nétait pas vraiment un inventeur. Il ny avait, comme il lexpliquait à Mitkey, pas un seul élément de cette fusée qui fût nouveau. Herr Professeur était un technicien: il était capable de mettre en application les idées des autres. Sa seule véritable trouvaille  le carburant pour fusée, qui nen nétait pas un  avait été révélée au gouvernement des États-Unis; après étude, il savéra quon le connaissait déjà mais quon ne le fabriquait pas en raison de son coût trop élevé. Comme il lexpliquait avec force détails à Mitkey:

Tout est une simple question de précision apsolue et deksactitude mathématique, Mitkey. Tout est là: on ne fait que compiner… et lon optient quoi, Mitkey? La fitesse de lipération, Mitkey! La fitesse de lipération. Peut-être. Il reste des facteurs inconnus, Mitkey, dans latmosphère supérieure, der troposphère, la stratosphère! Nous croyons connaître la quantité eksacte dair qui sy troufe afin de calculer la résistance, mais poufons-nous en être sûrs? Non, Mitkey, nous ne safons pas. Nous ny sommes pas allés. Und la marche derreur est si étroite quun zimple courant dair pourrait laffecter.

Mais Mitkey sen fichait éperdument. Dans lombre du cylindre effilé en alliage daluminium, il engraissait et connaissait le bonheur absolu.

Der Tag, Mitkey, der Tag! Und, che ne fais pas te mentir, Mitkey. Che ne fais pas te donner de fausses assurances. Tu pars pour un foyache danchereux, mein petit ami. Che te donne cinquante pour cent de chances. Ce nest pas la lune ou boum, mais la Lune und boum, ou pien du refiens sain et sauf sur Terre. Tu fois, mein paufre petit Mitkey, la Lune nest pas faite de fromache, und même si cétait le cas, tu ne pourrais pas en mancher parce quil ny a pas assez datmosphère pour que tu puisses atterrir sans dancher pour tes moustaches. Alors, fas-tu me demander, pourquoi est-ce que je tenfoies? Parce que la fusée pourrait ne pas atteindre la vitesse de lipération. Und dans ce cas, cest touchours une ekspérience, mais une ekspérience différente. Der fusée, si elle natteint pas la Lune, refient sur Terre, non? Und dans ce cas certains instruments nous donneront des informations complémentaires de celles que nous afons déchà sur ce qui se passe là-haut dans lezpace. Und selon que tu seras ou non en fie, nous zaurons si les amortisseurs et les ailettes sont suffissants dans une atmosphère équifalente à celle de la Terre. Tu fois? Et plus tard, quand on enferra des fusées sur Fénus, où peut-être il eksiste une atmosphère, nous aurons toutes les tonnées pour calculer la taille nécessaire des ailettes et des amortisseurs, non? Und dans tous les cas, que tu retiennes ou non, Mitkey, tu seras célèpre! Tu seras la première créature fifante à télefer au-dessus de la stratosphère, à fisiter lespace. Mitkey, tu seras der Souris Cosmique! Je tenfie, Mitkey, und si jafais ta taille, je partirais aussi.

Der Tag… la porte du compartiment.

Atieu, mein petit Mitkey Mouse!

Le noir. Le silence. Du bruit! Der fusée  si elle natteint pas la Lune  refient sur Terre, non? Cest ce que Herr Professeur sétait dit. Mais les projets les mieux préparés des souris  y compris les souris cosmiques  et des hommes, peuvent aller de traviole. Tout ça à cause de Prxl.

Herr Professeur se retrouva bien seul. Après avoir eu en Mitkey un interlocuteur silencieux mais attentif, ses soliloques lui semblaient creux et inappropriés. Certains diront que la compagnie dune petite souris grise est un piètre substitut à celle dune épouse; dautres exprimeront peut-être un avis divergent. Quoi quil en soit, le professeur navait jamais eu dépouse, alors quil avait eu une souris à qui parler; par conséquent, elle lui manquait; sil lui manquait une femme, il ne le savait pas.

Lors de la longue nuit qui suivit le décollage de la fusée, il ne quitta pas son télescope, un joli petit réflecteur de dix-huit centimètres grâce auquel il surveilla la trajectoire de lengin à mesure quil prenait de la vitesse. La flamme qui sen échappait formait un minuscule point lumineux et fluctuant quil était possible de suivre des yeux si lon savait où regarder. Mais le lendemain le professeur eut le sentiment de navoir plus rien à faire; après avoir vainement tenté de dormir  il était trop excité pour cela  il décida de faire un peu de ménage; cest ainsi quil était en train de récurer sa batterie de cuisine lorsquil entendit une série de couinements terrifiés et découvrit quune autre petite souris grise, aux moustaches et à la queue plus courtes que celles de Mitkey, avait pénétré dans la souricière grillagée.

Eh pien… dit le professeur. Que fois-che là? Minnie? Est-ce que cest Minnie fenue chercher son Mitkey?

Bien quil ne fut pas biologiste, le professeur avait vu juste. Cétait bel et bien Minnie. Ou plutôt, la compagne de Mitkey; ce nom lui convenait donc. Quel étrange caprice lavait poussée à entrer dans un piège sans appât, le professeur ne le sut jamais et ne sen soucia pas davantage; mais il était ravi. Il remédia vite à ce manque dappât en poussant un bon morceau de fromage à travers le grillage. Cest ainsi que Minnie en vint à prendre la place de son compagnon, voyageur au long cours, en tant que dépositaire des confidences du Professeur. Quelle se souciât ou pas de sa progéniture, il ny a aucun moyen de le savoir, mais elle navait pas besoin de sen faire pour elle. Ses enfants étaient à présent bien assez grands pour se débrouiller tout seuls, surtout dans une maison qui offrait des cachettes en abondance et un accès facile au réfrigérateur.

Ach, und baindenant, il fait assez noir, Minnie, pour quon puisse rechercher ton mari. Son sillache de feu dans le ciel. Cest frai, Minnie, cest un sillache à peine fisiple, und les astronomes ne le remarqueront pas, parce quils ne safent pas où rekarder. Nous, nous safons. Ton petit Mitkey fa defenir très célèpre, Minnie; attends que nous réfélions au monde son afenture et celle de ma fusée. Tu vois, Minnie, nous nafons encore rien dit à personne. Nous attendrons pour donner un récit complet. Demain, à laupe, nous… ahh, le foilà, Minnie! La trace est léchère mais elle est pien là. Je te soulèferais pien chusquau télescope pour que tu rekartes mais il ne serait pas pien réglé pour toi, et jignore comment… presque cent soixante mille kilomètres, Minnie, und il accélère encore, plus pour très longtemps. Notre Mitkey est dans les temps; en fait, il fa plus fite que ce quon afait calculé, non? Il est certain quà présent il la échapper à la krafitation terrestre et tomper sur la Lune!

Bien sûr, que Minnie ait couiné à cet instant-là fut une pure coïncidence.

Ahhh, oui Minnie, petite Minnie. Che sais, che sais. Nous ne ferrons plus chamais notre Mitkey et che souhaiderais presque que notre ekspérience ait échoué. Mais nous afons des compensations, Minnie. Il sera la souris la plus célèpre de toutes. La Souris Cosmique! Première créature fifante à jamais afoir dépassé la pulle gravitationnelle de la Terre!

La nuit fut longue. De temps à autre, de hauts nuages bouchaient la vue.

Minnie, che fais faire en sorte que tu sois mieux installée que dans cette si petite cache en fer. Tu foudrais être lipre, nest-ce pas, comme der animaux dans les zoos modernes, avec des doufes à la place de parreaux?

Ainsi donc, pour meubler une heure durant laquelle un nuage obscurcissait le ciel, Herr Professeur fabriqua une nouvelle maison pour Minnie. Il utilisa le fond dune cagette en bois de plus dun centimètre dépaisseur, dune trentaine de centimètres de côté, posé à plat sur la table et sans barrière visible autour.

Il recouvrit les bords dune feuille de métal et plaça la planchette sur une autre planche plus large également garnie dune bande de métal qui encerclait lîle ainsi aménagée de Minnie. Il raccorda ensuite deux fils dune part aux deux bandes métalliques, de lautre aux bornes inversées dun petit transformateur posé tout à côté.

Und baindenant, Minnie, che fais te meddre sur ton île qui sera généreusement approfisionnée de fromache et deau, und tu découfriras fite que cest un endroit où il fait pon fifre. Chaque fois que tu essaieras de franchir les limites de ton île, du recefras un ou deux petits chocs. Ça ne fera pas très mal mais tu naimeras pas ça; und après quelques tentatifes, tu apprendras à ne plus essayer, non? Und…

La nuit, encore. Une fois la leçon apprise, Minnie fut heureuse sur son île. Elle ne cherchait même plus à poser la patte sur la bande métallique intérieure. Cétait une île paradisiaque, dotée dune falaise de fromage plus grosse que Minnie elle-même. Minnie y consacrait lessentiel de son temps. Souris et fromage; bientôt, lun serait la transmutation de lautre. Pourtant, Herr Professeur Oberburger était loin de songer à cela. Il était préoccupé. Il avait eu beau calculer et re-calculer, braquer son télescope par le trou dans le toit et éteindre les lumières… Oui, il y a des avantages à être célibataire, après tout. Si on veut un trou dans le plafond, on fait un trou dans le plafond sans se faire traiter de cinglé. Si lhiver approche ou sil pleut, on peut toujours appeler un charpentier ou installer une bâche goudronnée.

La mince traînée de lumière nétait plus là. Le professeur fronça les sourcils, reprit ses calculs encore et encore, modifia laxe de son télescope de trois-dixième de seconde… rien à faire, la fusée nétait plus visible.

Minnie, quelque chose ne fa bas. Soit les tupes ont fait long feu, soit…

Soit la fusée ne suivait plus une ligne droite par rapport à son point de départ. Par ligne droite, bien sûr, il faut entendre une courbe parabolique par rapport à tout le reste et indépendamment de sa vitesse de propulsion. Donc, Herr Professeur fit la seule chose quil neût pas encore faite: il se mit à scruter le ciel avec le télescope en décrivant des cercles de plus en plus grands. Il sécoula deux heures avant quil ne retrouvât la fusée; celle-ci avait dévié de cinq degrés par rapport à la trajectoire prévue et effectuait une rotation de plus en plus semblable à… eh bien, un seul mot venait à lesprit pour qualifier son déplacement une vrille. Cette satanée machine tournait en cercles de plus en plus étroits  des cercles qui semblaient constituer une orbite autour de quelque chose qui ne pouvait absolument pas se trouver là  jusquà former une spirale concentrique. Puis… Plus rien. Disparue. Le noir absolu. Plus de traînée lumineuse. Le professeur tourna vers Minnie un visage blême.

Cest impossiple, Minnie. De mein propres yeux… Une chose qui ne se peut pas. Même si un des propulseurs avait cessé de vonktionner, elle ne serait pas partie si prusquement en frille.

Son stylo vérifiait une donnée.

Und, Minnie, elle a décéléré plus vite que prévu. Même si aucun tupe ne marche plus, la force dinertie aurait été plus…

Le reste de la nuit  consacrée à scruter le ciel avec le télescope et à refaire des calculs  ne lui apporta aucun indice supplémentaire… enfin, aucun indice plausible. Une force qui nétait pas inhérente à la fusée elle-même et quon ne pouvait expliquer par la gravitation  y compris celle dun hypothétique corps céleste  avait agi.

Mein paufre Mitkey.

Laube grise et insondable.

Mein Minnie, il faudra karder le secret. Nous ne prendrons pas le risque de puplier ce que nous afons vu, car personne ne nous croirait. Moi-même, chai du mal à le croire, Minnie. Peut-être parce que chétais épuisé par trop de nuit sans sommeil, chai imachiné ce que chai fu…

Plus tard.

Mein Minnie, nous defons karder espoir. Deux cent trente mille kilomètres dici, foilà où elle était. Elle retompera sur la terre. Mais che ne peux pas dire où! Je croyais être capaple de calculer sa trachectoire und… mais après ces cercles concentriques… Minnie, même Einstein ne pourrait pas calculer sa zone darrifée. Pas même moi. Il nous reste à espérer que nous entendrons parler delle au moment de sa chute.

Un jour nuageux. La nuit noire, jalouse de tous ses mystères.

Minnie, notre paufre Mitkey. Il ny afait aucune cause possiple…

Il y avait bel et bien une cause: Prxl.

Prxl est un astéroïde. Il na pas été baptisé ainsi par les astronomes terrestres, qui ne lont jamais découvert, et ce pour dexcellentes raisons. Par conséquent, nous le nommerons par ce qui se rapproche le plus du nom que lui donnent ses habitants. Eh oui, Prxl est habité. Quand on y songe, la tentative du professeur Oberburger denvoyer une fusée sur la Lune eut des résultats étonnants. Ou plutôt, Prxl en eut. Qui aurait cru quun astéroïde pût ramener un alcoolique invétéré sur le chemin de labstinence? Pourtant, un certain Charles Winslow, citoyen notoirement imbibé de Bridgeport, Connecticut, ne but plus jamais une goutte dalcool à partir du moment où, sur Grove Street, une souris lui eut demandé la route pour Hartford. La souris portait un pantalon rouge vif et des gants dun jaune éclatant…

Mais cet incident survint quinze mois après que le Professeur eut perdu sa fusée… nous ferions mieux de reprendre au début.

Prxl est un astéroïde, un de ces corps célestes que les astronomes terrestres méprisent et appellent «la vermine du ciel», parce que ces satanés machins laissent sur les plaques des réflecteurs des sillons qui occultent les objets plus dignes dattention que sont les novae et les nébuleuses. Cinquante mille puces sur le chien noir de la nuit. La plupart sont minuscules. Les astronomes ont récemment découvert que certains deux passent tout près de la Terre. Incroyablement près. En 1932, Amor sapprocha de nous à moins de seize millions de kilomètres  une encâblure, à léchelle astronomique  provoquant une certaine excitation. Ensuite Apollo réduisit presque cette distance de moitié, et en 1936 Adonis se retrouva à moins de deux millions trois cent mille kilomètres.

En 1937, Hermes passa à moins dun million et demi de kilomètres de notre planète; toutefois, les astronomes ne furent véritablement en émoi quaprès avoir calculé son orbite et découvert que ce petit astéroïde dun kilomètre de long environ pouvait sapprocher jusquà trois cent trente mille kilomètres, plus près que notre propre Lune. Mais leur émerveillement ne connaîtra plus de borne le jour où ils repéreront  si tant est quils le repèrent jamais  lastéroïde Prxl, cet objet spatial dun peu plus de six cents mètres de long en transit devant le disque lunaire, et découvriront quil rôde souvent à moins dune centaine de milliers de kilomètres de notre monde en rotation.

Ils ne le découvriront quà la faveur dun passage, car Prxl ne reflète pas la lumière. Du moins, voilà plusieurs millions dannées quil ne la reflète plus, depuis que ses habitants en recouvrirent sa surface dun pigment noir, extrait de son sous-sol, qui absorbe la lumière. Tâche monumentale que de peindre un monde, pour des créatures dont la taille nexcède pas un centimètre. Monumentale certes, mais nécessaire à lépoque. Lorsque Prxl eut modifié son orbite, les Prxliens furent à labri de leurs ennemis. Il y avait des géants en ce temps-là, des pirates en maraude de vingt centimètres de haut, venus de Deimos. Ils débarquèrent aussi deux ou trois fois sur Terre avant de disparaître du paysage. De délicieux petits géants qui tuaient par plaisir. Les archives, dans les cités à présent ensevelies de Deimos, pourraient peut-être expliquer ce qui est arrivé aux dinosaures; et aussi pourquoi les hommes de Cro-Magnon, à lavenir prometteur, disparurent au zénith de leur génie quelques secondes cosmiques après lanéantissement des dinosaures.

Prxl survécut. Ce monde minuscule, qui ne réfléchissait plus les rayons du soleil, échappa aux tueurs lorsque son orbite eut été déviée.

Prxl. Toujours civilisé, avec une civilisation vieille de plusieurs millions dannées et son manteau de ténèbres périodiquement restauré et sauvegardé, plus par tradition que par crainte dennemis en ces époques dégénérées. Une civilisation puissante mais stagnante, immobile sur un monde qui file comme une balle de fusil. Et Mitkey Mouse.

Klarloth, savant en chef dune race de savants, attira lattention de son assistant Bemj en le tapotant sur ce qui aurait été une épaule si ce dernier avait eu des épaules.

Regarde ce qui sapproche de Prxl. À lévidence, propulsion artificielle, dit-il.

Bemj regarda dans lœilleton mural puis il ordonna au mécanisme, via une impulsion mentale, dagrandir un millier de fois limage grâce à une altération du champ électronique. Limage bondit en avant, se brouilla et finit par se stabiliser.

Objet manufacturé, décréta Bemj. De surcroît, extrêmement rudimentaire. Une fusée primitive propulsée par un explosif. Attends, je vais vérifier sa provenance.

Il lut les indications portées sur les divers cadrans entourant lœilleton et les renvoya sous forme de pensées vers la psychobobine de lordinateur. Il patienta, le temps que cette machine au fonctionnement compliqué eût digéré les paramètres et préparé sa réponse, puis il sempressa de mettre son esprit en rapport avec les ondes émises par le projecteur de la machine. Klarloth, lui aussi, écouta cette transmission silencieuse. Point de départ de la terre et heure de lancement de la fusée exacts. Courbe de la trajectoire exprimée en termes intraduisibles; point de cette courbe où elle avait été déroutée par lattraction gravitationnelle de Prxl; destination dorigine évidente: la lune de la Terre; heure et lieu darrivée sur Prxl si la trajectoire actuelle de la fusée demeurait inchangée.

La Terre… fit Klarloth, songeur. Ses habitants étaient encore très loin des voyages en fusée lors de nos dernières vérifications. Ils étaient pris par une sorte de croisade, il me semble… une bataille entre croyances divergentes, nest-ce pas?

Bemj opina du chef.

Avec des catapultes. Des arcs et des flèches. Ils semblent avoir fait un grand pas en avant depuis cette époque-là, même si cette fusée nest quun prototype expérimental. Devons-nous la détruire avant quelle arrive ici?

Klarloth fit non de la tête dun air pensif.

Prenons le temps de lexaminer. Nous en tirerons des informations très précises sur leur degré actuel de développement. Grâce à elles, nous ferons peut-être léconomie dun voyage vers la Terre.

Mais alors, nous devrons…

Bien sûr. Appelle la station. Ordonne que lon braque les attracto-répulseurs sur la fusée et quon la mette en orbite temporaire jusquà ce quon ait préparé la nacelle datterrissage. Et quon noublie pas de mouiller lexplosif avant de la faire descendre.

Champ de force provisoire autour de la zone datterrissage… au cas où?

Évidemment.

Ainsi, en dépit du manque quasi absolu datmosphère permettant aux ailettes de fonctionner, la fusée se posa sans encombre et sans à-coups, à telle enseigne que Mitkey, dans le compartiment sombre, ne saperçut de rien, sinon que lépouvantable vacarme avait cessé. Mitkey se sentit mieux. Il mangea encore un peu du fromage généreusement mis à sa disposition avant de recommencer à ronger le revêtement en bois de trois centimètres dépaisseur dont le Professeur, soucieux de la santé mentale de Mitkey, avait fort judicieusement recouvert les cloisons du compartiment. Il savait que celui-ci, en tentant déchapper à sa prison obscure, consacrerait son temps et son énergie à grignoter le bois, oubliant ainsi les effets dévastateurs du confinement durant ce long trajet. Le stratagème avait fonctionné Mitkey navait pas souffert de claustrophobie. Et maintenant que tout était calme, il se remettait à grignoter avec un entrain et une ardeur renouvelés le bois de sa cabine, sans se douter quaprès ce placage, il trouverait du métal quil ne pourrait pas ronger. Mais dautres créatures que Mitkey ont trouvé des choses quils nont pu ronger. Pendant ce temps, Klarloth, Bemj et plusieurs milliers dautres Prxliens observaient en contreplongée la fusée colossale qui, même couchée sur le côté, les dominait de très haut. Certains jeunots, oubliant le champ de force invisible, sen approchèrent un peu trop et reculèrent en se frottant la tête dun air piteux. Klarloth en personne se tenait au psychographe.

Il y a de la vie dans la fusée, dit-il à Bemj. Mais les impressions que jen reçois sont confuses. Je narrive pas à suivre le processus mental de cette créature. En cet instant, elle semble faire quelque chose avec ses dents.

Il ne peut sagir dun membre de la race dominante des Terriens, car ils sont bien plus gros que cette fusée. Ce sont des créatures titanesques. Peut-être quincapables de construire une fusée assez grande pour contenir lun dentre eux, ils ont, à titre expérimental, envoyé une de leurs bêtes. Nous avons bien nos wooraths.

Je crois que tu as raison, Bemj. Quoi quil en soit, après avoir exploré son esprit de fond en comble, nous en saurons assez pour déterminer si une expédition de contrôle sur Terre simpose ou non. Je vais ouvrir la porte.

Mais lair… les créatures de la Terre ont besoin dune atmosphère lourde, presque dense. Elle ne survivra pas.

En maintenant le champ de force nous conserverons lair à lintérieur. À lévidence, il y a une réserve dair dans la fusée, sans quoi la créature serait déjà morte.

Klarloth manipula quelques leviers de commande et le champ de force développa dinvisibles pseudopodes qui ouvrirent la porte extérieure de la fusée puis se faufilèrent à lintérieur pour déverrouiller la porte du compartiment. Toute la population rassemblée de Prxl retint son souffle en voyant surgir de limmense ouverture béante une monstrueuse tête grise. Dépaisses moustaches, aux poils aussi longs que le corps dun Prxlien… Mitkey sauta au bas de la fusée, fit un pas en avant et se cogna durement contre quelque chose qui nétait pas là. Il recula dun bond avec un couinement apeuré. Bemj leva sur le monstre un regard dégoûté.

Moins intelligent quun woorath. Autant envoyer le rayon.

Pas du tout, déclara Klarloth. Tu oublies certains faits indiscutables. La créature na aucune intelligence, cest évident, mais son subconscient garde la trace de chaque souvenir, chaque impression, chaque image sensorielle rencontrée au cours de sa vie. Si cette créature a jamais entendu la langue des Terriens ou vu quelques-unes de leurs réalisations  autres que cette fusée  les mots ou les images sont gravés en lui. Tu vois où je veux en venir?

Bien sûr. Suis-je bête, Klarloth! En tout cas, une chose est sûre: à en juger par la fusée elle-même, nous navons pas à redouter les avancées scientifiques des Terriens pour au moins quelques millénaires. Il ny a donc pas urgence, ce qui est heureux. Car pour renvoyer la mémoire de la créature jusquau moment de sa naissance et pour suivre au psychographe la moindre impression sensorielle, nous aurons besoin dun laps de temps au minimum équivalent à son âge, plus le temps indispensable pour les interpréter et les assimiler.

Ce ne sera pas nécessaire, Bemj.

Non? Oh, tu veux parler des ondes X-19?

Exactement. Concentrées sur le cerveau de cette créature, elles peuvent, sans perturber ses souvenirs, être ajustées avec délicatesse de manière à accroître son intelligence  actuellement au niveau 0,0001 de léchelle  jusquau niveau de celle dune créature douée de raison. Au cours du processus, il assimilera presque automatiquement ses propres souvenirs et les comprendra tout autant que sil avait été intelligent à linstant où il recevait ces impressions. Comprends-tu, Bemj, il triera lui-même les données importantes et sera à même de répondre à nos questions.

Mais est-ce que tu vas le rendre aussi intelligent que…?

Nous? Non, les ondes X-19 nont pas ce pouvoir. Disons quon lamènera au degré 0,2. Ce qui, à en juger daprès la fusée et les souvenirs que nous gardons des Terriens, correspond à peu près à leur niveau actuel dintelligence.

Hmmm. Oui. À ce degré-là, il comprendra suffisamment ses expériences sur Terre sans pour autant présenter un danger pour nous. Il sera légal dun Terrien sur le plan de lintelligence. Cest exactement ce dont nous avons besoin. Allons-nous lui enseigner notre langage?

Attends, dit Klarloth.

Il se pencha durant quelques instants sur le psychographe, quil étudia attentivement.

Non, reprit-il, je ne crois pas. Il parlera sa propre langue. Je vois dans son subconscient les souvenirs dinnombrables et longues conversations. Curieusement, toutes semblent être les monologues dune seule et même personne. Mais il utilisera son langage, un langage primitif. Il lui faudrait bien longtemps, même sous traitement intensif, pour appréhender les concepts de notre méthode de communication. Toutefois, nous pourrons apprendre la sienne en quelques minutes, pendant quil sera sous la machine X-19.

Est-ce quactuellement il comprend une partie de ce langage?

Klarloth examina de nouveau le psychographe.

Non, je ne crois pas… attends… il y a un mot qui semble avoir un sens pour lui… le mot Mitkey… cest peut-être son nom… il me semble quil lassocie vaguement à lui-même pour lavoir souvent entendu prononcer.

Il faut lui préparer un logis… avec poches dair et tout le reste?

Bien sûr. Ordonne que lon en construise un.

Dire que pour Mitkey ce fut une expérience étrange est bien en deçà de la vérité. La connaissance est une chose étrange, même quand on lacquiert progressivement. Alors imaginez quand on vous limpose de force, dun seul coup…

Par ailleurs, il y avait quelques petites choses à modifier. Les cordes vocales, par exemple. Les siennes nétaient pas adaptées au langage dont Mitkey saperçut quil le connaissait déjà. Bemj y remédia sans tarder; on ne saurait parler dopération, vu que Mitkey, même doté dune conscience toute neuve, ne se rendit compte de rien, bien quil fut pleinement éveillé lors de lintervention. Personne ne jugea utile de lui expliquer la dimension J, grâce à laquelle on peut atteindre lintérieur des choses sans transpercer lenveloppe extérieure. À vrai dire, les savants préféraient lui soutirer le maximum dinformations plutôt que lui enseigner des choses dont ils pensaient, par ailleurs, quelles ne le concernaient pas. Bemj et Klarloth, ainsi quune douzaine dautres Prxliens furent jugés dignes du privilège de lui parler. Quand ce nétait pas lun, cétait lautre. Leurs interrogatoires contribuèrent largement à développer lintelligence de Mitkey. Dhabitude, il ignorait quil connaissait la réponse à une question jusquà ce quon la lui pose. Alors, sans savoir comment (tout comme vous et moi, nous ignorons comment nous connaissons quoi que ce soit) il rassemblait les éléments à sa disposition et leur répondait.

Bemj:

Est-ce que ce lankache est unifersel?

Et Mitkey, qui navait jamais réfléchi à la question, avait une réponse toute prête:

Non. Cest le lankache quon parle en Amérique, mais che me rappelle que Herr Professeur mentionnait leksistence dautres lankes. Che crois quil en parlait une autre chadis, mais en Amérigue il parlait touchours celle-ci, afin de se familiariser afec elle. Cest un choli discours, pas frai?

Hmmm, dit Bemj.

Klarloth:

Und les autres mempres de ta race, les souris. Elles sont pien traitées?

Non, la plupart des chens les rechettent, répondit Mitkey qui expliqua longuement la situation des souris, avant dajouter: che foutrais faire quelque chose pour elles. Écoutez, est-ce que che ne pourrais pas rapporter sur Terre le procédé que fous afez utiliché sur moi? Lappliquer aux autres souris pour créer une race de super-souris?

Pourquoi pas? demanda Bemj.

Il vit Klarloth le regarder dun air bizarre et mit son esprit en contact avec celui du savant en chef, Mitkey étant tenu à lécart de cette communion silencieuse.

Oui, bien sûr, dit Bemj à Klarloth, ça provoquerait des troubles. Deux classes égales dêtres aussi dissemblables que les souris et les hommes ne peuvent pas vivre en paix. Mais pourquoi devrions-nous nous sentir concernés? Après tout, le chaos qui en résulterait nous serait bénéfique il ralentirait la marche du progrès sur la Terre, nous assurant ainsi quelques millénaires supplémentaires de paix avant que ses habitants découvrent notre existence et que les ennuis commencent. Tu sais ce quil en est des Terriens.

Accepterais-tu de leur donner les ondes X-19? Ils pourraient…

Non, bien sûr que non. Mais nous pouvons dès maintenant expliquer à Mitkey comment fabriquer une machine rudimentaire à la puissance limitée et à usage déterminé. Une machine qui ne servira quà porter la mentalité des souris de 0,0001 à 0,2… cest-à-dire au niveau actuel de Mitkey et des terriens bifides.

Cest possible. Il leur faudra une éternité pour en comprendre le principe de base.

Mais est-ce quils ne pourraient pas utiliser cette machine, aussi rudimentaire soit-elle, pour élever le niveau de leur intelligence?

Bemj, tu oublies que les ondes X-19 ont un champ daction restreint. Nul ne peut construire un projecteur capable délever une mentalité au-dessus du niveau de la sienne propre. Pas même nous.

Tout cet échange se fit en prxlien muet, à linsu de Mitkey.

Des interrogatoires, encore et encore.

Klarloth, de nouveau  Mitkey, nous tenons à te mettre en quarde contre lélecdrizité. Tu dois te méfier, la noufelle compinaison moléculaire de ton cerfeau… est instaple, und…

Bemj  Mitkey, es-tu sûr que ton Herr Professeur est le plus afancé de tous ceux qui font des ekspériences avec des fusées?

Oui, en chénéral, Bemj. Il y en a tautres qui sur tes points spécifiques  les eksplosifs, les mathématiques ou lastrophysique par eksemple  peufent en safoir plus, mais pas peaucoup plus. Und, pour réussir à compiner ces connaissances, il est le bremier.

Cest très pien, dit Bemj.

Une petite souris grise dominant, tel un dinosaure, de minuscules Prxliens de moins dun centimètre de haut. Tout placide et herbivore quil fut, Mitkey aurait pu tuer nimporte lequel dentre deux dun simple coup de dent.

Mais, naturellement, cette pensée ne lui effleura jamais lesprit, pas plus que la crainte quil le fit neffleura le leur. Ils létudièrent avec la plus extrême minutie, tant sur le plan mental que sur le plan physique, grâce à la dimension J, dont Mitkey ne soupçonnait même pas lexistence. Ils découvrirent ce qui le faisait fonctionner; ils découvrirent tout ce quil savait, ainsi que certaines choses dont il ignorait quil les sût. Ils se prirent daffection pour lui.

Mitkey, lui dit un jour Klarloth, toutes les races cifïlisées sur Terre portent des fetements, pas frai? Eh pien, si tu enfisaches de hisser les souris au nifeau des hommes, ne serait-il pas confenaple que tu portes aussi des fetements?

Ekcellente itée, Herr Klarloth. Und chai déchà troufé le costume qui me plaît. Der Herr Professeur ma montré un chour une imache dune souris dessinée par lartiste Tisney, und cette souris portait des fetements. Ce nétait pas une féritaple souris mais une souris imachinaire, und der professeur ma donné le nom de la souris de Tisney.

Quel chenre de fetements portait-elle, Mitkey?

Un pantalon rouche fif, avec deux gros boutons chaunes devant et deux autres derrière, des chaussures chaunes pour les pattes arrière et une paire de gants chaunes pour les pattes afant. Afec un trou au fond du pantalon pour la queue.

O.K., Mitkey. Tout chera prêt dans cinq minutes.

Cétait la veille du départ de Mitkey. À lorigine, Bemj avait suggéré dattendre le moment où lorbite excentrique de Prxl le ramènerait de nouveau à moins de deux cent trente mille kilomètres de la Terre. Mais, comme lavait fait remarquer Klarloth, cela ne se produirait pas avant cinquante-cinq années terrestres, et à ce moment-là Mitkey serait mort depuis longtemps. À moins quils ne… Bemj avait admis quil était préférable de ne pas courir le risque denvoyer un secret pareil sur la Terre.

Ils optèrent donc pour un compromis en remplissant la fusée de Mitkey avec un carburant qui abolirait denviron de deux millions de kilomètres la distance quil devrait parcourir. Ils navaient pas à craindre que le secret de ce combustible tombât entre les mains des Terriens, parce quil nen resterait rien au moment de latterrissage.

Le jour du départ.

Nous afons fait de notre mieux, Mitkey, pour que tu atterrisses à lentroit eksact ou le plus proche possiple doù tu as quitté la Terre. Mais ne compte pas sur une précision parfaite, cest un long foyache, tu sais. Tu arriferas tout près. La suite dépendra de toi. Nous afons équipé la fusée pour parer à toute éfentualité.

Merci, Herr Klarloth, Herr Bemj. Atieu.

Atieu Mitkey. Ton tépart nous attriste peaucoup.

Atieu Mitkey.

Atieu, Atieu…

Compte-tenu de la distance, soit deux millions de kilomètres, la trajectoire avait été parfaitement calculée. La fusée atterrit dans le détroit de Long Island, à quinze kilomètres de Bridgeport et à environ quatre-vingt-dix de la maison du professeur Oberburger, près de Hartford. Ils avaient prévu un amerrissage, cela va de soi.

La fusée coula à pic, mais avant quelle soit à quatre mètres de profondeur, Mitkey ouvrit la porte  spécialement conçue pour être manœuvrée de lintérieur de lhabitacle  et en sortit. Il portait, pardessus ses vêtements, un joli petit scaphandre destiné à le protéger jusquà une profondeur raisonnable et qui, étant plus léger que leau, le ramena vite à la surface où il put ôter son casque. Il avait assez de nourriture de synthèse pour tenir une semaine; en loccurrence, ce ne fut pas nécessaire. Le bateau de nuit en provenance de Boston lemmena accroché à la chaîne de son ancre jusquà Bridgeport; dès que la terre fut en vue, il se débarrassa du scaphandre et lenvoya par le fond après avoir perforé les minuscules poches dair qui lui permettaient de flotter, ainsi quil lavait promis à Klarloth. Dinstinct, Mitkey comprit quil ferait mieux déviter les êtres humains jusquà ce quil eut rejoint le professeur Oberburger et lui eût relaté son odyssée. Le pire danger quil eut à affronter se présenta sous la forme de rats rencontrés sur le quai quil atteignit à la nage. Des rats dix fois plus gros que lui et capables de le déchiqueter en deux coups de leurs dents acérées. Mais lesprit triomphe toujours de la matière.

Mitkey pointa vers eux un gant jaune autoritaire, cria: «Dégachez!»; et les rats dégagèrent. Nayant jamais rien vu qui ressemblât à Mitkey, ils furent terriblement impressionnés. Non moins impressionné fut le poivrot à qui Mitkey demanda le chemin de Hartford. Nous avons déjà évoqué cet épisode. Ce fut la seule fois où Mitkey tenta dentrer en communication directe avec un de ces étranges êtres humains. Encore prit-il toutes les précautions indispensables. Il formula sa demande depuis une position stratégique préalablement choisie, à quelques centimètres dun trou dans lequel il aurait pu bondir si… Mais ce fut le poivrot qui bondit, sans même avoir la politesse de répondre à la question.

Mitkey se débrouilla, gagna à pied le nord de la ville et se cacha derrière une pompe à essence jusquà ce quil entendît un automobiliste qui sétait arrêté pour faire le plein, demander la route pour Hartford. Lorsque la voiture repartit, Mitkey était devenu passager clandestin. Le reste du trajet ne fut guère difficile.

Les calculs des Prxliens avaient montré que le point de départ de la fusée se trouvait à sept kilomètres au nord-ouest de ce qui apparaissait comme une cité sur leurs cartes télescopiques, et dont Mitkey savait, grâce aux entretiens avec le professeur, que cétait la ville appelée Hartford.

Il arriva à destination.

Ponchour, professeur.

Herr Professeur Oberburger sursauta et leva les yeux. Il ny avait personne en vue.

Quoi? demanda-t-il en sadressant à lair, qui est-ce?

Cest moi, Professeur, Mitkey, la souris que fous afez enfoyée dans la Lune. Mais che ny suis pas allée. À la place, che suis…

Quoi? Cest impossiple. Quelquun se paie ma tête. Mais… mais personne ne connaît leksistence de cette fusée. Quand ça a échoué, chai rien dit à personne. Personne nest au courant, à part moi…

Et moi, Professeur.

Le professeur poussa un profond soupir.

Surmenache. Je tois être un peu mapoul, comme ils disent ici…

Non, Professeur. Cest fraiment moi, Mitkey. Che peux parler maintenant. Tout comme fous.

Tu dis que tu peux… che ne le crois pas. Pourquoi est-ce que che ne te fois pas, alors? Où es-tu? Pourquoi est-ce que tu…

Che me cache dans le krand trou du mur, Professeur. Che voulais massurer que tout allait pien afant de me montrer, pour que fous ne preniez pas la mouche et que fous ne me chettiez pas quelque chose à la fikure.

Quoi? Enfin Mitkey, si cest fraiment toi, si che ne rêfe pas ou si che ne suis pas maboul, tu me connais assez pour safoir que che ne ferais chamais une chose pareille!

Okay, professeur.

Mitkey sortit du trou dans le mur. Le professeur le regarda, se frotta les yeux, le regarda de nouveau, se frotta les yeux…

Che suis fou, conclut-il. Maintenant il a tes pantalons rouches und tes gants chaunes… ce nest pas possiple. Che suis fou à lier.

Non, professeur. Écoutez, je fais tout fous raconter. Et Mitkey raconta.



*

***



Laube grise… Une petite souris grise parlait toujours avec fièvre.

Mais, Mitkey…

Oui, professeur. Che comprends fotre point de fue; fous pensez quune race de souris intellichentes et une race dhommes intellichents ne peufent pas fifre côte à côte. Mais on ne serait pas côte à côte. Comme che fous lai dit, il y a très peu de chens dans le plus petit continent, lAustralie. Ça ne coûterait pas cher de les ramener de là-bas et de nous offrir le continent à nous autres, les souris. Nous lappellerions Souristralie et la capitale, Sytney, serait paptisée Tisney en lhonneur de…

Mais, Mitkey…

Professeur, rekardez ce quon apporte à ce continent! Toutes les souris sen font là-pas. Nous en cifilisons quelques-unes, celles-ci nous aident à en attraper dautres et à les soumettre aux rayons de la machine à ondes, und ces autres à leur tour, nous aident à en attraper dafantache et à construire dafantache de machines; tout ça krossit comme une poule de neiche qui descend de la montagne. Und nous signons un pacte de non-akkression afec les humains, und nous restons en Souristralie et nous subfenons nous-même à nos pesoins, und…

Mais, Mitkey…

Rekardez ce quon fous offre en échanche, Herr Professeur! Nous éliminons fotre pire ennemi, der rats! Nous non plus, nous ne les aimons pas. Und un pataillon dun million de souris équipées de masques à kaz et armées de petites pompes à kaz pourrait entrer dans chaque trou à la recherche des rats und exterminer tous les rats dune ville en un chour ou deux. En un an nous pourrions déparrasser le monde entier de ses rats chusquau dernier, und en même temps attrapper et cifiliser toutes les souris et les emparquer à destination de Souristralie, und…

Mais, Mitkey…

Quoi, Professeur?

Ça pourrait marcher, cest frai, mais ça ne marchera pas. Fous extermineriez les rats, oui. Mais compien de temps se passerait-il afant que des conflits dintérêts poussent les souris à exterminer les chens, ou les chens à essayer dexterminer les…

Ils noseraient pas, professeur! Nous pourrions fapriquer des armes qui…

Tu fois, Mitkey?

Mais cela narrifera bas. Si les hommes respectent nos droits, nous respecterons les…

Le professeur soupira.

Che… che serai fotre intermédiaire, Mitkey; che ferai état de fotre proposition und… cest frai que la disparition de tous les rats serait une pénédiction pour la race humaine. Mais…

Merci, professeur.

Au fait, Mitkey. Chai Minnie. À mon afis, cest ta femme, à moins quil ny ait dautres souris dans les parages. Elle est dans la pièce foisine; che ly ai mise chuste afant ton arrifée, pour quelle puisse dormir dans le noir. Tu feux la foir?

Ma femme? dit Mitkey.

Il sétait écoulé tant de temps quil avait réellement oublié la famille quil avait été contraint dabandonner. Le souvenir lui revint lentement.

Eh pien… hmmm. Oui. Nous la mettrons sous le petit prochecteur X-19 que che fais fite construire und… oui, cela nous aidera dans nos nékociations avec les koufernements si nous nous présentons à plusieurs; sinon, ils pourraient croire que che suis un monstre isolé.

Ce ne fut pas prémédité. Cela naurait pu être le cas, parce que le professeur ignorait tout de lavertissement que Klarloth avait adressé à Mitkey: «Méfie-toi de lélectricité, la noufelle compinaison moléculaire de ton cerfeau est instaple, und…»

Le professeur était encore dans la pièce éclairée lorsque Mitkey se précipita dans celle où se trouvait Minnie, au milieu de sa cage sans barreaux.

Elle dormait et à sa vue… en un éclair, les souvenirs des jours enfuis lui revinrent en mémoire et Mitkey mesura soudain à quel point il avait été seul.

Minnie! lappela-t-il, oubliant quelle ne pouvait pas le comprendre.

Il mit les pattes sur la planche où elle dormait: «kiik!…» Il fut traversé par le courant électrique de faible intensité circulant entre les deux bandes de papier daluminium.

Pendant quelques instants ce fut le silence. Puis:

Mitkey! Refiens, nous defons discuter de ce…

Le professeur franchit le seuil de la pièce et vit, dans la grisaille de laube, les deux petites souris grises blotties avec bonheur lune contre lautre.

Il était incapable de les distinguer à présent que Mitkey avait arraché avec ses dents les vêtements rouges et jaunes, qui lui étaient soudain devenus étrangers, étouffants et odieux.

Que diaple…? commença le professeur Oberburger.

Puis il se souvint du courant électrique et devina.

Mitkey! Est-ce que tu ne peux plus parler? Est-ce que…

Silence. Alors, le Professeur sourit.

Mitkey, dit-il, ma petite souris cosmique. Che crois que tu es pien plus heureux baindenant.

Il les observa un moment dun air affectueux puis, se baissant, il coupa le courant de la barrière électrique. Ignorant quelles étaient de nouveau libres, les deux souris ne bougèrent pas, mais dès que le professeur les eut délicatement posées sur le sol, lune delles courut immédiatement vers le trou dans le mur.

Lautre la suivit, se retourna et regarda derrière elle, avec dans ses petits yeux noirs comme une ombre de surprise, une ombre qui seffaçait peu à peu.

Atieu, Mitkey. Tu seras peaucoup plus heureux comme ça. Und il y aura touchours du vromache.

Kiik, fit la petite souris grise avant de plonger dans le trou.

Ce qui pouvait signifier «Atieu…»

Ou peut-être pas.
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Fou cherche oreilles…

À peine avais-je entrevu le visage déformé qui pointait à langle du couloir que je pigeai le truc! Évidemment, je ne regardais pas le couloir mais mon ami McCready… et le miroir accroché derrière son bureau, dans lequel le visage se reflétait. Dabord je crus être la proie de visions, puis je me souvins des méthodes farfelues mises au point par Mac pour guérir les maladies mentales, et je souris. In petto, bien sûr. Ah, ah… je vais mamuser un peu avec ce bon vieux Mac, pensai-je, le laisser faire des farces et feindre de tomber dans le panneau. Je repris mon laïus.

Mac, vieux chameau, sors-toi de la tête que je ne viens pas te voir pour des raisons professionnelles! Arrête de me psychanalyser, sapristi, ou je te laisse en plan et je file en stop à Provincetown, sur ces sales fourmilières en forme de montagnes russes que tu appelles des dunes, et jy prends une cuite carabinée.

Il renifla, en bon Écossais bien élevé.

Tu te retrouverais à plat ventre avant la mi-parcours. Bryce, je nen reviens pas que tu sois arrivé jusquici! Et que tu aies réussi à écrire des pièces jouées à Broadway, toi qui picoles comme un trou, ça me dépasse…

Il secoua la tête dahurissement.

Tas déjà vu une de mes pièces, Mac? Peut-être que tu pigerais. Mais…

Japerçus de nouveau le visage dans le miroir; étant donné langle de réflexion, sommairement calculé, je compris que Mac ne pouvait pas le voir depuis sa chaise. Le type dans le couloir avait tourné le coin et sapprochait de la porte sur la pointe des pieds. Il souriait, si on peut appeler ça un sourire; un coin de sa bouche remontait et lautre retombait; on aurait dit une plaie béante en travers du visage. Il avait les yeux si étroits quon nen voyait pas le blanc. «Eh bien, ai-je bêtement pensé, si les Britanniques sétaient ainsi présentés à lennemi à Bunker Hill{3}, nos aïeux auraient foutu le camp sans tirer un coup de fusil.»

À tout prendre, ce nétait pas une expression agréable. Je frissonnai malgré moi. Le comparse qui apportait ainsi son concours à Mac dans la mise en scène dune de ses plaisanteries méritait de monter sur les planches. Il pouvait jouer Dracula sans maquillage, à moins quil ne fut déjà maquillé, auquel cas ce dernier était parfait.

Je reportai mon attention sur Mac, qui discourait toujours.

Ah… si je nétais pas en vacances… Daccord, Bryce, jaccepte de moccuper de toi. Il me faudra trois mois pour te remettre sur les rails et faire en sorte que tu y restes, mais je ne commence le traitement que si tu sollicites personnellement mon aide. Tu es bien loin sur la route de lalcoolisme. Au rythme où tu vas, mon pote…

Je lui adressai un grand sourire.

Tu me sous-estimes, vieux chameau. Tel que tu me vois, je suis un poivrot de la plus belle eau. Et jaime ça. Non, ce qui minquiète, Mac, cest que je suis en panne sèche; jaurais dû commencer ma nouvelle pièce voilà trois mois et je nai pas lombre dune idée. Je pensais quun été à Provincetown me remettrait daplomb. Cap Cod, les bateaux de pêche si typiques, et tout le toutim… au fond, je suis terriblement inquiet.

Ça oui, je létais. Il ny a rien de pire que dêtre à court didée quand on a désespérément besoin den trouver une. Cest tout le problème de lauteur dramatique. Si vous avez besoin dune maison, dune perceuse-visseuse ou de clubs de golf, vous sortez les acheter; mais sil vous faut une idée dont le manque se fait de plus en plus pressant, vous restez assis à baigner dans votre jus; peut-être quelle finit par venir et peut-être pas. Si elle ne vient pas, peu à peu, vous devenez dingue. Vous en arrivez au point où vous vous rappelez quun de vos vieux amis est psychiatre et possède une résidence dété de lautre côté du cap, avec les vagues de lAtlantique qui roulent sur son jardin. Alors vous franchissez les dunes pour aller le voir et essayer de découvrir ce qui cloche et vous empêche davoir des idées.

Comment taider sur ce point, Bryce, je nen sais rien. Mais un séjour dans ces parages devrait têtre profitable. Eugene ONeill a démarré ici, ainsi que Millay, et dautres encore. Harry Kemp a une maison à quelques kilomètres dici et…

À cet instant-là, le type du couloir surgit sur le seuil et éteignit la lumière. La tête de Mac  bien quil fût déjà 20h30, on y voyait encore un peu à cause de lhoraire destiné à économiser de lénergie et de la pleine lune  se tourna dun coup vers lentrée; il avait les yeux exorbités; il amorça un geste en direction dun tiroir de son bureau avant de lever lentement les mains en lair au-dessus de sa tête. Il nous sortait le grand jeu, cétait clair.

Je pivotai doucement pour examiner lintrus. Celui-ci avait pénétré dans la pièce et bien que son visage fût dans lombre, il était aisé de constater quil était extrêmement costaud et puissant. Drapé dans un pardessus trop grand de trois tailles, il brandissait une arme, quelque chose comme le croisement dun pistolet et dun fusil de chasse. Un canon scié, à vue de nez, un de ces machins que les propriétaires prudents gardent sous la main en cas de cambriolage. Cest très vite inutile, mais jusquà six mètres on ne peut pas rater un homme et ça lui inflige des blessures fort déplaisantes. Ça tire des cartouches de fusil de petit calibre.

Bien sûr, celui-là nétait pas chargé. Colin McCready ignorait peut-être que javais lu son tout dernier livre, dans lequel il explicitait ses théories sur ce quon appelle le «traitement de choc», censé aider à guérir diverses broutilles, dont lalcoolisme.

Je nentrerai pas dans les détails, mais lidée de base était de filer une frousse bleue à ses patients.

Il y décrivait plusieurs méthodes à lefficacité avérée; le traitement variait, semble-t-il, en fonction des patients. En ce qui me concerne, javais jugé ce postulat un peu loufoque; mais bon, je ne suis pas psychiatre, Dieu merci. Loufoque certes, mais pas inintéressant, et un bref instant je déplorai même avoir lu le bouquin: jaurais aimé connaître mes sensations et réactions face à une situation imprévue et authentiquement périlleuse.

Le zigoto au canon scié sadressait à Mac.

Sortez de derrière ce bureau, Doc. Vous et lautre, restez près lun de lautre. Qui est-ce?

La faible clarté extérieure effleura le visage de Mac lorsquil se leva; il jouait bien son rôle; il ne semblait pas effrayé, seulement grave et un peu pâle; il avait toujours les mains au niveau des épaules. Il contourna le bureau, sapprocha de ma chaise, le visage de nouveau dans lombre.

Cest un de mes amis, Herman… quand tes-tu évadé?

Me levant à mon tour, je minclinai cérémonieusement devant le visiteur. Si javais été sobre, jaurais commencé à mettre en doute mon diagnostic de la situation. Il y avait dans cette saynète quelques détails pas assez factices qui sonnaient vrais. Le début en était trop lent, il lui manquait lénergie, le tempo, la brutalité du choc soi-disant salutaire décrit dans le livre. Mais je nétais pas sobre, pas tout à fait. En tout état de cause, je minclinai bien bas en sortant une craque du genre:

Dr.Livingstone, je présume?

Je fis un pas en direction dudit Herman. Qui pointa illico le canon sur moi.

Ne tire pas! Je vais… cria Mac dun ton sec.

Je nentendis pas la suite car quelque chose  le poing de Mac?  matteignit à la mâchoire. Mac nest pas une demi-portion et il y était allé de bon cœur. Je mécroulai, sonné, mais pas inconscient. Quelque chose  sans doute le bon sens  me souffla alors de rester à terre. Jentendis Mac pousser un cri qui ressemblait à «whooo!», et le Herman menacer dun ton coupant:

Un autre faux-mouvement dans ce genre…

Il ny aura pas dautre faux-mouvement, Herman, murmura Mac dune voix apaisante. Mon ami est un peu ivre, cest tout. Et même passablement ivre. Quest-ce que je peux faire pour toi?

Pour commencer, vous allez ligoter votre ami. Ça en fera un de moins à surveiller. Il y a qui dautre dans la maison?

Personne, Herman. Le domestique a pris sa journée. Il est à Wellfleet.

Cétait la vérité, mais ça ne prouvait rien, dans un sens ou dans un autre.

Il y a une corde dans la cuisine, Herman. Est-ce que je dois…

Utilisez vos cravates, Doc. Une pour les chevilles, lautre pour lui attacher les poignets dans le dos. Et serrez fort.

Mac sapprocha et môta ma cravate.

Il sescrima un peu plus quil nétait nécessaire, le temps de me chuchoter à loreille:

Attention, Bryce. Un tueur forcené. Évadé. Jai dû te cogner, sinon…

Il ne jugea pas utile de préciser; si le début était véridique, la suite simposait delle-même. Suivant les instructions du type armé du canon scié, il recula dun pas, ouvrit le tiroir du bureau dans lequel il gardait un revolver et recula jusquau mur; lautre empocha larme.

Asseyez-vous, Doc.

Il navait pas lâché le canon scié, prêt à lemploi. Je métais laissé rouler sans bruit sur le côté pour garder un œil sur ce qui se passait. Mac navait pas fait les choses à moitié en me liant les chevilles et les poignets… pensait-il que lautre allait vérifier les nœuds? Peut-être… toujours est-il que jétais solidement attaché! Je vis Mac se diriger prudemment vers le bureau et sasseoir.

Que vas-tu faire, Herman?

Assis derrière le bureau, Mac était encore visible dans la faible clarté émanant de la fenêtre; lautre nétait plus quune gigantesque ombre noire et menaçante. Herman ne répondit pas tout de suite; dans le silence de la nuit on entendait les vagues clapoter sur la rive et le cri lointain dune mouette qui tournoyait indéfiniment.

Je vais terminer le travail. Les tuer tous… vous croyez que je suis fou? ajouta-t-il avec le petit rire satisfait de celui qui apprécie sa propre plaisanterie.

Ton père et ton frère? Tous les deux? demanda gentiment Mac. Pourquoi? Ta sœur… eh bien, tu las tuée parce que tu la haïssais. Mais Kurt… que reproches-tu à Kurt, Herman? Pourquoi veux-tu tuer ton frère?

Le fou émit un ricanement dassez mauvais augure avant davouer, dune voix basse et semblable à un murmure qui enflait peu à peu à mesure quil senflammait:

Les oreilles, Doc. Comme tous les autres. Pa aussi. Jai jamais parlé de ça à personne mais je ne haïssais pas vraiment Lila, sauf les oreilles. Ces foutues oreilles… elles…

Soit il méritait lOscar pour sa magnifique composition dacteur, soit il était fou à lier. Il glapissait à présent, hurlait des obscénités sans queue ni tête.

Allons, Herman… chuchota Mac sur un ton suave.

Vous ne pouvez pas marrêter, Doc, cria lenragé sans paraître remarquer linterruption de Mac. Je… je suis venu vous montrer que je ne suis pas fou, comme vous lavez dit à laudience; vous voyez? Pourquoi je ne vous tue pas, hein? Et votre copain? Parce que je nen ai pas besoin. Mais si vous essayez de men empêcher, je vous tue tous les deux sur le coup, hein? Mais si ce que vous avez dit sur moi est vrai, pourquoi je ne vous tue pas tout de suite, hein?

Puis, dune voix plus posée il continua à égrener des propos tantôt presque sensés et tantôt déformés par la logique perverse des paranoïaques. Mac lencourageait à parler; il essayait de le raisonner en usant de ses propres arguties, il sefforçait de le convaincre sans le braquer, cest-à-dire sans réfuter ouvertement les déclarations du forcené. Sans bruit, en catimini, je commençai à mactiver sur les nœuds de la cravate qui me liait les poignets dans le dos. Javais compris que Mac cherchait à gagner du temps, à retenir le maboule le plus possible. Il nattendait pas daide de ma part, cétait clair comme de leau de roche à en juger par la solidité de ces foutus nœuds. Après ma boutade débile, il avait sans doute estimé que je représentais plus un handicap quun atout; honnêtement, je ne pouvais le blâmer. Ce qui ne mempêchait pas de macharner sur les nœuds.

Vous ne me croyez pas, hein, Doc? Très bien, cest votre affaire. Mais ne croyez pas que je nai pas pigé le truc: vous essayez de gagner du temps. Les types qui sont à mes trousses finiront bien par arriver ici, hein?

Nouveau ricanement.

Comment tes-tu échappé, Herman?

Ils ne sont pas à mes trousses, Doc. Pas ici, je veux dire. Ils encerclent un marais à quinze kilomètre de lasile… ah, ah… je suis censé my planquer, armé jusquaux dents! Ils prennent leur temps. Jai jusquau matin. Jai tout mon temps. Il commence à peine à faire nuit.

Herman, tu ne ten tireras pas comme ça. Tu seras capturé et…

Et quoi? Ah, ah… je suis fou: vous lavez dit, vous avez prêté serment et un tas dautres toubibs aussi. Si on mattrape, quest-ce quon me fera, hein? On me remettra là-bas, voilà tout! Bon, je vais vous ligoter, Doc, pour que vous nalliez pas chercher des secours. Levez-vous et tournez-vous!

Jaimerais te parler encore un peu de ton père et de Kurt. Herman, tu ne dois pas…

Jai assez parlé, Doc. Debout! Avant de vous attacher je vais vous assommer un bon coup, parce que je ne veux pas dhistoires, hein? Mais je ne cognerai pas assez fort pour vous tuer.

Jentendais cet échange à deux voix celle de Mac, persuasive, et celle du fou, tranchante. Le barjo fit un pas vers le bureau, ce qui le mit à un mètre de moi. Bien que ces foutus nœuds naient pas cédé dun millimètre, javais une ouverture. Et Mac, debout à côté de lui, était en situation de transformer lessai. Il me suffisait de pivoter, jambes repliées, puis de me détendre comme un ressort et de lui flanquer un bon coup de pied derrière les jarrets pour quil sécroule comme un sac de sable. Mac sait se battre; il naurait plus quà jouer sa partie. Si javais été tout à fait sobre, jaurais hésité à prendre un tel risque. Mais, comme je lai déjà dit, je ne létais pas. En outre, je nétais pas pleinement convaincu de lauthenticité de la pièce à laquelle jassistais. Je la trouvais à la fois un peu trop théâtrale pour être vraie, et un tantinet trop fruste, trop semblable à un deuxième acte qui a besoin de finitions. En tout cas, je pris appui sur les poignets et les chevilles pour pivoter… le boucan que je fis alerta le type au canon scié. Adieu, mon héroïque projet!

Il faut croire que cétait mon jour de chance  quoique celle-ci mait paru bien mesquine sur le moment  parce quil ne me tua pas sur-le-champ dune décharge de plomb et se contenta de me balancer en pleine tronche un coup de pied qui maurait tué net si, pressentant le pire, je navais vivement rentré la tête dans les épaules; au lieu de me heurter de plein fouet, le bout de sa chaussure mérafla le menton, et son talon me frappa en oblique sur la bouche, qui se remplit de sang. Il sen était fallu de peu que je perde mes dents de devant… Désormais je navais plus le moindre doute: larme était bel et bien chargée, et le type qui la brandissait était fichtrement dangereux. Je réussis à entendre, sans le voir, Mac qui enjambait le bureau en profitant de la diversion imprévue. Il neut pas le temps dagir; le dément fit volte-face, empoigna larme comme une massue, quil abattit sur le crâne de Mac avec un bruit désagréable. Sous le choc, Mac acheva sa traversée du bureau et sécroula près de moi. Inconscient. Comme je ne trouvais rien à dire, je me tus; le silence était si épais quon aurait pu léventrer avec un couteau. Le barjo émit un grognement, séloigna puis revint avec une pelote de ficelle épaisse. Il ligota Mac sans me quitter des yeux.

Restez tranquille pendant que je vous ficelle, sinon…

Dun air entendu il leva son flingue que lobscurité croissante faillit ressembler à une gigantesque matraque.

Je me tiendrai tranquille. Est-ce que… Mac… va bien?

Il sapprocha, ajouta quelques tours de ficelle aux deux nœuds de cravate qui me maintenaient les poignets et les chevilles.

Bien sûr. Il respire. Jaurais dû le tuer, et vous aussi, mais…

Il finissait de me lier les chevilles. Je réfléchissais. Était-ce le retour de la lucidité? Ou les effets de lalcool? Je lignore. Mais outre le goût du sang dans ma bouche, je sentais la fausseté de la saynète qui sétait jouée dans ce bureau. À présent jétais certain que Mac nen était pas lauteur… Par ailleurs, je persistais à trouver ce deuxième acte calamiteux. Oui, cétait exactement cela  peut-on parler de linstinct de lauteur dramatique?  je venais dassister au deuxième acte dune pièce dont jignorais le premier; jétais arrivé pendant lentracte, en quelque sorte.

Dites-moi, pourquoi êtes-vous venu ici, en réalité?

À la seconde même où les mots jaillirent de mes lèvres, je mesurai ma stupidité. Il venait de se redresser, larme était déjà dans la poche de son grand manteau… Il la ressortit lentement, et comme sil réfléchissait à la meilleure cible possible, il promena la gueule du canon le long de mon corps et sarrêta sur ma tête. En pareils instants, on songe à des trucs insensés. «Eh bien, me dis-je, voilà qui règle la question! Quel chouette lever de rideau pour un deuxième acte! Le héros se fait tuer!» Eh oui, je me voyais en héros… que voulez-vous, cest une illusion communément répandue! Quoi quil en soit, cette première pensée ne mit pas plus de temps à naître dans mon esprit affolé quil nen fallut au canon pour se déplacer dune poignée de centimètres.

La seconde pensée fut  et à la réflexion je suis convaincu que cest elle qui me sauva la mise pour le troisième acte: «ce type nest pas fou; si cest un authentique forcené aux pulsions homicides, moi je suis Shakespeare!» Et je ne suis pas Shakespeare, hélas! Je possède cependant un sens assez aigu des motivations; doù le problème: à quel mobile véritable obéissait Herman en sintroduisant de force chez Mac armé dun canon scié dont il nallait pas tarder à se servir pour éparpiller ma cervelle sur le tapis de mon ami? Jétais dans le pétrin pour avoir attiré son attention sur ce sujet.

«Je vais crever bêtement pour avoir montré à Herman que je suis perplexe; il me soupçonne donc de mettre en doute son aliénation mentale; jai une chance, une maigre chance, de survivre si je parviens à le convaincre du contraire, et fissa.» Voilà en résumé ce qui me traversa lesprit à la vitesse de la lumière. «Cest le moment ou jamais de faire preuve de brio et de persuasion, coco,» me dis-je. En évitant soigneusement de le traiter de cinglé  pourquoi lui mettre la puce à loreille, hein?  je me lançai sans tarder dans lopération sauvetage de lauteur dramatique en péril. Débit rapide, intonation douce et lénifiante calquée sur celle que Mac avait adoptée pour le dissuader de commettre deux meurtres… je jouai au mec sain qui sadresse à un fou en crise et sefforce de le calmer.

Allons, vous ne voulez pas me tuer, Herman. Je ne vous ai jamais rien fait, pas vrai? Daccord, jai tenté un méchant coup contre vous tout à lheure, mais je croyais que vous alliez tuer Mac, et Mac est un de mes bons amis, Herman. Un vieil ami. Vous ne pouvez pas men vouloir pour ça, pas vrai?

Bon, sur ce thème-là je me répétai avec quelques variantes, je brodai un peu… et je réussis à retarder léchéance. Larme, toujours braquée sur ma tête, ne crachait pas ses munitions… pourvu que ça dure!

Cest amusant, quand on y pense un tueur qui nétait peut-être pas fou, face à un type  mézigue  assuré de survivre sil faisait semblant de le croire fou. Et non moins assuré de crever comme un chien sil sestimait démasqué. Conclusion je devais coûte que coûte le persuader quil mavait roulé dans la farine et que je le prenais pour un dément, une créature à manier avec précaution. Alors jai abondé dans son sens; jai parlé, croyez-moi, jai parlé.

Soudain, il poussa un grognement indistinct, glissa larme dans sa ceinture et tira de sa poche un grand couteau à cran darrêt dont il fit jaillir une lame de quinze bons centimètres. Il se baissa, magrippa par le paletot, me traîna sur le tapis sur deux mètres, jusquau carré blafard que le clair de lune dessinait derrière le bureau de Mac; il orienta ma tête vers la lumière puis… je poussai un cri involontaire en regrettant presque quil nait pas fait feu. De la main gauche, il avait saisi une poignée de cheveux et, à cheval sur ma poitrine, il tournait ma tête de chaque côté. Il posa un instant le couteau pour mattraper loreille gauche, quil examina attentivement, penché en avant. Enfin, il me lâcha et ramassa le couteau.

Navait-il pas maugréé quelque chose à propos doreilles dix minutes plus tôt? «… les oreilles, Doc. Ces foutues oreilles… elles…»

Folie certifiée ou simulée? Devais-je perdre une oreille ou deux pour me faire une opinion? Je hurlai:

Herman, non!…

Jusqualors, jignorais à quel point jétais éloquent. Bref, grâce ou non à mon éloquence, il décida finalement que mes oreilles ne lui convenaient pas. Il grogna, remballa le couteau dans la poche de son ample pardessus.

Pas bon. Ce ne sont pas des Wunderly.

Il se leva, se dirigea vers la porte puis, comme sil avait deviné que je supputais déjà à partir de quel moment je pourrais sans risque appeler à laide, il se retourna brièvement et tira un mouchoir de sa poche avant de dire avec un haussement dépaules:

Au diable! Hurle tant que tu veux. Appelle les mouettes.

Je nappelai pas les mouettes. Il avait raison. La maison de Mac est à un kilomètre et demi de ses plus proches voisins et à cinq kilomètres du poste de garde maritime où se trouvait le seul téléphone de cette partie de la plage. Jévitai également de mattaquer à mes liens, lesquels me paraissaient déjà trop difficiles à manier avant même que le cinglé ne les eût renforcés avec de la ficelle. Mac était ma  notre  seule chance de sortir de ce merdier à temps pour le troisième acte. Par reptation, ou plutôt par tortillements successifs, je réussis à mapprocher de Mac, qui gisait toujours sur le tapis et respirait à grand-peine. Quand jarrivai près de lui, il remua faiblement. Tout en regrettant vivement de ne pouvoir le ranimer au plus vite par quelques taloches revigorantes, je remerciai lheureux hasard qui lavait fait choir sur le côté jaurais eu un mal de chien à déplacer son corps inerte pour accéder aux liens qui lentravaient. Je me glissai tant bien que mal derrière Mac, et jentrepris de défaire les nœuds avec mes dents. Cétait certainement la besogne la plus fastidieuse, la plus ardue à laquelle je me sois jamais attelé. Mais je macharnai sur la corde, tirant, bavant, suant, le tout entrecoupé de hurlements et de coups de tête dans le dos. Mon traitement finit par agir: Mac revint à lui.

Que se passe-t-il, Bryce? murmura-t-il dune voix éteinte.

Il est parti et on est ligotés. Mac, jessaye de te détacher. Pendant ce temps, si tu peux parler, dis-moi qui est ce type et ce qui se trame.

Cétait Herman Wunderly, mexpliqua Mac, dont la voix quasi-mourante enflait à mesure quil reprenait des forces. Un tueur forcené; il a tué sa sœur il y a plusieurs années de cela. Une affaire sordide il lui a coupé les oreilles; il fait une fixation sur les oreilles. Jétais ici lété où cest arrivé; jai aidé à le maîtriser et jai dû témoigner. La maison des Wunderly nest pas loin, à un kilomètre et demi environ; en fait, ce sont mes plus proches voisins. Des excentriques, ils résident ici à lannée. Le vieux Wunderly y vit encore avec Kurt, le frère dHerman. Il retourne là-bas pour les tuer, à moins quon puisse…

Javais un peu desserré le nœud, la délivrance était proche, mais ma lèvre coupée et tuméfiée me faisait si mal que je dus faire une pause, le temps de grommeler:

Ils sont aussi timbrés quHerman? Doux Jésus… fratricide, parricide…

Après quelques secondes, je repris mon activité de castor.

Ni lun ni lautre. Herman et Kurt sont frères mais ils ont été adoptés. De même quEthel nétait pas leur sœur, et que le vieux Wunderly nest pas…

Le nœud finit par céder. Mac sassit, agrippa le bord du bureau pour saider à relever, avant den faire le tour en sautillant à pieds joints.

Hé, et moi? Détache…

Des ciseaux. Plus rapide.

Il en trouva une paire dans un tiroir, coupa la corde autour de ses chevilles puis me détacha.

Lune de ces cravates était à moi, dis-je. Merde, une cravate en soie toute neuve… tu me dois…

La ferme, crétin. Toi, tu toccupes du poste de surveillance côtière, à cinq kilomètres au nord; envoie-les ici en vitesse. Je vais chez les Wunderly, jy arriverai peut-être à temps pour…

As-tu une autre arme que celle quil a emportée?

Il fit non de la tête.

Dis aux secouristes de venir armés. Ne tinquiète pas pour moi gérer les cinglés, cest mon rayon. Je suis capable de venir à bout de…

Javais rallumé la lumière pendant quil me donnait la marche à suivre.

En effet, javais remarqué, dis-je avec un petit sourire en coin. Dépêchons-nous, si tu veux…

Et comment quil voulait! Il était parti avant que jaie fini ma phrase, si bien que je hurlai un conseil superflu dans le vide. Avant de me lancer aux trousses de Mac, je pris une lourde canne à bout ferré dans le porte-parapluie de lentrée; pressé mais prévoyant, je préférais ne compter ni sur le savoir-faire et la diplomatie de Mac face à un forcené, ni sur les miens, bien entendu. Je le rejoignis et je lattrapai par le bras.

Tu ne peux pas courir dans le sable sur un kilomètre et demi; tu vas técrouler à mi-chemin…

Il admit le bien-fondé de ma remarque et ralentit lallure; je haletais à ses côtés.

Nos oreilles. On aurait dû les enlever et les laisser derrière.

Tu es encore ivre. Sois raisonnable, je ten prie, file au poste de surveillance côtière et laisse-moi moccuper de ça; ce ne sont pas tes affaires.

Ils narriveraient jamais à temps, tu le sais; et je ne suis plus saoul, que diable! Ce deuxième acte est pourri, Mac; il a besoin de corrections et je suis le seul à pouvoir…

Tais-toi, imbécile, et économise ton souffle.

Cétait un conseil avisé. Il avançait sans sarrêter, tantôt courant, tantôt marchant, selon létat du sol, et nous étions tous les deux passablement essoufflés lorsque nous contournâmes la dune qui cachait la demeure des Wunderly.

Chut!

Aux abords de la maison, Mac me serra le bras et me désigna du doigt une fenêtre entrebâillée dont nous nous approchâmes sur la pointe des pieds et que nous réussîmes à ouvrir plus largement et moins bruyamment que ce que je craignais. Par la fenêtre basse nous avions une vue plongeante sur une pièce sombre et à priori vide. Mac enjamba lappui le premier et je lui emboîtai le pas. Lorsque nos yeux se furent accoutumés à la pénombre, nous pûmes distinguer la forme des meubles. Du doigt Mac mindiqua une des deux portes fermées en chuchotant:

Lentrée. Les escaliers.

Nous traversâmes la pièce en catimini; le battant de la porte souvrit sans grincer mais le pêne cliqueta lorsque je lâchai la poignée; Mac sursauta et métreignit le bras si brusquement et si violemment que je faillis hurler de surprise. Lentrée était plus obscure encore. Je plongeais déjà la main dans ma poche à la recherche dallumettes lorsque Mac mattira à lui.

Je connais la maison, me souffla-t-il à loreille, je sais où sont les escaliers.

Il se mit en devoir de longer le mur en saidant de la main, et je le suivis, accroché à un pan de sa veste. À langle du corridor, il murmura:

On se trouve derrière les escaliers. Fais-en le tour en tâtonnant, la rampe est de lautre côté. On monte.

Et après?

Kurt et le vieux dorment à létage; soit ils se sont couchés de bonne heure, soit on arrive trop tard. Allons dabord vérifier leur état de santé.

Cétait une décision raisonnable. Sils étaient encore en vie, nous aurions des alliés utiles et peut-être armés. Je dois admettre que la perspective de traquer un fou armé et dangereux avec une canne de marche pour seule défense me rendait quelque peu flagada.

Écoute… fis-je.

Il ne mentendit pas; il se remit en marche; je me déplaçai sur ses talons en direction des escaliers; ma main gauche caressant le mur rencontra soudain une porte basse. Une porte sous les escaliers, ça voulait dire un placard. À ce jour, jignore encore pourquoi jouvris cette porte. Avais-je entendu ou cru entendre un léger frottement à lintérieur, différent du frôlement de ma main? Ma foi… je sais que jaurais dû rejoindre Mac le prévenir, agir de conserve, prudemment. Mais je nattendis pas. Bêtement, jouvris la porte.

Et je fus brusquement ébloui. Certains réduits obscurs sont parfois équipés dun éclairage intérieur automatique commandé par louverture et la fermeture de la porte. Cest une installation électrique que je trouve habituellement commode… sauf en cet instant précis. La lumière méclata au visage comme un flash, maveuglant momentanément. Jentendis Mac, qui avait déjà atteint le bas des escaliers, pousser une exclamation étonnée, un autre frottement à lintérieur du placard, ainsi quun bruit qui ressemblait au grognement dun animal. Je clignai des yeux pendant deux secondes, autant dire deux heures, avant de recouvrer la vue.

Japerçus alors, au milieu des manteaux et du bric-à-brac qui encombre dordinaire ce genre de placard, une grande silhouette dans un pardessus trop grand, un visage tordu, des yeux terrifiants et sans expression braqués sur moi. Ainsi quun canon scié dallure familière également braqué sur mon estomac, à cinquante centimètres environ.

Je vivais là un de ces tournants de lexistence, de ces instants épouvantables qui semblent interminablement suspendus en équilibre au-dessus de labîme du temps. Tel que jétais placé, je navais ni le temps de memparer du fusil, ni celui de lesquiver. Comme au ralenti je vis le type resserrer sa prise autour de la crosse, je vis blanchir les jointures de sa main et son doigt se crisper sur la détente; je vis le percuteur reculer avec un cliquetis, retomber sur lunique chambre du fusil. Et claquer… à vide.

Jétais toujours debout, indemne, sans un trou dans le corps et sans que mon foie nait éclaboussé le mur derrière moi. Vivant. Mais mort de trouille et comme tétanisé. Si larme du fou nétait pas chargée lorsquil avait envahi le bureau de Mac, à quoi rimait toute cette pantomime? Il fallait que le cinglé qui venait de tirer ait cru quil était chargé, sinon… sinon, à quoi bon? Jétais à sa merci: jaurais docilement levé les mains devant ce truc menaçant pointé sur moi. Résumons…

Seulement, le type au manteau navait pas envie de résumer; il jaillit du placard et me chargea comme un tigre affamé, larme vide transformée en matraque; je levai ma canne à temps pour parer un coup qui maurait défoncé le crâne. Son poignet heurta violemment la canne; larme lui échappa des mains, vola par-dessus mon épaule et sécrasa contre le mur dont elle écorcha le plâtre sur trente bons centimètres avant de tomber par terre.

Il me fonça dessus; déséquilibré par le choc, je maffalai sur le sol, écrasé par le poids du fou dont les mains cherchaient ma gorge. Mac qui avait déjà monté deux ou trois marches, hurla:

Herman, stop!

Il sauta par-dessus la rampe et se rua vers nous.

Lune des mains dHerman avait trouvé ma gorge; lautre, que je mefforçais de retenir, essayait de la rejoindre. Mac se jeta dans la mêlée; dun joli double-nelson qui mit lagresseur à genoux, il commença par libérer ma gorge, puis il lui décocha un demi-nelson suivi dune clef…

En moins dune minute Herman était neutralisé, un bras bloqué dans le dos. Cétait du beau boulot. Un boulot de pro qui manquait quelque peu de discrétion. Une lumière salluma au premier étage; des pieds chaussés de pantoufles raclèrent le plancher.

Le vieux? demandai-je à Mac.

Non, il est sourd comme un pot, il ne sest même pas réveillé. Cest Kurt Wunderly.

Hé, Wunderly, cria-t-il, cest McCready. Tout va bien, amène-toi.

Un grand type en pyjama et robe de chambre descendait déjà les marches.

Que se passe-t-il, nom dun… Herman!

Voyant Herman qui tentait de se libérer, je ramassai le fusil, dont je me servis comme dun gourdin pour tapoter délicatement le crâne dHerman en disant:

Calme-toi, fiston.

Mac renseignait Kurt Wunderly.

Herman sest échappé de lasile. Il sest arrêté chez moi pour me faire part, peut-être pour se faire mousser, de son intention de vous tuer, toi et ton père adoptif; il nous a ligotés mais on…

Mon nom est Bryce. Je rendais visite…

Le célèbre auteur?

Merci. Vous devriez nous trouver des cordes.

Il acquiesça, le visage un peu pâle.

Il doit y en avoir dans le placard.

Il y en avait, en effet. Herman noffrait plus aucune résistance; le visage morne et sans expression, il semblait totalement hébété. Je ne suis pas psychiatre, mais je sais reconnaître un maniaco-dépressif. Les symptômes sont caractéristiques. Sa capture lavait plongé dans une apathie profonde; muet, quasi comateux, il ne prêtait aucune attention à ce qui lentourait ou à ce quon lui disait; il était devenu indifférent à son sort.

Lattacher fut une simple formalité. À létage, le vieux M.Wunderly dormait toujours profondément, du sommeil des sourds. Comme il avait encore ses oreilles, nous ne lavons pas réveillé. De retour au salon, Mac dit:

Bryce et moi, on ira au poste de surveillance côtière et lon appellera…

Une minute, Mac, je sais ce qui clochait avec ce deuxième acte. Regarde, dis-je en désignant Herman, cet homme est fou.

Mac me dévisagea avec des yeux éberlués, comme sil pensait que je létais aussi! Je me hâtai de lui exposer mes arguments.

Ton visiteur ne létait pas, Mac, il feignait de lêtre. Conclus toi-même, dis-je en braquant le fusil à canon scié sur Kurt Wunderly, le frère. Herman sévade, il vient vous demander aide et protection. Il nest pas dhumeur assassine. Vous le planquez dans ce placard et vous vous rendez chez Mac… Il vous fallait un témoin digne de foi, une sommité médicale à même de témoigner des intentions homicides de Herman. Voilà pourquoi vous avez éteint la lumière du bureau de Mac avant dentrer; vous étiez convaincu que dans le noir, affublé dun vieux manteau, dun chapeau, et simulant la folie, vous pouviez vous faire passer pour Herman. À mon avis, vous vouliez vous débarrasser du vieux Wunderly qui peut vivre encore dix ans et dont vous guignez lhéritage. Je me trompe? Après tout, la folie meurtrière est peut-être un trait de famille.

Bryce, tu te rends compte de ce que tu… sexclama Mac.

La ferme! Mac et moi, ligotés, on ne peut rêver meilleurs témoins! Vous revenez ici, vous rendez à votre frère le manteau et le fusil, et vous étiez en train denfiler votre pyjama lorsque nous sommes arrivés. Trop tôt à votre goût…

Dommage pour la suite de votre plan, qui consistait à tuer le vieux, à «capturer» Herman  maîtrisé, quel coup de bol, juste après le premier meurtre, et quil sen prenne à vous!  et à le remettre aux autorités. Quest-ce quil risquait? Un meurtre de plus ou de moins, de toute façon, il était bon pour lasile. Et qui aurait cru ses pauvres dénégations, hein?

Voilà qui ferait une excellente pièce, M.Bryce! Excellente mais grotesque. Allons, posez donc ce fusil déchargé et…

Jéclatai de rire.

Si vous ignoriez la présence dHerman, comment savez-vous quil est déchargé? Parce que vous en avez ôté les cartouches avant de le lui rendre, pardi! Prudence! Vous nétiez pas dans le couloir lorsquil ma tiré dessus. Vous ne pouviez pas savoir quil était déchargé… si vous êtes innocent.

Mac émit un léger sifflement. Je décidai de marquer le point tant que jy étais, et donc de mentir un peu. Bien que le coup dœil jeté à lintrus dans le miroir du bureau de Mac ait été trop fugace et le visage trop distant, jaffirmai avec force:

Je peux lidentifier, Mac. Avant quil éteigne la lumière, jai clairement distingué son visage dans le miroir. Et puis on retrouvera ses empreintes sur linterrupteur et puis…

La preuve irréfutable de la justesse de mon raisonnement arriva sans crier gare, même si ce nétait pas la preuve escomptée. Dun geste sec, Kurt Wunderly retira sa main dune poche de la robe de chambre et brandit le calibre. 32 quil avait confisqué à Mac.

Vous êtes trop malin, Bryce. Vous mobligez à achever le travail, avec une variante: ce pauvre Herman aura commis trois meurtres.

Je mesurai alors pleinement létendue de ma stupidité; je crois bien que je commençai aussi à transpirer. Mac et moi étions loin lun de lautre et à environ trois mètres chacun de Kurt Wunderly. Celui-ci ne courrait aucun risque; pas cette fois: je le lisais sur son visage. Il comptait nous abattre ici et maintenant, prendre le temps de planter le décor, de fignoler la mise en scène; après quoi, il irait chercher de laide. Quelle que soit la raison de son choix, il opta pour Mac  peut-être voulait-il que jassiste à la mort de mon ami!  quil visa en disant:

Désolé, McCready mais…

Il fallait que je fasse quelque chose. Histoire de gagner une fraction de seconde, jénonçai la première ânerie venue.

Hélas pour vous, Wunderly, jai rechargé le fusil. Lâchez votre arme!

Je ne mattendais certes pas à ce quil tombe dans le panneau; on se promène rarement avec une cartouche dans la poche en prévision dune rencontre fortuite avec un fusil déchargé! Je cherchais seulement à détourner quelques instants son attention de Mac. Diversion réussie il me visa, moi.

Sous le regard narquois de Kurt qui, un petit sourire aux lèvres, attendait le déclic du percuteur dans la chambre vide et la certitude que je bluffais pour mabattre comme un chien, je commençai à lever le fusil que je balançais contre ma jambe. Comme si jallais épauler, je remontai le fusil en arc de cercle et… je le lui expédiai le en pleine figure. Il tira dans ma direction: le revolver cracha un jet de flamme. Mais trois kilos dacier lancés à la tête dun homme suffisent à lui faire rater sa cible, même sil réussit à éviter le projectile. La balle me frôla sans matteindre.

Mac, qui avait bondi en avant à la seconde où il devinait mes intentions, agrippa Kurt Wunderly par le poignet avant quil ne tire une deuxième fois. Une fraction de seconde plus tard, je laidais à le neutraliser.

À nous deux, nous eûmes tôt fait de le ligoter et de déposer sur le canapé du salon à côté de son frère. Ceci fait, Mac fonça droit sur une carafe de whisky en évidence sur le buffet et sen versa un verre dune main qui tremblait à peine.

Accordons-nous cinq minutes avant daller chercher de laide. Comment as-tu compris…

Linstinct de lauteur, Mac. Je tavais bien dit que ce deuxième acte ne collait pas! Tu mas pris pour un fou, pas vrai? Eh bien maintenant, je me sens capable de le faire coller. Vois-tu, je tiens une excellente idée de départ pour la pièce que je dois écrire. Écoute, je démarre sur une maison isolée, avec un tueur…

Laisse tomber. Jirai la voir jouer à New York.

Il effleura dun regard perplexe la carafe de whisky quil serrait entre ses doigts.

Tu ne maccompagnes pas? demanda-t-il avec une certaine incrédulité.

Je secouai la tête dun air décidé.

Je men tiens à leau plate jusquà ce que la pièce soit terminée… Hé, figure-toi que je nai même pas envie dun verre! Dis donc, Mac, est-ce que tes traitements de choc ressemblent à celui-ci? Tu naurais pas, par hasard, arrangé toute cette aventure pour…?

Il en avala son whisky de travers; lorsquil reprit son souffle, il explosa de colère.

Espèce de fou… cria-t-il en levant la carafe comme sil voulait me la balancer au visage.

Cest alors que le contrecoup des épreuves partagées se fit brusquement ressentir. Enlacés, nous hurlâmes de rire jusquà ce que les larmes nous montent aux yeux.
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Rendez-vous avec la mort

Il était 4h55; les lumières de mon bureau au commissariat du 4e district commençaient à se dissoudre dans le gris de laube. Cétait lheure que je déteste; pour moi qui naime que la franche obscurité de la nuit ou bien la franche lumière du jour, cet intervalle entre lune et lautre, était toujours un sale moment à passer. Dautant que les cinq minutes précédant la fin de mon service sécoulent toujours avec une exaspérante lenteur. Dans cinq minutes, le commissaire Burke arriverait  pile à lheure comme dhabitude  et je pourrais partir. En attendant, les aiguilles de lhorloge électrique se contentaient de ramper.

Une douleur lancinante rampait aussi dans ma mâchoire. Cette foutue dent avait commencé à me faire mal trois heures plus tôt, et depuis lors la douleur navait cessé dempirer. Et pas moyen de faire appel à un dentiste avant 9 h, soit dans quatre longues heures. Enfin… dès que 5 h auraient sonné, adieu le service! Et javais une idée assez précise sur la méthode à employer pour tromper un tant soit peu la douleur durant cette attente.

À 4h56, le téléphone a sonné.

Commissariat du 4e, sergent Murray.

Oh! cest vous, inspecteur!

Javais déjà entendu cette voix dont les inflexions ondoyantes nétaient pas sans évoquer le glissement dune anguille, mais sur le moment, jétais incapable de la situer.

Belle matinée, nest-ce pas, inspecteur?

Ouais, ai-je grogné.

Mais oui, a poursuivi la voix, navez-vous pas contemplé par la fenêtre la splendeur pâle et grise qui précède le lever du…

La ferme. Qui est à lappareil?

Votre ami Sibi Barranya, inspecteur.

Mais bien sûr! Comment navais-je pas reconnu la voix de cet individu? Sa présence au bout du fil ne me réjouissait guère: je naime pas les lèche-cul qui se targuent de faire partie de mon cercle damis; cet homme nétait pas et ne serait jamais mon ami. Sûrement pas. Ce Barranya est fiché diseur de bonne aventure… Cest ainsi quil est qualifié dans nos registres. Évidemment, il réfute avec force cette appellation; lorsquil y a beaucoup dargent en jeu, ces illuminés de tous poils se font passer pour des mystiques. Barranya aussi: il prétend être un mystique. Nous navons rien pu lui coller sur le dos… Pour linstant.

Et alors?

Je souhaite signaler un meurtre, inspecteur.

Il parlait dun ton las, comme si jétais un serveur à qui il aurait passé commande de son déjeuner.

Vos services soccupent de ce genre daffaires, paraît-il!

Compris! Il sagissait dun gag; néanmoins jai pressé le bouton qui allume automatiquement la petite lumière jaune au standard de la compagnie du téléphone.

Je vous explique. Un poste de police reçoit beaucoup dappels quon doit remonter. Une fille sur les nerfs va décrocher le téléphone, hurler «Police! Au secours!» et raccrocher le combiné sans se donner la peine de dire son nom ou son adresse. Des trucs dans ce genre. Par conséquent, tous les appels qui arrivent dans nimporte quel poste de police de la ville passent par un standard spécifique; lopératrice a des instructions précises. Elle ne doit jamais couper une communication tant que le combiné na pas été raccroché au poste de police, que lappelant ait raccroché ou non. Une lumière clignote au-dessus du standard quand on appuie sur le bouton; cest le signal ordonnant à la fille de remonter lappel aussi vite que possible.

Tout en appuyant sur le bouton, je lui ai dit:

Cest gentil de ta part de penser à moi, Barranya. Qui a été assassiné?

Personne pour linstant, inspecteur. Le meurtre est à venir. Je voulais vous mettre dans la confidence.

Tu vas tuer le temps?

Je vais tuer Randall. Charlie Randall, inspecteur. Un de mes voisins; je présume que vous le connaissez.

Bon. Au cas où il dirait la vérité et sapprêterait bel et bien à commettre un meurtre, jaimais autant que ce soit Randall quun autre. Randall, comme Barranya, était une crapule quon aurait dû mettre depuis longtemps derrière les barreaux, sauf quon navait rien de concret à lui reprocher. Randall installait des flippers, ce qui nest pas à proprement parler illégal, contrairement à certaines de ses méthodes pour étouffer la concurrence. Ce nétait pas joli-joli; la police était au courant; hélas, les preuves manquaient. Barranya et Randall vivaient dans le même immeuble chic, et la rumeur voulait que le magnat des flippers soit le client principal de Barranya. Toutes ces pensées, plus quelques autres, mont alors traversé lesprit. Mais ne croyez pas que la communication séternisait; en réalité jétais en ligne depuis trente secondes peut-être.

Pendant ce temps, jai décroché le combiné de lautre appareil posé sur mon bureau, celui qui est réservé aux appels interservices, et jai écrasé le bouton situé à sa base, afin de me connecter au régulateur des voitures de patrouille du poste principal.

Où es-tu? ai-je demandé à Barranya.

Chez Charlie Randall. Bon, cest parti, inspecteur!

Jai entendu une détonation, puis le déclic du combiné que lon raccrochait. Jai gardé lécouteur à loreille afin que le central remonte lappel; jai utilisé le second téléphone pour contacter le régulateur.

Tes là, Hank?

Mouais, ma-t-il répondu.

Passe le message-radio de… attends une seconde.

On me parlait dans lautre combiné. La fille du central.

Lappel provenait de Woodburn 3480. Sous le nom de Charles B. Randall, appartem…

Je nai pas écouté la suite, je connaissais ladresse et le numéro de lappartement. Si le coup de fil avait réellement été passé depuis le téléphone de Charlie Randall, peut-être Barranya ne nous menait-il pas en bateau.

Hank, envoie la voiture la plus proche au Deauville Arms, chez Randall, deuxième étage. Il sagit peut-être dun meurtre.

Jai également appelé la criminelle, le Commissaire Holding.

Il y a peut-être eu meurtre au Deauville. Charles Randall. À moins que ce soit une farce. On a transmis le message à la voiture de patrouille la plus proche; soit vous attendez leur rapport, soit vous démarrez tout de suite.

On fonce, a-t-il dit. On na rien à faire, on se tourne les pouces.

Jétais donc hors circuit. Je me suis levé, jai baillé. Daprès lhorloge murale, il était 4h58. Plus que deux minutes à tirer avant daller menfiler trois verres bien tassés pour essayer dendormir ma rage de dent. Ensuite… ma foi, ensuite javais lintention de me rendre au Deauville Arms. Sil y avait eu meurtre, les gars de la criminelle auraient besoin de tout savoir du coup de fil. Sans compter que le temps passerait plus vite si jétais occupé jusquà 9 h, heure à laquelle je pourrais enfin dénicher un dentiste prêt à me soigner sur-le-champ. Et sil ny avait pas eu meurtre, alors je me promettais davoir une petite conversation avec Sibi Barranya. Soit chez Randall, soit chez lui, deux étages au-dessus. Encore que le mot «conversation» ne correspondît pas tout à fait à ce que javais en tête. Je comptais le convaincre, par gestes, que je nappréciais pas les farces.

Jai mis mon chapeau à 4h59. Jai jeté un coup dœil par la fenêtre; le Commissaire Burke qui venait assurer la relève, sortait de sa voiture de lautre côté de la rue. Jai ouvert la porte qui donne sur la salle dattente, entre le hall daccueil et mon bureau, jai fait deux pas. Et je me suis arrêté… pile.

Assis sur une des chaises mises à la disposition du public, un type grand et sombre à lair tranquille feuilletait un des magazines de cinéma posés sur la table basse. Il avait les traits secs et des yeux perçants sous dépais sourcils, chacun de ses sourcils étant largement plus développé que la petite moustache couronnant ses lèvres minces. Une seule chose clochait dans ce tableau le nom de ce type. Sibi Barranya  qui me parlait au téléphone une minute plus tôt… depuis un poste à trois kilomètres dici. Jen suis resté baba; pendant un instant je lai regardé, bouche bée. Bon, daccord, disons deux minutes plus tôt, mais pas plus. Deux minutes, trois kilomètres. Il ny a rien de mal à parcourir trois kilomètres en deux minutes, sauf que cest impossible lorsque le point de départ est au deuxième étage dun immeuble et la destination le rez-de-chaussée dun autre.

Et puis jétais certain que le temps écoulé était plus près dune minute que de deux. Conclusion soit quelquun avait un sacré talent dimitateur, soit… la personne devant moi nétait pas Sidi Barranya. Pourtant cétait bien lui, la voix et tout le reste.

Inspecteur, seriez-vous… médium?

Hein?

Voilà tout ce que jai trouvé à répondre sur le coup. Non seulement il était là où il était matériellement impossible quil soit, mais en plus il se croyait tenu de me poser une question complètement loufoque.

Ah! Quelle expression, inspecteur! Je suis venu vous prévenir, mais à voir votre expression je jurerais que vous avez déjà reçu un avertissement.

Me prévenir de quoi?

Il avait le visage solennel du porteur de mauvaise nouvelle.

De votre mort prochaine. Vous avez dû en entendre parler. Votre visage, inspecteur. On dirait que vous… que vous venez de recevoir un message de lau-delà.

Barranya était debout devant moi lorsque le commissaire Burke est entré dans la pièce par lautre porte, et ma salué dun signe de tête en disant:

Salut Murray! Il y a un problème?

Je me suis aussitôt ressaisi et jai repris mon visage habituel.

Aucun, chef, aucun, ai-je répondu.

Il ma jeté un regard perplexe avant de pénétrer dans le bureau intérieur et de me laisser seul avec Barranya; il était temps que jaie une petite discussion avec ce type envers qui jéprouvais une aversion croissante; mais que je laime ou pas, Barranya était là, nous avions des choses à nous dire, et la salle dattente du commissariat nétait pas lendroit idéal pour un entretien privé.

Cest ouvert en face. Jaime mieux leurs spiritueux que vos esprits. On va y faire un tour?

Il a secoué la tête.

Merci, mais je ferais mieux de rentrer chez moi. Ce nest pas quun verre me déplairait, mais…

Quelquun essaie de vous coller un meurtre sur le dos, lui ai-je dit. Le Deauville Arms grouille de policiers. Vous êtes toujours pressé?

Jai eu limpression quune sorte de voile lui tombait devant les yeux parce que, dun coup, son regard a changé; pourtant ni les paupières ni les yeux nont cillé; en fait, cétait un phénomène assez semblable au passage de la lune derrière un nuage.

Un meurtre sur le dos, ça veut dire un meurtre. Celui de qui?

Charlie Randall, peut-être.

Daccord pour le verre. Quentendez-vous par peut-être?

Attendez une minute, je vais vérifier.

Je suis retourné dans le bureau en laissant la porte ouverte, histoire de ne pas perdre de vue le gaillard.

Chef, je peux passer un coup de fil? ai-je demandé à Burke.

Il a acquiescé, jai composé le numéro de Randall.

Celui qui a décroché, qui nétait autre quun flic essayant de se faire passer pour un larbin, a déclaré:

Résidence Randall.

Bill Murray. Qui est à lappareil?

Oh! a dit la voix qui ne ressemblait plus du tout à celle dun majordome. Cest Kane. On vient juste darriver. Jallais appeler le commissariat quand le téléphone a sonné; je me suis dit que jallais essayer de savoir qui…

Vous avez trouvé quoi?

Un corps. Sans doute Randall; je lai jamais rencontré, mais je lai vu en photo dans le journal; il lui ressemble.

O.K. La criminelle est déjà en route. Ne touchez à rien jusquà leur arrivée. Jarrive aussi, mais jai un truc à faire avant. Dis… Comment on la tué?

Une balle dans le front. On dirait un trou de calibre 38. Il est assis; je lai sous les yeux. Harry visite lappartement. Je voulais appeler pour prévenir…

Ouais… il est attaché?

Ligoté, oui. En pyjama, il a un bleu sur le front, pas de bâillon. On dirait quil a été assommé dans son lit, puis quon la installé et ligoté sur la chaise avant de le tuer dun coup de pistolet tiré depuis lendroit où je me trouve.

Cest-à-dire, dun point situé près du téléphone?

Bien sûr, au téléphone. Où voulez-vous que je sois?

Daccord, je passerai plus tard. Préviens le commissaire Holding.

Vous savez qui a fait le coup, inspecteur?

Cest un secret, je lui ai dit avant de raccrocher.

Je suis retourné dans la salle dattente; Barranya se tenait près de la porte; il avait entendu la conversation, je navais donc pas besoin de lui dire que le «peut-être» accolé au nom de Charlie Randall était à barrer de son vocabulaire. On a traversé la rue pour entrer chez Joe, qui est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il était alors 5h05, ce qui veut dire quil nous avait fallu un peu plus de deux minutes pour aller de mon bureau jusque chez Joe, distant dun demi-pâté de maison. On sest installé dans un box du fond. Barranya a commandé un whisky-soda, moi, jai pris un double whisky, sec. Ma dent me faisait horriblement souffrir.

Écoute, Barranya, commençons par lavertissement qui me concerne. Il test venu comment?

Une voix. Jai souvent entendu des voix, mais celle-là était plus forte et plus claire que les autres. Elle disait: «Linspecteur Murray va se faire assassiner aujourdhui».

Rien dautre?

Non, rien que cette phrase, répétée cinq ou six fois de suite.

Où tétais quand tu as entendu cette voix?

Dans ma voiture, inspecteur, pendant que je roulais sur… voyons… sur Clayton Boulevard. Il y a environ une demi-heure.

Qui était avec toi?

Personne, inspecteur. Cétait la voix dun esprit. Quand on est médium, on entend souvent des voix. Parfois ces voix prononcent des paroles sans queue ni tête, parfois elles adressent des messages qui nous sont personnellement destinés, ou que nous sommes chargés de transmettre aux personnes concernées.

Je lai dévisagé en cherchant à deviner sil espérait vraiment me faire gober ses salades. Bernique, il a la tronche dun joueur de poker.

Jai tenté une autre approche.

Si je comprends bien, tu es venu me prévenir… par bonté dâme. En sachant que depuis un an, jessaie de dénicher de quoi tenvoyer…

Il a levé la main, me coupant la parole.

Vous ny êtes pas, inspecteur. Personnellement, je ne vous aime guère, mais un médium a des obligations qui transcendent ces questions terre-à-terre. Sil nétait pas prévu que je vous transmette cet avertissement, je ne laurais pas reçu.

Où étais-tu, avant que lu le reçoives?

À LAnders Farm avec une bande de gens.

Contrairement à ce que son nom pourrait laisser croire, LAnders Farm na rien dune ferme. Cest un bar situé à environ dix-sept kilomètres de la ville. Pour en revenir, on prend nécessairement la Highway 15 qui débouche en ville sur Clayton Boulevard.

Jai quitté les autres vers 4 h, disait Barranya. Nous y étions depuis minuit, je commençais à mennuyer, et… ma foi, je me sentais bizarre… comme ça arrive souvent quand je suis sur le point de recevoir une communication depuis lastral.

Attends. Tu étais avec quelquun? Une femme?

Non, inspecteur. Cétait une soirée entre amis, trois couples et deux célibataires, dont moi. Je suis revenu en roulant doucement, parce que javais bu et aussi à cause de cette impression dattente. Je me trouvais sur Clayton, près de la 5e Avenue, lorsque jai entendu la voix. Elle disait: «Linspecteur Murray va se faire assassiner aujour…»

Ouais, ouais.

Je lai interrompu; figurez-vous quau moment où il répétait le message de lau-delà, la douleur sest accrue notablement. Pendant une bonne minute, jai scruté le visage de Barranya en me demandant quelle était la proportion de vérité dans son histoire. Je ne vous cache pas que ce message dun esprit me restait en travers de la gorge. Bon! Et le reste? Il suffisait dobtenir les noms des gens avec qui il disait avoir passé la soirée et de vérifier son alibi. Simple boulot de routine pour celui qui serait affecté à laffaire…

Résumons: Barranya quitte LAnders Farm aux environs de 4 h; il arrive au poste à 5 h, ou quelques minutes plus tôt. Ce qui fait une heure de battement. Ce nest pas de trop sil a conduit aussi doucement quil le prétend. Mais cest possible.

Et Charlie Randall? Quelles étaient tes relations avec lui?

Parfaitement cordiales, inspecteur. Je le conseillais sur ses affaires.

Je vois… Lorsquil prévoyait de supprimer un concurrent, tu lui sortais un horoscope pour voir si les astres lui étaient favorables, cest ça? ai-je demandé après lavoir longuement dévisagé.

Encore ce truc du voile devant les yeux! Décidément, il naimait pas ma façon de présenter les choses. De là à en conclure que mon hypothèse ne devait pas être très éloigné de la réalité… En fait, nous savions tous que Randall  comme la plupart des escrocs  était terriblement superstitieux et le pigeon favori de Sibi Barranya.

M.Randall dirigeait un commerce régulier, inspecteur. Mes conseils ne concernaient que des transactions légales.

Je nen doute pas. Comme il sera difficile de prouver le contraire à présent, on va laisser ça de côté. Écoute… tu es sûrement très au courant des affaires de Randall. À qui profite sa mort?

Barranya a réfléchi un instant avant de répondre.

Sa femme, bien sûr. Enfin, je présume quelle héritera son argent; il ne ma jamais consulté au sujet dun testament. Il y a aussi Pete Burd, mais vous êtes au courant.

Oui, je connaissais Pete Burd; cétait le seul rival de Randall, un petit concurrent sans envergure qui plaçait ses flippers dans les établissements miteux que Randall dédaignait, et qui devait précisément à son absence dambition de ne pas avoir subi le sort que Randall réservait à ses rivaux plus entreprenants. Randall dorénavant hors circuit, Burd avait les coudées franches pour se développer. En ce qui concernait ce truand, on verrait plus tard.

Tu sais où se trouve la femme de Charlie?

Oui. Elle nest pas en ville. Sauf si elle est revenue sans prévenir et que je nen ai rien su.

Comment? Les esprits ne tont rien dit? ai-je fait avec un léger reniflement… Revenons à lavertissement qui me concerne. Est-ce que le je-ne-sais-quoi a laissé entendre la raison qui me vaudrait dêtre assassiné?

Non; je vois bien que vous êtes incrédule, inspecteur. Pour ne rien vous cacher, peu mimporte que vous le preniez au sérieux ou non. Mais il se trouve que jai reçu un message vous concernant et que ma déontologie mimpose de vous communiquer. Dautres questions? Sinon, jaimerais rentrer chez moi.

Je me suis levé.

On va tous les deux au même endroit. Amène-toi.

Parfait! Je vous y emmène? Je me doute quil y aura suffisamment de voitures de patrouille pour vous raccompagner!

Pour ça, il y en aurait! Et par les temps qui courent, une occasion déconomiser du caoutchouc ne se refuse pas. Je suis monté dans sa voiture. En entendant ronronner son moteur, je me suis demandé  comme tous les flics se le demandent parfois, en rigolant à moitié  si javais choisi le bon côté de la loi. Un vrai carrosse, sa décapotable!

Tu peux recevoir les ondes courtes?

Jétais certain quun engin aussi luxueux et presque aussi long quun paquebot possédait une radio incorporée et peut-être même un combiné radio-phono. En tout cas, je naurais pas été surpris quelle en soit équipée. Jétais curieux de savoir sil y avait des nouvelles en provenance des voitures de patrouille.

En panne. Elle marchait en début de soirée; quand jai voulu lallumer après avoir quitté LAnders Farm, elle ne fonctionnait plus.

On roulait en silence depuis un petit moment lorsque jai entendu la voix: Sibi Barranya a tué Randall. Sibi Barranya convoitait la femme de Randall. Jai cligné des yeux, jai observé Barranya. Il ne parlait pas, à moins quil ne soit un sacré bon ventriloque. Ce qui ne maurait guère surpris, vu que ces faux illuminés se servent de toutes les ficelles possibles pour tromper leur monde. Sauf que Barranya était bleu de frousse. La voiture a fait une légère embardée; il a redressé le volant et il a ralenti avant de bafouiller:

Vous avez entendu…

La ferme!

Dès que jai eu constaté quil ne remuait pas les lèvres, jai rapidement examiné le reste de la voiture. Peut-être parce quil avait ralenti et que le moteur ronronnait dans un silence relatif, jai reconnu et identifié le très léger bruit que jentendais depuis quon roulait, un bruit qui ne manquait pas de surprendre dans une voiture aussi confortable et moelleuse que celle-ci.

Cétait un grésillement à peine audible  genre parasites dans un poste de radio  qui semblait venir du haut-parleur placé en hauteur, là où le pare-brise rejoint le toit, côté conducteur.

Tourne au carrefour et arrête-toi un instant, ai-je ordonné.

Tout en se garant, il mexpliquait:

Inspecteur, il y a de bons et de mauvais esprits. Les mauvais mentent et vous ne devez pas…

La ferme. Il y a aussi de bonnes et de mauvaises radios. Où est-ce que je peux trouver un tournevis?

Il a ouvert la boîte à gants.

Vous voulez dire que… vous croyez…

Je vais men assurer, compte sur moi. Quand il sagit de fantômes, Barranya, je ne crois rien. Je regarde doù ils viennent. Cette radio est allumée!

Je lai dévissée du tableau de bord. Le grésillement a cessé dès que jai débranché le fil dalimentation. La radio ma montré ses entrailles. Je ne me trompais pas: on lavait bel et bien bricolée. Dabord, à laide dun fil qui court-circuitait à la fois le commutateur dondes courtes et celui de mise en marche, de telle sorte que la radio était constamment allumée et réglée sur les ondes courtes; ensuite, en retirant la tige du condensateur afin que les pales du rotor ne tournent pas avec la tige. En dautres termes, elle demeurait toujours réglée pour capter tout ce qui serait émis sur une certaine fréquence dondes courtes. Barranya observait avec curiosité son poste de radio démonté.

Faut-il en conclure que nimporte quel radio amateur équipé dun poste émetteur pourrait…

Non seulement il pourrait, mais il la fait. Dans quel état est ta batterie?

Comment… oh, je vois ce que vous voulez dire.

Toujours au point mort, il a appuyé sur laccélérateur: le moteur a ronflé joyeusement. La batterie nétait pas à plat.

Ce système fonctionne en continu depuis quon la installé, ce qui, à en juger par létat de ta batterie, est assez récent. Si ta radio marchait plus tôt dans la soirée, on peut même en déduire quon la bricolé, il y a peu… pendant que tu étais dans le bar, sans doute?

Dans ce cas, lautre message… celui qui vous concerne…

Ouais. Toutes mes excuses… peut-être. Je croyais que tu me racontais des salades.

Soit il était sincèrement étonné, soit il était un acteur hors pair.

Pourtant, croyez-moi, inspecteur, jai déjà entendu des voix identiques à celle-ci ailleurs.

Jai souri.

Peut-être que ta radio était réglée sur linfini et que tu as entendu un esprit! Mais jen doute… allons-y. Je veux montrer ce petit gadget aux collègues.

Il a enclenché la vitesse, sest éloigné du trottoir.

Est-il possible de découvrir la provenance des messages, à partir de la radio? a-t-il demandé dun air pensif.

Non. Mais on peut savoir sur quelle fréquence exacte elle est bloquée. À la rigueur, ça pourrait aider à remonter à la source, sauf que depuis le début de la guerre la F.C. C{4}. a cessé de délivrer des autorisations démettre aux amateurs. Le poste émetteur sera illégal.

On ne traque pas les émissions illégales?

Si. Il y a des postes découtes permanents, avec des détecteurs directionnels. Mais même sils captaient une ou deux phrases comme celles-ci, ils ny prêteraient pas attention. Bref, ça ne nous avance guère.

On était déjà devant limmeuble lorsque je me suis souvenu dune de ces phrases.

Dis donc… quen est-il des déclarations de ton pote le fantôme? Tu fricotes avec la femme de Randall?

Il a tellement tardé à répondre que jaurais pu compter jusquà dix.

Je suppose que tôt ou tard vous auriez découvert la vérité, nest-ce pas? Alors autant avouer; nous nous aimons, en effet. Son mari…

… ne la comprenait pas?

Il ma foudroyé du regard en grommelant quelques mots qui nauraient pas tardé à se transformer en insultes si je ny avais mis bon ordre.

Du calme, mon pote. Réfléchissons. Celui qui a passé le message-radio connaît tes liens avec MmeRandall. Qui est au courant? Pete Burd, peut-être?

Je lignore, a-t-il répondu dune voix radoucie. Nimporte qui. Euh… Charlie Randall sen moquait, alors on ne se cachait pas vraiment.

Randall savait que tu tenvoyais en lair avec sa femme!

Cest possible. Il sen fichait. Vous connaissez la petite blonde qui vendait des cigarettes au Dragon Vert?

Je vois de qui tu parles. Celle avec le joli…

Celle-là. Elle ny travaille plus à présent.

Devant le Deauville Arms, je suis descendu de voiture en emportant la radio trafiquée; Barranya ma rejoint sur le seuil de limmeuble, et nous sommes entrés. Dans lascenseur, je lai prévenu:

On monte dabord chez Randall, tous les deux. Tu devras patienter un peu avant daller te coucher.

Voudriez-vous avoir lobligeance de me dire pourquoi je ne peux pas regagner directement mon domicile pendant que vous…

Ne discute pas. Je fais mon rapport à Holding puis je taccompagne. Tu ne rentres pas tout seul chez toi. Vois-tu, Barranya, un truc me gêne dans ton alibi, cest quil est trop parfait; jaimerais bien massurer que tu nas pas toi-même installé un système à la noix. Un tourne-disque par exemple avec ton…

Non, lappel passé au commissariat nétait pas pré-enregistré puisque Barranya et moi nous avions échangé quelques phrases. Javais même sorti une blague foireuse autour du mot «tuer». Quoi quil en soit, jai entraîné Barranya avec moi. Holding se ferait une joie de lui parler.

Lappartement de Randall grouillait de photographes et de types chargés de relever les empreintes. Jai laissé Barranya dans le couloir sous la surveillance du copain de garde à lentrée, je suis allé faire mon rapport à Holding et lui remettre lautoradio. Le légiste travaillait sur le corps quon avait transporté dans la chambre après avoir pris les photos dusage. Le Commissaire Holding ma désigné lemplacement de la chaise et des cordes; ça concordait avec ce que javais entendu au téléphone.

Barranya ta peut-être appelé depuis la cabine téléphonique du hall daccueil du commissariat, a suggéré Holding.

Mais non, bon sang! Jai fait remonter lappel. Il venait dici. Cest un coup monté; cest la première fois que jentends parler dun truc pareil. Si quelquun voulait causer du tort à Barranya, pourquoi lui avoir délivré le message me concernant? Et lobliger à se rendre au poste deux minutes après le meurtre?

Holding a haussé les épaules.

Tu connais un bon imitateur qui serait de près ou de loin lié à ce meurtre?

Non, à part Barranya, et il ne simiterait pas lui-même. Cest dingue! Je tourne en rond et cette rage de dents me rend fou. Dites, comment est lalibi la femme de Randall?

En béton. On a appelé lhôtel de Miami où elle était censée se trouver. Elle sy trouve vraiment. Je lai eue au bout du fil.

À linstant?

Comment ça, à linstant? Tu crois quon aurait pu la joindre hier?

Jai secoué la tête.

Ne faites pas gaffe, chef. Jai le cerveau en marmelade. Au fait, vous allez sans doute envoyer des gars perquisitionner chez Barranya pendant que vous lavez sous la main et que vous lui faites un brin de causette, non? Jaimerais aller avec eux.

Maintenant que tu as fait ton rapport, tu devrais rentrer te coucher, a dit Holding. On se charge de laffaire.

Faut que je reste éveillé jusquà lheure douverture des cabinets dentaires. Autant bosser, ça maide à oublier cette foutue rage de dents. De toute façon, cest mon grand jour, chef. Si les esprits de Barranya ne mentent pas, il est écrit que je dois me faire buter aujourdhui.

Je vais interroger Barranya. Et le retenir assez longtemps pour que tu puisses fouiller son appartement.

Super! Je vais même démonter lévier de la cuisine. Dites, vous savez qui habite au-dessus et au-dessous de cette piaule, au premier et au troisième étage?

Celui du premier est inoccupé. Un type du nom de Shultz vit au troisième, au-dessous de Barranya.

Quest-ce quil fait?

Fabricant. Des flippers, des farces et attrapes, etc.

Voyant que je buvais littéralement ses paroles, Holding ma fourni quelques précisions supplémentaires.

Oui, il était en relation daffaires avec Randall. Mais il na rien à voir là-dedans. Lui et sa femme ne sont pas en ville. On a vérifié, il est blanc comme neige.

Et Burd?

Murphy est en route, il va arriver. Je vais aussi enquêter du côté de la vendeuse de cigarettes. On naura pas de peine à la localiser si Randall la installée quelque part. Cest peut-être une piste.

Ou un labyrinthe. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que…

Je ne veux pas. Envoie-moi Barranya et monte chez lui avec Clem et Harry.

Clem, Harry et moi, on a passé lappartement de Barranya au peigne fin; en deux heures de fouille systématique on na rien trouvé dintéressant, sauf une bouteille de Scotch dans larmoire. Les gars de la Criminelle  de service  ny ont pas touché; moi, oui, vu que je ne létais plus. Après leur départ, je me suis assis à la table du salon; jai patiemment attendu Barranya. Holding ne faisait pas les choses à moitié, il la gardé encore une bonne demi-heure. À son retour, il avait lair furieux. Ma dent avait cessé de me faire un mal de chien et je néprouvais plus quune sorte de douleur continue, atténuée, presque supportable. Jai désigné le scotch et le verre supplémentaire.

Prends un verre.

Merci, inspecteur. Je vais en boire un. Après, si vous voulez bien, jaimerais me coucher.

Ne toccupe pas de moi. Vas-y, couche-toi. Tu es chez toi.

Mais…

Il semblait déboussolé.

Ne toccupe pas de moi, ai-je répété. Je reste là, je réfléchis.

Il sest versé un verre, ma resservi.

Combien de temps pensez-vous rester ici à réfléchir?

Jusquà ce que jaie découvert comment tu as tué Charles Randall.

Il a posé ses fesses sur un coin de table. Il souriait.

Quest-ce qui vous fait croire que jai tué Randall?

Précisément le fait que tu naurais pas pu, ai-je répliqué, lair grave. Tout est au point, Barranya, beaucoup trop. Comme un tour de magie… un spectacle; ça sonne faux. Cest exactement le genre de meurtre et le genre dalibi dignes dun illusionniste. Pas dun type ordinaire.

Vous êtes logique, inspecteur. Jusquà un certain stade.

Et je ne dépasserai pas ce stade-là. Va te coucher si tu es fatigué.

Sans quitter des yeux le liquide ambré dans son verre, il sest permis un sourire un tantinet méprisant.

Ce sont là les seules raisons qui vous incitent à me croire coupable? a-t-il susurré avec ironie.

Pas tout à fait. Nous avons découvert quelque chose de très suspect dans cet appartement. Doù mes certitudes.

Il a aussitôt levé les yeux, avec un air vaguement surpris.

Nous navons rien trouvé, Barranya. Absolument rien.

Son sourire est revenu, plus moqueur que jamais.

Et vous trouvez ça suspect?

Et comment! Jai le pressentiment quhier soir, avant de quitter ton appartement, tu as emporté et planqué tous les papiers et les documents que tu ne voulais pas voir tomber entre les mains de la police. Ainsi que le matos lié à tes séances de spiritisme.

Ce ne sont pas des séances. Je vous ai expliqué…

Jai poursuivi sans prêter attention à son interruption.

Il est impensable que nous nayons absolument rien trouvé. Pas même un paquet de lettres attachées par un ruban bleu. Pas la moindre note concernant un de tes gogos.

Clients.

Clients… rien de rien. Je ne marche pas, Barranya. Jen déduis primo que tu savais que ta piaule serait fouillée, deuxio que tu savais aussi que Randall serait tué. Ce qui signifie que tu las tué; comment, je ne sais pas encore.

Excellent, inspecteur. Auriez-vous poussé vos déductions au-delà de ce point?

Oui. Tu savais même à quel moment il serait tué  plus exactement, à quel moment il semblerait avoir été tué. En gros, vingt minutes avant que tu me téléphones. Le temps pour toi de venir de son appartement à mon bureau.

Et vous croyez que je me suis collé le meurtre sur le dos en accusant…

Pourquoi pas? Ce truc avec la radio, cétait très bien vu. Sauf que ce nétait pas du tout la radio, Barranya. Jai compris le truc, cest bel et bien de la ventriloquie. Ma première intuition était la bonne; sauf quen découvrant la radio bricolée, jai naturellement cru que la voix venait du haut-parleur. En réalité, tu as toi-même trafiqué la radio; tout spirite connaît la ventriloquie  le moyen le plus sûr et le plus facile dentendre des esprits lors dune séance. Cest un truc vieux comme le monde…

Intéressant, inspecteur… à condition de réussir à prouver que je suis ventrilo…

Je ne peux pas, et ça ne mintéresse pas. Il me suffit de prouver que tu as tué Randall et de savoir que tu aurais pu combiner le coup dans la voiture; le reste, je men fiche. Un autre verre? Au fait, cétait très malin de ta part dévoquer MmeRandall. Tu savais bien quon finirait par apprendre votre liaison, hein? En taccusant le premier, tu nous coupais lherbe sous le pied. Tu comptes lépouser, pas vrai? Et récupérer largent de Randall?

Il a rempli mon verre, pas le sien, puis il sest redressé en bâillant.

Jespère que vous mexcuserez, inspecteur. Je suis fatigué.

File te coucher. Tu as un réveil, ou dois-je te réveiller à une heure précise?

Peu importe.

Il a marché vers sa chambre, sest retourné.

Vous seriez gentil de ne pas finir la bouteille.

Je ten paierai une autre. Dis-moi, Barranya, tu ty connais en relais?

Relais? Je ne vois pas de quoi vous parlez.

Je ne vois pas très bien non plus. Ce nest peut-être pas le mot juste. Mais cest la première chose que jai cherchée en arrivant ici. Je ne lai pas trouvée.

Et où diable pensiez-vous en trouver?

Dans ton téléphone. Lorsque tu arnaquais Randall avec tes pseudo-conseils célestes, tu navais pas mis son appareil sur écoute?

Non, inspecteur. Mais comment un câble découte…

Voilà le topo. Dune certaine manière, cest Holding qui my a fait penser en me disant que tu aurais pu appeler depuis la cabine téléphonique placée dans le hall daccueil du commissariat. Pourquoi pas en effet? Sauf que lappel venait dici. Jai réfléchi au problème.

Alors?

Les choses auraient très bien pu se passer ainsi tu quittes le bar, tu reviens ici en vitesse, tu liquides Randall avant dinstaller le système. Tout était prêt, en une minute, le montage était terminé. Tu tétais déjà raccordé à lappareil de Randall. Le procédé consiste à placer un électro-aimant dans ton téléphone. Tu te rends au commissariat et tu appelles chez toi. Le circuit est dévié et passe par lélectro-aimant, ton téléphone ne sonne pas, mais laimant ouvre la deuxième connexion, comme si on avait décroché chez Randall. Tu es donc sur la ligne de Randall lorsque la lumière sallume au standard de la compagnie du téléphone et cest son numéro qui apparaît. Cette connexion ouvre aussi sa ligne, bien sûr. Lorsque la fille au central demande «Quel numéro?», tu donnes le mien, et… voilà tout. Tu savais, bien sûr, que quand on fait claquer un élastique sur le combiné dun téléphone, à lautre bout on croit entendre une détonation. En raccrochant, tu coupes les deux circuits, tout redevient normal. En remontant lappel, on découvre quil vient de chez Randall, mais en réalité personne na téléphoné de chez lui.

Les yeux de Barranya sélargissaient peu à peu à mesure que je développais mon raisonnement.

Inspecteur, je naurais jamais cru cela de vous! Cest purement génial! Avez-vous retrouvé cet électro-aimant?

Non. Pourtant cétait une bonne idée.

Il a baillé de nouveau.

Vous vous sous-estimez, cétait une excellente idée. Je vous demande pardon.

Je te pardonne. Mais que fera le gouverneur?

Il a laissé échapper un ricanement un tantinet méprisant avant de senfermer dans sa chambre. Je me suis resservi à boire et puis jai décidé darrêter. Puisque les trois verres que javais déjà ingurgités navaient pas eu deffet majeur et définitif sur ma rage de dents, autant rester sobre et supporter la douleur. Jai entendu Barranya se coucher. Dans le silence le plus complet, jai attendu dix minutes, histoire de massurer que ce dernier ne se relevait pas, puis jai quitté lappartement. Sans bruit jai refermé la porte, jai pris lascenseur jusquau rez-de-chaussée et je suis remonté à pied jusquau troisième  autant éviter que le grincement de lascenseur ne révèle mes intentions. Lun de mes jeux de clefs a ouvert sans peine la porte de M.Schultz, absent. Je suis aussitôt allé examiner de près le téléphone; le socle de lappareil ne portait pas la moindre trace de poussière, contrairement aux autres objets de la pièce. Je me suis bien gardé dy toucher. Jétais certain davoir découvert la cachette de lélectro-aimant et je ne voulais pas courir le risque damoindrir sa valeur de preuve en démontant le boîtier en labsence de témoins. De toute façon, javais un moyen facile de vérifier ma théorie. Jai décroché.

Quel numéro demandez-vous? a dit une voix féminine.

Jai répliqué:

De quel poste est-ce que jappelle?

Pardon?

Je suis seul chez un ami. Je veux demander à quelquun de me rappeler ici mais sans mes lunettes, je narrive pas à déchiffrer le numéro.

Oh, je comprends. Vous appelez depuis Woodburn 3840.

Le numéro de Randall. Voilà qui bouclait laffaire. Barranya avait procédé exactement comme je lavais pressenti, selon la méthode que je lui avais exposée, sauf que  prudence oblige , il avait branché le système sur le téléphone de Schultz et non sur le sien.

Très bien. Maintenant passez-moi…

Cest alors quun truc sest planté dans mon dos et que jai entendu Barranya mordonner dun ton qui ne plaisantait pas:

Dites-lui de laisser tomber.

Jai obtempéré illico. Pendant que je reposais le combiné, Barranya a passé une main par-dessus mon épaule, il a sorti mon arme de service de son holster puis il a reculé. Je me suis retourné. Il avait passé une robe de chambre sur son pyjama et enfilé des pantoufles, ce qui expliquait que je ne laie pas entendu traverser lappartement. Je me doutais bien quil aurait la sagesse élémentaire de supprimer sans trop tarder la preuve de son crime, mais je mattendais à ce quil patiente encore un peu, le temps que les flics aient vidé les lieux; et je navais pas songé à la porte de service. Il faut croire que javais bu plus que de raison pour négliger cette possibilité. Son visage était de marbre.

Vous souvenez-vous du message de lau-delà que je vous ai transmis il y a quelques heures à peine, inspecteur? Il est peut-être moins factice quil ny paraît! dit-il dune voix moqueuse.

Tu ne ten tireras pas. Si tu me tues, bien sûr. Parce que tu devras disparaître et que, crois-moi, les gars ne te lâcheront pas. On sait que je suis avec toi. Sils retrouvent mon corps…

La ferme, inspecteur. Jessaie de réfléchir…

Cétait précisément ce quil fallait empêcher. Ce type était trop intelligent; si je lui en laissais le temps, il était capable de trouver un biais pour se débarrasser de moi sans que ça lui retombe sur le paletot.

Un bon avocat se débrouillera pour que tu écopes dune peine de prison; après tout, Randall était une ordure. Tu sais ce qui arrive quand on tue un flic?

Je voyais bien à son expression et à sa voix quil était indécis.

Recule, sinon…

Jai avancé dun pas sans cesser de létourdir de paroles.

Il y a encore des gars chez Randall, juste sous nos pieds. Ils entendront le coup de feu. Tu nauras pas le temps de létouffer.

Jai continué davancer, lentement; je savais quau moindre geste brusque, il tirerait. Jai doucement baissé les mains.

Donne-moi cette arme, Barranya. Avant de tirer, essaye de timaginer avec la corde au cou… Allons, ne tire pas.

Tout en parlant, jai tendu la main, la paume en lair, pour quil y dépose mon arme. Il a reculé, nerveux, effrayé.

La ferme! Salaud!

Plus de politesse, ni de moquerie… Jai encore avancé dun pas.

Un jour jai vu un tueur de flic qui avait été passé à tabac par dautres flics. Crois-moi, Barranya, ils sétaient si bien occupés de lui quil sen fichait dêtre pendu! Et puis noublie pas que ceux de létage du dessous entendront une détonation. Tu nauras pas le temps darracher ton installation avant quils déboulent ici.

Il sest soudain retrouvé dos au mur; je lui avais trop mis la pression, je voyais à ses yeux quil allait tirer. Comme ma main nétait plus quà quelques centimètres du pistolet, dune grande claque sur le canon, jai dévié la trajectoire de la balle. Jai senti la brûlure de la poudre sur la paume et le poignet. Le pistolet a heurté le mur avant de rebondir jusque sous le sofa. Javais involontairement reculé sous la brûlure, et je titubais encore lorsquil ma foncé dessus, le poing en avant; il ma cueilli à la mâchoire, me déséquilibrant encore plus. Jai dû encaisser une volée de gnons, et pas des plus indolores, avant dêtre en mesure de lui en retourner un sévère. Bref, une demi-douzaine de coups plus tard, jai enfin pu lui asséner mon direct des grands jours; Barranya sest plié en deux sur le tapis. Jai titubé jusquau téléphone, avec limpression davoir le nez à lenvers, un œil hors dusage et du sang plein la bouche. Jai craché, une dent est tombée. Jai eu Holding au bout du fil, je lui ai tout raconté en concluant:

Jen déduis quil ny a plus personne en-dessous, sinon ils auraient déjà rappliqué.

Beau boulot, Murray. On fonce; assieds-toi sur lui jusquà ce quon arrive. Où en est ta rage de dent?

Hein?

Jai réalisé aussi sec que javais mal sur tout le visage, sauf à la dent. Du doigt, jai cherché laquelle avait sauté… figurez-vous que cétait celle-là! Après avoir raccroché, jai exploré les environs et jai découvert que Schultz, lui aussi, était un bon fantôme; son whisky nétait pas bien caché. Javais les jambes en coton, javais mérité un verre. Puis un autre… En entendant des voix et des bruits de pas dans le couloir, jai su que les gars de la criminelle étaient de retour.

Je me suis dirigé vers le canapé où gisait Barranya pour voir sil était conscient ou non. Il ne létait pas, mais rien que le fait de me pencher sur lui ma donné le tournis et ma amolli les guibolles. À ce jour, jignore encore si cétait la faute du whisky, de la bagarre ou du soulagement à ne pas avoir à trouver un dentiste…

Quelle quen soit la raison, je survivrais difficilement à la honte quand mes collègues sont entrés dans lappartement, une seconde trop tard… ils mont trouvé paisiblement endormi sur le meurtrier!
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Rouge est la couleur de lenfer

ChapitreI 
Du feu!

La douleur me submergeait vague après vague, une douleur atroce et rougeoyante déferlait sur moi, contre laquelle je me débattis âprement avant de pouvoir émerger et ouvrir brièvement les yeux; le rouge fut alors supplanté par le blanc; néanmoins la douleur persista. Le blanc devint le blanc des murs, du plafond et des draps, le blanc du visage de lhomme en uniforme blanc. Je replongeai dans le rouge; quand je refis surface au prix dun combat acharné contre la douleur, les murs blancs étaient toujours là, ainsi que lhomme en blanc, mais il y avait aussi un autre homme, assis sur une chaise au chevet du lit sur lequel je gisais. Cet homme au chapeau repoussé en arrière et au costume de serge bleu, et dont le visage semblait taillé dans le granit, sadressa à moi dès quil me vit ouvrir les yeux.

Vous allez parler.

Lhomme en blanc intervint.

Il nest peut-être pas totalement consc…

Cest bon, le coupa Serge Bleue dun ton brusque, comme sil voulait lempêcher de finir sa phrase. Je préférerais avoir…

Sinterrompant aussi, il se tourna vers moi.

Vous mentendez bien?

Oui, dis-je.

Pour qui travailliez-vous?

Quoique cette question me parût sans intérêt, je me concentrai avant de répondre:

Hermes, la poudr…

Non, aboya-t-il. Je veux dire que vous navez pas agi seul. On veut connaître vos chefs. Parlez et lon en tiendra compte.

Je ne comprends pas…

On est au courant de votre soi-disant pyromanie. Eh oui, on a trouvé votre journal, celui que vous avez laissé dans votre chambre! Joliment combiné! Belle excuse en cas darrestation. Pour qui travailliez-vous?

Un souvenir me traversa alors lesprit. Oui! Avant toutes choses, il fallait quon me renseigne sur un point primordial, plus important que cet inquisiteur et ses questions absurdes.

Je me passai la langue sur les lèvres.

Lus… lusine. Quest-ce quil sest passé?

Vous avez échoué; on a pu éteindre le feu que vous aviez allumé.

Le mot «feu» déclencha en moi une avalanche de frissons incontrôlables dont jignorais la cause, et me fit replonger dans le rouge; le visage de Serge Bleue devint flou; fermant les yeux, je me laissai dériver dans un noir miséricordieux. Lorsque jouvris de nouveau les yeux, il était encore là. Il ne me regardait pas. Je refermai vite les paupières avant quil saperçoive que jétais réveillé, et reprenne son interrogatoire… Javais besoin de temps pour réfléchir et battre le rappel de tous mes souvenirs.

Quelque part, à lextérieur, bien loin dici, jentendis une sirène de pompiers. Identique à celle que javais entendue hier après-midi, pendant que jétais assis devant mon petit bureau, dans la chambre de ma pension de famille. Hier après-midi? Oui… à moins, bien sûr, que je ne sois resté inconscient plus de quelques heures. Dehors, il faisait jour; le soleil éclairait brillamment la chambre. Hier après-midi. Ou des années auparavant?…



*

***



Le camion de pompiers était passé alors que jécrivais une lettre de motivation pour un travail que jétais à peu près certain de ne pas obtenir.

Il était passé juste sous ma fenêtre, accompagné du tintamarre propre à ces véhicules. Javais posé mon stylo pour mieux lécouter. Pris de faiblesse, tremblant de tous mes membres, je navais pu mempêcher de lescorter par la pensée; en partie seulement, lautre partie étant restée sur place, dans la chambre. Cétait une victoire, certes, mais une victoire mineure. Il fallait que je la note au plus vite. Je métais jeté sur mon journal  ce nest pas exactement un journal intime, parce que je ny confie que les réflexions que minspire certain sujet  et javais écrit:

«16 Mai. Un camion de pompiers est passé pendant que jécrivais. Éprouvé une furieuse et presque invincible envie de lui courir après pour voir le feu. Résisté à la pulsion, mais dois admettre mêtre dit quil ne sagissait que dun feu de cheminée ou dune fausse alarme. Ne crois pas que jaurais pu rester assis ici en sachant quil sagissait dun bon gros embrasement, bien satisfais…»

Avant davoir achevé le mot «satisfaisant», javais mesuré mon erreur, et biffé le passage, le remplaçant par «un embrasement dangereux et destructeur.» Cest en ces termes-là que jaurais dû évoquer lincendie…

Javais posé le stylo, rangé le journal que javais décidé de tenir après avoir lu un livre de psychologie dont lauteur suggérait au malade de noter, au jour le jour, les progrès, aussi minimes soient-ils, obtenus dans son combat contre sa maladie; lorsquon souffre dune affection appelée pyromanie, il est très utile, voire indispensable, de conserver la preuve tangible de ses efforts et de ses avancées. Jattendais que ma fièvre soit retombée pour reprendre la rédaction de ma lettre de motivation, dune écriture moins tremblée que dans mon journal. Vous savez ce quest la pyromanie? Ceux qui lignorent sont des veinards. Cela veut dire  en gros  que vous êtes un peu cinglé, que vous êtes sensible à une chose. Le feu vous possède. Oui, presque tout le monde ressent lenvie de se précipiter près dun incendie pour admirer les superbes flammes rouges, jaunes et bleues qui fusent dans le ciel, pour entendre les craquements et les rugissements, pour sentir lodeur de fumée et lexcitation qui accompagnent toujours un feu authentique. Même si vous êtes normal, vous marcherez cinq minutes pour aller voir un feu.

Un pyromane éprouve les mêmes penchants, au centuple. Auxquels sajoute une pulsion plus redoutable: celle dallumer des incendies. Il nest pas repu par la seule contemplation des flammes. Non que cela lui rapporte quoi que ce soit. Il ne possède ni nassure la propriété; il nassouvit pas une vengeance en détruisant ce qui appartient à quelquun quil abhorre; non, il est la proie dun élan presque irrépressible. Et sil perd contact avec ce «presque», il finit en prison ou à lasile. Jusquici, je me suis raccroché à ce «presque»… Mais jai été plus dune fois à deux doigts de passer à lacte. Il sait aussi que le désastre peut survenir à tout moment, désastre pour soi et pour ceux qui ont confiance en vous. Parfois, un bon psychiatre peut le guérir. Jen avais vu deux jusquà présent, mais ils ne devaient pas être très bons. De surcroît, pour compliquer les choses, jétais fauché et au chômage.

Comme je me sentais trop fébrile pour achever ma lettre, javais décidé de sortir. Je métais engagé dans les escaliers. «Non, me répétais-je, tu nas pas la moindre intention dallumer un incendie, tu as besoin dair frais.» Je me dépêchais surtout pour éviter que MmeBergstrom, la propriétaire qui habitait au rez-de-chaussée, ne marrête au passage pour me réclamer une fois de plus les loyers impayés. La porte dentrée sétait ouverte à linstant où je menais le pied dans le hall dentrée. Cétait le vieux Bergstrom. Il était entré, son chapeau miteux à la main, son crâne chauve luisant de sueur.

Où est le feu? lui avais-je aussitôt demandé.

Le feu? avait-il répété dun air ahuri. Oh, vous avez entendu les camions. Une maison. Un feu de cuisine. Gott sie Dankt, ce nest pas Hermes.

La poudrerie? avais-je dit avec étonnement. Je la croyais ignifugée du sol au plafond!

Seule lancienne partie lest. Mais lusine sest agrandie trop vite ces derniers temps; les patrons ont racheté tous les bâtiments des environs et la plupart dentre eux…

Jétais resté trop longtemps dans le hall dentrée. MmeBergstrom avait ouvert la porte de sa cuisine; en me voyant papoter avec son mari, elle avait plissé les yeux de colère.

M.Duncan, jai deux mots à vous dire.

Elle ne rigolait pas, sa voix était sèche, sans indulgence. Cette fois-ci, jétais bon pour lexpulsion. En la voyant sapprocher, le visage fermé et lair mauvais, son mari avait bredouillé un timide «Euh… Au revoir» avant daller se réfugier dans le sanctuaire de la cuisine. Il savait ce qui mattendait et refusait de participer à lhallali.

M.Duncan!

Mon nom, ainsi prononcé, sonnait comme une accusation.

Savez-vous que vous ne mavez pas payé le moindre centime depuis bientôt quatre semaines?

Je suis désolé…

Désolé! Être désolé ne règle pas mon loyer de cette maison.

Troublé par sa façon de sexprimer et la méchanceté du regard quelle rivait sur moi, javais eu du mal à me souvenir quelle était propriétaire et non locataire de cette maison de rapport.

Mes créanciers nattendent pas et mes factures doivent être payées en temps voulu.

Quelque chose me disait quelle navait pas un centime de dette et quelle disposait de revenus confortables, auxquels sajoutait le salaire de son mari employé comme veilleur de nuit à la poudrerie Hermes. Toutefois, il aurait été assez peu diplomatique de le lui faire remarquer.

Jai posé plusieurs candidatures, jattends des réponses…

Chez qui?

Une agence publicitaire.

Vous avez peur de vous salir les mains, M.Duncan? Il y a du boulot pour ceux qui veulent travailler. M.Roberts ma dit, il y a quelques heures à peine, quil a besoin dhommes chez Hermes.

Hermes?

Javais regardé ma logeuse dun air hagard. Comment justifier mon refus…? Comment lui expliquer, sans me trahir, quil métait absolument impossible de postuler pour un emploi dans une poudrerie. Jétais prêt à travailler nimporte où ailleurs… mais pas là; et pas parce que je suis trop fier pour me salir les mains…

Oui, M.Duncan, à la poudrerie. Soit vous allez demander du travail à M.Roberts… soit vous déménagez, aujourdhui-même.

Mais…

Je cherchais désespérément un moyen de me défiler…

Est-ce que… Quil a… Euh… proposé mon nom, ou…

Il na pas parlé de vous. Mais je vous le propose. Il a besoin dhommes et vous avez besoin de travail. À cette heure-ci, il est réveillé. Montez le voir.

Mais…

Les bras croisés sur sa généreuse poitrine, elle ne me quittait pas des yeux; lanimosité suintait de chacun de ses pores. Je laurais étranglée avec joie, mais cela naurait rien arrangé.

Très bien, MmeBergstrom.

Javais repris le chemin de lescalier. Pour elle, ma réponse valait capitulation: jacceptais donc de monter réclamer un emploi à Roberts  chef déquipe à la poudrerie et autre locataire de la digne MmeBergstrom. Mais avais-je réellement lintention de madresser à lui? «Non, pas tant que je suis lucide,» me dis-je en calculant que rien ne mempêchait dempaqueter mes affaires et de vider les lieux sur-le-champ, pendant que le cerbère nétait pas sur ses gardes, et avant quelle ne décide de me foutre à la porte de ma chambre en confisquant mes maigres biens en guise de dédommagement.

ChapitreII 
Les mains rouges

Javais regagné ma chambre et, adossé à la porte refermée, je mefforçais de réfléchir à la situation. Et puis, javais changé davis. Honnêtement, jignore encore si cest le courage ou la lâcheté qui me poussa à postuler pour cet emploi. Jespère que ce fut le courage. Histoire de me rassurer, je me répétais que je pouvais y aller en toute confiance: jétais sûr de ne pas déraper. Jusquà ce jour, javais volontairement évité les postes où une éventuelle  mais toujours possible  perte de contrôle de mes pulsions aurait mis en danger dautres vies que la mienne. Car javais plus dune fois frôlé le précipice.

Mais cet emploi, cétait autre chose… cétait plus grand que des vies humaines. Plus grand que moi, plus grand que tout ce que je connaissais… plus grand que mon cerveau dérangé. Je sais avec certitude que les incendies à Pearl Harbour ou à Manille ne mauraient jamais procuré le moindre frisson. Le patriotisme est aussi une forme de folie, plus désirable et plus puissante que les autres. Javais donc longuement pensé à mon pays en guerre, puis finalement convaincu que je saurais vaincre mes démons, jétais monté me présenter à M.Roberts.

Javais frappé, il avait ouvert la porte; debout sur le seuil, il mexaminait avec curiosité. Un drôle de petit bonhomme, ce Roberts, avec des cheveux noirs ébouriffés et des yeux vifs qui semblaient vous transpercer. Après que jai mentionné le nom de notre propriétaire, il mavait fait entrer.

Avez-vous déjà travaillé dans une usine où lon manipule des explosifs?

Non. Je nai, pour ainsi dire, jamais exercé de travail manuel. Mais je crois pouvoir men sortir. Je… Je nai pas peur de travailler avec des explosifs, si cest à ça que vous pensez.

Appuyé contre le mur, les mains dans les poches, il me scrutait de son regard acéré.

Dans mon service  si vous y êtes affecté  le boulot est facile. Quand on a pris le coup, cest même monotone. On fabrique des mines antichars, de deux kilos et demi. Plus exactement, on les remplit. Comment est votre dossier médical?

Jai une vision légèrement en-dessous de la moyenne. Jai essayé de mengager, mais on na pas voulu de moi. Avec des lunettes, je me débrouille bien pour la vie de tous les jours.

Cest un travail rapproché qui ne nécessite pas une grande acuité visuelle. Vous arrivez à lire ceci?

Il mavait montré le dos de sa main et le cadran de sa montre.

Bien sûr. 16h03.

Un signe dassentiment. Il avait remis la main dans sa poche.

Vous ferez laffaire, pour ce qui est de la vue, en tout cas. Allez-y tout de suite et dites à Cameron que je vous envoie. Wade Cameron soccupe des embauches. Trois équipes. La mienne travaille de minuit à 8 h. Jespère quil vous y affectera.

Merci. Il est là-bas en ce moment?

Jusquà 17 h. Léquipe de jour part à 16 h; les bureaux sont ouverts jusquà 17 h. Bonne chance.

À 16h45, je rendais à Cameron le formulaire quil mavait donné à remplir; il lavait épluché dun œil attentif.

On a de la chance que la plupart de tes références soient du coin. On a besoin dhommes, on va vérifier tout ça par téléphone, et si tu fais laffaire tu commenceras ce soir.

À minuit?

Ouais. Si le gardien a ton nom sur sa liste, ça veut dire que tu es pris. Si les renseignements portés sur le formulaire ne supportent pas la vérification, inutile de venir; ton nom ny sera pas. Préviens Roberts.

Très bien. Merci.

Il mavait tendu la main en disant:

Faut que tu saches; règle numéro un: interdiction absolue de fumer. Règle numéro deux: interdiction dintroduire des cigarettes ou des allumettes dans lenceinte de lusine. Comme ça, on nest pas tenté den griller une dans les toilettes. Si tu contreviens au règlement, tu es sacqué!

À peine avais-je regagné ma chambre quon frappa à ma porte. Mon visiteur était Chuck Burchard, un autre pensionnaire de MmeBergstrom, également employé chez Hermes.

Salut Duncan; jai appris que tu avais postulé à lusine, cest Roberts qui me la dit. Comment ça sest passé?

Bien, je crois. Entre. Débarrasse une chaise des livres et assieds-toi.

On boit un coup pour fêter ça?

Il mavait tendu une flasque de bourbon que javais acceptée en disant:

Merci. Juste une rasade. Je veux me pointer là-bas sobre comme un pape.

Moi aussi. Mais on a plus de six heures devant nous.

Cest alors que javais de nouveau remarqué la coloration de ses mains; la paume et le dessous de ses doigts étaient rouge vif. Jen ignorais la cause, nayant jusquà présent jamais jugé utile de lui en parler. Il avait croisé mon regard.

Toi aussi, tu auras des mains comme ça, mon pote, avait-il expliqué avec un petit sourire. À force de manipuler du T. N… ou plutôt, lacide quil contient. Cest avec ça quon remplit les mines.

Est-ce que ça part?

Avec le temps. Ce nest pas dangereux, contrairement au produit. Ne tamuse pas à balancer les mines par terre pour voir si elles rebondissent.

Le T.N. T se présente comment? En poudre, en quoi?

Il avait bu une bonne rasade, puis il avait rangé la flasque dans sa poche après mon refus de remettre ça.

En grains. Comme du maïs. On les fait fondre pour obtenir un liquide épais dont on remplit les mines. Cest la seule façon de les remplir à fond, tu vois? Ne te fais pas de bile au sujet de la fusion du T.N.T., il nexplose pas de cette façon. Et puis, pour tes débuts, on ne te mettra pas au creuset.

Comment fonctionne une mine antichar?

À la pression. Elles sont réglées sur cent vingt-cinq kilos. Si un type marche dessus, elles nexplosent pas, sauf sil pèse cent vingt-cinq kilos! Mais si un char roule dessus  boum! Au fait, tu es debout depuis ce matin?

Javais fait un signe de tête affirmatif.

Tu ferais mieux de dormir un peu dici minuit. Ce nest pas un boulot pour endormis et tu nas pas lhabitude de travailler la nuit, pas vrai? Je te réveillerai à temps.

Il était parti. En me déshabillant pour mallonger, javais remarqué une large tache de graisse au dos de ma veste; où diable avais-je récolté cette tache? métais-je demandé, sans dailleurs y attacher une importance démesurée, puisque dune part, je ne voyais pas comment la faire disparaître, et dautre pan, le costume me servirait provisoirement de tenue de travail, en attendant quavec ma première paye je puisse le porter au pressing et macheter des vêtements bon marché.

Malgré la promesse de Bruchard de me réveiller, javais réglé mon réveil pour 22h30. Il y avait des semaines que je navais aussi bien dormi. Une fois réveillé, javais pris une douche rapide dans la salle de bains commune, au bout du couloir. Jen sortais, en peignoir et pantoufles quand MmeBergstrom qui gravissait péniblement les escaliers, un paquet dans les mains, mavait abordé par ces mots:

Je vous ai préparé un en-cas, M.Duncan. Je me suis dit que vous naviez peut-être pas… Enfin, que…

Jai accepté de grand cœur; je nallais pas refuser un repas gratuit, dans létat actuel de mes finances, cétait autant déconomisé sur mon pécule qui maigrissait à vue dœil. Après avoir échangé quelques mots avec elle, jétais revenu dans ma chambre, toujours suivi de MmeBergstrom, dont les attentions à mon égard me surprenaient un peu, tellement elles juraient avec son attitude de laprès-midi.

Est-ce que je peux faire quelque chose… je veux dire, avez-vous assez dargent pour manger jusquà la paye?

Tout juste. Néanmoins, je lavais chaleureusement remerciée de sa gentillesse.

Au fait, MmeBergstrom, jai une tache de graisse sur la veste de mon costume. Pourriez-vous me prêter du détachant?

Elle avait fait mieux que ça, elle avait insisté pour emporter ma veste et la nettoyer pendant que je me préparais. Un quart dheure plus tard, au moment de la récupérer, elle mavait averti:

Chuck a appelé. Il ira directement au travail, mais comme il avait promis de vous réveiller, il voulait sassurer que vous ne dormiez plus.

«Comme le monde est différent quand on a un travail,» me disais-je en partant pour lusine. À supposer bien sûr que jen aie bien un. Quelle déconvenue si mon nom nétait pas sur la liste à lentrée! Il y était, javais le boulot. Je travaillais pour Hermes. Mieux encore, jétais désormais un homme utile, réellement utile à mon pays dans ces moments difficiles. Je me sentais heureux. Cétait quand… Hier? Ou il y a des années?…



*

***



Lhomme au visage de granit me répéta:

Si vous parlez, on fera preuve dindulgence. Qui vous a embauché, Duncan?

Javais donc rouvert les yeux, il sen était aperçu et revenait à la charge.

Personne. Quel jour sommes-nous?

Mercredi.

Ainsi les événements dataient bien de la veille…

Vous allez vous accrocher longtemps à votre histoire de pyromanie?

Vous… vous croyez que jai…

Il ricana méchamment.

Pour nous, laffaire est très claire. Si votre pyromanie, cest de la foutaise, croyez-moi, vous allez dérouiller… Sauf si vous parlez. On veut connaître vos contacts.

Je nai pas… balbutiai-je.

Ça devait vous rapporter combien?

Je fermai de nouveau les yeux. Il répéta la question, je ne répondis pas. Si je devais être passé à tabac, je préférais attendre de me sentir mieux. Peu importe quil me prenne ou non pour un simulateur! Je devais absolument convaincre les flics que je navais pas déposé une mine dans la cage dascenseur. Comment? La preuve  si preuve il y avait et quelle quelle ait pu être  avait dû partir en poussière. Quelles étaient mes chances de renverser la vapeur, de les convaincre de mon innocence?

Je comprenais parfaitement leur point de vue un pyromane décroche un boulot dans une usine; peu après, un incendie criminel se déclare sur son lieu de travail; il a le mobile, les moyens et loccasion… Leur insistance à exiger de moi les noms de mes contacts ne signifiait rien. Ils suivaient cette piste, au cas où… En réalité, ils étaient certains de tenir le coupable moi, souffrant dune affection appelée pyromanie; néanmoins, par acquit de conscience ou prudence extrême, ils assuraient leurs arrières en évoquant la piste du sabotage auquel, sans doute, ils ne croyaient pas… Évidemment, jétais à même de prouver la réalité de ma maladie; ma pyromanie avait été authentique, mais où diable cela me mènerait-il? Avait été? Oh oui, la simple pensée du feu  après ce que javais fait ce matin  me faisait grelotter. Cependant, que je sois ou non guéri ne changeait rien à ce qui me pendait au nez. Jétais bon pour la prison à moins… à moins quils ne découvrent leur méprise  par quel hasard?  et comprennent que je navais pas…

La porte souvrit, se ferma. Une voix.

Il faut quon change ses pansements. Il est conscient?

Pardi! répondit Serge Bleue. Il simule lévanouissement. Ça ne fait rien, il se fatiguera avant moi de garder les yeux fermés.

Des pas sapprochèrent du lit; deux personnes. Jouvris les yeux: cétait le même docteur et une infirmière.

Je ne simulais pas… Je me reposais. Je suis gravement blessé?

Brûlures sur le torse et le dos.

Sa voix glaciale et son visage peu amène nincitaient pas à la conversation. Par-dessus son épaule, il sadressa à linspecteur.

Il faut quon lui administre un anesthésique, du moins les premières fois.

Combien de temps restera-t-il inconscient?

Pas longtemps, sauf si lanesthésie se confond avec le sommeil.

Jentendis Serge Bleue se lever et se diriger vers la fenêtre.

Jai toute la journée.

Linfirmière mappliqua quelque chose sur la bouche et le nez.

Inspirez profondément.

Ce que je fis.

ChapitreIII 
Les danseurs du Diable

Ce nouveau retour à la conscience fut moins douloureux que le précédent. Lorsque jouvris les yeux, Serge Bleue était toujours  ou encore  debout devant la fenêtre, me tournant le dos. Jen profitai pour regarder autour de moi, cherchant à deviner, dans quel hôpital on mavait transporté.

En réalité, je men fichais un peu, ce qui nétait pas plus mal, puisque rien de ce que je vis ne me permit de le savoir. Mes vêtements étaient jetés sur une chaise au pied du lit; mon maillot de corps était en loques, ma chemise également, même si les manches, bien en évidence sur dossier de la chaise en étaient intacts. Intactes… Ça voulait dire que mes bras nétaient pas brûlés. Pourquoi la police navait-elle pas emporté mes vêtements?

Puis, je vis ma veste posée sur le dossier dune autre chaise… Ma veste qui était suspendue dans mon casier lorsque… Bien sûr! Mes vêtements étaient des pièces à conviction. Ils se trouvaient dans la chambre parce que Serge Bleue les avait examinés sous toutes les coutures, avait fouillé mes poches.

Le dos de la veste me faisait face. Il y avait une légère trace colorée au niveau dune omoplate. Une tache rouge. Comment diable avais-je récolté une tache rouge à cet endroit-là? Le trinitrotoluène nétait pas en cause; selon Chuck il marquait la peau et rongeait le tissu, il ne le teintait pas. Sans déplacer ni froisser les draps, je levai doucement mes mains à hauteur de mes yeux: elles commençaient déjà à prendre la teinte rouge qui dénonce à coup sûr ceux qui travaillent aux mines antichars. Sauf que ma veste était dans mon casier.

Hé! Voyons… une tache rouge à la place de la tache de graisse que MmeBergstrom avait nettoyée… non, un détachant ne laisse pas de trace rouge.

Rouge… jaurais été bien en peine de justifier mon intuition, pourtant je sentais confusément que cette tache avait une signification. Laquelle? De lacide rouge; de la peinture rouge; du feu rougeoyant. Une tache rouge, légère, et cependant visible sur une veste grise…

Du coin de lœil je perçus un mouvement aux abords de la fenêtre: Serge Bleue se retournait; je fermai les paupières juste à temps. Je ne voulais pas être harcelé de questions, pas encore; javais besoin de réfléchir. Il sapprocha du lit et se planta à mon chevet; je fis le mort. Des pas dans le couloir, un faible coup à la porte. Serge Bleue alla ouvrir.

Une voix familière demanda:

Vous lavez déjà interrogé?

Il me fallut une minute pour accoler un visage à la voix: celui de Roberts.

Non. Il est encore inconscient. Je nai rien pu obtenir de lui jusquà présent. Cest Gresham qui vous envoie?

Oui, il ma interrogé; il ma dit que vous étiez chargé de laffaire et que vous vouliez me voir en personne.

Ouais. Je veux que vous me disiez ce que vous savez sur ce Duncan… comment il a été embauché, etc. Allons dans une chambre vide, on ne va pas parler devant lui. Je le crois dans les vaps, mais on ne sait jamais… au fait, vous êtes pressé?

Roberts répondit dun ton surpris.

Pas du tout. Pourquoi?

Eh bien, ça fait six heures que je suis là et je nai rien avalé. Je meurs de faim. Ça ne vous dérange pas dattendre? Il faut que je persuade une cuisinière de me préparer un en-cas…

Pas du tout. Jattends ici? demanda Roberts.

Non, inutile. Quoique… ce nest pas bête. Je veux être prévenu dès quil se réveille. Vous mappellerez, nest-ce pas?

Avec plaisir.

Les pas de Roberts le conduisirent vers la fenêtre; ceux, plus lourds, de Serge Bleue longèrent le couloir une fois la porte refermée.

M.Roberts, dis-je, ne lappelez pas, pas encore. Je veux dabord parler un peu.

Il pivota et me regarda avec méchanceté.

Je ne vois pas pourquoi je devrais…

Sil vous plaît… je nai pas mis le feu! Vous navez aucune raison de me croire, je le sais, mais je vous en prie, accordez-moi un instant le bénéfice du doute et répondez-moi. Est-ce quil y a eu des victimes?

Il hésita.

Deux; le vieux Bergstrom et un pompier.

La police a perquisitionné, trouvé mon journal. Pourquoi? Je veux dire, pourquoi avoir pensé à fouiller mes affaires?

Lors des premiers interrogatoires, Chuck Burchard a parlé de vous, de votre étrange comportement et de vos propos bizarres… à légard des creusets, notamment. Ils ont interrogé tous ceux qui étaient sur place à ce moment-là; je suppose que cest pour ça quaprès, ils sont allés directement chez vous.

Oh!

Je le rappelai avant quil ait ouvert la porte.

Attendez, M.Roberts. Il ny a pas urgence, pas vrai? Asseyez-vous un instant.

Pourquoi?

Bon sang, je nai rien fait! Cet inspecteur refuse de savoir ce quil sest passé, il a décidé que jétais coupable et il préfère me bombarder de questions jusquà ce que je craque. Mais je nai absolument rien à cacher. Je le jure…

Est-ce que vous prétendez quon a délibérément planqué ce journal dans votre chambre?

Non, je souffre de pyromanie, cest vrai, mais je réussis à me dominer. Daccord, jaurais dû vous le signaler, mais vous ne mauriez jamais donné ce travail. Et je nai pas… bon sang, jai besoin de discuter de ce drame avec quelquun dautre que ce flic borné… êtes-vous prêt à admettre quil y ait une possibilité pour que je sois innocent?

Il mobserva une minute, puis il tira une chaise près du lit.

Tout est possible, ma foi. Je vous écoute…

Je lui donnai ma version des faits, en omettant ceux quil connaissait déjà parce quil était présent sur les lieux.



*

***



Le gardien mavait indiqué où je devais me rendre  le sous-sol dun grand entrepôt délabré dont visiblement on ne se servait quà titre temporaire, en attendant que soit achevée la construction de bâtiments plus petits et ignifugés. Cet entrepôt naurait jamais dû être utilisé pour fabriquer quoi que ce soit de plus inflammable que des extincteurs, me dis-je au premier regard sur le local dans lequel on travaillait. Sans lénorme pression du programme de défense, on ne sen serait jamais servi, même provisoirement, pour des activités liées à la manipulation dexplosifs. Chuck Burchard, qui avait pénétré dans lusine par un autre portail, était arrivé à la porte du bâtiment en même temps que moi.

Salut mon pote! Viens dans notre salon!

Cest ainsi quil mavait accueilli; il avait continué de boire après notre entrevue,  ça se sentait  mais il savait se tenir; il réussirait même à donner le change, à condition que personne ne sapproche dassez près pour renifler son haleine. Il mavait indiqué le bureau de Roberts, je my étais présenté; javais signé plusieurs formulaires concernant les indemnités de licenciement et les assurances.

Vous avez lair plus malin que la plupart de ces primates, Duncan. Concentrez-vous sur votre tâche et vous ne tarderez pas à être promu, mavait-il dit avec un sourire. Vous pourrez alors laisser vos paumes perdre cette couleur rouge.

Je lavais remercié, nous avions échangé une poignée de main. Les taches dacide ne me dérangeaient pas, même si elles étaient drôlement tenaces, ainsi quen attestaient les décolorations rouges toujours visibles sur les paumes de Roberts, bien quil eût cessé depuis quelque temps déjà de manipuler du trinitrotoluène.

Au fait comment sont chauffés les creusets dans lesquels on fait fondre le T.N.T.?

Il mavait observé avec curiosité.

Pour le moment, par des brûleurs à essence. Nous sommes dans ce bâtiment depuis quelques jours à peine et nous navons pas encore reçu les nouveaux creusets électriques que nous avons commandés. Cest provisoire; et ce nest pas réellement dangereux. Le T.N.T. nexplose pas comme ça. Pourquoi?

Simple curiosité.

Il mavait accompagné jusquà la porte du bureau, indiqué lemplacement des casiers individuel, et désigné un homme debout près de la cage dascenseur.

Cest Noorgard. Travaillez avec lui ce soir et faites ce quil vous dit. Bonne chance!

Il mavait donné une petite tape amicale dans le dos, puis il avait réintégré son bureau. Après mavoir montré mon casier, Noorgard mavait conduit dans la pièce où on allait travailler pour le restant de la nuit. Chuck sactivait près dun des creusets… je suppose que mon comportement avait dû lui paraître un peu louche; à sa place, jaurais sans doute été pareillement intrigué par ma répugnance évidente et systématique à regarder les flammes, attitude dictée non par la peur, mais par la prudence la plus élémentaire. Car la vue dun feu peut donner des idées à un pyromane potentiel, tant est grande la fascination que les flammes exercent sur lui. Bref, javais donc, je le répète, détourné autant que possible mon regard des creusets.

Javais rapidement compris ce quon attendait de moi. Le travail nétait ni pénible ni exténuant, mais il exigeait quon fit preuve de minutie et de délicatesse; toutefois, à peine avais-je été habitué à manipuler du trinitrotoluène  et assuré quil nallait pas exploser chaque fois que je lobservais  javais apprécié le boulot, son côté routinier. Moi qui navais jamais travaillé en usine, je découvrais, à ma grande surprise, que le travail manuel me libérait lesprit. Cétait plus plaisant que toutes les activités que javais précédemment exercées. Le temps avait vite passé. Cest seulement en entendant la sonnerie indiquant 8 h, et pas avant, que javais soudain pris conscience de ma fatigue et éprouvé une violente envie de dormir. Avais-je été plus lent, ou plus méticuleux que les autres au moment du décrassage? Cest possible… toujours est-il que javais été le dernier à quitter la salle deau. Léquipe de jour arrivait à létage lorsque je me dirigeai vers mon casier. Le monte-charge descendait, avec le vieux Bergstrom aux manettes. Il mavait adressé un petit salut de la main au moment où je passais devant lui. Non, en réalité, javais fait halte devant lui… un coup dœil machinal vers le bas mavait permis ce quil y avait au fond de la cage dascenseur.

Une caisse en bois posée sur la tranche, légèrement surélevée dun côté, comme si elle reposait sur quelque chose. Une caisse denviron un mètre de haut. Placée à cet endroit précis depuis la dernière descente de lascenseur, car à vue de nez, il ny avait que trente centimètres de vide entre le fond de la cage et le plancher du monte-charge. La caisse serait réduite en bouillie lorsque celui-ci atteindrait le rez-de-chaussée.

Le monte-charge qui avait poursuivi sa descente mempêchait désormais de voir la caisse lorsque… soudain… javais pris la mesure exacte du degré dinclinaison de la boîte il correspondait à la hauteur dune de ces mines anti-char en forme de tortue que nous fabriquions! Je navais pas le temps de me demander sil y avait réellement ou non une mine au fond de la cage léventualité quil y en ait une était amplement suffisante. Javais hurlé.

Arrêtez le monte-charge!

Alors que le monte-charge se trouvait encore à une trentaine de centimètres au-dessus du fond de la cage… lexplosion! Javais eu limpression quune main gigantesque me soulevait de terre et me projetait violemment contre le mur! Je ne me souviens pas du choc.

Néanmoins, sans doute mon évanouissement avait-il été de très courte durée car lorsque jétais revenu à moi je gisais à terre, au milieu des clameurs et des piétinements; des gens couraient en tous sens à létage mais personne nétait accouru. Quelque part une sirène dalerte avait retenti. Commotionné, la poitrine et les oreilles douloureuses, je gisais au sein dune fournaise rougeoyante, visible malgré mes paupières fermées. Lorsque javais ouvert les yeux, javais été presque aveuglé par les flammes. La caisse devait contenir un produit hautement inflammable à en juger par la rapidité et lintensité de lincendie.

Les flammes  de somptueuses flammes rouges  rugissaient dans la cage dascenseur, dégageant une telle chaleur que javais dû instinctivement reculer. De quelques centimètres seulement, car mon dos avait soudain buté contre une surface métallique arrondie… un énorme bidon dessence.

Javais étroitement fermé les yeux pour les protéger de la fournaise incandescente, quand une soudaine augmentation de la luminosité, sensible malgré mes paupières closes, mavait obligé à les rouvrir et à ramper mabriter tant bien que mal derrière le bidon.

Je me souvenais avoir poussé une exclamation horrifiée en voyant la traînée humide qui courait de la cage dascenseur au bidon et le long duquel dansait une flamme orangée, tel un diablotin sautillant jailli des enfers. Que faire? Il y avait bien des bruits de pas dans les escaliers, des gens étaient déjà au bas des marches… mais ils arriveraient trop tard.

Il ny avait quune chose à faire. Malgré la douleur, je métais relevé puis jeté à plat ventre devant le bidon avant de rouler sur moi-même pour étouffer la flamme. La douleur avait été atroce. Javais entendu crier, je crois que cétait moi… puis le noir absolu jusquà ce que je me réveille dans ce lit dhôpital… avec Serge Bleue assis à mon chevet.

ChapitreIV 
Les morts brûleront!

Roberts, qui me scrutait dun œil pénétrant, finit par dire, lentement, comme sil pesait ses mots:

Je… je vais être honnête avec vous, je narrive pas à savoir si je vous crois ou non. Ça semble possible mais…

Laccusation ne tient que par les circonstances, pas vrai? À moins que la police ait des preuves que jignore?

Hmmm… pas que je sache. Mais je vois bien pourquoi, à leurs yeux, il sagit dune affaire très simple. Soit vous êtes un pyromane, soit vous ne lêtes pas. Si vous ne lêtes pas, vous vous abritez derrière ce prétexte pour finir à lasile et échapper ainsi à la condamnation pour… sabotage. Plus tard, rien ne vous empêcherait de prétendre être guéri… si la police accepte de croire que vous étiez bel et bien un pyromane…

Ouais, fis-je dun ton amer. Jétais pyromane. Quelquun allume un incendie. C.Q.F. D… hé, attendez! Puisque je ne suis pas coupable, il faut chercher ailleurs lauteur du sabotage!

Il eut un léger sourire.

Cela semble évident… Je vais prévenir linspecteur que vous êtes réveillé. Je suis désolé, mais je ne peux pas faire autrement.

Attendez! mécriai-je. Le coupable ne peut être que le vieux Bergstrom, Chuck ou vous. Lun des trois.

Il se leva de sa chaise; immobile près du lit, il me regardait fixement.

Quest-ce qui vous fait croire ça?

Vous ne trouvez pas la coïncidence un peu énorme? Un incendie criminel la nuit même où je commence à travailler à lusine, et dans des circonstances telles que jaurais pu être lincendiaire? Une juxtaposition dindices si extraordinaire quil ny a plus besoin denquêter? La police est certaine de ma culpabilité? Pourquoi chercherait-elle ailleurs! Mais moi, moi je sais que je nai pas mis le feu. Le saboteur devait donc connaître ma maladie et prévoir que je serais immanquablement accusé.

Hmmm… mais pourquoi les trois…

Vous habitez tous les trois dans le même immeuble que moi. Supposons quun de vous soit un agent étranger. Il enquête sur ses voisins, car il vit dans la crainte constante du contre-espionnage. Sil sest introduit dans ma chambre, il aura lu mon journal. Peut-être cherchait-il à en savoir plus sur mon compte afin de menrôler pour un de ses coups tordus? Il y a vu un moyen radical de se servir de moi. Aucun étranger à limmeuble naurait pu tomber sur ce journal, pas vrai?

Ça me paraît assez embrouillé. Sil avait lui-même placé la bombe, Bergstrom ne serait pas descendu avec le monte-charge. Je ne vois pas Chuck faire ça et je sais que ce nest pas moi.

Il se retourna, se dirigea vers la porte. Il tendit vers la poignée sa main toujours tâchée du rouge sombre du trinitrotoluène. Cest alors quune idée jaillit dans mon esprit, si folle et si improbable que javais moi-même du mal à y croire.

Il avait entrouvert la porte; jaurais dû le laisser partir. Il ny avait aucune urgence et si mon hypothèse était exacte, rien ne mobligeait à en faire état maintenant. Les preuves ne disparaîtraient pas du jour au lendemain.

Cest vous, Roberts.

Il pivota sur ses talons, me dévisagea un instant, indécis, puis, comme si la curiosité lavait emporté, il demanda:

Quest-ce qui vous fait croire ça?

Le fait même quen posant la question il ait refermé la porte et regagné mon chevet, mincita à penser que mon idée nétait peut-être ni aussi farfelue ni aussi improbable quil y paraissait. Mon hypothèse reposait sur de menus détails tels quune tache rouge sur une veste grise, un geste avec la montre, lapparence physique dun homme. Des détails infimes, jen conviens, mais dune part, je savais que jétais innocent, dautre part, sur les trois autres pensionnaires de MmeBergstrom ayant accès à mon journal, lun deux était mort. Peut-être, en cet instant, ces éléments furent-ils assez déterminants pour emporter ma conviction.

Vous ne vous appelez pas Roberts. Vous êtes japonais. Javais entendu dire  sans vraiment y croire  que les Japs avaient infiltré quelques agents, lesquels ont appris depuis longtemps à effacer leurs caractéristiques physiques; de sérieuses études, plus une parfaite connaissance de notre langue et de nos mœurs, et ils peuvent singer nimporte quel Américain; avec un peu de chirurgie plastique au coin des yeux, le tour est joué. Il ne leur reste plus quà devenir experts en certains domaines comme les explosifs, pour être prêts. Au cas où… Vous vous êtes fait embaucher chez Hermes, dans le but de saboter tout ou partie de lusine. Vous avez découvert ce que jétais, et vous vous êtes arrangé pour que MmeBergstrom menvoie vers vous; lintérêt était double: dune part, vous aviez un bouc émissaire tout trouvé, dautre part, vous conserviez vos entrées dans la nouvelle usine, une fois construite.

Il se tenait debout, à quelques pas du lit, le visage impassible. Je létudiai à mon tour. À présent que je les cherchais, je distinguais chez lui des caractéristiques physiques qui rendaient mon accusation de moins en moins saugrenue: de hautes pommettes, des petits yeux noirs et brillants, des cheveux noirs et raides… hormis le dessin des yeux et la couleur de sa peau… et ses mains…

Vous vous décolorez la peau. Mais comme le décolorant fait aussi disparaître les tâches dacide qui, elles, sont censées seffacer progressivement, vous êtes obligé de vous teindre les mains. Hier, vous avez gardé les mains dans les poches pendant tout le temps que jai passé dans la chambre; vous veniez de vous blanchir la peau, pas vrai? Quand vous avez levé la main pour que je lise lheure, vous avez soigneusement veillé à ne montrer que le dos de votre main. Pourtant, il y a une tache rouge au dos de ma veste; hier, quand jai quitté votre bureau, vous mavez tapé dans le dos, vous avez même laissé quelques instants votre main sur ma veste encore imbibée du détachant dont MmeBergstrom sétait servi moins dune heure plus tôt. Un peu de votre teinture rouge a déteint sur ma veste. Personne dautre ny a touché après que je lai enfilée.

Il ne disait toujours rien; il me fixait, le visage dénué de toute expression. Le sentiment davoir commis une bourde magistrale menvahissait lentement. Comment navais-je pas réfléchi plus tôt que si javais raison, les preuves de ce que javançais étaient trop faciles à obtenir pour que ce Jap, si cen était un, prenne le risque de me laisser soumettre mes accusations aux autorités compétentes?

Je tendis la main vers le bouton dappel à la tête de mon lit. En un clin dœil, dune main il menserra le poignet comme dans un étau, de lautre il mécrasa la gorge avant que jaie pu hurler. Il ne métouffait pas; il pressait sur un nerf du cou qui me paralysait les muscles de la gorge. Durant quelques secondes, le temps parut se figer… Je compris quil réfléchissait à toute allure à un moyen de me tuer sans se compromettre. Il lâcha mon poignet pour avoir une main libre.

Si le jiu-jitsu faisait partie de son entraînement dagent secret, ce dont je ne doutais pas, il pouvait aisément me tuer, mais comment expliquer ma mort? Je devinais ce quil pensait: on le savait seul avec moi. Sa main libre plongea soudain dans sa poche, en ressortit avec un paquet de cigarettes et une boîte dallumettes quil posa sur le bord du lit.

Je fus pris dune épouvante plus terrifiante que la souffrance physique que minfligeait sa poigne de fer autour de ma gorge; ses intentions étaient limpides: me porter du tranchant de la main le coup qui me mettrait K.O. sans laisser aucune marque. Puis mettre le feu aux draps. Il retournerait se camper près de la fenêtre, avant de se ruer vers moi pour essayer  en vain  de me sauver. Il raconterait que je lui avais demandé une cigarette et du feu et quil navait pas jugé dangereux de satisfaire ma demande.

La police ne trouverait pas invraisemblable quun pyromane arrêté se suicide par le feu.

Au jiu-jitsu, ce coup qui paralyse doit être asséné du tranchant de la main sur le cou, juste sous la mâchoire. Pour matteindre à cet endroit, il devait dabord ôter son autre main.

Lorsquil relâcha sa prise, jessayai dappeler au secours; impossible ma gorge ne répondait plus. Dune secousse brusque, je réussis cependant à me rejeter un peu sur le côté, de sorte que le redoutable couperet de sa main sabattit plus sur mon épaule que sur le point vulnérable quil visait. Brûlé comme je létais, je navais aucune chance de le battre, mais si jarrivais à le retarder, ne serait-ce quune seconde ou deux, le temps que ma gorge redevienne normale, je pourrais appeler… Dune grande ruade, je parvins à me débarrasser des draps et couvertures qui me bordaient étroitement, et je roulai jusquà lautre bout du lit. Dune main, il me saisit par le bras et me ramena en arrière tandis que son autre main et sa diabolique tache rouge se levaient pour me porter un nouveau coup. Je parvins à émettre un son étranglé, bien loin du cri ou du hurlement. Au prix dune douleur dont je naime pas me souvenir, je réussis à lever mon avant-bras gauche pour tenter de parer le coup qui menaçait. La porte souvrit à la volée et Serge Bleue se rua dans la chambre, une arme à la main et deux inspecteurs sur les talons. Il tira, visant bas; Roberts sécroula, une balle dans la cuisse, juste au-dessus du genou; il heurta le sol, plongea une main dans sa poche et tout en roulant sur lui-même, il brandit un minuscule pistolet. Linspecteur tira une deuxième fois  je pense quil visait le bras ou la main qui tenait larme  rata sa cible. Le saboteur appuya le pistolet contre sa tempe et pressa la détente.

Nom de Dieu! Javais peur quil nous fasse ce coup-là! Ces satanés…

Je sombrai de nouveau dans linconscience.

À mon réveil, tant latmosphère de la chambre que lattitude des gens à mon égard avait radicalement changé. Jappris que les policiers avaient vaguement soupçonné Roberts, non dêtre un espion japonais infiltré, mais de négligence  ou pire, de complicité  en mayant recommandé pour ce boulot. Afin de déterminer sil était coupable de bien autre chose que dune simple négligence, ils avaient combiné de laisser Roberts seul avec moi sous un prétexte plausible et ils avaient placé un système découte relié à la chambre du dessous. Ils navaient pas prévu la suite de notre tête-à-tête et avaient bien failli arriver trop tard. De ce jour, je devins un héros convalescent. Lusine Hermes fit beaucoup pour moi, financièrement parlant; toutefois, avant de me promettre de me réembaucher, on menvoya un psychiatre chargé de sassurer que jétais bel et bien guéri.

Je passai deux entretiens; lui aussi voulait être certain que jétais tiré daffaire. Il conclut la deuxième visite par une solide poignée de main.

Dune certaine manière, votre pyromanie vous a aidé à résoudre cette affaire. Elle vous a donné une obsession particulière pour la couleur rouge  comme à tous les pyromanes  et vous a conduit à remarquer des détails qui seraient passés inaperçus aux yeux dautres personnes. Je peux cependant affirmer, sans crainte de me tromper, que votre fascination pour le rouge est en train de disparaître…

Jen suis moins sûr, doc, dis-je avec un sourire. Cette infirmière rousse, vous savez, celle qui me répète tout le temps que je suis courageux et intelligent… ma foi, je crois bien que je redeviens particulièrement sensible au rouge.

Il secoua la tête avec un air navré.

Fils, je crois que vous sortez du feu pour entrer dans une fournaise! Cest un problème que je suis impuissant à guérir. Mais en sortant dici, je trouverais bien une excuse pour la renvoyer à votre chevet!
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Deux bières pour deux

Il était 1 h du matin quand jai obliqué dans la petite ruelle sombre. Jai marqué le pas en reconnaissant la somptueuse et rutilante limousine arrêtée devant les Pompes Funèbres Morris. Cétait celle dAugie Wheeler, dernier cri, vitres blindées et tout le toutim. Si sa voiture était là, Augie le Petit y était aussi. Je naime pas Augie le Petit. Puis je me suis souvenu du boulot qui mamenait dans ces parages et jai continué mon chemin. Tout ce que fait Augie le Petit défraye la chronique, et la chronique, cest mon boulot. Mac avait peut-être raison de penser quil y aurait, ici et ce soir, matière à article; et moi, javais peut-être eu tort de le convaincre denvoyer un spécialiste des chiens écrasés plutôt quun spécialiste judiciaire. Javais encore une douzaine de pas à faire quand Augie est sorti; il ma vu, il sest arrêté pour mattendre. Cest un type énorme, un colosse toujours débraillé, qui vous fait penser à un boxeur déchu tant que vous navez pas vu ses yeux; alors vous commencez à avoir une vague idée de lhomme. Morrelli et Jeppert étaient sortis aussi et protégeaient ses arrières.

Salut, Slim! a dit Augie.

Sa bouche seule souriait.

Hello, Wheeler!

Jai essayé de passer, mais il ma saisi le bras dune poigne qui nétait pas sans évoquer un piège à ours.

Quest-ce que tu viens foutre ici?

Ordres du patron. Un article.

Je veux pas darticle.

Il a lâché mon bras comme sil avait réglé la question; en un sens, il navait pas tort ses deux gorilles se dressaient, véritable barricade de muscles, entre moi et la porte du parloir funéraire. Augie a ricané.

Vous, les fouille-merde, vous faites tout un cirque de cet enterrement! Laissez pisser jusquà demain.

Je travaille pour Le Blade, ai-je répliqué en haussant les épaules. Je suis chargé de pondre une histoire, et si je ne le fais pas, un autre le fera.

Quelle putain dhistoire tu comptes écrire?

Cest ce que jai demandé à Mac. Il lui faut de lhumain, de latmosphère, un truc émouvant, avec une paire de gangsters dans une morgue à la veille dun double enterrement.

Où est lhistoire là-dedans?

Il y en aura une si vous me barrez le chemin.

Il a un peu fait la tronche avant de se fendre dun sourire torve.

Cest bon, va user ton crayon. Venez, les gars.

Ils sont montés en voiture; jai appuyé sur la sonnette de nuit du funérarium.

Saul Mintner ma ouvert la porte. Saul fait les nuits chez Morris. Cest un grand type maigre et austère que la nature a doté dun physique le prédisposant à exercer le métier de croque-mort. On a du mal à le considérer comme appartenant à lespèce humaine tant quon na pas joué une partie de cribbage avec lui. À mon avis, cest le meilleur joueur de cribbage de la ville.

Salut, Saul! Comment vont nos deux potes?

Euh?

Monk Rogge et Pete Wendorf. Je dois les interviewer… Si tu nas pas encore vissé les couvercles de leurs cercueils. Allons dabord dans le bureau.

On sest assis de part et dautre de la table de travail de Morris; Saul a aussitôt sorti les cartes et la planche de jeu. Jai eu un instant dhésitation.

Daccord pour une partie, mais lhistoire dabord. Il faut que jen écrive une, même si elle ne paraît jamais.

Il a posé sur moi un regard ahuri.

Slim, tu es bourré?

Non, ai-je répondu avec un petit sourire, mais cest une idée.

Jai tiré de ma poche une bouteille dun demi-litre presque pleine; Saul sen est enfilé une gorgée, à même le goulot; moi aussi; lalcool ma en quelque sorte rincé la bouche en me débarrassant du goût âcre que ma rencontre avec Augie y avait laissé, et ma redonné le sentiment dappartenir de nouveau au genre humain.

Écoute-moi, Saul, le journal a dans lidée de publier un récit dambiance, histoire de soutenir lintérêt des lecteurs jusquaux obsèques. À défaut dautre chose, ce parloir a une atmosphère.

Où?

Ce nest pas toi qui vas me le dire. Quest-ce quAugie et ses mignons fichaient ici? Vas-y, raconte et distribue.

Rien, a-t-il dit tout en battant les cartes. Wheeler voulait discuter de la cérémonie de demain, cest tout. Il ma laissé un tas de recommandations pour le boss.

Jai ramassé ma donne, jai rejeté deux cartes et coupé le talon avant de réclamer des détails supplémentaires.

Quel genre de recommandations?

La musique, la disposition des bières, les porteurs.

Qui?

Augie lui-même, plus les deux qui laccompagnaient  Jeppert et Morrelli, aux dires dAugie  un dénommé Willers et…

Jai émis un léger sifflement tout en posant un six sur son neuf, ce qui ma rapporté deux points.

Jim-Jam Willers est le grand manitou, Saul. Et je te parie que je connais les deux autres; Morgan et Vilento.

Cest exact. Comment tas…

Élémentaire, mon cher Saul. Willers est lavocat marron de Augie, et les quatre canailles susnommées plus Augie lui-même, représentent lélite de la pègre. En clair, le gang de Augie dans son entier. Si on ajoute feu Monk Rogge et Pete Wendorf, on a les pires ordures qui aient jamais mis en coupe réglée une ville sans loi. Demain six dentre elles porteront les deux autres. Eh… ils vont manquer de porteurs… six sur un cercueil?

Saul a secoué la tête et regardé ses cartes.

Quinze, une paire et une suite, sept points en tout… non, ils porteront un cercueil après lautre. Mais ils ont deux corbillards et deux bières et…

Jy suis! Je connais la chanson appropriée à ces funérailles, Saul. Deux bières pour deux.

Pourquoi? a fait Saul tout interloqué. Le gang na jamais fait la contrebande de bière! Cest fini, la prohibition. Je parie quils nont jamais bu de bière; de la gnôle, de la dope et tout le reste, mais jamais…

Laisse tomber, lui ai-je dit, car Saul est imperméable au calembour. Ouais, tout le reste. Je parierai mon dernier dollar que Augie est derrière la vague de faux talbins qui a amené les Feds à ratisser la ville le mois dernier. Il se prépare à contrôler le racket des numéros et je te donne en mille qui chapeaute les pronostics sur les matchs de foot.

Trente-un, deux points pour moi, a annoncé Saul en jouant un sept dont jaurais mis ma main au feu quil ne lavait pas. Ce que je ne comprends pas, cest pourquoi la police ne les arrête pas.

Ça viendra. Un jour. Mais cet enfoiré dAugie Wheeler est un finaud, mon ami. Connaître les agissements dun gang et en apporter les preuves, cest deux choses différentes. Au fond, cette ville na pas besoin de plus de flics, elle a besoin de plus de chauffards bourrés.

Hein? Oh, je vois! Ils pourraient même se rentrer dedans les uns les autres… mais suppose quils tuent un innocent! Comment tu peux être sûr quils…

Laisse tomber! Seize trous pour un double contre. Comment sont les défunts?

Pas terribles. Identifiables et tout et tout, mais drôlement amochés. La bagnole qui les a emboutis de plein fouet devait rouler à fond la caisse.

Autour de quatre-vingt-dix. Comme les sous-fifres de Wheeler roulaient eux-mêmes à soixante, tu additionnes les deux, et tu obtiens du cent cinquante kilomètres/heure. Une tortue se déplace moins vite, cest sûr. Je métonne quon ne les ait pas ramassés à la petite cuillère.

Cétait pas à ce point-là, a répliqué Saul, mais on laisse pas les cercueils ouverts. On les a même pas arrangés pour le défilé. On a fait le strict minimum, histoire de les… conserver. Tu veux les voir?

Non merci. Je les ai vus à la morgue. Si vous ne les avez pas embellis, je…

Le téléphone du bureau a sonné, Saul a décroché.

Si, il est là, a-t-il marmonné, et il ma tendu le combiné.

Slim?

Cétait Mac, et il avait lair dans ses petits souliers.

Écoute, tu laisses tomber lhistoire. Nous avons décidé…

Pardi! Augie Wheeler vous a appelés et vous a mis la pression. Cest bon, je lécris mais vous ne limprimez pas…

Slim, attends! Ce nest pas le pire. Jai reçu un appel de… den haut. Il dit que tu es viré. Ce nest pas la peine de revenir cette nuit, à moins que tu veuilles récupérer tes affaires personnelles.

Je nai pas moufté. Après quelques instants dun silence gêné, il a ajouté:

Je regrette, Slim. Ça ne vient pas de moi.

Cest bon, Mac. Ce nest pas votre faute. Écoutez…

Quoi?

Je… bah, laissez tomber. Bye!

Jai raccroché, je me suis levé sous le regard interrogateur de Saul.

Tes viré?

Pour insolence envers Augie! ai-je dit dune voix morne.

Purée! Quest-ce que tu vas faire?

Quest-ce que je peux faire si une escouade de flics narrive pas à lui coller une affaire sur le dos?

Je ne pensais pas à ça; ce serait de la folie. Non… tu peux décrocher un job dans un autre journal du coin?

Je nen sais rien.

Je me suis lentement rassis. En réalité je savais dans les circonstances présentes, jétais grillé auprès de tous les journaux locaux. Et cétait plus quune intuition.

Allez, distribue. Autant finir la partie. Dis donc, pourquoi Augie avait-il amené ses deux gorilles?

Saul a haussé les épaules.

Ma foi… il a expliqué quen tant que porteurs, ils avaient besoin dexaminer lagencement. Ils ont fouiné partout pendant quAugie et moi on discutait ici.

On dirait quils redoutent du grabuge. Ils sont restés longtemps?

Une demi-heure environ.

Quoi! Augie ta retenu une demi-heure dans ce bureau pendant que Morrelli et Jeppert…

Saul a hoché la tête; jai ramassé ma donne; lesprit ailleurs, je regardais mes cartes sans les voir. Quest-ce que les hommes de main dAugie avaient pu fabriquer, seuls pendant une demi-heure dans le parloir funéraire?

Bon, pourquoi ne pas aller moi-même examiner les lieux, dès que la partie serait terminée, hein? Je me suis donc efforcé de me concentrer sur les cartes; jen ai rejeté deux au chien. La coupe a retourné un roi.

À toi de…

Saul ma interrompu, la voix changée.

Slim, bouge pas tes mains.

Jai levé les yeux sur Saul dont le regard était fixé sur quelque chose, au-delà de mes épaules.

Et te retourne pas! a ajouté une voix dans mon dos.

La voix avait des intonations vaguement familières. Jétais sûr de lavoir entendue, autrefois. Ce nétait pas celle dun des gros bras dAugie.

Les mains bien à plat sur le bureau, jai rétorqué:

Daccord, je ne me retourne pas. Et après?

De nouveau la voix.

Qui êtes… Eh! Slim Miller! Tes là pourquoi?

Jétais ici pour interviewer deux gars prénommés Monk et Pete. Maintenant, je suis là pour… à vous de le dire.

On a doucement fermé la porte. La voix:

Jy réfléchis, mon pote.

Saul, ce gentilhomme parle comme sil avait une arme dans les mains. Est-ce le cas?

Oui, a fait Saul dont le regard jusqualors inquiet se chargeait peu à peu dépouvante.

Saul était même carrément terrorisé. Comme rien ne bougeait dans mon dos, jen ai conclu quil avait soudain reconnu ou retrouvé dans sa mémoire le nom de notre visiteur.

Ce nétait donc pas quelquun avec qui il entretenait des relations suivies ou intimes; non, cétait peut-être quelquun dont il avait vu la photo dans les journaux. Quelquun qui connaissait mon nom et dont la voix métait familière, bien que je ne laie pas entendue depuis longtemps. Puis jai situé la voix, et le reste par la même occasion. Frankie Sorrent! Un petit frisson sest propagé de bas en haut de mon épine dorsale. Quest-ce que cette crapule de Frankie Sorrent foutait ici en pleine nuit? Doù sortait ce type quAugie avait chassé de la ville quelques années plus tôt? Avait-il un lien avec le décès de Rogge et Wendorf? Non, définitivement non. Les deux suppôts de Wheeler étaient morts accidentellement devant une foule de témoins, le conducteur qui leur avait foncé dedans était un citoyen respectable, quoique ivre; il avait aussi passé larme à gauche. Il ny avait pas lombre dune embrouille.

Nom de Dieu! Je me souvenais dun détail annexe Frankie Sorrent ne pouvait pas se trouver derrière moi. Pour la bonne raison quAugie, en prenant le contrôle des rackets, avait magouillé pour empêcher Frankie de protester; du moins, cest ce que les types au parfum avaient affirmé. Bref Sorrent était parti quelque part en amont du fleuve; il était parti pour deux fois vingt ans et une fois dix, les peines étant cumulables et non confondues. Cela sétait passé quatre ans auparavant. Lhomme debout derrière mon dos ne pouvait être Frankie Sorrent!

Pourtant la voix, et les yeux de Saul Mintner, attestaient du contraire. Jai inspiré un bon coup, expiré lentement… et oublié que javais été viré du Blade. Je tenais un scoop… si je vivais assez longtemps pour le communiquer! Le téléphone était à ma droite; à en juger par la provenance de la voix, Frankie était très en retrait sur ma gauche. À toute allure, jai étudié la situation, mis au point la manœuvre et estimé que javais une chance de glisser ma main sous le récepteur et de le soulever dun centimètre, sans quil sen aperçoive. Ensuite, si je parlais assez fort, si je formulais mes phrases de façon quil croie que je madressais à lui, peut-être lopératrice serait-elle assez maligne pour deviner le S.O.S. et envoyer la cavalerie! Jétais encore à quelques centimètres de lappareil quand la voix de Frankie a murmuré.

Tamuse pas à ça!

Il sétait rapproché et regardait par-dessus mon épaule.

Tu peux te retourner, Slim. Tas dû reconnaître ma voix; sinon, je men tape.

Jai prudemment pivoté sur moi-même; javais toutes les raisons de me méfier de Frankie Sorrent, dabord parce que cest un tueur, ensuite parce que cest un type à qui on ne la fait pas et enfin parce que son avertissement avait été lancé dune voix trop suave, trop calme, si vous voyez ce que je veux dire. Je lai regardé, il a remarqué mon air surpris.

Ouais, cest bien moi.

Quatre années de prison avaient eu sur Frankie Sorrent autant deffet que quarante années sur dautres hommes. Il nétait pas vieux en termes dannées, mais vieux dans le sens quil était au bout du rouleau; il suffisait de le voir pour deviner quil navait plus longtemps à vivre. Il avait le visage émacié, la peau comme du parchemin racorni autour du nez pointu; mais ses petits yeux vicieux et cruels, enfoncés dans les orbites, navaient rien perdu de lhostilité que je me souvenais y avoir vu brûler, le dernier jour du procès, lorsque le juge avait énoncé les sentences. On aurait dit quen quatre ans, la flambée de haine sétait propagée et les avait, en quelque sorte, aspirés dun centimètre à lintérieur du crâne. La prison a cet effet-là sur certains hommes. Les plus sauvages et les plus féroces. Ils refusent de se plier à la routine et de se laisser porter par le courant, ils se rebiffent, physiquement et mentalement, et le système les détruit. Il avait détruit Sorrent… son corps tout au moins. Il ressemblait à un zombie, excepté les yeux.

Tu tes fait la belle, Frankie? ai-je demandé sans vraiment attendre une réponse par trop évidente. Pourquoi tes là?

Il a émis un bruit qui se voulait un rire.

Pour rigoler, Slim.

Comment? Quest-ce quil y a de rigolo chez un croque-mort?

Il a gloussé avant de répliquer:

Tas déjà vu un diable à ressort?

Jen suis resté baba ma parole, il avait pété les boulons! Je réfléchissais à toute vitesse à un moyen de le faire lanterner, le temps de trouver comment le maîtriser, lorsquil a ajouté, sans doute alerté par mon expression:

Je ne suis pas fou. Même pas détraqué. Que fait un diable à ressort?

Il jaillit?

Et il fout la trouille aux gens! Voilà le truc. Cest ce que je vais faire. Une mitraillette à la main.

Je ne comp…

Mais oui, bien sûr! Je ne comprenais que trop bien! Jai sifflé entre mes dents. Les épaules agitées dun rire cruel, il sest exclamé:

Tas tout pigé! Slim, pense à la tête quils feront quand ils me verront jaillir avec ma sulfateuse! Ils vont tomber comme des quilles! Dommage, tu seras pas là pour le voir!

Le frisson, de plus en plus glacé, a repris lascension de mon échine…

Pourquoi ça, Frankie? Je te ferai un bon papier… et les tueurs dAugie sont pas mes potes.

Il na pas répondu. Il avait de nouveau les épaules agitées dun tremblement qui ne devait rien à lallégresse criminelle, mais tout à la fièvre. Le museau de larme tremblait aussi, pas assez à mon gré, pas assez pour que jaie plus dune chance sur mille de men sortir. Jai estimé plus avantageux de le baratiner.

Assieds-toi, Frankie. Tiens, voilà une chaise. Tu veux boire? Jai ce quil faut.

Du pouce, jai désigné la flasque posée sur le bureau et dont il restait la moitié.

Ouais… attends…

Il attendait que le tremblement ait cessé…

Tourne-toi, Slim. Je veux pas courir de risque. Pas si près du but.

Jai obéi; il sest approché de moi, il a collé le canon de son flingue contre mon dos, le temps dattraper la bouteille par-dessus mon épaule. Frankie Sorrent, quil soit sain desprit ou fêlé, connaissait toujours la chanson. Il a reculé; après quelques instants, je me suis retourné pour lui faire face. Assis sur une chaise à lautre bout du bureau, il tétait la bouteille, la tête inclinée de côté de façon à ne pas nous perdre de vue, Saul et moi.

Comment tas fait pour arriver ici, Frankie? ai-je demandé quand il eut reposé la bouteille.

Les nouvelles circulent pas vite. Je me suis fait la belle, il y a quelques heures. Moi et un autre mec, on a buté deux gardiens. Lui, il sest pris du plomb dans le bide, moi je suis là. Alors quest-ce que jai à perdre à liquider Augie et sa bande?

Ta vie peut-être. Suppose que tu ten tires en te cachant dans un cercueil; suppose que tu descendes tous les porteurs. Et après? Tu penses avoir une chance de tenfuir?

Cest la première bonne gnôle que je bois en quatre ans.

Quelle chance as-tu de tenfuir?

Ses yeux, rivés aux miens, me brûlaient.

Jai une mitraillette, mon pote. Je savais où me la procurer. Cest un gros risque, mais jai pris un gros risque pour me faire la belle, non? Et pourtant, je suis là. On ma filé le tuyau, au sujet des obsèques; le téléphone arabe…

Sorrent a gloussé encore, avant de répéter:

Tu sais ce que cest un diable à ressort, Slim? Il était fou, ça oui. On le voyait à ses yeux, pas à sa façon de tenir son arme. Son projet aussi était fou, assez fou pour réussir, sil était réellement en possession dune mitraillette. Les autorités nallaient pas tarder à lancer  si ce nétait déjà fait  une chasse à lhomme dans tout le comté, mais qui songerait à regarder dans le cercueil de Monk Rogge ou de Pete Wendorf?

Or, dès demain, Augie et ses anges gardiens, au courant de son évasion, seraient armés jusquaux dents. Si Frankie choisissait le bon moment pour jaillir de sa boîte et faire parler une mitraillette, il pouvait les faucher tous dune seule rafale avant quils aient renvoyé la purée. Oui, le plan de Sorrent avait une chance de réussir; Sorrent avait même une chance de sen tirer. Quoique… au fond, il sen foutait de laprès tuerie. Sa haine de Augie et de ses sbires, cuite et recuite pendant quatre ans, lui avait rongé la tête; il était avide de sang.

Sa combine présentait toutefois un défaut majeur aux yeux de nimporte qui, sauf à ceux de Frankie. Une rafale de mitraillette ne se soucie pas des victimes outre les porteurs de bière, une poignée dinnocents risquait dy laisser la vie. Peut-être davantage. Il est difficile darroser une assistance endeuillée et dêtre sélectif!

Je me suis bien gardé daborder le sujet. Frankie sen fichait éperdument, et puis il aurait modérément apprécié mes réticences envers son désir de vendetta. Mort, je nétais plus en état de le contrer; vivant… qui sait si je naurais pas, tôt ou tard, une occasion de lui mettre des bâtons dans les roues? Cétait un risque à courir, par égard pour la foule innocente. Wheeler et ses sbires, eux, pouvaient crever!

Dis donc, vous allez être drôlement à létroit dans le cercueil, le mort et toi.

Je vais me débarrasser dun corps. Vous avez des cercueils de côté, lami? a dit Frankie à ladresse de Saul.

Face au silence de ce dernier, Frankie a cru bon dajouter:

Je peux aller voir. Mais je vous descends dabord tous les deux. Vous feriez mieux de parler.

Oui, nous avons cinq ou six modèles disponibles. Les moins chers, a répondu Saul dune voix apeurée et criarde.

Où?

Dans la pièce en sous-sol qui faisait office de morgue avant que la maison sagrandisse.

Où sont Monk et Pete?

Leurs cercueils sont dans le grand salon funéraire, sur des brancards. On na pas encore disposé les fleurs.

Les couvercles sont vissés?

Jai alors jugé bon de mettre mon grain de sel.

Hé, minute papillon! Quest-ce quon devient, Frankie? Pourquoi on taiderait si tu dois nous tuer?

Il nous a regardés, lun après lautre.

O.K. Défendez votre point de vue; faites-moi larticle, mais sachez que jai confiance en personne.

Écoute, pourquoi ne pas nous ligoter et nous enfermer dans un endroit où personne ne viendra nous chercher dici la fin de ton intervention!

Hmmm… la réserve aux cercueils… on y va quelquefois?

Pas souvent. On nira pas demain. Elle a une porte comme celle dune glacière, elle est à lécart du salon funéraire proprement dit. Même si on criait, personne nous entendrait, a précisé Saul.

Frankie a bu une nouvelle gorgée, il a empoché ma bouteille puis il sest levé.

Allons-y, les gars. Vous maiderez à déplacer le… Hé! On va signaler votre disparition?

Pas la mienne.

Jai expliqué pourquoi. Notre situation ne serait pas pire sil apprenait pourquoi je ne portais pas Augie dans mon cœur.

O.K., et toi?

Saul sest humecté les lèvres.

Je quitte à 8 h pile, que les gars de jour soient arrivés ou pas. Ils penseront que je suis déjà parti, voilà tout.

Frankie Sorrent a posé les yeux sur la pendule murale.

Avance-la de vingt minutes. Comme ça, sils arrivent un peu avant 8 h, ils mettront ton absence sur le compte de la pendule.

Saul a avancé les aiguilles pendant que, obéissant aux ordres, je rangeais dans le tiroir la planchette de jeu et les cartes. Sil y avait eu une arme dans le tiroir, jaurais tenté le coup. Hélas, il ny en avait pas. Jaurais tenté le coup parce que le truc de lhorloge me prouvait, si besoin était, que Frankie était peut-être assez timbré pour risquer sa vie dans le seul but de zigouiller le gang Wheeler, mais toujours assez prudent pour ne négliger aucun détail, fut-il dérisoire. Notre survie, à Saul et moi, était lun de ces menus détails. Menu, dans le vocabulaire de Frankie, sentend. De son point de vue, nous étions mieux morts que vifs. Cétait plus sûr, on ne risquait pas de se libérer.

Bref, sous lamicale pression du flingue, nous avons gagné le vestibule. La mitraillette était effectivement là, appuyée contre le mur extérieur du bureau. Il la ramassée, il a empoché son arme. Tous les quatre, Saul, Frankie, la mitraillette et moi, nous avons pénétré dans le salon principal. Frankie a désigné le cercueil de gauche. Celui de Monk Rogge. Une fois le couvercle dévissé, Saul et moi, on a sorti le cadavre. Eh bien, ils avaient raison de garder le cercueil fermé pour les obsèques! Depuis son passage à la morgue, Monk Rogge navait pas embelli.

De loin, Frankie, la mitraillette fermement pointée sur nous, dirigeait les opérations: poser le corps par terre, scier les têtes des vis avec la scie à métaux  quil avait pris la précaution damener!  de façon à donner lillusion que le couvercle était vissé…

Au petit matin, Frankie naurait plus quà se glisser dans le cercueil. Il était presque 5 h, et le ciel grisonnait; dans deux heures, il lui faudrait se dissimuler.

Ramassez la viande froide!

Saul et moi, on a transporté ce qui restait de Monk Rogge dans les escaliers jusquà une sorte de caveau voûté au fin fond dun long couloir obscur. Il y avait six cercueils neufs. On a installé Rogge dans lun dentre eux. Cest alors que Frankie a dit:

Vous aussi! Chacun dans un cercueil.

Je lai dévisagé avec terreur.

Quoi? Tu ne nous attaches pas? Si tu fixes les couvercles, on va suffoquer!

Il passe de lair à travers la doublure et les coins. Grimpez dedans!

Il tenait la mitraillette à deux mains, pointée sur moi. À dix pas, il naurait pas raté un moustique; la première rafale me couperait en deux! Sil y avait eu une chance sur un million de réussir, je laurais tentée sans hésiter. Jai regretté de ne pas lui avoir sauté sur le paletot quand il navait que le pistolet, que les chances étaient dun pour mille. Javais désormais lhorrible conviction quil ne laisserait pas de témoins vivants et le non moins horrible pressentiment quil naurait pas besoin de visser les couvercles de nos cercueils respectifs; il suffisait que nos cadavres soient durablement hors de vue. Jai entraperçu le visage de Saul qui sapprêtait à enjamber un des côtés du cercueil quil avait sélectionné; Frankie Sorrent, à égale distance de nous deux, nous observait de son regard fiévreux, moi surtout dont il semblait se méfier le plus.

En ouvrant mon cercueil, jai noté que Saul sinstallait dans le sien la tête aux pieds; jai détourné les yeux; pourquoi attirer sur lui lattention de Frankie et compromettre ses faibles chances de survie? Frankie, dune voix sèche, a mis un terme à mes hésitations.

Magne-toi ou…

Tout en parlant, il a reculé de quelques pas vers la porte.

Il allait nous mitrailler à travers les cercueils! Cétait plus quune intuition, cétait une certitude. Que faire? Rien… il ny avait rien à faire sinon espérer que je me trompais sur toute la ligne.

Rabats le couvercle!

Jai obtempéré.

Brrr… attendre, couché dans lobscurité dun cercueil  fut-il capitonné  quune mitraillette crache la mort, croyez-moi, ça na rien denthousiasmant!

Feu! La mitraillette sest déchaînée; dans lespace confiné de la cave, cétait lapocalypse, un enfer de quelques secondes aussi longues que des heures. Puis un silence assourdissant.

Une porte a claqué, un verrou a glissé dans son logement.

Jétais toujours en vie. Cétait impossible! Insensé! Pourtant jétais capable de bouger. Jai repoussé le couvercle; il faisait aussi noir à lextérieur quà lintérieur du cercueil. Jaurais été effrayé par ces ténèbres absolues sil métait resté un peu de frayeur en stock, ce qui nétait pas le cas. Je ne me suis pas demandé pourquoi jétais toujours vivant, jai accepté ma survie comme un fait acquis et jai repoussé à plus tard les interrogations. Mais quen était-il de Saul? Je lai appelé à mi-voix.

Un grognement étouffé et un son qui évoquait vaguement mon prénom ont répondu à lappel. Dans un noir dencre, jai tâtonné jusquau cercueil dans lequel je lavais vu monter, et dont jai soulevé le couvercle.

Saul, ça va?

Jai fouillé mes poches à la recherche dallumettes.

Mes jambes. Merde…

À la lueur de lallumette, jai vu le visage de Saul gris de douleur, son pantalon ensanglanté jusquà mi-cuisse, mais pas dautre blessure apparente. Sil sétait normalement couché dans le cercueil, les balles lui auraient perforé la poitrine, à en juger par la ligne verticale de trous dans le bois.

On peut allumer de lintérieur?

Le disjoncteur… près de la porte… coupe et allume la lumière automatiquement. Comment tas fait pour en réchapper?

Avant que la flamme séteigne, jai repéré la direction, puis je me suis mis en marche en disant:

Attends que jaie allumé. Il a pu commencer par toi et se gourer ensuite de cercueil.

Jai atteint la porte, jai effleuré des doigts le pourtour du chambranle jusquà ce que je touche un petit boîtier métallique fixé à langle du battant. Une minute plus tard, la lumière revenait et je bloquais le disjoncteur avec un cure-dents. Ceci fait, je me suis occupé de Saul. Jai découpé au canif sa jambe de pantalon et soigné de mon mieux ses blessures. Il avait encaissé quatre bastos sur la douzaine de balles qui avaient perforé le cercueil. Les balles étant ressorties bien proprement, je me suis contenté darrêter lhémorragie et de le panser sommairement.

Tas intérêt à rester immobile jusquà ce que tu aies vu un toubib. Je nai pas remarqué de fracture, mais ce nest pas la peine de prendre des risques inutiles. Y a un moyen de sortir dici pour aller chercher de laide?

Saul sétait remis du choc. Bien que souffrant, il sexprimait dune voix ferme.

Que dalle! Je plaisantais pas, cette pièce est comme une chambre froide, murs, porte et tout le bataclan. Il faut attendre quon nous retrouve.

Et la ventilation?

Du doigt, il a désigné deux petites ouvertures grillagées, à deux angles opposés.

Arrivée, sortie. Vers lextérieur. Le ventilateur est quelque part entre les deux.

Et si je criais devant la bouche de sortie…

Non! Frankie sera le premier à tentendre! Et puis si la fusillade na pas ameuté un passant, tu penses bien que tes cris…! Non, il faut quon attende 8 h passées. Après, il sera caché dans le cercueil, il pourra plus tentendre tandis que dautres pourront.

Soit trois heures, trois longues heures avant de pouvoir manifester notre présence. Après avoir examiné dun œil mauvais le cercueil qui avait failli devenir mon cercueil et supputé les raisons pour lesquelles il ne létait pas devenu, jai joué au cribbage avec Saul qui prétendait que lactivité lui occupait lesprit et lui faisait oublier la douleur. Jai fabriqué des cartes avec les feuilles dun calepin et tracé une planche de cribbage sur le sol à côté du cercueil dans lequel gisait Saul. On a utilisé des piécettes au lieu de chevilles. À 7h45, jai dit:

Frankie doit déjà être caché dans le cercueil. Je vais…

Non, attends 8h15; on est sûr quil y aura dautres personnes.

Mais…

Attends! Dailleurs, jai les jambes engourdies.

Je voyais bien que cétait du chiqué, jai néanmoins attendu jusquà 8h05. À ce moment-là, jai commencé à hurler devant la grille. Sans résultat. Pendant plus dune demi-heure, je me suis époumoné, jai hurlé à en avoir la voix enrouée et la gorge en feu. En vain. Jai aussi martelé la grille daération en utilisant tout ce qui me paraissait de nature à marteler. Il était maintenant 8h50; dans dix minutes, la cérémonie débuterait. Toujours rien. Et tout dun coup… eh oui, il mavait fallu quarante-cinq minutes pour songer à une meilleure solution. Et quelques minutes à peine pour la mettre à exécution. À savoir: déchirer la doublure dun cercueil, arracher à pleines poignées le kapok du capitonnage, lentasser sous la bouche daération et lenflammer avec une des dernières allumettes en ma possession. Jai tendu ma veste en guise de tente au-dessus du feu afin dorienter le plus possible de fumée vers la grille.

Malgré la veste, Saul et moi, nous étions presque asphyxiés lorsque la police, à la recherche du feu, a ouvert la porte de notre prison.

Par chance, linspecteur Barr était parmi nos sauveteurs. Je lai affranchi, nous nous sommes précipités à létage tandis que les autres flics emmenaient Saul… dans son cercueil, celui-ci constituant un parfait brancard. Plus tard, quand je suis allé le voir à lhôpital où lon ma rassuré sur le bon fonctionnement ultérieur de ses jambes, je lai trouvé hilare; il rigolait encore du choc quil avait causé aux infirmiers en débarquant ainsi. Les six porteurs étaient tous présents  le gang de Augie au grand complet. Celui-ci a écarquillé puis plissé les yeux en me voyant débarquer, en bras de chemise et noir de suie, avec linspecteur Barr. Ils étaient tous regroupés dun côté du parloir; Frankie Sorrent naurait pu espérer meilleur arrangement. Il navait pas encore jailli de sa boîte.

Barr et moi, nous nous sommes approchés sur la pointe des pieds de lex-cercueil de Rogge; tandis que jen soulevais le couvercle dun coup sec, Barr arrachait la mitraillette des mains dun Frankie trop éberlué pour presser la détente.

Et voilà! Fin de la récré pour Frankie Sorrent que deux flics qui nous avaient emboîté le pas ont épinglé dans la foulée. La sulfateuse pointée sur Augie le petit et ses sbires, Barr a crié:

Bougez pas, mes cocos. On va ramasser votre quincaillerie.

Augie Wheeler, lair plus étonné quinquiet, nous a regardés successivement, Barr et moi, avant de grommeler:

Quest-ce que vous manigancez les gars?

Augie, je te remercie de mavoir sauvé la vie, ai-je dit avec un grand sourire à son adresse. Même si tu ne las pas fait exprès. Grâces soient rendues aux plaques destinées à fabriquer de faux talbins planquées dans les doublures dune paire de cercueils de réserve. Qui aurait pensé à les chercher à six pieds sous terre? Cétait un super blindage! Les Feds, quant à eux, en feront meilleur usage.

Les flics ayant pris laffaire en main, je me suis rué sur le téléphone pour appeler le rédacteur en chef qui ma cueilli par ces mots:

Mac ma prévenu quil avait dû te virer…

La ferme et écoute! Quand les Feds ont commencé à fouiner, Augie a estimé que les plaques contrefaites constituaient de la dynamite et quil était préférable de sen débarrasser provisoirement. Il est venu au parloir avec lidée de les cacher dans le cercueil de Monk ou de Pete. Il a tenu la jambe de Saul pendant que Morrelli et Jeppert se chargeaient du boulot. Tous deux ont farfouillé partout, trouvé les cercueils de réserve et préféré miser sur ceux-ci, même si on ne sen servait pas dans limmédiat. Tu piges? Ils étaient tellement sûrs de la cachette quils nont pris aucune précaution… Cest ça… les empreintes. Pour le gouvernement, cest du cousu main. Ce sont des plaques de cuivre, avec les caractères renforcés en plomb, destinées à être utilisées sur une presse à main. La mitraillette de Frankie en a bousillé quelques-unes mais…

Super! Ça vaut bien une édition spéciale. Je te passe un rewriter; ensuite, tu viens ici et tu me tapes sur trois colonnes le récit à chaud dun témoin-clé de lévénement pour lédition normale.

Signé de mon nom?

Évidemment, bougre dâne! Où est le probl…

Je ne travaille plus pour vous, nest-ce pas?

Il a lâché une bordée de jurons que jai écoutés en gloussant, le temps quil se calme et me mette en relation avec un rewriter.
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«Vous mourrez avant laube»

ChapitreI 
«À la cabane en rondins»

Si Big Ben Hayden navait pas été presque aussi superstitieux quil était gros, cela ne serait probablement pas arrivé. Encore que les événements dont Big Ben fut le héros devaient plus à son obésité quà sa superstition. Voyez-vous, sil nétait pas devenu trop gros, Cap Rogers naurait pas été obligé de le renvoyer de la police. Et sil navait pas été renvoyé, il naurait sans doute pas bu cette vodka. Et si la vodka ne lavait pas rendu plus léger, il naurait pas glissé un sou dans la fente de la balance pour connaître son poids et son avenir. La face «poids» de la carte rejetée par la balance révélait que Big Ben Hayden pesait cent vingt-quatre kilos et que la vodka était facétieuse. Mais sil navait pas été superstitieux, il naurait pas lu la face «destin». Vous voyez le topo? Cest le serpent qui se mord la queue; et il la mordue.

Ouais, Ben, avait dit Cap Rogers laprès-midi même, je sais, tu es certainement en meilleure santé comme ça que si tu perdais tes kilos en trop; et que tu narrives pas à perdre, selon toi. Nempêche, je persiste à croire que tu manges…

Chef, avait solennellement répliqué Ben, jai pas fait bombance depuis des semaines. Parole dhonneur! Je suis comme ça. Y a rien à faire, pas moyen de maigrir! À moins de me couper une jambe, et encore! Mais…

Ça ne marcherait pas non plus. Ben, le règlement cest le règlement. Pas dunijambiste dans la police. Et le poids maximum est de cent douze kilos et demi. Je ny peux rien. Si je ne te donne pas ton préavis dun mois, je risque ma place pour désobéissance au règlement.

Je vous jure, Chef, cest un avantage! Si je peux pas venir à bout dun type autrement, jai quà me laisser tomber sur lui, non?

Ce serait un meurtre caractérisé, sauf en cas de légitime défense. Et explique-moi comment tu peux tomber sur un gars pour te défendre? Sérieusement, Ben, je suis désolé, mais je dois te renvoyer.

Merde! avait tristement dit Ben qui avait réfléchi quelques instants avant de revenir sur le sujet. Dites-moi, Chef, cette règle, elle sapplique aux gars en civil ou seulement aux agents?

Aux agents seulement. Mais je ne peux pas te recommander comme inspecteur, Ben… jy ai pensé. Je pourrais proposer ton nom, mais les commissaires ne laccepteront pas. Tu nas jamais fait preuve de…

De jugeote?

Ils emploient des mots plus raffinés, du genre aptitudes déductives, ratiocination.

Mais ça veut dire jugeote.

Mouais.

Écoutez, Chef. Je connais au moins six inspecteurs en poste tellement bêtes quils savent même pas quun brelan est plus fort que deux paires!

Cap Rogers approuva dun air entendu.

Justement, les commissaires, ils trouvent que ça suffit. À partir de maintenant, un agent doit faire autre chose que grossir du bide avant dendosser le costume civil. Ben, ta seule chance, cest dessayer de te débarrasser de tes kilos. Tu as un mois pour ça.

Ouais, avait répondu Ben.



*

***



Voilà donc la conversation qui conduisit Ben à la vodka, via le bourgogne et le bourbon. Heureusement ou malheureusement, celle-ci eut lieu laprès-midi précédent deux jours de congé; par conséquent Big Ben pouvait se saouler sans penser au lendemain, quoique telle nait pas été son intention première. Pour lheure, il était aux alentours de minuit et il traînait dans un troquet appelé À la Cabane en rondins, nom poétique mais inadéquat vu que le dit bistrot nétait pas une cabane et quil ny avait aucun rondin. Il avait évité la bière, qui fait grossir; il avait essayé le Bourgogne, que son palais non initié avait trouvé âpre et déplaisant; il ne restait que le whisky. Ben en avala un, puis un autre. Ben avait choisi À la Cabane en rondins, qui était hors de son secteur et située dans un étrange territoire, pour plusieurs raisons. Primo, il était sûr de ny rencontrer personne de connaissance, en particulier les copains de travail; deuxio, il savait, pour y être venu une fois, que le barman était aussi maousse que lui. Pourquoi ce point-là avait-il de limportance, il nen savait rien. Peut-être avait-il besoin dun compagnon de misère! À ce moment précis, Ben observait dun œil maussade le gros barman. Il avait lair plus gros, mais comme il était plus petit, on nétait sûr de rien. Ben demanda:

Combien que vous pesez, Toto?

Foutrement trop! répondit le barman.

Ben sourit.

Daccord, je vous le dis dabord; vous voyez si vous me damez le pion. Cent-vingt-trois. À vous!

Jen suis pas loin. Cent dix-neuf et demi. La semaine dernière, jen faisais cent-vingt-un. Mon max, cest cent vingt-deux. Y a trois mois de ça, quand je suis arrivé dans le patelin.

Ça alors… Un autre whisky, lami! Comment vous avez maigri?

Le barman lui versa un verre.

La méthode Harry. Jai maigri en bouffant. Quand je bouffe trop, cest mieux que si je fais la diète.

Ça alors! répéta Ben avec un intérêt grandissant.

Cétait la première fois quil entendait parler de cette méthode; si cétait vrai, quelle aubaine! Quoique… Peut-être quelle marchait pour ce dénommé Harry et quelle ne marcherait pas pour lui. Nempêche, ça valait le coup dessayer, de tout essayer. Il se demanda vaguement où il pourrait senfiler un double hamburger juteux, ailleurs quau fin fond de la ville à cette heure de la nuit. Un mec fascinant, cet Harry. Maigrir par excès de bouffe! Il devait y avoir un hic, cétait trop beau pour être vrai.

Cest chouette ici, fit Ben. Cest toi le proprio?

Non! Je bosse ici. Je remplace le proprio en soirée. Lui, il rentre chez lui. Y a foule surtout laprès-midi. Je ferme à 2 h.

Il se dirigea vers lautre extrémité du bar pour servir un petit mec miteux qui buvait de la bière. Ben, qui lavait examiné de la tête aux pieds, avait décidé quil nallait pas se fendre dune causette avec lui, sauf peut-être sur un plan professionnel. Ben avala le bourbon; il sentit de nouveau la chaleur envahir le creux tiède en plein milieu de ce bide qui était à lorigine de tous ses ennuis. Du coin de lœil, il vit le petit mec parler à voix basse à Harry, qui secouait la tête. Il le connaît et essaye de lui soutirer du fric, pensa Ben. Ça ne le concernait pas. Il laissa errer son regard sur le mystérieux et impressionnant étalage de bouteilles alignées derrière le bar. Des bouteilles astiquées et luisantes, des étiquettes gaies, des liquides aux couleurs pimpantes, une myriade de flacons au contenu ambré. Il y avait des noms comme Chartreuse, Vermouth, Crème de Cacao, Vodka. Les yeux de Ben simmobilisèrent sur la bouteille de vodka. Létiquette nen était pas non plus raffinée mais… Dabord, cétait quoi, la vodka? Et la Chartreuse, hein? Ou la crème de machinchose? Il ny avait aucune raison pour quil ne goûtât pas ces boissons exotiques, pensa soudain Big Ben, semblable en cela à bien dautres hommes avant lui. Après tout, les bouteilles étaient là pour être vidées, non? Pour quelle bonne raison continuerait-il à boire du bourbon? Pourquoi ne pas tester quelque chose dinconnu, de sauvage? Pourquoi ne pas les tester toutes? Pas toutes en même temps, bien sûr. Ce nétait pas bon de bousculer radicalement ses habitudes, mais il pouvait goûter une variété ce soir sans risquer le saut dans le vide. Disons… la vodka.

Hé, Harry, servez-moi une vodka!

Hein?

Vodka. Le truc dans la bouteille là-bas. Je veux goûter.

Le barman revint vers lui.

O.K. À votre aise. Cest trente-cinq cents le verre.

Daccord. Je suis curieux. Vous y avez goûté?

Une fois, fit Harry en remplissant un verre. Ça donne du poil sur la poitrine.

Jai déjà du poil sur la poitrine. Vous en prenez une?

Puis, soudainement et mystérieusement, il fut 1h30 du matin; Ben avait goûté quatre  ou cinq?  vodkas. Il était temps de rentrer se coucher.

ChapitreII 
Ben se fait peser

Ben descendit avec circonspection de son tabouret, sans trop savoir au juste quel serait son degré de stabilité, et découvrit alors, à sa grande surprise, quil était merveilleusement léger. Il ne pesait pas plus de cinquante kilos; il laurait juré! Léger comme une plume! Il cria: «Bsoir Harry!» et sortit. Il marchait presque droit. Lespace dune seconde, il envisagea de regagner dare-dare le Q.G. et dy faire contrôler son poids. Une petite voix intérieure lui souffla néanmoins que cette démarche nétait peut-être pas judicieuse: il ne connaissait pas très bien les agents de nuit, qui auraient pu le croire en état débriété avancée.

La bise glacée et mordante qui le surprit dès quil fut sur le trottoir lui rappela quil était resté assis au bar toute la soirée sans se défaire de son pardessus. Le vent le transperçait comme une lame de couteau; il fit Brrr et boutonna le col jusquau menton. Sil y avait eu un taxi en vue, il laurait pris. Sauf quil ny en avait pas. Il se tourna en direction du nord, de sa maison, heureux de navoir quune dizaine de blocs à parcourir. Il avait sommeil. Il y avait deux chats noirs devant lui sur le trottoir, deux chats absolument identiques. Aïe! Il ne faut pas croiser de chat noir, sinon…

Ouste! cria-t-il en gesticulant tant et plus.

Les deux chats le regardèrent de bas en haut avec la même expression hautaine puis senfuirent et se faufilèrent par deux trous jumeaux de la courte palissade entre À la cabane en rondins et limmeuble voisin. «Ouf, catastrophe évitée, chagrin en moins», pensa-t-il, et il rigola du calembour chat-grin, en regrettant quil ny eût personne à qui le resservir tout chaud. Il faillit retourner dans le bar pour en régaler Harry, mais renonça: trop long à expliquer.

Il se mit en route; il avait limpression de marcher incliné à quarante-cinq degrés contre le vent. Pour un peu, il naurait pas vu la balance à bascule dressée contre limmeuble à langle de la rue. Il aurait pu ne pas la voir, mais il la vit.

Il tenait enfin la chance de connaître son poids actuel, son poids plume. Un écriteau sur la balance appâtait le chaland. «Votre poids et votre destin pour un cent.»

Cétait raisonnable; cétait même bigrement raisonnable, estima Big Ben Hayden, qui aurait donné bien davantage pour connaître son poids, et à qui une généreuse providence proposait de divulguer lavenir en sus.

Il déboutonna son pardessus pour explorer ses poches, trouva par miracle plusieurs pièces dun cent dans la poche à menue monnaie. Il monta sur la balance, un peu en biais, autrement sa bedaine leût repoussé hors de la plate-forme de pesage.

Avant de glisser sa pièce dans la fente, il redescendit, le temps de se débarrasser de son pardessus, quil suspendit à un crochet sur le côté de la balance.

Il remonta, attendit que la plate-forme ait cessé de vibrer pour glisser sa pièce. Le mécanisme interne ronronna une seconde, un panneau de protection coulissa pour quil puisse suivre le déplacement de laiguille sur le cadran et une carte tomba dans le réceptacle. Il ne regarda pas le cadran son poids serait inscrit sur la carte. Il descendit de la balance et remit son pardessus avant de ramasser la carte, car la chaleur interne due à la vodka se dissipait rapidement sous la morsure du vent. Il alla jusquau lampadaire le plus proche, la carte à la main; il lui fallut une demi-minute pour arriver à lire les chiffres. Cent vingt-quatre… Un kilo de plus quà la dernière pesée. Impossible! La vodka, comprit-il alors, sétait payé sa tête.

Eh bien, le voilà son avenir, assez exact  inscrit noir sur blanc du côté poids de la carte; à moins de perdre douze kilos en un mois, il était viré de la police! Néanmoins il retourna la carte pour voir ce que la face destin lui promettait. Il la lut, cligna des yeux comme pour sassurer quil navait pas des visions et la relut.

Le message, en petites lettres, apparemment imprimé à la main, annonçait: «Vous mourrez avant laube, cette nuit.» Rien de plus.



*

***



Sil ne faut pas beaucoup de temps pour lire pareille sentence, il en faut bien davantage pour la digérer, debout dans un vent froid qui se refroidit de minute en minute, et plus encore pour combattre les effets cumulés du bourgogne-bourbon-vodka, afin de tenter de piger de quoi il retourne et pourquoi une carte censée vous révéler votre avenir vous annonce un truc pareil. De quelque façon quil la lût, la carte persistait à dire: «Vous mourrez avant laube, cette nuit». Cest surtout la dernière partie de la phrase  cette nuit  qui le laissait pantois, ces deux mots qui faisaient le sale boulot et lui prédisaient un son désagréablement définitif. Et désagréablement proche, la nuit étant déjà largement entamée. Adossé au lampadaire, Ben frissonna et découvrit quil avait dessoûlé, disons quil se sentait moins saoul. Il se sentait également moins léger. Ils étaient de retour, ses cent vingt-trois kilos. Il était un peu effrayé.

Était-ce un gag? Il ne trouvait pas ça hilarant. Foutre non! Même sobre comme un pape et en plein jour, il aurait senti un glaçon lui parcourir léchine de bas en haut et retour. «Que diable…?» grommela-t-il avant de revenir sur ses pas examiner la balance. À priori, cétait une balance ordinaire. Terriblement ordinaire. Linscription «Votre poids et votre Avenir» était placée au-dessus du cadran obturé, visible seulement après insertion de la pièce dans la fente, lautre, «Un Cent», au-dessous. Il y avait le petit autocollant habituel au centre de la vitre.

Celui-ci indiquait «Cette balance est exploitée par L. Rholoff, 189, Park Avenue». La loi impose ce genre de précision sur toutes les machines fonctionnant avec des pièces. Dailleurs une des tâches de Ben consistait à vérifier la présence de cet autocollant sur les nouvelles machines à sous de son secteur. Il avait déjà vu le nom de Rholoff; le type avait récemment installé une paire de machines sur le trajet de sa ronde. Il chercha une seconde pièce dans sa poche, remonta sur la balance, cette fois sans prendre la peine de quitter le pardessus. De nouveau le ronronnement des engrenages, la chute dune carte dans le réceptacle. Il pesait, pardessus compris, cent vingt-six kilos et demi. Sur la face Avenir, un message soigneusement imprimé indiquait «Votre existence est en passe de connaître un soudain et profond bouleversement. Vous aurez de nouveaux amis et un nouvel environnement».

Hein? fit Big Ben, à qui il néchappa pas que les deux messages nétaient pas contradictoires si on interprétait le second dans une optique pessimiste. Sauf que le premier nétait pas ambigu: il était net et définitif. Il nétait pas non plus inscrit sur une de ces cartes imprimées en série, il avait été écrit à la main, avec une plume. Il compara les deux cartes juxtaposées. Ce nétait pas tout à fait le même carton; la première semblait avoir été découpée au canif dans de la cartonnette blanche, sur le modèle dune carte de série identique à la seconde. Découpée à la main, écrite à la main, sauf le poids automatiquement tamponné par la machine elle-même. Ça faisait beaucoup de tintouin pour un gag. Si cétait un gag. Sinon, quest-ce que cétait? Il eut beau les retourner en tous sens, les cartes refusèrent den révéler davantage. Il les fourra donc dans sa poche. Il chercha un bon moment la serrure du panneau mobile par où lon accédait aux entrailles de la balance; il finit par la trouver; à titre dessai, il donna un bon coup dans le panneau, histoire de voir sil était bien fixé.

Il létait, et le pourtour de la serrure était indemne de toute éraflure elle navait été ni crochetée ni forcée, par conséquent, celui qui avait ouvert la balance en possédait la clé.

ChapitreIII 
«Café et…

Big Ben se redressa et observa longuement les deux côtés de la rue que balayait un vent lugubre et glacé. Personne en vue. Il ne savait pas sil sétait ou non attendu à voir quelquun. En fait, il ne savait pas à quoi sattendre. À être assassiné avant laube? Parce quune balance qui prédit lavenir lui avait annoncé sa mort imminente? Cétait ridicule!

Quoique… La chance est une chose bizarre. Parfois des diseurs de bonne aventure vous annoncent des choses qui arrivent vraiment, non? Pour sûr, la plupart des prédictions, cest du pipeau; mais bon, encore une fois, il avait connu des cas où ce nétait pas du bidon. Pourtant, nom dun chien, cette carte avait été écrite à la main sur du carton vierge, ce nétait pas une carte imprimée. Quelquun lavait mise là. La lumière aux fenêtres du bistrot À la Cabane en rondins, un demi-bloc plus loin, semblait si amicale et si chaleureuse que Ben sen approcha à pas lents. Il jeta un coup dœil par-dessus le rideau et nota, sans y attacher dimportance, que le petit mec miteux sapprêtait à lever lancre. Tant mieux, ça voulait dire que Harry serait disponible, puisquil fermait à 2 h et quil nétait guère plus de 1h30.

Big Ben entra et croisa le regard ébahi du petit mec en partance. Harry, le barman, le dévisagea et sécria:

Que diable…? Msieur, on dirait que vous avez vu un fantôme! Vous êtes revenu boire une vodka?

Non, répondit Ben en se juchant sur un tabouret et en se frottant les mains pour les réchauffer.

Certes non, plus de vodka, mais il devait passer commande…

Il vous reste du café?

Harry jeta un coup dœil sur la grande cafetière.

Un peu. Je peux vous le réchauffer si ça vous dit. Cest trop tard pour en faire du frais.

O.K., réchauffez-le. Plus cest dégueulasse, meilleur cest.

À ce point-là? fit Harry en allumant dun coup sec la plaque électrique. Vous voulez un petit remontant?

Ben secoua la tête. Maintenant quil avait quelquun à qui parler, il ne savait pas que dire.

Fait froid dehors, se risqua-t-il à affirmer.

Sourcils froncés, le barman le dévisageait avec curiosité.

Sûr, mais cest pas ça qui vous a mis dans cet état, msieur. Quest que vous avez vu dehors? Un fantôme?

Une bonne imitation. Dites, êtes-vous… superstitieux? Je veux dire, vous croyez à… à un truc comme votre avenir par les cartes?

Le barman se frotta le menton avec un bruit de râpe.

Ma foi, oui et non. Des choses bizarres arrivent des fois.

Pareil pour moi. Écoutez, quest-ce que vous feriez si on vous annonçait que vous crèverez cette nuit?

Les yeux soudain rétrécis, Harry ne répondit pas sur-le-champ, et quand il le fit, sa voix avait changé.

Je vous suis pas, msieur. Cest quoi cette blague?

Si je le savais… Il est chaud, ce café?

Le barman le dévisagea quelques secondes encore avant de sintéresser à la cafetière fumante. Il versa du café dans une grande tasse quil posa devant Ben en demandant:

Crème? Sucre?

Rien, fit Ben.

Il mit une pièce sur le comptoir, but une gorgée de café, se brûla la bouche. Il fixait la surface du liquide noir comme si cétait une boule de cristal. Sauf quil ny lisait pas son avenir. «Très bien, se dit-il in petto, et puis quoi? Est-ce que tu vas faire quelque chose? Ou est-ce que tu vas attendre laube pour voir si tu es toujours là?»

Il leva les yeux sur Harry.

Dites, vous nauriez pas par hasard des tuyaux sur un nommé Rholoff? Il possède un stock de balances à bascule et de distributeurs de chewing-gum?

Ben navait pas encore remarqué que les yeux dHarry avaient la couleur de lacier et probablement la même dureté. Lequel Harry ne répondit pas et alla dun pas désinvolte ouvrir un tiroir dissimulé sous le comptoir au niveau de la caisse enregistreuse. Il en exhuma un. 38 à canon court. Il ny avait plus rien de désinvolte dans sa manière de pointer le revolver sur Big Ben Hayden et de le menacer dune voix sèche.

Laissez vos mains sur le comptoir!

Putain! sexclama Ben.

Mais il laissa ses mains bien en évidence.



*

***



Sans perdre Ben de vue un seul instant, le barman contourna le comptoir, recula vers la porte quil verrouilla.

Cest quoi, ce micmac? senquit Ben.

On va parler, msieur, et je veux pas quon soit dérangé, pigé? Gardez les mains en lair et en route pour larrière-salle. Allez-y mollo.

Ben obtempéra.

Les mains à hauteur des épaules, il se dirigea vers larrière-salle où la lumière crue dune ampoule pendue au plafond éclairait une table à jouer circulaire et quelques chaises. Ben y pénétra, suivi du barman qui ferma la porte contre laquelle il sappuya, le revolver pointé sur la boucle de ceinturon de Ben.

Videz votre sac! À quoi rime tout ça?

Quoi? À quoi rime tout ça quoi?

La ferme! La ferme! gueula Harry dont le regard sétait encore durci. Ou vous parlez, ou je tire!

Eh bien…

Ben ne savait par où commencer. Curieusement, il navait plus peur.

Dites donc, vous êtes drôlement monté sur vos grands chevaux quand jai cité le nom de Rholoff! Bon, jai lu son nom sur la balance un peu plus haut dans la rue, si cest ça qui vous tracasse.

Continuez. Pourquoi avez-vous relevé son nom?

À cause de la carte…

Big Ben tressaillit, écarquilla les yeux… et sécria:

Pardi! La carte vous était destinée! Vous connaissez votre poids à la demi-livre près, vous savez exactement combien vous avez perdu… Cest bien ce que vous mavez dit, non? Vous ne vous pèseriez pas chaque nuit en rentrant chez vous, par hasard?

Cest vous qui le dites, msieur. Quelle carte?

La carte Poids & Avenir que jai tirée de la machine. Elle vous était destinée! Écoutez, quelquun sait que vous fermez à 2 h et que vous vous pesez chaque nuit. On aura glissé cette carte dans la balance, disons vers 1 h du matin. Y avait peu de risque quun autre quidam se pèse entre 1 h et 2 h par une nuit aussi glaciale. Crénom, à cette heure-là, il ne doit pas y avoir plus de un ou deux passants dans cette rue! Il y avait une chance sur dix mille quun ballot de mon espèce tombe sur la carte à votre place. Et si je navais pas bu de vodka…

Quelle carte?

Celle qui dit… Au fait, ce Rholoff, il a une dent contre vous? Cest pour ça que vous avez dégainé en entendant son nom?

Quelle…

Carte? acheva Ben. Celle qui est tombée de la balance quand je me suis pesé. Vous voulez une preuve? Cest dans la poche de mon pardessus. Est-ce que je peux la sortir sans que vous vous fassiez des idées?

Bougez pas, msieur. Je la prends.

Une once, oh, à peine une once de suspicion, avait quitté les yeux du barman. Ben savait que son histoire avait paru véridique, parce que, nom dun chien, elle était véridique! Cest avec un léger, très léger relâchement de la prise autour du revolver que Harry se rapprocha de Ben pour vérifier ses dires. Ben espérait bien quil en serait ainsi. En prévision de cet instant, il avait laissé retomber ses bras jusquà avoir les coudes collés aux flancs et les mains à hauteur de poitrine. Sa main droite navait quun tout petit arc de cercle à parcourir pour aller frapper larme. Il gifla larme dun revers si violent quemporté par son élan, il se blessa à la main; le revolver échappa à Harry, vola dans les airs et heurta le mur avec un vacarme aussi assourdissant quun coup de feu. Ben ne regarda même pas où avait atterri larme; il fit un pas en arrière pour se donner du recul, esquiva un coup maladroitement porté à son visage, prit son élan et expédia son énorme poing droit, appuyé par cent vingt-trois kilos et demi dautorité, dans lestomac du barman. Il sut aussitôt quil avait frappé plus fort quil nétait nécessaire. Lestomac était mou comme une chiffe, la main de Ben sy était enfoncée jusquau poignet. Harry sécroula sans un grognement. Sonné.

ChapitreIV 
«À quelle heure est laube?»

En le voyant à terre, Ben jura. Maintenant que cétait son tour de poser des questions, comment diable obtiendrait-il des réponses si lhomme était dans les vaps?

Il sagenouilla pour évaluer létendue des dégâts. Ils étaient considérables. Le barman nétait ni mort ni même sérieusement blessé, mais il semblait bien parti pour une longue, très longue période dinconscience.

Ben lui fit les poches. Il ny trouva rien dintéressant, hormis un portefeuille contenant beaucoup plus de fric que ce quun barman touchant un salaire de barman est supposé avoir sur lui. Un peu plus de trois cents dollars, à vue dœil et sans compter précisément. Il y découvrit aussi le nom et ladresse dHarry: Harry Dean, 411, Maple Street.

Ben ramassa le. 38, lempocha et regagna la salle de devant. Il décrocha le téléphone, donna le numéro. À sa grande surprise, il eut aussitôt son correspondant.

Chef? fit Ben. Javais peur de vous réveiller à cette heure, mais vous devez être encore debout pour répondre si vite, hein? Cest Ben.

Moi, je ne dors pas! grinça une voix acerbe. Des couillons mappellent toute la nuit! Je finis à peine de parler avec linspecteur de garde qui ma tiré de mon sommeil et veut que jaille le retrouver dès que je serai habillé et maintenant, tu…

Gardez votre chemise, Chef. Et ce nest pas la peine de mengueuler, vous mavez déjà viré. Écoutez, que savez-vous dun certain Harry Dean?

Connais pas! Maintenant, espèce de gros cornichon, est-ce que je peux finir de mhabiller et aller…

Dans une minute, Chef. Et un certain L. Rholoff, qui exploite des machines à sous?

Quoi! Ben, où es-tu? Quy a-t-il?

Cest une longue histoire. Alors, ce Rholoff?

Cest à cause de lui que linspecteur ma réveillé. Il a été trucidé, il y a deux heures. Un peu avant minuit.

Nom dun chien! Voilà comment on a eu la clé! Non, on ne laurait pas tué pour une simple clé… Pourquoi cest vous quon appelle à la mort de Rholoff?

Javais enquêté sur lui, par le biais de quelques… disons… relations.

Des indics? Quest-ce quil trafique? Je veux dire, pourquoi vous avez enquêté? Quel genre de racket?

La dope. La neige. À notre avis, cétait un revendeur. Il était en ville depuis trois mois, on na pas découvert doù il venait. Mais on pense quil na pas ménagé sa peine pour faire son trou ici. Il a installé quelques machines à sous en couverture mais le vrai trafic… Hé! Où es-tu?

Un troquet dans le haut de Main Street. Dites, on a des tuyaux sur ceux qui lont descendu?

Pas le moindre. Ils ont disparu sans laisser de trace. Mais cest signé des trafiquants du coin, ceux-là même quon essaye dalpaguer depuis longtemps et qui ne voulaient pas quun outsider sempare du marché de la dope. Tu piges pourquoi cest du sérieux? Si on met la main sur les tueurs, on porte un coup darrêt au trafic de drogue.

Ça alors! sexclama Ben. Je crois savoir où les trouver. Je veux dire, laissez-moi les trouver.

Quoi? Ma parole, tu es arrivé à me faire cracher le morceau! À ton tour maintenant: où as-tu péché le nom de Rholoff?

Sur une balance. Dabord, celui qui a tué Rholoff a pris la clé de cette balance, et dune! Pour la bricoler, et de deux! Au fait, cest à quelle heure, laube?

Quoi?

Laube; vous savez, le lever du soleil. À quelle heure il se lève en cette saison?

Ben, tu es bourré?

Je létais, un peu. Cest autour de 5 h du mat, non?

À peu près. Ben, nom dun chien, arrête de déconner et réponds franchement: de quoi sagit-il?

Vous le saurez demain, Chef.

Ben raccrocha.



*

***



Ben avait une idée, si extraordinaire quil en était effrayé, et trop extraordinaire pour quil la divulguât à Cap Rogers, parce que celui-ci lui ordonnerait à coup sûr de ne pas chercher à en vérifier la pertinence, quil enverrait la brigade au bistrot à La Cabane en rondins, et quen conséquence il ficherait tout en lair. Tandis que si son idée portait ses fruits…

Il retourna en hâte dans la salle où il avait laissé le barman; Harry Dean était toujours dans le cirage. Il découvrit un bout de ficelle derrière le comptoir, attacha les poignets et les chevilles du barman mais jugea inutile de le bâillonner: un type aussi nettement du mauvais côté de la loi se garderait bien de crier au charron en revenant à lui. Cependant, il devait y avoir une chose planquée quelque part… De la drogue, si son hypothèse était correcte. Cétait la seule façon dexpliquer les événements.

Rholoff, le grossiste, sopposait aux trafiquants locaux; Harry Dean bossait pour Rholoff, et À la Cabane en rondins, probablement à linsu de son propriétaire, était le point de vente ou lun des points de vente. Les autochtones avaient zigouillé Rholoff; ils avaient menacé le gros Dean, quils espéraient chasser de la ville par la trouille. Sil mettait les bouts en recevant sa carte de poids falsifiée, ils faisaient léconomie dun meurtre. Doù il ressortait quils étaient parfaitement au courant de sa pesée nocturne et quotidienne, et que cétait un jeu denfant pour eux de glisser lavertissement dans la balance. Cétait un pur accident que lui, Ben, ait utilisé cette machine. Et si Harry Dean avait dédaigné la menace, ils auraient fait en sorte que la prophétique mort avant laube se réalise.

Ben constata quil était 1h45, ce qui lui laissait quinze minutes avant de devoir quitter les lieux. Il les mit à profit pour fouiller du mieux quil put le bar et larrière-salle; en vain. 2 h. Ben troqua son pardessus et son chapeau pour ceux du barman, suspendus à une patère fixée au mur.

Sil devait se faire passer pour Harry Dean, à distance et dans ce pardessus en poil de chameau de couleur fauve, ça pouvait marcher.

Il trouva la drogue quil avait cherchée partout dans la poche gauche du pardessus; plus exactement, au fond de la doublure, accessible par un trou dans la poche. Certes, il avait palpé le pardessus au cours de sa fouille antérieure, mais cest seulement après avoir enfilé le manteau quil explora avec soin les poches, découvrit le trou, plongea la main dans la doublure et ramena les paquets de poudre blanche.

Ben sourit de contentement, transféra les paquets dans la poche de pantalon de Dean. Ça lui ferait toujours quelque chose à expliquer quand il serait cueilli, si le plan de Ben foirait. Ensuite, Ben éteignit les lumières et sen alla.



*

***



Il garda la tête baissée; le bord de son chapeau  du chapeau dHarry  lui cachait le visage. Avoir la tête basse et le col du pardessus relevé navait rien dexceptionnel par une nuit aussi venteuse. Ce qui ne lempêcha pas de jeter un coup dœil discret aux alentours lorsquil sortit de la taverne. Il repéra une voiture garée en diagonale de lautre côté de la rue; cétait peut-être la bonne… Il navait pas eu le temps de distinguer déventuels occupants. Ben tourna le dos à la voiture et marcha pesamment jusquà la balance; il sortit une pièce de sa poche, eut un instant dhésitation: devait-il ou non quitter le pardessus qui lui assurait, aussi longtemps quil le portait, une ressemblance quasi parfaite?

Son indécision ne dura guère, balayée par la conviction que Dean ne laurait pas enlevé. Sil se pesait chaque nuit, il connaissait certainement le poids du manteau, quil lui suffisait de déduire du poids indiqué par la balance. Les engrenages cliquetèrent, la carte tomba dans le réceptacle. Ben la vit à peine, bien quil fit semblant de la regarder longuement et de réagir comme le ferait un homme recevant une menace de mort quil sait lui être destinée. Il sefforça de trouver un juste équilibre entre un examen trop ou pas assez durable, la fourra dans la poche du pardessus où elle rejoignit les deux cartes précédentes quil avait pris soin de récupérer, et se mit en route dun pas vif. Derrière lui, à un demi-bloc de là, un moteur de voiture se fit entendre.

ChapitreV 
Le dernier obstacle majeur de Ben

Il referma sa main autour du revolver  celui dHarry  qui alourdissait sa poche, tout en sinterdisant de prêter attention à la voiture; alors que chaque fibre de son corps le poussait à bondir sabriter dans lembrasure dune porte, il sobstina à jouer le jeu, faute de quoi le match se solderait par un fiasco.

Il marchait droit devant lui, bien conscient que sil sétait gouré dans ses déductions, une mitraillette ne tarderait pas causer. Ou un fusil. Ou un…

«Basta! se dit-il. Ils ne vont pas te descendre! Ils ne tauraient pas menacé sils avaient eu lintention de te descendre! Ils veulent seulement sassurer que tu vas prendre au sérieux lavertissement et décamper.» Il poursuivit son chemin. Il nentendait plus la voiture mais il était sûr quelle le suivait à distance et quil était surveillé.

Il bifurqua dans Maple Street. Le 411, Maple Street, ladresse dHarry, était deux blocs vers louest. Il était toujours en vie quand il y parvint; lhypothétique mitraillette navait toujours pas dit son mot. Ben se retrouva sur le seuil de ce qui semblait être une maison de rapport. En lisant le nom «Armin Dixon» inscrit sur la boîte à lettres du hall dentrée, il fut un moment estomaqué. Entendu, Harry Dean louait ici une chambre meublée… Oui, mais laquelle? Comme il ne pouvait pas rester planté dans le hall dentrée au vu et au su des occupants de la voiture, il choisit parmi les clés du trousseau celle qui avait lair de correspondre à la serrure de la porte dentrée… Banco! Ben pénétra dans le vestibule éclairé; en silence, il examina les cinq clés à sa disposition: il venait den utiliser une; une autre était celle de la taverne; la troisième, aisément reconnaissable, était une clé de voiture. Il en restait deux, dont lune était beaucoup trop petite ouvrir la porte dune chambre meublée. Bon, et ensuite? Dans quelle serrure glisser la dernière? Il ny avait rien pour laider à deviner. Il allait devoir les essayer lune après lautre. Heureusement, on pouvait essayer une clé sur ce type de serrure sans réveiller les foules.

Il y avait trois portes au rez-de-chaussée. On ronflait derrière la première, plus que deux; choux blancs à la deuxième; la troisième porte souvrit. Ouf! Jusque-là, ça allait. Il alluma la lumière. En moins dune minute, il fut convaincu davoir pénétré dans la bonne chambre; la taille des vêtements dans la penderie aurait été une preuve suffisante, indépendamment des quelques lettres traînant sur une table.

Il était arrivé ici sans encombre, confirmant, si besoin était, son hypothèse. Les types dehors lui laissaient le temps dempaqueter ses affaires et de quitter la ville. À quoi bon prendre la peine de trafiquer une balance et de concocter des menaces si ce nest pas pour éviter de commettre un meurtre? Même les durs à cuire ne commettent de meurtre que contraints et forcés. Ils devaient attendre dehors: soit il ressortait, une valise à la main, soit il se couchait et dédaignait lavertissement. Et dans ce cas…

Il descendit les stores, décrocha une brassée de fringues quil fourra sous les couvertures et auxquelles il donna la forme grossière dun corps endormi. Il ôta ses chaussures, éteignit la lumière, alla sasseoir sur une chaise. Il faisait noir dans la chambre au store baissé et il ne distinguait pas lheure à sa montre. Il ne se passait toujours rien.

Sétait-il trompé sur toute la ligne? Il avait pourtant relevé le défi! Du point de vue des tueurs, Harry Dean se fichait comme dune guigne de lavertissement. Allaient-ils passer à lacte?

Il entendit dans le lointain une horloge sonner 4 h. Et presque aussitôt, une clé tourner délicatement dans la serrure de la porte dentrée. Un couche-tard ou…
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Ben attendait les ennuis par la fenêtre, ils arrivaient par la porte. Sils possédaient une clé de la porte dentrée, ils possédaient bien évidemment aussi un double de la clé de la chambre de Dean. Ben se mit debout sans bruit puis, sétant rendu compte que sa chaise, placée à côté de la porte, occupait une position stratégique et pouvait lui donner lavantage, il se jucha dessus. Le glissement des pieds sur le sol du vestibule était si ténu quil lui aurait échappé sil navait été à laffût du moindre son suspect. Son oreille exercée lui apprit également que le frottement, quelque léger quil fut, était produit par plusieurs hommes. De plus en plus proches. Il y eut une minute de silence absolu, puis le raclement à peine audible de la clé dans la serrure, suivi dune nouvelle minute dattente avant que la porte commence à souvrir lentement vers lintérieur.

Par-dessus le battant, Ben aperçut trois hommes, tous trois aux aguets, en arrière et à gauche du seuil, trois types dont il ne voyait pas le visage mais dont il voyait les mains, et les flingues. Le premier, celui qui avait poussé le battant, tendit un petit miroir au bout de sa main gauche pour inspecter la pièce sans sexposer lui-même. La pâle lumière du vestibule éclairant le lit donnait une allure naturelle au mannequin de tissu sous les couvertures; en tout cas, elle suffit à rassurer le chef de la petite troupe; il franchit le seuil.

Ben, qui voyait enfin sa figure, reconnut Louie Bartell, qui avait plus dune fois participé à des séances didentification de suspects au commissariat de police; le deuxième devait être… Oui, cétait bien Butch Weygart. Il ne connaissait pas le troisième. Couvert par les deux autres prêts à tirer au moindre pet, Louie Bartell empocha son revolver auquel il substitua un coutelas dont la lame de vingt-cinq bons centimètres offrait un aspect extrêmement déplaisant. Le surin dans la main gauche, Bartell sapprocha du lit.

«Bien sûr! Un couteau, quoi de plus simple pour résoudre le problème du bruit?» songea Ben. Il sattendait plutôt à un revolver muni dun silencieux.

Louie, le coutelas dressé au-dessus de la tête, était presque au chevet du lit et les deux autres sur le seuil de la chambre lorsque Big Ben Hayden entra dans la danse. Il fit simultanément trois choses… Disons aussi simultanément quil lui était possible de le faire.

Par-dessus la porte, il abattit le canon du revolver sur le crâne du type le plus proche  linconnu  tout en allumant la lumière dun geste sec de la main gauche. Ce qui faisait deux choses; quant à la troisième… Elle fut purement accidentelle: il perdit léquilibre et vacilla sur la chaise.

Sil avait été moins gros, il aurait sauté et se serait bagarré sur la terre ferme, mais un homme qui pèse cent vingt-trois kilos et demi atterrit lourdement quand il saute, même de soixante centimètres de haut, et il lui faut au moins une seconde pour se remettre après latterrissage. Une seconde, cest long quand on est dans la même pièce que deux porte-flingues. De la main gauche, il se raccrocha au sommet de la porte, de la droite crispée sur le revolver, il balança un grand swing au deuxième larron debout sur le seuil. Sil ne tomba pas de la chaise, il rata le crâne de Butch Weygart. Butch recula, leva les yeux, tira. Dès quil vit la tête de Ben au-dessus du battant, il tira à travers la porte, sans perdre de temps à la contourner. Ben sentit la balle senfoncer dans le gras de la cuisse. Il abaissa le canon de son arme, pressa la détente; du coin de lœil, il vit Louie se ruer vers lui, le coutelas brandi. Plus quun pas et il serait en mesure de le poignarder. Le revolver de Butch cracha encore; la balle se perdit dans le plafond, déviée de sa cible par lapparition soudaine dun orifice bien net dans le cou du tireur, qui chancela. Idem pour Big Ben Hayden; il navait pas été touché une deuxième fois, non, mais à mesure que le battant de la porte sécartait de lui, il perdait peu à peu la prise à laquelle il se retenait, et il oscillait dangereusement, en équilibre précaire sur sa chaise. Il tenta de faire pivoter son arme pour viser Louie prêt à lui porter un coup de surin. Trop tard pour viser. Il fit donc ce quil avait de mieux à faire; il se laissa tomber, lourdement et délibérément, sur le type au couteau. Et par un heureux accident, pas sur la pointe du couteau.

Il eut limpression quon lui enfonçait les côtes dans les interstices de sa colonne vertébrale, il ressentit une douleur brève et fulgurante puis sévanouit.



*

***



Un médecin le charcutait, il avait mal. Big Ben hurla et ouvrit les yeux. Il était toujours par terre dans la chambre dHarry Dean; il y avait foule autour de lui. Dabord Hank Reger, le médecin du commissariat, puis Cap Rogers et linspecteur Gates.

Jai retiré la balle, dit Hank. Dans une autre cuisse que la tienne, elle serait ressortie, Ben.

Salut, Doc! Jai autre chose qui merde?

Rien, à part une côte cassée. On est allé chercher une grue pour temmener à linfirmerie; cest laffaire dune semaine, dix jours… Hé, inspecteur, est-ce que vous ne vouliez pas lui parler, à ce ballot?

Gates, à côté de lui, souriant, lui demanda:

Comment diable se fait-il que tu sois arrivé ici avant ces crapules? Qui tas renseigné?

Ben le mit brièvement au courant.

Au fait, vous avez trouvé Harry Dean? Il était toujours attaché?

Cest Cap Rogers qui lui répondit.

Et comment! On a trouvé à qui était cette piaule et où il bossait et… bref, on a les choses en main. Un des deux crétins que tu as laissés en vie a craché le morceau; en ce qui concerne le meurtre de Rholoff, laffaire est dans le sac et lon a enfin mis les trafiquants du coin là où on voulait. Le racket éclate au grand jour!

Sapristi! sexclama Ben. Je suis resté dans les pommes un sacré bout de temps, pas vrai? Désolé davoir dû descendre Butch mais javais pas le temps de choisir ma cible et…

Butch? Oh, il vivra! Ta balle na pas perforé la trachée ou une artère; cest Louie qui est mort. Je tavais dit que ce serait un meurtre si tu te laissais tomber sur quelquun. Alors dune chaise!

Dites, Chef, on dirait bien que la première prédiction ne va pas se réaliser. Mais la seconde? Celle qui mannonce un changement dexistence et denvironnement? Ça ne pourrait pas être le bureau des inspecteurs?

Rogers souriait de toutes ses dents.

Ça se pourrait… Dis donc, espèce de cornichon, tu y crois à moitié à ces conneries, pas vrai? Que dit la troisième carte, celle que tu as tirée quand tu tes pesé avec le pardessus de Dean? Si la première était bidon, celle-ci devrait être aussi authentique que la seconde, non?

Crotte! fit Ben. Jai même pas pensé à la lire! Cest dans la poche du manteau; où quil est?

Il était au pied du lit. Cap Rogers sortit les trois cartes dune des poches. La fausse prédiction constituant une preuve, il la mit de côté et tendit les deux autres à Ben. Celui-ci jeta un bref coup dœil à la première, et sattarda sur la seconde, tandis quun sourire sépanouissait lentement sur son visage. Il les rendit toutes deux à Rogers en rigolant.

Maintenant, ne me dites pas quil ny a rien à en tirer, Cap! Est-ce que Louie Bartell nétait pas mon dernier obstacle majeur? Est-ce quil nest pas écrit noir sur blanc comment jen viendrai à bout?

Rogers prit la carte des mains de Ben; la face Avenir prédisait:

«Vous rencontrerez bientôt de sérieux ennuis, mais si vous persévérez, vous viendrez à bout du dernier obstacle majeur sur la route du succès.»
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Nuit denquête

Big Ben Hayden ne séveilla pas en hurlant. Pourtant, ce nétait pas lenvie qui lui manquait recroquevillé dans une ruelle obscure, incapable de fuir, il attendait que deux ghoules immenses, plus hautes quune maison, aient fini de se disputer âprement le privilège de le croquer en hors dœuvre; un fantôme ricanant qui brandissait un énorme gong et un fémur, arbitrait la querelle et sonnait très précisément la fin du premier round au moment où Ben ouvrit les yeux.

Il soupira de soulagement en reconnaissant le cadre chaleureux de son appartement, les objets familiers et amicaux qui lentouraient; entre autres, le cadran lumineux du réveil sur la table de chevet et le contour de la fenêtre sur laquelle, en cet instant, tambourinait la pluie.

Quelque chose sonnait… Ben, qui tendait la main pour arrêter lalarme du réveil, retint son geste en se rappelant quil ne lavait pas réglée en se couchant à 22 h soit… une heure plus tôt seulement, à en croire le dit réveil qui indiquait 23 h. Si ce nétait pas le réveil, cétait donc le téléphone. Dans le noir, il tâtonna pour trouver lécouteur et fit tomber lappareil. Avec les imprécations dusage en pareille circonstance, il sortit du lit, alluma et le ramassa.

Ben Hayden à lappareil, grogna-t-il en bâillant.

Cest Rogers, dit une voix énervée. Ben, peux-tu venir durgence au commissariat? On est dans la panade.

Les yeux de Ben se posèrent sur la fenêtre, sattardèrent sur le reflet dune énorme et grotesque silhouette en pyjama rayé, symboliquement battu par les trombes deau frappant les vitres. Une pluie glacée et désagréablement humide.

Hé, chef, je viens juste de me pieuter et vous voulez que je ressorte? Par une nuit pareille?

Tout de suite, andouille, gronda la voix à lautre bout du fil. Écoute, cest la pagaille. La pluie a fait de sérieux dégâts dans toute la ville, deux maisons se sont effondrées, la police est à cran. Et cette histoire Elkins me tombe dessus alors que tous les inspecteurs sont dehors, chargés denquêter sur laffaire Yeager.

La bouche grande ouverte sur un irrépressible bâillement, Ben regarda de nouveau la vitre luisante de pluie puis détourna volontairement les yeux de cet affligeant spectacle.

Dac, chef, fit-il en baillant derechef, je mhabille et jarrive dès…

Non, attends, linterrompit Rogers. À la réflexion, ce nest pas la peine que tu viennes jusquici. Je te file le tuyau et tu vas directement au Wescott. Cest plus près de chez toi.

Le Wescott? Ce nid descrocs… grogna Ben. Qui a assassiné qui?

Tu te souviens de Billy Elkins?

Le voleur à la tire? Ce petit mec toujours relax? Je le croyais en taule!

Libéré cet après-midi. Et il est définitivement relax: on vient de le transporter à la morgue. On la retrouvé au fond du puits daération du Wescott. Mais ce nest pas un meurtre.

Non?

Ça ny ressemble pas. On a découvert des draps attachés à un lit dun appartement inoccupé du sixième étage. On dirait quil est tombé en essayant daller cambrioler lappartement du dessous. Celui de Paul Durban.

Cest marrant, dit Ben. Dans le temps, cétait pas un acolyte de Durban? Il faisait de petits boulots pour lui, je crois…

Mouais… tu auras les détails sur place. Sur le registre, on a écrit: décès accidentel au cours dune tentative de vol. Va quand même enquiquiner les locataires du Wescott, on ne sait jamais. Interroge Paul Durban, Rafe Murro et Hoberg. Ils crèchent tous là-bas.

Billy Elkins était marié, pas vrai? On a des nouvelles de sa femme?

À toi de le découvrir. Salut!

Ben raccrocha en frissonnant de la tête aux pieds. Il se leva et commença à shabiller en évitant soigneusement de regarder au-dehors. Il choisit son costume le plus défraîchi, hésita un moment avant de passer le veston, incapable de décider sil devait au préalable enfiler ou pas son holster dépaule. Il pesa le pour et le contre; si le pour était évident, le contre létait tout autant vu le temps, à son retour, il serait obligé de démonter ce foutu revolver pour en sécher les pièces. Le contre lemporta.

Comme il y avait une station de taxis au coin de la rue, Ben estima inutile den appeler un. Grave erreur… À peine eut-il posé le pied dehors quil le constata à ses dépens: il était trempé avant même davoir atteint la station de taxis où dailleurs, ne stationnait aucun taxi. Big Ben enfonça la tête dans les épaules pour se protéger du vent et entreprit de marcher  voire de nager  dun pas résolu jusquau Wescott, distant dune demi-douzaine de blocs. De toute façon, il pouvait difficilement être plus mouillé quil ne létait déjà. Son pardessus était garanti imperméable…

Sous une pluie pareille, limperméabilité était aussi illusoire que mensongère. La pluie lui giclait au visage et dans le cou avec tant de force quil avait limpression dêtre sous un tuyau darrosage; leau se faufilait entre le col de la chemise et la peau, et semblait même remonter en rampant le long des jambes de son pantalon. Sa marche était rythmée par un bruit spongieux à cause des caoutchoucs quil avait enfilés par-dessus ses chaussures avec le vague espoir de les protéger de la pluie, et qui, évidemment, retenaient leau qui sétait infiltrée malgré tout. Bref, tant bien que mal, il parvint à destination.

Il fit halte dans lentrée, le temps de reprendre son souffle, puis sonna le concierge. La porte intérieure souvrit avec un petit déclic et il pénétra dans le hall. Un petit homme à lair endormi, vêtu dun peignoir, passa la tête par une porte du fond.

Ben savança vers lui et se fit connaître.

Qui a découvert le corps? demanda-t-il. Quand?

MmeCraddock, la locataire du 2. A, répondit le concierge en surgissant sur le seuil de sa loge. Vers 21h30. Elle était dans sa salle de bains quand elle a entendu un choc à lextérieur; elle a regardé et elle la vu sous sa fenêtre, un étage plus bas. Le puits daération va presque jusquau rez-de-chaussée.

Cest elle qui a prévenu la police?

Je suppose. Je nétais même pas au courant, cest la police qui ma averti. Moi, on ne me dit jamais rien. Mais pour un radiateur qui fuit ou un joint de robinet défectueux, alors là…

Mouais, fit Ben en coupant court aux jérémiades du concierge. Combien dappartements ont une fenêtre donnant sur le puits daération?

Tous. Il y a quatre appartements par étage, tous disposés de la même façon trois pièces avec fenêtres ouvrant sur lextérieur et une salle de bain donnant sur le puits central. Mais que les salles de bain…, vous comprenez? Le puits est au centre et les salles de bains…

Jai compris, linterrompit Ben qui ajouta, non sans une pointe dironie: vous voulez dire que les fenêtres des salles de bains ouvrent sur le puits, cest ça? Voyons… sept étages, quatre appartements par étage… ça fait vingt-huit appartements et vingt-huit salles de bains. Je me trompe?

Non. Le type, il est passé par la fenêtre du 6. A, au-dessus de MmeCraddock.

Donc dune fenêtre de salle de bains, résuma Ben. Il paraît que les draps étaient attachés à un lit. Comment est-ce possible?

Le concierge secoua la tête.

Vous avez mal compris. En réalité, il a tiré trois draps du lit, les a noués ensemble puis il les a attachés aux robinets de la baignoire, juste sous la fenêtre. Je les ai vus.

Hmmm… trois draps… ça lamène au mieux deux étages plus bas, soit au 5. A, soit au 4. A. Cest votre avis?

Ouais, possible. Vous savez, le puits ne fait que quatre mètres carrés; il visait peut-être nimporte quel appartement du quatrième ou du cinquième. Une fois quon est sur le rebord de fenêtre du… disons du 5. A, cest un jeu denfant de passer dune fenêtre à une autre. Mais… ouais, le plus probable, cest le 4. A ou le 5. A.

Merci, dit Ben, je crois que je vais commencer par là.

Accompagné par le flic-floc de ses caoutchoucs gorgés deau, il se dirigea vers lascenseur automatique dont il pressa le bouton dappel. Sous ses yeux, le concierge sortit de chez lui avec une serpillière et se mit à éponger la grosse flaque de pluie quil avait laissée sur le pas de sa porte.

Il pleut, au cas où vous ne lauriez pas remarqué, maugréa Ben avec un sourire amer.

Lascenseur simmobilisa au rez-de-chaussée. Ben en ouvrait la porte quand une pensée lui traversa lesprit; il suspendit son geste et rappela le concierge.

Hep, vous vous souvenez quand il a commencé à bruiner?

À peu près au moment où la police est arrivée. Voyons… vers 21h45. Ça sest mis à pisser dru dun coup, alors quil navait pas plu de tout laprès-midi.

Oh! Il ne pleuvait donc pas quand il a entamé sa descente dans le puits daération! Cest ça?

Ma foi… à 21h30… mouais, la pluie a commencé juste après.

Ben entra dans lascenseur et monta jusquau cinquième. Un instant plus tard, il frappait au 5. A.

Paul Durban, tout pimpant avec ses cheveux gominés et sa robe de chambre en soie, parut effaré en découvrant lénorme créature dégoulinante de pluie debout sur le pas de sa porte.

Doux Jésus, Hayden, habillez-vous en conséquence quand vous allez à la piscine! Bon, entrez mais navancez pas et de grâce, ne vous asseyez pas; les meubles mappartiennent.

Oh! On peut louer meublé ou non meublé, au choix?

Évidemment!

Comment se fait-il que vous ne soyez pas à votre club, ce soir? interrogea Ben en franchissant le seuil.

Il referma derrière lui, sadossa au battant et examina les lieux. Il se trouvait dans la pièce principale de lappartement, flanquée à gauche dune petite cuisine avec coin-repas et à droite dune chambre à coucher attenante à la salle de bains.

Cest lundi, expliqua Durban. Je reste chez moi le lundi, et parfois le mardi. Ma présence nest pas indispensable à la bonne marche du club, vous savez. Jai bien fait de rester ici ce soir; avec lorage, on ne verra pas un client.

Quand avez-vous Billy Elkins pour la dernière fois?

Vivant, vous voulez dire? Un an… un an et deux semaines pour être précis. On avait eu une prise de bec quinze jours avant quon le mette en taule.

Une prise de bec sérieuse?

Plutôt oui, admit Durban. Jai découvert quil piquait dans la caisse. Pendant plus dun an, je lavais dépanné chaque fois quil était dans la dèche et voilà que… vous me comprenez?

Pardi! Sa profession ne vous gênait pas tant quil ne piquait pas dans la caisse, ricana Ben. Il ny a pas dhonneur parmi… Passons. A-t-il tenté de vous contacter depuis quil est sorti de taule?

Oui, ce soir, un peu avant 21 h. Tony  cest lui qui gère le club en mon absence  ma prévenu par téléphone que Billy me cherchait et que ne mayant pas vu au club, il voulait venir ici. Tony a eu beau lui affirmer que je ne serais pas chez moi, il na rien voulu savoir.

Hmmm, marmonna de nouveau Ben. Il a décidé dentrer par la fenêtre plutôt que par la porte. Cest comme ça que vous voyez les choses?

Si on veut. En tout cas, environ un quart dheure après le coup de fil de Tony, on a sonné à la porte. Comme le club est à quinze minutes de marche dici, jai deviné qui sonnait, et jai fait le mort.

Du coup, il a conclu que vous nétiez pas là et que cétait le bon moment pour vous cambrioler, hein? Sauf que cétait un attrape-couillon.

Le mot est de vous, lâcha Durban avec un petit sourire. Quoi quil en soit, jen avais ma claque de ce type. Avant de le foutre à la porte du club, il y a un an de ça, je lavais prévenu que je ne voulais plus le voir. Il a eu le toupet de croire que je bluffais.

Ben hocha la tête.

Vous avez peut-être raison. Bon, ça a lair de coller: il vous croit absent. Quinze minutes plus tard il dégringole dans le puits daération. Au fait, comment a-t-il su que lappartement du dessus était inoccupé?

Par les boîtes à lettres, il ny a pas de nom sur celles des appartements vides.

Mouais. À votre connaissance, quel autre locataire de limmeuble a été en rapport avec Elkins?

Murro, répondit Durban. Rafaël Murro, au troisième. Cest lui qui a défendu Billy au procès, il y a un an. Il sest drôlement démené pour quil nécope que dun an.

Vous croyez quil aurait pu sonner chez Murro après avoir sonné chez vous?

Durban haussa les épaules.

Bon, jinterrogerai Murro, déclara Ben. Qui dautre?

Frank Hoberg. Il était en affaires avec Billy, à ce quil paraît. Je ne fais que répéter ce qui se dit.

Big Ben ne chercha pas à obtenir plus de détails sur les affaires en question, il les connaissait; tout voleur a besoin dun receleur, nest-ce pas? Eh bien, Hoberg en était un.

Il réfléchit un instant en silence.

Dites-moi, avez-vous des nouvelles de Mitzie, la femme de Billy? Savez-vous où elle habite ou de quoi elle vit?

Non, je regrette. Elle est venue me voir quand on a mis Billy à lombre. Elle cherchait du travail, je lai embauchée. Cétait une chouette fille et je navais aucune raison de men prendre à elle parce que son mari était un salaud. Elle a vendu des cigarettes dans mon club pendant… voyons… huit mois environ, et puis elle est partie. Je ne lai pas vue depuis.

Elle a dit pourquoi elle sen allait?

Je nétais pas au club cette nuit-là. Après sêtre disputée avec Tony, elle a claqué la porte en disant quon lui avait fait une offre plus intéressante.

De quel genre? Boulot ou liaison? Daprès vous?

Je nen ai pas la moindre idée. Mais je sais quelle en pinçait toujours pour Billy il y a quatre mois de ça.

Qui pourrait connaître son adresse actuelle? senquit Ben.

Peut-être Murro. Cétait lavocat de Billy, non?

Merci, dit Ben. Jirai le voir. Au fait, le chantage est-il toujours une de ses activités secondaires ou bien a-t-il une fois pour toutes relégué sa profession de juriste aux oubliettes?

Comment le saurais-je? Il na jamais eu barre sur moi. Je vais être obligé de remplacer mon tapis… À qui dois-je envoyer la facture, au commissariat ou à vous personnellement?

Au commissaire Rogers, grogna Ben dune voix aigre, cest lui le fautif. Sil vous rembourse, on fait fifty-fifty; la pluie est plus nocive pour moi que pour votre tapis, croyez-moi. Salut!

Après avoir quitté Durban, Ben descendit dans lentrée, examina les rangées de boîtes à lettres. Durban avait dit vrai: le 6. A était vacant; le 7. A était occupé par Frank Hoberg. Ce qui ne signifiait rien, vu quon ne peut pas accéder au 7. A à laide de draps noués, à moins dêtre un expert en tours de magie et de savoir pratiquer le coup de la corde hindoue. Ayant pris la précaution de bloquer la fermeture de la porte avec un crayon avant de sortir vérifier les boîtes à lettres, il put sans déranger le concierge regagner le hall, doù il reprit lascenseur pour le 6. A.

À lintérieur de lappartement, tout semblait parfaitement réglo, tel quon le lui avait décrit. On avait arraché trois draps de lit. Noués ensemble, ils étaient attachés aux lourds robinets de la baignoire installée juste en dessous de la fenêtre donnant sur le puits. Quelquun les avait rentrés sans les détacher. Ils étaient encore humides. Il se pencha pour regarder le fond du puits. Impossible de voir quelque chose… mais y avait-il quelque chose à voir? Le corps avait été enlevé et la pluie qui lui dégoulinait présentement dans la nuque avait lavé les taches de sang. Il referma la fenêtre et descendit au 3B., où Rafaël Murro laccueillit sans grand plaisir.

Quand avez-vous vu Billy Elkins pour la dernière fois, interrogea demblée Big Ben lorsquil eut été introduit dans lappartement.

Il y a deux semaines, répondit Murro. En prison. Javais gardé le contact.

Et sa femme? Même question.

La semaine dernière.

Où habite-t-elle? De quoi vit-elle?

Elle réside à lhôtel Indiana… du moins, elle y résidait. Je ne sais pas ce quelle fait, ça ne mintéresse pas.

Hmmm. Si elle gagne honnêtement sa vie, je comprends que ça ne vous intéresse pas. Vous navez pas vu Elkins aujourdhui? Il ne vous a pas téléphoné?

Non.

Savez-vous si Billy Elkins avait une raison particulière de rencontrer ou dessayer de rencontrer Frankie Hoberg?

Non.

Hmmm, répéta Ben qui ôta son chapeau, létudia un instant dun œil distrait puis le remit sur sa tête.

Quelque chose lui déplaisait dans cette affaire; lexplication en était trop simple, trop facile. Tous les éléments semboîtaient à la perfection, sauf quil avait du mal à admettre que dans un immeuble grouillant littéralement de meurtriers potentiels, un gars comme Elkins se tue accidentellement. Ben opta pour un nouvel angle dattaque.

Dites-moi, Murro, vos honoraires sont très élevés, à ce quon ma dit, et vous navez pas ménagé votre peine pour défendre Billy; sans vous, il écopait de dix ans de taule. Alors, je me demande où diable ce petit escroc sans envergure a-t-il trouvé le blé pour vous régler? Vous avez une idée?

Murro haussa les épaules avec condescendance.

Vous faites erreur, Hayden. Je lai défendu contre une somme modique quil ma payée sans rechigner. Et je me fiche de savoir où il a trouvé largent.

Vous avez eu tort, vous auriez dû vous intéresser à sa provenance. Nous aussi dailleurs… hé, hé! Voyons… Une supposition quil ne vous ait pas payé… en argent?

Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

Oh que si! Chantage. Billy Elkins navait pas de fric, mais il possédait peut-être une monnaie déchange dun autre genre. Pourquoi ne vous aurait-il pas refilé des tuyaux ou des documents vous permettant de pressurer un richard?

Intéressante théorie, susurra lavocat avec un sourire ironique.

Vous ne croyez pas si bien dire, dit Ben. Elle devient même de plus en plus intéressante quand on y réfléchit. Il est impossible que le richard en question ait été Durban: il est réglo. Vu le blé quil se fait avec son night-club, je ne pense pas quil ait mis en place un racket annexe. Par contre, Elkins a magouillé avec Hoberg. Il aurait pu dénoncer Hoberg, non?

Je nen sais rien.

Je nen sais pas davantage mais jai lintention de le savoir. Je vais me servir de votre téléphone, si ça ne vous dérange pas… et même si ça vous dérange, dailleurs. Je pense que la mort dElkins sous votre fenêtre justifie quon me fasse parvenir ici-même un mandat de perquisition… déclara Ben tout en se dirigeant vers le téléphone avec les floc-floc habituels. Et peut-être que si je traîne dans le coin en attendant le mandat…

Occupe-toi de lui, Pete! cracha Murro dun ton sec qui claqua comme un coup de fouet dans le dos de Big Ben.

Les mains en lair, flicaille! ordonna une autre voix.

Ben se tourna tout en levant docilement les mains. Un homme brun, trapu, que Ben navait encore jamais vu, se tenait dans lencadrement de la porte de la chambre et pointait sur lui un revolver muni dun silencieux.

Minute! dit Murro.

Il décrocha un tableau du mur, découvrant un petit coffre dont il tira une petite liasse de documents quil fourra dans sa poche, avant de le refermer dun geste sec.

Cest bon, dit-il alors, il va falloir emmener le poulet en balade, Pete. Jaurais dû penser à retirer ces papiers du coffre dès quon a découvert la mort de ce fichu Elkins. On va devoir les planquer ailleurs.

Okay, grogna le dénommé Pete. Va le fouiller, Rafe, veux-tu?

Murro vint se placer derrière Ben dont il entreprit dexplorer les poches; il palpa celles du pardessus, puis celles du pantalon, avant de passer à la veste. Pour ce faire, il dut se serrer contre Ben  il faut avoir de très longs bras pour encercler Big Ben Hayden! Il était tellement plaqué contre Ben que celui-ci sentait son souffle dans son cou. Ben, les bras levés, les coudes légèrement pliés, avait les mains à hauteur de son cou… et de la tête de Murro. Cétait, devina-t-il, loccasion ou jamais de retourner la situation en sa faveur.

Avec une vivacité peu commune et inattendue chez un homme de sa corpulence, il projeta en arrière ses mains déjà levées, saisit les tempes de Murro entre ses paumes épaisses, inclina le buste en avant et fit voler par-dessus sa tête lavocat, quil catapulta de toutes ses forces sur le porte-flingue et le flingue. Le revolver muni du silencieux se fit entendre: deux toux sèches auxquelles succédèrent un choc violent qui ébranla les murs, un autre choc, et enfin le silence.

Ben jeta un coup dœil au type qui serrait toujours le revolver entre ses doigts crispés, puis à lavocat, et alla poser sa main large comme un battoir sur la poitrine de chacun deux, là où le cœur était supposé battre, avant de décrocher le téléphone pour prévenir Cap Rogers.

Cest Ben. Je suis chez Murro. Vous feriez bien denvoyer le fourgon mortuaire.

Que sest-il passé?

Meurtre, résuma Ben qui, estimant sa réponse un peu trop laconique, précisa: un dénommé Pete a tué Murro dune balle dans la tête. La balle la traversé de haut en bas; on devrait la retrouver au niveau des chevilles.

Nom dun chien! Et le tueur… tu las…

Alors Rafe a continué sur sa lancée et a tué ce Pete. Il lui est rentré dedans à cent cinquante kilomètres à lheure; le montant de la porte est salement endommagé, la tête de Pete aussi.

Tu te fiches de moi. Comment est-ce…

Vous verrez par vous-même, chef; vous ou celui que vous envoyez ici. Ah… écoutez dans la poche de Murro vous trouverez les preuves confirmant nos soupçons; il se livrait bel et bien au chantage et il est devenu mauvais quand jai parlé de perquisition.

Il a quelque chose à voir avec la mort dElkins?

Jen sais rien, chef. Jy travaille toujours. Je continue à chercher et je serai dans limmeuble quand le fourgon arrivera. Dites, quel est le résultat de lautopsie?

Mort instantanée. Vu létroitesse du puits, dans sa chute il a cogné quelques rebords de fenêtre. On y a relevé des traces de sang. Maintenant… si tu veux la liste de tous les os fracturés…

Non merci, linterrompit Ben, je vous crois sur parole. Qua-t-on trouvé dans ses poches? Avait-il de largent ou pas?

Un peu de monnaie. Par contre, il avait les poches pleines dobjets divers. Tu veux la liste?

Et comment! Lisez-la moi, voulez-vous?

Ben écouta attentivement Rogers énumérer les objets en question en sifflotant entre ses dents. Il raccrocha, chercha dans le bottin le numéro de lhôtel Indiana. Une voix ensommeillée lui répondit.

Mitzie Elkins, je vous prie, senquit Ben.

Elle a quitté lhôtel aujourdhui.

Mince alors, dit Ben, javais rendez-vous avec elle. Vous a-t-elle laissé une adresse? A-t-elle dit où elle allait?

Non, elle est partie précipitamment ce matin en disant quelle me ferait parvenir sa nouvelle adresse. Au cas où elle me contacterait, puis-je savoir qui la demande?

Son mari, dit Ben. Je suis Billy Elkins. Vous êtes certain quelle na pas laissé de message à mon intention?

Sûr et certain.

Cest bizarre, conclut Ben avant de raccrocher.

Cétait effectivement bizarre: le matin où Mitzie Elkins apprend que son cher époux sort de prison, elle décampe sans laisser dadresse! Drôle de façon de prouver son amour à lhomme dont, à en croire Durban, elle était encore éprise quatre mois auparavant!

Ben se dirigea vers la desserte sur laquelle trônait un flacon de whisky et se servit; désormais, Murro sen fichait que Ben bût le verre quil navait pas daigné lui offrir un peu plus tôt dans la soirée. Il se sentit ragaillardi, et dautant plus réchauffé à lintérieur que son enveloppe extérieure était toujours transie de froid et dhumidité. Nom dun chien, pourquoi diable ne se résignait-il pas à admettre quElkins était tout bonnement tombé dans ce maudit puits daération? Cétait une explication parfaitement logique.

Oui… sauf que chaque élément nouveau de cette enquête lobligeait à creuser plus avant, à éclaircir dautres aspects de laffaire… Il lui fallait maintenant découvrir les raisons de la fuite précipitée de Mitzie… Dici quil soit contraint de retourner patauger sous la pluie aux trousses de lépouse envolée! Il lui fallait également rendre visite à Frankie Hoberg pour lui demander… Hé! Qui sait si les documents que Murro avait empochés nétaient pas de nature à fournir un indice supplémentaire dans laffaire Elkins? Ben alla récupérer les papiers, les feuilleta. Les indices ne manquaient pas, en effet; ils concernaient une flopée de délits et feraient les délices de Rogers. Des délits que… Et puis, sur lavant-dernier document, Ben fut frappé par une signature: «Wm Elkins.» Il lut le papier en détail, le relut avec soin…

Bonté divine! sexclama-t-il. Bingo!

Peut-être était-il un peu devin car en demandant à tout hasard à Murro si Elkins ne lui avait pas réglé ses honoraires en informations utiles à un maître-chanteur, il croyait formuler une hypothèse, «une théorie» avait ironisé Murro… Hé non, il avait tapé dans le mille!

Le papier quil tenait entre les mains était une confession signée de Elkins par laquelle il dénonçait Hoberg comme étant le receleur chargé de fourguer les objets que lui, Billy, avait dérobés. Une confession signée en guise de paiement pour services rendus par lavocat dont le talent oratoire avait permis de diviser par dix la sentence qui lui pendait au nez. Mitzie savait-elle quil avait signé des aveux? Sans doute. Forcément, Hoberg le savait aussi, vu ce que ça lui coûtait. Par conséquent, Hoberg avait un mobile pour tuer Elkins. Le papier à la main, Ben se dirigea à pas lents vers la fenêtre et contempla longuement la pluie. Peut-être Hoberg avait-il… Le car de police se garait devant limmeuble. Deux hommes en ciré jaune sur leur uniforme bleu en jaillirent, franchirent le trottoir dun bond; deux secondes plus tard, la sonnette retentit dans lappartement de Murro. Ben alla presser le bouton commandant louverture de la porte dentrée… Sous le coup dune impulsion subite, il fourra la lettre incriminant Hoberg dans sa poche, replaça les autres dans celle de Murro. Bon sang, autant en finir au plus vite avec cette histoire, quil puisse rentrer chez lui à la nage, prendre un bain chaud et se remettre au lit.

Lascenseur montait. Ben senfila vite fait un dernier petit verre de whisky avant larrivée des policiers, quil introduisit chez Murro en disant:

Salut, les gars! On a pris les choses en main; vous navez quà emmener ces deux crapules à la morgue. Attention, il y a des papiers importants dans la poche dun des deux; ne les perdez pas et faites-les parvenir à Rogers.

Entendu. Ben, tu viens avec nous, nest-ce pas?

Ben secoua la tête.

Impossible, ces deux morts, cest une affaire annexe; moi je suis toujours sur lhistoire du type qui a dégringolé dans un puits daération. Prévenez Rogers que je le rappellerai plus tard.

Il a dit que tu devais nous accompagner afin de texpliquer au sujet des deux gars qui…

Dites-lui zut de ma part. Je veux en finir avec ce truc et rentrer chez moi.

Il marcha jusquà lascenseur, y pénétra et lexpédia au dernier étage dun coup de poing rageur sur le bouton du septième. Il frappa au 7. A. La porte fut prudemment entrebâillée par un petit bonhomme revêche et mal fagoté que Ben navait jamais rencontré mais quil identifia séance tenante, tant était fidèle la description quon lui avait faite du receleur.

Police, dit-il, jai besoin de vous parler, Hoberg.

Hoberg hésita un instant, puis il ouvrit en grand pour laisser passer Ben. Ben fit un pas en avant… et regretta de lavoir fait Hoberg nétait pas seul; il était flanqué de deux gros bras à lair peu engageant. Si Hoberg, quil aurait pu écrabouiller dune seule main, ne constituait pas une menace sérieuse pour Big Ben, il nen était pas de même de ces deux-là, avec leur tronche dex-boxeurs et leurs yeux chafouins. «Merde!» se dit Ben en regrettant de ne pas avoir pensé à emprunter larme dun des agents de police. Enfin… Il était un peu tard pour y songer.

Il dit quil est un poulet, les gars, expliqua Hoberg aux deux types. Il veut me causer.

Ouais, précisa Ben, au sujet de Billy Elkins. Il est tombé dans votre puits daération cette nuit. Vous êtes au courant?

Apparemment soulagé, Hoberg adopta illico une attitude moins belliqueuse.

Pour sûr, je lai entendu dire. En rentrant ce soir. Je… on était dehors.

À quel moment?

Ça sest passé vers 21h30, à ce quil paraît, pas vrai? Mes potes et moi on est rentrés un peu après 22 h. Et si vous doutez de mon alibi, vous vous gourez. On était au tribunal de nuit; Benny et Dutch avaient de petits ennuis, jétais allé payer leur caution.

Ça me paraît réglo, reconnut Ben. Quand avez-vous quitté le tribunal?

Peu avant 22 h, demandez au juge Steinke ou au greffier, répondit Hoberg avec un sourire en coin.

Steinke me suffit. Je vérifierai demain. Vous avez vu Billy Elkins depuis sa sortie de taule?

Non.

Et Mitzie?

Fichtre non! Danger, pas touche. Billy en était toqué, il aurait flanqué un coup de couteau au premier qui la regardait.

Ma foi, jai lintuition que quelquun la regardée, et de près encore, dit Ben. Vous nauriez pas une petite idée sur lidentité de ce type?

Pas la moindre, affirma Hoberg. Je lai pas vue depuis quelle bosse plus chez Durban, il y a trois ou quatre mois de ça.

Entendu, Hoberg, déclara Ben, vous nêtes pour rien dans la mort dElkins. Nempêche quil va falloir maccompagner au commissariat: on a autre chose contre vous.

Mon œil! Vous les poulets, vous navez rien à…

Il sinterrompit, dévisagea Ben avec incrédulité.

Cest cette ordure de Murro…

Murro est mort, dit Ben.

Il sen serait mordu la langue… Face à deux brutes épaisses et à une victime de Murro, ce nétait ni la chose à dire, ni le moment de la dire. Sil avait fermé sa grande gueule, Hoberg, persuadé dêtre convoqué pour un délit anodin et de sen tirer les doigts dans le nez, laurait accompagné sans regimber, sans se croire obligé de faire le coup de feu. Tandis que maintenant… Il se traita intérieurement de tous les noms lorsque le receleur, ayant avancé dun pas, lui enfonça dans le bide un méchant petit automatique.

Hé, mollo, Frankie, fit un des ex-boxeurs dun air embarrassé. Cest un poulet et on tient pas à être mêlé au meurtre dun…

La ferme, aboya Hoberg. Si Murro est mort, peut-être que ce flic a eu…

De sa main libre, il vérifia que Ben nétait pas armé, puis il explora la poche intérieure de la veste et en retira un papier plié en quatre. Sans le moindre frémissement de la main qui serrait le revolver, il déplia partiellement la lettre et jeta un coup dœil à la signature. En reconnaissant la confession de Billy, il inspira un grand coup et expira bruyamment tout en froissant le papier entre ses doigts.

Benny, dit-il, on va emmener ce poulet en balade et…

Les deux durs à cuire étaient arrivés sans bruit derrière Hoberg.

Que dalle! fit lun deux. Cest tes oignons, Frankie, pas les nôtres. Pourquoi on irait se mouiller pour te sauver la…

Cest un ordre, gronda Hoberg. Vous devez maider. Noubliez pas que jen sais long sur vous! Entre autres, laffaire de St. Louis et des deux vigiles assas…

Une main lestée dun objet noir et lourd séleva dans les airs au-dessus de la tête de Hoberg, retomba comme une masse. Hoberg sécroula; Ben, qui avait vu venir le coup, tenta de semparer du revolver. Sans succès.

Du calme, fit lun des deux gars en pointant sur Ben lautomatique qui avait servi à assommer Hoberg. Son acolyte se pencha sur la forme recroquevillée sur le plancher.

Tu las zigouillé, dit-il.

Merde! sexclama lautre. On aurait mieux fait daider Hoberg. Maintenant, cest à nous de liquider le flic. Merde!

Vous navez pas besoin de me tuer, vous savez, intervint Ben dune voix posée. Ligotez-moi. De toute façon, vous êtes obligés de fuir parce quon vous a vus en sa compagnie, au tribunal notamment. La mort de ce type nest pas une perte pour la société, alors que la mort dun flic…

Et alors? cracha le type armé. Hoberg était un salaud, mais le voltage est le même, quon tue un salaud ou un flic.

Celui qui était penché sur le corps de Hoberg se redressa, après lui avoir fait les poches.

Vingt malheureux dollars, dit-il dun air dégoûté. On est fauchés et cette ordure na pas de pèze! On va pas aller loin avec vingt foutus dollars!

Voilà bien une attitude typique des escrocs, pensa Ben avec amusement; ils se préoccupent dabord et avant tout de pognon. Ces deux crétins en étaient lexemple criant: ils venaient de commettre un meurtre et ils se bilaient au sujet du fric! Après avoir fouillé Hoberg, le type fouillait maintenant la pièce du regard en quête dobjets de valeur à rafler. Exactement comme Billy Elkins, juste sorti de taule, avait volé…

Jai vingt dollars, grogna Ben. Autant vous le dire tout de suite, vous les auriez trouvés en me ligotant.

Tiens-le en respect, Dutch, ordonna le meurtrier de Hoberg. Je prends son fric.

Une lueur rusée dans le regard, il entreprit de contourner Ben, qui comprit aussitôt la manœuvre ils essayaient dendormir sa méfiance. Non, ces salauds nenvisageaient ni de senfuir après lavoir ligoté et délesté de son pognon, ni de le descendre dune balle bien ajustée, au risque dameuter les voisins par le bruit; non, le gars qui prétendait lui faire les poches  et qui devait être son homonyme si son acolyte était Dutch  sapprêtait tout bonnement à lui infliger le même traitement quà Hoberg. Tenter le coup que Ben avait magistralement réussi avec Murro? Il ny fallait pas songer, car dune part Benny ne se collerait pas contre lui et dautre part Dutch se tenait à lécart, lautomatique de Hoberg braqué sur sa boucle de ceinturon.

Attendez, Benny, dit Ben, jai une idée.

Ah ouais? Laquelle?

Le plus étrange, cest que Ben avait effectivement une idée. Une idée qui lui était venue en voyant le regard cupide de Dutch errer à travers la pièce à la recherche de quelque chose à voler. Un pari risqué… peut-être.

La solution de lénigme avait commencé à naître avec la certitude que Elkins était un voleur, voire un kleptomane; elle avait grandi avec la révélation, due à Hoberg, que ce même Billy naurait pas hésité à poignarder quiconque posait les yeux sur Mitzie; elle éclaterait peut-être au grand-jour si…

Cinq cents ou cinq mille dollars, ça dépend de ce que le gars a sur lui ou peut se procurer immédiatement. Avec ça, vous pouvez aller loin. Cest une belle somme, non? Dans quelques minutes, elle est à vous…

Venant de qui?

De celui qui a balancé Billy Elkins dans le puits daération.

Mon œil! dit le dénommé Benny. Le poulet essaye de nous endormir ou de gagner du temps. Dutch, vas-y…

La ferme, aboya Dutch. Il parle pognon; qui sait, il tient peut-être quelque chose. Cest bon, flicaille, crachez le morceau. Comment on fait pour avoir cinq biftons?

Le type vous paye. Jexplique: on descend tous les trois chez lui. Comme je ne suis pas armé et vous oui, vous navez rien à craindre de moi. Je convaincs Durban… oui, cest lui qui a tué Billy… que jai de quoi laccuser de meurtre. Et vous, vous discutez affaire avec lui.

Vous pensez quil va les allonger comme ça…

Bien sûr! Cest simple, vous prenez son fric et en échange vous lui sauvez la mise en memmenant en balade dans les bois; vous avez de quoi vous faire la belle, et moi… eh bien, vous me larguez sur une route déserte. Vous devez organiser votre fuite, pas vrai? Avec du pèze, cest plus facile.

Cest risqué… Je vous préviens, flicaille, si vous nous doublez, vous navez pas une chance de vous en tirer; sil y a le moindre pépin, on vous descend en premier. Compris? On na rien à perdre, on a déjà… dit Dutch avec un geste de la tête en direction de feu Frank Hoberg.

Compris, linterrompit Ben. Allons-y.

Vaut mieux emprunter les escaliers, dit Butch. Gare à vous, poulet, vous êtes dans ma ligne de tir. Avancez.

Ils ne croisèrent personne ni dans les escaliers, ni dans le couloir du septième étage, ni celui du cinquième.

Ben Hayden frappa au 5. A. Dès que Durban ouvrit, les trois hommes entrèrent en force dans lappartement, dont Dutch referma la porte avant de sy adosser.

Paul, expliqua Ben, je vous présente deux gars qui discuteront affaire avec vous dès que jaurai fini.

Durban le dévisagea, lair intrigué et contrarié à la fois.

Fini quoi? senquit-il.

De parler. Je commence. Je sais pourquoi vous avez tué Elkins; je sais aussi comment le prouver. Cest à cause de Mitzie; vous aviez le béguin pour elle; quand Billy a été jeté en prison, vous lavez embauchée; vous avez fini par la convaincre de se laisser entretenir. Elle a démissionné et vous lavez installée à lhôtel. Hélas, Billy est relâché… Vous êtes assez intelligent pour comprendre que tôt ou tard, il découvrira le pot aux roses, même si Mitzie a pris la précaution de se planquer; enfin vous savez que Billy vous tuera pour avoir fricoté avec sa chère épouse.

Je vous lai dit, Hayden, je nai pas vu Mitzie depuis…

Menteur! On peut aller faire un tour à lhôtel Indiana à fins didentification par les employés et les autres résidents. Si jai raison, cest facile à vérifier. Voilà ce qui sest passé ce soir. Billy nest pas encore au courant pour Mitzie et vous. Il la cherche et il vous cherche aussi pour vous emprunter de largent. Il va au club puis il vient ici. Contrairement à vos affirmations, quand il sonne vous lui ouvrez la porte. Selon moi, il reste même un petit moment seul dans cette pièce. Bref, je ne connais pas le déroulement exact de la rencontre mais je vais faire une supposition. Vous voulez que sa mort soit silencieuse et son cadavre exempt de marques révélatrices. Vous allez dans votre salle de bains et vous glissez un pain de savon dans une chaussette. Ça fait une matraque tout à fait honorable. Vous revenez dans le salon et… Daccord, vous auriez pu le tuer ici-même mais vous auriez dû transporter son corps jusquau 6. A. Je subodore que vous lavez assommé là-haut, où vous lavez entraîné sous un prétexte quelconque. Ensuite, vous laissez pendre les draps hors de la fenêtre et vous balancez Billy dans le puits daération…

Le visage impassible, Paul Durban écoutait Ben exposer ses conclusions sans quaucun sourire, aucune fugitive crispation des lèvres ou des sourcils ne vînt trahir les sentiments que celles-ci lui inspiraient.

Simple hypothèse, Hayden. Maintenant, foutez-moi le camp…

La ferme, aboya Dutch.

Paul, vous oubliez un petit détail, à savoir quElkins était un voleur à la tire, probablement doublé dun cleptomane. Vous prétendez quil nest jamais venu ici. Hélas pour vous, nous avons la preuve du contraire… de pleines poches de preuves. Celles dElkins, dans lesquelles on a retrouvé tous les objets quil vous a dérobés quand vous lavez laissé seul. Il est entré dans la cuisine… on a de largenterie; il a eu le temps de farfouiller dans votre secrétaire et de faire main-basse sur son contenu, le dessus tout au moins. Des boutons de col, de manchette et autres babioles. Une montre en or gravée dun G. Je nai pas fait tilt tout de suite. Mais à lorigine, est-ce que vous ne vous appeliez pas… quelque chose comme Golemononavian ou un truc de ce goût-là? Est-ce que vous navez pas changé de nom pour raisons professionnelles quand vous avez ouvert votre boîte de nuit? Si on peut prouver que la montre vous appartient, sans parler du reste, vous voyez où ça vous mène, surtout après avoir témoigné que vous ne laviez pas vu?

Durant son exposé Dutch sétait rapproché de Ben, quil menaçait toujours de son arme; Benny, lui, visait Durban.

Cest bon, les gars, leur dit Ben, à vous de jouer. Je pense quil est prêt à parler argent.

À ces mots, Dutch tourna brusquement vers Durban son regard où se lisait une cupidité égale à celle de Benny. La grande main de Ben, qui nattendait que cet instant pour agir, sabattit sur le revolver et la main de Dutch avec la violence et la sécheresse dun coup de merlin. Larme tomba avec fracas sur le plancher. Délaissant aussitôt Durban pour tirer sur Ben, Benny changea de cible tout en pressant la détente du. 32 récupéré sur Hoberg. Le coup partit une fraction de seconde trop tôt, avant que larme ait achevé sa trajectoire. Benny neut pas le temps de tirer une deuxième fois: lénorme poing de Ben lui explosa à la figure.

Ben renonça alors à cogner pour mieux empoigner son adversaire, et quand il recula en tournoyant sur lui-même il avait entre les mains un Benny inconscient. Dutch, le visage gris de douleur et le bras droit pendant le long du corps comme sil avait le poignet fracturé, se penchait pour ramasser le revolver. Ben projeta son homonyme sur Dutch et pivota sur lui-même pour soccuper de Durban.

Cétait un combat pour rire, Paul. On aurait bien aimé que vous y participiez.

Blême, Durban parvint, non sans effort, à afficher un pauvre sourire sur son visage, qui avait perdu de sa superbe.

Je préfère tenter ma chance devant un jury, Hayden. Vous êtes sacrément trop brutal pour mon goût.

Ben émit une sorte de grognement inarticulé, ramassa les deux revolvers puis se dirigea vers le téléphone…

Le commissaire Rogers était furibard.

Nom dun chien, Ben, tétais chargé denquêter sur un simple cambriolage! Tu découvres quil sagit dun meurtre, bon, tu mets la main sur lassassin et basta! Mais non! Quest-ce quil ta pris de foutre une telle pagaille dans ce nid descroc quon se retrouve avec trois macchabées supplémentaires et trois types accusés de meurtre au lieu dun? Pour couronner le tout, un mec a un bras cassé, un autre la mâchoire fracturée, ce qui veut dire quil va falloir les chouchouter; et voilà que tu dégottes chez Murro assez de papiers compromettants pour nous occuper une bonne semaine! Enfin… jai réquisitionné le dernier taxi disponible de la ville, il est devant le Wescott; rentre chez toi, enlève tes vêtements mouillés et couche-toi. Demain, tu seras un héros… mais ce soir, tu me tapes sur le système!
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Un couple soudé

Le visage illuminé de joie, le regard brillant dexcitation, Dirk pénétra en coup de vent dans leur chambre dhôtel, prit Ginny dans ses bras et lembrassa passionnément. Le baiser terminé, elle se dégagea un peu pour le regarder.

Dirk, as-tu?…

Oui, mon ange. Jai trouvé exactement la maison que nous cherchions. En fait, elle est même mieux que ce que nous espérions. Petite, mais pas trop. Cinq pièces, un grand jardin et pas de voisins immédiats. Toute la tranquillité et lintimité désirées. Elle est située à la sortie de la ville, presque dans la campagne.

Ça paraît… pouvons-nous nous loffrir, Dirk? Combien coûte-t-elle?

Tu ne vas pas en croire tes oreilles sept mille dollars seulement! Mille dollars dacompte. Viens vite donner ton accord, avant que lagent ne saperçoive quil se fait arnaquer!

Ginny avait le sentiment que tous leurs problèmes étaient enfin résolus, il suffisait que la maison lui plaise. La voiture de Dirk étant en réparation au garage, ils prirent le bus pour se rendre directement sur place où, expliqua Dirk à Ginny, lagent immobilier leur avait donné rendez-vous. Folle despoir, Ginny croisa les doigts durant tout le trajet, tant elle espérait trouver la maison à son goût. Un hôtel est un endroit merveilleux pour une lune de miel, et terriblement déprimant quand on en revient et quon a envie davoir son propre toit. Depuis une semaine déjà, Ginny et Dirk étaient rentrés de leur bref mais exaltant voyage de noces. Bref, parce que Dirk avait tenu à économiser de quoi verser un acompte sur lachat de leur future maison. Leur lune de miel avait été aussi courte, mais merveilleuse, que la cour qui lavait précédée. Il semblait presque impossible de croire quelle connaissait Dirk depuis un mois seulement. Il semblait tout aussi impossible de croire quil se soit passé autant de choses en quatre petites semaines. Ils descendirent du bus, parcoururent quelques blocks, puis Dirk sécria:

La voilà, mon ange!

Cétait effectivement une jolie maison, du moins de lextérieur. Un peu isolée, peut-être la villa la plus proche se trouvant à un bloc de là, cachée derrière les arbres. Mais ça navait pas grande importance. Le jardin était entouré dune petite clôture et la pelouse était en excellent état. La maison avait des volets verts et beaucoup de fenêtres. Un sympathique agent immobilier les accueillit sous la véranda et leur fit visiter les lieux. Ginny exultait, les yeux de plus en plus brillants à mesure quelle prévoyait le mobilier nécessaire à laménagement des pièces. Lagent semblait ignorer Dirk. Comme sil avait compris quil avait déjà mis Dirk dans sa poche, lagent consacra tout son talent de vendeur à séduire Ginny. Ils arrivèrent enfin à la cuisine. Cétait son atout maître, largument décisif de lagent. Elle avait des fenêtres au-dessus de lévier, des fenêtres basses à châssis basculant. Elle avait un recoin pour le réfrigérateur et des placards. Dinnombrables placards. Ginny regarda encore une fois autour delle et inspira profondément. Il semblait impossible quune maison pareille fut vendue un prix aussi bas. Elle regarda lagent avec appréhension, se demandant si Dirk avait bien compris.

Et… à combien est-elle?

Sept mille dollars, madame. À dexcellentes conditions, naturellement…

Ils avaient vu des maisons à dix mille dollars et même à douze mille, bien moins belles que celle-là.

Lagent toussota, soudain embarrassé.

… Il faut dire… bredouilla-t-il avant de séclaircir de nouveau la gorge. Euh… vous vous rappelez sans doute que cette maison fut le théâtre dune malheureuse histoire. Cest ce qui explique quelle soit vendue à un prix aussi raisonnable. Le précédent locataire… euh… vous en avez certainement entendu parler.

Comme Ginny ne semblait pas disposée à interroger plus avant lagent immobilier, Dirk intervint:

Je ne suis pas sûr de comprendre. Que sest-il passé ici?

Les… euh… les journaux ont appelé cela Le Meurtre du Nid dAmour, M.Rogers. Vous avez certainement lu ce que la presse a écrit sur laffaire, il y a quelques mois.

Je crois me souvenir des gros titres, en effet. Je ne lis jamais ce genre darticles, sauf… Et vous dites que ça sest passé ici?

Le regard peiné, lagent acquiesça de la tête.

Je nai jamais rencontré M.Cartwright, le… meurtrier. À lépoque, je travaillais dans une autre agence. Mais jai lu les journaux. Et je puis vous assurer que la baignoire que vous venez de voir est toute neuve.

La baignoire? murmura Ginny, un peu déconcertée.

Soudain, elle sécria:

Oui! Je men souviens maintenant! Jai lu quelques reportages sur laffaire… Après avoir étranglé sa femme, il a essayé… il la mise dans la baignoire remplie de soude caustique…

Dirk frissonna.

Le Meurtre du Nid dAmour. Cest… beuh!

Dirk, achetons-la, déclara Ginny.

Son visage ovale affichait une étrange obstination. Le visage de Dirk au sourire étrangement tordu, affichait une certaine indécision.

Le Meurtre du Nid dAmour, répéta-t-il. Mon ange, jaurais préféré quils lui trouvent un autre nom. Enfin… je suppose que nous finirons par oublier cette histoire. Si tu la veux, nous la prenons.

Ils la prirent. Cinq jours plus tard, ils sy installaient; dans la frénésie dachat  à crédit  dun maximum de meubles, ils réussirent presque à oublier «cette histoire». Mais il y avait les voisins, même sils étaient à un bloc de là. Des voisins obligeants avec qui Ginny lia connaissance. Un soir, au dîner, elle annonça à Dirk:

Aujourdhui, MmePlatt, la veuve dà côté, ma tout raconté au sujet de cette maison.

Dirk se contenta de grogner et Ginny le regarda dun air soupçonneux:

Ça ne tintéresse pas?

Il secoua la tête.

Écoute, dit-il, maintenant que nous y habitons, moins nous penserons à ce qui sest passé…

Espèce de poltron! lança-t-elle dune voix moqueuse.

Puis, le visage grave, elle reprit dun ton sérieux:

À mon avis, cest une erreur de… de faire semblant de lignorer. Dimaginer «ce qui» sest passé au lieu de connaître les faits exacts. Cest de ne pas savoir qui met mal à laise; cest de penser au Meurtre du Nid dAmour au lieu de…

Non! ordonna Dirk en posant son couteau et sa fourchette. Nemploie pas cette horrible expression, Cest bon, vas-y, raconte-moi tout, vide ton sac!

Eh bien… commença Ginny, cette femme avait de largent. Du moins, cest ce que tout le monde croyait. Elle était riche et un peu excentrique parce quelle ne voulait pas confier son argent à des banques; les gens disaient quelle le cachait. Elle avait trente-six ans.

Sur ce plan-là, on peut faire confiance aux voisins, maugréa Dirk.

Pourquoi pas? Lâge figure sur les bans de mariage que les journaux publient, non? Cartwright, lui, était plus jeune, assez bel homme, et…

Et il lavait épousée pour son argent, conclut Dirk dun ton résigné.

Ginny acquiesça dun hochement de tête.

Et puis je suppose quil en a eu marre delle, ou quil lui tardait de mettre le grappin sur son argent; bref, il la étranglée dans…

Tu mas déjà raconté cette partie-là, linterrompit vivement Dirk.

Mais les os nont pas voulu se dissoudre, poursuivit Ginny sans se démonter. Il navait même pas fini de se débarrasser de… euh… du reste, que certaines de ses amies ont eu des soupçons et… ont prévenu la police.

Quest-ce qui a éveillé leurs soupçons?

Je ne sais pas exactement, répondit Ginny. En tout cas, Cartwright a pris peur et sest enfui à temps. Quand la police est arrivée, elle a trouvé… elle a trouvé le truc dans la baignoire.

Parfait, sécria Dirk. Maintenant que je sais tout, nen parlons plus.

Il reprit son couteau et sa fourchette, pour les reposer aussitôt parce que Ginny nen avait pas fini avec le sujet.

On… on na pas encore attrapé ce Cartwright, affirma-t-elle sur un ton grave.

Ça ne saurait tarder.

Dirk regarda Ginny avec attention.

Est-ce que tu te sens mieux maintenant que tu mas fait part de tous les horribles détails de cette affaire?

La lèvre inférieure de Ginny tremblait.

Je pensais que peut-être… Le fait den parler maiderait à les oublier, bafouilla-t-elle, les yeux soudain pleins de larmes. Oh, Dirk…

Il se leva vivement et fit le tour de la table. Tendrement, il lui leva le menton et lembrassa.

À présent, dit-il, arrête dy penser. Sinon, bonne affaire ou pas, on déménage sur-le-champ.

Ginny sessuya les yeux avec un mouchoir ridiculement petit.

Daccord, Dirk. Crois-moi, je ne regrette pas que nous layons achetée. Seulement… Je me sentirai mieux quand cet homme sera en prison.

Et nécoute plus ce que te raconte cette MmePratt. Tu… tu nas quà dire à ceux qui veulent ten parler que cette histoire ne tintéresse pas.

Ginny inclina docilement la tête. Dirk avait raison, bien entendu. Il avait eu raison depuis le début; fallait-il quelle soit gourde pour croire que le meilleur moyen doublier cette histoire était den parler! Elle avait tellement honte delle-même quelle sabstint de lui faire remarquer quil avait écorché le nom de MmePlatt. Et ça, cétait extraordinaire de la part de Ginny qui adorait reprendre les gens qui se trompaient. Cette conversation eut lieu le mardi soir; le dîner en fût gâché.

Cette même nuit, un épisode éprouvant se déroula dans la maison. Ginny qui dhabitude avait le sommeil lourd, se réveilla aux alentours de minuit, se retourna… et saperçut quelle était seule dans le lit. Dirk avait disparu. Dabord stupéfaite, elle se rappela quil se levait souvent vers cette heure-là pour faire une razzia dans le réfrigérateur. Il avait le sommeil agité et dormait rarement plus dune heure ou deux daffilée. Elle tendit loreille, à laffût de bruits indiquant quil était dans la cuisine  le raclement dune chaise ou le claquement de la porte du réfrigérateur. Ou encore… Elle nentendit quun tapotement étouffé… Il dura un petit moment, puis changea de tonalité, comme si Dirk  si cétait bien lui  se mettait à taper sur autre chose.

Tap-tap-tap. Tap-tap-tap. Ce nétait pas un bruit familier. Ce nétait pas celui que faisait Dirk en vidant sa pipe, cétait une succession de coups plus rapprochés. Plus rapides et plus secs.

Complètement réveillée à présent, et un peu effrayée sans savoir pourquoi, Ginny se glissa hors du lit et enfila ses pantoufles. Elle passa un peignoir sur ses épaules, traversa la chambre et pénétra dans la salle à manger attenante. Oui, la cuisine était éclairée. La porte de la cuisine grinça quand elle louvrit. Debout devant le placard encastré au-dessus de lévier, Dirk jeta un coup dœil par-dessus son épaule, puis se retourna.

Dun ton détaché, il demanda:

Je tai réveillée, mon ange?

N-non. Je me suis réveillée toute seule. Quest-ce que cétait, ces tapotements?

Dirk eut un sourire vaguement embarrassé.

Je métais fait des idées. Javais limpression que ce placard était moins profond dun côté que de lautre, et jai voulu vérifier. Mais je me trompais.

Ah! dit Ginny, un peu déconcertée.

Quelle importance, si le placard était plus profond dun côté que de lautre?

Tu veux manger quelque chose, maintenant que tu es debout? demanda Dirk. Jétais en train de sortir les crackers et il reste un bout de fromage. Juste de quoi nourrir une petite souris comme toi.

Elle avait faim, un peu. Cest vrai, ni lun ni lautre navaient mangé avec appétit, à cause… «Oh non! se morigéna-t-elle. Ne pense pas à cette conversation, ça va encore te couper lappétit!»

Dirk, un couteau aiguisé à la main, souriant, coupait déjà un bout de fromage… Ginny ne revit pas la veuve avant le lendemain, en fin daprès-midi, lorsquelle passa devant chez elle pour aller à lépicerie. La veuve travaillait à ses plates-bandes, juste derrière la barrière.

Hello, MmePlatt, dit Ginny.

Pratt, rectifia la veuve en souriant. Comment allez-vous, ma chère?

Très bien, lui assura Ginny. Je suis désolée, javais mal saisi votre nom. Cest mon mari qui avait raison; je ne savais pas quil avait lié connaissance avec vous.

Cest le cas, dit MmePratt. Je pense que ces zinnias feront très bien ici… Non, je nai vu votre mari que de loin, au volant de sa voiture. Il faudra me lamener un de ces jours.

Je ny manquerai pas, dit Ginny. Mais je me demande comment il a su votre nom alors que moi-même je le prononçais de travers. Je…

Et savisant soudain quelle semblait implicitement douter à la fois de Dirk et de MmePratt, elle reprit vivement:

Oui, des zinnias ici, quelle bonne idée! Quavez-vous planté dans lautre plate-bande, près de la véranda?

Des glaïeuls. Mais pour en revenir à votre mari… Je parie que cest lagent immobilier qui lui a parlé de moi. Il ma aussi loué cette maison. Il la probablement mis en garde contre moi; il a dû lui dire: «M.Rogers, méfiez-vous de MmePratt, la redoutable veuve qui habite à côté.»

Ginny rit de bon cœur à lidée de ce genre de mise en garde; pourtant cétait à peu de choses près lexplication la plus probable. Lagent était venu une première fois avec Dirk, il sétait entretenu avec Dirk seul. Il avait fort bien pu mentionner le nom de la voisine la plus proche puisquil la connaissait. MmePratt retira ses gants de coton en déclarant:

Bon, assez jardiné pour aujourdhui. Voulez-vous prendre une tasse de thé avec moi?

Je nai guère le temps… dit Ginny avec hésitation.

Néanmoins, elle accepta.

Elle était bien décidée à ne pas en parler. Du moins le croyait-elle! Pourtant dès que le sujet fut amené dans la conversation, elle écouta de ses deux oreilles.

Ma chère, dit MmePratt, avez-vous fouillé la maison depuis que vous avez emménagé? Les policiers ont perquisitionné, bien sûr, et ils nont rien trouvé, mais je me suis souvent demandé…

Fouiller la maison? répéta Ginny avide de savoir. Pourquoi donc?

À cause de largent, bien sûr! On raconte quelle lavait caché quelque part et personne ne sait si lui la récupéré ou non. Il a fui en quatrième vitesse, vous savez, après… quand il a découvert que la police arrivait.

Mais dans ce cas, il… il ne laurait pas tuée, nest-ce-pas? À moins dêtre certain de pouvoir le récupérer, non?

MmePratt haussa les épaules dun air suffisant.

Noubliez pas, ma chère, quil a essayé de se débarrasser du corps. Sil avait réussi, il aurait eu tout le temps de retourner la maison de fond en comble. À mon avis, il savait que largent était là, mais il est possible quil ne lait pas trouvé.

Vous dites que la police a perquisitionné? senquit Ginny.

(Tiens! Dirk était au courant et ne lui en avait pas parlé. Voilà pourquoi il fouillait le placard de la cuisine, la nuit dernière. Voilà pourquoi elle lavait vu si souvent se promener dans la maison avec ce visage étrangement inquisiteur. Pourquoi ne lui en avait-il pas parlé?)

Disons quelle a regardé un peu partout, précisa MmePratt sur un ton indiquant clairement quelle navait pas une très haute opinion de la police ou de ses méthodes. Mais jimagine que dans leur esprit, il avait déjà trouvé largent.

Ah! dit Ginny, vaguement mal à laise à la simple pensée que de largent, beaucoup dargent, pût être caché dans la maison. Pour elle, cétait presque pire, en tout cas plus dangereux, que… que lautre chose. Qui appartenait au passé. Largent, lui, était peut-être toujours là.

Mais sil ne lavait pas trouvé, dit-elle, ne serait-il pas revenu pendant que la maison était vide?

MmePratt haussa de nouveau les épaules.

Il la peut-être fait, bien sûr, mais dans ce cas, il a pris de sérieux risques. Il est tout de même recherché pour meurtre! Et pendant tout le temps où elle est restée inhabitée, les flics de ronde la surveillaient et des voitures de patrouille circulaient dans les parages. En outre, javais dit aux policiers que je les préviendrais si je voyais de la lumière la nuit.

Et rien nindique quil soit revenu?

Rien de rien, dit MmePratt. À mon avis, il sest enfui le plus loin possible. Il est à des kilomètres dici et il y restera jusquà ce que laffaire se tasse. Et puis un jour, quand il estimera que le danger est passé, il… Oh! je ne devrais pas dire cela, ma chère.

Ginny saperçut quelle avait les lèvres étroitement serrées. Non sans difficulté, elle les détendit.

Cest déjà fait, je le crains, dit-elle avec un sourire forcé. Et franchement, jai un peu peur. Mais ce nest pas ça qui me chassera de ma maison, elle est à nous maintenant et jy resterai quoi quil arrive.

Votre mari a-t-il un revolver?

Oui, dit Ginny.

Dirk nen avait pas, mais à cet instant précis elle résolut de lui en faire acheter un dès le lendemain; par conséquent, répondre par laffirmative nétait pas un vrai mensonge nest-ce pas? (Oh, Dirk, tu aurais dû y penser toi-même. Tu étais au courant de lexistence de cet argent, sinon tu ne laurais pas cherché. Pourquoi ne men as-tu rien dit?)

Et à votre place, reprit MmePratt, je me méfierais des démarcheurs, des représentants en aspirateurs, des gens comme ça… Vous savez sans doute quil était acteur?

Non, je lignorais, chuchota Ginny dune voix mourante.

Mais si, ma chère. Il est certainement capable de se travestir pour se rendre méconnaissable. Moi je ne laisserais entrer personne chez moi, sauf des petits gros, peut-être. Même un acteur ne peut modifier sa stature avec du maquillage.

Il était donc grand et maigre?

Pas vraiment grand, dit MmePratt. Quelques centimètres de plus que la moyenne. Environ un mètre quatre-vingt. Mince, mais pas maigre. Vous avez le téléphone, naturellement?

Naturellement, dit Ginny.

Elle changea résolument de sujet et prit congé au bout de dix minutes. Il était trop tard à présent pour aller à lépicerie; Dirk devrait se contenter de ce quil y avait à la maison. Sur ce plan-là, il était de bonne composition et se plaignait rarement. (Dirk, mon chéri, gardais-tu le silence sur tes recherches afin de mépargner des tracas inutiles? Je préfère savoir. Je préfère savoir le pire, à tout moment.)

Dirk lisait dans le rocking-chair quand elle entra. Était-il resté tout le temps ainsi ou bien avait-il continué ses fouilles pendant son absence et sétait-il précipité sur son livre en lentendant arriver?

Bonsoir, mon ange, dit-il. Quest-ce quon mange?

Dirk, je suis désolée. Je nai pas fait les courses. MmePratt ma invitée à prendre le thé et nous avons tellement bavardé que jai laissé passer lheure…

Hmm-hmm, fit Dirk dune voix traînante. Des haricots à la tomate, je suppose?

Non, jai de quoi taire une salade sans céleri, et il reste assez de jambon pour préparer deux sandwichs.

Parfait! sexclama Dirk, les yeux rieurs. Un morceau de pain, une tranche de jambon et toi, ma douce, assise près de moi dans le désert…

Dirk, que dirais-tu de… tu ne crois pas que ce serait une bonne idée dacheter un revolver? Dès demain?

Eh bien… Je men suis déjà occupé, mon ange.

Il la regarda. Ses yeux ne riaient plus.

En fait, ce soir, je vais en chercher un chez un ami qui en avait un en trop.

Il posa son livre sur le bras du fauteuil, le referma sans marquer la page.

As-tu encore parlé avec cette veuve de… tu sais quoi?

N-non.

Contrairement à ses craintes, Dirk sourit.

Tss-tss. Ne jamais bégayer quand on dit un mensonge. Je suis heureux de constater que tu ne sais pas mentir, mon ange. La première fois que tu essaies, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Maintenant je peux te faire confiance.

Il la prit par le poignet, lattira sur ses genoux et lembrassa passionnément.

(Cest le moment ou jamais, pensa Ginny, de lui reprocher de mavoir menti à moi. Au sujet du placard la nuit dernière, et… au fond, il na pas vraiment menti… il na pas dit toute la vérité, cest moins grave… Dirk, mon chéri, ne pourrions-nous être francs lun avec lautre?)

Pourtant, elle garda ses réflexions pour elle. Dirk avait cessé de lembrasser; cest dun ton très sérieux quil dit:

Ginny…

Il lappelait rarement ainsi.

Ginny, maintenant que tu connais toute lhistoire de la maison, puisque cette fichue MmePratt a cru bon de te la raconter, es-tu sûre de vouloir continuer à vivre ici?

Oui, dit Ginny.

Elle répéta, avec une sorte de véhémence un peu agressive.

Oui! Cest notre maison, Dirk, la nôtre! Si nous lavions louée, ce serait différent. Elle est à nous et nous nen partirons jamais!

Puis elle sauta des genoux de Dirk et se précipita dans la cuisine; il était temps de soccuper du dîner. Dehors, la nuit tombait; elle alluma dans la cuisine et se dépêcha de préparer la salade. Dirk était tellement merveilleux daccepter sans se plaindre quelle le traitât ainsi! Dorénavant, elle aurait toujours à portée de main assez de provisions pour pouvoir lui préparer de vrais repas, même si elle navait pas eu le temps daller à lépicerie. Le repas terminé, Dirk se leva en bâillant.

Maintenant, mon ange, je file chez Walter Mills chercher le revolver. Il me le vend vingt dollars seulement.

Tu… tu pourras mapprendre à tirer?

Pourquoi pas? On pourra installer un petit stand de tir dans le sous-sol. Jaimerais bien mentraîner, moi aussi. Bon, je prends la voiture, je serai de retour dans… oh, une heure et demie, au plus tard.

Dès quil fut parti, Ginny fit la vaisselle et mit de lordre dans la cuisine; il lui restait encore une heure à tuer en attendant son retour… peut-être davantage si Dirk sattardait pour bavarder. Qui était ce Walter Mills? Cétait la première fois quil mentionnait son nom.

Elle alla dans le salon, sassit dans le rocking-chair  le fauteuil favori de Dirk  quelle avait pris la décision dutiliser seulement en son absence. Renoncer à sy asseoir lorsquil était à la maison lui donnait le sentiment réconfortant dêtre une épouse dévouée. Après tout, tout homme doit avoir un siège rien que pour lui!

Le livre, un roman policier, était toujours à la même place sur le bras du fauteuil. Elle louvrit à la première page et essaya de lire, sans succès; les mots lui semblaient vides de sens. Avec un soupir elle reposa le livre et sabandonna à ses pensées. Y avait-il vraiment de largent caché dans la maison? Si oui, il ne leur appartenait pas! À quoi bon essayer de le trouver puisquils devraient le remettre à la police? Alors pourquoi Dirk était-il si intéressé?

Minute… Ils avaient tout à y gagner!

Évidemment! Cétait pour ça que Dirk le cherchait! Pour écarter définitivement le danger. Ils donneraient largent à la police, ils veilleraient à ce que lhistoire du trésor retrouvé soit publiée dans les journaux, tous les journaux. Cet homme saurait alors que largent nétait plus là et il naurait plus aucune raison de revenir, jamais. Naturellement! Ce serait la fin du danger, la fin des tracas et de la peur.

(Dirk, je comprends à présent. Tu as deviné la menace que représente cet argent mais tu as évité de men parler pour ne pas meffrayer davantage.)

Où pourrait-il être caché? Pouvait-elle réussir là où la police et Dirk avaient échoué? En tout cas, elle avait un avantage sur eux: elle était une femme et largent avait été caché par une femme.

Voyons, dit-elle, faisons comme si javais de largent à cacher…

Elle ferma les yeux. Une cache secrète au fond dun placard ou encastrée dans un mur? Non; je serais obligée de faire appel à un maçon et, du coup, je ne serais plus seule à connaître la cachette. Je ne sais pas bricoler et la pauvre MmeCartwright devait être dans le même cas. Je ne le rangerais pas tout bonnement dans un tiroir. Ni sous un matelas cest le premier endroit où les voleurs regardent. Je crois que je le cacherais dans la cave. Je ne sais pas pourquoi mais une cave a un aspect permanent. On a le sentiment quun objet caché dans une cave y est plus en sûreté quailleurs, pas vrai?

Ginny se leva du fauteuil à bascule, traversa la cuisine, sarrêta en haut de lescalier conduisant au sous-sol et alluma la lumière. Puis, lentement, elle descendit les marches abruptes en évaluant du regard les cachettes possibles.

Dans ou autour de la chaudière? Certes non! À cause de la chaleur! Je ne voudrais pas que mon argent soit brûlé ou carbonisé. Donc, loin de la chaudière. Ces étagères poussiéreuses où sempilaient de vieilles boîtes de conserve et des rebuts divers quon navait pas encore jetés. Dans une de ces boîtes, peut-être? Non, se dit-elle, je ne le mettrais pas là. Quelquun pourrait jeter la boîte par erreur en mon absence.

Par acquit de conscience, Ginny alla examiner létagère de près. Il y avait un pot de peinture au couvercle tellement collé quil était impossible à soulever. De toute façon, ce nétait pas une bonne cachette; elle naurait pas mis de largent dans un pot dégoûtant au fond duquel clapotait un reste de peinture! La boîte suivante contenait des clous de récupération tout rouillés. La boîte suivante… tiens, celle-ci était neuve! Une acquisition de Dirk, sans doute. Par simple curiosité, Ginny souleva la boîte dont létiquette, tournée de lautre côté, était invisible; le couvercle, mal assujetti, tomba. Alors, avec une fascination horrifiée, Ginny plongea son regard sur la poudre blanche qui remplissait la boîte aux trois quarts et quelle identifia sur-le-champ avant même davoir lu létiquette: Soude.

Quest-ce que Dirk avait bien pu faire avec de la soude?

Et parce que la réponse à cette question était dune importance capitale et urgente, elle resta immobile, la boîte à la main, jusquà ce quelle lait trouvée. Bien sûr… il était resté seul dans la maison le deuxième jour, pendant quelle achetait des rideaux en ville; il avait nettoyé le sous-sol au jet deau. Il avait dû rencontrer des problèmes découlement et il était allé acheter de la soude pour déboucher les canalisations.

Bien sûr! Il ne lui en avait pas parlé parce que le mot soude était lié à un horrible événement survenu dans cette maison même. Et le couvercle nétait pas bien refermé parce quil envisageait très probablement de jeter le contenu restant! Sa main tremblait un peu en reposant la boîte sur létagère.

Dailleurs, une seule boîte de soude ne suffirait pas à…

Elle se reprit précipitamment avant davoir formulé lhorrible conclusion.

(Dirk, pourquoi tardes-tu? Reviens vite, mon chéri! Que je cesse de penser à des choses affreuses! Que je cesse de me rappeler que je te connais depuis un mois seulement, que je nai jamais su grand-chose de tes affaires, que cest toi qui as trouvé cette maison et my a amenée; que tu connaissais le nom de MmePratt et que tu as évité de la rencontrer; que lagent immobilier ne la jamais vu, lui. Pour oublier aussi, Dirk, que tu es mince et que tu mesures près dun mètre quatre-vingt, que tu as acheté de la soude sans men parler et que tu ne mas pas dit pourquoi tu fouinais dans la maison. Reviens vite, Dirk, que je puisse te regarder et mesurer ma sottise!)

Quoique absorbée par ces réflexions, Ginny nen continuait pas moins à fouiller frénétiquement la cave des yeux, à la recherche dune cachette sûre, une cachette dont une femme aurait pu se servir et dont elle, Ginny, pourrait se servir.

Concentre-toi sur ce sujet pour éviter de penser au reste. La boîte du compteur, là-bas, sur le mur. Pourquoi pas? Elle était en métal, fixée au mur  cétait le genre dobjet auquel un homme ne prêterait pas attention puisquil appartenait à la compagnie délectricité et non à la maison  et le devant en était mobile. Si à lintérieur il y avait un endroit où… Ginny se dirigea vers la boîte, louvrit: il ny avait pas dargent, bien sûr. À la réflexion, cétait une mauvaise cachette; nimporte quel employé chargé de relever les compteurs aurait pu le trouver. Mais entre la boîte et le mur? Le fond nétait pas parfaitement plaqué contre le mur, il y avait un petit espace dans lequel Ginny put glisser le bout des doigts. Et effleurer du papier, sans réussir à le retirer.

Ses doigts remontèrent un peu, rencontrèrent le coin supérieur du papier et poussèrent doucement vers le bas. Le papier sortit. Cétait une enveloppe blanche et sale, contenant quelque chose…

Des billets de banque. Vingt ou vingt-cinq billets neufs, des grosses coupures que Ginny navait encore jamais vues. Soudain, elle prit conscience quelle était seule dans la maison; les doigts tremblants, le cœur battant, elle replaça lenveloppe dans sa cachette et regagna précipitamment le salon. La pendule lui apprit quelle était restée en bas plus longtemps quelle ne lavait cru; Dirk aurait déjà dû être rentré.

(Dirk, je ten prie, dépêche-toi. Pourquoi fallait-il que ce soir entre tous tu tattardes pour bavarder avec ton ami?)

Peut-être le verrait-elle arriver du bout de la rue? Vite, elle se hâta daller regarder par la fenêtre du vestibule, celle qui donnait sur la ville, la direction que Dirk avait prise. Au-delà du premier croisement, en face du bouquet darbres, une voiture était garée près du trottoir. Un demi-bloc après la villa de MmePratt. La présence dune voiture en cet endroit, loin de toute maison, était étrange! Une voiture… qui ressemblait à celle de Dirk. Cétait impossible. Pourquoi se serait-il garé là?

La lune éclairait lavant de la voiture dont larrière était dans lombre des arbres. «Allons ma petite, se réprimanda Ginny, à cette distance, nimporte quelle conduite intérieure ressemblerait à celle de Dirk». Cependant…

Les jumelles de Dirk! Elle courut les chercher, et les braqua sur le véhicule. Oui, cétait bien la voiture de Dirk. Alors Ginny, glacée de la tête aux pieds, dut admettre la terrible vérité. Elle ignorait encore les détails, mais elle avait compris lessentiel. Ses folles suppositions nétaient pas si folles après tout.

Dirk était… lautre! Le meurtrier. Tout concordait. Presque.

Il ny avait quune seule chose à faire. Avec le sentiment de commander à un corps étranger, Ginny marcha  elle était incapable de courir  vers le téléphone. Elle devait appeler la police, lui dire quelle avait trouvé largent… et la prier de se dépêcher. Le combiné collé à loreille, elle appuya frénétiquement sur la fourche, attendant le «Numéro, sil vous plaît» qui lui permettrait dobtenir de toute urgence la police. Mais le «Numéro, sil vous plaît» ne venant pas, elle saperçut peu à peu quelle nentendait pas le bourdonnement familier dune ligne téléphonique en service. Il avait coupé les fils du téléphone. Hébétée, Ginny sassit sur une chaise près de lappareil, resta de longues secondes à lécoute dune voix qui ne venait pas, avant de lâcher lécouteur qui heurta le plancher avec fracas. Elle sursauta de frayeur, se rappela soudain quelle était absolument seule.

Seule… ou pire.

Parce quelle entendait maintenant des pas dehors, dans lallée. Les pas lourds dune personne qui ne faisait aucun effort pour marcher discrètement. Quelquun venait ici. Il ny avait pas dautre maison après celle-ci. Quelquun venait ici. Pour largent? Pour elle? Pour…

Les pas tournèrent dans lallée, gravirent les marches en bois, résonnèrent bruyamment sur la véranda. Un coup de sonnette retentit.

Devait-elle fuir par la porte de service, traverser le jardin et fuir à travers champs, fuir…? Au lieu de ça, ses pieds la menèrent vers la petite fenêtre de côté doù elle pouvait voir la véranda sans être vue. Elle risqua un coup dœil entre les rideaux et courut ouvrir la porte en sanglotant de soulagement. Ce nétait pas Dirk. Cétait un agent de police. Jamais elle navait été aussi heureuse de voir un uniforme bleu.

Il retira sa casquette dun geste embarrassé.

Vous êtes MmeRogers? senquit-il. Le chef ma dit de faire un saut chez vous. Votre mari est-il…

Elle ne le laissa pas terminer.

Jai trouvé largent! Largent que Mme… MmeCartwright avait caché!

Et Ginny, dune seule traite, sans prendre le temps de respirer ni darticuler  les mots se chevauchaient les uns les autres  se hâta de tout déballer: maintenant, elle était sauvée.

… dans la cave. Venez, je vais vous montrer. Ensuite, vous… maccompagnerez au commissariat et nous leur remettrons largent et…

Ses hauts talons claquèrent sur les marches de lescalier, des pas lourds la suivirent; elle récupéra lenveloppe contenant les billets, la lui tendit. Enfin, elle reprit son souffle… et cessa de respirer.

Car lhomme en uniforme quelle examinait maintenant avec des yeux effrayés ressemblait de moins en moins à un agent de police. Il mesurait à peu près un mètre quatre-vingt, et sa corpulence était due, elle sen apercevait à présent à la lumière de la cave, aux épaules rembourrées de sa veste. Immobile sous la lampe, il couvait dun regard avide les billets contenus dans lenveloppe; il était maquillé, remarqua Ginny. Il fourra lenveloppe dans sa poche, se tourna vers elle.

Ginny hurla, parce que le meurtre se lisait dans ses yeux.

Dédaignant le revolver de service accroché à son ceinturon, il leva les mains vers la gorge de Ginny; son corps sinterposait entre elle et lescalier. Elle recula, il avança. Dans un instant, elle serait acculée dans un coin et tout serait fini. Elle recula encore, se retrouva alors plaquée contre un obstacle. Létagère. Désespérément, sa main se referma sur une boite. La boîte de soude.

Les mains étaient sur le point denserrer sa gorge lorsquelle lança la boîte et son contenu; la poudre blanche jaillit de la boîte au couvercle mal ajusté, se répandit sur le visage de lhomme. Et dans ses yeux.

Ce fut son tour de hurler et de reculer en poussant un hurlement dagonie. Aveuglé par la douleur, incapable de penser à autre chose, il nopposa aucune résistance quand Ginny, les mains tremblantes, lui arracha son revolver…

Laube fut différente. Ginny était assise au chevet de Dirk, à lhôpital. Il avait repris conscience; il était même particulièrement enjoué, quoique attentif à ne pas trop bouger la tête.

Il avait déjà raconté son aventure. En revenant de chez Walter, alors quil se trouvait à un bloc et demi de la maison, un agent de police lui avait fait signe de se garer. Il avait obtempéré; lagent lavait assommé avec un nerf de bœuf avant quil ait pu esquisser un geste pour se défendre. Ginny et dauthentiques policiers lui racontèrent la fin de lhistoire. Cartwright avait ligoté et bâillonné Dirk, lavait caché à larrière de la voiture et sétait dirigé vers la maison; à lorigine, il avait probablement lintention de réduire Ginny à limpuissance et de la ligoter afin davoir toute latitude pour fouiller les lieux. Sétant aperçu que la maison inhabitée était surveillée en permanence, il avait attendu que de nouveaux occupants sy installent et que la police relâche sa surveillance. Et à la première occasion…

Mon ange… murmura Dirk qui tourna la tête vers elle avec une grimace de douleur, tu as été magnifique, tu es une héroïne et je suis un bon à rien. Mais je trouve ton histoire un peu confuse. Dabord, tu as dit que tu avais tout de suite vu que ce nétait pas un vrai agent de police, que ta seule chance de ten tirer cétait de lattirer à la cave pour te saisir de la boîte de soude pendant quil ouvrirait lenveloppe. Et tu as dit aussi que tu étais tellement heureuse de le voir que tu…

Elle lui mit un doigt sur les lèvres.

Le médecin ta bien recommandé de ne pas trop parler, Dirk.

Cest vrai, elle sétait un peu embrouillée dans son récit, reconnut-elle. Mais il y avait une certaine partie que Dirk ne devait jamais connaître. Elle ne devait jamais, au grand jamais, lui révéler les soupçons puis les pensées qui lui avaient traversé lesprit durant les terribles instants qui avaient précédé larrivée du tueur. Il faudrait quelle mettre son histoire au point une bonne fois pour toutes afin quil ne puisse jamais la prendre en défaut.

Bien sûr que je lai vu tout de suite, Dirk… Je veux dire, dès que jai ouvert la porte. Mais par la fenêtre, jai cru voir un authentique policier, et comme je venais de trouver largent, jétais tout excitée. Et par la fenêtre, jai vu…

Ma voiture? Tu nas pas vu ma voiture garée plus loin?

Jai effectivement vu une voiture, avoua Ginny. De là à reconnaître la tienne!

Elle se promit de faire disparaître les jumelles dès son retour, avant quil ne saperçoive quelle sen était servi. Et puis, comme il sapprêtait à poursuivre son interrogatoire, elle se pencha vers lui et lembrassa, des larmes de remords dans les yeux.

Oh, Dirk, mon chéri, je ten prie, nen parlons plus. Cest fini maintenant, cest notre maison et je naurai plus jamais peur.

«À partir daujourdhui, je mefforcerai dêtre la meilleure des épouses, pour me racheter de lavoir soupçonné. Jamais il ne saura que jai douté de lui», se jura Ginny qui sourit soudain, parce quun jeu de mots plutôt idiot venait de lui traverser lesprit désormais, leur couple était soudé par le mensonge! Car si elle avait été sauvée grâce à un peu de soude blanche{5}, son bonheur conjugal serait assuré grâce à un innocent petit mensonge{6}… Dirk nen saurait jamais, jamais rien.
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«Quittez la ville!»

ChapitreI 
Ennuis sur demande

La soirée était maussade; pourtant, il y avait des clients dans mon bar, des habitués pour la plupart. Jétais seul derrière le zinc; javais dit à George, le barman, de rentrer chez lui pioncer un peu. Jétais tranquille Mary et moi, on était capable de se débrouiller, Mary dans la salle et moi, au comptoir. Il y avait aussi, hélas, quelques individus que je naimais guère; je dis «hélas» parce que je navais pas les moyens de mopposer à leur présence; je veux parler de King Costello, flanqué de sa dernière conquête, une girl des Gayety Folies, de Chub Moberly et de sa poule, tous quatre attablés dans un coin de la salle. Les nanas étaient bien sapées, et Costello qui se croyait élégant se pavanait dans un pantalon de golf sûrement destiné à montrer au monde quil savait distinguer un club dun parapluie. Bref, jétais en train de préparer un cocktail et Mary plaisantait avec quelques typographes de nuit du Herald; comme je lai dit, cétait une soirée maussade. Cest alors que ce type, ce Barry, a poussé la porte.

Évidemment, à lépoque, je ne connaissais pas son nom. Je levai les yeux pour lexaminer  jexamine tous les clients qui entrent chez moi. Sans grand résultat. À part quil semblait avoir entre vingt et trente-cinq ans, impossible de me faire une idée du bonhomme.

Il était grand, mince, avec des cheveux noirs ébouriffés. Pas de chapeau. Ses vêtements de bonne qualité ne sortaient pas du pressing, et il aurait pu sans dommage se servir dun rasoir, encore quil nen ait pas vraiment besoin. Il avait une barbe drue, une de ces barbes noires qui laissent une vague ombre bleutée autour des mâchoires même quand on se rase de près. Et un visage mélancolique… saturnien, un adjectif que jai entendu prononcer par des gens qui se gargarisent de mots distingués.

Il sapprocha du bar, me commanda une bière.

Cest le patron qui régale, dit-il quand je lui tendis son verre.

Moi, je crus quil me charriait, comme le font beaucoup de clients, et que tôt ou tard, il poserait une pièce sur le zinc; cest pour ça que je ne protestai. Il sirota calmement sa bière, adossé au comptoir, en regardant un peu autour de lui… Jy pense, il ne me la jamais payée, cette bière.

Quand il eut fini son verre, il se tourna vers moi, un petit rictus aux lèvres.

Il paraît que votre pianiste vous a abandonné.

Ouais, il a été engagé dans un orchestre. On va lui trouver un remplaçant.

Cest alors que je remarquai ses mains.

Vous jouez? lui demandai-je.

Certains le pensent, dautres non, marmonna-t-il avec un haussement dépaules.

Sur cette réponse laconique, il posa son verre sur le zinc et se dirigea vers le piano; une fois assis sur le tabouret, il samusa à laisser courir les doigts dune main sur tout le clavier. Pas de doute, il était doué; rien quà sa façon de faire sonner ce long arpège, cétait évident.

La dernière note envolée, il pivota sur son tabouret pour poser sur moi son regard sombre et vaguement étonné.

Il est accordé, dit-il de la voix de celui qui ne sattend pas à trouver un piano accordé dans un troquet comme le mien.

Une fois par mois, expliquai-je avec fierté. Je suis un maniaque de la justesse.

De nouveau penché au-dessus du clavier, il commença à taquiner les basses de la main gauche. Oh, il ne jouait rien de précis, de petites choses, des accords, mais la plupart de ces accords, croyez-moi sur parole, ne se trouvent pas dans les partitions. Mon gars, je vous le dis, cétait… magnifique! De la main droite, il sortit de sa poche une cigarette quil alluma sans cesser de pianoter; lorsquil en eut tiré une bouffée ou deux, il labandonna sur le bord du piano et se mit à jouer pour de bon. Joe Rogers qui était accoudé à lautre extrémité du bar, mappela pour renouveler sa consommation.

Minute, Joe! Taisez-vous! Voilà ce que je lui répondis… Et debout derrière mon zinc, je restai sans bouger, comme tétanisé par lémotion, jusquà ce que la foudre ait cessé de danser sur le clavier et que lorage se soit apaisé.

Après avoir resservi Joe, jallai poser sur le piano un whisky et une bière à la pression. Ce gars, je lavais bien observé pendant quil jouait, et pourtant jétais toujours incapable de le situer. Avait-il été dix fois plus riche que moi, avait-il été dans la panade, ou avait-il connu une situation intermédiaire? Pas moyen de deviner.

Bon. Quand je fus à côté de lui, je tentai le coup.

Vous voulez la place? lui demandai-je.

Jai déjà la place, rétorqua-t-il sans me regarder. À moins que… Vous vous y connaissez en musique?

Jai joué du violon quand jétais gosse. Pourquoi?

Vous savez comment il faut interpréter Moszkowski?

Qui?

Parfait, je garde la place.

Il était peut-être cinglé, mais quel pianiste! Un peu désorienté par le bonhomme, je lui demandai alors le titre du morceau quil venait de jouer, celui qui évoquait un fourgon de police frappé par la foudre.

Un gagne-pain de Brahms tel que Tchaikowski laurait écrit sil avait fait un cauchemar et sétait pris pour Wagner pourchassé par les Walkyries, me répondit-il avec un petit sourire amer sur son visage taciturne.

Je haussai les épaules. «Libre à lui de jouer des chiures de mouches, pourvu quelles sonnent bien!» pensai-je en regagnant le comptoir. Les consommateurs présents dans le bar avaient plus ou moins fait silence pour lécouter, eux aussi. Un des typographes réclama My Wild Irish Rose. Mon nouveau pianiste accéda à sa demande et se lança dans des variations mélodiques quà ce jour je ne comprends toujours pas mais qui me mirent les larmes aux yeux, je vous le jure. Quand il plaqua laccord final, javais du mal à déglutir, et pourtant, croyez-moi, ces trucs nostalgiques sur lIrlande mont toujours paru ringards. Il est vrai que je suis Écossais! Ensuite, il attaqua un concerto de Gershwin  je navais pas besoin de demander le nom du compositeur, je connaissais le morceau!

Mentalement, je doublai le salaire que je versais à son prédécesseur et que je mapprêtais à lui proposer. Après avoir renouvelé les consommations à la table de Costello, je retournai me planter près du piano: je voulais savoir son nom.

Barry, Barry Stowe.

Entendu, Barry. Un des clients aimerait que tu joues Traumerei{7}.

Il plaqua un accord dissonant suivi dun air guilleret et aérien.

Pas question! grommela-t-il sans daigner me regarder. Ça pue; je déteste ce morceau.

Eh oui, pauvre ballot que jétais, je navais toujours pas pigé quil pouvait mamener des emmerdes! Mary lui réclama Night and Day quil interpréta sans la quitter des yeux; il passa du thème de Cole Porter à un autre, toujours absorbé dans la contemplation de Mary, assise tout près du piano.

Je retournai voir Costello, un grand sourire aux lèvres. Je prenais ça à la rigolade, cest vous dire à quel point jétais obtus!

Il ne jouera pas Traumerei, dis-je sans réfléchir.

Vlan, aussi sec! Jaurais pu sortir une craque, prétendre que Barry ne connaissait pas le morceau… Y a pas à dire, quel manque de jugeote!

Pourquoi? riposta le King. Il ne souriait pas. Moi, je me dépêchai de rajuster mon sourire qui commençait à flancher.

Daprès lui, ça pue, fis-je dun ton rigolard comme sil sagissait dune bonne blague.

Ma plaisanterie ne le fit pas du tout rigoler, elle tomba à plat dans un silence de mort. Le visage de Costello était soudain devenu hideux à voir.

Il sait qui demande le morceau?

Je men retournai donc expliquer le topo à Barry.

Écoutez, Barry, vous feriez mieux de jouer le morceau. Cest King Costello qui le demande, vous pigez?

Il leva les yeux vers moi, lair bigrement intéressé.

Costello? Nest-ce pas le gars qui a balancé dans la baie un autre gars aux pieds lestés de ciment? Pas plus tard que la semaine dernière? dit-il à haute et intelligible voix.

Chut, fis-je après avoir jeté autour de moi un regard inquiet. Évitez ce sujet si vous tenez à rester en vie. Personne ne peut prouver que le King soit lauteur de ce crime.

Ou dautres méfaits, ajouta-t-il. Quoique, à en croire les journaux ou la rumeur, il y ait peu de doute sur lidentité du meurtrier, pas vrai? Jai entendu dire quil dirige une association regroupant un grand nombre de commerces dont il assure la protection moyennant redevance; ça sappelle du racket, non? Sa victime devait être un pauvre crétin qui a refusé de casquer et…

Taisez-vous, pour lamour de dieu! Fiston, vous feriez mieux de jouer Traumerei. Sinon, gare aux emmerdes. Il naime pas quon le contrarie.

Vous faites partie de lassociation?

Je hochai la tête sans mot dire. À quoi bon nier? Le gang Costello-Moberly me coûtait cinquante dollars la semaine, et il simaginait me faire une fleur. Il reporta son attention sur le piano, attaqua un nouveau morceau. Après quelques instants, je reconnus la mélodie… Et je me pris à espérer comme un malade être le seul à me rappeler du titre… Seigneur, ce nétait ni le lieu ni le moment de faire entendre Le Blues du chien Jaune, surtout que Costello regardait dans notre direction et que Barry jouait sans quitter Costello des yeux. Je me précipitai vers le King.

Il ne connaît pas Traumerei, M.Costello, dis-je en espérant le convaincre.

Bernique! Costello ne fut pas dupe… Ça se voyait à lœil nu. Mon mensonge venait trop tard. Si javais eu la présence desprit den faire usage plus tôt, je men serais tiré à bon compte. Mais la… Cétait trop tard. Chub Moberly fit mine de se lever; le King lobligea à se rasseoir en lui posant simplement une main sur le bras. Il avait repris figure humaine, si lon peut dire, et il paraissait samuser comme un fou. Voyez-vous, jen arrive à penser quau fond, cet incident ne lui déplaisait pas puisquil lui permettait de frimer devant sa gonzesse des Gayety Folies.

Soit il joue, soit tu le vires.

Me revoilà parti annoncer la nouvelle à Barry. Jen étais malade davance.

Barry, vous êtes viré. Je regrette mais…

Grand-père, je veux rester, jaime bien votre gargote. Si je joue Traumerei pour lui, est-ce que je reste? dit-il sans cesser de jouer, les yeux levés vers moi.

Je poussai un soupir de soulagement.

Bien sûr.

Je fis un signe de tête à ladresse de Costello avant de regagner ma place derrière le zinc. «Laffaire est réglée,» me dis-je avec une pointe de regret. Allez savoir pourquoi! Tu parles quelle était réglée! Pour ça oui, le Barry se plia à la demande! Il interpréta  exécuta, devrais-je dire  Traumerei dun seul doigt hésitant, en imitant à la perfection le type qui ne sait pas jouer mais sobstine, et réussit presque, à restituer une mélodie… ou le mioche qui pianote Au clair de la Lune dun index mal assuré.

Pas de basse, pas de rythme, rien. Le strict minimum permettant de donner le titre de Traumerei à ce quon venait dentendre… et à condition de vouloir blasphémer!

ChapitreII 
«Vous êtes sur la liste.»

Dès cet instant, tous les clients comprirent quil allait y avoir du grabuge. Et moi… moi, je sentis un frisson glacé me courir le long de léchine.

Je vis King Costello se lever; machinalement, je tendis la main vers le maillet servant à mettre en perce les tonneaux, avant de me rétracter comme si javais touché du métal chauffé à blanc le King et Chub étaient armés et lon ne combat pas du plomb avec un maillet, même si on est assez bête pour essayer. Et cette satanée ritournelle continuait à nous narguer; chaque note semblait suspendue dans les airs comme un cadavre à un gibet.

Jentrevis Mary qui posait sa main sur le bras de Barry et lui chuchotait quelque chose à loreille, sans doute de mettre un terme à la provocation, sauf que cet âne bâté ne voulait pas en démordre il était résolu à jouer Traumerei de la première à la dernière note, comprenez-vous? Il me prenait au mot: navais-je pas promis de le garder sil acceptait de linterpréter? Javais simplement omis de préciser comment il devait le faire…

Mary, viens ici!

Elle se tourna aussitôt vers moi, surprise par la sécheresse de ma voix; on échangea un regard et elle me rejoignit illico derrière le zinc.

Écarte-toi de lui, lui dis-je. Cet imbécile cherche à se faire descendre!

Grand-père, faites quelque chose! Oh…

King Costello avait repoussé sa chaise et marchait droit sur le pianiste… Le temps quil y arrive, ce type, Barry, avait achevé le morceau réclamé et jouait un autre thème. Il le jouait vraiment, si vous voyez ce que je veux dire. Dune brusque poussée sur lépaule de Barry King les fit pivoter, lui et le tabouret de piano.

Grand-père… murmura Mary en cachant son visage contre ma poitrine, comme si elle refusait de voir la suite des événements.

Du calme, lui dis-je à loreille. King va lui flanquer une rouste, sans plus. Il ne va pas samuser à le flinguer ici… Écoute-moi, va te repoudrer le nez et reste à labri tant que ce nest pas terminé.

Barry, sa rotation achevée, se retrouva face à Costello; il était impassible; Costello le gifla de toutes ses forces en plein visage; une sorte de mise en train pas assez brutale pour lestourbir du premier coup, mais toute de même assez violente pour lui foutre la rage ou lamener à ramper. Je crois bien quon a dû entendre claquer la beigne du milieu de la rue!

Sous le choc, Barry vacilla davant en arrière, dodelinant de la tête jusquà aller heurter les marteaux du piano. Après avoir retrouvé son équilibre, il se mit debout, un sourire aux lèvres. Oh! Je ne dirais pas quil affichait un sourire bon enfant, mais il retroussait les lèvres sur un rictus moins chagrin que celui dont il mavait gratifié lorsque je lui avais demandé pour la première fois ce quil venait dinterpréter.

Costello nattendait que ça… Aussi grand que Barry, avec vingt-cinq kilos de plus, il était sûr de le dérouiller en moins de deux. À peine Barry fut-il debout que Costello arma le poing pour lui asséner une méchante droite destinée à lenvoyer valser dans le piano. En même temps, de la main gauche, il lui décocha en pleine mâchoire un court crochet du gauche, histoire de le déstabiliser. Costello avait été boxeur.

Heureusement pour lui, Barry eut lintelligence de ne pas tenter desquiver le crochet du gauche; conscient quil sagissait dune feinte, il anticipa presque le coup et, aussi flexible quun ressort dacier, il laissa sa tête se déporter le plus loin possible vers la gauche, tandis que la lourde artillerie du coup droit croisé lui raclait lépaule.

Dites-vous bien que tout ça sest passé en moins de temps quil nen faut pour compter jusquà deux! Et en moins de temps quil nen faut pour le raconter!

Pendant ce temps, lami Barry lui balança un court crochet du droit, très bas, pratiquement sans élan, qui atteignit le King pile au-dessus de la boucle de ceinture. Le King poussa un grognement de douleur; normal, cest le point faible de tous les ex-boxeurs qui cessent de sentraîner. Il recula dun pas, ce qui permit à Barry darmer le bras et de lui expédier un crochet du droit. Livraison express, pas besoin de reçu. Costello, atteint en pleine mâchoire, partit à la renverse.

Cest à partir de ce moment-là que je commençai à avoir sérieusement les jetons. Daccord, la rixe se terminait comme prévu par un K.O., sauf que cétait la mauvaise personne au tapis, si vous voyez ce que je veux dire. Le King ne laisserait jamais passer lhumiliation davoir été publiquement vaincu, ne serait-ce que pour des raisons professionnelles: il y en allait de son prestige de caïd; Costello ne pouvait laver cet affront que par le meurtre. Par conséquent, à moins que Barry ne quitte la ville au plus tôt, disons en quatrième vitesse, il y aurait du sang répandu.

Et Chub Moberly? Comment allait-il prendre la défaite de son patron? Je me tournai vers lui  Barry aussi semblait guetter sa réaction. Ma foi… Le visage impassible, Moberly fumait tranquillement sa cigarette comme sil ne sétait rien passé. Par contre les deux nanas étaient tellement décomposées que sur leurs joues blêmes, le fard faisait deux taches rouges et rondes aussi larges quun dollar dargent.

Et pendant ce temps, Costello tombait, comme un arbre abattu. Deux femmes se précipitèrent vers lui, dont la danseuse des Gayety qui sagenouilla, souleva puis posa délicatement la tête de son chéri sur ses genoux; ceci fait, elle fusilla Mary du regard.

Oui, Mary était la seconde… Mary qui se contenta de vérifier dun geste preste que le palpitant fonctionnait encore avant de retirer sa main comme si elle avait touché un serpent.

Soudain, la poule de Chub Moberly éclata en sanglots; Chub lui souffla quelque chose du coin de la bouche, se leva et sapprocha à pas lents du théâtre des opérations, les mains dans les poches du pantalon. Ça, cétait plutôt rassurant, parce quon ne met pas un flingue dans une poche de pantalon. Il marcha droit sur le pianiste qui, appuyé au piano, se frictionnait méthodiquement les articulations.

Cétait pas malin, lui dit-il.

Avec son visage de marbre et sa voix neutre, impossible de deviner sil allait ou non faire du barouf. Barry ne répondit pas.

Mon gars, quitte la ville; cette nuit. Il est pas prêt doublier ça, ajouta Chub.

Cest une menace? dit Barry en le regardant droit dans les yeux.

Cest un conseil dami, mon pote. Un bon conseil. Peu importe ce que dira le King quand il reviendra à lui, fais ce que je te dis; quitte la ville.

Finalement, les choses allaient peut-être sarranger…

Le King revenait à lui; je le vis tressaillir, entrouvrir les yeux et les refermer aussi sec… Compris! Il jouait le mec K.O. Il avait besoin dun petit délai de réflexion, le temps de décider de lattitude à adopter lorsquil ouvrirait pour de bon les mirettes.

Je poussai un soupir de soulagement, convaincu que le pire était évité parce que, tout bien calculé, Costello hésiterait à tirer sur Barry et à se coller sur le dos une accusation de meurtre difficile à nier.

Cétait simple: soit il se relevait en cherchant la bagarre, soit il faisait semblant den rire un bon coup, auquel cas mon joueur de piano avait le temps de sauter dans le premier train en partance… à condition de sauter vite, bien sûr. À voir la façon dont le King se redressa sur son séant, lentement, et sépousseta longuement sans regarder personne en particulier, je me dis que javais vu juste.

Il finit par se tourner vers mon virtuose.

Mon gars, tu as une sacrée gauche. Tu cherches du boulot?

Jai déjà du boulot.

Si le grand-père te fait des misères, viens me voir, lui dit Costello.

Je men souviendrai, affirma Barry avec insolence.

Et comme pour souligner le peu de cas quil faisait de Costello, il lui tourna carrément le dos pour se rasseoir au piano. À ce jour, jignore encore quel était le morceau quil avait décidé dinterpréter, mais on aurait dit que de petites notes sautillantes ricochaient contre les murs et saccrochaient à vos cheveux. Le moment me paraissait drôlement mal choisi pour faire entendre un air aussi guilleret, surtout dans un lieu qui sentait le meurtre à plein nez.

Costello, Chub et les deux nénettes échangèrent alors quelques paroles que la musique mempêcha dentendre, puis ils se dirigèrent vers la sortie et partirent sans mot dire.

La porte se rouvrit aussitôt sur Chub qui savança dun pas résolu vers le comptoir. «À partir de maintenant, cest le double, Grand-père», dit-il lorsque je lui tendis le paquet de cigarettes quil réclamait.

Quoi donc? dis-je, en espérant avoir mal compris.

Les cotisations, Grand-père, les cotisations. Tu fais désormais partie des grossiums, et tu ten tires bien, crois-moi. Cent par semaine, ordre de Costello.

Je vous en prie… Ce bar me rapporte à peine de quoi vivre, M.Moberly! Je vais être obligé de plier boutique. Ce nest pas ma faute si…

Fais-nous savoir la date de fermeture, on fera une petite fête dadieu, répondit-il avec flegme.

Il tourna les talons et sen alla. Sur le seuil, il lança une plaisanterie qui fit sesclaffer les gonzesses. Pâle et soucieuse, Mary sapprocha de moi.

Quest-ce quil a dit?

Une chouette fille, cette Mary. Toujours le sourire aux lèvres et les joues roses, sauf en cet instant où sa pâleur extrême faisait peine à voir  et incidemment, me confirmait que son teint habituellement lumineux ne devait rien au maquillage… Ah! Si javais eu vingt ans de moins et tous mes cheveux au sommet de mon crâne…

Rien, ma petite. Il était à court de cigarettes.

Il na rien dit au sujet de… demanda-t-elle avec un geste de la tête en direction du piano.

Non, pas cette fois. Tu las entendu, tout à lheure.

Il avait raison. Grand-père, ce Barry… Faites en sorte quil quitte la ville. Vite. Ce soir. Sil est fauché, donnez-lui de largent, prenez-le sur ma…

Tu crois que jai besoin de ton argent? Dis-lui de venir me voir, puis barre-toi.

Elle sempressa dobéir; une main posée sur lépaule de Barry, elle lui fit part de mon message; il sinterrompit au beau milieu dune phrase musicale, pivota sur son siège pour suivre des yeux Mary qui traversait la salle de son pas dansant. Lorsquil la vit occupée à débarrasser lex-table du gang Costello-Moberly, il vint saccouder au comptoir. Barry nayant pas touché au whisky gracieusement offert par la maison, je tirai une bière à la pression.

Vous êtes viré, dis-je en posant le verre devant lui. Si vous êtes encore en ville demain, je ne donne pas cher de votre peau. Il y a un train qui part à 15 h, mais à votre place je nirais pas jusquà la gare, je le prendrais au vol quand il ralentit avant daborder le virage, au sommet de la rampe de sortie. Vous avez du fric?

Grand-père, je me plais ici. Je reste.

Pas question. Bon sang, ces types sont des tueurs, vous êtes sur leur liste. Le King na pas apprécié le K.O., même sil a fait semblant den rigoler. Cest juste quil ne flingue pas les gens devant témoins.

Grand-père, ce nest pas un gangster minable qui va…

Lui, un gangster minable? Idiot, cest un tueur. De toute façon, vous êtes viré, espèce de pianiste minable!

Vous mentez, Grand-père, me dit-il avec un sourire en coin, mais vous êtes réglo. Daccord, je suis viré. Je jouerai pour le plaisir jusquà ce que vous changiez davis.

Il avala sa bière, posa le verre sur le comptoir et fit trois pas en direction du piano.

Hep, attendez! dis-je soudain dune voix changée.

Figurez-vous quune drôle didée venait de me traverser lesprit, une hypothèse un peu folle que je tenais à vérifier sur-le-champ. Il revint vers moi.

Dites-moi… Est-ce que vous lavez fait exprès? lui demandai-je à voix basse.

Cest bien simple, je parlais tellement bas que pour un peu, même Barry ne maurait pas entendu. Je me faisais leffet dêtre un conspirateur…

Je ne vous suis pas, dit-il, lair sincèrement étonné.

Êtes-vous un flic, un agent fédéral ou un type de ce genre? Est-ce que vous aviez des raisons personnelles ou autres de vous en prendre au King?

Pas la moindre, Grand-père. Parole dhonneur.

Vous êtes en ville depuis longtemps?

Un mois environ.

Et vous navez jamais croisé la route du King? Vous navez jamais été engagé par un de ses rivaux? Un de vos amis a été peut-être racketté? Vous avez…

Jamais, Grand-père. Juré, craché. Simplement, je déteste Traumerei, et je déteste encore plus quune ordure de son acabit me dise ce que je dois jouer. Jai lu les journaux et jai entendu les rumeurs au sujet du racket. Cest tout.

Cest vrai?

Vrai de vrai.

Sur ces mots, il sen retourna au piano jouer Nola. Du fond de la salle, Mary me jeta un regard interrogateur auquel je répondis dun haussement dépaules désabusé. «Comment la rassurer, pensai-je en la voyant venir aux nouvelles? Que lui raconter pour dissiper son air inquiet?» Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure que ce type lui plaisait… Ma foi, il me plaisait aussi.

Et ne voilà-t-il pas quil était sur leur liste! Quil cherchait pour ainsi dire à se faire assassiner! Quest-ce que je pouvais faire, hein? Je vous le demande. Il était assis dans mon bar, il jouait paisiblement du piano, et si par miracle, il était encore en vie le lendemain matin, je doutais fort quil le soit laprès-midi, sauf à quitter la ville de toute urgence. On peut toujours recommander à un type de senfuir, on ne peut pas le mettre de force dans un train. Pas un type comme lui.

Il ne fuira pas, cest ça?

Cétait autant une affirmation quune interrogation.

Il ne fuira pas.

Grand-père, vous devez faire quelque chose…

Je lobservai attentivement: le coin de ses grands yeux bruns était humide de larmes quelle sefforçait bravement de refouler.

Tu en es là?

Quest-ce que jen sais, Grand-père? Je le connais à peine…

On aurait dit quelle avait une boule dans la gorge.

Oui, je crois bien que jen suis là… Jaimerais…

Cétait le bouquet! Jinspirai profondément… Ma foi, je ne voyais plus quune solution, une seule. Alors autant lessayer non?

Je vais men occuper, lui dis-je. Dis aux typographes quon ferme tôt et que la dernière tournée est pour moi, à condition quils se dépêchent de boire. Ensuite, tu mets ton manteau et tu sors par la porte de devant.

Vous… Quallez-vous faire, Grand-père?

Je ten parlerai demain au téléphone. Ne te bile pas, je ne vais pas jouer les héros. Quand tout le monde sera parti, je tâcherai de convaincre cet idiot de Barry de ne plus faire lidiot; cest tout. Va-ten maintenant.

ChapitreIII 
Quand un trône vacille

Je me laissai tomber sur un tabouret, les jambes sciées, tellement raplapla que jétais incapable daider Mary à foutre les typographes à la porte; pour tenter de sauver ce grand dadais de Barry, je venais de prendre une décision qui me vidait de mon énergie habituelle. Non, comme je lavais annoncé à Mary, ma résolution navait rien dhéroïque, elle nétait que douloureuse, quoique nécessaire si je voulais éviter un massacre. Honnêtement, je ne sais pas si je laurais prise à seule fin de sauver la vie de Barry; mais à partir du moment où Mary en pinçait pour lui et où son bonheur était en jeu, il ny avait rien dautre à faire. Ne vous méprenez pas… Je nétais pas amoureux de Mary. Javais quarante-huit balais, jétais chauve, je commençais à avoir de la bedaine, et javais déjà été heureux en ménage. Jaimais Mary comme ma fille. Mais qui a envie que sa fille soit mêlée de près ou de loin à des incidents comme ceux qui se profilaient à lhorizon? Surtout si Barry restait dans les parages. Aussi, à peine la porte refermée sur le dernier client, je me précipitai vers Barry qui jouait toujours, indifférent à tout ce qui nétait pas la musique.

Cest bon, mon gars, on ferme. Mais si vous voulez jouer pour les cafards, ne vous gênez pas, dis-je.

Jai joué devant des auditoires moins raffinés, dit-il.

Il laissa la mélodie mourir doucement sous ses doigts, rabattit le couvercle du piano, se leva.

À quelle heure demain?

Jamais. On ferme. Je plie boutique.

Il émit un petit sifflement.

Comment ça se fait, Grand-père? Vous avez un chouette établissement…

Et il examina les lieux dun regard un peu perplexe.

Jadmets que mon bar ne respirait pas vraiment la pauvreté. Javais… mais la note des racketteurs est salée. Elle a doublé cette nuit, de cinquante à cent dollars tout ronds. Toute ma marge y passe. Vous ne croyez tout de même pas que je vais bosser pour des prunes? Jai assez dargent de côté pour macheter une ferme quelque part et…

Vous charriez! Quest-ce que vous feriez dune ferme? Vous aimez votre bar, je le vois bien.

Ouais, cest vrai, jaimais cet endroit. Et alors? Je me fais vieux, je veux mourir dans mon lit et pas…

À la façon dont il me sourit, je mesurai la stupidité de mes arguments.

Daccord, disons quà quarante-huit ans, je me sens vieux.

Quest-ce quils foutent les flics dans cette ville?

Rien. Mais cest ma faute… La mienne et celle des types comme moi. On a la trouille de louvrir. Personne ne veut être le premier à porter plainte, parce que le premier est sûr dêtre mitraillé, ainsi que le deuxième et peut-être le troisième et… Bref, si quelques commerçants acceptaient dy laisser la vie, les assassins finiraient peut-être par se faire repérer et la police…

Vous parlez trop, Grand-père, vous allez vous froisser une amygdale. Pourquoi ont-ils augmenté le tarif? Si vous pliez boutique, ils y perdent… Dites-moi, ça sest passé quand?

Quand Chub Moberly est revenu sur ses pas.

Chub est le bras droit de Costello, nest-ce pas?

Jacquiesçai dun petit signe de tête; je ne voyais pas où il voulait en venir.

Hmmm, je parie que ce soir il a… Grand-père, je parie même que je vais pouvoir…

Rien du tout. Écoutez-moi, nom dun chien, vous allez quitter la ville. Cette nuit. Sinon…

Taisez-vous, Grand-père. Quelle est la valeur de ce bar?

Je réfléchis tout en me grattant vigoureusement le crâne à lemplacement de feus mes cheveux.

Disons un millier de dollars, lors dune vente forcée du stock et du matériel. Et vu la situation, on ne peut pas espérer plus.

Il sortit de sa poche un portefeuille usagé, louvrit; il contenait en tout et pour tout un billet, un seul et unique billet dun dollar quil me tendit cérémonieusement.

On rédigera les papiers demain. Vous me vendez un millième de votre bar, avec possibilité de me racheter ma part au même prix, nimporte quand. Le marché vous convient?

Pourquoi?

Vous pouvez compter sur moi, Grand-père. Je suis fou mais pas débile la cotisation a augmenté après ma rixe avec ce gangster à la manque, pas vrai? Vous êtes dans le pétrin à cause de moi, non? Jai besoin dun prétexte pour agir.

Je le dévisageai un bon moment, bouche bée, avant de tenter de le raisonner.

Vous vous croyez capable de venir à bout du gang Costello-Moberly? Ils ne font pas dans la dentelle, croyez-moi; ils vous liquideront en moins de deux.

Il arborait de nouveau cette expression taciturne et un tantinet sarcastique, cette moue des lèvres qui nest ni tout à fait un rictus ni vraiment un sourire.

Grand-père, je possède désormais une part de cette boîte, jai donc le droit de chercher à défendre mes intérêts. Cent dollars de cotisation hebdomadaire, cest un millième de mon bénéfice qui sen va. Je refuse de casquer.

Il faut croire quil avait raison, puisque je maperçus soudain que je serrai entre mes doigts le billet dun dollar… Je ne me souvenais pas lavoir accepté. Quoi quil en soit, javais le billet en main, et ce Barry possédait maintenant une part de ma boîte.

Grand-père, annonça-t-il, cest cette nuit ou jamais.

Pourquoi faire?

Eh oui, je nageais toujours en plein brouillard, comme un ballot que je suis parfois… Au lieu de me répondre, il minterrogea.

Savez-vous où crèchent les nanas qui escortaient nos deux gangsters?

Celle du King loge à la pension Strober, comme toute la troupe des Gayety Folies; elle est chorus girl. Elle sappelle Estelle Devorell.

Je veux savoir sils ont largué les filles chez elles, me dit-il. Vous téléphonez à la pension et vous voyez si la dame est là.

Sans protester le moins du monde, ni dailleurs savoir pourquoi jobéissais aveuglément, je fonçai vers le téléphone, je glissai une pièce dans la fente, je composai le numéro de la pension Strober, et je demandai à parler à la belle. Quelques instants plus tard, une voix peu amène résonna au bout du fil.

Ouais?

Estelle?

Ouais, qui cest?

Je cherche le King, cest important. Où est-il?

Qui est à lappareil?

Chub, répondis-je tout à trac.

Cétait un coup de bluff destiné à endormir la méfiance de la donzelle et obtenir le renseignement. Il fonctionna dautant mieux que ma voix grave ressemble à celle de Chub.

Mince, Chub, quest-ce quil fout? Il ta largué aussi? Moi qui croyais quon irait tous faire la tournée des grands ducs! Mae est avec moi.

Bouge pas, bébé, jarrive, dis-je avant de raccrocher.

Je mempressai de transmettre linformation à Barry.

Les deux dames sont ensemble; Costello et Chub les ont larguées et elles lont mauvaise. Et alors?

Et alors, je crois que Chub se pousse du col. Vous navez pas deviné, Grand-père? Chub, seul, revient vous imposer laugmentation des tarifs. Pourquoi cette nuit? Noubliez pas que le King a mordu la poussière! Et quarrive-t-il quand un trône vacille?

Que le diable memporte! mexclamai-je, sidéré par la perspective qui souvrait devant moi.

De nous deux, de Barry qui navait jamais vu ces truands avant ce soir ou de moi qui les avais trop vus, cétait lui le plus clairvoyant, cétait lui qui avait correctement analysé lattitude de Chub durant la bagarre et pressenti le parti que celui-ci pouvait en tirer. Pourtant, moi aussi javais sous les yeux les données du problème labsence de réaction de Chub lorsque le King avait mordu la poussière, son comportement ultérieur…

Javais seulement oublié dadditionner deux et deux.

Surtout, je savais depuis longtemps que Chub-les-Dents-Longues se serait bien vu en grand patron, sil navait pas eu la trouille de Costello. Sacré Chub, dont la conduite avait changé du tout au tout dès que le King avait été étendu pour le compte!

Cétait lumineux. Nempêche quil avait fallu un outsider pour maider à y voir clair. Un étranger à la ville qui ne connaissait le gang quà travers les journaux et les potins.

Grand-père, dit Barry, à votre avis, comment savoir sil y a des types en embuscade sur la rue ou à la porte de derrière?

La piaule du dessus est vide, dis-je après une minute de réflexion. Jai la clef pour la faire visiter. Jy vais; des fenêtres dangle, on voit les deux côtés de la rue.

Avez-vous un fusil?

Non.

En passant par le couloir de service, je gagnai le premier étage.

Par les fenêtres de devant de lappartement, jexaminai longuement les deux côtés de la rue, puis je jetai un coup dœil par celle de la cuisine avant de descendre au rapport.

Sur larrière, il fait trop noir pour y voir quelque chose. Par contre, il y a une voiture garée un peu plus loin sur la rue. Une voiture est passée pendant que je regardais; à la lueur des phares, jai reconnu le type au volant. Ce nest que Chuck Willis.

Comme il ne pouvait pas comprendre ce que jentendais par ces mots, je lui expliquai que le Chuck Willis en question nétait quun minable, un parasite à qui le gang de Costello donnait parfois quelques os à ronger, des petits boulots pas bien méchants, mais qui ne serait pas dans la rue, seul au volant dune voiture, si Costello avait décidé de mettre le paquet. Son rôle se limitait très certainement à filer Barry et à découvrir où il logeait. Dûment renseigné, Barry avait désormais tous les atouts en main pour lui fausser compagnie avant de se rendre là où il avait lintention de se rendre.

Vous croyez quil est armé?

Lui? Ça métonnerait.

Ça veut dire que le tireur est planqué sur larrière…

Et avec un soupir, il ajouta:

Il me faut une arme. Ils sattendent à ce que je sorte par la porte de service, donc le danger est derrière! Le gars de devant nest quun leurre, un pion qui a pour mission de se montrer afin de mobliger à fuir par larrière. Donnez-moi la clef de cet appartement.

Quest-ce que vous allez faire? fis-je avec inquiétude en posant la clé dans sa main tendue.

Essayer de le prendre à revers. Le bâtiment mitoyen est bien un garage bas, sans étage, nest-ce pas? Bon, dit-il quand jeus confirmé dun hochement de tête, je vais longer le toit jusquà ce que jai repéré le tireur. Après… Ma foi, ça dépend.

Mais…

Je reviendrai, Grand-père. Mais si vous entendez un coup de feu et si je ne reviens pas, sortez par la porte principale.

Il se faufila dans le couloir, et je lentendis grimper trois par trois les marches menant au premier étage.

Lentement, lesprit ailleurs, jentrepris de faire un peu de rangement et de passer le balai, histoire de moccuper les mains tout en mévitant de penser à… à ce qui me tracassait.

Javais presque fini le ménage quand on frappa un coup léger à la porte de derrière; de près, jentendis la voix de Barry.

Cest moi, Grand-père. Ouvrez.

À peine entré, il me laissa entrevoir la crosse de larme nichée dans sa poche: cétait un petit automatique, un trente-deux pour être précis.

Un moustachu me la donné. Taille moyenne, trapu, vingt-cinq ans environ. Vous le connaissez?

Jimmy… Jimmy Terrill, dis-je en frissonnant de la tête aux pieds. Lavez-vous…

Il dort comme un bébé dans le garage dà côté. Je nai pas pris le temps de le ligoter, mais il est parti pour quelques heures. Cest chic davoir une voiture devant la porte, il men fallait une. À bientôt, Grand-père.

Mettez-moi au parfum, Barry. Quallez-vous faire? Comment pouvez-vous espérer…

Grand-père, je crois pouvoir dire ce quil va se passer. Voyez-vous, les escrocs opèrent toujours sur le même modèle. Le gang emmenait les récalcitrants faire un tour dans la baie, nest-ce pas? Eh bien, cest exactement ce que Chub fera avec Costello! Jen mettrais ma main au feu. Il respectera à la lettre la méthode établie par Costello en personne, il poussera le zèle jusquà utiliser le propre sloop du boss, et les docks situés près de la courbe du fleuve. On me les a montrés, la semaine dernière, un jour où je péchais. Il leur faudra franchir le détroit pour atteindre la baie et… Merde! Il est peut-être trop tard! Au-revoir, Grand-père!

Il se précipita vers la porte dentrée.

Attendez!

Il sarrêta net, fit volte-face.

Barry, jai besoin de savoir… Pourquoi faites-vous ça? Ce nest pas votre combat, nest-ce pas? Nom dun chien, ce nest pas à vous de…

Comment ça, ce nest pas mon combat? riposta-t-il avec virulence. Je nai pas le choix: soit je me bats, soit je fuis!

Il avait le visage tendu, lair grave et résolu.

Quest-ce que ça vous rapporte?

Il sourit avec une pointe de moquerie.

Loccasion de jouer de ce truc, répondit-il dune voix radoucie en montrant du doigt le piano. Et la satisfaction de savoir quon ne me rudoie pas impunément. Affaire damour-propre.

Sur ces mots, il me tourna le dos. Je le rappelai derechef, dune voix rauque que je ne me connaissais pas.

Attendez!

Javais la gorge nouée et la poitrine dans un étau, mais à linstant précis où Barry se tourna une fois de plus vers moi, cette impression de suffoquer que je navais pas éprouvée depuis très longtemps, sévanouit dun coup… pfft… comme si les mots qui me brûlaient les lèvres môtaient un poids de… bref, passons, je ne sais pas comment vous expliquer…

Je vous accompagne.

Grand-père, soyez raisonnable. Deux hommes nont pas deux fois plus de chances de réussir un coup tordu, et puis vous êtes…

Dun geste vif, jattrapai une bouteille sur létagère proche de la caisse enregistreuse  cétait une des plus chères du bar, mais ce nétait pas le moment de mégoter: sa valeur symbolique excédait largement sa valeur marchande  je remplis deux verres, et jen poussai un devant lui.

À nous, petit.

Grand-père, vous ne pouvez pas…

Petit, dis-je, cest du cognac. Jen buvais en France quand vous aviez encore des couches-culottes. Avant de monter à lassaut de… Je crois bien quau fil des années, javais perdu quelque chose. Grâce à vous, je le retrouve maintenant. Je…

Je me tus, à court de mots, incapable dexprimer mes sentiments; Barry me scruta un instant dun œil pénétrant, puis un léger sourire compréhensif aux lèvres, il leva son verre et trinqua solennellement avec moi. On but en silence.

Peut-être, me disais-je, est-ce la dernière fois que je porte un verre de quoi que ce soit à ma bouche! Auquel cas, le cognac simpose… Nest-ce pas lalcool des condamnés? Il envoie un peu de chaleur là où on en a le plus besoin, au moment où on en a le plus besoin… Par exemple quand on a peur que leau de la baie ne soit horriblement froide.

Si javais peur? Et comment! Jétais mort de trouille, et heureux à la fois, pris dune sorte de vertige à la pensée que si je voyais le soleil se lever, je pourrais de nouveau me regarder en plein jour dans un miroir, ce que je navais pas fait  enfin, pas vraiment  depuis un an environ… En fait, depuis que le gang Costello avait pris le contrôle du racket.

ChapitreIV 
À labordage!

Lalcool avalé, les lumières éteintes, nous sommes sortis par la porte de devant et nous nous sommes dirigés droit sur Chuck Willis.

Je men occupe, dis-je.

Non, il pourrait…

Bon sang, petit, ne soyez pas égoïste! Si vous vous chargez des tueurs, laissez-moi les demi-sels.

Il éclata de rire.

Entendu, Grand-père.

Le Chuck devait avoir senti quon lui préparait une manœuvre non prévue au programme parce quen nous voyant arriver, il se dépêcha de mettre le moteur en route; je franchis au pas de course les trois derniers mètres et jouvris sa portière en grand avant quil ait décollé du trottoir.

Salut, Chuck, dis-je. Pousse-toi. Tas des passagers.

Il grommela quelque chose, leva le bras pour me frapper, rata son coup, déséquilibré par une violente poussée de ma main sur sa joue.

Pousse-toi, répétai-je.

Je devais être convaincant puisquil obtempéra illico.

Une fois Barry installé sur le siège arrière, je palpai Willis pour massurer quil nétait pas armé. Conformément à mes prévisions, il ne létait pas. Ceci fait, je me mis en route.

Quest-ce que vous allez… gémit-il.

Boucle-la, dis-je.

Il la boucla.

Peu après la sortie de la ville, je me garai devant une station-service fermée et je me tournai vers Barry.

On va ficeler le gros bonnet que voilà et le laisser ici, dis-je. Quelquun le ramassera demain matin.

Le Chuck, soudain rassuré sur son avenir immédiat, retrouva son toupet et son bagout de petite frappe.

Les mecs, ça va être votre fête quand le King découvrira que vous lui avez chipé une voiture. Il va…

Barry, qui avait déjà mis pied à terre, ouvrit la portière dun geste sec, arracha littéralement Chuck de son siège et lui en colla une qui lui cloua illico le bec. Nous repartîmes en labandonnant devant la station-service, ficelé comme un salami. Barry était assis à côté de moi.

Allons là où le chenal est le plus étroit, proposa-t-il.

Dun hochement de tête, je fis signe que japprouvais sa suggestion; cinq minutes plus tard, je quittai la route qui longe la rive du fleuve et je me garai au milieu dun bouquet darbres, tous phares éteints. Nous descendîmes de voiture. Il faisait si noir quau début on ne voyait même pas nos mains à trente centimètres de nos yeux. Après quelques instants dadaptation, en tâtonnant un peu, nous réussîmes à quitter le bosquet et à rejoindre le bord de leau. Je pris Barry par le bras pour lui montrer deux lumières sur notre gauche.

La baie est par là, dis-je. Ils vont devoir traverser en se guidant sur les lumières. Par ici, le chenal a neuf mètres de large; de nuit, cest plus difficile de sy engager que denfiler une aiguille. Autant dire quils ne vont pas faire plus dun demi-nœud à lheure, quils se servent du moteur ou de la voile.

Nous nous assîmes sur la berge pour attendre le passage du sloop. Un vent glacé soufflait du large; je grelottais autant de froid que dappréhension; je men voulais de mêtre embarqué dans une galère pareille alors quon navait pas une chance de réussir. Je me demandais même pourquoi on navait pas mis les flics dans le coup; il est vrai que ça aurait pris trop de temps… Enfin, désormais il était trop tard. Je dois ajouter que nous avions quitté nos chaussures et déboutonné nos vêtements, histoire de gagner du temps quand il sagirait de nager vers le sloop. Il régnait un tel silence quon était sûr de lentendre venir de loin, même sil naviguait à la voile; ce qui nous laissait amplement le temps de laborder. Le temps sécoulait lentement, je me mis à espérer que le bateau ne vienne jamais.

«Tout compte fait, pensai-je en guise de consolation, ici, nous sommes en sécurité pour le reste de la nuit. Les tueurs aux trousses de ce Barry, et peut-être aux miennes maintenant, ne viendront jamais nous chercher au bord du fleuve.»

Nous ne parlions guère. Cest Barry qui, à un moment donné, entama la conversation.

Cette Mary qui travaille chez vous, pardon chez nous, elle na pas lair à sa place dans un bar, Grand-père.

Pourquoi pas? Cest une boîte respectable sinon je ne laurais pas embauchée. Je connaissais son père, il est mort il y a un an environ. Depuis, elle travaille pour moi.

Elle me fait leffet dêtre une chouette fille.

Cest une chouette fille. Pas touche, compris? Sauf si…

Il y avait juste assez de lumière pour que je le voie acquiescer de la tête.

Pigé, Grand-père. Je men doutais. Jai envie de la connaître mieux. Qui sait, ça finira peut-être en sauf si…

Le silence retomba, seulement troublé par le doux clapotis de leau, le coassement lointain de quelques grenouilles et le bruissement dun arbre agité par la brise.

Vu la direction du vent, le bateau va gîter de notre côté, mexpliqua Barry. On naura pas de mal à monter à bord, il nous suffira de…

Chut… écoutez!

Nous tendîmes loreille une bonne minute, en retenant notre souffle, avant déchanger nos impressions concernant le bateau qui arrivait, en chuchotant comme si nos voix pouvaient porter jusquà lui.

Il nétait pas très loin. Les sons qui nous parvenaient  le craquement de lespar ou le claquement du foc sous les rafales du vent  indiquaient que le sloop naviguait à la voile, sans lumières, sinon nous les aurions vues. Oui, cétait bien le bateau que nous guettions.

En moins de deux, nous étions en caleçon, et nous pénétrions dans leau dont la température, contrairement à mes craintes, était finalement plus chaude que lair ambiant. Vu la profondeur du fleuve de notre côté, on perdait pied très vite; heureusement que le milieu du chenal nétait quà neuf mètres du bord parce que je ne nage pas très bien; javais omis de signaler ce détail à Barry.

Au bout de quelques pas, nous eûmes de leau jusquaux épaules, jusquaux miennes plus exactement. Barry, lui, ne laissait plus dépasser que sa tête; serrant entre ses dents larme quil avait confisquée à Jimmy Terrill et quil avait jusqualors tenue à bout de bras, il était prêt à partir à labordage. Une ombre légère  le sloop, évidemment  voguait vers nous. Durant une minute, nous le suivîmes des yeux afin de nous orienter, avant de nous mettre à nager vers ce qui nous paraissait être le point de jonction le plus probable.

Barry sélança le premier; il avait opté pour la brasse qui lui permettait de garder la tête, et larme, hors de leau. Je le suivis, dun crawl maladroit, en gardant les pieds sous leau de façon à ne pas éclabousser trop bruyamment. Tel un spectre dans la nuit, le sloop semblait à notre rencontre; tout était silencieux à bord… On aurait cru voir flotter le Hollandais Volant ou le Vaisseau Fantôme. Dès quil fut près de nous, nous empoignâmes la gaffe qui pendait à la proue. Quand le bateau nous eut tirés hors de leau, Barry prit appui sur la chaîne dancre, se hissa jusquà hauteur du plat-bord auquel il se suspendit par les mains, et commença à se déplacer le long de la coque; je limitai aussitôt. Vous comprenez, on nallait pas monter à bord face à la cabine et à ses occupants éventuels!

Dès quon fut à proximité de la poupe, Barry se hissa sans bruit sur le pont puis il me tendit la main pour maider à le rejoindre; affalés dans cet étroit passage compris entre la cabine et le plat-bord, le souffle court, nous restâmes quelques instants sans remuer ni pied ni patte, le temps de reprendre des forces. Cest Barry qui, le premier, trouva le courage de bouger légèrement pour me permettre de venir aussi maplatir contre le mur de la cabine dont le toit, à quatre-vingt centimètres au-dessus de nos têtes, nous protégeait des regards du type à la barre.

Des voix étouffées à la poupe nous signalaient la présence dau moins deux hommes; la proue, elle, était dégagée: nous lavions constaté nous-mêmes lorsque nous nous étions hissés hors de leau.

Centimètre par centimètre, Barry commença à ramper vers lavant de la cabine tandis que je mattardais un instant pour essayer didentifier les individus qui chuchotaient à larrière du sloop. À défaut de distinguer leurs propos, je crus reconnaître les voix de King Costello et Mugsy Roberts. Ce qui signifiait, à supposer que nous ayons correctement interprété les signes avant-coureurs, que le putsch de Chub avait échoué et que Chub en personne avait eu les honneurs dune promenade de santé dans la baie. À moins que nous nous soyons trompés sur toute la ligne, et que la balade en mer ait été organisée dans un tout autre but.

Finalement, je me lançai sur les talons de Barry avec la nette impression que des frissons glacés me parcouraient léchine, non parce que le vent froid balayait mon corps seulement vêtu dun caleçon mouillé mais parce que léchec du coup dÉtat signifiait que nous étions partis en guerre contre le King, pas contre Chub. Pourquoi, me direz-vous, avoir plus peur de lun que de lautre vu que les balles ont le même effet sur votre santé, quel que soit le tireur? Je nen sais rien, mais le fait est là.

Un bout de lune surgit de derrière les nuages, éclairant faiblement le pont du bateau. Cest avec soulagement que je contournai langle de la cabine, enfin hors de vue des types à la poupe du bateau. Barry my attendait; dès que je fus allongé contre lui, il me chuchota à loreille:

La lucarne est ouverte. Glissons-nous dans la cabine et sautons-lui dessus dès quil entre.

Cest Costello à la barre. Avec un dénommé Mugsy. Dun hochement de tête, il fit signe quil mavait entendu et se prépara à se faufiler par la lucarne ouverte dans la cloison de la cabine. Je le retins par lépaule puis je collai mes lèvres à son oreille.

Moi dabord. Cest étroit. Si je reste coincé, vous me tirerez par les pieds.

Il hésita un peu, finit par céder. Cétait effectivement étroit. Quand jeus passé la moitié supérieure du corps, Barry me saisit par les pieds et me laissa glisser le long de la paroi intérieure jusquà ce que jaie empoigné une barre qui, au toucher, ressemblait au cadre métallique dune couchette. En espérant que celle-ci soit aussi massive et solidement fixée au mur que toutes les couchettes de tous les sloops du monde, je lui confiai mon poids avant dopérer un rétablissement et de poser le pied dans la cabine. Quand Barry, à son tour, se présenta à la lucarne, je lui pris la main que je guidai jusquà la barre métallique; quelques instants plus tard il mavait rejoint; côte à côte dans cette cabine où il faisait plus noir que dans un four, nous attendîmes quelques instants que notre corps habitué à se déplacer sur la terre ferme, se soit adapté au léger roulis du sloop. Lorsque je fus assuré de pouvoir faire un pas sans maffaler, javançai mon pied droit et je butai dans un tas de chiffons. Sans lâcher le bord de la couchette, je me penchai pour tâter de ma main libre lobstacle imprévu. Sous mes doigts, je sentis une cravate, puis un visage, un visage si glacé que je retirai précipitamment ma main.

Attention, il y a un cadavre par terre, dis-je à Barry dans un souffle, avec la certitude de nêtre pas entendu par ceux qui se tenaient à la poupe.

Il y en a un autre dans la deuxième couchette, Grand-père, chuchota-t-il en réponse à mon avertissement. Je ne crois pas quil soit mort. Attendez, je vérifie… Non, mais il ne vaut guère mieux. Il est couvert de sang.

Lequel des deux était Chub? Lautre victime devait être Harry Blake, le seul membre du gang suffisamment intime avec Chub pour le soutenir sans hésitation dans sa tentative de putsch.

On ferait mieux de se tailler dici en vitesse, petit. Ils ne vont pas tarder à venir enlever les corps…

Ils auront une lampe, on les verra venir, Grand-père. Allez donc vous embusquer à côté de lescalier de la cabine; moi, dici, je tiens en respect le premier qui se pointe. Vous restez en réserve.

Et sil est armé? Cest vous qui serez en pleine lumière, pas lui…

Primo, je lentendrai venir, deuxio, il ne sait pas quon est là. On part gagnants, Grand-père. Sil éteint sa lampe, vous lui sautez dessus, mais en cas de fusillade, restez à lécart.

Cette stratégie ne me plaisait guère; celle qui consistait à sembusquer de part et dautre de la porte, et à sauter sur le râble de ladversaire une fois quil a pénétré dans la cabine, avait mes faveurs, parce quelle me semblait moins risquée… Quoi quil en soit, ce nétait pas le moment dargumenter, alors, dans le noir, je trouvai la main de Barry et je la serrai.

Bon… Si ça rate, adieu, petit.

Ça ne ratera pas, Grand-père, on va sy employer, rétorqua-t-il du tac au tac.

À son intonation, je fus convaincu quil souriait.

Dommage que je ne puisse pas voir son sourire!

ChapitreV 
Les pistolets ne sont pas des marteaux

En faisant prudemment glisser mes pieds sur le plancher et mes deux mains le long de la cloison, je rejoignis lentrée de la cabine où je pris position, à droite de la porte. Je ne vous cache pas que jétais à la fois, mort de trouille et  ça paraît idiot de dire ça  presque heureux dêtre embarqué dans cette aventure. Une aventure dont, selon moi, on avait une chance sur trois de sortir vainqueurs… ce qui nous laissait deux chances sur trois de ne pas voir le soleil se lever. En cet instant qui préludait à la bagarre, javais comme une boule dans la gorge; non, ne croyez pas que je mapitoyais sur mon sort, ou que javais peur de mourir. Javais la trouille, cest vrai, et pourtant lémotion que jéprouvais était dune autre nature.

Cétait… nom dun chien, à mentendre, on dirait que je veux me faire passer pour un héros! Oh non… ce nest pas ça! Au fond, jétais heureux de me battre aux côtés de Barry, quel que soit le résultat final. Que la partie engagée sachevât sur une victoire, un échec ou un match nul, jétais en train de découvrir que la lutte était préférable au mode de vie merdique qui était le mien depuis deux ans.

Il régnait un tel silence que jentendis Costello et Mugsy gratter une allumette entre deux propos indistincts échangés à mi-voix. Ils fumaient sur le pont, paisibles et confiants.

Quant à nous, installés aux postes de combat, à moins de deux mètres cinquante lun de lautre, il nétait évidemment pas question de bavarder… Je me sentais aussi seul que… Passons, je ne vais pas vous embêter avec mes états dâme. Bref, au bout dun long moment, au bruit, on devina quun des deux types assis à la poupe sétait levé et se dirigeait vers la cabine. Ensuite, il y eut un rai lumineux sous la porte, puis des pas dans lescalier. Quelquun apparut sur le seuil.

Une torche électrique projeta son rayon dans la petite pièce. En moins dune seconde, moi qui nétais pas ébloui par la lumière, je réussis à faire un état des lieux. Dabord, le mort était effectivement Harry Blake, et le type en piteux état sur la couchette, Chub Moberly. Il avait le visage sanguinolent du type quon a passé au hachoir à viande. Tiré de son évanouissement par la lumière, il clignait des yeux en geignant sourdement. Barry, bien campé sur ses pieds à côté de la couchette, larme au poing, visait dune main ferme le nouveau venu qui nétait autre que le King. Costello, entré sans méfiance à lintérieur de la cabine, évalua dun coup dœil la situation et porta vivement la main vers son arme. La voix de Barry claqua comme un fouet.

Pas un geste! Si vous lâchez la torche, je tire! Vous naurez pas le temps de dire ouf.

Le King ne mavait pas encore repéré; un peu en retrait derrière lui, jétais prêt à le harponner, ou à memparer de la torche sil la lâchait ou faisait mine de léteindre. Pendant une fraction de seconde, on se serait cru dans un musée de cire les personnages étaient en place, immobiles, figés. Puis soudain survint un incident non prévu dans le scénario. Un incident qui sappelait Chub Moberly; vu son état de santé, javais cessé de surveiller Chub; celui-ci avait ouvert les yeux, probablement arraché à sa semi-inconscience par un accès de souffrance aigu, et quavait-il vu? Dune part le type qui lui avait mis la gueule en bouillie et se préparait à lenvoyer au fond de leau, dautre part le revolver dans la main de Barry, à trente centimètres de lui.

Sans réfléchir ni évaluer la situation, sans paraître me voir ou reconnaître Barry, il sempara de larme avec un rugissement de fauve blessé et tira. Sauf que dans sa frénésie, Chub avait fait dévier larme de sa trajectoire: la balle se perdit dans le plafond de la cabine.

Profitant de la confusion, Costello qui navait pas lâché la torche glissa une main plus rapide que léclair sous le revers de sa veste. Il avait lavantage puisquil avait le temps de dégainer et de tirer sur les deux hommes qui se bagarraient pour le contrôle dune seule arme.

Il dégaina rapidement, si rapidement que son revolver était presque pointé vers sa cible lorsque je lui portai un coup de côté avant de lencercler et de lui clouer les bras le long du corps. La torche lui échappa des mains: la cabine fut soudain plongée dans une totale obscurité.

Mais pas dans le silence. La deuxième arme continuait à cracher ses balles car Chub avait coincé son doigt dans le pontet et pressait frénétiquement la détente. Je comptai huit coups; une balle me racla le mollet, mais jétais trop occupé à lutter au corps à corps avec Costello pour me soucier dune éraflure. Huit balles… Larme était vide.

Changeant de tactique, je me cramponnai alors des deux mains à son poignet droit pour lempêcher de lever son arme. Je ne pouvais pas faire plus; croyez-moi, je dégustais un maximum, parce que de sa main libre, le King me flanquait une tripotée maison.

Quand on pense à tout ce qui peut vous traverser lesprit en une fraction de seconde… Cest drôle! Entre deux torgnoles, je pensais à Mugsy qui était toujours sur le pont. Allait-il fixer la barre avant de nous tomber sur le dos avec un autre revolver? Ou bien allait-il lâcher la barre et laisser le sloop dériver au vent pour venir à la rescousse de son patron…

Entre deux baffes, je compris surtout quil ne remuerait pas le petit doigt. Il attendrait la suite des événements parce quil ignorait létat de santé exact de Chub, quil savait vivant, et dHarry; si le King en personne avait réglé leur compte aux traîtres, il navait aucun moyen de sen assurer. Et si le King et Chub se mitraillaient à qui mieux mieux, ce que semblait indiquer le raffut en provenance de la cabine  où il ignorait notre présence  autant éviter de prendre parti et attendre de connaître le vainqueur. Avec tous ces coups de feu, lun des deux était forcément mort à lheure actuelle. Si cétait le King, il avait intérêt à retourner sa veste dare-dare et à se mettre bien avec Chub; si cétait Chub… Pourquoi se déranger…

Une méchante beigne mécorcha laile du nez, suivie dun bruit à mi-chemin entre le martèlement et le craquement le bruit exact que fait un poing qui sécrase avec force sur une mâchoire. Le King sécroula et moi avec. Jappris par la suite que Barry ayant lâché lautre arme après la huitième balle, avait soudain entrevu le King se profilant sur le pâle rectangle grisâtre de la porte et jugé utile dintervenir. Il navait pas raté la cible. Je heurtai durement le plancher, incapable damortir ma chute avec mes mains dont lune encerclait toujours le poignet de Costello et lautre serrait le revolver rattrapé au vol à linstant où Costello le lâchait.

Tant pis pour la torche… Il était temps que jaille au plus vite vérifier si javais correctement analysé lattitude de Mugsy, avant que celui-ci se doute de quelque chose et se prépare à agir.

À quatre pattes, larme de Costello à la main, je grimpai lescalier de la cabine; javais deviné juste: je le surpris en flagrant délit dindécision il se dandinait dun pied sur lautre sans savoir sil devait jouer le preux chevalier qui se rue au secours de son boss, ou le type neutre prêt à faire allégeance au nouveau chef.

Il navait même pas dégainé. Et au lieu de voir surgir lun des deux hommes quil attendait, cest moi quil aperçut soudain devant lui, tel un fantôme pâle en caleçon blanc. Éberlué, il neut pas le temps de dire ouf que je lavais assommé dun bon coup de revolver derrière les oreilles. Voilà, cétait fini.

Autant vous dire que ni Barry ni moi navions la moindre idée sur la manière de ramener le sloop au quai; on lança un signal de détresse, les garde-côtes arrivèrent peu après et prirent les choses en main. Chub déballa tout ce quil savait à la police qui eut tôt fait de démanteler le racket de la protection.

Environ un mois plus tard, jeus enfin loccasion den apprendre un peu plus sur ce Barry. Cétait un soir daffluence; Barry se démenait au piano lorsque surgit dans le bar un petit homme aux cheveux gris broussailleux, bizarrement coupés au carré, avec des mèches qui partaient en tout sens. Il avait le regard un peu fou. Je le reconnus sans hésiter; vous en auriez fait autant parce que tout le monde a vu des photos de Waldemar Durri, qui est à lui seul deux des trois plus grands pianistes vivants. Il regardait autour de lui en fronçant le nez comme sil reniflait quelque chose de fortement déplaisant.

Soudain, il repéra Barry, constata le traitement que celui-ci infligeait à mon piano, porta les mains à ses cheveux comme sil allait se les arracher par poignées et se précipita vers linstrument martyrisé en piaillant «Arrêtez ça!» dune voix de soprano hystérique.

Barry sarrêta net au beau milieu dun chorus endiablé, leva les yeux et… Que je sois pendu sil navait pas lair à moitié mort de frousse! Pour finir, il esquissa un vague sourire, presque un rictus, sécria «Maestro!», se leva précipitamment, saisit Durri par le bras et le traîna jusquau comptoir. Tout en préparant un martini pour un des notables de la ville, je les surveillais du coin de lœil ils parlaient tous les deux en même temps, personne nécoutait personne, Barry grimaçait et Durri fronçait les sourcils. En mapprochant deux, je réussis à attraper au vol les protestations véhémentes de Barry.

Non, Maître, martelait-il, je refuse de jouer pour des pingouins. Jaime cet endroit, jaime les gens, jaime jouer ce quil me plaît, comme il me plaît, quand…

Le petit homme à la chevelure hérissée de fureur piaillait en même temps; les mots se chevauchaient, les arguments se bousculaient sur ses lèvres tant il parlait vite, en homme ulcéré par lurgence de la situation et obnubilé par la nécessité de convaincre Barry. Bref, de ce que jentendis, il ressortait que ce dernier était sur le point de commencer une brillante carrière de concertiste lorsquil avait disparu, que cétait un génie, quil avait des devoirs envers lhumanité et tout le bataclan.

Barry mit un terme à la discussion en me présentant à Durri et profita de ce quon se serrait la main pour séclipser et retourner en douce au piano. Mary qui avait observé toute la scène de loin alla sasseoir à côté de lui; il attaqua un morceau tellement sentimental quil en était positivement sirupeux, même magnifiquement interprété. Et tout en jouant cet air gnangnan, il bavardait avec Mary.

Il gagne bien sa vie, M.Durri, lui dis-je. Il possède un tiers de la boîte, et depuis quil est là, le chiffre daffaires a doublé. Il se plaît ici; la semaine prochaine, il épouse la fille qui est assise près de lui.

Il tourna la tête, remarqua Mary et son tablier.

Une serveuse? cracha-t-il avec indignation.

Je tendis la main vers le maillet à tonneaux pour lui en asséner un bon coup sur son crâne, fut-il celui dun maestro mondialement célèbre, puis je me ravisai.

Regardez-la, voulez-vous, dis-je un peu sèchement.

Il obtempéra, la dévisagea longuement, puis il me fit face et grommela: «Hmmm.»

Moi qui ai pour principe de ne pas boire avec les clients, sauf exception, je remplis deux verres que nous avalâmes sans mot dire.

Hmmm… marmonna-t-il derechef, au fond, peut-être nest-il pas si  comment dites-vous  pas si…

Pas si bête? dis-je avec un sourire.

Il hocha la tête.

Il ne lest pas, maestro. Croyez-moi, il ne lest pas. Écoutez, voulez-vous maccorder une faveur? Allez donc lui demander de jouer Traumerei.
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Némésis

Nul être au monde menant une existence raisonnablement saine et respectueuse de la loi ne peut sérieusement concevoir une possible corrélation entre le meurtre et lui-même. Némésis est une créature qui sattache aux pas dun autre individu, ne le lâche jamais et finit par le rattraper. Vous apprenez la nouvelle en buvant le café du matin. La victime nest quun nom dans le journal. En aucun cas, il ne pourrait sagir du vôtre. Vraiment?

Prenez Carl Harlow. Cétait un type parfaitement ordinaire. Jusquà ce quil soit frappé par la balle, il ignorait être poursuivi par Némésis. Le doute commença à leffleurer lorsque la seconde balle  celle qui le rata  lui siffla aux oreilles comme un frelon dacier jailli des enfers. Harlow était bien excusable de navoir rien soupçonné. Rien navait laissé prévoir quun meurtre se préparât. Pas de menace rédigée sur du papier à lettres bon marché. Pas de spectre ricanant perché sur le capot de sa voiture lorsquil était rentré chez lui, la veille au soir, après le poker. Pas de chat noir en travers de sa route. Rien de sinistre.

Il avait même gagné dix-sept dollars. Victoire doublement chère à ses yeux puisque la majeure partie de son gain avait été acquise au détriment de Doc Millard quil aimait beaucoup mais dont les honoraires exorbitants méritaient bien une juste punition, et le reste, soit deux dollars, de Tom Pryor, son banquier; et sil en est qui méritent dêtre volés, ce sont bien les banquiers.

Cest exact, il avait trop bu. Mais il en avait lhabitude et ne se laissait pas démonter pour autant. Il sétait levé tôt ce matin-là, un samedi pour être précis, aussi tôt que dhabitude. Et au petit-déjeuner, il avait poussé le sens de léquité jusquà partager ses gains avec son épouse Elsie. Encore que son honnêteté ait peut-être été inspirée par la certitude quElsie serait tôt ou tard informée par quelque épouse bien intentionnée du montant de ses gains! Le téléphone arabe de Wilshire Hills na aucun équivalent au monde.

Carl Harlow ne vit rien de sinistre non plus dans le fait que son patron, ou plutôt, lun de ses deux patrons, lait affecté à la rédaction dune étude publicitaire pour le compte des caveaux funéraires Eternity. Il sassit et entreprit détudier les atouts commerciaux de ces caveaux, avec un enthousiasme croissant.

Dis donc, Bill, ces caveaux ont un sacré potentiel! Quand on y pense, un cercueil ordinaire doit se décomposer bougrement vite tandis que ces trucs en béton…

Comme ta tête! aboya Bill Owen. Tu nes pas là pour me faire larticle mais pour écrire des arguments de vente… Oh! Merde, Carl, excuse-moi dêtre aussi irritable. Mais tu sais pourquoi… As-tu prévenu Elsie?

Carl Harlow acquiesça dun bref signe de tête.

La semaine dernière. Elle a pris la chose du bon côté. Vois-tu, Bill, elle est convaincue que je trouverai sans peine un autre job aussi bon, voire meilleur. Jaimerais partager sa confiance en lavenir. Cest dur dêtre obligé de quitter une boîte dans laquelle on a travaillé pendant vingt ans. Jai des économies, bien sûr, mais… Cest toujours pour le premier du mois, cest certain?

Sûr et certain, dit Bill Owen.

Carl emporta les dossiers dEternity dans son bureau où il entreprit détablir une maquette sommaire. Et de rédiger un slogan publicitaire, quelque chose sur le repos éternel, sauf quil ne pouvait pas utiliser le mot «éternel», trop proche du nom de la société, et quil ne devait en aucun cas faire allusion aux cadavres, à la mort ou à la décomposition. Rien de sinistre.

Cétait un travail délicat, rendu encore plus difficile par la douleur sourde qui lui martelait le crâne. Un boum-boum-boum dans lequel Carl Harlow fut incapable de reconnaître les pas de Némésis. Peu dentre nous reconnaissent ces pas-là. Pour Carl Harlow, cette lancinante pulsation signifiait simplement: «Jai encore trop bu; il va falloir que je marrête.» Même sil savait quil nen ferait rien.

Il savait surtout que lorsque vous avez pris lhabitude de boire un petit remontant de temps en temps, vous êtes pratiquement fichu. Si en émergeant dun sommeil éthylique, votre première pensée est de boire un verre, vous êtes devenu un alcoolique. Car sans ce verre-là, vous restez dans un brouillard perpétuel. Et vous avez sous le crâne un douloureux et durable boum-boum-boum.

Bien entendu, ce matin-là, il avait pris son rince-cochon au saut du lit… sans grand succès apparemment. Il but donc une autre rasade, directement au goulot de la bouteille cachée dans le dernier tiroir de son bureau. Lalcool lui éclaircit le cerveau, et raffermit sa main. Sapristi, il tenait déjà langle dattaque… un slogan que la société Eternity navait encore jamais utilisé! À lui de se débrouiller pour que les dirigeants dEternity soient emballés par son idée. Il se mit aussitôt à rédiger un brouillon. Le slogan à la machine, le reste au crayon, ça allait plus vite. À 10h30, il alla montrer à Bill Owen le résultat de ses efforts.

Quen penses-tu?

Hmmm! Excellent! Je vais le leur envoyer sous cette forme.

Daccord. Rien dautre dimportant, Bill? Il faut que jaille à la banque et elle ferme à midi aujourdhui. Je comptais y faire un saut vers 11 h.

Pas de problème. Pars tout de suite si tu veux.

Jy pense… Doc Millard et moi, on joue au golf à 14 h. Tu veux te joindre à nous?

Bill Owen grimaça un sourire.

Où avais-tu la tête hier soir, pendant le poker? Tu nas pas entendu que Tom Pryor et moi, plus deux autres joueurs, nous faisons un parcours à 15 h?

Cest vrai, javais oublié. Bon, je crois que je vais men aller sans attendre 11 h. Elsie part chez sa mère pour le week-end et je dois me trouver de quoi manger… Rendez-vous au dix-neuvième trou{8}!

Il mit de lordre sur son bureau et téléphona chez lui. Sans raison particulière.

Bonjour, chérie, dit-il quand Elsie répondit. Jespérais bien te joindre avant ton départ. Passe un bon week-end.

Toi aussi Carl. Merci davoir appelé. Noublie pas de toccuper de Tabby.

Carl Harlow eut un petit rire.

Ne tinquiète pas, trésor. Je sortirai la pendule et je remonterai le chat. Ne ten fais pas pour moi… Au revoir!

À la banque, le guichetier tiqua un peu en voyant le chèque que lui tendait Carl. Celui-ci qui sattendait à le voir tiquer  cétait un chèque de dix mille dollars, aurait été très déçu quon lui remît largent sans sourciller.

Un instant, monsieur, dit lemployé en sortant de sa cage.

Lorsquil revint, il navait plus le chèque.

M.Pryor voudrait vous voir dans son bureau, monsieur, annonça-t-il.

Carl Harlow franchit le portillon donnant accès aux bureaux et entra dans celui de Pryor.

Hello, Tom! Je suppose que tu veux minterroger à propos de ce chèque?

Il laissa tomber son chapeau sur le bureau encombré de Pryor et sassit dans le fauteuil que lui indiquait le caissier, un petit quadragénaire rondouillard.

Daccord, daccord, enchaîna-t-il en souriant. Cest pour un investissement. Je compte me lancer dans lélevage des asticots. Avec un nombre croissant de pêcheurs chaque été, je pense pouvoir rentabiliser…

Allons, Carl, sois sérieux, dit Pryor. Premièrement, nous exigeons en général un délai de dix jours pour les retraits de comptes dépargne. Cette règle ne sapplique pas pour des retraits dun montant raisonnable mais…

Carl Harlow se trémoussa dimpatience sur son fauteuil.

Sois chic, Tom, donne ton aval à ce retrait.

Tom Pryor lobserva attentivement.

Ce serait possible, mais ce nest pas tout. Deuxièmement, dix mille dollars, cest une grosse somme pour toi, Carl. Le montant de tes avoirs chez nous, compte courant plus compte dépargne, sélève à dix mille quatre cents dollars; pratiquement, tu soldes ton compte… Je te connais assez pour savoir que tu ne possèdes rien dautre, à part ta maison, deux voitures et dix ou quinze mille dollars dassurance sur la vie.

Carl hocha brièvement la tête.

Je sais, Tom, mais je ne retire pas cet argent pour faire la nouba ou le dilapider. Bon, autant te mettre au courant… Tu as sans doute entendu dire que lagence Keefe-Owen est en mauvaise santé financière. En réalité, cest pire que ça; elle est au bord de la faillite! Et si elle coule complètement, ma foi… je ne sais pas ce que je ferai. Alors je voudrais essayer de racheter la part de Roger Keefe. Owen est un chouette type, mais Keefe est un poids mort. Si on pouvait diriger lagence ensemble, Bill et moi, sans ce foutu… enfin, tu vois ce que je veux dire… Au fait, cest confidentiel. Aussi bien Bill que Keefe ignorent encore mon projet.

Tom émit un petit sifflement.

Tu prends un gros risque, Carl!

Peut-être, mais je suis sûr que Bill Owen et moi, nous pourrons faire marcher cette agence, une fois Keefe dehors. Si jarrive à persuader Keefe de me vendre sa part.

Mais pourquoi veux-tu du liquide, Carl? Les transactions commerciales se règlent autrement. Dautre part, tu devras porter cet argent sur toi, peut-être même le garder toute la nuit. Pourquoi prendre ce risque?

Carl Harlow hocha la tête.

Cest un problème, bien sûr, mais je possède un petit coffre. Et puis, à part toi et le guichetier, personne ne saura que jai cet argent. Je ne pense pas que lun de vous tente de me cambrioler. Quoique, à en juger par tes coups de bluff risqués dhier soir…

Cest une idée, gloussa Pryor. Dix mille dollars, ça fait beaucoup dargent. Pour moi, Carl, ça représente un an de salaire; je ne suis pas un publicitaire coté comme toi et Bill. Néanmoins, même en admettant que tu as peu de chances de le perdre, je ne vois toujours pas pourquoi tu veux du liquide.

Ah, ces banquiers! sexclama Carl Harlow. Tu veux tout savoir, hein? Bon… mais que ceci reste entre nous. Keefe est traqué par ses créanciers; vu quils feront main basse sur tout ce quil a, du moins, tout ce qui apparaît, il acceptera peut-être une offre de rachat intéressante si je lui en donne la moitié en dessous de table. Tu comprends… quatre mille dollars officiellement et quatre mille de la main à la main… hors datteinte dun liquidateur judiciaire. Jai limpression quil préférerait recevoir huit mille dollars de cette façon plutôt quun chèque de dix mille dollars. Jespère que tu es satisfait!

En effet, dit Pryor. Sauf que je regrette de tavoir posé la question. Tout cela nest pas très légal. Enfin…

Il haussa les épaules.

Ça ne me regarde pas. As-tu rendez-vous avec Keefe?

Carl Harlow secoua la tête.

Jessaierai daller le voir demain.

Il sabsente souvent le week-end. Pourquoi ne pas lui téléphoner dici pour prendre rendez-vous? Sil ne peut pas te recevoir ce week-end, autant laisser ton argent ici.

Cest une idée, convint Harlow.

Il composa le numéro de Keefe et raccrocha une minute plus tard avec un air dégoûté.

Tu avais raison, dit-il. Son frère ma dit que Roger est à New York jusquà lundi.

Ça te laisse le week-end pour réfléchir, Carl. Lundi, si tu es toujours décidé, je ferai une entorse au règlement de la banque pour te verser largent.

Daccord.

Carl Harlow se leva et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna.

Oh! le chèque. Tu ferais mieux…

Pryor prit le chèque posé sur un coin de son bureau et le lui tendit.

Tiens, déchire-le. Tu en rédigeras un autre lundi si tu nas pas changé davis.

Harlow déchira le chèque en quatre et le jeta dans la corbeille à papiers.

Au fond, dit-il, il suffira peut-être que je retire six mille dollars. Pour la partie apparente du contrat, un chèque fera laffaire.

Bon sang, gémit Pryor, arrête de me parler de ça! Je tai dit que je ne voulais rien savoir! Ne fais pas de moi un complice; oublie que tu men as parlé. Ta moitié est au courant?

Non. Je le dirai à Elsie une fois laffaire conclue. Pourquoi la décevoir inutilement? Bon, au revoir et merci.

Il rentra lentement chez lui, en se demandant sil ne devrait pas en discuter avec Bill Owen. Ma foi, il pourrait voir Bill dans laprès-midi, après le golf, et réfléchir dici là. Il se retrouva dans la maison vide. Sans Elsie, il ne se sentait plus chez lui, hormis dans sa chambre. Bien quil neût pas faim, il se prépara un sandwich à la cuisine puis il monta se changer pour le golf.

Comme il était encore trop tôt pour partir, il fit glisser le sandwich dun petit coup de rye, à même la carafe posée sur son bureau. Il eut même le temps de sinstaller devant sa machine à écrire, dans sa chambre, pour taper à toute vitesse une idée de campagne publicitaire pour le compte de la quincaillerie Krebbs. Une idée pas franchement sensationnelle, mais digne dêtre notée avant quil leût oubliée. Puis ce fut lheure de partir pour le club de golf.

Némésis était toujours à ses trousses mais ce fut Swender, le professionnel du club, qui laccueillit à la porte des vestiaires.

Doc Millard a téléphoné, M.Harlow. Il a essayé de vous joindre à votre bureau, mais vous étiez déjà parti. Il ne pense pas pouvoir venir.

A-t-il dit pourquoi? demanda Carl.

Une naissance chez MmeNordhoff.

Nordhoff? Oh! La cousine de Tom. Comment des femmes osent-elles saboter un rendez-vous de golf absolument parfait pour… quel manque de tact! Que diriez-vous de faire un parcours avec moi? Vous pourriez maider à perfectionner mes petits coups roulés.

Désolé, M.Harlow, répondit le professionnel dun air sincèrement navré. Je me suis foulé la cheville hier et je suis au repos pour deux-trois jours. Obligé de rester au club.

Carl Harlow contempla dun air mélancolique le fairway accueillant. Il ny avait jamais foule le samedi après-midi sur ce terrain-là, comme sur beaucoup dautres petits terrains privés, où personne ne serait venu sans avoir préalablement réservé, vu le nombre de golfeurs qui encombrent les parcours les samedis après-midi. Par exemple, Doc et lui avaient réservé pour 14 h.

Sil attendait une heure, il retrouverait Owen et Pryor, mais comme ils étaient déjà quatre, il ne pourrait pas se joindre à eux. Ma foi, puisquil était là, en tenue de golf, il navait quà faire un parcours en solitaire. Lexercice lui ferait du bien.

Jouer seul nest pas très amusant; on éprouve bien peu de satisfaction à réussir une belle approche, avec juste assez deffet pour arriver à un mètre du trou, quand personne nest là pour vous regarder. Et, paradoxalement, cest encore plus écœurant de louper un coup soi-disant élémentaire pour se sortir dun bunker quand il ny a personne à côté pour vous traiter de minable. Carl venait juste de louper ce fameux coup  malgré un joli et tout nouveau club numéro 9 qui, vu son inefficacité présente, aurait aussi bien pu être un manche de parapluie  lorsque la balle latteignit. Sur le moment, il eut limpression quon lui enfonçait dans le flanc un morceau de glace pointu. Il sursauta, sexclama: «Que diable…?» baissa les yeux et vit son chandail blanc se teinter de rouge le long dune déchirure horizontale. Alors, et alors seulement, il comprit quil avait entendu un coup de feu.

Il regarda dans la direction doù avait semblé provenir la détonation, cest-à-dire du sommet de la colline qui surplombait le parcours, au-delà du green dont il tentait de sapprocher en sortant du bunker. Là-haut, parmi les pins, à deux ou trois cents mètres, il lui sembla voir miroiter un rayon de soleil sur une surface métallique peut-être le canon dun fusil?

Un abruti inconscient samusait à tirer sur le parcours de golf! Probablement un imbécile de chasseur qui confondait terrain de golf et terrain de chasse!

Hé! vous, là-bas…! hurla Carl Harlow, en se demandant si sa voix porterait aussi loin.

Cest alors quune seconde balle siffla, quelque part entre son épaule et son oreille, et quil comprit quon lui tirait dessus. Délibérément! Le type devait avoir un fusil à lunette, pour viser à cette distance. La première balle, celle qui lui avait éraflé le côté, aurait pu être accidentelle. Mais la seconde, cétait une autre paire de manches.

Bien que Carl Harlow neût jamais encore été pris pour cible, il ne lui fallut pas longtemps pour trouver la meilleure chose à faire.

Il saplatit dans le sable. Il ny avait pas dautre abri possible, en dehors du bunker lui-même, légèrement en-dessous du niveau du fairway et même dune vingtaine de centimètres de profondeur en son centre.

Il se laissa tomber à plat ventre en sefforçant primo, de seffondrer avec naturel, comme si la seconde balle lavait mortellement touché; secundo, de tomber dans la partie la plus profonde du bunker afin doffrir la plus mauvaise cible possible au tireur délite embusqué à distance.

Il y eut deux autres détonations; les balles se perdirent au loin. Où? Il sen fichait, du moment que ce nétait pas dans son corps! Puis pendant une vingtaine de minutes qui lui parurent durer des heures, rien ne se produisit. Les coups de feu avaient cessé.

Carl Harlow resta allongé sans oser bouger, osant à peine respirer. Il avait mal au côté, mais pas trop. La balle avait arraché un bout de peau et bousillé un bon chandail, cétait tout.

Carl! hurla soudain quelquun.

Il vit Doc Millard accourir vers lui. Son sac de golf gisait à deux cents mètres, le long du fairway, là où il lavait lâché en apercevant la silhouette recroquevillée dans le bunker.

Que diable…? sécria Doc lorsquil vit la traînée cramoisie sur le chandail.

Lentement, Carl Harlow se releva. Son premier regard fut pour le versant de la colline, mais il naperçut aucun reflet de soleil sur le métal luisant; il ny eut pas dautre coup de feu.

Restez tranquille, ordonna Millard.

Il remonta le chandail et la chemise, examina la blessure.

Que je sois pendu!

Il réquisitionna le mouchoir de Harlow quil ajouta au sien pour pratiquer un bandage improvisé. Le récit de Harlow et le pansement furent terminés à peu près en même temps.

Blessure superficielle, déclara Doc. De retour au club, je la désinfecterai et je mettrai un vrai pansement mais… Vous dites avoir entendu quatre détonations? Écoutez, Carl, cétait sûrement un gosse qui tirait sur une cible ou sur un arbre avec un vingt-deux. Retournez au club, moi, je vais jeter un coup dœil là-haut.

Non, je vous accompagne, dit Carl qui recouvrait son sang-froid. Cette égratignure de rien du tout ne mempêche certes pas de marcher. En outre, le tireur est parti.

Il regarda Millard dun air bizarre.

Doc, je ne connais rien aux armes à feu. Est-ce quun vingt-deux peut porter aussi loin?

Une carabine vingt-deux long rifle a une portée de quinze cents mètres et peut tuer quelquun à deux cent cinquante mètres. Cétait sûrement une arme de ce type. Vous avez peut-être imaginé entendre siffler la seconde balle; il sagissait probablement dune abeille ou dun frelon. Quant aux deux derniers coups de feu, on a pu les tirer dans la direction opposée.

Pouvez-vous déterminer, daprès la blessure, le calibre de la balle?

Doc secoua la tête.

Si elle était entrée, oui; mais pas daprès une éraflure.

Il sarrêta brusquement pour regarder Carl Harlow.

Dites-moi, quelquun aurait-il une raison de vous prendre pour cible?

Harlow fit signe que non. Présentée ainsi, la chose semblait absurde, surtout maintenant quil arrivait à la clôture limitant le terrain et à moins de cent mètres de lendroit où, selon lui, sétait posté le tireur. Sacré nom de nom, pourquoi le prendrait-on pour cible?

Ma foi… non, répondit-il. Mais bon sang, je suis sûr davoir entendu siffler la seconde balle! Ce nétait pas une guêpe!

Ils enjambèrent la clôture.

Vous me paraissez bien catégorique! dit Doc Millard. Enfin, on ne tire pas sans raison sur les gens!

Ils entreprirent de gravir la colline.

Évidemment, fit observer Carl, le type a pu tirer deux coups sur une cible facile et la rater deux fois. Sans me rater, moi.

Ils ne trouvèrent rien dintéressant sur la colline. Arrivés au sommet, ils constatèrent quune petite route en lacets longeait lautre versant, mais il ny avait pas de voiture en vue.

Pensez-vous… demanda Carl avec un peu dhésitation, quil faille avertir la police, pour le cas où…?

Avertir la police? Et comment! sécria Doc Millard. Je perdrais ma licence si je soignais une blessure par balle sans avertir la police. Puisque notre partie de golf est à leau, retournons au club. Ne faites pas dexercice pendant quelques jours. La marche est autorisée, mais pas les activités exigeant un effort des bras.

Carl Harlow grimaça un sourire.

Je ne peux pas lever les deux coudes, cest ça? Bah! cest le côté gauche, je nen lèverai quun! Sapristi, jaurais bien besoin dun verre… Jai les nerfs en pelote.

Après le club où ils fournirent les inévitables explications et burent modérément, car ils devaient aller au poste de police, Carl se retrouva en train de raconter sa mésaventure au capitaine Wunderly.

Carl était maintenant persuadé davoir eu affaire à un gosse armé dun vingt-deux, aussi est-ce avec le sentiment dêtre un fieffé crétin quil admit avoir éprouvé une telle frousse quil avait fait le mort dans le sable pendant une demi-heure. Le capitaine Wunderly envoya tout de même deux de ses hommes examiner les lieux.

Ensuite, Carl et Doc firent halte dans un bar où ils burent quelques verres. Carl aurait volontiers continué, mais Doc Millard, arguant du fait que Carl était déjà saoul alors que le soir tombait à peine, lui ordonna de rentrer chez lui cuver son alcool. Dautant quil était blessé et que Doc le considérait comme son patient.

Carl Harlow protesta, puis capitula.

Il se sentait drôlement vasouillard lorsquil arriva chez lui. Si Elsie était absente, ce quil avait oublié, le carafon de rye, lui, était toujours présent sur son bureau. Au bout dun moment, il ne resta plus grand-chose dedans.

Cétait sans importance il faisait nuit noire à présent et il commençait à avoir sommeil. Se rappelant la pendule et le chat, il décida de sen occuper sans tarder, au cas où il sendormirait pour de bon.

Il ne put trouver le chat. Il passa la tête par la porte de derrière et appela: «Minou, minou, minou, minou…», ravi dêtre encore capable darticuler des syllabes aussi compliquées. Pas de chat.

Pas de chat, mais des ombres sur la pelouse. Des ombres noires.

Ces ombres lauraient peut-être inquiété sil avait remarqué le trou près du fond de son sac de golf. Un trou certes peu visible mais indubitablement du calibre dun trente-trente plutôt que dun vingt-deux. Or les gosses ne chassent pas les écureuils ou les oiseaux avec des carabines de trente-trente. Cette vieille Némésis, peut-être…

Oui, toujours sur la brèche, cette brave Némésis. Durant vingt épouvantables minutes au cours de laprès-midi, Carl Harlow avait senti sa présence. Puis Carl Harlow avait oublié. Pas Némésis.

Ce fut Carl Harlow qui ferma la porte de derrière, mais ce fut peut-être Némésis qui la laissa déverrouillée. Non quune porte fermée à clé puisse arrêter longtemps un assassin; nempêche, le fait quelle soit déverrouillée facilite les choses.

Carl monta lescalier. Les marches tanguaient sous ses pieds comme le pont dun navire ballotté par les flots. Lalcool ingurgité commençait à faire son effet. Cétait le stade désagréable: jusque-là il sétait senti bien et très bientôt il se sentirait mieux. Il en était au stade intermédiaire, quand les choses se mettent à valser au lieu de rester normalement à leur place.

Il atteignit sa chambre un peu comme un bateau malmené par la tempête arrivant enfin au port, un port où les vagues furieuses continuent de déferler, mais moins hautes, moins périlleuses. Où le roulis du bateau a quelque chose damical, comme le balancement dun berceau.

Être chez soi… cest tout de même autre chose que de se trouver à découvert en pleine nature pendant que les balles sifflent autour de vous. Il saffala dans le rocking-chair et se remémora ses terribles minutes dangoisse sous le ciel dun bleu mortel. Lhorrible ciel vide. Et lui, cloué au sol par la pesanteur comme une mouche engluée sur du papier tue-mouches. Au bout dun moment, il secoua la tête, comme pour se convaincre une fois de plus que le tireur nétait quun gamin armé dun vingt-deux. Il commençait à se sentir mieux. Il se leva, resta cramponné au bras du fauteuil jusquà ce quil se sente capable de marcher droit puis sapprocha du bureau et but un autre verre. Ce rye était vraiment merveilleux, doux, moelleux et doré.

Il nen testait plus quun fond, à peine de quoi remplir un verre, celui dont il aurait besoin son réveil si jamais il piquait un roupillon. Il le versa avec précaution dans le verre quil posa sur la table basse, près du fauteuil.

Il balaya la pièce dun regard un peu soucieux car il lui semblait avoir autre chose à faire. Mais quoi? Il observa un instant la machine à écrire devant laquelle il fut presque tenté de sasseoir pour relater limpression que lon éprouvait à être pris pour cible. Il pourrait peut-être vendre son papier à un magazine. Oh, et puis zut!

Il avait sommeil et le rocking-chair était trop confortable. Sa tête dodelinait, ses paupières pesaient une tonne chacune; la pièce et toute la maison étaient baignées dune douce lumière perceptible à travers ses paupières closes. Il entendit  ou crut entendre  si distinctement le chat trottiner dans le jardin quil faillit se lever et descendre lappeler par la porte de derrière. Puis il comprit quil rêvait.

De choses plus étranges les unes que les autres. Le chat était sur le toit; il descendait par la cheminée; dans lâtre, il se mettait à miauler et braquait une carabine sur lui en disant, avec la voix de Doc Millard: «Ça ne va pas faire trop mal.» Il pressait la détente, le coup semblait partir en arrière, renvoyant le chat dans le conduit de cheminée.

Bill Owen apparaissait alors et disait «Carl, Tommy Pryor mapprend que la banque na plus dargent et ne peut pas te verser tes cinq millions de dollars; nous avons donc décidé, Roger Keefe et moi, de te céder lagence gratuitement. Cest tout à toi, Carl, je travaillerai pour toi si tu le désires; les nouvelles commandes affluent en telle quantité que tu pourras la revendre un milliard dici un an.»

Puis le sourire amical de Bill Owen se figeait, se muant graduellement en un rictus de gargouille. Il sortait de sa poche une carabine miniature et criait «Vingt-deux, fichez le camp!» Maintenant, la carabine était dans les mains de Keefe; un sourire démoniaque aux lèvres, celui-ci expliquait à Carl quil allait sen servir comme club de golf pour faire un trou en un, et lui demandait de deviner dans quoi il allait faire un trou. Puis il se volatilisait.

Tout cela était fort étrange et déroutant. Elsie était là, elle aussi. «Pourquoi bois-tu autant, Carl?» disait-elle; il la regardait dun air ahuri; il aurait voulu lui dire quil regrettait mais quelle ne comprenait pas, quil laimait et quil regrettait. Elsie lui disait quelle laimait quand même et elle se mettait à danser autour de la pièce.

Puis elle sinstallait devant la machine à écrire de Carl et tapait quelque chose. Les touches faisaient tac-tac-tac-tac, comme un calibre vingt-deux, quoique sur un tempo plus rapide. Celui qui était le sien, autrefois, à lépoque où elle était sténodactylo à lagence. Et lui, il narrivait pas à sextraire de son fauteuil pour la prendre dans ses bras et lui dire quil était vraiment un foutu crétin. Pour finir, elle disait: «Adieu, Carl. Noublie pas ton petit verre quand tu te réveilleras.»

Puis Doc Millard réapparaissait et, le doigt pointé vers la cheminée, il expliquait que le mot «éternel» était un mot galvaudé et que la société Eternity fabriquait désormais des caveaux camouflés en cheminées, afin de tromper les vers… Carl accepterait-il de remanier son texte pour ajouter les explications susdites, tout en veillant à ne pas la divulguer aux asticots?

«Cest juste une égratignure,» ajoutait-t-il…

Ensuite… ensuite les choses furent différentes. Il devait être plus tard, beaucoup plus tard, parce quil y avait une impression de 2 h du matin dans lair, la porte souvrait et un homme entrait dans la chambre. Et ça, ce nétait pas un rêve.

Lhomme était debout devant lui; Carl Harlow ouvrit les yeux et le regarda sans avoir, cette fois, à regarder à travers ses paupières. Cet homme, cétait Tom Pryor. Son ami. En chair et en os, un revolver à la main.

T-Tom! Que…? dit Carl dune voix pâteuse.

Oui, lhomme au revolver était réellement là, réellement Tom Pryor.

Que le diable temporte! gronda Tom.

Après quelques secondes de silence, il reprit:

Pourquoi tes-tu réveillé? Seigneur, je hais…

Au golf, cétait toi? demanda Carl.

Tom acquiesça.

Je… devais le faire. Je veux dire… je dois le faire. Il y avait un trou de six mille dollars dans la caisse, alors, quand tu as déchiré le mauvais chèque sans remarquer…

Quand jai… quoi?

Le visage de Tom était plus blanc que du papier, sa voix étrange.

Ce nétait pas prémédité, Carl. Jai pris le mauvais chèque, un à moi. Tu las déchiré sans le regarder et tu es parti en me laissant ton chèque de dix mille dollars. Comme les experts doivent venir sous peu vérifier les comptes… je lai encaissé. Toi mort, Carl, personne ne saura jamais que tu nas pas retiré largent aujourdhui. Je suis navré, Carl, mais… cest toi ou moi.

Mon ami… murmura Carl Harlow, surpris de se sentir sourire. Parce quil était encore passablement ivre et que toute cette scène était encore passablement irréelle.

Tom leva le canon dune main tremblante.

Tu veux… faire une prière, quelque chose, Carl? dit Tom dune voix plaintive. Je… Rien ne presse…

Cétait comme au théâtre. Dun instant à lautre, le public allait applaudir. Il ny avait rien de vrai là-dedans; Carl le savait bien un assassinat, ça arrive à John Smith, et vous lisez la nouvelle dans le journal. Némésis est une dame qui pourchasse le voisin…

Il considéra Tom dun air hébété. Tom attendait de voir sil allait dire quelque chose. Il lui fallait dire quelque chose.

De nouveau, il grimaça un petit sourire.

Dis à Elsie que je laime, Tom. Dis-lui que je regrette davoir…

Ta femme? riposta Tom. Elle ne demande pas mieux que dêtre débarrassée de toi! Elle désire ta mort autant que moi! Nous allons partir ensemble avec le reste de ton argent! Je pensais que tu le savais… Oh! et puis zut, pourquoi est-ce que je te raconte ça maintenant? Allons-y. Bonne chance!

Quelle remarque idiote…! La dernière phrase, sentend. Car la première partie des propos de Tom pénétrait lentement dans le cerveau dHarlow qui se raidit de fureur, bien quil fût incapable de bouger.

Oui, en cet instant, il voulait tuer Tom Pryor, mais la gueule béante du revolver était braquée sur son visage, hors datteinte. Tom serrait le revolver entre ses doigts boudinés aux articulations blanchies par la tension. Tom navait pas encore pressé la détente. La sueur perlait à son front.

Bon sang, dit-il, je…

De sa main libre, il saisit le verre de whisky posé sur la table basse, près du rocking-chair. Histoire de se donner du courage. Il le but dun trait. Du moins, il commença à le boire; le whisky se répandit; Tom émit un affreux gargouillis et le revolver partit tout seul avec un grondement qui, dans lespace confiné de la pièce, résonna comme un coup de canon annonçant la fin du monde.

Un coup de canon qui fit bondir Carl Harlow; debout à côté du rocking-chair, fixant dun regard hébété Tom gisant sur le tapis, incapable de détourner les yeux du corps de son ami, Carl Harlow, en cet horrible instant, regretta amèrement que Tom ne leût pas tué.

Car Carl Harlow était maintenant dégrisé. Et Carl Harlow avait froid, de plus en plus froid; le froid envahissait progressivement son corps tout entier… à mesure que les hideux éléments du puzzle se mettaient en place. Lorsquil se pencha sur le cadavre de Tom Prior et sentit la forte odeur damande amère; puis lorsque, comme hypnotisé, il se tourna et vit la feuille de papier blanc glissée dans la machine à écrire… portant un message dont il connaissait par avance la teneur.

La machine à écrire qui avait crépité pendant quil dormait pour taper la lettre dadieu de Carl Harlow au monde. La machine à écrire qui avait crépité tac-tac-tac-tac pendant quil dormait, tandis quElsie, dans cette pièce même, tapait le billet puis versait de lacide prussique dans le verre de whisky qui lattendait!
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Cétait une de ces horribles nuits, une de ces nuits où, malgré tous mes efforts, je ne pouvais penser à rien dautre quà Rita. On a beau lutter contre ce genre de choses, parfois on renonce à se battre, le cafard vous submerge. Bien que lalcool fût impuissant à adoucir mon chagrin, je buvais, seul au bar. Je commençais à être bourré et je savais que Casey nallait pas tarder à me ficher dehors, parce quil napprécie guère les poivrots dans son établissement… sauf les poivrots bien élevés qui savent se tenir. Moi, je ne sais pas.

Mais ça navait pas dimportance; rien navait dimportance, hormis le fait que Rita était morte.

Dans laprès-midi, jétais allé au cimetière. Alors que debout près de sa tombe je regardais les fleurs fanées quon navait pas encore enlevées, une brise vagabonde sétait levée, emportant les pétales restants de ces fleurs pathétiques. Mais il y avait là une rose tenace  elle devait être en bouton quand on lavait posée sur la tombe  qui avait conservé assez de vie dans sa tige coupée pour sépanouir dans toute sa splendeur cramoisie. Cramoisie, comme le coquet petit béret que Rita portait si souvent quand elle sasseyait près de moi, ici même, au bar de Chez Casey. Sur ce même tabouret, peut-être. Je la revoyais assise ici près de moi, un lent et doux sourire aux lèvres, mécoutant parler plus souvent quà mon tour durant nos longues et futiles conversations qui se prolongeaient tard dans la nuit. Elle disait: «Tu es fou, Buck,» et le ton de sa voix ajoutait implicitement: «… et cest pour ça que je taime.» Sa petite main blanche et fine se posait brièvement sur la mienne et… non, je ne ressentais aucune décharge électrique; il ny a là aucune métaphore. Cétait simplement la main de Rita qui frôlait la mienne et qui ne la frôlerait plus jamais.

À présent, la main de Rita, cette douce main blanche, fuselée, aux ongles rouges, était… «Non, Buck, mexhortai-je, ne pense pas à ce que cette main est devenue, pense à ce quelle était avant. Si tu dois penser à Rita, pense à elle telle quelle était avant.»

À lautre bout du bar, Gorski  que nous appelions «le Russe fou» bien quil fût polonais  parlait avec Berry, une fille qui fréquente létablissement. Si Rita avait été assise près de moi, comme avant, je lui aurais peut-être indiqué Gorski, le coiffeur, dun signe de tête discret, et je lui aurais dit:

Regarde là-bas, ma chérie, mais ne te fais pas voir. Tu vois le vieux schnock, là-bas, qui discute avec cette ravissante espionne eurasienne? Il sappelle Einmetz et il travaille sur une machine à faire frire les œufs à distance, grâce à un rayon qui pénétrera directement dans la coquille. Elle cherche à lenivrer pour lui soutirer le secret de son invention dont elle fera profiter le Grand Lama, à Lhassa, au Tibet.

Buck chéri, pourquoi le Grand Lama sintéresserait-il…?

Chut, Rita, pas si fort. Entends-tu ce bruit dans le bois du comptoir, juste sous nos verres? Cest sûrement un scarabée japonais qui creuse un tunnel. Ils sont spécialement entraînés à venir enregistrer nos conversations avec des magnétophones microscopiques attachés à leur cou. Cest Hoover lui-même  J. Edgar, bien sûr{9}, pas Herb  qui me la appris. Approche-toi, que je te dise à loreille pourquoi le Grand Lama…

Au fond de la salle, assis devant un piano nain, Duke laissait courir ses doigts sur le clavier. Duke est un garçon blond et au visage avenant, qui attire chez Casey une foule de consommateurs venus lécouter. Car Duke est doué. Il sait faire parler ce petit piano. Et, en cet instant, il le faisait parler.

Il était tourné vers moi, mais il ne me voyait pas; le regard perdu dans le vague, il semblait écouter parler le piano:



Mes heures sont vides en ce triste dimanche;

Dombres innombrables, mes nuits sont hantées;

Jamais ne téveilleront ces petites fleurs blanches,

Là où ta emmené le char noir des regrets…



Non, personne ne chantait les paroles, mais je les connaissais par cœur, elles chantaient toutes seules dans ma tête pendant que le piano jouait la mélodie.

Il y avait eu des fleurs blanches sur la tombe de Rita. Un bouquet de fleurs blanches qui jamais ne léveillerait, là où lavait emmené le char noir des regrets…



Si tristes sont les dimanches environnés dombres

Que mon cœur na de cesse den abréger le nombre;

Il y aura des cierges et des pleurs de douleur;

Ne vous lamentez pas, je pars la joie au cœur.

La mort nest pas un songe puisque je te caresse…



Un bruit de verre brisé, et le «Duke!» lancé avec colère par la voix de stentor de Casey se firent entendre presque simultanément. La mélodie sinterrompit net.

Espèce de crétin! grogna Casey à ladresse de Duke, avant de venir me faire face, de lautre côté du bar.

Ça te fera cinq cents pour le verre, Buck, me dit-il avec une sorte de jovialité bourrue, masquant difficilement une sourde colère qui nétait pas dirigée contre moi.

Il prit une serviette propre sous le comptoir et me la tendit.

Éponge le sang avec ça, Buck, et vérifie quil ny a pas déclats de verre dans la coupure. Je vais chercher la teinture diode.

Maintenant, cétait Duke qui se tenait près de moi. Il me passa amicalement un bras autour des épaules.

Je ne savais pas que vous étiez là, Buck, me dit-il. Sapristi, je naurais…

Je ne voulais rien, ni teinture diode, ni sympathie.

Ny pense plus, Duke, dis-je en échappant à son accolade dun haussement dépaule nerveux.

Je me levai. La salle tangua follement durant quelques instants avant dadopter le lent balancement régulier du bateau porté par les flots. Un balancement avec lequel je pouvais composer et naviguer sans tomber.

Je me dirigeai vers la porte; Gorski me barra le passage, tel un spectre gris costume gris, cheveux grisonnants, énigmatiques yeux gris. Même sa voix posée semblait grise lorsquil me dit:

Attendez, Bucko. Ne partez pas dans cet état-là. Prenez encore un verre. Avec moi.

Il me serrait le bras dune poigne de fer, une poigne qui incitait à se demander si ses cheveux navaient pas prématurément grisonné, tant elle contredisait son apparente fragilité.

Je navais pas davantage envie de parler à Gorski. Jôtai sa main de mon bras et tentai de le contourner. Il baissa les mains; je le sentis tâter les poches de ma veste, mais il ne sécarta pas. De la même voix posée quil avait eue pour moffrir à boire, il demanda:

Buck, pourquoi êtes-vous armé?

Occupez-vous de vos…

Je nallai pas plus loin, car quelque chose explosa à la pointe de mon menton.



*

***



Jentendis la voix de Gorski:

Tout va bien, Buck.

Jétais assis sur une des banquettes dun box; peu à peu, le brouillard se dissipa, mes yeux retrouvèrent une vision normale, et je distinguai Gorski assis en face de moi.

Holà, Casey! dit-il en élevant la voix. Apportez donc un café.

Et un pour moi, tant que vous y êtes.

En me tournant, japerçus mon visage dans la glace qui couvrait le mur. Il nétait pas beau à voir. Plutôt que de le regarder, je fixai mon attention sur Gorski.

Les raisons de vivre ne manquent pas, Buck, dit-il.

Casey apporta le café et retourna au bar. Il était noir et brûlant, il avait bon goût.

Lesquelles, par exemple? répliquai-je.

Il sourit du bout des lèvres.

Le café. Le poulet rôti. La tarte aux pommes avec de la crème. Le bortsch chaud et les revues de music-hall. Jouer aux échecs et couper les cheveux. Et aussi…

Il sinterrompit une fraction de seconde.

… Le khamsin, par exemple.

Le khamsin? Quest-ce que cest?

Buvez encore un peu de café, Buck. Le khamsin, cest le vent du Sahara. Quest-ce que cest? Un brouillard de sable brûlant et aveuglant. Une véritable fournaise. Les hommes peuvent y survivre; les hommes peuvent survivre à presque tout. Mais pas les camions. Le khamsin assassine les camions.

Et alors?

Sans répondre, il continua de parler comme si je navais rien dit. Le plus bizarre, cétait quil avait lair terriblement sérieux.

Ce sable très fin sinfiltre dans les cylindres, Buck, et les broie. Il se glisse entre les lames des ressorts. Il encrasse les roulements à billes qui ne peuvent plus tourner; il les transforme en cubes asymétriques. Dans le désert, un camion dure trois mois. Buck, buvez donc votre café avant quil ne refroidisse.

Je vidai ma tasse dun trait, puis je pris appui sur la table pour me lever.

Merci pour le café, Gorski. Mais vous pouvez garder le vent brûlant du désert; je nen veux pas.

Attendez, Buck. Les armées dÉgypte nen veulent pas non plus. Avez-vous entendu parler du Défilé des Damnés?

Toujours appuyé sur la table, je pris le temps de létudier. Quelque chose dans son attitude me disait quil ne me racontait pas des foutaises dans le seul but de chasser mes idées noires. Il avait une façon de sexprimer terriblement sérieuse… et fichtrement mélodramatique, certes mais… bref, je me rassis. Il mavait accroché.

Je hurlai à Casey dapporter deux autres cafés, puis je reportai mon regard sur mon interlocuteur.

Parfait, mon Russe Fou. Le khamsin tue les camions. Reprenons à partir de là.

Buck, ce nest quune idée. Une simple hypothèse. Je me trompe sans doute.

Je ne répondis pas jattendais la suite. Dune certaine façon, je devinais ce quil allait dire, je ne fus donc guère surpris par sa question.

Buck… et si Rita Weger avait été assassinée?



*

***



Javais connu Rita durant trois mois. Nous nous étions rencontrés, tout à fait par hasard, ici même, Chez Casey.

Ce soir-là, elle était arrivée avec Charlie Martin dont jappris plus tard quelle était la secrétaire, et qui, pour la remercier davoir travaillé si tard, lavait amenée ici prendre un verre avant de la renvoyer chez elle en taxi. Jétais assis au comptoir avec Duke, qui faisait une pause entre deux sets; javais levé la tête à linstant où ils pénétraient dans létablissement.

Dès linstant où je posai les yeux sur elle, je sus quelle métait destinée. En passant, Martin mavait lancé un vague «Salut, Buck» mais je nétais pas décidé à en rester là. Après avoir convaincu Duke de retourner au piano et de nous jouer un air sentimental, jétais allé doffice masseoir à la table où Martin et Rita sétaient installés. Charlie Martin avait paru moyennement contrarié.

Rita, avait-il dit, je te présente Buck Henderson, un auteur dramatique minable. Buck, voici Rita Weger, ma secrétaire. MlleWeger, pour toi.

Duke jouait la sonate Clair de Lune.

Voulez-vous me faire lhonneur de maccorder cette danse, MlleWeger?

Sur le moment, elle avait eu lair surpris; dabord, il ny a pas de piste de danse chez Casey, ensuite on ne peut pas danser sur une sonate de Beethoven. Nous nous étions longuement regardés, sans mot dire, puis elle avait murmuré «Oui.» Nous nous étions levés en même temps.

Bonsoir, Charlie, avais-je dit. Désolé.

Rita avait glissé son bras sous le mien, et nous étions sortis de Chez Casey pour aller danser ailleurs. Après quelques tours de piste, nous avions tant de choses à nous dire que nous navions plus dansé du tout ce soir-là. Pour finir, nous étions retournés Chez Casey. Laube était proche lorsque je lavais quittée devant la maison à la façade de stuc blanc où elle habite avec ses parents, dans les faubourgs de la ville.

Notre rencontre, cette nuit-là, avait changé le monde pour nous deux. Jai trente-cinq ans, javais roulé ma bosse et javais plus dune fois cru être amoureux. Mais là, cétait différent. Durant les merveilleuses semaines qui suivirent, nous navons guère parlé de nous, oh non, nous étions trop occupés à débiter de somptueuses bêtises, à faire très sérieusement des choses absurdes et très absurdement des choses sérieuses. Nous comptions nous marier, naturellement; nous avions pris cette décision le soir même de notre rencontre; mais il nétait pas question de se marier pendant ce triste mois de février, Rita ayant affirmé quun mariage ne peut avoir lieu quau printemps. Nous avions opté pour avril.

Fin mars, javais reçu une offre pour les droits dadaptation cinématographique dune de mes pièces, et jétais allé à Hollywood signer le contrat. Javais fait de mon mieux pour convaincre Rita de maccompagner, de transformer ce séjour en voyage de noces; en vain son patron était submergé de travail et elle ne voulait pas le quitter sans préavis. Moi, je devais partir le jour même. À mon retour, le mois davril serait là.



*

***



Eh bien, il était là, le mois davril, chez Casey. Dehors, la nuit nétait quun crachin grisâtre. Et Gorski, assis en face de moi, venait de dire:

Buck… et si Rita Weger avait été assassinée?

Casey nous apporta nos cafés. Bien quil nait pas pu entendre la question de Gorski, il sattarda un moment à côté du box… Grand, direct et chaleureux, Casey est le seul homme de ma connaissance qui soit capable de se pavaner en restant immobile.

Un hamburger te ferait du bien, je pense, Buck, dit-il. Sur du pain de seigle si tu préfères?

Je refusai dun signe de tête.

Décampe, Casey.

Un steak alors? Avec des oignons et des frites?

Prêt à tout pour me débarrasser de lui, je capitulai:

Cest bon, amène-moi un hamburger… Et demande donc à Duke de jouer la Sonate Au Clair de Lune.

Jignore la raison de cette requête.

Tu ne devrais peut-être pas… dit Casey, dun air embêté.

Puis il lança un coup dœil à Gorski et séloigna.

Pourquoi aurait-on assassiné Rita? demandai-je à Gorski.

Il était stupide dimaginer que quelquun ait pu tuer Rita! Lassassiner, je veux dire! Elle avait été tuée, cest vrai, mais elle avait été renversée par un chauffard.

Jignorais presque tous les détails de laccident javais refusé de les connaître. Laccident sétait produit pendant que jétais en Californie; je navais pas pu rentrer à temps pour assister à lenterrement.

Je nen connaissais que les grandes lignes. Cette nuit-là, deux semaines auparavant, Rita nétait pas rentrée chez elle. Ses parents, habitués à ce quelle aille se coucher en silence, sans les réveiller, lorsquelle rentrait tard, ne sen étaient pas aperçus de suite. En constatant son absence, le lendemain matin, ils avaient pris peur, ils sétaient renseignés partout, et ils avaient ainsi appris quune jeune fille, écrasée la veille au soir par un chauffard, avait été transportée à la morgue. Ils étaient allés voir.

On navait pas retrouvé le chauffard.

II

Nous étions maintenant en avril, chez Casey.

Duke jouait la sonate Clair de Lune. Je devais être encore ivre, car les notes semblaient virevolter tout autour de la salle au gré dune danse étrange et grotesque, semblables à des pétales que le vent entraîne en une farandole macabre sur une tombe. Beethoven ne faisait certainement pas cet effet-là à un homme lucide. La lumière tamisée dune lampe à abat-jour éclairait de biais le visage de Gorski.

Buck, ce nest quun vague soupçon, et jaurais peut-être dû le garder pour moi. Mais… vous étiez au bout du rouleau, ce soir. Que comptiez-vous faire avec le revolver que vous avez dans votre poche?

La barbe avec ce revolver! grommelai-je. Mettez cartes sur table, Gorski, et gare à vous si cest une plaisanterie. Je…

Non. Non, ce nest pas une plaisanterie; mais cest peut-être une hypothèse débile. Savez-vous ce que fait le père de Rita?

Il est chimiste ou ingénieur aux Laboratoires Blake, je crois.

Malgré moi, je baissai la voix pour demander:

À quoi travaillent les chercheurs, là-bas?

Il se trouve que je le sais, Buck. Ce nest pas exactement un secret, même sils se gardent de le crier sur les toits. Ils cherchent à vaincre le khamsin. Ils mettent au point un traitement de surface visant à protéger les métaux de lérosion par le sable. Je suppose quils soccupent dun tas dautres choses, mais cest là-dessus que Weger a travaillé.

Et selon vous, quelquun a essayé davoir barre sur lui en se servant de Rita?

Il se pencha en avant.

Buck, je vais vous expliquer limportance quune telle invention pourrait avoir… pour les belligérants des deux camps. Autant dimportance que lAfrique. Cest un de ces petits détails dont on nentend jamais parler mais qui font une grande différence.

Il tira vers lui sa tasse de café dont il contempla le fond avec un air désolé, comme sil se fut agi dune boule de cristal lui montrant un avenir quil naimait pas.

Jai lu des articles sur la guerre en Afrique, reprit-il. Des files de camions de cent cinquante kilomètres de long se trainent comme des fourmis dans le désert pour transporter le ravitaillement. Des vivres, de leau, des canons, des obus. Et pratiquement la moitié de ces foutus camions transportent des pièces de rechange pour les autres camions tombés en panne en cours de route. Là-bas, un camion dure trois mois. Celui des deux camps en présence qui réussira à leur assurer une durée de vie de six mois, aura en quelque sorte le double de camions. Une invention pareille est dune importance capitale. Que les ingénieurs du labo eux-mêmes ne soupçonnent vraisemblablement pas.

Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur ce sujet?

Je…

Il hésita.

Jai lu des articles, cest tout. Et puis ça papote sec dans un salon de coiffure. Certains de mes clients travaillent aux Laboratoires Blake. Jentends…

Ne vous fatiguez pas à mentir, linterrompis-je. Je men fiche de savoir comment vous avez appris tout ça, Gorski. Revenons-en à Rita.

Son père est allemand, Buck. Attention! Je ne dis pas que cest un espion! Mais vous devez savoir  du moins je le suppose  comment procèdent les agents infiltrés dans ce pays à légard de leurs compatriotes légalement installés ici ils exigent leur collaboration absolue, faute de quoi, ils exercent des représailles sur les membres de leur famille restés en Allemagne.

Weger a-t-il de la famille…?

Je lignore. Peut-être pas. Peut-être ont-ils simplement menacé ses proches, ici même! Supposons que quelquun lait contacté pour lui demander de le tenir informé de lavancement de ses recherches sinon… Vous me comprenez? Supposons que Weger ait refusé dobtempérer… Avant même quil ait eu le temps davertir la police, Rita est tuée. Il na aucune preuve quil ne sagit pas dun accident, et il na sans doute aucun indice permettant à la police  sil sen remet à elle  de remonter jusquaux espions… On la contacté, il nen sait pas plus. Et sil fait état de ses soupçons… eh bien, il reste encore sa femme, son fils et son autre fille. Est-il prêt à risquer leur vie?

Croyez-vous vraiment quils emploieraient ce genre de méthodes? Ici? demandai-je.

Gorski attendit que Casey eût posé mon hamburger sur la table et se fut éloigné pour répondre.

Buck, jétais en Pologne lors des événements de Dantzig. Oh, jai vécu ici pratiquement toute ma vie, mais jétais en visite là-bas à ce moment-là. Jai fui de justesse, peu avant linvasion. Mais jai eu le temps de voir beaucoup de choses, Buck. Des choses dont je nai pas envie de parler. Je sais à quelles extrémités ces types-là sont capables daller pour obtenir ce quils veulent. Ici, ils nont pas une organisation très importante. Ils font profil bas, ils évitent de se livrer à des sabotages ou à des trucs de ce genre, mais ils ont des hommes  pas des nazis, comprenez-moi bien  derrière lesquels ils se cachent et qui leur obéissent au doigt et à lœil. Surtout, ne faites pas la bêtise de croire quil ny a pas despions dans ce pays, sous prétexte que ça paraît rocambolesque.

Qui êtes-vous, Gorski? demandai-je.

Un simple coiffeur, Buck, dit-il sans sourciller.

Bon, libre à vous de ne pas me répondre. De toute façon, je men fous. Par contre, je veux savoir ce que je peux faire.

Faire? Que pouvez-vous faire, sans aucune preuve?

Cest exactement ce que je vous demande, Gorski, dis-je en le regardant droit dans les yeux. Au diable les preuves! Sil y en avait eu, la police aurait fait quelque chose. Où puis-je trouver ces ordures?

Je nen ai aucune idée, dit-il. Écoutez, mon ami, vous avez lair de croire que jen sais long. Demblée, je ne vous ai pas caché quil sagissait dune simple supposition, peut-être erronée. Je ne peux pas vous donner un plan de bataille, Buck.

Je ne veux pas de plan de bataille. Je veux des noms.

Il se leva.

Buck, dit-il avec chaleur, vous me prenez trop au sérieux. Je voulais seulement vous donner à réfléchir; je vous ai fait part dune hypothèse qui me semblait plausible… Demain je travaille, Buck, il est temps que jaille dormir un peu. Bonne nuit, mon ami.

Il me quitta et je ne fis rien pour le retenir; sil ne voulait pas men dire plus, libre à lui. Dailleurs, javais envie de réfléchir à ce quil mavait confié, pour voir où cela me conduisait.

Rita avait-elle, à un moment ou à un autre, dit quelque chose pouvant indiquer…? Brusquement, je me souvins de lhomme au nez bulbeux. Peut-être cela avait-il un rapport avec ce que Gorski venait de me raconter? Ou peut-être pas.



*

***



Cela sétait passé trois semaines auparavant, la veille de mon départ pour la Californie. Ici même, chez Casey.

Buck, un homme très étrange est venu au bureau aujourdhui, et il a posé les questions les plus bizarres.

Hmmm, avais-je marmonné. Ça semble inquiétant… Ma foi, peut-être cherchait-il tout bonnement à te vendre une police dassurances!

Exactement, mon cœur… Du moins, il a essayé; je nai pas souscrit. Mais il ma posé des questions… je ne te dis que ça! Et il était tellement rigolo, avec ses verres de lunettes aussi épais que des culs de bouteille et son gros nez rond en forme doignon!

Un nez bulbeux, Rita. Voilà qui le situe; cétait un Martien. Aucun doute là-dessus. Ils portent des verres épais parce quils sont habitués à une atmosphère dense alors que la nôtre est trop légère pour quils puissent voir à travers. Tu as certainement entendu parler du racket des assurances sur Mars?

Non, Buck. Raconte-moi.

Ils ont inventé une drogue qui améliore la longévité. Chaque fois quun individu souscrit une police dassurance, ils lui administrent secrètement la drogue pour lempêcher de mourir et de toucher lindemnité. Le type paie des primes pendant cent ans, et à ce moment-là…

Que Dieu me pardonne, voilà comment javais réagi quand Rita mavait parlé dun homme posant des questions suspectes! Mais à quoi bon me reprocher maintenant ma légèreté dantan? Dailleurs… En entendant du bruit, des conversations, de la musique, je regardai autour de moi: Chez Casey était envahi par une foule de consommateurs surexcités, venus boire le coup de létrier à la sortie des spectacles. Un coup dœil à lhorloge, au-dessus du comptoir, mapprit quil était 23h15. Le temps sétait traîné, ce soir; jaurais parié quil était au moins 1 h. Duke égrenait Nola, Berry, assise à côté de lui sur le banc du piano le couvait du regard, et Casey saffairait derrière le bar.

Personne ne remarqua mon départ. Dehors, il bruinait toujours; dans la grisaille environnante, les réverbères étaient comme des fantômes auréolés de lumière. Après une soirée dans la chaleur et latmosphère enfumée du bar de Casey, lair humide et froid de lextérieur me parut appartenir à une autre planète.

Buck, me dis-je, que vas-tu faire maintenant?

À peine avais-je formulé la question que je marchais à grands pas dans la brume grisâtre, ce qui en soi était déjà une réponse. Je me dirigeais vers la maison des Weger. Ça faisait une trotte. Rita et moi, nous avions plus dune fois couvert cette distance à pied, mais par un temps comme celui-là, nous aurions pris un taxi. Dans lequel nous aurions, selon notre habitude, flirté sans vergogne… et sans égard pour lopinion du chauffeur. Nous aurions…

«Non, Buck, me dis-je, ne pense pas à cela. Pense à cette nuit. Cette nuit sombre, pluvieuse et solitaire. Pourquoi vas-tu chez les Weger? Que feras-tu une fois là-bas?»

Le calibre 38 pesait lourd dans ma poche. Jusquà ma conversation avec Gorski, javais eu lintention, je crois, de… bref, passons. Si lhypothèse de Gorski se confirmait, larme serait dun usage plus judicieux et plus urgent. Le crachin transperçait mes vêtements mais je nen sentais pas le froid, étant moi-même glacé jusquaux os.

Allais-je réveiller le père de Rita, exiger la vérité, lui faire part des suppositions de Gorski? Si celui-ci avait raison, il ne dirait rien. Il navait rien dit à la police. Accepterait-il de me parler, au risque de mettre en danger la vie de Betty, la sœur de Rita? La vie de MmeWeger aussi, sans aucun doute, et celle de leur fils lycéen?

Non, il ne parlerait pas. À moins de savoir doù venait le danger. À moins de connaître les noms et les adresses. Et il me semblait évident quil ne pouvait fournir ces renseignements, sinon il serait allé trouver la police. Un homme avait pris contact avec lui et lavait menacé, il nen savait pas plus. Un homme… un homme au nez bulbeux?

Les rues où nous avions déambulé, Rita et moi. Les recoins familiers. Les ombres… les ombres innombrables.

Le coin de la rue. Le pâté de maisons bordé de tilleuls. Et la demeure de Rita, la quatrième à partir de langle. Plongée dans le noir, comme les autres. À quoi bon sonner à la porte, réveiller son père? Si Gorski se trompait, il me prendrait pour un fou dinterrompre son sommeil avec une hypothèse farfelue et des questions encore plus farfelues. Si Gorski avait raison… Essaie de te mettre à sa place, me dis-je. Tu as perdu une fille, mais tu as encore une femme et deux enfants que tu pourrais perdre également, si tu refuses de jouer le jeu. Par ailleurs, même si tu parles, tu nes pas en mesure didentifier les coupables. Tu ne peux même pas prouver… Je ne sonnai pas.

Je restai là à observer les lieux et à minterroger dans la nuit noire, pluvieuse et solitaire. Quand aurait lieu le prochain contact?

Appelez ça une coïncidence, mais une voiture arrivait.

Jentendais ses pneus déraper sur lasphalte noir et humide, à deux blocs de là. Il y avait peu de chances quelle vint précisément ici, une chance sur dix mille, peut-être! Néanmoins, je me cachai derrière un arbre. Ses phares balayèrent le pâté de maisons, ce qui me permit de remarquer une voiture garée, tous feux éteints, de lautre côté de la rue, à quelques portes de là. Occupée? Impossible à déterminer.

La voiture ralentit, se gara un peu plus loin. Un homme en descendit et claqua la portière. Lorsquil se tourna, la faible clarté dun réverbère éclaira brièvement son visage. Sous le bord rabattu de son chapeau, une paire de lunettes  dont je ne pus voir lépaisseur des verres  et sous les lunettes, un nez énorme, un nez hideux, difforme, assez semblable à un oignon. Dans ma poche, ma main serrait si fort la crosse de mon arme que jen avais mal aux doigts. Je crois que je tremblais.

Jattendis, en tournant autour de larbre à mesure que lhomme approchait. Il obliqua vers la maison, gravit les marches du perron et sonna. À en juger par la hâte avec laquelle M.Weger ouvrit la porte, il sagissait dun rendez-vous; vêtu de pied en cap, le père de Rita avait attendu dans le noir le coup de sonnette.

Par une trouée dans le feuillage, la lumière du réverbère tomba en plein sur le visage de Weger qui savançait sur le seuil. Je ne crois pas avoir jamais vu autant de haine concentrée dans un seul visage… Pour autant que je puisse en juger de lendroit où je me trouvais, il ne prononça pas un mot. Il tendit un papier à lhomme au nez bulbeux qui le prit et le mit dans sa poche. Puis la porte se referma; lhomme fit demi-tour, redescendit lescalier et sengagea dans lallée. Jémergeai de lombre, mon revolver pointé sur lui. Je le tenais dune main ferme et je visais résolument le milieu de sa poitrine. Lhomme au nez bulbeux parla le premier. Et ce quil dit alors était, et de loin, la chose la plus folle la plus invraisemblable de cette nuit de cauchemar:

Tirez, Buck.

Il prononça ces mots à voix basse, comme sil craignait dêtre entendu. Cétait la voix de Gorski.

III

Son déguisement était excellent; je ne laurais jamais reconnu sil avait fait le moindre effort pour contrefaire sa voix. Le nez, aussi monstrueux soit-il, était artistiquement modelé; en plus des lunettes aux verres épais, il sétait arrangé pour modifier la forme de ses joues. En loccurrence, il désirait être reconnu, ce qui expliquait quil meût appelé par mon prénom.

Jignore si, au départ, javais eu ou non lintention de tirer. En tout cas, je ne pense pas avoir tiré pour obéir à son injonction; ce fut une simple réaction musculaire, due à ma stupéfaction. Javais déjà le doigt sur la détente, prêt à appuyer, et… bref, jappuyai. Le revolver cliqueta… en vain: il nétait pas chargé.

Avant même que jaie compris ce qui marrivait, Gorski, vif comme léclair, mavait fait sauter larme des mains. Mon arme pendant au bout de sa main gauche, il recula dun pas tout en braquant sur moi un petit automatique noir.

Haut les mains! mordonna-t-il à haute et intelligible voix avant de poursuivre en chuchotant, sur un ton audible pour moi mais inaudible à douze pas. Chose ahurissante, Gorski me suppliait.

Buck, tout va bien. Je vous expliquerai. Jouez le jeu. Il y a un homme dans la voiture, de lautre côté de la rue; sil croit que vous avez le dessus, il vous tuera. Levez les mains pour le rassurer. Vite! Attendez!

Tout en parlant, il me contourna.

Je vais me mettre entre vous et lui; comme ça, il ne pourra pas tirer. Nessayez pas de me sauter dessus, Buck. Jouez le jeu, de grâce.

Lentement, je levai les mains.

Mais pourquoi…?

Pas si fort, Buck. Je vous emmène jusquà ma voiture. Votre revolver était vide; jen ai ôté les balles chez Casey. Je vous le rendrai, chargé, dans une minute. Pour linstant, venez vers moi, les mains en lair; moi, je vais reculer jusquà la voiture. Faites semblant dêtre mon prisonnier.

Ça navait pas de sens; toute cette histoire était insensée. Un homme armé mimplorait de lui obéir, me suppliait de faire comme si jétais son prisonnier! Tout en parlant, Gorski reculait. Je le suivis jusquà sa voiture. Nous latteignîmes sans encombre, sans provoquer la moindre réaction en provenance de la voiture garée de lautre côté de la rue.

Gorski dit alors, dune voix basse et pressée:

Tournez-vous. Je vais faire semblant de vous assommer avant de vous jeter dans la voiture. Je ne taperai pas fort, mais laissez-vous tomber comme si vous étiez mort.

À ce jour, jignore encore la cause de ma docilité; était-ce sa voix pressante qui mincitait presque à le croire? Son automatique? Mon incapacité à concevoir un plan daction sensé en raison de la confusion mentale et de lincompréhension absolue dans lesquelles je me débattais? Je penche pour la troisième hypothèse… Je me tournai donc et je reçus sur le crâne un coup de crosse qui me fit un peu mal, mais pas trop. Je maffalai sans protester sur le trottoir. Jentendis la portière souvrir, puis je sentis que Gorski me prenait par les épaules pour me hisser dans la voiture. Je coopérais discrètement lorsque Gorski me souffla un brusque «Chut!» Je fis de nouveau le poids mort. Je navais entendu approcher personne, mais une autre voix senquit:

Wehr ist er?

Ich kenne, répondit Gorski. Er ist ein Freund con familie Weger. lch nehme{10}…

Je ne pus saisir le reste de la phrase. Il y eut en réponse un «Gut» bref, puis Gorski se remit à me hisser sur la banquette arrière. Un instant plus tard, jentendis la portière de la seconde voiture se fermer doucement. Gorski sinstalla au volant de la sienne et mit le contact.

Nous avons réussi, Buck, dit-il après avoir démarré. Restez couché pour quil ne vous voie pas. Ça ne nous empêche pas de parler pendant que je conduis. Vous savez, Buck, je ne partais pas gagnant avec mon histoire destinée à vous attirer ici cette nuit, mais ça a marché. Dès que la voiture eut tourné le coin de la rue, je me mis en devoir de me redresser, vite rappelé à lordre par Gorski qui avait dû me voir dans le rétroviseur.

Restez baissé. Lautre va nous suivre et il risque de vous voir. Je vais parler vite. Dabord, voilà votre revolver…

Il me le tendit par-dessus le siège avant.

Et voilà les cartouches, je les ai enlevées pendant que vous étiez dans les pommes, chez Casey. Rechargez-le; vous en aurez besoin là où nous allons.

Qui est lautre type? demandai-je.

Un de mes anges gardiens, Buck, répondit-il avec amertume. Il veille à ce que je fasse docilement les courses pour… eux. Cest pour ça que jai dû jouer la partie comme je lai fait, feindre de vous désarmer et de vous capturer. Écoutez-moi, quand nous serons arrivés à destination, surtout, rentrez dans mon jeu.

Comment ça? Je ne pige pas.

Abattez-moi. Je ne peux pas men sortir vivant, Buck. Et je ne veux pas. Compris?

Non.

Buck, vous savez comment ils procèdent pour vous obliger à coopérer, nest-ce pas? Ils se servent des membres de la famille restés en Allemagne. Or la Pologne fait maintenant partie de lAllemagne. Provisoirement. Jai beaucoup de parents là-bas; deux sœurs, un frère, leurs gosses… Je ne veux pas quils meurent. Et cest ce qui arrivera si ils saperçoivent que je les ai doublés cette nuit.

Si je comprends bien, quoi quil arrive, vous voulez…

Mourir. Oui, Buck. Écoutez, supposez que nous sortions vainqueurs de la bagarre. Les autres agents sauront alors de quel côté jétais. Et… Oh, et puis zut! Ma vie ne compte pas, Buck.

Pendant que mon esprit tournait en rond, en proie à des idées folles, je rechargeais mon revolver pour quil puisse fonctionner le moment venu.

Cétait… cétait vous, lhomme qui a interrogé Rita? demandai-je.

Brusquement, sans me soucier du risque dêtre vu par le type qui nous suivait, sans me soucier du risque de provoquer un accident, je posai une main sur lépaule de Gorski.

Gorski! criai-je. Le camion qui la renversée! Vous nétiez pas…

Non, répondit-il dune voix sourde. Je nétais pas au courant de leurs plans, Buck. Je ne suis quun larbin; renseignements divers et tâches variées. Cette nuit, jétais chargé dentrer en contact avec Weger pour quil me remette des documents, des plans, une formule, que sais-je? Mais comme vous avez pu le constater, ils mont fait surveiller. Buck, il faut quon trouve  je veux dire la police  trouve ces papiers sur mon cadavre. Je nai pas le choix. Vous comprenez?

Mais…

Avec un sentiment dhorreur croissant, je commençais en effet à mesurer la gravité de la situation. Quelle que soit lissue de cette aventure, Gorski était irrémédiablement coincé. Sil sen sortait vivant cette nuit, sil continuait à vivre à visage découvert, il signait larrêt de mort pour ceux quil aimait, là-bas, en Pologne occupée. Ils sauraient aussitôt quil les avait trahis et se vengeraient. Je commençais même à comprendre pourquoi il avait pris avec moi un risque quil navait pas osé prendre avec la police. Oui, ces salauds liquideraient froidement la famille de Gorski, sils venaient à apprendre que celui-ci les avait doublés. Navaient-ils pas, ici même, assassiné la fille de Weger, uniquement pour lui montrer quils ne plaisantaient pas? Dieu merci, jallais avoir une chance de leur faire payer ça. Une chance bien mince, mais tant pis. Mon revolver était chargé, à présent.

Nous y sommes, Buck, dit Gorski en ralentissant. Vous pouvez faire semblant davoir repris connaissance. Nous allons…

Est-ce que lautre type nous a suivis? demandai-je.

Oui. Il va probablement rester à lextérieur. Empochez votre revolver. Et noubliez pas, vous êtes mon prisonnier jusquà ce quune occasion favorable se présente. Restez calme et faites gaffe.

La voiture sarrêta devant une vieille et immense bâtisse délabrée de Grove Street, une de ces grandes résidences isolées au milieu dun vaste terrain et laissées à labandon. Naguère propriété dun homme riche, aujourdhui décatie, elle sombrait peu à peu dans une décrépitude anonyme à la suite de leffondrement des valeurs immobilières dans ce secteur de la ville. Gorski descendit de voiture, son gros automatique à la main. Jaurais voulu lui poser dautres questions, mais je pensais à Rita et jétais plus quimpatient daffronter ceux qui lavaient assassinée. De les affronter dans nimporte quelles conditions.

Les bras ballants, pas en lair, me souffla Gorski. Marchez devant. Méfiez-vous, il y a peut-être un guetteur.

Cétait le cas. Un rai de lumière dans la porte, disparu aussitôt quapparu, signalait la présence dun type à laffût derrière un œilleton. Je suppose que Gorski fit un signe dans mon dos, car la porte souvrit tout grand. On mordonna dentrer et de suivre un long couloir. À présent, javais deux hommes sur les talons, Gorski et le vigile. Celui-ci passa devant moi pour ouvrir la porte située au bout du couloir. Cétait un grand type mince dont la moustache en bataille aurait nécessité une taille sérieuse. Il seffaça pour me laisser entrer, toujours sous la menace du pistolet de Gorski, puis il nous emboîta le pas et referma la porte. Il y avait trois autres personnes dans la pièce.



*

***



Un petit homme rondouillard, dapparence joviale, était assis au centre de la pièce devant une table carrée et jonchée de documents. Avec une barbe blanche et un brin de maquillage, il aurait fait un Père Noël de grand magasin très présentable. Un autre homme était adossé au mur, près de la table. Dâge mûr, il était chauve comme une boule de billard. Il nous lança un regard aigu avant de reporter son attention sur la femme avec qui il bavardait.

Celle-ci était une femelle pâle et terne, dâge indéterminé. Assise dans un confortable fauteuil rembourré, elle tricotait. Mais son apparence placide et insignifiante avait quelque chose dinfiniment plus redoutable que le froncement de sourcils du gros type ou le regard acéré de lhomme chauve. Elle me jeta un rapide coup dœil, porta son regard sur Gorski qui, légèrement en retrait, menfonçait toujours son arme dans le dos puis revint vers moi.

Cest bien lui, dit-elle en anglais.

Que voulez-vous dire? Qui ça, lui? demanda Gorski dune voix dont je sentis plus que jentendis la tension nerveuse.

Au lieu de répondre, elle sadressa au gros type assis derrière la table:

Cest lhomme à qui notre petit Gorski parlait avec une telle animation tout à lheure, à la taverne, avant son… rendez-vous.

Bon, dit le gros type dune voix qui ne ressemblait pas à celle dun Père Noël de grand magasin cétait une voix neutre, sans expression. Néanmoins, je devinai ce qui allait suivre avant même quil eût prononcé un autre mot et je portai la main à mon revolver.

Willem…

Je mécartai dun bond tout en dégainant; il était indispensable que jaie une vue densemble de la scène, parce que le type chauve portait la main à sa poche en même temps que moi, que la femme se levait de son siège et que le Père Noël ouvrait le tiroir de la table! Jignorais ce qui se passait dans mon dos. Javais cependant entendu, derrière moi, le choc sourd dû à la rencontre dun lourd objet métallique et dun crâne, un bruit bizarre, assez semblable à celui que produit un marteau quon abat sur un pamplemousse. Le temps de sortir mon revolver et de presser la détente, je maperçus que Gorski était lauteur de ce bruit. Dun revers de main, Gorski avait frappé le grand vigile sur le côté de la tête avec le canon de son arme. Du coin de lœil, je vis le type seffondrer et, à en juger par le bruit entendu, je compris quil ne se relèverait plus.

Je tirai le premier coup de feu. Dans latmosphère confinée de la pièce, la détonation fit leffet dun coup de canon; je crus que mon crâne allait exploser. Javais visé le type chauve qui tirait à présent sur Gorski. Des bouts de plâtre senvolèrent du mur juste au-dessus de son épaule. Je tirai de nouveau. Savançant dun pas, la femme jeta quelque chose à la figure de Gorski son sac à ouvrage, avec le tricot, les aiguilles et le reste. Gorski reçut le projectile en plein visage, fut momentanément aveuglé, mais il continua de presser la détente. Ce nétait pas le genre de fusillade où lon pouvait prendre le temps de viser. Nous étions les uns sur les autres, la bataille était rude et sachèverait dune façon ou dune autre, en quelques secondes.

Ma troisième balle  je tirais aussi vite que je pouvais  atteignit lhomme chauve. Soudain, il eut comme un troisième œil au milieu du front, juste entre les deux yeux quil avait déjà. Le gros type assis derrière la table avait également été touché. Il était renversé sur sa chaise, encore conscient, et il sefforçait de soulever le lourd pistolet quil avait sorti du tiroir sans avoir le temps de sen servir. Gorski continuait de tirer au jugé. Je vis la femme seffondrer, à mi-chemin entre ce dernier et son fauteuil: elle sétait précipitée sur lui à la suite du sac à ouvrage pour lui arracher son arme pendant sa cécité momentanée. La balle qui la terrassa ne fut tirée ni par Gorski ni par moi, quoique aucun de nous neût hésité une seconde à le faire. Elle fut tirée par le gros type moribond dont ce fut lultime et convulsif effort. Il était mourant lorsquil pressa la détente; le recul lui fit sauter des mains le pistolet qui retomba dans le tiroir encore ouvert. Dans le brusque silence qui suivit la détonation, je pris conscience de plusieurs choses: Gorski saffaissait par terre, javais le bras gauche douloureux et engourdi, et quelquun venait de faire claquer la porte dentrée en se ruant dans la maison. Ce devait être lhomme qui nous avait suivis en voiture, celui qui avait échangé quelques mots avec Gorski devant chez les Weger.

Je lentendis courir dans le couloir; il surgit sur le pas de la porte, un automatique à la main, mais javais lavantage parce quil lui fallut une fraction de seconde pour saisir la situation et pour se tourner vers la dernière personne encore debout, cest-à-dire, moi. Javais déjà braqué mon revolver sur lui, mais jattendis, pour presser la détente, quil lève son arme vers moi. Il piqua du nez et seffondra sur Gorski.

Voyant Gorski remuer, jempochai mon arme et je courus le dégager du cadavre de lhomme que je venais de tuer. Gorski était encore conscient, malgré la tache rouge qui sélargissait sur le devant de sa chemise marron. Il se redressa sur un coude et murmura:

Bien joué, Buck. Tout est réglé. Même mon compte.

Il parlait dune voix faible mais distincte. Une moitié de son grotesque faux nez en cire était cassée, ce qui lui donnait une expression étrangement dissymétrique. Un côté du visage appartenait à Gorski, lautre côté à un inconnu. Ses lunettes aux verres épais étaient brisées en mille morceaux sur le sol.

En haut, Buck, dit-il.

Je ne compris pas ce quil essayait de me dire.

Du dehors, on a certainement entendu la fusillade, Gorski. La police sera là dune minute à lautre; on vous transportera à lhôpital; on sarrangera pour que les compte-rendus des journaux annoncent votre mort; il vous suffira de quitter la ville et…

Il secoua la tête.

Non, Buck. Cétait un chouette plan, mais je suis fichu… Ce nest pas la peine de me raconter des salades… Sil vous plaît, ne dites à personne le rôle que jai joué… Vous mavez suivi jusquici, voilà tout! Il faut que je sois fiché comme agent ennemi. Sinon, en Pologne…

Mais, Gorski…

Je ne trouvai rien à ajouter, car il avait raison. Je ne pourrais jamais réhabiliter son nom même dans la mort, il serait honni; je ne pourrais jamais raconter à la police la version complète et authentique des événements de la nuit. Officiellement, je serais le héros solitaire qui avait arraché son revolver à Gorski, fait feu des deux mains et réussi à se tirer de ce guêpier… Plus tard peut-être, quand les nazis auraient évacué la Pologne…

En haut, Buck, répéta-t-il. Elle est… indemne. La petite pièce au-dessus de la cuisine. Elle est… elle est…

Javais une main posée sur son bras. Je le vis tressaillir de douleur sous la pression inconsciente de mes doigts. Je nosais pas croire…

Il inclina la tête.

Vivante, Buck. Kidnappée. Indemne. Nous… ils… ont ordonné à Weger didentifier le corps dune autre fille, écrasée cette nuit-là… défigurée.

Aux obsèques, le cercueil est resté fermé. Jignore qui cétait… Ils voulaient éviter quon recherche Rita Weger tant que les travaux de recherche du laboratoire nétaient pas achevés. Ils… ont mal calculé…

Je nosais pas y croire.

Bon sang, dis-je, pourquoi ne mavez-vous pas dit…

Je ne voulais pas vous donner de faux espoirs, Buck. Trop peu de chances quon réussisse. Mais on a réussi. Elle va bien, Buck. Ils croyaient que le procédé Blake était au point… Ils lont enlevée trop tôt. Fallait gagner du temps… Le seul moyen déviter une enquête était de forcer Weger à identifier lautre fille. Ils devaient relâcher Rita après avoir obtenu ce quils voulaient… Weger naurait eu quà dire quil sétait trompé. Mais aujourdhui, jai appris quils ne prendraient pas le risque de la libérer… Elle risquait de les identifier… Montez, Buck. Moi, ça va.

Lentement, je me levai et je le regardai. Pour lui, ça allait effectivement  au sens où il lentendait  du moins, ça irait dici une minute ou deux.

On entendait dans le lointain les sirènes des voitures de police. Gorski serait mort à leur arrivée. Ils ne pourraient plus rien faire pour lui. Je nosais pas marcher vite; je nosais pas céder à lenvie de courir. Comme un homme en état dhypnose, je sortis de cette pièce, qui ressemblait à une morgue, je localisai lescalier et je gravis les marches. Je nosais pas mabandonner à lespoir que jallais peut-être revoir Rita vivante.

«Gorski croyait bien faire, mais il ne savait pas à quoi sen tenir, me répétai-je. Ils nont pas attendu quil rapporte les documents de Weger. Ils nont pas attendu…»

Une minute plus tard, je libérai Rita de ses liens et je lui ôtai son bâillon.

Oh, Buck… soupira-t-elle.

Je la fis taire dun baiser. Un très long baiser. Il sécoula un bon moment avant que lun de nous soit à même de parler. Je memployais à lui détacher les chevilles lorsque la porte dentrée fût brutalement ouverte.

Buck, cest la police? demanda-t-elle dune voix un peu inquiète.

Chut, murmurai-je, cest la Garde Royale Martienne. Tu nes pas au courant, bien sûr, mais ils ont atterri hier à Long Island dans une soucoupe volante. Ils recherchent des kangourous.

Des kangourous? À Long Island?

Cest stupide, nest-ce pas? Remarque, les Martiens sont des créatures plutôt stupides. Attends den voir un. Ils marchent sur les coudes, communiquent entre eux par lodorat, et… chut! en voici justement un qui monte lescalier.
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Famine

Depuis longtemps maintenant, il errait lourdement à travers les forêts de la faim, dans le sable et les arbustes rabougris des plaines de la faim; il errait le long des berges luxuriantes des ruisseaux qui dévalaient vers la grande étendue deau. Toujours affamé. Il avait limpression davoir toujours été affamé. Parfois, il trouvait quelque chose à manger, cest vrai, mais cétait toujours quelque chose de petit. Une de ces petites choses à sabots, une de ces petites choses à trois doigts. Toutes si minuscules. Une seule de ces petites choses était à peine suffisante pour aiguiser son monstrueux appétit de saurien. Et elles couraient si vite, si vite, ces petites choses. À peine les apercevait-il que son énorme bouche semplissait de salive et quil sélançait sur elles en faisant trembler le sol sous ses pas, mais toujours elles ségaillaient en tous sens parmi les arbres, insaisissables petites traînées au pelage velouté. Dans ses efforts frénétiques et impatients pour les capturer, il renversait sur son passage les arbres les plus petits, mais toujours elles étaient parties avant quil ne les rattrapât.

Elles étaient parties sur leurs pattes minuscules, quoique plus rapides que ses pattes puissantes. Dun seul pas, il couvrait plus de distance quelles en cinquante, mais les petites choses aux pattes vives comme léclair tricotaient cent pas pendant que lui nen faisait quun. Même en rase campagne où il ny avait ni arbres ni arbustes sous lesquels sesquiver, il ne parvenait pas à les attraper. Cent ans de famine.

Lui, Tyrannosaurus Rex, roi sur terre, la créature de chair la plus belliqueuse, la plus puissante et la plus cruelle que le monde ait jamais produite au cours des millénaires dévolution, il était capable de tuer nimporte quel opposant. Mais il ne rencontrait pas dopposant. Rien que des fuyards. Les petites choses. Elles fuyaient. Certaines dentre elles senvolaient. Dautres grimpaient aux arbres; se balançant de branche en branche, elles fuyaient aussi vite quil courait sur terre, jusquà ce quun arbre plus haut que les autres, et suffisamment gros pour quil ne puisse le déraciner, leur offrit un refuge sûr, hors datteinte de sa bouche béante aux dents acérées, dressée à plus de sept mètres du sol; alors, suspendues à trois mètres au-dessus de ses énormes mâchoires, les petites choses criardes linsultaient lorsque la faim et la frustration lui arrachaient des rugissements furieux. La faim, toujours la faim.

Cent ans à rester sur sa faim. Dernier de son espèce, il ne restait plus un seul adversaire en mesure de laffronter, de le combattre, puis de le rassasier une fois tué. Sa peau gris couleur dardoise pendait en plis mous autour de ses chairs qui se ratatinaient peu à peu sous la toujours présente et douloureuse agonie de la faim qui lui labourait les entrailles.

Il avait la mémoire courte mais il se souvenait vaguement quil nen avait pas toujours été ainsi. Il avait été jeune jadis; il avait livré de terribles combats contre des choses qui résistaient à ses assauts et rendaient coup pour coup. Bien quà cette époque-là, elles fussent déjà rares et difficiles à trouver, il lui arrivait den rencontrer. Et de les tuer.

Il se souvenait de cette gigantesque chose à la cuirasse épaisse, au dos hérissé dune ligne darêtes dangereusement acérées, et qui essayait de rouler sur vous pour vous couper en deux. Et aussi de celle aux trois énormes cornes pointées vers lavant et à limpressionnante collerette osseuse. Ces deux-là se déplaçaient sur quatre pattes; plus exactement, elles sétaient déplacées sur quatre pattes jusquà ce quil les eût rencontrées. Ensuite, elles avaient cessé de se déplacer.

Il y avait eu dautres créatures assez semblables à lui. Bien que certaines dentre elles aient été, et de loin, bien plus grandes que lui, il les avait tuées sans difficulté. Les plus grandes de toutes avaient de toutes petites têtes, de toutes petites bouches, et se nourrissaient de feuilles darbres et de plantes. Oui, il y avait des géants sur la terre, en ce temps-là. Quelques-uns. Des repas consistants. Des choses quon pouvait tuer et manger à satiété avant de se coucher, repu et somnolent, pour une lente digestion de plusieurs jours; puis finir de dévorer, à condition que les maudites choses aux ailes de cuir et aux becs immenses pourvus de dents naient pas achevé les restes de ce festin gargantuesque pendant votre sommeil. Et même sils sétaient servis sans demander la permission, cela navait guère dimportance. Repartir, tuer à nouveau pour se nourrir si lon avait faim, pour la pure joie de se battre et de tuer si lon était repu. Tout ce qui se présentait. Il les avait toutes tuées, les choses à cornes, les choses à cuirasse, les monstrueuses. Tout ce qui marchait ou rampait. Ses flancs rêches et couturés de cicatrices témoignaient de ses combats anciens.

En ce temps-là, il y avait des géants; cétait désormais le temps des choses petites. Des choses qui couraient, qui volaient, qui grimpaient aux arbres. Et qui refusaient de combattre. Qui se déplaçaient si vite quelles pouvaient courir en cercles là autour de lui, du moins certaines dentre elles… Et toujours, presque toujours, hors datteinte de ses dents recourbées, à double tranchant, et longues de quinze centimètres qui pouvaient  quoique rarement, faute doccasion  cisailler net une de ces petites choses velues dont le sang tiède ruisselait alors sur le cuir écailleux de son cou.

Oui, il parvenait à en attraper une, de temps à autre. Mais pas assez souvent et pas assez à la fois pour assouvir cette faim monstrueuse quétait Tyrannosaurus Rex, roi des reptiles tyranniques. Et désormais, roi sans royaume.

Elle lui brûlait les entrailles, cette faim terrible; cest elle qui le poussait à avancer, encore et toujours. Cest elle qui, aujourdhui, le poussait à marcher pesamment à travers la forêt en dédaignant les sentiers, à forcer son chemin en écrasant sur son passage les buissons touffus et les jeunes pousses darbres comme sil se fût agi de simples brins dherbe. Et toujours devant lui la débandade, le piétinement éperdu des pentes choses, le martèlement rapide des sabots, ou le trottinement de pieds aux tendres coussinets qui fuyaient, fuyaient…

Elle grouillait de vie, la forêt de lÉocène. Mais dune vie fuyante qui avait trouvé dans la petitesse et la vélocité le moyen déchapper au tyran. Cétait une vie qui refusait la confrontation et le combat, les rugissements et mugissements furieux qui ébranlaient le sol, et les flots de sang ruisselant des mâchoires baveuses de monstres acharnés à se détruire lun lautre, dans un monstrueux corps à corps. Cétait une vie qui vous faisait marcher, qui refusait de se battre et de se faire tuer.

Même dans les marais fumants, il y avait des choses visqueuses qui se glissaient dans leau boueuse… Elles aussi, elles étaient rapides. Elles nageaient et se tortillaient comme des éclairs, se faufilaient à lintérieur de souches creuses et décomposées, mais quand vous aviez fini de déchiqueter les souches, elles nétaient plus là.

La nuit tombait; il était en proie à une faiblesse qui rendait le moindre pas atrocement douloureux. Cela faisait cent ans quil avait faim, mais ce quil éprouvait en cet instant était la pire souffrance quil eût jamais connue. Ce nétait pas une faiblesse qui le faisait sarrêter; cétait plutôt quelque chose qui le poussait à avancer, à avancer toujours alors que chaque pas exigeait de sa part un terrible effort.

Tout en haut dun gros arbre, une chose accrochée à une branche répétait inlassablement des Yahh! Yahh! Yahh! monotones et moqueurs; une branche cassée tomba et rebondit sur son cuir épais sans lui faire le moindre mal. Lèse-majesté. Durant quelques instants, lespoir quun opposant allait accepter le combat le rendit plus fort.

Il se retourna, happa la branche qui lavait frappé et la réduisit en miettes. Puis se dressant de toute sa hauteur, il lança un rugissement de défi à la petite chose perchée sur le gros arbre, bien au-dessus de sa tête. Mais elle refusa de descendre et continua à pousser ses Yahh! Yahh! Yahh! tout en restant lâchement à labri. Il se jeta de toutes ses forces contre le tronc de larbre, mais celui-ci, épais dun mètre cinquante, ne frissonna même pas.

Deux fois il fit le tour de larbre, hurlant sa frustration; puis il repartit à laveuglette dans lobscurité grandissante.

Devant lui, dans un arbrisseau, il y avait une petite chose grise, une boule de fourrure. Il sempressa de la happer… Lorsquil referma ses mâchoires sur le bois, la petite chose nétait plus là; il ne vit quune pâle traînée grise bondir sur le sol et disparaître dans la pénombre avant quil ait pu faire un seul pas.

Il faisait de plus en plus sombre… Bien quil fût capable de distinguer vaguement les choses sous le couvert des arbres, il y vit plus clair lorsquil déboucha dans la vaste plaine baignée de lune. Et toujours, il avançait, poussé par la faim. Il vit quelque chose sur sa gauche, une chose petite et vivante, assise sur son arrière-train sur un carré de terre aride. Il pivota pour courir vers cette chose; celle-ci ne bougeait pas… Elle attendit quil soit presque sur elle pour senfoncer dans un terrier avec la soudaineté de léclair. Après cela, ses pas devinrent plus lents, et ses muscles moins dociles. À laube il parvint au cours deau.

Il latteignit au prix defforts considérables; toutefois, il finit par sen approcher; il abaissa son énorme tête pour boire et but goulûment. Un instant, la douleur qui lui rongeait lestomac samplifia, saggrava puis retomba. Il but encore.

Lentement, lourdement, il saffaissa sur le ventre dans la boue. Il ne tomba pas, non, mais ses jambes cédèrent peu à peu sous lui; il gisait là, le soleil levant dans les yeux, incapable de remuer. La douleur autrefois circonscrite dans son estomac, était désormais répandue dans son corps tout entier, moins mordante, davantage faiblesse douloureuse que souffrance aiguë. Le soleil se leva au-dessus de sa tête, puis sombra lentement. Il ne voyait plus quà travers un brouillard; il y avait des choses ailées qui décrivaient des cercles au-dessus de lui. Des choses qui balayaient le ciel en cercles paresseux et lâches. Des choses bonnes à manger qui refusaient de descendre et de se battre.

Et quand lobscurité fut venue, dautres choses approchèrent. Il y eut un cercle dyeux à cinquante centimètres au-dessus du sol, et de temps à autre un jappement excité, un hurlement. De petites choses, de la nourriture qui refusait de se battre et de se laisser manger. Le genre de vie qui vous fait marcher. Un cercle dyeux. Des ailes se découpant sur le ciel éclairé par la lune. Un cercle de nourriture tout autour de lui, une nourriture toujours en alerte qui fuyait sur ses pattes rapides dès quelle voyait ou entendait quelque chose, et dont les yeux et oreilles aiguisés ne laissaient rien échapper. Ces petites choses rapides qui fuyaient et refusaient de se battre. Il gisait, la tête presque au ras de leau. À laube, quand le soleil rougeoyant le frappa de nouveau dans les yeux, il parvint à traîner son énorme carcasse sur quelques centimètres afin de boire encore. Il but goulûment; un frisson convulsif parcourut son corps…

Il gisait paisiblement, la tête dans leau.

Et les choses ailées au-dessus de lui commencèrent à descendre lentement.
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Il ny a pas de fumée…

Malgré mes mains en coupe autour de lallumette, le vent qui soufflait en rafales furieuses éteignit la flamme avant que jaie eu le temps dapprocher ma cigarette.

Ma dernière allumette. De dépit, je la jetai au loin, avec une telle rage quelle rebondit sur le sol, quoique je ne puisse laffirmer vu quil faisait un noir dencre sous le couvert de larbre. La cigarette suivit le même chemin.

Après cet intermède infructueux, je repris ma longue et inutile veille, les yeux rivés sur lunique fenêtre éclairée de lautre côté de la rue. Bon sang, jaurais donné nimporte quoi pour une clope, mais comme le patron était du genre à venir vérifier que je navais pas déserté, il était exclu que jaille en acheter au drugstore ouvert toute la nuit. À tous les coups, il passerait en voiture pendant que je parcourais les trois blocs me séparant du magasin. Un rapide coup dœil au cadran lumineux de ma montre mapprit quil était à peine minuit. Encore six heures avant que Westphal ne vienne me relever… Six heures à attendre debout dans le vent, six heures à maudire mon imprévoyance; a-t-on idée de partir en mission sans une solide réserve dallumettes!

Des pas se firent entendre sur le trottoir cétait lagent de police Corrigan qui effectuait sa ronde et venait vers moi de son pas nonchalant. Javais fait sa connaissance deux jours plus tôt lorsque je métais présenté à lui en lui montrant ma carte de détective de lagence Jayvee. Jétais donc tranquille de ce côté-là. Manque de pot, Corrigan ne fumait pas. Nempêche… La loi devrait obliger tout le monde, non-fumeurs inclus, à toujours avoir des allumettes sur eux.

Salut, privé, me dit-il. Y a du nouveau?

Bof, fis-je en haussant les épaules, des bombardiers en maraude ont lâché quelques poubelles. À part ça, tout est calme.

Il me rejoignit dans lombre dense de larbre sous lequel je me dissimulais.

On ne plaisante pas avec les bombardements, me dit-il sur un ton de reproche.

Les Anglais ne sen privent pas et ils en connaissent un rayon. Dites, jai lu dans le journal un article au sujet de lincendie qui sest déclaré hier à la Poudrerie Murrison, dans le local des poubelles justement. Quels sont les dessous de laffaire, Corrigan?

Cétait un accident. Ces rumeurs de sabotage sont tout juste bonnes à effrayer les gens. Avec les précautions quils prennent à lusine, je ne vois pas comment un agent étranger se hasarderait à tenter une opération de sabotage.

Ne soyez pas aussi sûr de vous, mon ami, répliquai-je. Il est possible quon parle trop despions en liberté dans le pays, mais il ny a pas de fumée sans feu, croyez-moi. À propos, vous nauriez pas des allumettes? À moins que vous sachiez faire du feu en frottant deux bâtons comme un gentil boy-scout?

Je vous en apporterai à mon prochain passage, bougonna-t-il. Dans deux heures. Quand diable allez-vous cracher le morceau et me dire pour quelle raison vous surveillez le 7243? Je sais tenir ma langue.

Même pour manger? Parole dhonneur, Corrigan, je nen sais rien moi-même. Le patron a ses lubies; pour certaines affaires, il est muet comme une tombe. Comme je vous lai dit, je dois surveiller la maison et faire un rapport sur ce que je vois. Je ne file personne, je me contente de rester ici toute la nuit en regrettant de ne pas être un honnête fonctionnaire.

Cest une maison respectable, vous savez, me dit-il. Les Willem ne sont là que depuis deux mois, mais on na rien à leur reprocher. Il vend des assurances; cest un type tout ce quil y a de réglo.

Cest plus que probable. Personne nest entré ou sorti de la maison entre 22 h et 6 h du matin au cours des deux nuits précédentes. Mes rapports tiennent sur une feuille de papier à cigarette, mais même si je la roulais, je naurais toujours pas dallumettes. Ne les oubliez pas, voulez-vous?

Daccord! Daccord! jeta-t-il par-dessus son épaule en séloignant.

De lautre côté de la rue, une seconde lumière salluma à létage. Willem, cet homme dont on ne savait rien, sinon quil était réglo aux dires de Corrigan, devait se mettre au lit. Jaurais bien aimé en faire autant. Enfin… Tout en mefforçant de chasser de mon esprit lenvie de fumer, je me mis à espérer quun événement imprévu vint rompre la monotonie de ma longue et infructueuse surveillance… Imaginons quune horde de gangsters armés de mitraillettes ouvre à la volée la porte du 7243 et me tire dessus, voilà mon problème réglé soit ils me tuent et je nai plus besoin de fumer; soit je les tue et je trouve des allumettes sur le cadavre de lun deux! Ou bien la maison prend feu, les pompiers rappliquent dare-dare et lun deux a des…

La porte souvrit. Je navais jamais vu lhomme qui apparut sur le seuil. Vêtu dun costume sombre, le visage orné dun petit bouc noir et les yeux cachés derrière dépaisses lunettes aux verres teintés, il correspondait en tous points au signalement qui mavait été, transmis de M.Willem. Dun coup dœil à ma montre, je vérifiai lheure pour la noter dans mon rapport. Il était 12h21.

Dun pas vif, il descendit lallée, puis ouvrit la portière du coupé gris garé le long du trottoir et sinstalla derrière le volant. Pour éviter de me faire repérer, je maplatis contre larbre sous lequel je montais la garde, avec dautant plus de hâte que javais déjà relevé le numéro dimmatriculation du véhicule. M.Willem décolla du trottoir, accéléra et tourna le coin de la rue sur les chapeaux de roue, comme sil était talonné par le temps. Dès que la rue fut déserte, je sortis de lombre et je repris ma position initiale, adossé au tronc de larbre, avec un soupir de satisfaction:

Les affaires reprenaient. Ce genre de boulot nest pas déplaisant ou pénible, à condition quil y ait quelque chose à observer, à chronométrer et à noter; mais rester en planque toute la nuit pour des prunes, il ny a rien de tel pour vous filer de lurticaire.

À 12h50, un taxi orange fit halte devant le 7243. Un gars en descendit. Il était nue tête; une longue estafilade rouge lui barrait le front et se prolongeait jusque sur le cuir dit chevelu, même lorsquil est, comme dans le cas présent, totalement dépourvu de cheveux; la plaie saignait encore. Lhomme paya le chauffeur avant de remonter lallée de la maison. Il boitait. Heureusement que javais noté le numéro du taxi avant de voir son passager, parce que je ne men serais jamais souvenu, tellement jétais estomaqué lhomme blessé que la lumière du plafonnier avait éclairé en plein visage lorsquil était sorti du taxi ne métait pas inconnu. Oh combien!

Cétait Murrison en personne, propriétaire et directeur de la plus importante entreprise de notre ville, la poudrerie Murrison, et principal client de lagence Jayvee il assurait à lui seul pratiquement la moitié de nos enquêtes et de nos ressources financières. Que diable pouvait bien ficher M.Murrison à cette heure aussi tardive chez le mystérieux M.Willem?

La porte du 7243 sentrouvrit dès quil posa le pied sur les marches de la véranda. Je vis un homme trapu et court sur pattes jeter un regard sur larrivant, prononcer quelques mots que je nentendis pas, puis ouvrir en grand pour laisser entrer M.Murrison.

Javais le cerveau en ébullition. Machinalement, je glissai une cigarette entre mes lèvres, mis la main dans ma poche à la recherche dallumettes… Merde! De colère, je jetai la cigarette sur le trottoir.

Cétait invraisemblable… Pourquoi M.Murrison venait-il ici, seul, au milieu de la nuit, dans la maison du gars quil nous payait pour surveiller? Blessé de surcroit, à en juger par la balafre toute fraîche qui ne devait rien au rasage matinal, et par la claudication…

Durant un instant, un bref instant, je me surpris à douter de Roger Murrison, avant de bannir énergiquement de mon esprit ces soupçons ridicules: autant suspecter J. Edgar Hoover{11} en personne de trahir son pays! Son usine était la troisième plus importante manufacture de munitions de la région; il en contrôlait étroitement tous les rouages, vérifiait dans ses moindres détails la production et connaissait quasiment le nom de tous ses employés. En outre, la fabrication de munitions lui rapportait plus dargent quil ne pourrait en dépenser en sept vies humaines, argent dont il reversait dailleurs la plus grande partie à des œuvres de charité. Néanmoins, le fait que le nabot baraqué qui lavait introduit dans la maison parût le connaître me chiffonnait un peu… Enfin, ce nétait pas mes oignons. Moi, jétais chargé de planquer devant le 7243 et de pondre un rapport quotidien, point barre. Le numéro du taxi et le signalement du visiteur figureraient en bonne place dans mon prochain compte rendu… Mon patron et les autres personnes concernées sauraient y voir clair dans cette embrouille. Murrison ne pouvait ignorer quun détective de lagence Jayvee le verrait pénétrer dans la villa. Dailleurs, vu quil avait lu les deux rapports précédents dûment rédigés et signés de mon nom, il connaissait aussi le nom du détective de nuit cest-à-dire mézigue. Il me connaissait dautant mieux que je lui avais personnellement communiqué le résultat dune demi-douzaine denquêtes réalisées à sa demande. Cependant, jétais totalement incapable dimaginer quel type dinvestigation justifiait que Murrison lui-même mît la main à la pâte; dune part, le risque était trop grand, dautre part, il navait pas à sen mêler: le F.B.I. constituait sa première ligne de défense, lagence Jayvee la deuxième. Il faisait appel à nous pour les enquêtes de moindre importance dont le F.B.I. ne pouvait se charger, faute de temps ou de personnel. Par ailleurs, il nétait pas homme à négliger les plus élémentaires précautions, ce dont on ne pouvait le blâmer. Son usine était, littéralement parlant, de la dynamite.

Quoi quil en soit, je sortis de ma poche mon arme de service et jen vérifiai le bon fonctionnement, avant de la replacer selon un angle me permettant de dégainer au plus vite. Avec Murrison à lintérieur de la villa, tout pouvait arriver. En réalité, il narriva rien jusquà 1h45, heure à laquelle les deux lumières séteignirent successivement, dabord, celle du rez-de-chaussée, puis celle de létage, deux minutes plus tard.

Décidément, cette affaire me plaisait de moins en moins. Plus je retournais dans ma tête les éléments en ma possession, plus jétais inquiet. Murrison était entré dans la maison, à priori de son plein gré; il avait été blessé; la maison était maintenant plongée dans le noir… À supposer que Murrison fût venu à titre professionnel rendre visite à Willem sans savoir que ce dernier sétait absenté, il ne resterait pas dans le noir. Les transactions, quelles quelles soient, ne se traitent pas dans lobscurité, à plus forte raison, celles que pourraient effectuer un homme comme Murrison. On mavait intimé lordre formel de ne pas méloigner de la villa, mais on ne mavait pas interdit dentrer dans la villa. Lagence Jayvee attend de ses agents quils fassent montre, à loccasion, dune dose  certes modérée  dinitiative personnelle. Si quelque chose était arrivé à Murrison, il était de mon devoir de le découvrir, sur-le-champ, pas demain, quand il serait peut-être trop tard.

Comme je ne voulais pas quon me voie traverser la rue, je parcourus un demi bloc avant de revenir sur mes pas en me faufilant entre deux maisons. Je franchis la clôture de derrière et je traversai rapidement le jardin que la lune éclairait comme en plein jour, à peu près certain quà cette heure indue, les voisins étaient tous profondément endormis.

Les deux premières fenêtres, verrouillées, résistèrent à mes efforts, contrairement à la porte de service, fermée par une antique serrure que ma vieille tante célibataire aurait pu crocheter avec une épingle à cheveux. Une minute plus tard, jétais dans la maison.

Une fois à lintérieur, je restai immobile durant quelques instants, à laffût du moindre bruit; rassuré par le silence absolu régnant dans la villa, jallumai ma petite lampe de poche dont je promenai le rayon autour de moi, éclairant successivement les divers éléments dune cuisine parfaitement ordinaire. La main gauche autour de la lampe de poche, la droite sur la crosse du revolver, je visitai sur la pointe des pieds toutes les pièces du rez-de-chaussée. Le 7243 était une maison banale, banalement meublée. Dans le vestibule, il y avait deux volées de marches, lune conduisant à la cave, lautre à létage. Jhésitai un instant: quelle partie de la maison explorer maintenant? Quelques secondes de réflexion me dictèrent la marche à suivre depuis que javais pris mon service, la cave était restée obscure alors quon avait allumé au premier étage; par conséquent, si Murrison était retenu ici contre sa volonté, cétait forcément là-haut quil était.

Sans réveiller la maisonnée  les marches recouvertes dun tapis némirent pas le moindre craquement  jatteignis le palier, puis jentrepris de visiter les chambres lune après lautre. Chou blanc dans la première. Mais à peine avais-je entrebâillé la deuxième porte que jentendis le bruit dune respiration. Ma lampe  éteinte  à la main, je me faufilai dans la pièce en repoussant à demi le battant derrière moi. Hormis le vague contour du lit, je ny voyais rien. Je rallumai donc ma lampe, non sans avoir pris soin den atténuer léclat en plaquant mes doigts sur le verre de la lentille, et jexaminai les lieux.

Jamais je ne métais senti aussi bête! Le spectacle qui soffrait à moi défiait limagination: M.Murrison, parfaitement reconnaissable malgré la clarté diffuse de la lampe, dormait à poings fermés! Le front barré dun pansement adhésif, il était couché à côté dune femme également endormie.

Je me disposais à battre en retraite dans le noir  à la vue des dormeurs, javais nerveusement éteint ma lampe!  lorsque je me figeai sur place, en proie à un malaise grandissant. Non, Murrison ne nous aurait pas engagés pour nous occuper dune banale affaire extra conjugale… Mais si ce nétait pas Murrison, qui?

Jamais lagence de détectives Jayvee, connue de surcroît pour décliner les enquêtes liées de près ou de loin à des problèmes matrimoniaux, naurait accepté de nuire à son meilleur client pour permettre à lépouse dudit client dobtenir un jugement de divorce en sa faveur. Pour tout dire, sans les affaires que nous confiait Murrison, lagence Jayvee ferait faillite en moins dun mois.

Un autre détail déparait dans le tableau la femme. Je lavais à peine entrevue, mais javais eu le temps de remarquer ses cheveux rêches et raides, son corps gras et lourd, avachi sous les couvertures… La dormeuse répondait au signalement de Madame Willem, ce qui, vous en conviendrez avec moi, rendait la scène encore moins plausible.

Les mains de Murrison firent doucement crisser les couvertures, sa tête se souleva légèrement: il était éveillé. Étant donné quil me faudrait plus de temps pour quitter les lieux quil ne lui en faudrait pour donner lalarme, je ne voyais pas dautre solution pour éviter les ennuis que de décliner au plus vite mon identité, avant quil crie au voleur! Ensuite, si sa présence dans cette chambre était régulière, ma foi…

Je rallumai une fois de plus ma lampe de poche. Appuyé sur un coude, il sortait un revolver de sous son oreiller.

Pas un geste! dis-je à mi-voix en brandissant mon arme en pleine lumière.

Certes, une fois quil maurait reconnu, il ne tirerait pas, mais tant quil navait pas entendu mes explications, je préférais le tenir en joue. Je me dépêchai de me présenter, à voix basse, pour ne pas éveiller la femme.

Murrison, cest moi, Harry Wilkins, de lagence Jayvee. Je vous ai vu entrer ici, blessé. Comme vous ne ressortiez pas, je suis venu voir si tout allait bien.

Je braquai brièvement le rayon de ma lampe sur mon visage, puis de nouveau sur lui. Il avait toujours la main sur son revolver, et je ne voulais pas courir de risques inutiles.

Que signifie… chuchota-t-il dune voix rauque.

Il se tut, mexamina avec attention, lâcha son revolver, balança ses jambes hors du lit et ajouta:

Descendons. Je vous expliquerai en bas. Je ne veux pas la réveiller.

Lorsquil se mit debout, je reculai dun pas et, dun geste impérieux de la lampe, je lui fis signe de me précéder. Ma main droite, dans la poche de ma veste, étreignait toujours mon arme.

Une fois hors de la chambre, il marqua le pas, comme sil cherchait à sorienter ou se demandait dans quelle pièce de la maison il devait memmener… Un pressentiment me traversa lesprit, si fulgurant que dune brusque chiquenaude, je pressai linterrupteur placé à côté de la porte; le couloir fut soudain illuminé…

Et mon intuition confirmée: lhomme debout devant moi nétait pas Murrison! Certes, il était chauve, comme Murrison, mais sa calvitie ne devait rien à la nature… En pleine lumière, ça sautait aux yeux quil avait le crâne rasé. Par ailleurs, son visage présentait de menues différences… Nempêche quavec un bon maquillage, lair éveillé, et un chapeau sur la tête, il était le sosie presque parfait de Murrison.

Le hic, cest que je lavais appelé M.Murrison, quil mavait prié de descendre au rez-de-chaussée pour y entendre ses explications et quil avait prétendu me reconnaître quand je métais présenté… Je commençais à sentir lentourloupe lorsque quelquun me sauta sur le dos.

Javais mon arme à la main… Lavais-je instinctivement tirée de ma poche à linstant où, à la lumière du couloir, je contemplais avec un sursaut effaré le sosie de Murrison? Je ne sais pas… Toujours est-il que soudain mon bras armé et tendu me parut peser des tonnes la femme, MmeWillem, le tirait vers le bas de tout son poids.

Je nétais pourtant pas en train de viser. Du coup, je tentai de presser la détente, histoire de faire du bruit. Je ne savais pas dans quoi javais mis les pieds, mais il me semblait urgent quun voisin entendît la détonation et alertât la police. Je pressai de toutes mes forces la détente. Sans autre résultat quun couinement étouffé de MmeWillem qui avait glissé son doigt à lintérieur du pontet et coinçait la détente.

Je vis jaillir le poing de lhomme, droit sur ma mâchoire. Cétait le genre de beigne que jaurais aisément esquivé dans des circonstances normales, mais on ne peut pas dire que le fait davoir un quintal dagressivité féminine pendue à son bras droit constitue une circonstance normale. Bref, je vis trente-six chandelles quand le poing sécrasa non contre mon menton  javais prestement tourné la tête  mais contre la mâchoire. Faute de mieux, je lâchai mon arme, et dune violente secousse du bras, je me débarrassai de MmeWillem.

Une porte souvrit au fond du couloir. Un homme surgit, se précipita vers nous cétait le baraqué court sur pattes qui avait introduit le pseudo Murrison dans la maison; seulement vêtu dun pantalon de pyjama, il laissait voir un torse velu et des muscles saillants de lutteur professionnel.

Il fonçait sur notre petit groupe, sans poser de questions ni chercher à savoir de quoi il retournait, les bras écartés, le front bas, en lutteur sûr de sa force et assez puissant pour saisir à bras le corps une douzaine de types de mon acabit; je neus toutefois pas le temps de réfléchir à une éventuelle parade: MmeWillem levait mon revolver; je le lui fit sauter des mains avant quelle ait pu viser; conscient que mes chances de lemporter sur lhercule, aussi ténues soient-elles, dépendaient en grande partie de ma capacité à réduire linégalité des forces en présence, en clair à me défaire du maximum dadversaires avant quil me tombe dessus, je balançai sans tarder un crochet du droit au sosie de Murrison.

Lequel sosie esquiva dun petit bond de côté et men renvoya un que jesquivai à mon tour. Emporté par mon élan, je me retrouvai collé contre la rampe descalier. Dun coup de pied inattendu et bien peu féminin, MmeWillem me propulsa à travers la balustrade.

Je mécrasai à plat, dos dans le vestibule du rez-de-chaussée. Les dents serrées comme pour mieux emprisonner les lambeaux de conscience qui surnageaient dans un océan de douleur, et auxquels je maccrochais de toutes mes forces, je réussis à ne pas mévanouir. Jessayai de bouger, sans succès: mon bras droit était plié en deux sous moi, et mes jambes semblaient ne plus répondre à mes sollicitations. Pourtant, jétais toujours en mesure de voir et dentendre, même si le décor environnant dansait une étrange farandole autour de moi et si les sons me parvenaient de très, très loin.

MmeWillem glapissait.

Karl! Cétait un détective! Il surveillait la maison? Alors…

Cette nuit!

La voix aigre du dénommé Karl, son élocution saccadée, ne ressemblait en rien à celle de Murrison, si chaleureuse et si reconnaissable par sa façon de traîner sur les mots.

Nous devons agir cette nuit! Demain, cet homme sera porté disparu. Ce sera trop tard. Gott!

Quelque chose que je finis par identifier comme étant la tête de MmeWillem se pencha au-dessus de la rampe brisée.

Karl, est-il mort? Autant sen assurer.

Tueur, va voir, ordonna le sosie de Murrison. Achève-le. On shabille.

Linjonction de Karl fut aussitôt suivie du martèlement de pieds nus descendant lourdement les escaliers, et ponctuée à létage par tout un remue-ménage attestant de lactivité fébrile dans laquelle mon irruption inopinée avait plongé les occupants de la maison une porte qui claque, des tiroirs quon tire sans ménagement… Une silhouette à demi-nue, poilue, apparut dans mon champ de vision. «Tueur» sapprochait de moi. Il ne portait pas darme. Avec des mains comme les siennes, il nen avait pas besoin. Pourtant, il me semblait avoir discerné comme une pointe de condescendance amusée dans la voix du pseudo Murrison, lorsquil lavait interpellé par ce surnom peu flâneur.

Les mains de Tueur se tendaient vers mon cou. Javais les cordes vocales nouées de panique.

Espion! aboyai-je dune voix enrouée.

Ses mains effleurèrent ma gorge, hésitèrent.

Hein? grogna-t-il. Où vous avez pris ça?

Ce sont des espions…

Je lâchai cette information comme jaurais lancé une bouée de sauvetage, avec lespoir de lamener à réfléchir.

Cette nuit, ils vont faire sauter la poudrerie Murrison. Ils vous ont raconté des bobards, parce quils ont besoin dun balèze pour faire le sale boulot.

Il me fusilla du regard.

Menteur! On va attaquer une banque!

Cest un saboteur quon a envoyé ici à cause de sa ressemblance avec Murrison. Lui et Willem…

Vous êtes cinglé; cest lui, Willem!

Il approcha de nouveau ses mains de ma gorge. En une fraction de seconde, je compris un tas de choses. Dabord, lhomme que javais vu partir dans le coupé gris et celui que javais vu débarquer du taxi, avec une entaille sanglante au front, étaient une seule et même personne: Willem. Willem rentrant chez lui sans lattirail  le faux bouc et les lunettes teintées  lui permettant de se faire passer pour un respectable vendeur dassurances, endommagé ou perdu lors dun accrochage, et sans le coupé cabossé probablement remisé quelque part.

Dautre part, Murrison, apprenant quil y avait depuis peu en ville un habitant qui, hormis le bouc et les lunettes, lui ressemblait comme un frère, avait fait preuve de son habituelle méfiance et poussé sa coutumière manie du détail jusquà charger lagence Jayvee de vérifier si cette ressemblance était ou non purement accidentelle. Nous avions déjà, à son instigation, désamorcé un bon millier de soupçons du même type. Ce quil y a de positif dans le fait de suspecter tout et tout le monde, cest quune fois de temps en temps, on tombe juste. Et quand on préside aux destinées dune usine comme la poudrerie Murrison, on ne peut pas se permettre de négliger fut-ce le plus futile, le plus minime risque.

Attendez! dis-je. Nont-ils jamais parlé dans une autre langue pour vous empêcher de comprendre leurs propos?

Cétait un argument débile: des millions de gens vivant aux États-Unis parlent une autre langue que langlais, mais je nétais pas non plus en train de négocier avec un linguiste distingué.

Je vais voir. Si vous mentez…

Quoiquil envisageât de faire ultérieurement, du moins avait-il provisoirement renoncé à métrangler. Je lentendis remonter les escaliers à linstant où Willem ouvrait la porte de sa chambre.

Tu las achevé, Tueur? demanda-t-il en insistant de nouveau avec un brin dironie sur le surnom.

Pour sûr. Dites, je dois mhabiller ou bien…

Il nacheva jamais sa question. Du palier me parvinrent trois plop étouffés; un corps tomba et dévala les escaliers avec un bruit sourd qui ébranla les murs de la villa. Tueur atterrit à moins dun mètre de moi, la poitrine transpercée de trois trous rapprochés et presque cachés par lépaisse toison lui couvrant le torse. Tueur ouvrit la bouche sur un mot qui ne vint pas, noyé dans un flot de sang, tressauta convulsivement, eut un dernier spasme dagonie et cessa de bouger.

Je me maudis amèrement davoir envoyé à une mort inutile  et quavec un brin de jugeote, jaurais pu prévoir  la seule personne susceptible de contacter le véritable Murrison.

À létage, les Willem finissaient de se préparer, pressés de quitter les lieux où, croyaient-ils, gisaient deux cadavres. Le mensonge de Tueur prétendant mavoir éliminé, constituait mon seul atout, même si je ne voyais pas très bien le profit que je pouvais en tirer dans limmédiat, vu la proximité des deux espions. Je fis linventaire de ma petite personne le bras gauche obéissait à mes sollicitations et le droit, indubitablement cassé. Javais la vague impression que jétais sur le point de mourir, pour cause de blessures internes. Impression déplaisante et aggravée par la certitude de passer larme à gauche sans avoir fumé la cigarette dont je rêvais depuis des heures! Cest dire si javais le cerveau embrumé!

La cigarette, je lavais, mais il me manquait toujours cette satanée allumette. Au prix dune immense douleur, je soulevai légèrement la tête mon cou pivotait encore. Je regardai autour de moi… et ce que je vis alors me fit oublier jusquà lidée de la cigarette je navais pas les jambes brisées. Javais dû atterrir sur le canapé massif adossé à la montée descalier, le renverser dans ma chute et recevoir son poids sur les jambes, juste au-dessus des genoux.

À titre dexpérience, je pliai mes orteils et mes chevilles les muscles me faisaient souffrir mais ils fonctionnaient. Mes genoux bougeaient dun millimètre à la fois, mais ils bougeaient. Je poussai un soupir de soulagement: je nétais pas paralysé; sans le poids du canapé sur mes jambes, je men serais déjà aperçu.

Avec du temps, je me sentais capable de me dégager ou de repousser le meuble. Mais les Willem dont les préparatifs de départ sachevaient, à en juger par les bruits qui me parvenaient de létage, me laisseraient-ils le temps dagir? Dautant que ça ne se ferait pas sans un certain vacarme.

Velma! Dépêche-toi! cria Karl. Je suis prêt!

Trop tard… Il ne me restait plus quà faire le mort. Ensuite, avec un peu de chance, je pourrais peut-être alerter la poudrerie, à temps pour quon intercepte les saboteurs avant quils ne soient passés à lacte.

Jentendis le claquement de hauts talons dans le couloir du haut. Ils nallaient pas tarder à descendre. Bon sang! Et si Willem mexpédiait un pruneau, en guise dultime précaution? En hâte, de ma main valide, je trempai mes doigts dans le sang de Tueur et je men barbouillai la figure et le crâne. Moins dune seconde plus tard, les Willem descendaient lescalier. Ma ruse fonctionna parfaitement. Arrivé au bas des marches, Willem braqua sur moi le faisceau dune torche dont léclat me brûla les yeux malgré mes paupières closes, marmonna «Gott!», puis se détourna de moi. Les pas séloignèrent, se dirigèrent vers larrière de la maison. Avant quils ne claquent la porte de service, je saisis quelques bribes dune conversation à mi-voix, au sujet de ce qui était dans le garage et qui, à en croire leurs propos, semblait être une bombe incendiaire.

Je me redressai sur mon séant et je faillis mévanouir: la douleur explosa sous mon crâne avec une telle violence quen comparaison, les élancements de mon bras droit  symptômes avérés dune fracture nette et sans bavure  étaient presque supportables. Quoi quil en soit, douleur ou pas, il fallait que je me dégage… Alors, en serrant les dents pour lutter contre la souffrance, je plaquai ma main valide contre le canapé et je poussai de toutes mes forces, libérant mes jambes du poids qui les écrasait. Puis je me mis debout et, cramponné à la boule de la rampe, les yeux clos, jattendis quelques instants davoir cessé de vaciller sur mes jambes ankylosées. Quand jouvris les yeux, je repérai ma lampe de poche sur une marche descalier. Par miracle, elle fonctionnait toujours. La lampe dans la main gauche, je titubai à travers la maison en quête dun téléphone.

Mes recherches infructueuses sachevèrent dans la cuisine où, épuisé, je madossai au mur avec un soupir découragé. Jétais à bout de forces, et pourtant il fallait que je me débrouille pour réveiller sans ménagement un voisin, si je voulais avoir accès à un téléphone.

Dans un effort colossal, je réussis à me décoller du mur, je fis quelques pas maladroits avant de maffaler lamentablement en travers du fourneau; je me sentis glisser; je me raccrochai instinctivement à un objet posé sur le dessus de la cuisinière… Une boite dallumettes!

Comment résister à la tentation… Javais un tel vertige quune bouffée ou deux me donneraient, pensai-je, lénergie de sortir dans le jardin où lair frais de la nuit ferait le reste.

Je plaçai soigneusement la boîte dallumettes à portée de main, je sortis mon paquet de cigarettes, je glissai une cigarette entre mes lèvres avant de rempocher le paquet. Puis, à tâtons, je récupérai la boîte dallumettes que je coinçai entre mes genoux. Je fis coulisser le couvercle…

Elle était vide!

Je fus pris dune telle rage que je me levai et que je franchis le seuil dun seul élan. Sil ny avait pas eu de porte, jaurais traversé le mur, tant jétais furieux.

Je dévalai les marches de la véranda et je fis un pas en direction de la villa voisine, avec la ferme intention den réveiller les habitants en balançant gentiment une bonne grosse pierre à travers les vitres de la fenêtre la plus proche. Cest alors que jentendis un bruit qui me cloua sur place. Un moteur de voiture tournait dans le garage, derrière la maison. Pas une fois, tandis que jexplorais la maison ou que je tentais de satisfaire enfin mon envie de fumer, je navais imaginé que les Willem fussent encore là.

Je me souvins soudain du fragment de conversation entre les saboteurs, au sujet de ce qui était dans le garage; si le ce en question était, comme je le supposais, une bombe incendiaire, il devait lui manquer les ultimes finitions; Willem ayant procédé aux réglages de dernière minute pendant que je fouillais la maison dun pas chancelant, il était maintenant prêt à vider les lieux en emportant lengin, quel quil soit, quil envisageait dintroduire dans la poudrerie en se faisant passer pour Murrison.

Je reculai en vitesse et je maccroupis près des marches de la véranda pour regarder passer la voiture; celle-ci contourna la maison et sengagea dans létroite allée à une allure de tortue. Un porte-bagages sans bagages surplombait la roue de secours. Que faire: rester ici pour téléphoner ou les suivre en grimpant dans le porte-bagages?

La deuxième solution me parut préférable.

Maidant du pare-chocs arrière comme dun marchepied, je réussis à me hisser sur le porte-bagages; une fois là, je passai mon bras valide autour du pneu de secours avant de revenir agripper de toutes mes forces les revers de mon veston. La voiture navait pas parcouru un pâté de maison que je mesurai lénormité de ma folie. Certes, arrimé comme je létais par le mousqueton de mon bras, je ne risquais pas de tomber, mais je rebondissais en tous sens, ce qui nest pas la meilleure façon de voyager quand on a une aile cassée et tout un assortiment decchymoses. Mes souvenirs de ce trajet étant émaillés de trous, jen déduis que je dus à plusieurs reprises mévanouir de douleur. Néanmoins, je tins bon.

Sans doute mon irruption imprévue avait-elle contraint les Willem à abattre leur jeu avant quils aient parfaitement discuté et établi leur plan de fuite, car Willem prit un chemin détourné pour rejoindre lusine il voulait dabord régler ce problème.

Il fit halte dans une petite station-service ouverte toute la nuit à la périphérie de la ville.

Faites le plein, ordonna Willem.

Quand lemployé arriva à larrière de la voiture, jétais prêt. Par chance, il ny avait pas assez de lumière pour quil remarquât le sang dont je métais barbouillé, sinon il aurait hurlé de frayeur. Je plaquai ma main sur sa bouche et je lui chuchotai mon nom à loreille. Puis, libérant sa bouche, je lui montrai mon insigne et dun geste, je lui intimai lordre de faire ce quon lui demandait.

Ils veulent faire sauter la poudrerie Murrison, dis-je à voix basse pendant quil dévissait le bouchon du réservoir avec des mains tremblantes. Ce sera une catastrophe. Prévenez les flics, puis John Varney de lagence Jayvee, et enfin Roger Murrison. Les flics dabord.

Jespérais quil avait enregistré mes instructions mais, à défaut de certitude, je devais faire comme si et rester avec les Willem jusquà lusine, au cas où nous serions rendus avant les flics, ce qui me paraissait plus que probable. Javoue pourtant que je ne me voyais pas combattre les Willem sans arme et dune seule main…

Il raccrocha le pistolet à la pompe puis revint visser le bouchon du réservoir; il était livide. Pourvu que Willem ne sen aperçoive pas, me dis-je en croisant les doigts!

Vous avez une arme? chuchotai-je.

Il fit non de la tête avant de prendre dans sa salopette une clé à molette quil me tendit en silence. Je la fourrai dans ma poche tout en le remerciant dun clin dœil. Puis passant de nouveau mon bras autour de la roue de secours, je me préparai à affronter une nouvelle ration de torture.

La clé à molette était rassurante à plus dun titre; entre autres, elle prouvait que lemployé avait pris mon insigne et mes explications au sérieux, et quil préviendrait la police dès que nous nous serions éloignés.

La voiture quitta la station-service, reprit la route. Willem roulait à faible allure; il discutait avec la femme, et les échos de leur conversation animée parvenaient jusquà moi. Mais quelle que soit la vitesse adoptée, il avait renoncé aux itinéraires farfelus et se dirigeait droit sur la poudrerie Murrison. Un quart dheure plus tard, il longeait la clôture en fil de fer barbelé délimitant lenceinte de lusine; il ralentit à lapproche de lentrée principale. Il ne sarrêta pas, il se contenta de ralentir.

De chaque côté du grand portail, une sentinelle armée montait la garde. Croyant voir passer Murrison, aucune des deux ne réagit, bien sûr: empêche-t-on le patron de pénétrer dans son usine? Comme la voiture sengageait dans lallée, jentendis Willem marmonner par la portière une vague réflexion comme quoi il était pressé, et un des gardiens répliquer docilement par un «Entendu, patron» déférent.

Et voilà! Nous avions franchi la grille; la voiture roulait vers le groupe de bâtiments spécialisés dans la fabrication des explosifs. Nous avions parcouru environ vingt mètres lorsquun des vigiles me repéra. Il cria, tout en tirant un coup de feu en lair, afin que lhomme quil prenait pour Murrison fit halte.

Évidemment, Willem qui ignorait ma présence à bord, ne comprit pas pourquoi lun des deux gardes avait tiré ni pourquoi tous deux avaient maintenant abandonné leur poste et se ruaient à sa poursuite. Naturellement, il conclut de travers. Il simagina notamment que les gardiens allaient tirer dans les pneus pour lobliger à sarrêter, lui qui aurait pu sans encombre continuer à rouler vers sa destination! Bref, toujours est-il quil pila net. Une fraction de seconde plus tard, un ping résonna au-dessus de ma tête et un petit trou apparut dans la vitre arrière de la voiture. Lun des gardes trébucha et tomba tête première.

Le second garde crut sans doute que je venais de tirer car il cessa de courir pour me viser soigneusement. Un autre ping retentit à lintérieur de la voiture. Lâchant son arme, le garde agrippa son bras blessé. Je vis distinctement son regard effaré; à sa place, nimporte qui aurait éprouvé la même surprise: la balle qui venait de lui transpercer le bras navait pas été tirée par lhomme quil visait, mais par celui quil croyait son patron!

Willem, à son insu, mavait sauvé la vie par son adresse au tir! Willem qui avait calé en freinant brutalement, sefforçait fébrilement de relancer le moteur lorsquil me sembla entendre dans le lointain les sirènes des voitures de police. Était-ce une hallucination due à la fièvre et à mon désir de les voir enfin arriver…?

Jaurais pu le croire si Willem aussi ne les avait entendues. Il jura parce que le moteur tardait à redémarrer puis, le geste sec et la voix pressante, il descendit de voiture en ordonnant à la femme de mettre en route et de faire demi-tour pendant quil allait jeter le truc par une fenêtre du bâtiment, à une centaine de mètres devant lui.

Mon talon étant coincé entre les barres du porte-bagages, il me fallut plusieurs secondes pour me dégager. Quand jeus contourné laile arrière de la voiture, Willem avait déjà parcouru presque la moitié de la distance. Il avait avec lui une valise noire probablement fort lourde, vu la façon dont il la traînait autant quil la portait. Malgré la charge, il courait.

Je mélançai à sa poursuite en criant à tue-tête. Bien quil fut armé et moi non, je savais que, dune façon ou dune autre, je devais impérativement lempêcher datteindre ce bâtiment. Jy avais promené mes guêtres et jen connaissais le contenu. Un feu à lintérieur de ce local se traduirait par des millions de dollars de dégâts, et une perte incommensurable pour mon pays en termes de délais de production, lesquels ne se mesurent pas en dollars.

Les sirènes se rapprochaient à toute allure, perçant la nuit de leurs notes aiguës, quoique trop éloignées encore… Jamais les flics narriveraient à temps pour neutraliser Willem avant quil ait jeté sa bombe. Moi seul, jétais en mesure de larrêter; fut-ce au prix de ma vie, je devais gagner les quelques précieuses secondes permettant aux secours de nous rejoindre enfin. La gorge enrouée à force de crier, jaccélérai lallure tout en tirant de ma poche la clé à molette.

Jétais trop loin de lui pour men servir comme dun missile, surtout lancé de la main gauche, mais je me dis quà cette distance, il confondrait la clé avec un revolver et ferait halte, le temps déchanger des coups de feu avec moi. Les sirènes étaient au grand portail. Devant moi, je vis Willem tourner la tête et regarder par-dessus son épaule. Je pilai net et je levai lentement la clé comme si je le visai avec une arme.

Toujours encombré par sa valise, il tenta de riposter sans cesser de courir. Grave erreur il trébucha et sécroula. Je le vis qui soulevait la lourde valise noire afin den amortir la chute de son propre corps; elle lui échappa des mains et sécrasa sur la terre durcie à deux mètres de lui.

Lâchant la clé, je reculai aussitôt de quelques pas maladroits, la main plaquée sur les yeux, pour me protéger du geyser de feu et de métal incandescent qui jaillit de la valise lorsquelle explosa en heurtant le sol; des fragments chauffés à blanc sabattirent à un mètre de moi… et par conséquent à un mètre également de latelier de fabrication des munitions, Willem se trouvant encore au moment de sa chute à mi-chemin entre le bâtiment et moi. La poudrerie était sauve.

Jentendis crisser des pneus; lorsque je me détournai de la fournaise, jeus limpression dêtre épinglé par un faisceau de phares innombrables. La bombe brûlait avec rage quand les flics et les gardiens me rejoignirent en courant.

Ensuite, les événements de la nuit réclamèrent leur tribut… Quand je revins à moi, jétais allongé par terre au milieu dune ronde de visages me contemplant de haut.

Javais dû rester un sacré moment dans les pommes car la bombe ne flambait plus et une lance à incendie arrosait la façade du bâtiment principal. Les pompiers semblaient travailler sans fièvre, ce qui signifiait que le danger était passé.

Je reconnus le visage de mon patron et celui du véritable Murrison parmi ceux qui mentouraient. Varney sadressait à moi. Peu à peu, les mots firent leur chemin jusquà mon cerveau embrumé.

Bien joué, Harry. Ne parle pas, tu nous raconteras plus tard. Lambulance est en route. Tu as droit à trois mois de congé, petit.

Congé? intervint Murrison. Il a droit à ce quil veut. Que voulez-vous, Wilkins? Tout de suite, ou plus tard, quand vous vous sentirez mieux.

Cest alors que je me souvins…

De la main gauche, je tirai de ma poche mon paquet de cigarettes.

Il men restait une, que je glissai entre mes lèvres.

M.Murrison, dis-je, va pour une allumette… tout de suite.



Where theres smoke

Black Book Detective

Septembre 1942


La bévue

Le 734, Canal Street, doù était venu lappel, se trouvait être un charmant petit cottage situé dans un quartier paisible. Carl Hœfener, le gars qui nous avait téléphoné, savéra en tous points semblable à limage que je men étais fait en lécoutant me raconter ses déboires au bout du fil.

Un homme dans la cinquantaine dannées, le geste lent et la parole mesurée, encore costaud; le cheveu rare sur le sommet de la tête et grisonnant aux tempes; des yeux gris, sereins, sans passion. Un Allemand typique, mais pas du genre à prendre fait et cause pour les nazis.

Oui, dis-je après mêtre présenté, jappartiens au F.B.I. Voici mon collègue, Tom Murdock. Vous dites que cet espion allemand vous a contacté pour tenter de vous convaincre de le laisser pénétrer dans lusine lorsque vous êtes de garde? Et il a menacé de représailles les membres de votre famille restés en Allemagne, au cas où vous refuseriez, cest bien ça?

Hœfener hocha la tête.

Comme je vous lai expliqué au téléphone, jai réussi à gagner du temps. Mais il sera là dune minute à lautre pour faire pression sur moi et essayer dobtenir ma coopération. Vous, vous écoutez la conversation; quand vous en avez assez entendu et que vous êtes convaincus, vous larrêtez.

Tom, dis-je, surveille par la fenêtre. M.Hœfener, vous êtes né en Allemagne, à ce que jai cru comprendre, mais vous avez obtenu la nationalité américaine. Et vous êtes employé comme gardien à lusine Nordyke? Je me trompe?

Non, jy travaille depuis vingt ans. Et je suis naturalisé depuis bien plus longtemps encore. Mon patron sait que je suis un bon Américain, alors il ma gardé, même quand lusine sest mis à fabriquer des pièces détachées pour le nouveau modèle de fusil anti-char.

Et vous avez de la famille en Allemagne?

Un cousin. Il…

Ne vous inquiétez pas, Hœfener, dis-je. Si cet espion vient, on prendra toutes les mesures nécessaires pour lempêcher de parler… Je veux dire, de faire savoir à ses supérieurs que vous lavez dénoncé. Il sera mis au secret. Quand veut-il que vous lintroduisiez dans lusine? A-t-il précisé?

Cette nuit, je crois. Je lui poserai la question. Je pense que vous auriez intérêt à ne pas intervenir trop tôt, laissez durer la conversation, plus vous en saurez, mieux ce sera.

Il y a un type sur le trottoir den face, intervint Tom. Il observe la maison. Ça y est, il traverse la rue. Il ne peut pas me voir à travers le rideau.

Vite, là-dedans, dit Hœfener en ouvrant en grand la porte dune penderie.

Cache-toi dedans, Tom, ordonnai-je. Moi, je vais me planquer derrière le canapé. Il va falloir le prendre en tenailles sil…

La sonnette retentit, une seule fois, stridente. Je baissai la tête pour ne pas être repéré. Jentendis les pas de Hœfener se dirigeant vers la porte puis deux séries de pas revenant dans le salon.

Herr Hœfener, vous avez décidé daccepter?

Cela ressemblait plus à une affirmation quà une interrogation.

Hœfener joua le jeu à la perfection; en faisant semblant dhésiter par crainte des retombées sil était arrêté, il amena lagent ennemi à admettre quil travaillait seul, et que nul autre que lui ne sintroduirait dans lusine.

Bien sûr, je travaille seul, Herr Hœfener. Parfois avec laide occasionnelle de personnes comme vous… Mon nom? Appelez-moi Schmidt.

Et si je refuse, Herr Schmidt?

Bah! Je vous lai déjà dit. Si vous alertez la police, votre cousin resté au pays natal mourra. Dans des conditions extrêmement déplaisantes, Herr Hœfener. Il ne sera pas fusillé, non, il mourra de mort naturelle dans un camp de concentration. Jespère que vous appréciez la différence.

Oui mais…

Autre chose, mein freund, je dois vous prévenir que jai déjà fait remonter linformation jusquen Allemagne où nous disposons de personnes particulièrement douées pour mener à bien ce genre de recherches, et qui sauront retrouver la trace de votre cousin, où quil soit. Il sera arrêté, si et seulement si, pour une raison quelconque, je ne donnais pas signe de vie. Vous me comprenez?

Moi, toujours recroquevillé derrière le canapé, je jurai intérieurement. Que Schmidt se soit méfié ou quil ait à tout hasard assuré ses arrières, il disait très probablement la vérité. Pourquoi naurait-il pas pris ses précautions? Ce qui, hélas, voulait dire que…

Vous voyez ce qui arrivera si vous essayez de me tendre un piège, Herr Hœfener, insista Schmidt dune voix lourde de sous-entendus. Je compte sur vous, Herr Hœfener.

Il se prépara à partir: il nous fallait agir sans tarder. Cétait un coup dur pour Hœfener, jen étais bien conscient, mais Schmidt était un agent ennemi trop important pour quon le laisse filer. Dautant que le F.B.I. était depuis longtemps à ses trousses. Javais enfin situé lindividu; il ne mentait pas en affirmant travailler seul, ce qui expliquait que, jusquà présent, nous nayons jamais pu lui mettre la main dessus.

Je sortis de ma cachette, larme au poing. Sur le pas de la porte, Schmidt qui sapprêtait à quitter la maison, sétait retourné pour adresser à son hôte le salut nazi.

En nous voyant, mon revolver et moi, il blêmit, se figea, le bras droit tendu au-dessus de la tête, et sempressa de lever aussi le bras gauche. Tom Murdock sextirpa de la penderie, se plaça derrière Schmidt, le débarrassa du Luger dont il navait eu ni la présence desprit ni le temps de semparer, puis il lui passa les menottes.

Je détournai mon regard de lagent ennemi pour le poser sur Hœfener: le visage hilare, il riait doucement.

Maintenant, accordez-moi une faveur, voulez-vous, me dit-il en gloussant de joie. Je tiens à lavertir personnellement et je me réjouis davance de la tête quil fera en apprenant la nouvelle.

Perplexe, je le dévisageai sans comprendre.

Quelle nouvelle? De quoi voulez-vous lavertir?

Il avait le sourire satisfait du chat qui a croqué une douzaine de canaris.

De ce qui arrivera quand les agents de la Gestapo se mettront à la recherche de mon cousin. Quand ils découvriront que jai changé de nom parce que je nen étais plus très fier. Traduit en anglais, Himmler serait devenu Heavenman{12}. Jai trouvé ce nom-là idiot; jai donc opté pour la traduction anglo-saxonne, soit Hœfener. Jaimerais être là quand la Gestapo recevra lordre de liquider mon cousin Heinrich… leur chef!
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Meurtre en héritage

ChapitreI 
Un mandat muni dun silencieux

Cest seulement après avoir lu trois fois de suite le télégramme que je commençai à entrevoir de quoi il retournait. Jétais mal réveillé, cest un fait, car il nétait que 15 h, je venais de me lever et jétais encore en pyjama. Ce qui ne prouve pas que je sois paresseux; il nen est rien je fais les trois-huit et javais travaillé de minuit à 8 h. En plus dêtre endormi, jétais encore tout émoustillé par ce qui sétait passé la veille au soir javais demandé à Dorothy Ames de mépouser et elle avait accepté. Évidemment, il faudrait que vous connaissiez Dorothy pour comprendre mon sentiment… Cest bien simple, javais fait mon boulot, à lusine, dans une sorte de transe béate. Aussi, imaginez mes craintes lorsque jentendis sonner à la porte dentrée, ma propriétaire ouvrir la porte et quelquun annoncer:

Télégramme pour M.Williams!

Je pensai aussitôt que Dorothy, réflexion faite, avait changé davis. Cest parfaitement stupide, bien sûr, elle navait pas besoin de menvoyer un télégramme pour me le faire savoir! Mais jétais encore trop abruti de sommeil pour envisager une autre explication. Jenfilai en hâte une robe de chambre par-dessus mon pyjama, et je me dépêchai daller jeter un coup dœil dans le hall. Jouvris la porte sous le nez du télégraphiste.

M.Williams?

Ouais, dis-je en lui arrachant le télégramme des mains.

Je le survolai et je poussai un grand soupir de soulagement: il ne venait pas de Dorothy. Je fis le geste de refermer la porte.

Il y a une réponse? demanda le télégraphiste.

Hein? fis-je, déconcerté.

Du coup, je relus le télégramme: je ny comprenais toujours rien. Il métait envoyé par un certain Prentice R. Haggerty, un type dont je navais jamais entendu parler. Son nom était suivi de la mention Notaire. Je me creusai les méninges pour essayer de me rappeler si un éventuel créancier fatigué dattendre son argent, pouvait porter plainte contre moi. À ma connaissance, je navais pas de dettes.

Alors? maugréa le télégraphiste qui simpatientait.

Euh… un instant.

Je relus une troisième fois le télégramme et pour le coup, deux mots pénétrèrent dans mon cerveau embrumé: «Légataire universel». De stupeur, je mécroulai à demi contre le montant de la porte. Puis le nom «Haggerty» me sauta de nouveau aux yeux, et je me souvins que mon oncle Nolan avait un notaire de ce nom-là.

Je posai sur le gamin un regard ahuri.

Ainsi il est mort? dis-je.

Qui?

Mon… peu importe. Tiens… dis-je en lui refilant toute la monnaie que javais posée sur la commode.

Il y en avait pour un peu plus dun dollar; le télégraphiste ouvrit de grands yeux.

Mince, msieur, vous…

Viens tasseoir. Je te dirai dans une minute sil y a une réponse.

Jempochai le télégramme; je fonçai dans la salle de bains me passer la figure à leau froide et me frictionner énergiquement avec une serviette; voilà, jétais parfaitement réveillé. Je repris le télégramme et je le relus, lentement. Il disait ceci:

«Oncle décédé  stop  testament vous désigne comme légataire universel  stop  prière venir dès que possible pour régler formalités  stop  télégraphiez réponse.»

Je sortis de lappartement comme une flèche pour emprunter à ma proprio le journal du matin, et… Bon, je ne métendrai pas sur les deux heures trépidantes qui précédèrent mon départ en train à destination de Springfield. Mon oncle était bel et bien mort. Il y avait un article dans le journal du matin, et même dans ceux de la veille au soir. Haggerty avait dû croire que je les avais lus. Pourtant, le fait que je sois, moi, le légataire universel dun oncle que javais à peine connu me paraissait si invraisemblable que javais téléphoné au notaire au lieu de lui télégraphier. Il avait confirmé la nouvelle et promis de tout mexpliquer à mon arrivée.

Et comme jétais parfaitement éveillé, javais même essayé de savoir le montant de lhéritage. Mais vous connaissez la répugnance des notaires à donner des réponses précises. Bref, il avait bafouillé et tourné autour du pot, mais javais quand même réussi à lui faire avouer que ma part, après déductions, sélèverait à environ cent mille dollars.

Jétais donc parti pour un trajet de cent cinquante kilomètres. Entre le cliquetis des roues qui memmenaient à Springfield, le cliquetis des rouages de mon cerveau qui dressait la liste de tout ce que je pourrais faire avec cent mille dollars, la moitié ou même le dixième de cette somme, et la pensée de Dorothy, je me sentais groggy.

La vie était parfois mal foutue; deux événements majeurs dans la vie dun homme ne devraient pas se succéder à moins dune journée dintervalle, ils devraient être mieux répartis. La munificence du legs métonnait bien encore un peu quoique… Dans un sens, ça se comprenait. Nolan Guerry avait été un demi-frère de mon père, mais les deux branches de la famille navaient jamais été proches. Elles nétaient pas brouillées, juste séparées par une certaine indifférence réciproque.

Depuis que javais quitté lécole, javais vu mon oncle Nolan trois fois en huit ans, et pas plus dune douzaine de fois avant ça. Je savais vaguement quil était riche. À plusieurs reprises, papa lui avait emprunté de largent, quil avait toujours remboursé. Sauf la dernière fois où javais moi-même remboursé le prêt avec lassurance vie de papa. Mon honnêteté avait-elle favorablement impressionné mon oncle pour quil décide de me choisir comme héritier? Cétait possible. Pourtant, il avait deux autres parents plus proches que moi. Cest pourquoi je navais jamais escompté recevoir davantage quun modeste legs. Et dans fort longtemps, vu que mon oncle navait que cinquante-deux ans et paraissait jouir dune excellente santé.

Quant aux deux parents proches… disons que plus je pensais à eux, plus je comprenais pourquoi mon oncle navait pas voulu leur laisser le gros de sa fortune. Harry Jordan, mon cousin, était un vaurien de la plus belle eau. Mon oncle Carmichael, le frère de mon père et le demi-frère de loncle Nolan, nétait pas un mauvais bougre; il avait ses faiblesses, disons que ses faiblesses lui collaient au corps. Néanmoins, jespérais quil nait pas été oublié dans le testament et quun legs confortable ait été prévu pour lui dans le testament. Il était 19 h lorsque le train entra en gare. Je descendis sur le quai.

Robert Williams, cest vous?

Jacquiesçai.

Cest M.Haggerty qui vous envoie? demandai-je.

Non, cest le district attorney, Williams. Il veut vous voir.

Moi? dis-je, surpris.

Et je me mis à examiner avec attention lhomme qui me faisait face. Il était grand, environ un mètre quatre-vingt, et pesait largement son quintal. Avec son costume de serge bleue chiffonné et son feutre noir, il avait tout du policier borné des films hollywoodiens, le genre de faire-valoir du flic malin qui résout lénigme.

Oui, vous.

Et le ton de sa voix semblait indiquer que je pouvais toujours essayer de discuter, si ça me chantait.

Daccord, répondis-je. Pourquoi?

Il me gratifia dun sourire déplaisant.

Le médecin a eu des soupçons. On a pratiqué une sorte dautopsie officieuse. Venez.

Il me prit par le bras et me tira le long du quai. Compris: soit je marchais, soit il mentraînait de force. Dans ce cas, autant marcher; dailleurs, je navais aucune raison dêtre inquiet ou effrayé. Si la police soupçonnait une embrouille autour de la mort de mon oncle, je naurais aucun mal à prouver que je nétais pas venu à Springfield depuis des mois. Comme jétais le principal bénéficiaire de mon oncle, il était normal que la police veuille minterroger en premier. Simple formalité.

Comment la-t-on tué? demandai-je.

Vous savez donc quil a été assassiné, hein? Le D.A. {13} sera ravi dapprendre…

Ne soyez pas stupide, linterrompis-je. Quand on parle dautopsie, cest quil y a eu meurtre. Les journaux ont pourtant bien parlé dune gastrite aiguë?

Je nai pas lu les journaux, mais si cest comme ça quon appelle un empoisonnement à larsenic; ils ont deviné juste.

Nous traversions la rue en direction dune voiture garée près du trottoir. Un petit homme miteux était assis au volant. Le grand type ouvrit la portière arrière et ordonna:

Montez.

Eh, attendez, dis-je. Quest-ce qui me prouve que cest bien le district attorney qui vous envoie? Avez-vous un badge?

Jétais prêt à reculer dun pas, mais je ne bougeai pas. Il fit vaguement mention dun mandat damener et plongea la main à lintérieur de sa veste. Il la ressortit, me laissant brièvement entrevoir un pistolet, puis il rengaina, sans lâcher la crosse. Un pistolet muni dun silencieux.

Ça vous suffit comme mandat? dit-il. Montez.

Jhésitai un instant; la rue nétait pas des plus animées quelques rares passants, pas de flic en vue, et la personne la plus proche de nous était une vieille dame frêle dont je ne pouvais attendre un grand secours.

Lentrée latérale de la gare se trouvait à une vingtaine de mètres; des gens en sortaient dont la plupart séloignaient de nous, en direction du centre-ville.

Si vous tentez quoi que ce soit, je vous descends avant que vous ayez fait deux pas. Y aura personne pour entendre le coup de feu et on vous croira évanoui, vous pigez? Et moi, je vous emmène de toute urgence en voiture à mon cabinet. Si jamais on minterroge, je suis médecin, dit le grand type dune voix douce et monotone, aussi totalement dépourvue démotion que son regard ou lexpression de son visage.

Sil sétait montré moins calme et moins terre-à-terre, jaurais peut-être couru le risque de le prendre au mot. Mais sa bonhomie cachait mal une absence totale de scrupules, et une détermination sans failles lhomme nhésiterait pas à tirer. Je montai donc à larrière de la voiture et il sinstalla à côté de moi. Le petit gars qui était au volant démarra sans attendre les instructions du gros type qui, la main à lintérieur de son pardessus, menfonça le canon de son pistolet dans les côtes.

ChapitreII 
Des clopinettes!

Jétudiai un bon moment en silence le grand type assis à côté de moi, mais son visage terreux, impassible, était indéchiffrable. Il ressemblait toujours à un flic de cinéma. Lorsquil devint évident quil navait pas lintention de parler, jengageai la conversation.

Bon, ça vous ennuierait de mexpliquer ce que ça signifie?

Il haussa une épaule.

Moi? dit-il. Jen sais rien, msieur. Cest mon boulot, je fais ça pour quelquun.

Qui?

Lombre dun sourire passa sur ses lèvres.

Frank Dollar, msieur. Il me paye pour que je lui ramène ses petits.

Daccord, jai été bête de croire que vous me répondriez. Mais ça ne vous coûte rien de me dire si cette histoire dautopsie et darsenic, cest une blague, ou la vérité. Mon oncle a-t-il été assassiné?

Il se frotta le menton de sa main libre.

Quelquun a pensé que ce serait un bon moyen de vous appâter. Il savait peut-être de quoi il parlait, mais jai idée que cest de la blague.

Et je parie que le but de cet enlèvement…

Plus tard, minterrompit-il. On discutera de ça plus tard. Pour le moment, couchez-vous entre les sièges et fermez votre gueule.

Quoi? Que je me couche…

Vous ne tenez pas à savoir où nous allons, pas vrai? Dites-vous bien que moins vous aurez de choses à raconter aux flics quand et si on vous relâche, plus vous aurez de chances quon vous relâche.

Ce nétait pas faux et de toute façon, vu quil menfonçait son pistolet dans les côtes, je nallais pas le contredire. Je me couchai donc par terre; je jetai un coup dœil à ma montre et un autre lorsque la voiture sarrêta enfin: nous avions roulé une demi-heure. Ça ne mavançait pas à grand-chose puisque jignorais combien de boucles et de détours nous avions fait.

Restez où vous êtes, me dit le grand type. On longe la maison et il vaut mieux que vous ne voyiez pas à quoi elle ressemble de lextérieur. Je vais vous mettre un mouchoir sur les yeux pour entrer.

Une minute plus tard, après avoir passé le seuil, il me dit:

Maintenant, vous pouvez lenlever.

Nous nous trouvions dans une cuisine dont les stores étaient baissés.

Elle ressemblait à la cuisine type dun pavillon de banlieue ordinaire, en plus crasseuse; les assiettes sales sempilaient dans lévier, on navait pas balayé depuis deux semaines, il y avait des mégots de cigarettes dans les coins et une bouteille de whisky sur le réfrigérateur. On se serait cru chez un type dont la femme est partie en voyage et qui nattend pas son retour de sitôt.

Asseyez-vous, dit le grand type. Attache-lui les chevilles, Joe, et fais-lui un brin de causette. Il faut le distraire, pas vrai?

Il sortit de sa poche une paire de menottes et se posta derrière moi.

Passez les bras entre les barreaux de la chaise, dit-il. Cest juste pour nous éviter davoir à vous cogner, au cas où vous feriez de fausses manœuvres…

Le petit bonhomme miteux me ligotait les chevilles.

Vous croyez que vous allez vous plaire ici, mon pote? senquit-il en ricanant.

Je ne jugeai pas utile de répondre à une question aussi idiote et je me tournai vers le grand type.

Votre patron sera là dans combien de temps?

Il grimaça un sourire.

À votre place, je ne serais pas pressé de le voir. Il vaudrait mieux pour vous quil ne vienne pas du tout.

Écoutez, vous me tenez, alors à quoi bon faire le mariole? Pourquoi ne pas maffranchir? Je suppose que vous, ou celui qui vous manipule, vous voulez une part du gâteau de mon oncle, mais quel est votre plan?

Voyons voir si vous êtes malin. Devinez.

Eh bien… fis-je, hésitant.

Je ne voyais franchement pas lintérêt de me kidnapper alors que je navais pas encore touché largent. Rien nautorisait le notaire de mon oncle à verser une rançon à mes ravisseurs et il était légalement responsable de largent qui ne mappartenait pas tant que je navais pas signé les actes. Si leur but consistait simplement à me retirer de la circulation pour permettre à un autre héritier dencaisser, pourquoi toute cette mise en scène? Le meurtre était la solution indiquée. Mais allaient-ils massassiner? Ou faisaient-ils simplement mumuse avec moi?

Le grand type sassit sur la table.

Vous nêtes vraiment pas malin! Bon, commençons par le début. Avez-vous déjà rédigé un testament?

Je secouai la tête. Bien sûr que non! Jusquà présent, je navais pas eu dargent à léguer. Ni dhéritiers à qui le laisser. Après la mort de mon père, mon plus proche parent aurait été… soit John Carmichael, soit Harry Jordan. Ou peut-être loncle Nolan. Dès quil sagit de distinguer un demi-oncle dun cousin, je membrouille toujours.

Je pensais bien que vous naviez pas fait de testament, dit le grand type avec dédain. Je vous aurais traité de menteur si vous aviez dit le contraire.

Bon. Et après?

Ça suffit, dit Joe. Cest du tout cuit.

Je le regardai, surpris, parce quil ne sadressait pas à moi mais au grand type.

Quen dis-tu? reprit-il.

Brusquement, sa voix changea:

M.Haggerty, il sest produit un contretemps imprévu. Je ne pourrai pas venir vous voir avant quelques jours. Je vous expliquerai plus tard.

Jen restai bouche bée. Cétait ma voix que jécoutais là, du moins, une imitation suffisamment bonne pour abuser nimporte qui. Le grand type approuvé dun signe de tête et sourit en voyant mon expression ahurie.

Daccord, Joe, vas-y.

Joe sortit dans le hall. Je lentendis décrocher le téléphone et composer un numéro.

Il est doué, pas vrai, msieur? me demanda le grand type. Joe a fait du music-hall autrefois; ventriloque quil était. Il sait aussi imiter les animaux. Demandez-lui de vous faire une démonstration, un de ces jours.

Venant du hall, jentendis la voix de Joe  ma voix!  déclarer:

Monsieur Haggerty? Bob Williams à lappareil. Il sest produit…

En effet, il est doué. Je comprends maintenant pourquoi vous vouliez à tout prix me faire parler devant lui. Vous vous en fichiez que je devine ou pas votre combine, pas vrai? Mais ce que je ne comprends toujours pas…

Je me tus… Il y avait tellement de choses incompréhensibles que je ne savais plus très bien par où commencer. Pourquoi téléphonaient-ils à Haggerty pour annuler mon rendez-vous?

Comme pour répondre à ma question informulée, le grand type déclara:

Ce coup de fil nétait pas essentiel, mais il nous donnera le temps de fixer les conditions et il évite que les flics se lancent tout de suite à votre recherche. Cest pas plus mal.

Ses propos marrachèrent un soupir de soulagement ils sous-entendaient que ma libération était une question de négociation et quils ne se seraient pas donné la peine de monter cette magouille sils avaient eu simplement lintention de me tuer.

Mais comment comptez-vous vous y prendre pour…? demandai-je.

À cet instant, lex-ventriloque rentra dans la pièce.

Okay, Joe, dit le grand type. Détache-le de cette chaise, quon lemmène là-haut. Laisse-lui les chevilles attachées; il naura quà sautiller. Ça lempêchera de faire des bêtises.

Je sentis le raclement dune clef dans les menottes, derrière moi. Je ramenai les bras devant moi puis je me levai.

Allons-y, dis-je.

Je commençais à être sérieusement énervé, mais ça naurait servi à rien de le montrer ou de faire du grabuge; ils me tenaient et nhésiteraient pas à me tabasser.

Je voulais surtout en finir au plus vite avec cette histoire pour retrouver Dorothy et la vie normale. Certes, jallais devoir renoncer à une partie de lhéritage, et puis après? Le matin même, je navais pas un sou. Supposons quen fin de compte, je me retrouve avec seulement cinquante mille dollars au lieu de cent mille. Et alors? Je serais encore riche, nest-ce pas? Jépouserais Dorothy sur-le-champ et nous nous offririons un an de lune de miel en Floride; ensuite, je me mettrais en quête dune affaire intéressante et…

Le grand type me prit par un bras, Joe par lautre, et ainsi soutenu, je me dirigeai en sautillant vers le hall. Je fis un saut et je marrêtai net. La barbe! Autant en finir tout de suite! Le temps est précieux pour un homme qui vient dhériter une fortune et qui veut se marier.

Écoutez, dis-je, pourquoi faire traîner les choses? Jaccepte dès maintenant de payer une somme raisonnable, si vous mexpliquez comment vous comptez vous y prendre pour toucher largent. Vous devez bien avoir une idée de la méthode que vous allez employer.

En effet, msieur. Mais il ny a aucun moyen de vous extorquer largent, pas vrai? Même si on le voulait, on doit en passer par le gars qui sait ce quil faut faire.

Si vous voulez parler de M.Haggerty, je peux vous signer une lettre donnant instruction…

Je minterrompis. Ils ne parlaient évidemment pas du notaire; sinon, pourquoi lauraient-ils appelé pour annuler mon rendez-vous?

Non, dit le grand type, cest pas lui; cest dommage car on aurait pu obtenir davantage. Mais on na aucun moyen de palper votre galette directement. On nous a fait une offre de dix mille billets, voyez? Mais maintenant quon vous tient, on essaie de faire monter les enchères à vingt mille. Si on emporte le morceau, ce sera une bonne affaire.

Dix mille dollars? dis-je. Des clopinettes, oui! Qui, à part Haggerty, pourrait ou voudrait bien payer dix mille dollars pour me récupérer?

Il secoua la tête.

Personne, msieur. Cest ça le plus triste. Pour obtenir les dix mille, il faut quon vous tue. Mais on va tâcher de faire grimper la mise. Cest pour ça quen attendant, on vous dorlote. Cest bon, vous êtes satisfait?

Dune certaine manière, oui. Jusquà présent, javais été trop sûr de moi, confiant et impatient; intrigué aussi par tout ce que je ne comprenais pas mais qui soudain, avec une brutale et aveuglante clarté, mapparaissait sous un jour nouveau. Et terriblement déplaisant.

Il ne sagissait plus dun inconfort passager, dune gêne de quelques heures ou de quelques jours, non il sagissait dun meurtre. Un meurtre de sang-froid dont ils avaient repoussé léchéance dans lespoir de faire grimper les prix.

Comme galvanisé par la conviction que je navais rien à perdre, je passai à laction: je me mis à hurler, avec linfime espoir dêtre entendu et dameuter quelquun puis, arrachant mon bras droit à létreinte de Joe, je tendis la main vers le pistolet que le grand type portait sous sa veste.

Sans cesser de hurler, je réussis à effleurer du bout des doigts la crosse de larme, à linstant même où une autre main se refermait sur la mienne. Dune secousse, je sortis à moitié le pistolet de son étui, mais la main qui bloquait la mienne mempêcha dassurer ma prise et de glisser un doigt sur la détente.

Mollo, Joe! dit une voix tout contre mon oreille.

Puis quelque chose sabattit sur ma nuque et les lumières séteignirent.

ChapitreIII 
Le meurtre aux enchères

Je revins peu à peu à moi, pour mapercevoir que jétais allongé sur un lit étroit, dans une chambre faiblement éclairée par la lumière de la pièce attenante dont la porte ouverte laissait aussi filtrer des bruits de pas et des voix dhommes: celles de mes ravisseurs. Je tendis un moment loreille pour tenter de discerner une éventuelle troisième voix… non, ils nétaient que deux.

Lune de mes mains étant libre, jentrepris de vérifier létat de mon crâne. Je dus involontairement gémir de douleur car, soudain, jentendis des pas et les deux hommes apparurent sur le seuil de la pièce éclairée.

Ça va mieux, msieur? demanda le grand type.

Je ne pris pas la peine de lui répondre, je faisais linventaire de ma personne; je découvris que javais les pieds libres. On avait ôté la corde qui entravait mes chevilles.

Par contre, quand je voulus bouger mon autre main, il y eut un cliquetis et je ne pus la déplacer que de quelques centimètres. Jétais attaché par des menottes au montant du lit métallique.

Le grand type mobserva un moment sans bouger puis il alluma.

Vous allez être gentil, maintenant, ou est-ce quon doit vous bâillonner et vous ficeler?

Je me mis péniblement sur mon séant et je posai les pieds par terre.

Être gentil? Si vous mexpliquez-moi comment ne pas lêtre, je mefforcerai de vous obéir.

Ma foi, vous pouvez recommencer à crier. Au risque dennuyer les grenouilles des étangs avoisinants et peut-être les mulots. Et de vous faire enfoncer les dents dans la gorge. À défaut dautre chose, ça ferait un bon bâillon.

Il rit de sa plaisanterie; une seconde plus tard, le petit Joe émit un gloussement appréciateur.

Zut! fis-je. Puisque vous devez me tuer, pourquoi…?

Tsss, tsss. Jamais vu un type aussi impatient que vous. Vous êtes coté à la hausse, msieur. Votre prix est en train de grimper. À lheure actuelle, vous valez quinze mille dollars et nous espérons toujours atteindre les vingt mille, dit-il avec un gloussement satisfait.

Je mobligeai à réfléchir calmement, de ne céder ni à la colère ni au désespoir. Javais une furieuse envie de le traiter de tous les noms, de lui flanquer un coup de pied bien ajusté dans les chevilles, de lui dire ma façon de penser. Mais ce genre de truc ne me rapporterait rien dautre quune bosse de plus sur le carafon.

Il devait pourtant bien y avoir un moyen. Voyons… mort, je valais quinze ou vingt mille dollars aux yeux dune certaine personne (et il ny avait quune seule réponse logique quant à la question de son identité); vivant, je valais plus que cela, beaucoup plus que cela, à mes propres yeux.

Écoutez, dis-je, je vous offre vingt-cinq mille dollars!

Comment vous ferez pour avoir largent?

Pas de doute, il semblait intéressé.

Je… Il faudra que vous me fassiez confiance. Jirai chez le notaire pour…

Cest ça! On vous laisse sortir dici et on attend sagement que vous reveniez avec le fric et sans les flics, hein? Non, msieur, on nest pas nés dhier.

Bon, vous devrez me faire confiance. Je monte jusquà trente-cinq mille! Est-ce que ça ne vaut pas le coup? Vous pourriez même me suivre, comme ça si jamais…

Il secoua la tête, mais il réfléchissait.

Cest trop risqué, patron, dit Joe. Dites donc, ce nest pas lheure de rappeler… euh… lautre gars?

Le grand type acquiesça et se dirigea vers la porte.

Surveille-le, ordonna-t-il à Joe. Sil fait le mariole, tu connais la méthode.

Il sortit et je lentendis descendre lescalier. Joe mobserva un moment puis, apparemment satisfait de me voir réduit à limpuissance, il retourna dans la pièce voisine. Pour commencer, jexaminai la menotte qui reliait mon poignet droit au montant du lit. Puis jexaminai le lit. Javais vaguement lintention de tirer le lit sous la fenêtre pour essayer de voir ou peut-être dalerter quelquun… dès que mes geôliers me laisseraient seul. Non, le lit était fixé au mur par des charnières.

Dans le silence de la maison, jentendis le grand type, au rez-de-chaussée, décrocher le téléphone et composer un numéro. Sans bouger, loreille aux aguets, je parvins à saisir des bribes de phrases.

… aller jusquà vingt mille… Je sais, mais…

La voix enfla un peu.

Je sais, mais si on le relâche, vous naurez rien, pas vrai?… Bon, alors prenez le temps de réunir la somme.

Après quelque chose que je nentendis pas, le mot «Daccord.» conclut lentretien, et précéda le déclic du combiné quon reposait sur son socle. Les pas lourds remontèrent lescalier et obliquèrent vers la pièce voisine.

Hé! criai-je.

Le grand type entra dans la chambre où je me trouvais.

Vous savez ce qui vous pend au nez si vous gueulez!

Je nai pas gueulé, et on ne risquait pas de mentendre du dehors! Écoutez, je monte jusquà cinquante mille dollars.

Vous les avez?

Je peux les avoir, et vous le savez bien. Mettez-vous à ma place. Si vous touchiez un héritage, que préféreriez-vous… en recevoir la moitié ou rien du tout? Ou bien être mort et ne jamais en voir le premier sou?

Évidemment, mais comment…?

Je nen savais fichtre rien, mais vu quil était plus quintéressé, je continuai:

Maintenant, examinons la situation de votre point de vue. Vingt mille dollars, cest une belle somme, à condition de les toucher, mais quest-ce que cest par rapport à ce que je peux vous offrir? Imaginez ce que vous pourriez faire avec cinquante mille dollars! Même si vous craignez que je parle après vous avoir remis le fric, vous pourrez vous enfuir nimporte où dans le monde. Cinquante mille, ça fait un paquet de fric. Le jeu en vaut la chandelle, non?

Pour sûr, msieur. Et cest pas la peine de mexpliquer ce que ça fait, cinquante mille dollars. Mais on en revient au «comment». Les vingt mille dollars, du moins, les quinze mille, sont garantis. Payés davance; après, on na plus quà vous liquider, en se débrouillant pour quon retrouve et quon identifie votre cadavre; comme ça, votre mort est attestée et le commanditaire peut toucher…

Un instant, linterrompis-je. Vous navez quà convenir avec lui de quinze mille dollars, ce qui vous fait soixante-cinq mille dollars avec les cinquante mille que je vous donnerai. Quest-ce quil pourra faire? Il se sera fait repasser de quinze mille dollars, et alors? Il ne pourra pas porter plainte, pas vrai? Prenez donc son fric, ce sera bien fait pour lui! Avec le mien, vous ramassez combien? Soixante-cinq mille dollars!

Il demeura silencieux une minute, puis il dit:

Vous mintéressez singulièrement, msieur. Vous parlez dor. Joe, viens un peu écouter le Père Noël.

Joe entra et sappuya contre le chambranle de la porte. Le grand type approcha une chaise du lit et sassit.

Joe, dit-il, ce gars-là parle galette. Grosse galette. Soixante-cinq mille dollars, pour être exact.

Joe émit un sifflement.

Il y a donc tant que ça?

Écoutez, dis-je, je reconnais que vous devrez me faire confiance pour les cinquante mille… enfin, jusquà un certain point seulement. Mais les quinze mille, vous les aurez déjà. Et je me réjouis à la pensée que votre commanditaire nen aura pas pour son argent.

Je nen doute pas, dit le grand type, nimporte qui se réjouirait de ne pas se faire liquider. Et moi, vous savez msieur, je nai pas envie de vous tuer. Joe non plus. On nest pas… comment dit-on?… des sadiques. Au fond, je vous aime bien. Vous avez du cran.

Et de largent, dit Joe.

Voilà le topo, lui dis-je. Vous appelez votre petit ami pour lui dire que vous voulez quinze mille dollars maintenant et les cinq mille restants une fois quil aura mis le grappin sur la grosse somme. Vu? Il acceptera ces conditions sans trouver louche que vous en reveniez au chiffre initial. A-t-il déjà réuni les quinze mille dollars? En liquide?

Ouais. Je peux les avoir ce soir.

Jaimerais autant en finir au plus tôt, lui dis-je, mais nous sommes obligés dattendre louverture des bureaux demain matin. Gardez-moi ici cette nuit. Demain, nous irons ensemble voir le notaire, Haggerty. Minute… ne vous excitez pas. Vous emporterez votre arme et vous nous tiendrez en respect tout au long de lentretien. Si jamais jétais assez stupide pour tenter de prévenir M.Haggerty, vous pourriez nous descendre avant quil ait eu le temps de téléphoner à la police. Et si vous craignez que je vous saute dessus, eh bien, il vous suffit de prendre quelques précautions. Par exemple, je pourrais avoir… euh… un bras en écharpe. Il faudra tout de même que jaie une main libre pour signer les papiers et endosser…

Je suis capable de vous neutraliser, msieur. Reprenons à partir dici. Nous sommes dans le bureau du notaire. Et ensuite?

Je vous présente comme… comme un garde du corps que jai engagé par lintermédiaire dune agence de détectives privés. Jai besoin de toute urgence de cinquante mille dollars parce que jai loccasion de faire un investissement extrêmement rentable. Cest la chance de ma vie. Et cest maintenant ou jamais. Il se fera un plaisir de me rendre ce service, parce quil voudra ma clientèle, comme il avait celle de mon oncle. Vous me suivez? Je ne lui réclamerai pas une estimation de la succession; ça peut attendre. Tout ce que je veux, cest cinquante mille dollars. Il nous faudra sans doute aller à la banque pour retirer largent, mais ça ne devrait pas poser de problème.

Et sil vous demande des détails au sujet cet investissement?

Il est probable quil ne me demandera rien. Mais rien ne nous empêche de préparer une histoire plausible, au cas où… Nous avons jusquà demain matin pour mettre ça au point.

Hmmm. Quest-ce qui me prouve que vous… Msieur, cest drôlement risqué pour moi.

Le risque vaut dêtre couru, non? Et puis dites-vous que si vous gagnez cinquante mille dollars, moi aussi. Si je joue franc-jeu, je men tire vivant et libre, avec cinquante mille dollars pour me payer du bon temps. Bonté divine, vieux, pourquoi irais-je compromettre tout ça en essayant de vous dénoncer?

Je scrutai son visage avant de poursuivre:

Évidemment, rien ne vous dit que je ne cracherai pas le morceau une fois que tout sera terminé. Je men voudrais de vous reprocher votre méfiance. Mais quoi? Avec soixante-cinq mille dollars, vous navez pas de souci à vous faire. Vous vous installez quelque part sous une nouvelle identité et vous passez le restant de votre vie à flemmarder. Que diable, on peut vivre sans souci rien que sur les intérêts dune somme pareille! Allons, tous pour un!

Rien dans son visage impénétrable nindiquait si javais ou non réellement réussi à lappâter. Il resta assis un bon moment, sans rien dire. De mon côté, je me taisais aussi; je ne voulais pas en faire trop. Javais fait de mon mieux et toute parole superflue risquait de compromettre mes chances au lieu de les augmenter. Finalement, il se leva.

Joe, dit-il, je crois quon peut miser sur lui. Mais pas autant quil le croit…

Chouette! dis-je. Je suis heureux de voir…

Ne vous réjouissez pas trop vite, minterrompit-il. Votre plan est nul, mais jen ai un meilleur. Il aboutira au même résultat et il sera plus sûr… pour nous. Joe, va chercher la corde à linge dans la cuisine et le gros rouleau de scotch.

Daccord.

Il se précipita hors de la chambre et je lentendis dévaler lescalier.

Je suppose que vous allez me ligoter. Pourquoi?

On doit sortir, Joe et moi. Autant éviter que vous trouviez le moyen douvrir ces menottes ou de faire du boucan. Pourquoi courir ce risque, hein?

Leur raisonnement se tenait, par conséquent, je mabstins de discuter; ce nétait pas le moment de trop tirer sur la corde. Ils me ligotèrent et me bâillonnèrent, avec une telle efficacité que je ne pouvais même plus remuer le petit doigt. Chose surprenante, je dormis, et je dormis bien. Dune certaine manière, cétait réconfortant dêtre aussi solidement ficelé. Sils mavaient simplement laissé attaché au lit par les menottes, jaurais passé une grande partie de la nuit à essayer de men libérer. Le matin nous aurait probablement trouvés en piteux état, les menottes et moi, mais toujours accrochés au lit.

ChapitreIV 
Un bout de conduite

Lorsque les carreaux de la fenêtre virèrent au gris avec laube naissante, je méveillai et je dressai loreille aux bruits de la maison. Je nentendis pas le moindre son, à part le tic-tac lointain dune pendule. Je me concentrai ensuite sur les bruits venant de lextérieur, pour tenter de déterminer si je me trouvais encore en ville ou en pleine campagne.

Ils étaient rares et peu révélateurs. Des voitures passaient de temps à autre, à faible distance de la maison, comme si celle-ci était située dans une rue transversale, à un demi-bloc dune artère plus fréquentée. Quelques oiseaux gazouillaient, mais pas assez nombreux pour me laisser à penser quon était à la campagne. Je finis par conclure que la maison se trouvait à la périphérie de la ville, dans un quartier calme, résidentiel. Ce que javais entrevu de laménagement intérieur semblait dailleurs confirmer mon hypothèse.

Quelque part au loin, une horloge marquait les heures. Jentendis sonner 6 h, peu après mêtre réveillé, puis 8 h; je ratai les sept coups, sans doute pour cause de somnolence. Quelques minutes après 8 h, jentendis une voiture remonter lallée et sarrêter devant la maison. Il y eut des pas au rez-de-chaussée, des pas pesants dans les escaliers, et le grand type entra dans la pièce.

Il sapprocha du lit pour me libérer les mains et les bras avant daller sasseoir sur une chaise, dans un coin de la pièce doù il pouvait me surveiller.

Allez-y, dit-il. Finissez de vous détacher.

Il semblait nerveux. En tout cas, il sortit de son étui le pistolet au silencieux et le garda sur ses genoux pendant que je retirai mon bâillon et que je faisais fonctionner les muscles de mes mâchoires.

Avant de mattaquer aux liens des chevilles, je me frictionnai les poignets et les biceps tout en examinant le type assis à lautre bout de la chambre et qui, ce matin, me paraissait différent, radicalement différent de la veille. En quoi consistait le changement? Dabord, vestimentaire il portait un complet à chevrons en tweed gris; en renonçant à son costume en serge bleue lustré, il abandonnait aussi son apparence de flic hollywoodien. Le complet semblait plutôt coûteux. Avait-il déjà touché les quinze mille dollars de son commanditaire, puis convaincu un tailleur de lui vendre un costume en dehors des heures ouvrables? me demandai-je. Possible… Pourtant, il me semblait que le changement intervenu en lui était à la fois plus profond et plus subtil quune simple transformation vestimentaire. Jétais incapable de mettre le doigt sur la nature de cette métamorphose.

Nous allons voir le notaire ce matin? demandai-je, tout en dénouant les cordes autour de mes chevilles.

Javais adopté le ton dégagé de celui dont la vie nest pas suspendue à un fil.

Oui, dit-il.

Je crus quil allait ajouter quelque chose, mais il sen tint là.

Pourquoi vous tenir si loin? À quoi rime votre arme? repris-je. Vous croyez que je vais faire du vilain?

Il sourit.

Oui, et pas plus tard que dans quelques minutes. En restant à distance, je vous empêche de faire une bêtise. Restez assis sur ce lit.

Il haussa la voix:

Hé, Joe! Fais-la monter.

À cet instant, je pigeai. Je me levai et lâchai un juron.

Impossible de tenter quoi que ce soit! Placé comme il létait, et avec le pistolet pointé sur la boucle de ma ceinture, le type avait le temps de tirer trois fois avant que je lui tombe dessus.

Voilà à quoi je faisais allusion, dit-il avec un petit rire. Je me doutais bien que ça ne vous plairait pas.

Des pas montaient lescalier: deux personnes, et lune delles était une femme.

Le grand type garda le pistolet braqué sur moi.

Lidée est de vous, dit-il. Vous nous avez convaincus que pour cinquante mille dollars, il faut prendre quelques risques.

Je me remis à linsulter.

Vous nétiez pas obligés de…

Pardi! Vous mauriez accompagné en ville sans essayer de me dénoncer, cest ça? Vous auriez eu des tas doccasions de vous enfuir, et ça maurait fait une belle jambe de vous tirer dessus. Comme ça, je suis tranquille…

Les pas traversèrent le couloir, la porte souvrit. Dorothy avait encore un bandeau sur les yeux, et Joe la guidait par le bras. Il serrait un petit automatique noir dans sa main libre.

Dorothy!

Elle émit un petit hoquet de soulagement et elle leva la main pour arracher son bandeau, afin de voir où jétais.

Non! criai-je, et sans me soucier des armes pointées sur nous, je la rejoignis dun bond pour lui attraper la main.

Dorothy, si tu nas pas vu ces hommes, tu dois absolument garder ce bandeau. Si nous sommes deux à pouvoir les identifier, cela réduira à zéro nos chances de…

Bob, minterrompit-elle, pourquoi sont-ils…?

Ses bras se nouèrent autour de moi, les miens autour delle.

Dites au revoir à la petite dame, msieur, déclara le grand type dune voix traînante. Dans deux heures, si vous avez été sage, vous la retrouverez pour de bon. Il ne vous reste plus quà verser largent.

Cest exact, mon chou, dis-je à Dorothy. Il sagit dun kidnapping, mais tout va sarranger. Je dois aller en ville chercher de largent pour… pour ces messieurs; ensuite, nous serons libres. Il ny en a que pour une heure ou deux. Comment tont-ils…?

Jai cru reconnaître ta voix au téléphone, Bob. Ce nétait pas toi, nest-ce pas? Tu mas dit que tu avais touché une partie de ton héritage, quon devrait fuir ensemble, se marier, et quon avertirait mes parents plus tard. Je devais te retrouver à…

Ce nétait pas moi, en effet, lui dis-je. Cela dit, ma chérie, lidée de fuir ensemble me convient tout à fait; le seul problème, cest que je dois dabord retirer largent. Dici une heure, nous serons en mesure denvoyer un télégramme à tes parents. As-tu vu tes ravisseurs?

Non, pas distinctement. Il faisait noir.

Allons-y, dit-il. Vous aurez toute la vie pour en parler.

Il se leva; le pistolet toujours braqué sur moi, il marcha vers la porte en nous contournant.

Fais-la asseoir sur le lit, ordonna-t-il à Joe, et mets-lui les menottes comme on la fait avec son copain. Beauté, votre ami a vu juste pour le bandeau; suivez son conseil et gardez-le sur les yeux.

Pas dautres consignes, patron? senquit Joe.

Tu sais ce que tu as à faire. Surveille-la, laisse-la seule, mais si elle crie ou si elle tente de séchapper, flanque-lui un coup de crosse. La suite, tu connais. Trois heures. Il nest pas tout à fait 8h30. Mettons 11h30 pile.

O.K., patron. Pile. Mais vous ne pensez pas…

Je nai plus besoin de penser; on joue gagnant. Venez, Williams.

Il sétait posté derrière moi et menfonçait le canon de son pistolet dans les reins. Lun derrière lautre, nous descendîmes lescalier et entrâmes dans la cuisine, au bout du hall.

La voiture est devant la porte, dit-il. Bandez-vous les yeux, comme il faut.

Tout en linsultant, je sortis de ma poche un mouchoir que je nouai autour de ma tête, les mains un peu tremblantes.

Si jamais vous faites du mal à Dorothy… fis-je dune voix menaçante avant de minterrompre, sous la poussée du pistolet dans mon dos.

Je me mis en marche et je me cognai violemment le front en butant dans la porte.

Parfait, dit le grand type. Je voulais massurer que vous ny voyiez rien.

Il mécarta, le temps douvrir la porte, puis il ajouta:

La voie est libre. Je vous guide.

Nous neûmes que trois pas à faire.

La voiture est là, la portière arrière est ouverte. Couchez-vous et ne touchez pas à votre bandeau.

Je mexécutai.

Bon. Maintenant, je vais prendre le volant, me dit-il. Quand nous aurons un peu roulé, vous viendrez vous asseoir à côté de moi. Nous allons voir Haggerty à son domicile, pas à son bureau. Il travaille chez lui la plupart du temps. Restez couché tant que je ne vous dis pas de bouger. Et je vous avertis, Joe a reçu lordre de tuer la fille si vous tentez quoi que ce soit. Compris?

Jétais tellement fou de rage que je préférai ne pas répondre, de peur de me trahir.

Pendant que je conduirai, poursuivit-il, je devrai concentrer mon attention sur la route. Vous pourriez être tenté de me saisir à la gorge pour provoquer un accident. Rappelez-vous simplement ce qui se passera là-haut si jamais il y a un pépin. Joe est à la fenêtre et il nous surveillera jusquà ce quon soit hors de vue.

Partons, dis-je. Quon en finisse!

Il claqua la portière arrière, sinstalla au volant et démarra. En faisant attention de ne pas être vu dans le rétroviseur, je soulevai très légèrement ma tête et jabaissai mon bandeau pour tenter dapercevoir quelque chose par les vitres. Ce ne fut pas un succès. À part des poteaux et des fils télégraphiques, je ne vis pas grand-chose. Il y avait aussi beaucoup de toits, mais aucun détail susceptible de mindiquer où nous étions.

Au bout dune demi-douzaine de blocs, jabandonnai. De toute façon, même si javais réussi à me repérer, je ne serais jamais parvenu à retrouver le chemin de la maison doù nous étions partis. Que ça me plaise ou non, jétais obligé dentrer dans son jeu.

Dailleurs, ça ne me dérangeait pas. Si je réussissais à survivre à cette aventure, à récupérer la moitié de mon héritage et la totalité de Dorothy, je mestimerais encore riche. Et je ne voulais sous aucun prétexte risquer la vie de Dorothy par une tentative stupide destinée à méviter de payer la rançon demandée par les ravisseurs. Et même sils exigeaient la totalité de lhéritage et pas seulement la moitié.

Je rajustai le mouchoir sur mes yeux et jattendis. Nous avions dû parcourir environ trois kilomètres lorsque la voiture simmobilisa.

Ça va, dit le grand type. Lendroit est tranquille, venez devant.

Il sétait arrêté dans une ruelle bordée de hauts immeubles, aux fenêtres innombrables. Une personne penchée à lune de ces fenêtres aurait certes pu me voir descendre de larrière pour monter devant, mais elle naurait pu se douter que javais été couché entre les sièges avant de changer de place. Dès que je fus installé à côté de lui, le grand type redémarra, gagna le bout de la ruelle et continua de rouler sans sarrêter. À présent, je reconnaissais les rues. Nous nétions quà une douzaine de blocs du quartier résidentiel. Nous ne parlâmes ni lun ni lautre jusquau moment où il se gara devant une grande maison entourée dun parc. Avant douvrir sa portière, il me dit:

Encore une fois, rappelez-vous ce qui se passera là-bas si vous essayez de me doubler?

Jacquiesçai.

Écoutez, lui dis-je, jai eu lesprit ailleurs; je ne sais pas très bien quel bobard je vais raconter à ce Haggerty pour justifier mon pressant besoin d…

Aucune importance, minterrompit-il. Je men charge.

Il descendit de voiture. Jen fis autant et je le rejoignis au pied des marches menant à une vaste véranda.

Vous? métonnai-je. Comment comptez-vous…?

Venez.

Il y avait quelque chose de différent dans son attitude. Si le costume de tweed avait constitué un important changement, celui-ci était encore plus impressionnant. Je ny comprenais plus rien, mais comme il semblait savoir ce quil faisait, je lui emboîtai le pas jusquà la porte. Un maître dhôtel nous ouvrit et nous précéda jusquà une petite pièce, située tout au bout du hall. Le domestique seffaça, comme si nous étions attendus. Jentrai le premier, suivi du grand type. Dans cette pièce semblable à une antichambre, une fille était assise derrière une machine à écrire.

Bonjour, dis-je. M.Haggerty est-il là?

Elle leva la tête. Avant quelle ait répondu à ma question, le grand type me dépassa et marcha dun pas décidé vers une porte, un peu plus loin. Je le regardai, bouche bée, ne sachant pas si je devais le suivre ou non. Lespace dun instant, je crus quil était devenu cinglé.

La voix de la secrétaire me ramena à la réalité.

Maintenant, il est là. Cest lui qui vient de passer. Qui dois-je lui annoncer?

ChapitreV 
La liberté est en hausse

Durant une bonne demi-minute, je fus totalement incapable de répondre. Jétais littéralement muet de stupéfaction. Le grand type en costume de tweed avait franchi la porte ouvrant sur ce qui me parut être une bibliothèque, sans maccorder plus dattention que si javais fait partie du mobilier. Ainsi, le grand type était Prentice R. Haggerty, le notaire qui soccupait de la succession de mon oncle! Ça navait pas de sens! Pourquoi mon cousin laurait-il engagé, lui, pour me tuer, moyennant dix ou quinze mille dollars? Et pourquoi avait-il…?

Je me cramponnai au dossier dune chaise.

Ça ne va pas, monsieur? disait la voix de la secrétaire. Vous avez lair…

Je pris une profonde inspiration et je me redressai.

Ce nest rien. Je… jai eu une sorte de vertige, mais cest passé.

Elle se leva.

Puis-je… Voulez-vous que je vous apporte un verre deau? Ou que jappelle un médecin?

Je vais très bien, ma jolie. Mais je ne dis pas non pour le verre deau, si ça ne vous dérange pas.

Elle alla chercher la carafe deau fraîche qui était posée sur une table, de lautre côté de la pièce. En réalité, je navais pas besoin dun verre deau, javais besoin dune minute de répit, le temps de mettre de lordre dans mes idées, de faire le point et dessayer de comprendre de quoi diable il retournait. Le grand type, le type qui nous avait kidnappés, Dorothy et moi, était Prentice R. Haggerty!

Avec une sublime arrogance, il était entré dans son bureau-bibliothèque en me laissant en plan, libre de mes mouvements. Cétait à moi de jouer. Je pouvais sortir sur-le-champ et appeler un flic, dix flics, cent flics. Je pouvais aller au commissariat et avoir un entretien à cœur ouvert avec le chef de la police. Mais il savait que je nen ferais rien. Il savait que je noserais pas. Je ne voyais toujours pas les mobiles ayant poussé cet homme peu ordinaire à monter une machination aussi compliquée, mais durant un instant, jéprouvai une admiration sans borne pour son culot. Je ne comprenais pas encore son plan… pas totalement. Par contre, je savais quil avait barre sur moi et quil misait tout là-dessus.

Si jallais trouver les flics, que pourrais-je leur raconter? Une histoire invraisemblable mettant en cause un respectable citoyen. Je navais pas la moindre preuve à lappui de mes accusations, sauf à donner lemplacement exact de la maison où Dorothy était retenue prisonnière, ce dont jétais incapable, et quil avait sans doute choisie parce quelle était provisoirement inoccupée. Et si je narrivais pas à y conduire la police avant 11h30… La secrétaire revint en courant, un verre à la main.

Merci, ma belle, dis-je. Puis je bus.

À 11h30, dans un peu plus de deux heures, Joe tuerait Dorothy. Il me faudrait des jours pour fournir des preuves à la police et retrouver la maison. À supposer que je la retrouve un jour. À supposer aussi que la police prenne la peine découter une histoire aussi dingue que la mienne.

Êtes-vous bien sûr que ça va, Monsieur? Il vaudrait peut-être mieux appeler…

Je secouai la tête.

Tout va bien, à présent. Voulez-vous dire à M.Haggerty que je suis là?

Certainement. Quel est votre nom, je vous prie?

Je réprimai dextrême justesse un fou rire nerveux.

Dites-lui que Robert Williams désire le voir, répondis-je.

Bien, monsieur Williams.

Apparemment, Haggerty avait fait installer chez lui toutes les commodités dun bureau moderne car la secrétaire appuya sur le bouton dun interphone, prononça quelques mots et écouta la réponse.

Il va vous recevoir, dit-elle. Vous pouvez entrer.

Jouvris la porte, je pénétrai dans une magnifique bibliothèque luxueusement meublée; M.Haggerty siégeait derrière un imposant bureau en acajou.

Bonjour, Robert, dit-il. Ravi de vous voir aussi raisonnable. Asseyez-vous. Je finis de lire mon courrier et je suis à vous.

Sans répondre, je massis et je le regardai parcourir les lettres posées sur son bureau. Jétais convaincu quil me faisait lanterner à dessein, pour mimpressionner sans doute. En fait, jappréciais ce petit répit supplémentaire qui me permettait de mettre de lordre dans mes idées. Celles qui concernaient la situation générale comme celles qui concernaient lhomme lui-même. Si le «grand type» anonyme et mal fringué qui mavait kidnappé était dangereux au sens physique du terme, le riche notable bien fringué était autrement redoutable. À voir son attitude présente, je compris quil mavait joué la comédie depuis le début, que sa dureté était du bidon, une façade dont il sétait débarrassé en même temps que du costume de serge bleue. Sa dureté physique, jentends.

Mais il y en a une autre… la froide et impassible dureté du joueur de grande classe. Haggerty lavait. Je connaissais lexistence de ces hommes qui nhésitent pas, à loccasion, à miser une fortune sur une seule carte, et dont limage que je métais faite correspondait  je men apercevais peu à peu  à lhomme assis en face de moi, derrière le luxueux bureau. Il navait plus du tout lair dun policier hollywoodien.

Sa voix elle-même avait changé: il venait de maccueillir sans faire semblant de ne pas me connaître, de sa voix naturelle à la diction nette et cassante. Depuis le début, il avait joué un rôle. Et à le voir maintenant, jétais prêt à croire que ça lui avait plu. Jétais même persuadé quil avait pris son pied à se mettre dans la peau dun homme qui nétait pas son contraire absolu mais plutôt la version vulgaire de ce quil était vraiment.

Dune certaine façon, je ladmirais. Je détestais le type lui-même, mais jadmirais son sang-froid et ses talents de comédien. Il lisait pour de bon les lettres étalées devant lui sur le bureau, il ne cherchait pas à mintimider. Malgré limportance de lenjeu, il prenait le temps de lire tranquillement son courrier du matin. Et il faisait si peu de cas de ma personne, de ce que je pouvais tenter  ou plutôt ne pas tenter  quil nessayait même pas de cacher le pistolet posé bien en vue dans un tiroir, à portée de main. Un pistolet que, dun bond, jaurais pu saisir. Il était tellement sûr que je ny toucherais pas, pour ne pas compromettre les chances de survie de Dorothy dont il tenait le sort entre les mains, mais dont les chances de survie dépendaient de mon attitude.

Il posa la dernière lettre, jeta un coup dœil sur linterphone pour sassurer, avant de parler, que lappareil était coupé. Non que ses premiers mots fussent de nature à éclairer un auditeur indiscret:

Un cigare? dit-il en me tendant une boîte de panatellas.

Après avoir constaté dun bref coup dœil à ma montre quil nétait que 9h45, jacceptai un cigare; il me tendit son briquet.

Vous devez être passablement surpris, dit-il.

Jinclinai la tête.

Je me pose beaucoup de questions, en effet. Mais jai moins envie de connaître les réponses que de tirer Dorothy du pétrin. Donc, si vous le voulez bien, venons-en sans tarder à nos affaires.

Il sourit.

Rien ne presse. Votre fiancée est en danger seulement si vous commettez une imprudence ou si nous ne rentrons pas à temps. Jai des papiers à vous faire signer mais ma secrétaire est en train de les taper. Nous avons quelques minutes devant nous. Il se carra confortablement dans son fauteuil.

Vous devez penser que ma méthode est un peu tortueuse et théâtrale… que jaurais pu vous kidnapper tous les deux dun coup, décliner mon identité et attendre. Cest bien cela?

Jacquiesçai.

Toute cette mise en scène nétait sans doute pas nécessaire reconnut-il. Mais à partir du moment où javais décidé de jouer un rôle, jai estimé plus simple de lassumer jusquau bout. Il va de soi que javais tout envisagé dans les moindres détails. De simples menaces nauraient probablement pas réussi à vous convaincre dabandonner de bon gré autant dargent. En vous laissant mariner un peu, en vous faisant croire que votre cousin mavait engagé pour vous assassiner, je vous ai amené à comprendre que la vie na pas de prix. Vous-même, vous navez eu plus quune idée en tête: acheter votre liberté. Cest seulement lorsque je vous ai senti mûr à point, et prêt à payer que jai sorti mon joker… la fille, comme une assurance que vous ne changeriez pas davis à la première occasion. Maintenant, par exemple. Rien ne vous empêche de vous raviser et de sortir de cette pièce; je noserais pas vous tirer dessus sous mon propre toit.

Je le foudroyai du regard.

Vous savez que je ne le ferai pas.

Je le sais, en effet. Jai passé toute une journée à enquêter sur vous avant davancer mon pion. Je nétais pas certain que vous aimiez suffisamment cette jeune fille pour… disons, servir mes desseins. Jai eu la réponse ce matin, quand je vous lai amenée et…

Il sinterrompit net et tendit la main vers le téléphone.

Ah! excusez-moi. Je viens de me rappeler… un coup de fil à donner…

Mais jentendis à peine sa dernière phrase. Lallusion à Dorothy, en cet instant précis, me mit hors de moi. En me rappelant son air terrifié, son visage blême, ses yeux sans doute apeurés cachés par le bandeau, je vis rouge. Je bondis de mon siège, je memparai du pistolet et je le braquai sur Haggerty.

Et maintenant, dis-je, à moi de donner les ordres. Levez-vous, et en route! Vous allez me conduire jusquà la maison et libérer Dorothy, sinon je vous tue!

Durant une fraction de seconde, il y eut comme une ombre de frayeur sur son visage; dune main, il agrippa le bras de son fauteuil; de lautre, il raccrocha lentement le combiné. Puis, très calme, il sadossa à son siège.

Cela ne vous mènera nulle part, Williams, dit-il froidement. Si vous me tuez, comment ferez-vous pour la retrouver… à temps? Même si vous parvenez à vous enfuir?

Je poussai un gémissement. Il avait lavantage, et il le savait. La rage au cœur, je laissai retomber mon bras; par amour pour Dorothy, je devais me contenir. Dun geste, Haggerty menjoignit de ranger le pistolet dans le tiroir. Jobtempérai sans mot dire.

Rasseyez-vous, mordonna-t-il. Maintenant que lincident est clos, nous allons pouvoir parler de manière sensée. Je…

Un coup discret à la porte linterrompit. La secrétaire entra, tendit quelques papiers à son patron; il la remercia, et elle sortit. Haggerty parcourut rapidement les documents, puis il les poussa vers moi, prit un stylo-encre et le posa devant moi.

Lisez-les si vous le désirez, dit-il. Nous avons le temps.

Sur le dessus se trouvait un chèque à mon ordre, dun montant de quatre-vingt-quinze mille dollars. Je levai la tête et je le regardai droit dans les yeux.

Pourquoi quatre-vingt-quinze mille? demandai-je. Le tarif était de cinquante mille. Si les quarante-cinq mille restants représentent mon argent de poche, je refuse de me coltiner cette somme en liquide.

Le tarif est de quatre-vingt-quinze mille dollars. Je ne vous ai jamais donné dautre chiffre. Cinquante mille, ce nétait que votre suggestion. Attendez!… fit-il en levant une main.

De colère javais bondi sur mes pieds.

Il vous en restera bien plus que les cinquante mille dollars que vous escomptiez! En fait, presque le double. Au total, ça vous fera environ quatre-vingt-cinq mille dollars. Asseyez-vous et écoutez-moi.

Toujours furieux, je me laissai retomber dans mon fauteuil.

En réalité, dit-il, le montant de la succession est plus près de deux cent mille dollars que de cent mille. Vous donner une estimation inférieure de moitié faisait partie de mon plan. En définitive, vous allez vous retrouver avec environ quatre-vingt mille dollars. Hier, vous étiez prêt à vous contenter de cinquante mille. De quoi vous plaignez-vous?

Eh bien…

Quelque chose sonnait faux dans son histoire, mais je narrivais pas à mettre le doigt dessus. Ce nétait pas le fait quil me resterait seulement quatre-vingt-cinq mille dollars; pour moi, cétait encore une fortune. Comme il me lavait fait remarquer, je me serais déjà estimé heureux de men tirer avec beaucoup moins que ça.

Vous vous demandez peut-être pourquoi je nai pas fixé mon prix à cent mille dollars tout rond, reprit-il dune voix suave. Cest tout simplement parce les liquidités de la succession sélèvent très exactement à quatre-vingt-quinze mille dollars. Le reste, votre part, est constitué de biens fonciers ou dinvestissements divers quil faudra réaliser. Je laisse cette tâche à mon successeur, quel quil soit.

Votre successeur?

Il parut surpris.

Certainement. Vous ne pensez tout de même pas que je peux vous relâcher, vous et votre fiancée, puis attendre tranquillement ici que vous me dénonciez? Je vends mon étude et je men vais finir mes jours ailleurs; je mènerai une existence oisive, ainsi que vous me lavez suggéré cette nuit… gloussa-t-il… quand vous cherchiez à me persuader daccepter votre argent.

Et le dénommé Joe?

Il eut un geste désinvolte.

Un raté. Et il ne sappelle pas Joe, bien entendu. Je lui ai sauvé la mise, une fois; jen sais suffisamment sur son compte pour pouvoir compter sur son silence. Il touchera ses cinq mille dollars, ce qui nest pas mal pour une journée de travail, et il partira lui aussi, mais dans une autre direction. Autre chose que vous voudriez savoir?

Rien, merci. De toute façon, vous ne répondriez pas.

Je parcourus les papiers que jallais devoir signer. Ils paraissaient en ordre. Je les signai, puis je retournai le chèque afin de lendosser. Il marrêta dun geste.

Attendez. Ce ne serait pas régulier, vous lendosserez à la banque. Venez.

Il rangea les documents signés dans un tiroir de son bureau, quil ferma à clef, puis il se leva et sortit de la bibliothèque. Je lui emboîtai le pas.

La banque est à un bloc dici, me dit-il lorsque nous fûmes dans la rue. Nous allons laisser la voiture ici et nous y rendre à pied. Je vous présenterai au directeur et je lui expliquerai que vous avez besoin de cette somme en liquide. Ensuite, je vous quitterai. Je ne veux pas quon me voie sortir de la banque avec vous. Vous encaisserez largent et vous me retrouverez ici. Je serai garé à proximité.

Qui vous dit que je ne té…

Vous ne téléphonerez pas à la police. Vous auriez pu le faire tout à lheure et vous ne lavez pas fait. Dautre part, dites-vous bien que vous narriveriez pas à trouver la maison avant 11h30. Il est déjà 10 h.

Il ne plaisantait pas. Pour gagner cette partie aux enjeux considérables, il avait pris des risques non moins considérables, et soigneusement préparé chaque coup. Il me tenait. Je me sentais dans létat desprit dun joueur déchecs amateur disputant une partie contre Capablanca. Cétait une excellente comparaison. Tout en marchant vers la banque, je mamusai à la fignoler: Haggerty avait joué sa partie en maître des échecs… une ouverture sans panache qui ne dévoile pas sa stratégie, puis une attaque soudaine. Et ma reine était en échec!

ChapitreVI 
Course contre la mort

Nous entrâmes dans la banque et Haggerty me guida vers le bureau dun vice-président.

Bonjour, Gaynor, dit-il. Je vous présente un de mes clients, M.Williams. Lhéritier de Nolan Guerry.

Gaynor se leva pour me serrer la main.

Enchanté de vous connaître, monsieur Williams. Jespère que vous nous confierez la gestion de vos affaires, comme le faisait votre oncle.

Vous pouvez y compter, déclara Haggerty. Dailleurs, il a déjà décidé, sur mon conseil, de vous confier la réalisation des actifs non liquides de la succession. Mais pour le moment, il voudrait encaisser un chèque assez important. Quatre-vingt-quinze mille dollars. Cest possible, nest-ce pas?

Le vice-président oublia un instant sa suavité professionnelle pour émettre un léger sifflement.

Cest possible, certes, mais cela représente une bien grosse somme en espèces. Euh…

Il regarda Haggerty, qui inclina la tête.

Oui, je connais Robert personnellement. Pas de problème. Il ma expliqué pourquoi il voulait cet argent en liquide. Cest… disons… confidentiel, et nous préférerions que vous ninsistiez pas pour en savoir plus sur les transactions en cours.

Certainement, monsieur Haggerty. Je comprends. Vous avez préparé le chèque?

Je le sortis de ma poche et je lendossai, penché au-dessus du bureau.

Eh bien! Au revoir, Robert. À demain. Et soyez prudent avec cet argent, me dit Haggerty.

Sa façon dappuyer subtilement sur les derniers mots passa inaperçue aux oreilles du banquier, pas des miennes. Et Haggerty nous quitta, le plus naturellement du monde. À le voir, on naurait jamais cru quil venait daccomplir un pas décisif vers la fortune… ou la prison. Jéprouvais, bien malgré moi, une admiration sans réserve pour le sang-froid et limpudence de cet homme. Gaynor prit le chèque.

Excusez-moi, avez-vous un sac pour transporter largent? senquit-il.

Je secouai négativement la tête.

Je vais vous prêter ma mallette, dit-il. Pour réunir une somme pareille, nous allons devoir vous donner tout un assortiment de coupures; ça nentrera jamais dans votre poche.

Il vida sa serviette en cuir noir, la posa sur son bureau et se dirigea vers les guichets, le chèque à la main. Il revint au bout de quelques minutes avec une épaisse liasse de billets.

Il y a six liasses de cinquante billets, dit-il. Cinquante billets de mille, ce qui fait cinquante mille. Cinquante billets de cinq cents, ce qui fait encore vingt-cinq mille, soit soixante-quinze mille. Plus quatre liasses de cinquante billets de cent, ce qui fait vingt mille. Soit quatre-vingt-quinze mille dollars au total. Mais comptez par vous-même.

Je secouai la tête.

Je vous ai suivi dans votre calcul et je vous fais confiance pour le nombre de billets. Je sais que les banquiers comptent les liasses plusieurs fois lorsquil sagit de gros billets.

Il sourit.

Nous navons encore jamais eu derreurs pour des billets de cette importance. Il arrive parfois, très rarement, que les caissiers se trompent dune unité en plus ou en moins pour les petites coupures.

Je rangeai largent dans la mallette.

Merci infiniment, dis-je. Je vous rapporterai votre serviette demain et nous discuterons de la liquidation du solde de la succession, comme la suggéré M.Haggerty. Je voudrais en parler avec vous. Au revoir.

Soyez prudent, dit-il. Vous transportez une grosse somme. Si vous désirez un garde du corps…

Jen ai un qui mattend dehors, lui assurai-je.

En sortant de la banque, je regardai si Haggerty était en vue. Personne. Il était retourné mattendre dans la voiture, au coin de la rue. Cétait à moi de jouer, en sachant que ma reine était en échec. Si javais su où se trouvait la maison, çaurait été facile. Il maurait suffi de téléphoner à la police pour quelle arrive là-bas avant nous. Je pouvais aussi, à condition de mexpliquer en vitesse, tenter de persuader les flics de nous prendre en filature. Mais non, ça ne marcherait pas. Dès que la circulation se ferait moins dense, Haggerty sassurerait que nous nétions pas suivis. Si une autre voiture nous filait le train, il refuserait de nous conduire à destination. Et puis après tout, quelle importance? Dici une heure, si Haggerty tenait parole, Dorothy et moi nous serions libres, à la tête dune fortune considérable pour de futurs époux. Dici une heure…

Et si Haggerty ne tenait pas parole?

À cette idée, je pilai net. Jétais presque arrivé au coin de la rue lorsque je marrêtai si brusquement quun piéton me rentra dedans; je marmonnai de vagues excuses et je madossai à la façade de limmeuble, le temps de digérer et dassimiler lidée qui venait de me traverser lesprit.

Soudain, lhistoire que mavait servie Haggerty pour justifier sa «mise en condition progressive» me parut bien mince et fallacieuse: un écran de fumée derrière lequel se profilait quelque chose de sinistre. Supposons quil nait jamais eu lintention de fuir après nous avoir relâchés, malgré le paiement de la rançon? Supposons quil ait prévu de nous tuer séance tenante, Dorothy et moi?

À labri de tout soupçon, il continuerait à mener son existence de citoyen respectable, et fortuné. Pourquoi un homme comme lui se condamnerait-il à une vie de hors-la-loi obligé de fuir et de se terrer pour échapper à la justice? Pourquoi, alors quil lui suffisait de frapper un dernier coup pour être libre, riche et définitivement sans souci?

Si dici quelques jours on retrouvait mon cadavre et celui de Dorothy, on ne pourrait établir aucun lien entre Haggerty et ce double meurtre. Il avait pris soin de me quitter à la banque, de préciser devant le vice-président quil avait rendez-vous avec moi le lendemain, et, par conséquent, quil ne devait pas me revoir de la journée. Aurait-il pris toutes ces précautions sil avait vraiment eu lintention de quitter la ville?

En dévoilant graduellement son plan, il avait failli mempêcher de voir larrière-plan. Il avait gardé lanonymat jusquau tout dernier moment, pour mempêcher de deviner son projet. Sil mavait révélé sa véritable identité la veille au soir, jaurais eu toute la nuit pour y réfléchir.

Javais un moyen de men assurer. Je fouillai rapidement les environs du regard. Je me trouvais en face dun petit tabac; il devait y avoir une cabine téléphonique à lintérieur. Jentrai en coup de vent, je cherchai le numéro de téléphone de la banque et je demandai à parler à M.Gaynor.

Ici Robert Williams. Jaurais un grand service à vous demander, une requête inhabituelle… Cela restera entre nous, et cest très important. Pourriez-vous me dire approximativement combien M.Haggerty a sur son compte, et sil a effectué de gros retraits dernièrement?

Ma foi, monsieur Williams, me dit-il, cest irrégulier, mais… Un instant. Je vais essayer de me renseigner.

Jattendis; javais le front moite de sueur. Si Haggerty avait soldé son compte, cela voudrait dire quil se préparait à fuir. Sinon…

Le vice-président me fit patienter un petit moment. Sans doute lui fallait-il lautorisation dun supérieur pour me fournir le renseignement. Mais comme ils voulaient sassurer ma clientèle, ils allaient probablement…

Monsieur Williams?

Oui?

Javais la bouche sèche.

Je compte sur votre discrétion, Monsieur Williams. Voilà M.Haggerty a quatorze mille dollars en dépôt chez nous. Il na pas effectué de retraits importants récemment. Par ailleurs, nous gérons certains de ses investissements, qui représentent au total une dizaine de milliers de dollars.

Et il na pas manifesté lintention de liquider ces investissements?

Non, bien au contraire. Il envisage de faire des placements hypothécaires dans lindustrie, nous sommes dailleurs chargés détablir les documents. Est-ce tout ce que vous désiriez savoir?

Oui, je vous remercie.

Le cœur battant la chamade, je raccrochai. Javais vu juste. Haggerty navait pas du tout lintention de quitter la ville. La conclusion simposait. Le meurtre! Ma montre indiquait 10h25. Dans une heure et cinq minutes… Peut-être moins. Si je ne le rejoignais pas à sa voiture, Haggerty téléphonerait probablement au dénommé Joe pour lui ordonner de passer à lacte, puis de décamper. Je pourrais toujours accuser Haggerty; ce serait ma parole contre la sienne. Et si jétais incapable de retrouver la maison, comment apporter la preuve de mes dires? Mon histoire ne tiendrait pas debout une minute! De même, si jamenais les flics avec moi à la voiture, Haggerty se contenterait de tout nier en bloc. Et Dorothy… Il ny avait quune seule issue… Je devais coûte que coûte, tenter une manœuvre risquée, désespérée même, pour sortir Dorothy vivante de cette maison. Une dernière et infime chance, que je devais courir seul. Je pris une profonde inspiration et me remis en marche.

ChapitreVII 
Égalité

Haggerty était installé au volant de sa voiture. Je massis à côté de lui.

Vous avez pris votre temps, dit-il. Jespère pour vous que vous navez pas fait lidiot.

Ne vous inquiétez pas pour moi. Jai largent. Il a fallu un moment à Gaynor pour réunir la somme.

Il démarra et se mêla à la circulation. Nous sortîmes de la ville par le nord, roulâmes un moment vers lest avant de revenir vers le sud en traversant les quartiers résidentiels. Pendant quelque temps, il nemprunta que des petites rues peu fréquentées et parfois tellement désertes quil ny avait aucune voiture derrière nous sur des centaines de mètres. Haggerty, qui surveillait constamment le rétroviseur, parut enfin tout à fait convaincu que nous nétions pas suivis.

Bien, dit-il, vous avez choisi dêtre raisonnable.

À partir de là, il ne regarda plus une seule fois en arrière. Je compris que nous roulions directement vers notre destination. Cétait le moment idéal pour abattre mon jeu, avant que nous ne revenions sur une grande artère. Il me fallait tout miser sur un seul coup de poing, qui devait être franc, inattendu, et non mortel. Ça ne mavancerait à rien de tuer Haggerty, ni même de lassommer. Sans lui, je ne retrouverais jamais le chemin de la maison. Jattendis que la voiture ralentisse à lapproche dune rue transversale. Tout se passa comme je lavais espéré. Je lui décochai un violent crochet du droit. Pas au menton, évidemment, mais sur le nez. Il le prit en pleine figure et, lespace dun instant, il ferma les yeux de douleur. Cétait ma chance. Glissant ma main à lintérieur de sa veste, je sortis le pistolet de son étui puis je lui enfonçai le canon dans les côtes. Il avait appuyé tellement fort sur laccélérateur que la voiture, au lieu de faire un bond en avant, avait calé.

Redémarrez, ordonnai-je.

Il pressait un mouchoir sur son nez ensanglanté. Il ne me regarda pas.

Vous avez été rapide, dit-il. Mais à quoi cela vous avance-t-il? Nous ne bougerons pas dici tant que vous ne maurez pas rendu ce pistolet. Il est déjà 11 h et si nous ne sommes pas de retour…

Je sais très bien ce qui se passera à 11h30, lui dis-je dun ton menaçant. Gagnez du temps si vous voulez, mais ça narrangerait rien quon se fasse pincer par les flics pour stationnement interdit. Mieux vaudrait traverser la rue.

Sans un mot, il remit le contact, traversa le carrefour et se gara contre le trottoir. Malgré le risque dattirer lattention dun passant, je continuai à lui enfoncer le canon du pistolet dans les côtes.

À quelle distance sommes-nous de la maison? demandai-je.

Cinq blocs. Ce renseignement ne vous servira à rien, Williams. Vous serez incapable de reconnaître la maison de lextérieur.

Ce nest pas nécessaire, vous allez my conduire. Je vous donne dix minutes. Si nous ne sommes pas arrivés là-bas à 11h10, montre en main, je vous tue.

Il ne fit pas un geste, sinon pour essuyer le sang qui coulait de son nez.

Ce ne serait pas très malin, dit-il. Si vous me tuez, vous ne trouverez jamais la maison.

Je le sais. Si je vous tue, Dorothy mourra. Mais si je vous rends ce pistolet, Dorothy mourra quand même, et moi aussi. Jai fini par comprendre ça. Je nai rien à perdre à vous tirer une balle dans la tête. Je crois même que ça me ferait plaisir.

Il soupira.

Vous tombez dans le mélodrame. Je vous ai promis de vous relâcher tous les deux en échange de la rançon. Quest-ce qui vous fait croire…?

Je me suis renseigné à la banque. Vous navez pas réalisé vos placements. Si vous comptiez réellement nous libérer et quitter le pays, vous ne laisseriez pas quatorze mille dollars sur votre compte.

Il ne répondit pas. Je consultai ma montre.

11h06. Il vous reste quatre minutes à vivre. Je ne plaisante pas.

Il se tourna vers moi et nous nous mesurâmes du regard.

Non, en effet, dit-il.

Il desserra le frein à main et mit le contact. Le connaissant, je compris quil avait déjà réfléchi à un moyen de se tirer daffaire lorsque nous serions à destination, et je croyais savoir quel était ce moyen.

Attendez, dis-je. Je vais masseoir derrière vous aurez plus de mal à marracher le pistolet quand nous arriverons.

Ce nétait pas ma véritable raison, mais celle-ci faisait laffaire. Je minstallai sur la banquette arrière.

Parfait. Allons-y.

Le reste du trajet seffectua lentement. En fait, il y avait sept blocs et non cinq. Haggerty sengagea dans une allée et sarrêta devant lentrée latérale de la maison. Tout en braquant le pistolet sur son dos, je tendis ma main libre par-dessus son épaule pour prendre la clef de contact. Après quoi, je descendis de voiture et dun geste, je lui intimai lordre den faire autant. Larme à la main, je me plaçai derrière lui et je lui fis franchir la porte en premier. Une fois passé le seuil, je lui dis:

Montez lescalier, mais lentement. Je vous suis de près. Comme je sais que Joe a un revolver, vous allez faire écran. Sil ne lâche pas son arme, je tire. En commençant par vous.

Il ne répondit pas.

Bon, allons-y, dis-je après avoir inspiré profondément. Voilà… Dici quelques minutes, laffaire serait réglée, dans un sens ou dans lautre.

Nous gravîmes lescalier. Il se dirigea droit vers la porte de la pièce où se trouvait Dorothy. Il poussa la porte et entra.

Stop! ordonnai-je.

Il obéit. Cétait exactement ce que je redoutais, nous étions à égalité.

Le petit homme miteux nous avait entendu arriver, et il était prêt. Debout, dos au mur, il sabritait derrière Dorothy. Celle-ci avait toujours son bandeau sur les yeux, et les menottes qui ne servaient plus à arrimer un de ses poignets au montant du lit, lui emprisonnaient les deux poignets derrière le dos.

Joe, qui nétait pas aussi grand quelle, arrivait tout juste à voir par-dessus soir épaule.

Je tiens la demoiselle en respect, dit-il. Faites un geste et je tire. Quels sont les ordres, patron?

Dites-lui de lâcher son arme, ordonnai-je à Haggerty.

Le grand type haussa les épaules.

Il ne mobéira pas, Williams. Je ne vois pas comment vous comptez le désarmer, à moins de lui tirer dessus à travers la fille.

Exact, dit Joe. Ça me peinerait que vous butiez le patron, mais je dois dabord penser à ma peau. Et je suis sûr que la mort du boss me peinerait moins que vous, celle de la petite dame.

Il semblerait quun compromis simpose, dit Haggerty.

Lequel?

Il faut que vous acceptiez de me faire confiance. Rendez-moi ce pistolet au lieu de me lenfoncer dans le dos, donnez-moi la mallette contenant largent et nous vous relâchons tous les deux.

Non. Vous savez parfaitement que vous nen ferez rien.

De nouveau, il haussa les épaules.

Bon. Dans ce cas, faites une suggestion.

Cela me convenait. À présent, je cherchais à gagner du temps pour voir si mon idée allait marcher. Elle dépendait en partie de ma capacité à le laisser parler longuement sans forcer la décision.

Si Joe pose son revolver, dis-je, je suis daccord pour passer léponge. Nous vous accorderons un délai dune heure pour quitter la ville. Jirai même jusquà deux heures, pour vous laisser le temps de passer prendre votre agent à la banque.

Vous êtes les seuls à y gagner, fit remarquer Haggerty. Et nous alors? Je me permets de vous rappeler que nous sommes à égalité. Pas tout à fait en réalité car, ainsi que la souligné Joe, vous souffririez davantage de perdre votre fiancée, que Joe de me perdre.

Dans ce cas, dis-je, nous pouvons essayer de trouver un arrangement financier.

En mettant sur le tapis la question de largent, je moctroyais une chance supplémentaire. Je pouvais faire durer le marchandage et par conséquent, donner à mon plan le temps de réussir.

Supposons que je vous propose dix mille…

On frappa un coup à la porte donnant sur le côté de la maison.

Simultanément, la sonnerie de la porte dentrée retentit.

Allez, Haggerty, la partie est terminée. Cest la police.

Lespace dun instant, il garda son sang-froid.

Même si cest la police, nous sommes toujours à égalité. Nous pouvons encore tuer la fille.

Vous noserez pas. Du moins, Joe nosera pas. Il na pas envie de griller sur la chaise électrique. Pas vrai, Joe? Jusquà présent, vous navez pas commis de meurtre; vous ne risquez pas la peine capitale. Sil y a meurtre, vous aurez droit à la chaise, tous les deux.

La sonnette retentit de nouveau, les coups redoublèrent.

Approchons-nous de la fenêtre, dis-je, et regardons ce qui se passe.

En interposant constamment Haggerty entre Joe et moi, je manœuvrai pour mapprocher de la vitre. Une voiture de patrouille était garée dans la rue et une petite foule de badauds regardait la maison avec curiosité. Dautres personnes accouraient. Une seconde voiture de police, sans doute appelée en renfort par la première, sarrêta près du trottoir, policiers en civil en descendirent. Quelquun secouait le bouton de la porte dentrée.

Ça va, Joe, lâche ton revolver, dit Haggerty. Nous sommes cuits. Descends leur ouvrir.

Joe avait le front couvert de sueur.

Dites, patron, on pourrait peut-être…

Non. La partie est perdue. Tenter quelque chose nous conduirait droit sur la chaise… Va leur ouvrir.

Je jetai le pistolet sur le lit, jétreignis Dorothy avant de lui ôter son bandeau et de lembrasser.

Chérie, nous avons gagné! mécriai-je, ivre de joie. Nous pouvons nous marier aujourdhui même et…

Elle leva vers moi un visage souriant.

Fichues menottes, dit-elle.

Jentendis Joe descendre lescalier. Haggerty sétait effondré sur une chaise.

Comment diable avez-vous pu guider les flics jusquici? demanda-t-il. Nous navons pas été suivis.

À mon avis, ils doivent simaginer avoir affaire à un faussaire ou à un déséquilibré, répondis-je avec un grand sourire. Du moins tant quils nauront pas appris la vérité. Voyez-vous, ils ont suivi largent.

Largent? Vous voulez dire…

Tout juste. Cest pour ça que je me suis assis derrière, dans la voiture. Sur une distance de sept blocs, jai semé par la portière des billets de cent et de cinq cents dollars, histoire damorcer la chasse au trésor. Jespérais bien que ça attirerait lattention de quelquun. Jai commencé par les deux cents billets de cent et quand vous avez tourné dans lallée, jai lâché une poignée de billets de cinq cents, en veillant à ce que quelques-uns dentre eux indiquent le chemin jusquà la maison. Il y a  il y avait, devrais-je sans doute dire  un petit tas de coupures de cinq cents devant la porte. Je les ai laissé tomber avant de vous suivre à lintérieur.

Jentendis des voix au rez-de-chaussée, puis des pas pesants dans lescalier. Haggerty me regardait, bouche bée.

Entre tous les idiots…

Je me tournai vers Dorothy.

Nous sommes encore riches, ma chérie, même si nous ne récupérons jamais les quarante-cinq mille dollars que jai éparpillés. Je nai pas eu besoin de jeter les billets de mille dollars, or jen ai cinquante. Cela devrait suffire pour notre lune de miel. Et nous toucherons encore quatre-vingt-cinq mille dollars lorsque le reste de la succession sera liquidé.

Elle se pelotonna contre moi.

Idiot, arrête de parler comme un conseiller financier, et trouve la clef de ces foutues menottes!
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Dis, ppa, est-ce que les êtres humains existent?

Ma parole, fiston, quest-ce quon tapprend dans la classe dAstaroth? À quoi ça sert que je débourse dix B.T.U. par semestre?

Astaroth nous en parle, ppa. Cest seulement que je ne comprends pas ce quil raconte.

Hmmm… Astaroth est un peu… Quest-ce quil raconte?

Il dit que eux, ils existent et que nous, nous existons seulement parce quils croient en nous, que nous sommes des créa… des créa… quelque chose.

Des créations de leur imagination?

Cest exactement le mot quil emploie, ppa. Nous sommes des créations de leur imagination, quil dit.

Eh bien, où est le problème? Est-ce que ça ne répond pas à ta question?

Enfin, ppa! Si nous ne sommes pas réels, pourquoi sommes-nous ici? Je veux dire, comment pouvons…

Cest bon, fiston, je ferais mieux de prendre le temps de texpliquer tout cela en détail. Surtout, ne te mets pas martel en tête. Ces questions sont purement académiques.

Quest-ce que ça veut dire, académique?

Sans réelle importance; mais que tu dois apprendre si tu ne veux pas être aussi ignare quune dryade débile. En réalité, les enseignements indispensables, ceux que tu dois bûcher en priorité, sont dispensés par Lebalome et Marduk.

Tu veux dire la magie rouge, la possession et…

Exactement, ce genre de choses. Surtout, la magie rouge; cest le domaine des esprits du feu comme toi, tu vois? Pour en revenir à cette histoire de réalité… Il y a deux types de… euh… trucs lesprit et la matière. Tu me suis?

Oui, ppa.

Bon. Lesprit domine la matière, nest-ce pas? Il se situe sur un plan supérieur de lexistence. Tu as dune part, prenons les rochers et euh… les rochers qui sont de la matière pure, la forme de vie la plus rudimentaire. Et dautre part, les êtres humains qui sont en quelque sorte à la jonction de lesprit et de la matière car ils possèdent les deux un corps  cest la matière, comme les rochers  et un esprit qui gouverne ce dernier. Ce qui les place à mi-hauteur sur léchelle. Tu comprends?

Je crois, ppa, mais…

Ne minterrompt pas. Enfin vient la troisième et la plus éminente forme de vie… cest-à-dire… euh… Nous. Les esprits, les dieux et les mythes divers, de quelque origine quils soient banshees, sirènes, loups-garou et»… Bref, tout ce qui tenvironne. Nous sommes supérieurs.

Mais si nous ne sommes pas réels, comment…

Jy viens… Nous sommes supérieurs parce que nous sommes de la pensée pure. Nous sommes de purs produits de lesprit, fiston. Les êtres humains sont issus et ont évolué à partir de la matière non-pensante, et nous, nous sommes issus et nous avons évolué à partir deux. Ils nous ont conçus. Tu comprends maintenant?

Je crois. Ppa, que se passerait-il sils cessaient de croire en nous?

Ils ne cesseront jamais; jamais totalement. Il restera toujours quelques croyants, ce qui nest pas si mal. Évidemment, plus il y a de croyants, plus nous sommes forts, individuellement. Regarde létat de santé de nos fameux anciens comme Amon-Ra et Bel-Marduk… Ils sont faibles et malingres parce quils nont plus vraiment de fidèles. Ils ont été de gros bonnets autrefois, petit. Je me souviens dune époque où Bel-Marduk pouvait battre les Harpies à plate couture. Regarde-le maintenant, il marche avec une canne! Et Thor… Crénom, fiston, si tu lavais entendu se quereller, il y a quelques siècles à peine!

Mais, ppa, si un jour plus personne ne croit en eux… Est-ce quils mourront?

Hmmm… En théorie, oui. En pratique, notre pérennité est assurée parce que, vois-tu, certains êtres humains sont prêts à croire nimporte quoi. Plus exactement, ils ne sont pas prêts à ne croire en rien. Ce groupe de fidèles constitue un noyau dur qui préserve le statu quo. Quel que soit le discrédit porté à une croyance, une frange de gens persiste à avoir un peu la foi.

Ppa, suppose quils créent un nouvel être mythologique… Viendrait-il vivre parmi nous?

Naturellement! Cest comme ça que nous sommes arrivés ici à un moment ou à un autre, tous autant que nous sommes. Les poltergeists, par exemple, sont de nouveaux venus. Et lectoplasme que tu vois flotter en travers du chemin, lui aussi est nouveau. Ce type là-bas, il a un siècle environ; il nest pas plus âgé que toi. Et plein dautres. Bien sûr, ils doivent être invoqués avant de se pointer ici, mais tôt ou tard, ils le sont.

Wouaw! Merci ppa! Je pige mieux tes explications que celle dAstaroth. Il emploie des mots compliqués comme métamorphose et superactualisation et…

Tant mieux, fiston. Allez, va jouer. Mais ne me ramène pas un de ces foutus esprits de leau! Quand ils sont là, il y a tellement de vapeur que je ny vois plus rien. Par ailleurs, je dois recevoir un personnage très important.

Qui donc, ppa?

Darveth, le démon du feu en chef. Le grand patron lui-même. Cest pour ça que je ne veux pas tavoir dans les pattes.

Dis, ppa, je ne peux pas…

Non. Il vient mentretenir dune nouvelle recrue… Il a ferré un être humain et cest une affaire délicate.

Quest-ce que ça veut dire «ferré un être humain»? Que veut-il faire avec lui?

Quil allume des incendies, bien sûr! Ce que Darveth envisage de faire avec ce type sera absolument grandiose! Bien supérieur à ce quil a obtenu avec Néron ou la vache de MmeOLeary. Il tient là un bon numéro!

Mince alors! Je ne peux pas regarder?

Plus tard, peut-être. Pour linstant, il ny a rien à voir. Ce nest encore quun bébé. Pour ça, on peut dire que Darveth est prévoyant… Prenez-les au berceau, voilà son précepte de base. Cest un investissement à long terme, mais quand ça paye, ça rapporte gros.

À ce moment-là, je pourrai regarder?

Bien sûr, fiston. Va jouer maintenant. Et ne tapproche pas des géants glacés.

Oui, ppa.



*

***



Il fallut vingt-deux ans à Darveth pour obtenir de sa nouvelle recrue quelle sabandonnât à ses pulsions et acceptât daccomplir laction déclat à laquelle il la destinait. Vingt-deux ans durant lesquels elle résista vaillamment, et puis un jour… Oh, lesprit du feu avait toujours été là, présence invisible mais têtue, depuis que Wally Smith était bébé; depuis que… Cétait même antérieur à ses souvenirs. Depuis quayant réussi à se tenir debout sur ses petites jambes trapues, accroché aux barreaux de son parc, il avait observé son père qui frottait un minuscule bout de bois contre la semelle de son soulier et lapprochait du fourneau de sa pipe.

Cétait amusant de regarder les nuages de fumée qui séchappaient de la pipe paternelle, apparaître puis disparaître comme des fantômes grisâtres. Amusant quoique moyennement intéressant.

Ce qui attira à jamais son regard et fit briller dans ses grands yeux écarquillés une fascination et un émerveillement sans borne, ce fut la flamme. La petite chose qui dansait au bout du petit bâton mouvante, changeante, lumineuse; jaune-rouge-bleue; magique et splendide beauté.

Une de ses mains potelées cramponnée au barreau de son parc, lautre tendue vers la flamme; sa flamme; il la voulait; cétait sa flamme.

Et son père la tenant prudemment hors de portée, son père aveuglé par la fierté paternelle, et qui navait jamais deviné.

Cest joli, hein, fiston? disait-il en souriant. Mais pas touche. Ça brûle.

Eh oui, Wally, le feu brûle. Wally Smith en savait long sur le feu lorsquil entra à lécole. Il avait appris à ses dépens que le feu brûle. Bien quil nen gardât aucune amertume, il nétait pas prêt doublier la douloureuse expérience. Dailleurs, eût-il été tenté de loublier, la cicatrice sur son avant-bras était là pour lui rafraîchir la mémoire. La tache blanchâtre et indélébile quil voyait chaque fois quil remontait ses manches. Le feu lavait marqué dune autre façon.

Ses yeux.

Lattirance pour le soleil était également venue très tôt. Le soleil, le glorieux soleil, le soleil meurtrier. La première fois que sa mère avait installé son parc dans le jardin, il avait contemplé lastre solaire. Fasciné, le souffle coupé, il lavait contemplé jusquà que ses yeux lui fissent mal; pourtant, sitôt la cuisante douleur dissipée, il avait repris sa contemplation et tendu ses petits bras vers lui. Il devinait que cétait du feu, de la flamme, en quelque sorte, une chose didentique à ce qui dansait au bout des bâtonnets que son père approchait de sa pipe.

Le feu. Il ladorait. En conséquence, dès son enfance, il avait dû chausser des lunettes… Toute sa vie, il porterait des verres épais comme des culs de bouteille, tant il était myope, et affligé dune vision réduite.

Au bureau de recrutement, le sergent jeta un bref coup dœil à lépaisseur des verres et ne jugea même pas utile de lui faire passer un examen médical. Il fut exempté et renvoyé illico dans ses foyers.

Wally Smith prit très mal dêtre ainsi rejeté il voulait tellement sengager. Surtout après avoir vu au cinéma une bande dactualité montrant les nouveaux lance-flammes, récemment sortis des usines darmement… «Si seulement jétais affecté au maniement dune de ces armes!» soupira-t-il alors avec envie…

Toutefois, il ne comprit pas que ce désir subconscient entrait pour une grande part dans sa volonté de porter luniforme. On était à lautomne 1941 et lAmérique nétait pas encore en guerre. Après le mois de Décembre, ce désir figurait toujours parmi les raisons de senrôler, mais dans une proportion moindre. Wally Smith était un bon Américain, ce qui était encore plus important que dêtre un bon pyromane.

Dailleurs, il avait vaincu sa pyromanie; du moins le croyait-il. Présente ou non, elle était claquemurée dans un recoin de son esprit où, la plupart du temps, il évitait de saventurer, et dont laccès était barré dun écriteau «Défense dentrer.»

Son attirance pour les lance-flammes le tracassait bien encore un peu lorsque survint lattaque de Pearl Harbor, et par voie de conséquence, loccasion pour Wally Smith de découvrir si son désir de tuer des Japs devait tout au patriotisme ou tout à son désir de manipuler des lance-flammes. Tandis quil ruminait cette question, les événements se précipitèrent; la situation senvenima dans les Philippines, les Japonais envahirent la Malaisie puis Singapour, des sous-marins allemands patrouillaient le long des côtes, et il semblait que le pays eût besoin de lui. «Au diable lexamen de conscience,» pensa-t-il: le furieux désir den découdre avec les ennemis rendait dérisoire le fait de savoir sil était motivé ou non par la pyromanie; le patriotisme lemportait; lanalyse des mobiles attendrait des jours meilleurs. Il se présenta devant trois bureaux de recrutement, et fut trois fois recalé. Par la suite, lusine où il travaillait, se transforma… Eh, minute! Nous brûlons les étapes…

Lorsque Wally Smith avait sept ans, ses parents inquiets lemmenèrent consulter un psychiatre.

Oui, diagnostiqua celui-ci, il souffre de pyromanie. Disons, dune forte tendance à la pyromanie.

Quelle… quelle en est la cause, docteur?

Il est impossible que vous nayez jamais vu ce psychiatre. Dans des réclames pour de la levure. Identifié  à juste titre, probablement  comme un fameux spécialiste Viennois. Vous souvenez-vous de cette longue lignée de fameux spécialistes viennois qui préconisaient la consommation de levure, comme remède à tous les maux de la terre, depuis la turpitude morale jusquaux ongles incarnés? Ceci se passait, évidemment, avant que le rouleau compresseur nazi nait envahi lAutriche et que le sang ne ruisselle comme du vin… Cest bien simple, pour vous faire une idée de laspect réellement impressionnant dudit psychiatre, il vous suffit de dresser mentalement un portrait-robot des membres éminents de cette dynastie viennoise…

Quelle… quelle en est la cause, Docteur?

Instabilité émotionnelle, M.Smith. Comprenez-moi, la pyromanie nest pas une folie. Du moins… tant quelle est… ah… maîtrisée. Cest une névrose compulsive… ah… fondée sur une instabilité émotionnelle. Quant à savoir pourquoi la névrose sexprime sous cette forme spécifique… Peut-être a-t-il subi dans sa petite enfance… ah… un traumatisme…

Un quoi, docteur?

Un traumatisme. Une blessure à la psyché, à lesprit. En lespèce, il est possible que cette souffrance soit liée à une grave brûlure. Vous connaissez le vieux dicton, M.Smith «Un enfant brûlé craint le feu.»

Avec un sourire condescendant et un simulacre dexorcisme de la main  jentends par là quil fit tournoyer son pince-nez au bout de son ruban de soie noire  le psychiatre avait poursuivi sa consultation.

Il va sans dire que la vérité est tout autre, elle est même lopposé absolu. Un enfant brûlé adore le feu. Notre jeune ami a-t-il jamais été brûlé, M.Smith?

Oui, docteur. Quand il avait quatre ans, il sest emparé dallumettes et… Il a une cicatrice bien visible sur le bras, Doc. Ne laviez-vous pas remarquée? Bien sûr quun enfant brûlé adore le feu, sinon il ne se serait pas brûlé!

Le psychiatre négligea de poser des questions sur les symptômes antérieurs à la brûlure. À supposer que M.Smith eût songé à les énumérer, léminent thérapeute les eût purement et simplement balayés dun revers de main en affirmant dun ton docte que lattirance de Wally pour la flamme était parfaitement normale et quelle natteignit des proportions anormales quaprès lépisode de la brûlure. Eh oui… Une fois lancé sur le sentier de la guerre aux traumatismes, un psychiatre ne se laisse pas arrêter par daussi futiles contradictions!

Conclusion le psychiatre, ayant découvert la cause, avait également trouvé le remède. Wally était donc guéri. Point.



*

***



Maintenant, Darveth?

Non, je préfère attendre.

Pourtant ce serait tellement amusant de voir flamber lécole! Les issues de secours sont tellement étroites!

Hmm… tant pis… je préfère attendre.

Quoi? Quil sattaque à un plus gros morceau? Cest à ça que tu penses?

En effet.

Es-tu certain quil ne parviendra jamais à se décrocher du hameçon?

Lui? Oh que non!



*

***



Cest lheure de te lever, Wally.

Oui, mman.

Il se redressa, les cheveux en bataille.

Mman, dit-il après avoir mis ses lunettes pour voir sa mère, jai encore rêvé de ces choses: celle qui nest que du feu parlait à une autre un peu pareille mais quand même différente, moins grande. Au sujet de lécole et…

Wally, le médecin te défend den parler, tu le sais. Sauf lorsquil tinterroge. À force, tu narrives plus à les chasser de ton esprit et tu continues à rêver deux… Tu comprends, mon chéri?

Mais pourquoi est-ce que je ne peux pas ten parler…

Ordres du médecin, Wally. Maintenant, dis-moi ce que tu as fait à lécole, hier. As-tu eu une bonne note en arithmétique?

Naturellement, le psychiatre sintéressait vivement aux rêves de Wally  ne constituaient-ils pas une partie de son fonds de commerce?  bien quil les trouvât confus et dénués de sens. On ne saurait le lui reprocher. Avez-vous jamais écouté un gamin de sept ans raconter lintrigue du film quil vient de voir?

Cétait un tel embrouillamini, la façon dont Wally évoquait et décrivait ses rêves: «… Et puis cette grosse chose jaune… Bon, elle faisait pas quelque chose, je crois. Et puis le gros, celui qui était plus grand que lautre, et plus rouge, il lui parlait de… Bon, de pêche en disant quil allait se décrocher du hameçon et puis…»

Assis au bord de la chaise, il posait sur le psychiatre des yeux ronds et vides derrière les verres épais de ses lunettes, et se tordait furieusement les mains en sefforçant de raconter ses rêves sans queue ni tête.

Mon garçon, ce soir, avant de tendormir, essaye de penser à quelque chose dagréable. Quelque chose que tu aimes…

Un bûcher, Docteur?

Non! Pense au baseball, ou au patinage.

Ses parents le surveillaient attentivement, gardant les allumettes hors de portée, évitant de faire du feu. Ainsi, ils remplacèrent leur fourneau à gaz par un électrique, pourtant peu compatible avec leurs moyens financiers, et son père renonça à la pipe; largent du tabac ainsi économisé paya le fourneau.

Cest entendu, il était guéri. Le psychiatre sattribua le mérite de la guérison, encaissa conjointement la gratitude et les honoraires, en espèces, des parents. En tout cas, les symptômes les plus apparents et les plus graves disparurent. Il était certes toujours fasciné par le feu, mais quel enfant ne court pas après un camion de pompier?

Il grandit, devint un jeune homme un peu gauche, mais grand et costaud; bref, il avait la stature dun joueur de basket sauf quil navait pas dassez bons yeux pour faire partie dune équipe.

Il ne fumait pas et, après une ou deux expériences malheureuses, il décida de ne plus boire. Lalcool ayant tendance à affaiblir la barrière «Défense dentrer» qui bloquait laccès à un recoin de son esprit, il y renonça après avoir failli mettre le feu à lusine où il travaillait comme expéditionnaire. Il avait failli… Rien de plus.



*

***



Maintenant, Darveth?

Pas encore.

Maître, pourquoi attendre? Le bâtiment est immense, tout en bois, délabré; on y fabrique des gadgets en celluloïd. Le celluloïd… Vous lavez vu brûler, nest-ce pas, Darveth?

Oui, cest un spectacle magnifique. Mais…

Vous pensez que le meilleur est à venir?

Je ne pense pas, je le sais.



*

***



Le lendemain de la cuite, Wally Smith séveilla avec une épouvantable gueule de bois. Il trouva dans sa poche une boîte dallumettes qui ny était pas en début de soirée et dont il nétait pas fichu de se rappeler où et quand il lavait ramassée. Où et quand, ma foi… Le plus grave, cest quil avait bel et bien ramassé les allumettes, et cette pensée lui donna la chair de poule. Dans quel but?

La réponse, évidente, lui flanqua carrément la pétoche. Il comprit quil avait été à deux doigts de passer à lacte, et il avait une idée assez précise et terriblement effrayante de la nature de lacte en question.

Bref, il fit le serment de ne plus jamais, jamais boire, quelles que soient les circonstances. Il se croyait maître de lui aussi longtemps quil évitait lalcool.

Il se croyait capable de gouverner ses pensées conscientes… Tant quil bridait son esprit, il nétait pas un pyromane, fichtre non! il nétait pas pyromane. Le psychiatre lavait guéri lorsquil était enfant, nest-ce pas? Évidemment!

Néanmoins, il avait toujours un regard étrange, presque hanté et heureusement peu visible derrière ses verres épais. Dot le remarqua, en passant. Dot, la fille quil fréquentait et aimait.

À linsu de Dot, cette nuit-là, celle de la cuite et des allumettes, inscrivit une autre tragédie dans la vie de Wally… Lui qui était sur le point de demander la main de sa bien-aimée, se mit à hésiter…

Nest-il pas malhonnête de proposer le mariage à une fille, surtout une chouette fille comme Dot, dès lors quon nest pas sûr de maîtriser ses pulsions incendiaires? Wally décida de renoncer à elle, il alla même jusquà envisager de ne plus la voir pour sépargner de vaines tortures… Comme cétait toutefois pousser un peu loin labnégation, il coupa la poire en deux il continuerait à la fréquenter, tout en évitant soigneusement daborder la question du mariage, attitude assez semblable à celle dun homme qui nose pas manger, mais qui lèche les vitrines des pâtissiers.

Puis, ce fut le 7décembre 1941. Le matin du 9, il avait vainement tenté trois fois de senrôler. Secrètement heureuse que Wally soit recalé, Dot sefforça de le consoler.

Wally, je suis sûre que ton usine va se convertir à leffort de guerre. Elles le font toutes. Toi aussi, tu seras utile au pays. On a autant besoins de canons et de munitions que de soldats. Et puis…

Et puis leur avenir commun en dépendait, avait-elle envie dajouter. Ce quelle ne fit pas, bien entendu.

Au début janvier, les prédictions de Dot se réalisèrent. Wally fut mis quinze jours en chômage technique, le temps que lusine soit réaménagée pour servir au mieux la patrie en danger. La première semaine de ces vacances forcées fut merveilleuse: Wally et Dot  qui avait pris une semaine de congé sans solde; mais elle garda ce détail pour elle  ne se quittèrent pas dune semelle.

À la fin de la deuxième semaine, il fut réembauché. La mise en conformité de lusine avait été dautant plus rapide que celle-ci, déjà équipée pour travailler avec des produits chimiques, navait pas besoin de modifications considérables ou doutillage spécifique pour se lancer dans la nouvelle production. Désormais, elle allait produire du nitrate de toluène, lequel une fois traité devient du trinitrotoluène, en abrégé: du T.N.T.



*

***



Maintenant, Darveth?

Maintenant!



*

***



À midi, ce jour-là, Wally Smith ne savait pas ce qui clochait chez lui, mais il nétait pas dans son assiette… Quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête et tournait même de moins en moins rond. Il grignota son en-cas assis au bord du quai réservé aux marchandises. Une douzaine de wagons attendaient sur la voie, et une dizaine dhommes de peine sactivaient à décharger lun deux durant leur pause-repas. Les sacs semblaient lourds.

Quest-ce que cest? demanda Wally à lun des gars.

Du ciment. Pour ignifuger.

Oh! fit Wally. Quand est-ce quon commence?

Le gars posa son sac pour sessuyer le front du dos de la main.

Demain. Tu sais comment on fait? demanda-t-il avec un sourire. On abat un mur et on le rebâtit en ciment. Un mur à la fois. Pendant que lusine tourne à plein régime.

Hmmm… dit Wally. Tous ces wagons sont pleins de ciment?

Non, juste celui-là. Les autres contiennent des produits chimiques… Crénom, je me sentirai mieux quand on aura ignifugé lusine! Parce que, je tle dis, si quelque chose foire cette semaine, ce sera lhorreur… pire que pendant la première guerre! Rien que le contenu des wagons suffirait à foutre le feu aux usines de craquage de pétrole de lautre côté des voies. Et tu sais ce quil y a derrière?

Oui. Naturellement, il doit y avoir des flopées de vigiles, mais…

Comme tu dis, mais… on a un besoin urgent de munitions, cest vrai, mais de là à concentrer les trucs à risque dans un seul secteur! On tripatouille du trinitro à côté de lusine de craquage… Jte raconte pas, si cette usine saute malgré toutes les précautions, ça déclenchera une réaction en chaîne qui…

Il se tut brusquement, examina Wally de près.

Jen ai bougrement trop dit! Garde ça pour toi, Wally.

Wally acquiesça dun bref signe de tête.

Louvrier entreprit de soulever le sac, se ravisa.

Ouais, ajouta-t-il, on prend des précautions, pour sûr. Mais un seul salaud despion parmi nous pourrait pratiquement nous faire perdre la guerre. Avec de la chance. Je veux dire, si ça se propageait; il y a assez de trucs inflammables dans les parages pour… eh bien, faire pencher la balance dans le Pacifique, fiston.

Et pour tuer des tas de gens, je suppose.

Au diable les gens! Peut-être un millier de personnes y passeraient, et après? Il en meurt le même nombre chaque jour sur le front russe. Plus, même. Wally… Et merde, je parle trop!

Dun coup de rein, il balança le sac de ciment sur son épaule et pénétra dans le bâtiment. Wally finit son sandwich dun air pensif, secoua le papier qui lenveloppait et le jeta dans la poubelle métallique ignifugée. Un bref regard à sa montre lui apprit quil lui restait dix minutes de pause. Il se rassit au bord du quai, les jambes pendantes.

La prudence lui dictait de démissionner. Même sil ny avait quune chance sur un million que…

«Non, il ny a pas une chance sur un million, ni même sur plusieurs millions! Je suis guéri! se répétait-il. Je suis en pleine possession de mes moyens; on a besoin de moi ici; par mon travail, aussi dérisoire soit-il, je contribue à leffort de guerre… Nempêche… au cas où… pourquoi ne pas retourner voir le psychiatre qui ta soigné? Il est toujours là. Confesse-toi, raconte-lui toute lhistoire, demande-lui conseil; sil te suggère de démissionner, alors…»

Il pouvait lappeler du bureau, sans tarder davantage, et prendre rendez-vous pour le soir même. Non, pas du bureau, de la cabine téléphonique du hall dentrée. Avait-il une pièce de cinq cents? Oui, il en avait une, il en était sûr. Il se leva, farfouilla dans une poche et en rira de la menue monnaie quatre pièces dun cent quil regarda avec perplexité. Comment diable se retrouvait-il avec quatre pièces? Où était la pièce de cinq cents… Il fourragea dans lautre poche et se figea net.

Ses doigts avaient effleuré du carton, du carton plié en forme de pochette dallumettes. Osant à peine respirer, il palpa du bout des doigts lobjet étranger. Il ny avait pas à sy méprendre, cétait bien une pochette dallumettes, une pochette neuve… Il y en avait même une deuxième. Est-ce quon ne vendait pas ces pochettes un cent les deux… Ce qui expliquait la disparition de la pièce de cinq cents et la présence de quatre pièces de un? Sauf quil navait jamais mis ces pièces dans sa poche. Quil navait jamais, au grand jamais, acheté ou possédé des allumettes… Vraiment?

Comment avait-il oublié… Le matin même, sur le chemin de lusine, il avait vécu une expérience étrange; surpris et éberlué à la fois, il sétait tout à coup retrouvé à langle des rues Grant et Wheeler, à cent mètres de son itinéraire quotidien, sans se souvenir davoir parcouru cette portion de rue. Il sétait sermonné pour sa distraction. «Tu es dans la lune, Wally!» Sauf que… Sauf que le long de cette portion de rue, il y avait des échoppes, des échoppes qui vendaient des allumettes.

Un homme qui rêvasse peut sans y prendre garde dévier de sa route; peut-il à son insu faire un achat, surtout un achat à la connotation redoutable? Si lui, Wally, en était au point dacheter des allumettes sans volonté consciente, ne pouvait-il aussi sen servir avant… avant même quil ait quitté lusine. Dépêche-toi, Wally, tant que tu sais ce que tu fais, tant que tu en es capable!

Il tira de sa poche les deux pochettes dallumettes et les glissa dans la fente de la poubelle métallique. Puis, le visage blême et résolu, il pénétra dans le bâtiment et parcourut dun pas pressé le long couloir menant au bureau des expéditions.

M.Davis, je démissionne, dit-il dès quil eut franchi le seuil.

Lhomme chauve assis derrière la table de travail leva vers lui son visage débonnaire et légèrement étonné.

Que se passe-t-il, Wally? As-tu des ennuis? Es-tu souffrant? demanda-t-il.

Wally sefforça de se détendre, de paraître naturel.

Je… je men vais, M.Davis. Cest tout. Je ne peux pas vous expliquer.

Il fit demi-tour pour sen aller.

Wally, tu nas pas le droit de faire ça! Seigneur, on est déjà à court de personnel! On a besoin de toi dans le service; il nous faudra des semaines pour former ton remplaçant. Et puis, je te rappelle que tu es tenu de donner un préavis, dune semaine minimum, le temps quon forme…

Non, je pars sur-le-champ. Je dois…

Wally, ce que tu fais porte un nom, ça sappelle de la désertion! Mon gars, on a sacrément besoin de toi ici. Notre rôle est aussi vital que… le front des armées à Bataan. Notre usine est aussi nécessaire à la victoire que toute cette satanée flotte du Pacifique. Cest… Tu sais ce quon fabrique ici, non? Dabord, pourquoi pars-tu?

Je… je pars, voilà tout.

Lhomme chauve se leva dun bond; le visage sévère, le regard durci, il se dressa face à Wally quil semblait dominer de toute sa hauteur, bien quen réalité, il fût plus petit que lui de plusieurs centimètres. Il se prépara à contourner le bureau.

Mon gars, tu as intérêt à me dire ce que ça cache, ou bien… gronda-t-il en serrant les poings.

Wally recula dun pas.

Vous ne comprenez pas, M.Davis… je ne veux pas men aller, je dois men aller. Je souffre de…



*

***



Hep, où est Darveth? Allez tout de suite chercher Darveth!

Il discute le bout de gras avec Apollon. Le Grec cherche à le dissuader de poursuivre son projet, vu que la Grèce est alliée de lAmérique et souhaite la victoire; mais Apollon et tous les autres ne sont plus assez forts pour sopposer à…

Tais-toi! Hé, Darveth!

Oui?

Ton pyromane, il est sur le point de cracher le morceau. Si on lenferme, il sera dans limpossibilité de…

Boucle-la! En effet, je vois…

Dépêche-toi! Tu vas perdre…

Tais-toi, je me concentre. Ça y est, je lai rattrapé!



*

***



M.Davis, je… je me suis mal exprimé. Voyez-vous, jai tellement mal à la tête que je narrive plus à aligner deux idées. Jai dit nimporte quoi pour men aller dici et…

Oh! Ça change tout! Mais pourquoi démissionner, hein Wally? Daccord, va-ten, va voir ton toubib; tu reviendras dès que tu iras mieux, demain, après-demain ou la semaine prochaine. Fiston, il nest pas nécessaire de démissionner pour rentrer se soigner.

Entendu, M.Davis. Désolé de vous avoir donné une fausse impression, je navais plus toute ma tête. Je reviendrai dès que possible. Demain peut-être.

«Bravo, Wally, tu las bien embobiné! Dis-lui que tu vas consulter un toubib, ça te donnera une excuse pour tabsenter quelques heures; ça te permettra dacheter dautres allumettes pour remplacer celles que tu as jetées dans la poubelle et que tu ne peux pas aller rechercher sans attirer lattention sur toi. Tu vas te procurer beaucoup dallumettes. Tu sais à quoi elles te serviront, nest-ce pas Wally? Tu vas sacrifier un millier de vies humaines, saccager pour plusieurs milliards de matériel et dilapider dinnombrables heures dun temps précieux pour la poursuite du programme darmement; en échange, je te promets un incendie magnifique, Wally. Le ciel tout entier embrasé sera rouge comme le sang, Wally. Dis-lui…»

Vous savez, M.Davis, jai lhabitude davoir ce genre de migraines; elles sont douloureuses mais brèves. Si vous êtes daccord, je reviens à 17 h et je travaille quatre heures pour compenser laprès-midi perdu. Quen pensez-vous?

Cest entendu, si tu te sens mieux et si tu ne crains pas une rechute. On est en retard sur le programme et chaque heure compte.

Merci, M.Davis. Je suis sûr que ça ira. À plus tard.



*

***



Tu as manœuvré comme un chef, Darveth. Dailleurs, la nuit est préférable.

La nuit est toujours préférable.

Chouette alors! Je ne veux pas rater le spectacle. Tu te souviens des incendies de Chicago? Rome? New York?

Celui-ci les surpassera tous.

Nas-tu pas peur que ces satanés Grecs, Hermes, Ulysse et consort, unissent leur force pour tenter de contrecarrer ton projet? Avec le soutien éventuel dune coalition de légendes dautres pays alliés? Paré au pire, Darveth?

Le pire? Mon œil! Ces vieux schnocks sans croyants nont plus le moindre pouvoir je pourrais les renverser dune pichenette. Et puis nous aussi, nous avons des alliés en cas de besoin: Siegfried, Sugimoto et toute la bande.

Et les Romains.

Les Romains? Non, cette guerre ne les intéresse pas et ils naiment guère Mussolini. Crois-moi, tout se passera bien. Un seul de mes lutins viendrait à bout des coalisés.

Tant mieux! Réserve-moi un strapontin!



*

***



La nuit était étrange. À 7 h, alors quil travaillait depuis deux heures, lobscurité avait commencé à envahir la terre. Wally Smith avait limpression que lobscurité elle-même était étrangère. Lesprit de Wally était scindé en deux: une parcelle était dans latelier avec les types léquipe de nuit, des types quil connaissait bien pour les côtoyer souvent  chaque fois quil faisait des heures supplémentaires!  et avec qui il bavardait et plaisantait comme à son habitude.

Son corps, lui, agissait indépendamment de sa volonté: il ramassait les choses qui devaient être ramassées, et les posait là où elles devaient être posées; il remplissait des fiches, triait des formulaires et classait des bordereaux dexpédition. Comme si ses mains agissaient de leur propre initiative, comme si sa voix parlait delle-même.

Cependant, la part véritable, et sans doute authentique, de Wally Smith semblait observer de loin les mouvements de son corps et écouter de loin le son de sa voix. Un Wally Smith sans défense, debout au bord dun abîme de terreur; qui savait désormais ce qui se cachait derrière le mur dans un recoin de son esprit. Darveth.

Qui savait surtout quà 9 h, en quittant latelier, il passerait près du débarras dans lequel il avait secrètement empilé et dissimulé des déchets hautement inflammables qui sembraseraient au contact dune seule allumette et cracheraient des flammes ardentes, menant ainsi le feu au mur pas encore ignifugé contre lequel ils étaient entassés! Naturellement à linsu du personnel travaillant dans lusine. Et derrière ce mur…

Il lui restait deux choses à faire désactiver le système anti-incendie daspersion automatique, frotter une allumette.

Une petite allumette à la flamme jaune précédant lenfer incandescent de lincendie. Lholocauste. Un feu que personne ne pourrait éteindre. Les uns après les autres, les bâtiments vireraient au rouge flamboyant; les uns après les autres, les corps des hommes tués ou assommés par les explosions noirciraient, carbonisés par le feu de lenfer.

Lesprit de Wally Smith était un étrange embrouillamini, un bric-à-brac dans lequel des visions de cauchemar presque familières, si souvent entrevues dans ses rêves denfant, se mêlaient à des créatures fantastiques quil navait jamais été capable de décrire ou didentifier. Désormais, il savait, au moins confusément, ce quétaient ces créatures. Des êtres issus des mythes et des légendes. Des entités sans existence réelle.

Mais qui, dune manière ou dune autre, étaient à lœuvre dans lélaboration de ce cauchemar.

Et même, il les entendait, ces entités… Oh, pas leurs voix, bien sûr, mais leurs pensées exprimées sans langage. Et leurs noms, le même dans toutes les langues; entre autres, celui de Darveth, répété à linfini. Cétait une entité de feu du nom de Darveth qui était en quelque sorte, linstigateur des actions, des actions quil sapprêtait à commettre.

Tandis que ses mains remplissaient des bordereaux dexpédition, que sa voix lançait les blagues habituelles, Wally Smith, en proie à une terreur absolue, voyait, entendait, sentait.

Il jeta un coup dœil à la pendule: 9 h moi

Bon, dit-il en bâillant, ça suffit pour ce soir. Bonne nuit, les gars.

Il alla pointer. Il enfila sa veste, mit son chapeau, quitta le bureau et séloigna dans le couloir.

Dès quil fut hors de vue de ses collègues, et pas encore visible de la sentinelle de la porte, il changea dattitude. Dune démarche furtive et silencieuse de panthère, il pénétra dans le débarras, la pièce où tout était prêt. Lheure était venue. Lallumette dans la main; la main qui frotte lallumette. La flamme! Semblable à la première quil eût jamais admirée, dansant à lextrémité de lallumette que son père brandissait et vers laquelle Wally avait tendu ses petits doigts potelés, il y avait tant dannées de cela. La chose qui flamboyait, toujours changeante; la splendide magie jaune-rouge-bleue. La flamme.

Attends que le bâtonnet lui-même ait pris feu, tu risquerais de souffler la flamme en te penchant pour allumer lincendie. Cest fragile, une flamme!

«Non! hurla une voix dans une autre partie de son cerveau. Ne fais pas ça, Wally! Ne fais pas ça…»

Tu ne peux plus tarrêter, Wally, parce que Darveth, le démon du feu, dirige les opérations. Il est plus fort que toi, Wally, plus fort que chacun de ceux qui peuplent ton monde de cauchemar. Tu peux appeler au secours, Wally, personne ne taidera.

Appelle celui que tu veux. Le vieux Moloch… il ne técoutera pas: lui aussi se réjouit par avance du spectacle. Comme la plupart dentre eux. Mais pas tous. Thor est de ton côté… il est trop belliqueux pour apprécier ce qui se prépare; hélas pour toi, il nest pas de taille à se colleter avec Darveth. Pas plus lui que les autres, dailleurs.

Le feu règne en maître; tous les esprits du feu dansent et virevoltent comme des derviches tourneurs sous le regard attentif de quelques spectateurs; il y a là Zeus et sa barbe blanche, et un être à tête de crocodile debout près de lui, et Dagon chevauchant Scylla et toutes les entités que les hommes ont conçues et continuent dinventer. Aucune dentre elles ne taidera, Wally. Tu es seul. Maintenant tu te penches, lallumette à la main, abritant la flamme du courant dair venant de la porte ouverte. Enfin, Wally, nest-il pas stupide de se laisser dicter sa conduite, de se plier docilement aux injonctions dune entité qui nest pas réelle? Qui cesse dexister dès lors quon cesse de penser à elle? Tu es fou, Wally. Fou. Est-ce si sûr…? Après tout, lesprit na-t-il pas dexistence propre? Ques-tu donc, Wally, si ce nest un esprit attelé à un peu dargile? Que sont-elles, ces entités, sinon des esprits non attelés?

Appelle au secours, Wally! Il doit bien y avoir quelque part une main secourable! Appelle! Ne te sers ni de ta gorge ni de tes lèvres qui, en cet instant, ne tappartiennent plus, mais de ta tête; mobilise tes facultés mentales! Ne crie pas dans le désert, réclame de laide là où ton appel sera entendu, ici-même! Convoque quelquun susceptible de vaincre Darveth! Quelquun qui serait de ton côté…

OUI! Cest ça! APPELLE!

Wally ne se souvint jamais comment il rentra chez lui une heure plus tard. Il se souvint surtout que la nuit était noire et que le ciel piqueté détoiles navait pas le flamboiement écarlate dun ciel dholocauste. Il sentait à peine les brûlures sur le pouce et lindex de la main qui tenaient lallumette en train de se consumer. Sous la véranda balayée par la fraîcheur nocturne, sa propriétaire se balançait dans son rocking-chair.

Vous rentrez déjà, Wally? lui dit-elle.

Comment ça?

Ce matin, vous mavez dit que vous aviez rendez-vous avec votre petite amie, alors je croyais que vous iriez directement chez elle en sortant du boulot.

Pris de panique, Wally se précipita sur le téléphone; après un instant de silence terrifiant, il entendit enfin la voix de Dot.

Wally, que sest-il passé? Jattends depuis plus…

Dot, je suis désolé; jai dû travailler tard, je ne pouvais pas téléphoner. Est-ce que je peux venir maintenant? Veux-tu mépouser?

Si je veux… Répète-moi ça, Wally?

Chérie, tout va bien maintenant. Veux-tu mépouser?

Ma foi… Viens chez moi et je te répondrai… Wally, que signifie «tout va bien maintenant»?

Je… Jarrive tout de suite, je texpliquerai.

Le temps quil franchisse au pas de course les six pâtés de maisons le séparant de chez Dot, la raison avait repris le dessus; il se garda donc dévoquer lacte quil avait failli commettre; à la place, il inventa une histoire plausible et convaincante. Tous les bons maris sont ainsi et Wally Smith était prêt à faire ce quil faut pour être un bon mari, si loccasion se présentait. Elle se présenta.



*

***



Ppa!

Chut, fiston.

Pourquoi? Ppa, quest-ce que tu fais sous le lit?

Chut. Parle doucement. Il est encore dans les parages.

Qui donc, ppa?

Le nouveau. Celui qui… Ma parole, fiston, tu as dormi pendant toute la bagarre! La nuit dernière a eu lieu la lutte la plus acharnée des dix-sept siècles écoulés!

Mince alors! Qui a battu qui?

Le nouveau. Il a dérouillé Darveth, puis une bande de copains de Darveth qui sétaient jetés sur lui. En ce moment, il rôde dans le coin et…

Il cherche un autre adversaire à rosser, ppa?

Je ne sais pas. Jusquà présent, il ne sest bagarré quavec ceux qui lui cherchaient des crosses, Darveth excepté. Je crois quil sen est pris à lui pour venir en aide à lêtre humain que Darveth harcelait.

Daccord, mais pourquoi te caches-tu, toi?

Parce que, fiston, moi aussi, je suis un esprit du feu. Il simagine peut-être que je suis un allié de Darveth. Du coup, je préfère attendre quil se calme, tu comprends? Crénom, ce type doit avoir une flopée de gens qui croient en lui pour être aussi redoutable! Vu ce quil a fait subir à Darveth…

Comment sappelle-t-il, ppa? Quest-ce que cest, un mythe, une légende ou quoi?

Je nen sais rien, fiston. Je laisse à un autre le soin de lappeler!

Je vais jeter un coup dœil, ppa. Je me ferai discret, à peine une lueur.

Hep, reviens! Bon, daccord, mais sois prudent. Tu le vois?

Oui; cest sûrement lui. Il na pas lair si terrible que ça…

Ne prends pas de risque, fiston. Je nose même pas mapprocher de la fenêtre de peur quil me repère. La nuit dernière, je lai à peine entrevu; à quoi ressemble-t-il de jour?

À priori, il na pas lair redoutable, ppa. Il a une barbiche blanche; il est grand et mince; il porte des pantalons à rayures rouges et blanches rentrés dans les bottes. Sur la tête, un tuyau de poêle bleu orné détoiles blanches. Rouge, blanc et bleu… Ça te dit quelque chose, ppa?

Vu ce qui sest passé la nuit dernière, il faut bien. Moi, je vais rester sous ce lit jusquà ce quun autre lui demande son nom!



The New One

Unknown Worlds

Octobre 1942


Les meurtres du Père Noël

I

Un auteur de radio écrit une nouvelle série radiophonique CRIME ET DIVERTISSEMENT, et découvre que le meurtre nest pas du tout divertissant.



Personnages:

Bill Tracy, qui écrit Les Millions de Millie pour la radio.

Arthur D. Dineen, responsable des programmes de la station KRBY.

Rex, le doberman de Dineen.

Millicent Wheeler, qui vit sur le même palier que Tracy.

Helen Armstrong, qui joue Millie Mereton dans Les Millions de Millie.

Dick Kreburn, qui joue Reggie Mereton dans la même série.

Pete Meyer, la vedette masculine.

E. Ronald Wilkins, sous-responsable des programmes de la station.

Dotty Mueller, dactylo à KRBY.

Frank Hrdlecka, concierge de limmeuble de Tracy.

Pete Randolph, éditeur local du Blade.

Inspecteur Bates, de la police.

Lieutenant Corey, idem.

Walther Mueller, joaillier, originaire de Lisbonne, décédé.



En Amérique, il existe peu de rues quun homme affublé dun masque puisse arpenter sans susciter une attraction exagérée. Broadway, Manhattan, appartient à ce petit nombre de voies de passage où tout est permis. Broadway a poussé la sophistication jusquà la naïveté.

Il était descendu dune voiture garée à langle dune rue chic de Manhattan, et si la police qui enquêta ultérieurement avait jugé utile de remonter la piste de ce véhicule, dans lespoir dy découvrir des indices susceptibles de la mener au meurtrier, elle aurait fait chou blanc. Cétait une voiture volée, et une de celles dont la disparition ne serait pas signalée avant plusieurs heures. Son costume dun rouge éclatant serait passé inaperçu en Décembre, mais sous le soleil accablant dAoût, il attirait les regards surpris des personnes quil croisait. Quelques passants le suivirent du regard et sétonnèrent un peu de labsence de placard publicitaire accroché sur son dos; il fallait bien quil fût chargé de promouvoir un produit quelconque car aucun individu sain desprit nendosserait une tenue de Père Noël en chaude flanelle rouge en plein mois dAoût, sauf sil est engagé pour une campagne publicitaire.

Cependant, à supposer que lhomme déguisé en Père Noël soit timbré, les passants sen fichaient. Peut-être sagissait-il dun gag et seuls les gogos fourrent leur nez dans les affaires des autres. Il ne tarderait pas à sinstaller sous une porte cochère et à faire son baratin «Venez découvrir le savon du Père Noël! Trois pains pour un demi-dollar! Enlève en un clin dœil les peaux des pommes de terre! Garanti! Plus besoin de les éplucher!» Quelque chose dans ce goût-là!

Toutefois, lhomme en tenue de Père Noël ne sarrêta pas pour bonimenter ou éplucher. Il poursuivait son chemin, sans hâte, du pas assuré de lhomme daffaire qui sait où il va. Le déguisement était parfait. Le costume écarlate qui flottait autour de lhomme dissimulait jusquà la couleur de ses vêtements. Sil était évident quun oreiller attaché sur son ventre accentuait son embonpoint, il était moins flagrant que lhomme était dune taille et dune stature moyennes. Par la suite, la police retrouverait une poignée dindividus parmi les milliers qui le croisaient en cet instant mais leurs descriptions divergeraient jusquà labsurdité. Il était grand et mince  sauf pour loreiller, bien sûr; il était petit et trapu. Peut-être loreiller était-il une baie vitrée, qui sait?

Il descendait Broadway; lorsquil arriva dans les quartiers un peu moins rupins, il pénétra dans un petit immeuble de bureaux comme il y en a tant. Était-ce un vieillard aux cheveux blancs assortis aux favoris du déguisement? Était-ce un adolescent imberbe? Était-ce  ainsi que le soupçonna brièvement la police  une femme ayant avantageusement modifié sa voix pour prononcer quelques rares paroles?

Un ascenseur lemmena au troisième étage. Il marcha jusquau bureau en façade dont il ouvrit la porte marquée «Arthur D. Dineen.» Dès le seuil franchi, il buta sur une petite balustrade au-delà de laquelle saffairait une charmante réceptionniste-secrétaire qui, ayant levé la tête à lentrée de lhomme vêtu en Père Noël, écarquilla les yeux de surprise.

Jai rendez-vous avec M.Dineen, dit la voix derrière le masque.

Vous… bredouilla la fille dont le regard voltigea de la pendule murale au bloc-notes sur son bureau avant de se poser sur le masque joufflu et souriant. Votre nom, je vous prie? reprit-elle du ton suffisant de celle à qui lon ne la fait pas. Un rendez-vous était noté sur le bloc mais comment savoir si…

Johan Smith. M.Dineen mattend à 10h15.

Cétait bien le nom inscrit sur le bloc et doù il se tenait, de lautre côté de la balustrade, il ne pouvait pas lavoir lu.

Oui, M.Smith, vous pouvez entrer.

Il poussa le portillon et marcha vers le bureau de M.Dineen sous le regard perplexe de la fille. Un maboul? Ma foi, ce nétait pas son problème. Le patron avait rendez-vous avec lui; un rendez-vous pris par téléphone le matin même, se souvint-elle. Un acteur, sans doute. Mais pourquoi portait-il… Lhomme vêtu de rouge ne se retourna pas, il ouvrit la porte du bureau directorial et la referma doucement derrière lui. Lhomme assis à la table de travail leva les yeux, vit le costume, grommela:

Que diable…

Le ton de sa voix alerta un énorme doberman roulé en boule qui somnolait paisiblement au soleil, et qui se redressa aussitôt en grondant sourdement. Par les fentes du masque, Le Père Noël jeta un coup dœil au chien menaçant puis à lhomme aux cheveux gris assis au bureau.

Si vous ne voulez pas que je tue votre clebs, ordonnez-lui…

Il ne jugea pas utile de finir sa phrase; larme dans sa main était plus éloquente quun discours  dune éloquence muette, dirons-nous, étant donné le silencieux qui la prolongeait.

Lhomme assis plissa un peu les yeux à la vue de larme, mais ne broncha pas et laissa ses mains bien en évidence sur le buvard.

Que voulez-vous?

Éviter les ennuis. Pour commencer, dites-lui de se coucher. Je ne savais pas quil…

Il se tut, en homme brusquement conscient den dire plus quil ne devrait. Le chien avait fait deux pas et, les pattes raides, attendait un signal. La beauté pateline de lanimal au repos avait cédé la place à une beauté sauvage et menaçante, que soulignait le court pelage de son cou rageusement hérissé autour du lourd collier aux pointes arrondies et aux clous dorés. Il plia les jambes, se ramassa sur lui-même, lhomme assis tourna la tête vers lui, cria: «Rex!» Trop tard! Peut-être le chien se méprit-il sur le sens de linjonction! Il bondit. Un déclic, un ping assourdi; lhomme en rouge avait pressé la détente; il sécarta; le corps inerte du chien acheva sa trajectoire en arc de cercle, sécrasa sur lépaisse moquette du bureau, tressauta et ne bougea plus.

Salaud! gronda lhomme en se dressant dun bond.

Le visage contracté de fureur, il sempara dun encrier en argent délicatement ciselé, le seul objet de poids à sa portée, arma son bras et ouvrit la bouche pour appeler à laide. Un second ping brisa net lélan et le cri. Lhomme aux cheveux gris saffala en travers du bureau, un petit trou au-dessus de lœil gauche. Une mare noire dont lencrier en argent était le centre sélargissait sur la moquette, près du fauteuil pivotant. Froidement, posément, lhomme en tenue de Père Noël empocha larme qui avait tiré deux fois. Dune voix forte, au cas où quelque bruit serait parvenu aux oreilles de la réceptionniste, il déclara:

Oui, M.Dineen, japprécie beaucoup, mais…

Tout en parlant, il contournait le bureau et ramassait lencrier. Il attendit que les dernières gouttes soient tombées de lencrier quil tenait renversé, en rabattit le couvercle et lemmaillota soigneusement dans un chiffon avant de lenvoyer rejoindre larme au fond de sa poche. Sans se presser, il sapprocha de la porte quil entrouvrit, dit:

Eh bien au revoir, M.Dineen. Je regrette que vous ne partagiez pas mes vues, mais… une autre station donnera peut-être suite à ma proposition.

Il enfila les gants blancs quil avait portés jusquà son entrée dans le bureau, et dont il se servit pour effacer les empreintes quil aurait pu laisser sur les deux poignées de porte. Il traversa dun pas vif la réception, passa sans mot dire devant la fille et sortit avec la dignité offensée de lhomme dont lidée chérie na pas eu lheur de plaire à un décideur. Dédaignant lascenseur, il descendit deux étages à pied et se perdit dans la foule qui encombrait Broadway. Son départ passa aussi inaperçu que son arrivée.



*

***



Le récit de ce que la presse appelait Les Meurtres du Père Noël suscita lintérêt général, mais personne ne le trouva aussi foutrement passionnant que Bill Tracy, qui acheta un journal du soir et rentra dans son petit deux pièces-cuisine pour lire larticle. Deux survols rapides plus une lecture attentive de larticle consacré à laffaire amenèrent Tracy à la conclusion quil ny avait quune chose à faire: se saouler… Se saouler vraiment. Être un peu pompette, il en avait lhabitude, il létait souvent; non, ce quil lui fallait, cétait une bonne grosse cuite, une cuite dégueulasse. Non pas parce quil connaissait Arthur Dineen, lhomme assassiné. Ou Rex, le presque-assassiné doberman, estourbi par une balle lui éraflant le crâne mais qui survivrait. Tracy avait assez aimé Dineen et beaucoup aimé Rex bien quil nait vu le chien quen de rares occasions et Dineen presque chaque jour depuis six mois. Non, limpérieux besoin de se saouler trouvait sa justification dans le fait, incroyable mais véridique, que lui, Bill Tracy, avait planifié le meurtre.

Cétait idiot. Aussi idiot que de se bourrer la gueule pour cette raison. Il sensuivait que les deux idioties semblaient aller logiquement de pair. Tracy vous aurait plu, malgré les étranges directions dans lesquelles sa dialectique le conduisait parfois. Il vous aurait plu même quand il était sobre et par conséquent, un peu cynique. Mais comment len blâmer? Écrire des soap-opéras pour la radio rendrait cynique un saint et Tracy nétait pas un saint. Leussiez-vous interrogé sur sa profession, il vous aurait répondu quil était un journaliste déchu.

Il vous aurait également déclaré quon devrait promulguer une loi interdisant les soap-opéras, du genre Les Millions de Millie, quil écrivait. Sil existait semblable loi, les stations de radio ne les diffuseraient pas et ne seraient donc pas obligées dembaucher des mecs intelligents comme Bill Tracy pour les écrire, vous pigez? Bill Tracy qui pourrait alors redevenir le reporter de jadis.

Vous avez raison, rien ne lempêchait de faire  peut-être  machine arrière sauf que la rédaction de scénarios pour Les Millions de Millie lui rapportait de la bonne oseille bien «fraîche quil navait pas la force dâme de refuser. Et ce, alors quil écrivait des soap-opéras depuis assez longtemps pour savoir ce quil en était. Interrogé lorsquil était moyennement imbibé, Tracy expliquait doctement:

Cest une pierre angulaire à la radio; et quand vous retournez une pierre, que trouvez-vous? Cest la même chose avec les soap-opéras. Les sponsors ont retourné une pierre qui ne lavait pas encore été et sous laquelle ils ont découvert une frange de la population qui navait jamais rien lu ni entendu parce quon navait jamais rien écrit dassez indigent pour elle. Mais qui consommait, achetait du savon et des cosmétiques. Désormais, cette populace a ses programmes radio, essentiellement constitués de pièces interminables truffées de personnages  si lon peut dire!  bien-pensants, fadasses… et durablement malheureux. Et ils souffrent, et ils souffrent… Vous navez pas idée! Pour écrire des soaps, il faut rester éveillé des nuits entières à se torturer la cervelle. Comment le destin va-t-il sacharner sur Millie, qui a déjà connu des tremblements de terre et un amour non partagé, qui a été capturée par des gangsters et jugée pour meurtre, qui a vu périr toute sa famille et a des fourmis dans la culotte? Vous… En fait, je dois la fourrer dans un nouveau pétrin avant de la sortir du précédent. Et ça dure, et ça dure… Tôt ou tard, je vais rassembler une délégation de ces ménagères tellement captivées par Les Millions de Millie quelles en oublient le fer électrique brûlant sur la chemise du mari quelles sont en train de repasser, et je vais importer un régiment de Horse Guards…

Le régiment étranger était la version édulcorée du sort quil rêvait dinfliger à ses fans. À loccasion, il imaginait des tortures biscornues à rendre jaloux Torquemada lui-même. Et purement virtuelles, bien entendu. Car au fond, le bougre éprouvait un penchant caché pour Millie; les souffrances quelle devait endurer pour complaire au public, le rendaient amer, et lamertume éclatait en diatribes cyniques envers ses auditeurs.

Dans ses moments déquité, il admettait que la formule sur laquelle étaient bâtis les soap-opéras était la base même de toute la grande littérature. Selon lui, lunique différence entre Les Millions de Millie et LOdyssée tenait à ce que les épreuves dUlysse étaient limitées dans le temps tandis que celles de Millie séternisaient, parce que le public lexigeait et lui refusait tout autant un bonheur conjugal durement mérité quun trépas la libérant enfin de ses tourments.

Voilà pourquoi la série radiophonique est un poison à toute oreille un peu avertie; au lieu dune histoire avec un début et une fin, on a un machin qui sétire interminablement et devient une absurdité tangible quoique palpitante… Pour commencer, Tracy téléphona au bureau de Dineen. Elsie décrocha.

Cest moi, Tracy. Je viens de lire les journaux. Est-ce que je peux faire quelque chose?

Je ne crois pas, M.Tracy. M.Wilkins a pris laffaire en main. Vous voulez lui parler?

Elle semblait épuisée.

Pas particulièrement. Quoique… Passez-le moi; autant en finir. Attendez, la police a-t-elle découvert du nouveau depuis que le journal est paru? Des indices, une piste?

Pas à ma connaissance. Elle vient de partir. Je vous mets en rapport avec M.Wilkins.

Ici, Bill Tracy, M.Wilkins. Nous nous sommes rencontrés, mais je ne sais pas si vous vous souvenez… Oh! Vraiment! Parfait. Jappelais pour voir si je pouvais aider en quoi que ce soit.

Cest gentil de votre part, Tracy. Bien sûr, il ny aura pas dinterruption des programmes en cours; jessaye de recoller les morceaux et de reprendre le flambeau. Voyons, vous écrivez le scénario de Millie. Combien de nouveaux épisodes sont prêts?

Trois, répondit Tracy, heureux dêtre, pour une fois, en avance sur le planning. Je veux dire, trois en plus des six que jai déjà livrés. Ce sont les termes de mon contrat: je dois toujours avoir une semaine davance; hier jen ai livré une série  cest Crawford qui les a; je suis donc parfaitement à jour. Et je ne dois rien pour les trois prochains jours.

Cest très bien. Euh… Vous connaissez la famille de Dineen?

De vue. Je lai rencontrée, cest tout.

Jen déduis que vous naviez pas lintention denvoyer des fleurs en votre nom personnel. Les employés du studio se cotisent. Puis-je mettre un ou deux dollars à votre nom?

Pour sûr, M.Wilkins. Mettez en cinq, si ça ne paraît pas trop exagéré. Je viendrai dans quelques jours.

Il raccrocha, découvrit quil transpirait un peu. Il se demanda ce quaurait dit ce cher Wilkins si lui, Tracy, avait déclaré «Écoutez, M.Wilkins, je dois vous avouer quelque chose. Jai planifié ce meurtre. À votre avis, faut-il que jaille me dénoncer à la police?»

Ce serait la fin de Millie. Non, pas la fin de Millie proprement dite, parce que le public, le grand public qui achetait les dentifrices Denham recommandés par lannonceur, réclamait Millie. Mais un autre auteur serait embauché pour écrire ses aventures.

Dans sa cuisine, Tracy prit la bouteille dalcool dans le placard, se versa une rasade et compléta le verre avec leau gazeuse de lunique bouteille contenue dans le réfrigérateur. Ces deux bouteilles constituaient, avec une boîte de crackers moisis quil ne sétait pas encore résolu à jeter, les seules provisions de sa kitchenette où, à ce jour, Tracy ne sétait pas confectionné un seul repas. Il sirota lentement la moitié de son verre, avala dun coup la seconde moitié, se resservit avant daller dans le salon où il se laissa tomber dans le grand fauteuil.

Cétait une coïncidence, bien sûr. Une sacrée coïncidence. Devait-il le signaler à la police? Au risque de passer soit pour un cinglé de la plus belle eau, soit pour un farceur… On croirait peut-être à une astuce publicitaire. Ou bien quil avait assassiné Dineen et tentait de détourner les soupçons en se déclarant le premier. Avait-il un mobile pour tuer Dineen? Non, il ne voyait aucun motif plausible.

Loccasion? Il ne possédait ni revolver ni costume de Père Noël, mais il est difficile de prouver que vous ne possédez pas quelque chose. Et à lheure actuelle, le meurtrier effectif devait sêtre débarrassé de ces deux objets. Lheure du crime? 10h15. Il était au lit. Seul. Il ne sétait pas levé avant midi et nétait pas sorti prendre son petit-déjeuner avant 13 h. Vous parlez dun alibi! Soigneusement, il passa en revue, heure par heure, la liste de ses occupations depuis la veille. De 19 h à 20h30, il avait écrit, ici, à son bureau. À 20h30, il était descendu prendre un verre. Il en avait avalé un, vite fait, chez Joe, puis il avait marché un peu, rencontré un couple de potes du studio avec qui il avait bu et bavardé un moment dans ce petit bar amusant, récemment ouvert  lOasis, ça sappelait  ils avaient joué aux dés les consommations, il était rentré chez lui à 1h30, avait lu un peu avant de se coucher. Et de pioncer jusquà midi.

Il ne sétait pas saoulé. Il était un peu guilleret peut-être, mais pas au point davoir dit ou fait quelque chose dont il ne se souviendrait plus. Dailleurs, il ne disait ou ne faisait jamais rien quil ait oublié le lendemain. Il était sûr et certain de ne pas avoir mentionné le synopsis. Dans la salle de bains, il alluma la lampe au-dessus de larmoire à pharmacie et sexamina dans le miroir. Il avait lair à peu près normal. Il ne ressemblait pas à un type qui perd les pédales; il ne paraissait pas un jour de plus que ses trente-sept ans, quoiquil fût convaincu que sa consommation excessive dalcool ne tarderait pas à se voir sur sa figure et quil devrait tôt ou tard la réduire avant den arriver là. Mais ici et maintenant, il navait pas du tout lair dun cinglé. Il éteignit la lumière, retourna près du téléphone. Il fallait quil discute de la situation avec quelquun.

Avec qui? Harry Burke nétait pas en ville. Lee Stenger ne buvait plus dalcool. Et Dick Kreburn? Dick était un de ses plus récents amis, mais il savait écouter, il jouait bien aux échecs, et si quelquun était capable de fournir une réponse à ses questions, cétait bien lui.

«Il composa le numéro de Dick. Pourvu quil réponde! Un chouette type, ce Dick Kreburn, mais un type qui réfléchissait trop. Il jouait Reginald Mereton dans Les millions de Millie; cétait un rôle surajouté par Tracy pour lui procurer du travail, et si proche de la personnalité de lacteur que celui-ci lavait obtenu les doigts dans le nez. Il lui avait suffi de se présenter devant le micro et dagir naturellement.

Personne ne répondit. Tracy reposa le combiné dun air songeur. Et si Dick se trouvait encore au studio? Tracy enfila son manteau, se dirigea vers la porte, se souvint quil navait pas fini son verre et revint sur ses pas pour remédier à cet état de fait. Il reposait son verre vide lorsquon frappa à la porte. Il louvrit en disant:

Hello, Millie!

Non, il ne sagissait pas de la Millie des Millions de Millie, la pure créature de fiction, mais de Millie Wheeler, la voisine de palier de Tracy, curieusement baptisée du même prénom que son héroïne radiophonique. Une vulgaire coïncidence, je vous laccorde, mais qui lui compliquait un tantinet lexistence. Quand il avait loué lappartement, quatre mois auparavant, Tracy avait remarqué le nom de Millicent Wheeler sur la boîte à lettres voisine de la sienne. Sans y attacher la moindre importance. Idem pour le nom de limmeuble lui-même The Smith Arms. Mais lire ce nom, Smith Arms, sur le fronton de la résidence chaque fois quil y pénétrait et sur tout le courrier quil extrayait de sa boîte à lettres, était devenu une terrible source de désagréments.

Millie Wheeler également. Il aimait bien la fille, cétait ça le pire. Millie était aussi affectueuse quun chiot; on ne pouvait pas ne pas laimer; elle avait un visage radieux, éclairé par de grands yeux bleus qui auraient fait un malheur à la télévision, si seulement son nez avait été un poil plus court et sa chevelure carrément plus disciplinée. Son sourire exagérément large semblait affecté tant quon navait pas appris à la connaître et compris quelle était sincère jusquau bout des dents. On cessait alors dêtre surpris par la largeur de son sourire.

Assis à sa table de travail pour écrire les malheurs de Millie, Tracy découvrait que Millie Mereton se confondait obstinément dans son esprit avec Millie Wheeler; que Millie Mereton, la créature de fiction, commençait à parler et à agir comme Millie Wheeler, la jeune femme de chair et de sang. Doù dénormes problèmes, vu le peu de ressemblance entre les deux dames. Lune était née pour souffrir à perpétuité tandis que lautre était parfaitement capable de tourner en dérision ce qui causait à la première les plus intolérables tourments. Non, décidément, le grand public qui partageait les malheurs de Millie Mereton naurait pas admis lattitude de Millie Wheeler devant la vie. Millie Wheeler refusait de souffrir. Néanmoins, Tracy était content de la voir. Ôtant son chapeau, il ouvrit en grand le battant, mais Millie, hésitante, resta sur le seuil, jeta un coup dœil au chapeau et senquit:

Tu sortais?

Non… Enfin oui, dit-il avec un sourire. Tu piges? Pour linstant, je ne sais pas si je rentre ou si je sors. Entre quand même, viens boire un coup.

Ce quelle fit. Pendant quelle sasseyait sur le bras du fauteuil, Tracy retourna dans la kitchenette, partagea équitablement le whisky restant, puis revint vers Millie et lui tendit son verre.

Elle but une gorgée et grimaça.

Dis donc, tu as forcé la dose! Est-ce que tu as eu besoin des cigarettes que je tai volées la nuit dernière? Je suis venue les rendre. Pas les mêmes, un autre paquet pareil.

La nuit dernière?

Ouais.

Elle sortit un paquet de son sac et le lança sur le bureau.

Jai cambriolé ta piaule. Après ton départ.

Comment ça, cambriolé?

Le visage grave, Tracy posa son verre et lexamina avec attention.

La porte nétait pas verrouillée? Elle létait quand je suis rentré à 1h30 du matin.

Elle le regarda, les yeux un peu écarquillés.

Tracy! Je naurais jamais cru que tu en ferais une maladie. Sinon, je ne serais… Ne me regarde pas comme ça! Je suis désolée de tavoir contrarié!

Millie, il sest passé un événement bizarre la nuit dernière; je veux dire, aujourdhui. Plus exactement, il y a un lien étrange entre ce que jai écrit la nuit dernière et ce qui sest produit aujourdhui. Je me contrefiche de ce que tu as fauché ici, tu es la bienvenue dans ma piaule. Mais je veux tout savoir de la nuit écoulée. Raconte…

Tracy, que sest-il passé? On ta pris quelque chose…

Il se força à la rassurer dun sourire. Après tout, il était absolument idiot de croire que Millie ait quelque lien que ce soit avec le fait divers survenu à 10h15 ce matin.

Tu sauras tout. Après. Toi, dis-moi, à quelle heure es-tu venue ici?

Environ 20h30. Jétais sur le point de prendre un bain avant de sortir quand jai été prise dune furieuse envie de fumer; je navais plus de cigarettes. Jai enfilé un peignoir pour venir ten piquer, jai ouvert ma porte et je suis sortie sur le palier à linstant où tu entrais dans lascenseur.

Ça colle. Je suis parti à 20h30.

Je tai appelé; je nai pas crié et tu ne mas pas entendue; la porte de lascenseur sest refermée, et moi, jétais toujours en manque. Jai pensé que si tu navais pas verrouillé ta porte, tu ne men voudrais pas de temprunter un paquet de cigarettes. Je sais que tu gardes une cartouche dans le tiroir de ton bureau.

Je croyais avoir claqué la porte.

Tu as cru le faire; en réalité, le pêne nétait pas engagé dans la gâche. Je suis entrée une minute, jai emprunté le paquet de clopes et je suis sortie en claquant la porte. Cest pour ça quà ton retour, tu las trouvée fermée. À toi maintenant. Quai-je fait de mal?

Rien, dit Tracy qui but une longue gorgée de whisky avant dajouter: si seulement cette porte était restée ouverte plus longtemps et quun autre que toi soit entré ici, je me sentirais mieux! Hélas! Maintenant, je sais quelle était fermée une minute après mon départ. Tu piges?

Pas du tout, répondit-elle en secouant la tête.

Écoute, je travaillais sur un scénario; pas pour Millie. Autre chose. Il y avait une feuille sur la machine à écrire. Tu ny as pas jeté un coup dœil en prenant les cigarettes?

Millie rosit légèrement.

Eh bien… jai parcouru une ligne ou deux; je… cétait plus fort que moi, je te le jure.

Et tu as compris de quoi il sagit?

Dun polar.

Les lèvres plissées, elle réfléchissait.

Un truc au sujet dun type qui se déguise en Père Noël pour assassiner lhomme qui possède ce quil convoite. Cest ingénieux. Pourquoi?

Tu as lu le journal daujourdhui?

Une édition du matin, juste les gros titres et les bandes dessinées.

Cest tout? Regarde.

Il lui tendit la page qui traînait sur le bureau et lui désigna larticle; elle le lut lentement puis leva les yeux sur lui.

Dineen, cest ton patron, nest-ce-pas, Tracy?

Cétait. Écoute poupée, jai imaginé cette intrigue hier soir, aux environs de 19 h. Je croyais être le seul à la connaître, et voilà que toi… Tu en as parlé à quelquun? Réfléchis. As-tu parlé du script à quelquun?

Un non catégorique de la tête. Tracy soupira.

Moi non plus.

Tracy, cest une simple coïncidence, rien de plus, non?

Si la victime était un inconnu et non une relation daffaire, je… Et merde! Cest forcément une coïncidence. Sinon quoi? Cela dit, jai besoin de maérer et doublier. Tu maccompagnes?

II

Tracy était ivre, je le crains. Sauf à le connaître intimement, rien dans son apparence ne permettait de deviner quil était dans un état débriété plus quavancé. Il était 2 h du matin, il avait égaré Millie quelque part, une demi-heure auparavant. Ce qui navait guère dimportance, Millie étant assez grande pour se prendre en charge. Lui, il avait décidé que le monde, si vaste et si mystérieux, méritait les vérités profondes et singulières quil lui inspirait et quil énoncerait aussi longtemps quil se trouverait une oreille attentive pour les entendre. Millie était partie, mais Baldy, le barman, était lauditeur idéal, même si parfois il était obligé de se déplacer jusquà lautre bout du bar pour réapprovisionner en bière les deux hommes qui y étaient accoudés.

Tout ça revient au même, répétait Tracy au barman. Tout ça revient à savoir si cest amusant ou non de tuer. Vous savez, cest ce que je crois… Je vous ai montré?

De sa poche, il tira le manuscrit plié et lui en présenta la page de garde: CRIME ET DIVERTISSEMENT, une série de scénarios de quinze minutes, mettant en scène des crimes fictifs, complétés par les indices, et permettant à lauditeur de résoudre lénigme.

Baldy, dites-moi franchement ce que vous en pensez. Vous écoutez la radio, non? Alors voilà: on attaque avec lannonceur qui déclare: Crime et Divertissement, et ajoute: le crime peut être amusant quand il ne sagit pas dun meurtre authentique, évidemment, mais dun meurtre conçu pour tester votre esprit de déduction. La dramatique qui suit présente tous les faits et tous les indices nécessaires à un détective avisé  celui que vous pensez être  pour résoudre le crime. Écoutez et trouvez le coupable; ne choisissez pas au hasard, fiez-vous aux indices. Le cas de ce soir sintitule: Le… Il donne le titre; puis la publicité du sponsor, vous voyez? Puis une fanfare, trompettes et timbales… Puis le titre: Le Cas du… Celui du jour, quel quil soit, vous voyez?

Ça a lair chouette. Je remets ça?

Pour sûr, et un pour vous. Ensuite, après la dramatique, jautorise une autre page de pub, puis lannonceur  le speaker, pas le sponsor  revient à lantenne, donne la solution en cinquante mots, pas plus et énumère les indices, pour les auditeurs qui ne les auraient pas repérés. Ça vous plaît?

Super! Ça passe à quelle heure?

Tracy alluma une cigarette et le regarda dun air chagriné.

Je ne vous lai pas dit? Je nai pas fini de les écrire. Jen ai ébauché trois ou quatre, cest tout. Il faut que jaie imaginé et rédigé une bonne douzaine de scripts, soigneusement peaufinés, avant den parler à quelquun.

Baldy sourit.

Et moi alors?

Soyez sérieux, Baldy! Avant den parler à un gars de la radio! À celui qui peut défendre lidée si elle lui plaît, puis ordonner au service commercial de dénicher un sponsor.

Je charriais. Vous ne maviez pas dit que vous bossiez pour un nommé Dineen, qui était quelque chose comme un directeur des programmes à KRBY? Cest pas le type qui a été flingué aujourdhui par un type déguisé en Père Noël?

Tracy acquiesça.

Dites donc, M.Tracy, pourquoi vous reprenez pas son idée? Cest rudement bien combiné! Descendre Broadway en plein jour déguisé jusquaux yeux et… Mince alors, on sait même pas de quelle couleur est son costume! Du dessous, je veux dire! Tuer un mec de cette façon, ce serait pas une bonne idée pour un de vos programmes?

Tracy le fusilla du regard et sapprêtait à lui répondre vertement quand la porte du bar souvrit à la volée pour laisser entrer une tornade.

Tracy! Jen ai bavé pour te retrouver! sexclama-t-elle. Tu ne me ferais pas marcher, par hasard? Si Mike navait pas été sûr que tu étais ici…

Moi? Te faire marcher? la coupa Tracy, dont lattention fut opportunément détournée de la question du meurtre. Quand tu ten vas danser avec ce gigolo au Savarin?

Millie se percha sur le tabouret de bar; la voix railleuse, elle répliqua:

Comment aurais-je pu danser avec un rabat-joie qui ne voulait pas danser? Dabord, ce nétait pas un gigolo, cétait un agent dassurance du Bronx. Il voulait men vendre une, le salaud!

Elle sourit.

Il se sent comment, le métier du crime?

Mort.

Le barman les dévisagea; il semblait affligé.

Vous devriez pas vous moquer de ça, vous savez. Un meurtre, cest pas rigolo. Une fois, on a essayé de me tuer, ça ma pas fait rire du tout.

Racontez-nous, réclama Millie. Mon petit ami vendra le sujet et fera moitié-moitié avec vous, et vous, vous partagerez avec votre presque assassin.

Baldy grommela quelque chose qui ressemblait à bah! et séloigna vers lautre bout du bar.

Tracy, tu te sens mieux? Tu as chassé les soucis? senquit Millie en se penchant sur Tracy qui fut comme enveloppé de parfum.

Javais. Jusquà ce que ce Baldy de malheur se pointe avec une idée lumineuse que jutilise le meurtre en habit de Père Noël dans un épisode; je lui parlais des grandes lignes dune série…

File-moi une clope et du feu. Écoute, voilà qui devrait te convaincre que tout ça est affaire de coïncidence. Si Baldy a eu cette idée, pourquoi pas le meurtrier?

Tracy eut une grimace éloquente.

Une coïncidence, passe encore, mais deux, cest totalement improbable, ma cocotte. Par ailleurs, Baldy na rien inventé, il a lu les journaux. Alors, entre la presse et moi qui le bassinais avec Crime et Divertissement, il est normal quil… Merde! Je vais devoir éliminer cet épisode de la série quand jirai la proposer.

Pourquoi?

On ma damé le pion. Un plagiat, voilà ce que cest. Cest désormais un concept exploité, une idée de seconde main. Et la meilleure que jaie eue à ce jour, cocotte; javais lintention de placer cette énigme en tête de la série; je lai rédigée hier soir, cest vrai, mais je lui avais attribuée le numéro un, avant celle du concierge-dans-la-chaudière.

Millie soupira.

On ferait mieux de rentrer. Moi, surtout. Si tu préfères y passer la nuit, je prendrai un taxi et…

Elle descendit du tabouret et manqua saffaler. Tracy la rattrapa de justesse.

Cest bon, je ne vais pas tabandonner à ton destin, je rentre, moi aussi. À quelle heure vas-tu travailler demain?

Zéro heure, je suis en congé. Jai limpression que je vais mécrouler dune minute à lautre; cest sûrement les crackers, jai mangé trop de crackers au fromage.

Tracy se leva à son tour, découvrit que la salle dansait une gigue qui eût été déconcertante si elle avait été moins familière.

Il y a un taxi au coin de la rue. Allez, courage! on doit pouvoir y arriver.

Dans le taxi, Millie laissa tomber sa tête sur lépaule de Tracy, et éprouva un bien-être immédiat à se sentir si chaude et douce au creux de son bras. Elle murmura:

Tracy…

Oui, Millie…

Re… regardons les choses en face. Ce nétait pas une co… coïndi… Tu me comprends, hein? Ce nétait pas possible, hein?

Toi alors, tu es dun grand secours à lhomme qui essaye doublier ses misères! Tais-toi et embrasse-moi.

Pas maintenant, je suis engourdie, je ne sentirais rien. Écoute, on nétait que deux à connaître la trame de ce… ce script, non? Toi et moi. Tu es certain de ne pas en avoir parlé à quelquun?

Sûr et certain. Sûr à cent pour cent, Millie. Jai dévoilé le concept général, cest vrai, mais aucune intrigue en particulier; par ailleurs, lidée du Père Noël mest venue hier entre 19 h et 20 h. Écoute, New York est une grande ville, on y tue beaucoup…

Oui, mais pas ton patron.

Tu crois que cest moi, ma poulette?

Non. Toi, tu crois que cest moi? Moi aussi, je connaissais ton script… Ou bien jen ai parlé à un type qui est passé à lacte? Tu ne crois pas que…

Tu nas rien à voir dans cette histoire, Millie. Que quoi?

Quon a pénétré par effraction dans ta piaule pendant ton absence?

Jy ai pensé, mais ça ne rime à rien. Pourquoi diable sintroduire chez moi? Je navais quun objet de valeur, la bouteille de whisky, et elle était toujours là.

Pour lire ta production…

Je venais de lécrire, personne nétait au courant. Alors pourquoi? Par ailleurs, ma porte est équipée dune serrure solide  elle ne porte aucune trace deffraction, jai vérifié  et mes fenêtres sont quatre étages au-dessus dune rue animée. Bon, ne parlons plus de ça, Millie. Je… jai dû manger de tes crackers, moi aussi, parce que je me sens vaseux. Et toi, ça va?

Elle ne répondit pas la lueur dun réverbère illuminant brièvement lintérieur du taxi lui révéla quelle dormait profondément.

Le taxi sarrêta devant The Smith Arms. Tracy paya, extirpa Millie, quil hissa sur son épaule, et pénétra dans limmeuble. Curieusement, si sa tête battait toujours la breloque, ses jambes étaient plus dociles quelles ne leussent été sans son fardeau humain. En fait, son état débriété avancé se manifestait essentiellement par une somnolence tenace et quasiment invincible; il avait de plus en plus de mal à garder les yeux ouverts.

Il réussit à entrer avec elle dans lascenseur, à appuyer sur le 4, il réussit même à la poser par terre, devant chez elle, le temps de chercher ses clefs dans son sac. Puis il la transporta à lintérieur, la déposa doucement sur le lit de la chambre de son petit deux-pièces. Soudain débarrassé du poids de Millie, il fut pris dun étourdissement, tituba, se raccrocha au mur pour ne pas tomber; il dut admettre quil en tenait une sévère, et quil naurait jamais dû picoler autant durant la demi-heure loin de Millie. Les godets engloutis à toute allure se vengeaient dans les grandes largeurs. Il dompta son tournis, le temps de lui enlever ses chaussures  fort heureusement sans lacets ni boucles  et de jeter sur elle la couverture qui était pliée au pied du lit. Il tangua jusquau salon, dont le sol sinclinait périlleusement comme le pont dun esquif dans la tempête. Il tenta quelques pas vers la porte, rencontra lobstacle imprévu dun canapé et saffala sur le bras du fauteuil devant lequel il était placé.

Un fauteuil profond et confortable. Il sy carra un instant, histoire de se repérer; un instant, pas plus il devait garder les yeux ouverts. Plus quune vingtaine de pas et il pourrait sécrouler sur son propre lit dans son propre logis.

Mais avant de tenter laventure, il devait se reposer une seconde. Il nétait pas si saoul, se dit-il, puisquil était capable de rester assis une minute sans sendormir. Il se trompait sur toute la ligne.



*

***



Quand il se réveilla, il faisait grand jour; il lui fallut plus dune minute pour retrouver ses esprits et sapercevoir quil était sous une couverture, les chaussures enlevées, le col déboutonné. Il avait dans la bouche un goût qui évoquait peu ou prou une fosse septique. Il se redressa, puis se leva avec dinfinies précautions car, étant depuis belle lurette familiarisé avec les cohortes de gnomes armés de marteaux et embusqués sous son crâne qui nattendaient quun geste brusque de sa part pour se déchaîner, il avait également appris la parade: la seule façon de les circonvenir consistait à bouger au ralenti.

Millie le savait chez elle. Sinon, comment expliquer le plaid jeté sur lui, les chaussures enlevées? Il avait pu déboutonner lui-même son col, mais pas se couvrir. Elle sétait certainement réveillée au cours de la nuit et, incapable de le déplacer, sétait résolue à linstaller plus confortablement. Eh bien, pour lheure, il avait besoin de se doucher et de se raser; ensuite, lorsquil aurait limpression dêtre redevenu, à intérieur comme à lextérieur, une créature douée de raison, il irait lui présenter ses excuses: il était trop saoul pour parcourir les vingt derniers pas. Et si, une fois quil se serait douché et rasé, Millie était debout, ils iraient prendre un petit-déjeuner  disons, du café et un jus de tomates; il était trop barbouillé pour manger.

Les chaussures à la main, Tracy se dirigea vers la porte, sassura quil ny avait personne sur le palier, entendit sonner un téléphone. Le sien? Il se précipita, cétait bien le sien. Le temps quil décroche, il eut droit à la standardiste qui susurrait:

Vous demandez quel numéro?

Lorsquil sonna à nouveau, il était sous la douche; il réussit néanmoins à prendre la communication.

Tracy? Où diable étiez-vous? Ici Wilkins. Jessaye de vous joindre depuis 9 h!

Tracy jeta un coup dœil à la pendule sur son bureau il était 11h30.

Je suis désolé, M.Wilkins; je me suis levé tôt et je suis dehors depuis le petit-déjeuner. Quelque chose ne va pas?

Et comment! Nous avons besoin de vous sur-le-champ. Votre ami Kreburn a une laryngite, il peut à peine parler. Il faut absolument lexclure du scénario pour quelques jours, changer deux ou trois choses.

Lexclure? Bigre! Le programme du jour, en réalité toute la séquence de la semaine, est bâti autour de lui. Reggie Mereton  Kreburn  a fauché largent de la banque où il travaille; les commissaires aux comptes débarquent; hier, il a tout avoué à sa sœur Millie qui se démène pour rassembler…

On le sait, merci! On essaye de modifier le script pour en écarter Kreburn; il est ici, il pense quon devrait introduire la laryngite dans le script au lieu de léliminer, lui. Sacrebleu, un type avec une laryngite nirait pas bosser à la banque, ses patrons lui en interdiraient laccès. Ce qui change tout. Sil est en congé maladie, que devient la scène où il falsifie dautres comptes pour dissimuler ses malversations jusquà larrivée des commissaires?

Tracy grogna, puis déclara:

Je prends un taxi et jarrive. Appelez une sténodactylo, voulez-vous? Je dicte plus vite que je ne tape.

Entendu, mais dépêchez-vous.

Dix minutes plus tard, Tracy était assis dans un taxi; encore dix minutes et il arrivait au studio. Ça cognait si fort dans sa pauvre tête malmenée par la précipitation quil prit le temps davaler un café et un alka-seltzer à la cafétéria avant de gagner létage où se trouvaient les bureaux de la station. Dans la salle de répétition, cétait le chaos, lapocalypse! Quarante minutes avant de prendre lantenne, personne ne savait ce quil fallait faire. Helen Armstrong  la Millie Mereton des ondes  implorait Tracy, quelle retenait par le bras:

Écoute, Tracy, je me tue à leur dire que la seule solution, cest de faire un retour en flash-back avec Reggie et moi enfants, une façon de montrer les sentiments qui nous unissent et dexpliquer pourquoi je veux laider, même si cest un aigrefin et une mauviette. Je peux prendre la voix dune fille de seize ans et nimporte quel gamin, jouer le jeune Reggie et…

De lautre côté, Pete Meyer qui, dans le rôle de Dale Elkins, était le soupirant numéro un de Millie, plaidait sa cause avec passion:

Écoute, Tracy, est-ce quon ne peut pas intégrer quelques scènes damour? Millie est soucieuse, elle essaye de rassembler des fonds pour aider son frère; elle est distante avec moi, jignore pourquoi; nous nous disputons et…

Dick Kreburn faisait tous ses efforts pour attirer lattention de Tracy, malgré sa voix enrouée; M.Wilkins pénétrait à son tour dans la salle pour intervenir. Tracy grimaça, leva les bras au ciel de désespoir et poussa un hurlement qui faillit lui arracher le sommet du crâne.

Silence! Écoutez-moi tous! Il mest impossible décrire une nouvelle séquence. À moins que vous ne soyez prêts à improviser, nous allons devoir utiliser celle qui était prévue, rafistolée pour en extraire Dick. Nous navons pas le temps de faire plus. Que quelquun me donne le scénario de lépisode du jour; et fermez-la, je vais voir ce que je peux faire.

La voici, dit Wilkins en lui tendant un manuscrit. Et voici Dotty; elle écrira sous la dictée.

Dotty était une jolie poupée blonde dotée dune silhouette qui incita Tracy à se demander pourquoi elle nétait que sténographe. Probablement, conclut-il, parce que, au sens le plus large, elle ne prenait pas sous la dictée. Dans le cas contraire, elle… Mais il navait pas vraiment le temps de se pencher sur la question, non? Il aboya:

Asseyez-vous!

Dotty sécroula plus quelle ne sassit sur la chaise; il se mit à feuilleter le scénario. Où en était-on? Ah oui, à la deuxième discussion entre Millie et Reggie, à la suite de quoi Millie tente dhypothéquer la maison, Reggie se dispute avec Dale Elkins et… Merde! Reggie était partout. Dun ton résigné, il se lança.

Bon, première scène. On commence par les mêmes bruits de fond, la porte etc… Reggie entre. On change le dialogue. Reggie, dune voix rauque: «Bonjour, sœurette». Millie: «Reggie, que se passe-t-il? Tu as pris froid ou…» Cest ça, Dotty, mettez des points de suspension. Reggie: «Sœurette, je crois que…»

Attendez, intervint Wilkins. Quand on a une laryngite, moins on parle, plus vite on guérit. Tracy, il ny a pas un biais pour écarter Dick?

Non. Il ne dira que quelques phrases. Ensuite, Millie comprendra quil doit éviter de parler; mais comme il faut quils discutent tous les deux et quil ne peut pas à cause de sa laryngite, elle lui suggère décrire. Où est le problème? Cest la seule façon de remanier le scénario à temps pour la diffusion.

Vous avez lintention de garder le dialogue existant et den confier la totalité à Millie?

Bien sûr! Pour ses scènes avec Reggie. Elle linterroge à haute voix, on entend le crissement dun crayon sur du papier et elle lit la réponse, à mi-voix, pour elle-même, avec une intonation différente; moins dinflexions, puisquelle lit au lieu de parler.

Helen Armstrong lui tapota lépaule.

Tracy, tu es un génie. Que faisons-nous pour demain et les autres jours? On ne peut pas utiliser indéfiniment ce procédé.

Au diable demain! Nous avons vingt-quatre heures devant nous. Et une demi-heure avant le passage à lantenne daujourdhui. Taisez-vous et laissez-moi dicter. Dotty, prenez ça… Attendez, jai besoin dun endroit tranquille. Venez.

Il sen fut, la tirant derrière lui. Ils dénichèrent un bureau vide, sy installèrent. Tracy ferma la porte à clef en disant:

Vous naurez pas le temps de recopier les notes, Dotty, tapez-les directement à la machine, je veillerai à ne pas dicter trop vite.

À 12h55, Dotty arrachait à la machine la dernière page et ses carbones, Tracy la parcourait hâtivement et la plaçait sur la pile en sécriant:

Ouf! Jespère quon ne sécarte pas trop du minutage original. Ils ont deux coupes et un blanc, et Helen est capable dimproviser un peu sans bafouiller. Merci, Dotty, vous êtes un amour.

Il était lessivé; il tendit les feuillets à Wilkins et sécroula sur une chaise. Quand Wilkins revint du studio denregistrement dix minutes plus tard, il trouva Tracy dans la même position, affalé, les cheveux ébouriffés et le nœud de cravate en vadrouille quelque part sous une oreille.

Merci, mon vieux, vous nous avez ôté une sacrée épine du pied, lui dit Wilkins. Maintenant, parlons un peu des scripts des prochains jours. Quand voulez-vous les remanier?

Tracy posa sur lui un œil morne.

Aucune chance de trouver une doublure à Dick? Un type qui aurait presque la même voix?

Wilkins semblait sceptique, peu convaincu.

On pourrait, en commençant tout de suite les recherches. Sauf que Reggie a maintenant une laryngite connue de tous sur les ondes. On ne peut pas le guérir du jour au lendemain et il faudrait quand même changer le scénario.

Cest exact, approuva Tracy, la mine sombre. Bon, le script de demain nest pas si mal, Reggie ny apparaît guère. Millie cherche désespérément du fric pour couvrir les malversations de son frère; le gars qui possède un gisement de pétrole entre en scène. Le lendemain, Reggie est absent, avec une seule apparition, je crois. Cest la semaine prochaine que ça se gâte, laffaire à la banque occupe le devant de lhistoire.

Écoutez, Tracy, à linstant où il quitte le studio jexpédie Kreburn chez lui avec obligation de consulter un médecin et de rester au lit; la semaine prochaine, il sera guéri, jespère. On est jeudi; si vous arrivez à léliminer complètement des deux jours à venir, il sera sans doute à même de reprendre le rôle; et sil est toujours enroué, cela paraîtra normal, vu la laryngite annoncée aujourdhui. Ça vous va?

Ça me va. Je vous donnerai demain deux scénarios remaniés; et dimanche, selon létat de la gorge de Dick, je travaillerai ou non toute la journée aux scénarios de la semaine prochaine.

Je suis très touché, Tracy. Mais comment être certain quil va rester au lit?

Faites-le raccompagner par Dotty, sesclaffa Tracy avant dajouter je dois passer un coup de fil, puis-je téléphoner de votre bureau?

Ne vous gênez pas, je retourne au studio.

Tracy composa le numéro de Millie; elle était sûrement levée à cette heure-ci et si elle navait pas encore déjeuné, il lui dirait de sauter dans un taxi et de venir le rejoindre. Personne ne répondit. Il avait renoncé lorsque Wilkins revint en compagnie de Dick. Wilkins radieux sécria:

Ça a marché à merveille. On a placé les deux coupes à la fin et on a fini pile à lheure. Tracy, vous êtes excellent.

Je vous le rappellerai à lexpiration de mon contrat.

Jai un autre boulot pour vous. Vous ramenez Kreburn chez lui en taxi, vous le fourrez au lit, de force si nécessaire, et vous appelez un médecin, ordonna Wilkins. Je lui ai rapporté vos propos, à savoir que sans lui, cette semaine est facile et la prochaine extrêmement difficile.

Allez, viens, Dick, tu as entendu les ordres, fit Tracy en lentraînant hors du bureau.

Dans le taxi, Tracy demanda:

Comment tas attrapé ça? Non, tais-toi, ne réponds pas.

Écoute, Tracy…

Tais-toi.

Il tira de sa poche un calepin et un crayon, quil lui tendit. Dick sourit, chercha une page blanche et griffonna: jai besoin dun verre.

Zut! Tu rentres te coucher, jattends larrivée du toubib, et sil recommande la présence dune infirmière qualifiée, tu auras une…

Il sinterrompit pour lire ce que Dick écrivait ça maidera à dormir.

Hmmm, fit Tracy. Je sais, un rye. En petite quantité, un verre ou deux, ça peut te faire du bien. Mais pas question de sarrêter dans un bar!

Il frappa sur la vitre de séparation, ordonna au chauffeur de sarrêter devant le premier magasin ou caviste venu. Il sauta du taxi, acheta la bouteille de rye avant de téléphoner à Millie. Si elle était sortie faire des courses, elle était peut-être enfin rentrée. Il entendit sonner trois fois, une voix dhomme répondit. Il avait fait un faux numéro, évidemment.

Harvard 6-3942? demanda Tracy.

Oui, fit la voix, une voix bourrue.

Tracy déglutit, demanda:

Millie est là?

Qui est à lappareil?

Bill Tracy. Qui êtes-vous?

Lieutenant Corey. Police. Nous cherchons…

Quoi! Il est arrivé quelque chose à Millie Wheeler?

Non, elle nest pas là, voilà tout. Nous visitons les appartements. Une autre affaire. Bill Tracy? Cest vous qui habitez sur le même palier, non?

Oui.

Soulagé que Millie nait rien et surpris de lêtre aussi intensément, Tracy inspira un grand coup et insista:

Quy a-t-il, lieutenant?

Vous feriez mieux de rappliquer, si vous êtes libre. Nous interrogeons tous les locataires et nous aimerions entendre votre histoire. Et si vous pouviez nous dire où joindre cette demoiselle Wheeler…

Si je le savais, je naurais pas téléphoné chez elle, nest-ce pas? Que se passe-t-il?

Un meurtre. Frank Hrdlecka, le concierge. Vous le connaissez?

Frank? Doux Jésus!

Il était tellement abasourdi et estomaqué quil murmura les deux mots quil aurait dû taire:

La chaudière?

Il y eut un silence durant lequel Tracy mesura la portée de ses paroles; le lieutenant Corey, dont Tracy devinait sans peine lexpression du visage, digéra linformation; il tenta de se rattraper.

Je veux dire…

Monsieur, linterrompit le lieutenant dun ton sec, vous auriez intérêt à rappliquer, et en vitesse.

Il raccrocha. Tracy comprit quil courait faire son rapport à la personne chargée de lenquête criminelle. Épisode n°2 de la série Crime et Divertissement: «Le concierge-dans-la-chaudière» Non, le meurtre nétait pas divertissant, pas quand il survenait dans la vie et non dans la fiction, pas quand un chouette type comme Frank en était la victime.

Dabord Dineen, et maintenant ce bon vieux Frank. Tué par une série. La sienne, celle dont Millie Wheeler et lui étaient les seuls à connaître les épisodes. Cétait absurde, si furieusement et tragiquement absurde, quun frisson glacé lui parcourut léchiné; il raccrocha et sortit du magasin comme dans un brouillard.

III

Dick Kreburn était affalé sur la banquette, les yeux clos; mais lorsque Tracy passa la tête par la portière, il les rouvrit aussitôt, intrigué par le ton de sa voix.

Dick, je dois rentrer chez moi au plus vite; un événement imprévu. Voici le rye. Rentre chez toi… Chauffeur, conduisez-le à ladresse indiquée et allez chercher un toubib. Pas celui qui est à lautre bout de la ville, vous avez compris, le plus proche.

Tracy, protesta Kreburn dune voix rauque, je peux…

La ferme! Tu ne dois ni parler ni téléphoner, même pour appeler un docteur. Je serai rendu quand ton docteur arrivera chez toi; quil mappelle, daccord?

Tracy tendit au chauffeur un billet et se retourna vers Dick.

Ne crois pas que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Je suis concerné; si tu ne récupères pas dici lundi, je devrai réécrire six scénarios, tu piges?

Dick hocha la tête, et chuchota quand même:

Entendu. Tracy, tu as des ennuis chez…

Je ten parlerai plus tard.

Tracy héla un taxi en maraude et sy engouffra sans attendre larrêt du véhicule. Un quart dheure plus tard il escaladait en courant les marches de limmeuble parce que lascenseur était bloqué quelque part, et traversait le palier au pas de course. La porte de son appartement était grand ouverte; un policier, assis dans son fauteuil favori, sauta sur ses pieds en le voyant entrer.

Vous êtes William Tracy?

Oui. Cest vrai, cette histoire de Frank Hrdlecka…

Minute, je dois prévenir le lieutenant que vous êtes là.

Il sortit sur le palier, appela le lieutenant. On entendit une porte souvrir et se fermer, des pas pesants. Deux hommes firent leur entrée; lun deux sarrêta, le temps de transmettre un ordre au flic qui avait attendu larrivée de Tracy. Le plus gros des deux hommes  il était gros de partout  ferma la porte et se présenta.

Je suis le lieutenant Corey, de la Brigade Criminelle. Voici linspecteur Bates. La question principale est la suivante: pourquoi avez-vous parlé de chaudière lorsque je vous ai appris que le concierge avait été assassiné? Cest ce que nous voulons savoir.

Tracy soupira, écarta quelques papiers qui encombraient son bureau de façon à sasseoir dessus, et dit:

Ne sautez pas au plafond en entendant ce que je vais dire, pas avant davoir tout entendu. Jai écrit pour la radio un scénario dans lequel un concierge est assassiné; il est poignardé dans le dos et son corps tassé dans une chaudière éteinte. Je ne serais pas surpris que Frank ait été poignardé dans le dos, comme dans le scénario. Cest ça?

Il lut la réponse sur le visage de Corey, lequel était sur le point de virer du rouge au violet, lorsque le petit homme aux cheveux gris que Corey avait présenté comme étant linspecteur Bates senquit posément:

Pourquoi ne seriez-vous pas surpris, M.Tracy?

Celui-ci inspira profondément.

Parce quun second scénario de cette même série décrit une méthode similaire à celle qui a été employée pour assassiner une autre personne de ma connaissance. Mon patron. Arthur Dineen. Hier matin, quelquun…

Bon sang de bois! Les meurtres du Père Noël! Lexclamation du lieutenant avait des inflexions quasi déférentes.

Oui. Presque similaire… Sauf que dans mon scénario, il ny a pas de chien.

Le lieutenant souleva son chapeau et sépongea le front avec un mouchoir avant de remettre son chapeau en place.

Est-ce que vous essayez de nous dire…

Je nessaye rien. Vous demandez pourquoi, en apprenant que le concierge a été tué, jai émis une hypothèse qui sest révélée exacte. Je vous dis pourquoi. Vous additionnez deux et deux.

Mais… Ça ne rime à rien.

Tracy eut un sourire contraint.

Vous croyez que je ne le sais pas? Je me suis bourré la gueule la nuit dernière, histoire doublier… ce qui ressemble à une horrible coïncidence. Le coup du Père Noël aurait pu être un hasard. Mais quand un quidam met en pratique le deuxième scénario…

Le lieutenant sépongea de nouveau.

Où étiez-vous quand Frank a été tué?

Quand a-t-il été tué? Comment saurais-je où jétais si je ne sais pas quand?

Daccord, grogna Corey, où étiez-vous quand Dineen était assassiné?

Ici, je dormais.

Comment savez-vous quand…

La voix du lieutenant grimpa prestement dans laigu triomphal et sombra non moins prestement dans laffliction lorsquil se souvint que tous les journaux avaient mentionné lheure du crime.

Le petit homme grisonnant intervint, dune voix traînante et douce.

Et si vous commenciez par le début, M.Tracy? Ne négligez aucun détail.

Bien. Je sais que ça paraît cinglé mais tant pis. Jécris des scénarios pour la radio, je suis sous contrat avec KRBY pour qui jécris Les Millions de Millie.

Mince alors, fit Corey. Ma femme lécoute et me bassine avec ça. Elle se fait du souci pour ce Reggie Mereton, le frère de Millie, qui a piqué dans la caisse. Si je pouvais la rassurer… De vous à moi, est-ce que Millie va rassembler largent pour combler le trou, et quest-ce que ce Dale Elkins fait…

Lieutenant! le rabroua linspecteur, dont lœil pétillant contredisait le ton coupant et glacial. Ne nous interrompez pas, je vous prie. Plus tard, M.Tracy se fera probablement une joie de vous renseigner. Pour linstant, nous enquêtons sur un meurtre, vous vous souvenez?

Pardon, inspecteur. Continuez, M.Tracy.

Eh bien, il y a quelques mois déjà, jai eu lidée dune suite de programmes intitulée Crime et Divertissement. Le concept de base consiste à présenter une série de fictions radiophoniques policières, agrémentées dindices afin que les auditeurs puissent résoudre lénigme sils ont été assez malins pour repérer lesdits indices. Vous me suivez? Jusquà la nuit dernière, jen avais rédigé trois à mes moments perdus, et javais pris des notes pour une ou deux autres. Hier soir, jai eu lidée du Père Noël; jai eu lintuition quavec un déguisement aussi parfait, nimporte qui pouvait se balader sans être reconnu ou identifié ultérieurement. Je vous montrerai le scénario, si vous voulez le lire.

Linspecteur Bates séclaircit la gorge.

Plus tard. Votre victime dirigeait-elle une chaîne de radio?

Non; cétait un patron quelconque, assassiné dans son bureau; la solution de lénigme navait rien à voir avec son boulot… Bref, jai achevé une première ébauche du scénario à 20h30 et je suis sorti en laissant tout sur mon bureau, une page toujours glissée dans ma machine à écrire. Je présume…

Tracy sinterrompit, regarda linspecteur puis reprit:

Je présume que vous vous en fichez de savoir où je suis allé. Dans plusieurs tavernes. Je peux établir mes déplacements, mais comme cétait la nuit précédant le meurtre, je suppose que ça ne compte pas.

Laissez tomber pour le moment, on verra plus tard.

Je suis resté dehors jusquà 1h30 environ, puis je suis rentré. Ma porte était toujours verrouillée. Je me suis couché, jai dormi jusquà midi, je suis sorti, jai acheté un journal, que je nai lu quen rentrant, autour de 16h30. Cest alors que jai appris lassassinat de Dineen… Jen suis tombé sur le cul… Jaimais bien Dineen, certes, mais on navait que des relations de travail. À cause de la méthode utilisée, celle que javais inventée la nuit précédente.

Vous auriez pu prévenir la police! demanda Corey avec une agressivité renouvelée.

Tracy haussa les épaules.

Jy ai pensé… Merde! Cétait dingue! Vous mauriez parlé de coïncidence, vous mauriez accusé davoir écrit mon truc après le meurtre et de chercher à me faire mousser, que sais-je… Jai essayé de me donner le change, de croire au hasard. Nom dun chien, je venais de lécrire, je ne lavais montré à personne.

Vous en êtes certain?

Absolument, mentit Tracy.

Un mensonge, vraiment? Il ne lavait pas montré à Millie, nest-ce-pas? Il se dépêcha néanmoins de poursuivre pour esquiver le point épineux.

Jai quand même trouvé ça un peu fort de café; alors je suis sorti mimbiber un chouïa. Aujourdhui jétais à la radio: un travail urgent dû à la maladie dun acteur; je nai pas eu le temps dy penser jusquà mon coup de fil ici.

Le lieutenant ôta son chapeau, lexamina comme sil ne lavait jamais vu, le remit en place et sexclama:

Sapristi! Pourquoi quelquun…

Il laissa la question en suspens.

Les deux méthodes employées pour tuer sont quelque peu inusitées, fit linspecteur. Quun meurtrier emploie lune dentre elles pour commettre son crime, passe encore, même si la coïncidence est troublante. Mais deux… Avez-vous ces scénarios sous la main?

Linspecteur Bates sempara du tapuscrit sur papier jaune, que Tracy prit dans le tiroir du haut du bureau et lui tendit en précisant:

Ce ne sont que des ébauches, trop sommaires pour être montrées à un responsable de station de radio. Je métais fixé pour but décrire une douzaine de scénarios avant den faire état.

Jemmène ceux-ci avec moi pour les étudier, si vous ny voyez pas dinconvénient. Si vous désirez travailler dessus, jen ferai faire une copie et je vous les rendrai. Vous navez que ces quatre-là?

Tracy acquiesça.

Jai pris des notes pour un ou deux autres mais ce sont les seuls sur lesquels jai travaillé. Celui du Père Noël, celui du concierge, celui du joaillier et le dernier, sur un policier qui se fait tuer.

Crime et Divertissement, hein? marmonna Bates en examinant les feuillets.

Il eut un bref sourire dépourvu dhumour, regarda Tracy avec curiosité et finit par dire:

Vous connaissiez Dineen, vous connaissiez Hrdlecka. Connaissez-vous un joaillier?

Pas un seul. Et jai envie dajouter: Dieu merci!

Vous avez dautres exemplaires de ces scénarios?

Je vous lai dit, ce sont des ébauches, je nai pas fait de copies carbone. Et vu mon état desprit actuel, vous pouvez les garder indéfiniment. Je nai pas le cœur à écrire de nouvelles énigmes. Pas tant que…

Quil ny aura pas eu deux autres crimes? glissa Corey. Ça ferait le compte…

On frappa à la porte.

Un flic en uniforme passa sa tête dans lentrebâillement de la porte.

La femme qui habite en face vient de rentrer. Mademoiselle Wheeler. Je devais vous prévenir.

Tracy se rua à la porte, louvrit en grand, appela Millie. Peut-être pourrait-il lui faire comprendre que la police ignorait quelle avait lu le scénario! Dès quelle entra, il lui dit:

Millie, voici le lieutenant Corey et linspecteur Bates. Frank Hrdlecka a été assassiné, ils interrogent tous les locataires. Ils sont…

Millie blêmit.

Frank qui? Le concierge? Il sappelle bien Frank, non?

Tracy acquiesça de la tête. Et Millie cracha le morceau.

Tracy, tu as écrit une… Dans un des scénarios de ta série, il nétait pas question dun…

Vous avez donc lu ces scénarios, mademoiselle Wheeler, demanda Bates en lexaminant avec attention.

Je lui en ai parlé la nuit dernière, après le premier meur…

Laissez répondre Mademoiselle Wheeler, M.Tracy.

Cest exact. Tracy était soucieux, à cause de la coïncidence, et… eh bien, je suis sortie avec lui pour laider à oublier. Cest alors quil ma parlé des autres scripts.

Brave petite, pensa Tracy; elle avait pigé ce quil fallait répondre et gardé pour elle le fait quelle avait lu le script du Père Noël avant le meurtre.

Elle nétait pour rien dans les meurtres; il était stupide de croire le contraire, et il aurait été encore plus stupide de la jeter en pâture aux flics. Lenquête était déjà bien assez embrouillée.

Millie le regardait, les yeux écarquillés.

Tracy, tu mas dit que le concierge de ton histoire était mis dans une chaudière. Est-ce que Frank Machinchose…

Oui, fit sobrement Tracy.

Millie chancela; Tracy se précipita et la poussa sur une chaise. Lorsquelle fut assise, le lieutenant Corey sinstalla à son tour sur le bureau et la regarda en fronçant les sourcils.

Première question Mademoiselle Wheeler, quand avez-vous vu Frank Hrdlecka pour la dernière fois? Nous essayons détablir son emploi du temps dhier.

Il me semble que ça fait au moins trois jours que je ne lai pas vu, répondit-elle après avoir réfléchi. Voyons, lundi, il a réparé un robinet dans ma cuisine; je ne lai pas vu depuis, jen suis sûre.

Vous ne lui avez pas téléphoné?

Millie fit non de la tête.

M.Tracy, dit linspecteur, nous avons oublié de vous poser la même question. Votre ahurissante histoire de scénarios nous a écartés du sujet.

Dimanche, se hâta de répondre Tracy, il a passé quelques heures ici.

Pour bricoler?

Sur une bouteille de Scotch. Il ne se débrouillait pas mal. Dick Kreburn, un ami du studio était aussi ici. Il nous fallait une troisième personne pour une partie de schaffskopf et…

Quest-ce que cest?

Le sheepshead, en anglais. Le meilleur jeu de cartes à trois jamais inventé! Dick était désœuvré; comme il aime jouer aux cartes, et Frank aussi, je lai invité à monter sil navait rien de mieux à faire. Il a passé le reste de laprès-midi avec nous. Cest la dernière fois que je lai vu.

Vous le connaissiez bien? Je veux dire, vous le connaissiez avant demménager ici?

Non, mais jai appris à le connaître. Frank était un chic type, inspecteur. Ce nétait pas un crétin, il parlait mal anglais, mais il avait reçu une bonne éducation en Pologne. Il avait fait une demande de naturalisation.

On le sait, dit Corey. Il a de la famille ici, on la recherche…

La sonnerie du téléphone linterrompit. Tracy répondit.

M.Tracy? Cest le docteur Berger; je suis chargé de vous faire savoir que M.Kreburn reprendra le travail la semaine prochaine; il a un méchant rhume et une inflammation de la gorge.

Ce nest pas une laryngite?

Non, je le traite pour une inflammation. Il a besoin de repos, de calme et de beaucoup de sommeil.

Merci, docteur. Je peux faire quelque chose?

Rien pour aujourdhui. Je lui ai conseillé de se coucher; il devrait dormir dune traite jusquau matin; il a tout ce quil lui faut; il peut, au besoin, sonner le service de sa résidence. Passez demain matin, jy serai vers 11 h.

Cest parfait, je vous verrai demain, docteur Berger.

Quand Tracy eut raccroché, Corey demanda:

Docteur Berger? Celui de Darcy Street?

Sans doute, ladresse correspond. Vous le connaissez?

Un sacré bon médecin. Un de vos amis est malade?

Oui.

Et il ajouta:

… si vous avez fini dinterroger Mademoiselle Wheeler…

Jai bien peur que nous nen ayons pas fini avec vous deux, déclara Bates. Nous voulons votre emploi du temps détaillé pour les dernières vingt-quatre heures. À vous, Mademoiselle Wheeler.

Millie, occupée à triturer un mouchoir chiffonné, répondit:

Vingt-quatre heures? Donc depuis hier après-midi. Jai travaillé au studio jusquà 16 h…

Au studio? Le même que celui de M.Tracy?

Non, un studio photo. Je suis mannequin.

Ayant remarqué lair un tantinet surpris du lieutenant, elle lui dédia un sourire coquin et précisa:

Je ne prête pas mon visage, lieutenant; je prête mes jambes pour des réclames de bas, lingerie et chaussures. Il parait que jai des jambes parfaites.

Fichtre! sécria Corey. Oh, pardon, Mademoiselle, je veux dire que…

Vous ne me croyez pas? Millie semblait offensée. Eh bien, lieutenant, je serais ravie de vous en fournir la preuve. Vous voulez?

Sans attendre la réponse, elle fouilla dans le porte-revue posé à côté du fauteuil et en sortit un magazine.

Regardez, la quatrième de couverture! Ce sont mes jambes dans des bas Starlight!

Corey devina le sourire ironique de Tracy et se hâta de poursuivre.

Vous avez donc travaillé jusquà 16 h. Ensuite?

Je suis rentrée en bus. Au passage, jai frappé chez Tracy pour lui emprunter un bouquin; il ma parlé du meurtre du Père Noël  de ce qui nous paraissait une coïncidence; on a discuté un bon moment, il ma invitée à dîner, ensuite on a fait la tournée des bars. Nous avons dû rentrer vers 2 h ou 3 h du matin; je nen suis pas sûre, jétais pompette.

Et vous, M.Tracy, fit Corey, vous vous souvenez de lheure? Étiez-vous… pompette?

Un peu, mon neveu! Selon moi, il était 2 h passées. Je me souviens que la pendule dans le dernier bar marquait 1h45; on a pris un taxi cinq minutes après.

Cet après-midi, expliqua posément Millie, Tracy était déjà parti quand je me suis levée. Je suis allée faire des courses; je viens de rentrer.

Comment! Il ne vous a pas quittée!… sexclama Corey.

Non, lieutenant.

Tracy lui jeta un rapide coup dœil, mais elle ne regardait pas de son côté. Il décida de laider.

Cest exact, enfin presque. Je me suis endormi sur le chemin du retour. Je me suis assis dans son grand fauteuil avant dattaquer le dernier kilomètre; quand jai ouvert les yeux, il était presque midi.

Millie lui fit la grimace.

Espèce de rustre! Je devrais me sentir insultée! Passer la nuit chez une fille et dormir dans un fauteuil! Cest la vérité, lieutenant. Je me suis réveillée tôt, Tracy ronflait dans le salon.

Je ne ronfle pas, sacrebleu!

Quen sais-tu? On ne traite pas une dame de menteuse!

Et sadressant au lieutenant, elle précisa:

Jai jeté un plaid sur lui et je suis retournée me coucher. À midi, il était parti. Sans un mot dadieu.

Corey les observait, alternativement, dun air perplexe et peu convaincu.

À quelle heure vous êtes-vous réveillée, ce matin et avez-vous trouvé… trouvé M.Tracy dans votre fauteuil?

Autour de 6 h. Je suis restée debout une demi-heure, le temps de recouvrir mon peu courtois compagnon, denfiler un pyjama  ce crétin mavait couchée sans me déshabiller, vous devriez voir dans quel état est ma robe!  et de retourner au lit.

Justement, je veux la voir, cette robe, dit Corey après sêtre gratté la tête. Si jai limpression quon a dormi dedans, je croirais peut-être à cette histoire de fous.

Tracy fit un pas vers lui mais Bates le retint par le bras.

Du calme, je vous en prie, M.Tracy. Je regrette, mais nous devons vérifier vos dires; croyez-moi, votre relation avec mademoiselle Wheeler ne nous concerne pas. Nous enquêtons sur un meurtre, nous étudions les alibis; que vous ayez ou non passé la nuit ensemble, ça fait une sacrée différence.

Eh, minute! Vous navez pas reçu le rapport du médecin légiste mais vous devez avoir une idée de lheure approximative de la mort de Frank. Nous avons déjà la tête sur le billot, alors dites-nous pour quelle heure nous avons besoin davoir un alibi.

Tôt ce matin. Je nen sais pas plus. Le corps a été découvert à 13h20, le médecin légiste a estimé quil était mort depuis une dizaine dheures. Ce qui nous amène grosso modo entre 3 h et 5 h du matin. Ou entre 2 h et 6 h.

Il se tourna vers Millie.

Mademoiselle, cest tout ce que nous voulons savoir pour linstant mais nous aimerions une déposition signée. Pourriez-vous passer demain matin au commissariat, vers 10 h? Une dactylo prendra votre déposition; ça ne sera pas long.

Certainement, inspecteur, fit Millie.

Elle se leva, se dirigea vers la porte et appela Corey:

Allons, venez, je vais vous montrer cette fameuse robe.

Il la suivit lourdement.

Je suppose que vous voulez aussi ma déposition. Jaimerais en finir au plus vite, inspecteur. Je suis attendu au studio demain matin, jen aurai peut-être pour la journée. Si vous retournez au commissariat, je vous accompagne, dit Tracy.

Entendu. Dès que Corey sera revenu.

Inspecteur, est-il nécessaire que toute cette histoire paraisse dans la presse? Surtout ce qui concerne la nuit dernière, mon alibi ou mon absence dalibi… Vous voyez ce que je veux dire. Jaimerais beaucoup que…

Le petit homme grisonnant secoua énergiquement la tête.

Tout cet aspect de laffaire  Crime et Divertissement, ses manuscrits et ses liens apparents avec les deux meurtres  est strictement officieux. De votre côté, nen parlez à personne qui ne soit déjà au courant. Vous ne savez pas les âneries que la presse nous pondrait sur un sujet aussi sensationnel: deux meurtres plagiant des scripts.

Je ne sais pas? Jai été journaliste autrefois. Je comprends votre prudence et je lapprouve, même si elle nest pas dictée par le souci de mon sort ou celui de Millie. Il y aura une enquête, je suppose?

Oui, mais vous ny assisterez pas. Vous navez pas vu Frank depuis dimanche et votre amie depuis lundi. Officiellement, vos scénarios nont aucun lien avec les crimes, ils sont et resteront confidentiels, sauf si nous découvrons quil ne sagit pas de hasards.

Vous y croyez, vous?

Bates sourit, se contenta de dire:

Et vous?

Son intonation était éloquente, son sourire, menaçant. Tracy le sentît, qui se retint de poser la question suivante:

Vous croyez que jai…

Il avait trop peur de la réponse.



*

***



Il était 19 h lorsque Tracy quitta enfin le bureau des homicides; il avait une faim à dévorer un steak et son assiette; son estomac lui rappelait avec insistance quil navait rien avalé de la journée, hormis un café et un alka-seltzer en guise de petit déjeuner hâtif. Il songea à appeler Millie, calcula quelle aurait déjà mangé, et lappela quand même. Personne ne répondit; il en fut contrarié. Il acheta deux journaux du soir, lut les articles concernant le meurtre aux Smith Arms tout en mangeant son repas solitaire et bien peu frugal. La presse consacrait moins despace à la mort de Frank quelle nen avait consacré au spectaculaire assassinat de Dineen, la veille. Le Herald lui accordait un modeste quart de colonne en page 2, et le Post trois centimètres en page 1, avec détails en page 7. Il glana ici ou là quelques faits quil ignorait. Le corps avait été découvert à une 13h15 par une certaine MmeMurdock, qui vivait avec son mari dans lappartement numéro 15. Tracy ne la connaissait pas. Selon les journaux, elle était descendue au sous-sol dans lintention de brûler un tas de vieilles lettres et factures. Le Smith Arms ne disposant pas dincinérateur, elle avait ouvert la porte de la chaudière et trouvé le corps.

La mort était survenue suite à un unique coup porté dans le dos, par un couteau à longue lame, probablement un couteau de boucher ordinaire, à bout effilé et simple tranchant. La pointe avait transpercé le ventricule gauche, la mort avait été instantanée. Ni le nom de Millie ni le sien napparaissait dans larticle, et Tracy poussa un soupir de soulagement. Il nétait nulle part fait mention dun soupçon de lien entre le meurtre de Hrdlecka et celui du Père Noël. Quand il eut fini de lire, il était plus de 20 h. Il sortit lentement du restaurant, flâna un peu et, voyant létal dun cireur, décida de se faire cirer les chaussures.

Il sinstalla, ramassa négligemment le magazine qui traînait sur le siège dà côté, se retrouva nez à nez avec la fameuse publicité pour lingerie en quatrième de couverture, et se demanda aussitôt si Millie était rentrée. Il jura, reposa le magazine; vu son état desprit, il était préférable de ne pas importuner Millie. Après lexcitation de la journée, il éprouvait un tel cafard quil aurait rampé dans un trou de souris.

Le crime est-il divertissant? Certainement pas quand il rôde autour de vous et que votre confort est menacé par sa proximité. Quest-ce quil lui avait pris de se lancer dans ces foutus scénarios? Si deux dentre eux étaient passés de la fiction à la réalité, quen serait-il des deux autres? Nom dun chien, personne ne les avait lus! En particulier le Père Noël!

Pourtant, si quelquun les avait lus… Un maniaque? Avait-il, par mégarde, fourni à un tueur fou les plans détaillés de deux meurtres? Ou de quatre? Merde! jura-t-il en descendant du siège du cireur, il fallait quil parle à quelquun, quil se libère dune partie de son fardeau. Pourquoi pas Harry Burke, sil était en ville? En tout cas, ça ne coûtait rien dessayer de lappeler. Quel était son numéro? Inscrit quelque part dans son calepin. Il le feuilleta, tomba sur une note hâtivement griffonnée: le point de départ dun cinquième scénario. Il arracha la page, la froissa et la jeta dans une poubelle. Voilà une méthode quun assassin nutiliserait jamais parce quil ne lécrirait jamais. Il entra dans le premier drugstore venu, composa le numéro. Harry Burke était là et acceptait volontiers de faire un bout de chemin à la rencontre des ennuis.

IV

Le lendemain était un samedi. Tracy se leva tôt. À 9 h il était au studio. Wilkins lattaqua demblée.

Cest le pire jour de la semaine, Tracy. Je veux que vous corrigiez le script pour en évincer totalement Reggie, afin quil se repose et soit rétabli la semaine prochaine. Débrouillez-vous… Ensuite, ce sera moins difficile. Vous naurez quà glisser un mot ici ou là sur la guérison en cours de Reggie.

Ça marche, dit Tracy. À propos, quand auront lieu les obsèques de Dineen?

Lundi après-midi, à 15 h. Au départ de sa maison, dans le Queens. Vous savez où cest?

Oui, jai été invité à dîner une ou deux fois. Au fait, est-ce que Dotty est dans les parages?

Elle était là; Tracy et elle senfermèrent dans le bureau quils avaient déjà occupé et sattelèrent une fois encore à un remaniement malaisé, sauf quils disposaient dheures et non de minutes pour le mener à bien. Dotty laida à résoudre quelques points épineux par des idées de scénario utiles, des trouvailles intelligentes. Tant et si bien que Tracy la regarda dun air surpris et lui demanda:

Vous navez jamais écrit de scénario?

Dotty sourit, des fossettes naquirent sur ses joues rosies.

Je nai pas dautre ambition, M.Tracy; cest pour ça que jai accepté de travailler ici. Pour côtoyer de véritables écrivains, des gens comme vous. Vous croyez… vous croyez vraiment que je peux écrire?

Il faut reconnaître aux écrivains une indéniable qualité quils soient écrivains de fiction, de radio, que sais-je, ils sont toujours prêts à tendre une main secourable au néophyte, du moment que le néophyte en question est du sexe opposé et carrossé comme une danseuse des Ziegfeld Follies. Tracy ne faisait pas exception à la règle. Ayant réussi à arracher un rendez-vous à Dotty, il se retrouva avec une date sur son agenda, le lendemain soir, et dans la tête un discret carillon quil aurait pu interpréter comme un signal dalarme; ce quil ne fit pas. À 10h30 ils avaient révisé le texte du samedi. Tracy le porta à Wilkins, après avoir prié Dotty dattendre.

Je vais peut-être mattaquer aux deux premiers de la semaine prochaine, dit-il au directeur des programmes. Avec, comme point de départ, Reggie toujours enroué qui parle le moins possible. Cest daccord si je monopolise encore un peu la dactylo?

Wilkins approuva.

Cette Dotty est futée. Elle vous a dit quelle écrit aussi?

Elle y a fait allusion. Je pensais lui donner un coup de main.

Cest bien. Elle a réussi à vendre deux ou trois nouvelles, vous savez. Elle doit avoir un certain talent; il lui manque la technique radio. Vous me suivez: la technique.

Ouais, la technique.

Il fit halte dans le cabinet de toilette, redressa son nœud de cravate et se coiffa avant de regagner le bureau où Dotty lattendait. À son entrée, elle leva les yeux de la machine à écrire.

Oh, M.Tracy, jai commencé à remanier à votre place le texte de lundi. Jai pensé vous épargner ainsi la peine de revoir les rôles où il y a peu de changements.

Excellent! Je regarderai par-dessus votre épaule.

Il tira une chaise derrière la sienne et observa un moment le papier dans la machine. Puis certains détails vinrent distraire son attention. Le parfum de Dotty, et dun; son oreille gauche et de deux. Cétait une ravissante petite oreille, un coquillage délicat qui perçait timidement sous sa chevelure blonde et lisse. Assis comme il létait, le menton à quelques centimètres de son épaule et de cette oreille, il était torturé par lenvie de se pencher un peu et de lembrasser… Voire de la mordiller. Mais non, il faut connaître une fille mieux quil ne connaissait Dotty avant de courir le risque de lui mordiller loreille. Un baiser… sur loreille ou sur la nuque… Ça passerait peut-être. Comment savoir sans essayer? Oui, le cou était le meilleur choix, là où finissaient les pentes boucles dorées. Il essaya.

Elle ne se retourna pas. Elle dit:

À votre avis, que faire de cette réplique, M.Tracy? Reggie qui dit: «Voici venir Dale!» puis qui lapostrophe en hurlant: «Hep, Dale!» Sil est enroué, on ne peut pas le faire hurler!

Hein? fit Tracy dont la pensée était à cent lieues de son scénario.

Il lui fallut plusieurs secondes pour revenir au travail en cours, sans grand résultat, son esprit refusant de fonctionner et de lui fournir la réponse appropriée.

Que feriez-vous, vous, si vous écriviez ce texte?

Je lui ferai dire «Voici venir Dale, Millie; tu ne désirais pas le voir?» Alors Millie sort en courant et ramène Dale  ce ne serait pas conforme à son caractère de lapostropher, nest-ce pas?

Non, elle nest pas du genre à courir après lui non plus! Il faut quil lève la tête vers la fenêtre, ce quil ferait de toute façon, et quelle lui fasse signe.

Les signes ne passent pas à la radio, objecta Tracy.

Elle dit à Reggie de lintroduire, et le public comprend ce quelle fait. Comme ça.

Les touches de la machine à écrire cliquetèrent sous ses doigts potelés; Tracy lut le résultat et la félicita; il se dirigea vers la fenêtre, regarda à lextérieur. Parce quelle avait tout bonnement ignoré son baiser, il se sentait penaud et plus vexé que si Dotty lavait rabroué en lui retournant une taloche. Mince! Elle navait pas bronché, elle navait même pas perdu de vue le scénario. Bref, il cessa ses avances. Ils travaillèrent, plus exactement Dotty travailla sous le contrôle de Tracy, qui émettait parfois des suggestions, jusquà 13 h. Il lemmena déjeuner. Ils, disons Dotty, avaient achevé les textes du lundi et du mardi.

Tracy rentra chez lui dès quil eut raccompagné Dotty au studio. Ce nétait pas la peine den faire plus tant quil ignorait si Dick serait capable de parler dune voix rauque, en accord avec les dialogues ainsi remaniés. Il décida de se consacrer à deux ou trois nouveaux épisodes, de respecter le planning décriture des scénarios. Cétait un travail de création pour lequel il préférait être seul, car il avait lintuition quil serait incapable de faire preuve dimagination et de dicter les textes à Dotty. Il avait commencé à rédiger le premier script quand le téléphone sonna. Il décrocha aussitôt.

M.Tracy, lInspecteur Bates. Connaissiez-vous un dénommé Mueller?

Le nom ne me dit rien. Pourtant, jai limpression de lavoir entendu. Qui est-ce?

Un nom qui est apparu au cours de lenquête.

Après cette réponse évasive, Bates ajouta:

Vous écrivez encore des épisodes de la série Crime et Divertissement?

Non, affirma sèchement Tracy. Le crime ne mamuse plus du tout. Dites, comment va le chien, celui de Dineen?

Il va se remettre. Il est dans une clinique vétérinaire, il nen sortira quaprès les obsèques. Au fait, M.Tracy, où étiez-vous la première semaine de juin de cette année? À New York?

Voyons… Il me semble. Jai passé deux semaines de vacances dans le Connecticut… À partir du dix juin. Oui, la première semaine, jétais à New York. Pourquoi?

Simple vérification. Il sest produit quelque chose à ce moment-là qui pourrait être lié aux… événements ultérieurs. Jessaye de vous barrer de la liste des suspects, M.Tracy, cest tout.

Oh! Cest bien ce que je craignais.

Pardon?

Évidemment, inspecteur. Jignore ce qui sest passé en juin, mais prenez ces deux affaires daoût. En supposant que le meurtrier se soit inspiré des scénarios, si vous méliminez, il ne vous reste aucun suspect.

Et votre voisine, Mademoiselle Wheeler?

Elle connaissait lénigme du concierge, mais pas lautre, le Père Noël! Elle nen a eu connaissance quaprès le meurtre.

Vous en êtes sûr? ironisa Bates.

Jen suis sûr, répéta catégoriquement Tracy à qui navait point échappé linflexion sarcastique de linspecteur.

Bates gloussa et conclut:

Je tiens donc pour acquis que vous ne voulez pas être rayé de la liste des suspects? Eh bien, tant que nous naurons pas trouvé un remplaçant, nous ne demandons pas mieux que de vous satisfaire. Au revoir!

Tracy se remit à sa machine à écrire; en vain. Qui diable était ce Walther Mueller? Pourquoi Bates lui avait-il posé toutes ces questions sans daigner lui en donner la raison? Mueller… Mueller? Dineen navait-il pas parfois cité ce nom?

Hé, minute! Dineen navait-il pas évoqué un dénommé Mueller, un ami étranger, comme étant celui qui lui avait offert lencrier en argent posé sur son bureau, un jour que Tracy linterrogeait à ce sujet? Tracy ne se souvenait plus de la réponse exacte de Dineen.

Enfin, ce nétait pas ainsi quil pondrait un scénario. Restons en à Millie, se dit-il. Millie est sur le point de tirer son frère du mauvais pas dans lequel il sest mis à la banque, mais voilà que des tourments imprévus sapprêtent à lui dégringoler dessus; Millie doit continuer à souffrir pour la plus grande joie de ses chères auditrices. Bon, il faut donc que jinstalle la menace future avant davoir définitivement écarté la précédente. Voyons, dans quel nouveau pétrin fourrer notre pauvre Millie? Elle a été, injustement cela va de soi, citée dans un procès en adultère, elle a perdu ses parents, elle a été kidnappée par des espions, elle a… Fichtre, elle a déjà subi toutes les épreuves que peut rencontrer une héroïne radiophonique. Sans compter que certains désagréments lui sont interdits: le cher public ne les tolérerait pas. Et si, pour changer, elle héritait dune fortune… Impossible, elle a déjà hérité  et perdu  une fortune… Au diable Millie!

Tracy se leva, mit le couvercle à sa machine à écrire: il fallait quil saère avant de devenir cinglé. Il était sur le trottoir avant davoir éventuellement déterminé sa destination. Il avait parcouru six blocs quand il comprit où le menaient ses pas et sétonna de ne pas y avoir pensé avec sa tête plutôt quavec ses pieds.

Le Blade, eh oui! Là, dans les archives du journal pour lequel il avait travaillé jusquà lannée dernière, il trouverait peut-être la réponse aux questions que Bates lui avait posées. Il évita les services éditoriaux et se dirigea directement vers les archives.

Cétait toujours la même fille aux dents de lapin derrière la barrière.

Salut, cocotte! Tu ne veux pas regarder sil y a un dossier au nom de Walther Mueller?

Mais vous ne travaillez plus ici, M.Tracy! Il me faut un ordre de…

Cest réglé, cocotte. Cest Pete qui menvoie. On en parlait à linstant.

Ce qui nétait pas tout à fait exact, mais une façon comme une autre de gagner du temps. Sil avait discuté avec Pete Randolph, le rédacteur en chef, celui-ci laurait renvoyé illico.

Oh! fit-elle avant de séloigner dans la travée séparant les rangées de classeurs.

Elle revint une minute plus tard, les mains vides, le regard soupçonneux et déclara:

Il y a un mot sur le dossier. Quelquun est venu le chercher. Vous devrez vous adresser à lui pour le récupérer.

À qui?

À celui qui vous a envoyé ici le réclamer.

Tracy sesclaffa.

Bien joué, cocotte. En clair, je dois me résoudre à affronter sa colère.

Laffrontement fut moins terrible que prévu. Pete Randolph laccueillit par le grognement dusage.

Salut, Tracy. Débarrasse une chaise et pose ton cul. Comment est le marché du savon?

Trop propre! Pete, la gonzesse des archives ma dit que tu avais sorti le dossier dun certain Mueller. Walther Mueller. Je peux y jeter un œil?

Mueller? Qui diable est… Oh, ça me revient. Je lai prêté.

À qui?

Aux poulets. Un mec du nom de Corey, de la Criminelle, voulait le consulter. Ils ont leurs propres registres, mais il voulait vérifier si par hasard on ne possédait pas des éléments inconnus deux à lépoque.

Cétait une… affaire criminelle?

Ouais. Il y a deux ou trois mois de ça. Comme ça, au débotté, je ne men souviens guère. Pourquoi tu ty intéresses?

Une intuition, répondit Tracy, pas tout à fait sincère. Je my intéresse à cause de laffaire Dineen; Dineen était mon patron. Tu sais bien, le Meurtre du Père Noël, comme on lappelle dans la presse. Je pensais quil y avait peut-être un lien entre Mueller et Dineen.

Dis donc, cette histoire de Père Noël, cest du premier choix! Si tu dégottes quelque chose, noublie pas pour qui tu travaillais jadis, Tracy. Je regrette pour le dossier Mueller. Je vais envoyer un des jeunots farfouiller dans les collections de journaux des deux ou trois derniers mois. Il trouvera.

Ne te fatigue pas, Pete. Je crois savoir la date… La première semaine de juin. Je chercherai moi-même dans les retours de cette période; jai du temps à perdre.

O.K. Fais-moi savoir si tu tombes sur de linédit. À propos, quand cesseras-tu de glandouiller et reviendras-tu bosser?

Tu en as de bonnes! Tu as déjà essayé décrire le découpage dune série radiophonique?

Je suis sérieux. On a foutrement besoin dhommes de talent. Voyons, tu gagnais combien? Soixante-cinq, cest ça? Je ten propose soixante-quinze. Quen dis-tu?

Tracy fit non de la tête, à regret.

Je nen ai pas les moyens, Pete. KRBY me paye cent dollars net, et ce nest pas bésef. Je sais que tu ne peux pas surenchérir, mais crois-moi, je le regrette. Salut!

Pour se rendre au stock dinvendus, il dut traverser la salle des machines; il y fit halte, le temps découter avec nostalgie le ronronnement incessant des presses et de humer lodeur dencre fraîche. Il soupira, puis ayant récupéré les Blade de la première semaine de juin, il sen alla, entra dans le café le plus proche et sinstalla dans un box du fond pour les étudier. Le barman sapprocha et posa sur la table des mains pareilles à des jambonneaux.

Mais cest Tracy! Jen crois pas mes yeux! Ça fait un bail quon vous a pas vu!

Ça fait un bail que je nai pas bu. Apporte-moi un double, Barney. Comment vont les affaires?

Cest plus pareil depuis que vous avez cessé de bosser.

Cessé de bosser? sindigna Tracy.

Mais Barney était déjà reparti vers le comptoir. Tracy commença à feuilleter le journal du dessus, en ne lisant que les manchettes. Si cette méthode ne donnait rien, il remettrait ça, plus lentement, en se plongeant dans les petits caractères. Rien dans le premier, ni dans le second. Barney lui apporta son double scotch.

On ma dit que vous… Bah, au diable ce quon disait! Comment allez-vous?

Jécris pour la radio, Barney.

Sans blague! Cest ce quont dit les gars du journal; enfin presque; ils mont dit: si jamais il vient, demande-lui quand est-ce quil va arrêter ses conneries et gagner honnêtement sa vie.

Tracy leva les yeux du troisième journal.

Tu leur diras… rétorqua Tracy qui sétendit longuement sur la teneur du message que Barney aurait à transmettre. Le barman se retira en faisant la grimace. Tracy reprit sa lecture.

Et soudain… Le voilà, le gros titre quil cherchait… Et le bon?

«UN JOAILLIER ASSASSINÉ DANS SA CHAMBRE DHÔTEL»

Cétait le bon. Larticle commençait par «Walther Mueller, 54 ans…» Tracy but une longue gorgée, avant de lire attentivement le reste de larticle. Walther Mueller, 54 ans, joaillier, de Lisbonne, avait été assassiné et dévalisé dans la chambre 615 de lhôtel Jarvis sur la 6e Avenue. Il venait de débarquer et de se faire conduire en taxi jusquà lhôtel. Il était dans sa chambre depuis moins dune demi-heure lorsque le crime avait été découvert.

Tracy remarqua que la découverte du corps avait eu lieu moins dune heure avant la mise sous presse de la dernière édition, ce qui expliquait la pénurie de détails; lédition suivante lui en apprendrait davantage. Il ne se trompait pas. Le sujet avait été relégué en page 6, faute déléments nouveaux, mais les détails ne manquaient pas.

Mueller était Belge, dans le commerce des bijoux à Lisbonne depuis plusieurs années. La semaine précédente, il avait définitivement plié boutique et pris les dispositions pour transférer sa résidence à New York, où il espérait obtenir la nationalité américaine. Il avait vendu la plus grande partie de son stock à létranger et les quelques objets quil avait apportés avec lui étaient toujours entre les mains des autorités douanières, qui devaient donner le feu vert à leur admission dans le pays. On estimait que Mueller avait plusieurs centaines de dollars en liquide sur lui mais que sa mort navait rapporté rien de plus à son meurtrier. Selon la police, Mueller avait été suivi depuis laéroport par le tueur, qui espérait semparer des bijoux et ignorait que ceux-ci étaient aux mains des douaniers. Elle estimait également que le meurtre était fortuit, que Mueller avait été tué pour sêtre opposé au cambriolage. Larme du crime: un revolver muni dun silencieux. Cétait tout. Tracy y ajoutait un détail Mueller avait été un ami de Dineen. Était-ce pour cela que la police établissait un lien entre les deux affaires ou bien était-elle en possession de preuves supplémentaires auxquelles il navait pas accès? Et pourquoi Bates avait-il refusé de lui dire qui était Mueller? Parce quun des épisodes de Crime et Divertissement concernait un joaillier? Seigneur, le soupçonnait-on vraiment dêtre un assassin pathologique qui invente des façons de tuer puis… Il but un autre double scotch, rentra chez lui où il passa une soirée totalement ratée à essayer décrire la suite des malheurs de Millie. Malgré ses efforts, il était incapable dimaginer dans quel merdier inédit fourrer la pauvre Millie. Il pensa même, en désespoir de cause, la placer dans la situation de linnocente que la police accuse à tort dêtre une folle homicide. Il y renonça, faute de trouver comment motiver pareil développement. Bon sang, même dans son cas, il nétait pas fichu de concevoir un mobile adéquat, sans parler dun plan, justifiant quun pékin ait assassiné Dineen, Frank et peut-être Mueller, suivant des scénarios écrits par Bill Tracy. Cétait totalement dément. Sacrebleu, personne, hormis Millie, ne pouvait avoir pris connaissance de lénigme du Père Noël entre le moment de sa rédaction et le moment où Dineen avait été tué. Pourquoi diable Frank Hrdlecka avait-il été choisi pour seconde victime? Parce que lui, Tracy, avait écrit lhistoire du concierge?

À 1 h du matin, il recouvrit sa machine à écrire et alla se coucher. Sa corbeille à papier débordait de feuillets jaunes roulés en boule et à peine entamés. Il navait pas commencé un seul texte; on était déjà dimanche matin; lundi, il fallait quil en remette quelques-uns, conformément au plan de travail qui exigeait de lauteur que six scripts soient toujours prêts davance. Et dimanche…? Quy avait-il de particulier? Oh, oui, ce soir, il avait rendez-vous avec Dotty.

Ah, Dotty! Il sendormirait peut-être sil pensait à elle; Dotty et les contours de sa nuque, voilà un beau sujet de méditation. Il sendormit en pensant à elle. Et sil fit certains rêves, ils ne concernent que lui et sont strictement confidentiels.

Il dormit jusquà midi, prit son temps pour se raser et se doucher, décidé à ne pas se torturer la cervelle pour Les Millions de Millie et dattendre le soir pour discuter avec Dotty des séquences à venir. Il naurait aucun script à remettre lundi mais il lui était déjà arrivé dêtre en retard sur le planning sans que le monde cesse pour autant de tourner. Lorsquil tenait une idée, il était capable de pondre un texte en un rien de temps. Il avait un tas de livres à lire; il choisit le plus frivole et sy plongea. Dotty, quant à elle, avait passé laprès-midi avec une amie; du moins, cest ce quelle expliqua à Tracy lorsquelle le retrouva à 20h30. En la voyant, Tracy inspira un grand coup, se creusa les méninges en quête dune remarque brillante et lâcha:

Hello!

Elle lui sourit.

Allons dans un endroit tranquille, M.Tracy…

Bill, je vous en prie.

Daccord, Bill. Quelque part où nous pourrons bavarder. Jai tant de questions à vous poser sur la façon décrire pour la radio. Vous êtes si doué, Bill.

Des hommes meilleurs que Tracy sont tombés dans le piège; dans le bar élégant où ils sinstallèrent, elle entrelarda les questions de flatteries que Tracy goba sans broncher.

Oui, Dotty, il y a un point important. Quand un acteur est dans une scène: il faut lui faire dire quelques mots toutes les deux ou trois répliques, sinon les auditeurs oublient quil est là. Ce nest pas comme au théâtre où l'on voit les acteurs en scène. Par exemple, si Millie et Reggie bavardent, en présence de Dale, eh bien, celui-ci doit placer son grain de sel de temps en temps, faute de quoi il disparaît de la mémoire des auditeurs; en ce qui les concerne, il nest plus là, et si vous le faites alors intervenir, ça devient un effet comique.

Je crois comprendre. Toutes les deux ou trois phrases de dialogue, il doit dire «Tu as raison, Millie», ou quelque chose dans ce goût-là, juste pour rappeler quil est là.

Cest ça. Quant à lintrigue… la technique décriture diffère de celle utilisée pour un roman. Il faut obligatoirement implanter les germes de la future embrouille avant de dénouer les fils de la précédente. Que vos personnages soient heureux pendant un ou deux épisodes et lintérêt sémousse.

Je vois. Avant même que Millie nait résolu les problèmes de son frère à la banque, la prochaine épreuve doit pointer le bout de son nez. Quel genre dinfortune avez-vous envisagé?

Franchement, aucun pour linstant. Cette pauvre Millie Mereton a tout subi. Sauf…

Écoutez, Bill. Jusquà présent, il nest rien arrivé à Dale. Pourquoi ne se ferait-il pas renverser par un camion? Il y aurait des scènes à lhôpital, des entretiens avec un médecin qui nest pas convaincu quil se rétablira et…

Tracy fit claquer ses doigts.

Cest ça! Dotty, vous êtes merveilleuse. Attendez, avant quil soit renversé ou un truc dans ce goût-là, il sest disputé avec Millie, elle a pris la mouche, elle la chassé. Ce nétait pas définitif, bien sûr, car elle ladore. Mais cela renforce le côté dramatique. Il est dans le coma, elle a peur quil meure avant quelle ait pu lui demander pardon. On la rendra responsable de la dispute, il restera inconscient une semaine, je veux dire une semaine de scénarios, pas une semaine dans lhistoire.

Il ny avait pas autrefois un médecin amoureux de Millie? Il pourrait travailler à lhôpital, soccuper des urgences et…

Dotty, vous êtes merveilleuse. Je vous lai déjà dit?

Ils discutèrent jusquà près de 1 h du matin; Dotty se souvint alors quelle devait être au studio à 9 h et quelle ferait mieux daller se coucher.

Il apparut quelle habitait dans un immeuble résidentiel de la 5e Avenue, face à central Park. Il ne vint pas à lesprit de Tracy, en tout cas pas avant quelle se soit bel et bien débarrassée de lui à la porte de son appartement, que limmeuble était bougrement rupin et peu en rapport avec le salaire dune fille qui gagnait sa vie comme sténodactylo. Jusquà ce quelle lui eût irrévocablement refermé la porte au nez, il avait eu dautres pensées en tête. Néanmoins, dans lascenseur, il y réfléchit, un peu. Elle avait vendu quelques nouvelles, lui avait dit Wilkins; peut-être avait-elle un revenu annexe et ne travaillait-elle vraiment à KRBY que pour acquérir la technique radio? Il y a des filles comme ça.

Alors quil traversait le hall, il aperçut la rangée de boîtes à lettres et découvrit soudain quil ignorait le nom de famille de Dotty.

Wilkins lavait présentée sous ce prénom et il sen était contenté.

Voyons… Elle habitait lappartement 607.

Tracy parcourut du regard la rangée de boîtes aux lettres, et trouva ce quil cherchait:

«607  Dorothea Mueller»

En moins dune seconde, médusé, il avait lu et relu le nom il avait la berlue! Que nenni! À la troisième lecture, cétait toujours le même nom. Dorothea Mueller.

Que je sois pendu! sécria-t-il. Une coïncidence? Une de plus? Dans ce cas, il était encerclé par un sacré paquet de coïncidences ces derniers temps! Il rentra chez lui, à pied, pensif.

V

Comme toujours, le lendemain du dimanche était un lundi. Tracy avait réglé la sonnerie du réveil pour 9 h; dès quil ouvrit les yeux, il téléphona au studio pour sassurer que Dick Kreburn était en état de travailler. Celui-ci étant déjà arrivé et les répétitions ayant commencé à partir du script révisé, Tracy retourna au lit et dormit jusquà midi bien sonné. Après le petit-déjeuner, il repartit à lassaut des Millions de Millie, réussit à écrire la moitié dun scénario. Il en était à la quatrième page lorsquil se souvint, trop tard, des obsèques de Dineen prévues pour 15 h; il était 12h45 et il nétait pas habillé en conséquence. Un peu honteux davoir oublié la cérémonie, il fit de son mieux pour que laprès-midi ne soit pas totalement improductif. Mais ça ne venait pas. À 16 h il rabattit dun geste sec le capot de sa machine à écrire. Il téléphona au studio, demanda Dotty. Il lui dit:

Tracy à lappareil. À quelle heure aurez-vous fini au studio?

16h30, M.Tracy.

Il faut que je vous voie, pour affaires. Le plus tôt possible. Je vous retrouve chez vous?

Ma foi… Oui. Jy serai à 16h45.

Parfait. À tout à lheure!

Il ramassa les copies-carbone des scripts éparpillés autour de son bureau, les fourra dans sa sacoche. Comme il avait du temps devant lui, il se rendit à pied chez Dotty et sonna à sa porte à 16h50. Dès quelle leut introduit et débarrassé de son chapeau, il alla droit au but.

Dotty, vous pourriez écrire quelques épisodes à ma place? Cinq ou six?

Elle écarquilla les yeux, bafouilla.

Je crois… jaimerais… ça me plairait bien dessayer.

Je ne suis pas en forme, expliqua Tracy, jai besoin dune semaine de vacances; pour couronner le tout, je suis en retard de deux ou trois scénarios sur le plan de travail. Ils doivent être prêts une semaine davance et je nai rien écrit pour après le samedi qui vient.

Cest-à-dire quand Millie rassemble largent?

Oui, mais lépisode sachève sur une interrogation Reggie pourra-t-il ou non replacer largent sans se faire prendre? Oui, cela va de soi. Dans lépisode suivant. Pensez à introduire un nouveau coup du sort, celui quon a évoqué hier fera laffaire: Dale renversé par un camion.

Hmmm, fit Dotty. Hier, vous avez suggéré que le docteur en charge du blessé soit lancien amoureux de Millie.

Oui. Rappelez-vous, il est exclu quun toubib, même jaloux, se conduise mal. Cest tabou. Allez-y, tartinez un max sur cette épreuve inattendue; je trouverai plus tard un biais pour les tirer daffaire.

Cest si gentil à vous, M.Tracy. Je ne sais pas comment…

De rien, Dotty. Vous me rendez un grand service; je suis sur des charbons ardents depuis quelques jours parce que… à cause de certains événements. Et puis, ça ne vous fera pas de mal de pratiquer, ça sera un début, non?

Cest merveilleux, M.Tracy…

Bill, nom dun chien! Arrêtez de mappeler M.Tracy! Faites quelques scénarios dessai, le plus vite possible, que je vérifie si vous êtes sur la bonne voie. Vu comment vous avez conduit ces révisions, je ne me fais pas de soucis, mais…

Oh, jamais je naurais osé rendre les scénarios sans votre approbation! Je vous téléphonerai dès que jaurai quelque chose à vous montrer.

Quand? Je préviendrai Wilkins et je marrangerai pour vous obtenir une semaine de congé, que vous nayez pas à vous rendre au studio demain. En ce qui concerne la rétribution, je vous remettrai mon chèque hebdomadaire si, bien sûr, le produit fini me convient. Voici les doubles des scripts de la semaine en cours et voici la moitié de celui sur lequel jai calé.

Dotty sen saisit.

Je connais le découpage de la semaine puisque jai travaillé sur les révisions, mais je suis contente davoir les textes de référence. Quant au script inachevé, vous permettez que je le lise tout de suite?

Allez-y. Je téléphone à Wilkins.

Wilkins était toujours au studio, comme Tracy lespérait. Il expliqua la situation. Wilkins approuva.

Parfait. Vous étiez donc sérieux quand vous parliez daider Dotty, hein? Je pense quelle sy connaît mais vérifiez les textes avant quils soient remis. Daccord?

Daccord. Je prends un peu de repos; je ne quitte pas la ville mais jai besoin de buller et de me rafraîchir les idées. À bientôt!

Il raccrocha.

M… Bill, je crois deviner où vous vouliez en venir et les développements possibles, déclara Dotty qui avait fini sa lecture. Vous êtes pressé? Jaimerais écrire une page ou deux tout de suite, que vous me donniez votre avis. Vous pouvez attendre?

Oui, mais vous navez pas mangé, nest-ce pas? Jai une idée si jallais chercher de la bouffe chez un traiteur du coin?

Le frigo est plein. Laissez-moi cuisiner quelque…

Cuisinez donc les scripts; vous bossez alors que je suis désormais un gentilhomme désœuvré. Allez-y, je vais me débrouiller.

Il entra en sifflotant dans la kitchenette, explora les placards et le réfrigérateur et partit à lassaut de la gazinière avec une maladresse typiquement masculine, accompagné par le cliquetis de la machine à écrire, invisible de lalcôve faisant office de cuisine. Il sifflotait toujours, plus heureux quil ne lavait été depuis des semaines. Là-bas, une machine à écrire pondait le bazar pour Les Millions de Millie tandis que lui, Tracy, navait plus à se creuser les méninges.

Daccord, ça le privait de son salaire hebdomadaire, mais il avait du pognon à la banque, pas vrai? Quétait largent comparé à une semaine dabsolue liberté, loin des infortunes de Millie, de Dale et de Reggie? Merde, lui aussi avait des ennuis! Du coup, il cessa de siffler mais il nen était pas moins merveilleusement soulagé dêtre débarrassé du monstrueux fardeau qui laccablait depuis… depuis quil rédigeait les scénarios de Millie. Autant dire des siècles. Les touches de la machine cliquetaient à une telle vitesse quil lorgna dans sa direction. Dotty, à la tâche, était un spectacle superbe. Bien que la machine à écrire exigeât de sa part une discipline bien réelle, elle arrivait à donner limage dune écolière à la moue boudeuse et rigolote qui se penche sur ses devoirs. Sacré nom, si seulement il était capable décrire, ou même de taper, avec autant de célérité! Eh, minute! Évidemment… Dotty ne se livrait pas à un véritable travail de création! Elle retapait la première moitié déjà prête, une manière comme une autre de se familiariser intensément avec le sujet. Personne nétait assez talentueux pour créer à ce rythme-là! Sa façon de faire saillir sa lèvre inférieure pareille à un petit coquillage rouge et arrondi était si adorable, et lensemble, lèvre et tout le bataclan, était tellement mignon, aussi mignon quun petit camion rouge. Peut-être… Non, il ne lui ferait pas du gringue, pas ce soir; il aurait limpression de réclamer son dû en vertu dun accord tacite donnant-donnant, laccession au monde de la radio en échange de ses faveurs. Il patienterait un peu… Flûte! Il aurait dû la baratiner dabord, lui parler des scripts ensuite!

Une odeur de brûlé le ramena à la raison et à la cuisine. Il se démena pour sauver du désastre le contenu de la poêle. Ceci fait, il jeta un œil contrit du côté de Dotty. Apparemment, elle était si absorbée quelle navait pas senti lodeur de jambon brûlé. Les opérations de sauvetage étant sans effet sur une des tranches, il la jeta dans la poubelle et la remplaça par une autre dont il surveilla attentivement la cuisson.

Il avait rabattu la table escamotable et dressé le couvert lorsquil lappela. Elle leva les yeux, sursauta, parut surprise de le voir là, puis se reprenant, elle sexcusa en souriant.

Jétais… je vous ai oublié, M.Tracy. Jaurais dû vous aider, mais…

Vous au moins, vous savez vous concentrer, poupée. Le dîner est prêt, venez manger.

Tout en sasseyant, elle déclara:

Jattaquais le second script. Jaimerais quon discute du premier dès quon aura fini de manger. Je lui ai apporté quelques modifications.

Tracy perdit son sourire.

Le second? Vous avez retapé et achevé le premier? Commencé le second…

Il leva les yeux sur la pendule, lut avec consternation quil était 18h05 et en déduisit quen une heure elle avait abattu plus de besogne que lui en tout un après-midi.

Vous avez fait quelques changements?

Anodins. Jai dû insérer un ou deux éléments pour préparer laccident. Dale nest pas renversé par un camion; jai pensé que ce serait une bonne idée quil soit renversé par des gangsters en cavale.

Des gangsters en cavale? Hmmm, mais…

Dale les a vus, il est donc à même didentifier le conducteur. Sauf quil est inconscient. Et le conducteur sait que Dale les a vus, il lit dans le journal quil a survécu à laccident et…

Il tente de le tuer avant quil ne revienne à lui, conclut Tracy. Super, ça nous fera du vilain à lhôpital, du vrai de vrai. Vous avez imaginé et rédigé tout ça en une heure? Vous permettez que je le lise?

Il le lut sans attendre la permission. Cétait calamiteux.

Eh! Calamiteux, vraiment? Il avait du mal à reconnaître la première partie, la sienne: restructurée, réécrite, amendée, complétée, elle paraissait différente. Ce nétait pas le texte qui clochait, il nétait pas mal du tout… Soudain, il sut ce quil naimait pas ce nétait ni le travail décriture de Dotty, ni lintrigue mise en place par Dotty, non, ce quil naimait pas, cétait les soap-opéras en général. À force décrire Les Millions de Millie et davoir le nez dessus, il en avait oublié la nullité. Il sétait en quelque sorte hypnotisé.

Ma foi, ce scénario-là valait largement ceux quil avait lui-même écrits, sauf que nen étant pas lauteur, il avait commis lerreur de le parcourir dun œil objectif. Il le relut en gardant présent à lesprit lauditeur de base et… Oui, il devait admettre quil était bon. En tout cas, il avait la qualité requise, ce qui était déjà beaucoup pour un premier essai. Wilkins ne se trompait pas en affirmant que Dotty avait létoffe dun écrivain et Tracy sétonna que celui-ci ne lui ait pas encore donné sa chance. Il leva la tête, saperçut que Dotty attendait le verdict avec un peu dappréhension; il la rassura.

Cest chouette, Dotty! Cest aussi bien que moi, et bien plus rapide.

Merci! Mince, vu la tête que vous faisiez en le lisant, jétais sûre que vous alliez me…

Tracy lui adressa un grand sourire.

Une ombre de jalousie, poupée, rien de plus. Bon, le travail semble fini pour ce soir. Que fait-on? Voir un spectacle, se balader? Choisissez.

Ni lun ni lautre. Je suis tellement emballée que je reste ici, je veux finir le deuxième script.

Tracy la dévisagea dun œil incrédule.

Vous rigolez? Vous voulez travailler? Une fille roulée comme vous lêtes qui aime travailler, je nen reviens pas!

Ce nest pas du travail! Cest follement amusant décrire une pièce en sachant que des milliers de gens vont lécouter et se divertir…

Ouah! Attendez… Vous voulez dire que vous raffolez des Millions de Millie et des autres séries radio? Que vous prenez ça au premier degré? Vous pouvez écrire ce truc sans rigoler sous cape?

Évidemment! Jécoutais Millie chaque jour bien avant de commencer à travailler pour KRBY. Tenez, je pense…

Durant la demi-heure suivante, Tracy apprit dans ses moindres détails les pensées de Dotty, qui parlait aussi vite quelle tapait à la machine. Ébahi, il lécouta avec scepticisme, en secouant parfois la tête dun air incrédule. À la fin de son exposé, la vaisselle était faite et la table débarrassée, car Dotty sactivait sans cesser de jacasser. Tracy se trouva poussé, oralement, pas physiquement, vers la sortie par une Dotty pressée de retrouver le scénario n°2 et le comateux Dale Elkins quun malfaisant sapprête à dégommer.

Il atteignit le trottoir dans une espèce de brouillard et se souvint alors quil avait eu lintention dinterroger Dotty au sujet de son nom de famille, de son lien éventuel avec feu le joaillier Walther Mueller. Il décida de rentrer chez lui à pied; pour réfléchir? Oh non! Pour mieux savourer limmense bonheur dêtre libre, fut-ce à titre provisoire. Pendant une semaine, presque une semaine, au diable Millie Mereton! Quant aux textes que produirait Dotty, il ne jugeait pas nécessaire den contrôler la qualité, ce quil se garderait bien de lui dire, sous peine de se priver lui-même dune excuse valable pour la revoir. Vu sa vitesse de production, elle ne tarderait pas à être à jour et alors…

Dotty… Dotty. Un prénom qui lui allait comme un gant, contrairement à Dorothea. Dorothea Mueller. Pourquoi fallait-il quelle sappelle Mueller? En ce lieu et en cet instant précis, tous ses ennuis rappliquèrent dare-dare.

Il avait limpression que trois défunts cheminaient à ses côtés. Dineen, Mueller, Frank. Trois hommes assassinés. Assassinés selon un scénario, son scénario. Du moins, deux dentre eux. Pour Mueller, pas de similarité réelle, hormis son métier de joaillier. Et ses relations avec Dineen. Et le fait que Bates lavait interrogé à son sujet.

Il était à peine 21 h mais, bien quil eût dormi jusquà midi, Tracy était fatigué, épuisé. Parce quil sétait libéré du joug des Millions de Millie ou bien parce quil sentait peser sur ses épaules le poids de trois hommes assassinés? Quelle quen soit la cause, il finit le trajet en taxi, se coucha aussitôt. Et dormit.

VI

Le mardi, Tracy séveilla de bonne heure sans pouvoir se rendormir; il se souvint alors quil sétait couché exceptionnellement tôt la veille au soir, ceci expliquant cela. Il passa une longue journée doisiveté absolue et absolument exquise, téléphona à Dotty, qui lui fit part de lavancement régulier des scénarios mais repoussa sa suggestion de fêter lévénement, pour cause dengagement préalable. Il songea alors à Millie (Wheeler, pas Mereton); une soirée avec elle serait infiniment plus reposante quavec Dotty, dont lunique sujet de conversation était la radio, celui-là même quil voulait bannir de ses pensées.

La soirée en compagnie de Millie fut effectivement reposante. Millie possédait lheureuse faculté, trop rarement appréciée à sa juste valeur, de discourir dabondance dans le vide. Avec elle on navait pas besoin de réfléchir, sauf si on le désirait; on passait un bon moment et lon nétait pas fatigué.

Le mercredi, il séveilla une fois de plus de bonne heure. Sous un amoncellement de nuages. Du studio, un appel indigné de Pete Meyer qui jouait Dale Elkins.

Tracy, on veut me faire disparaître du script. Qui a eu cette idée? Cest cette gonzesse? Je te croyais un ami…

Du calme, Pete. Où as-tu vu quon te rayait des scripts? Tu es dans le coma, daccord, mais toute la séquence est bâtie autour de toi. Cest un développement…

Des conneries, oui! Wilkins et Dotty discutaient de ma mort, ce matin-même. Elle a la bêtise de croire que le public en a marre de moi et quil faut méliminer, laisser Millie languir un brin puis séprendre de ce foutu docteur! Ce serait dramatiquement efficace, paraît-il!

Merde! Voilà qui est nouveau! Jen parlerai à Wilkins, Pete. Sil insiste, je serai obligé den passer par là mais ce nétait pas comme ça que je voyais la suite.

Un meurtre, voilà ce que cest. Écoute, en réalité, je men fiche, cest pour le principe. Je décroche une demi-douzaine de rôles dès demain sil le faut; je suis ici pour respecter mon contrat mais si Wilkins mautorise à le rompre, je ne demande pas mieux.

Oh, fit Tracy avant de se désintéresser du sujet.

Il écouta encore un peu lacteur se tresser des louanges, promit de contacter Wilkins et raccrocha. Mais il avait déjà décidé quil nallait pas se mettre martel en tête pour si peu.

Daccord pour sauvegarder le boulot de Pete, mais si ce dernier affirmait pouvoir en retrouver un sous peu, si le problème se résumait à sauver la vie de ce gommeux de Dale Elkins et non le gagne-pain de Pete, au diable les emmerdes! Si un type méritait de mourir, cétait bien Dale Elkins, un snob de première grandeur, un des plus pompeux héros radiophoniques passés, présents et à venir, à telle enseigne que sil navait redouté les foudres dun public offusqué, Tracy laurait depuis longtemps et de son propre chef, radié avec joie du scénario. Si Wilkins en prenait la responsabilité, pourquoi sen priver? Sacrebleu, la séquence nen serait que meilleure. Cest lui qui aurait dû y penser et obtenir dun Wilkins préalablement convaincu le feu vert pour lélimination dElkins. Ainsi, Millie Mereton, qui navait pas encore connu la douleur de perdre un être cher, se morfondrait durablement. Et la série y gagnerait des mois daffliction. Néanmoins, comme il avait promis à Pete de contacter Wilkins, il tendit la main vers le téléphone, qui sonna à linstant où il sen emparait.

Ici, Tracy.

Inspecteur Bates. Nous aimerions vous voir. Je vous envoie une voiture.

Une voiture ou un panier à salade?

Vous vous croyez drôle?

Bates semblait piqué au vif.

Et comment! rétorqua Tracy dun ton peu amène. Ça fait une semaine que je me marre comme un bossu. Au fait, un nouveau meurtre se prépare. La victime est Dale Elkins.

Qui? fit un Bates réellement abasourdi. Qui est-ce?

Tracy gloussa.

Un acteur des Millions de Millie. Il se fera renverser par une voiture la semaine prochaine. Vous voulez le nom de lacteur qui est censé conduire la bagnole? Vous pourriez larrêter préventivement.

Nous pourrions, M.Tracy. Nous en parlerons quand vous serez là. La voiture sera devant chez vous dans dix minutes; jappelais pour vous donner le temps de vous préparer.

Merci, Inspecteur. Et si jen profitais pour menfuir, quen pensez-vous?

Avant dêtre habillé de pied en cap, il alla jeter un coup dœil par la fenêtre. Bates avait-il placé ses hommes dans la rue? Avait-il délibérément averti Tracy pour tester ses réactions et voir sil tentait de senfuir? Le soupçonnait-il vraiment davoir commis les meurtres? Cétait stupide. De toute façon, il y avait trop de voitures dans la rue. Combien dentre elles le surveillaient? Une seule? Une demi-douzaine?

Il nouait sa cravate quand on frappa à la porte. À la vue du lieutenant Corey flanqué dun autre flic, Tracy se demanda sils se déplaçaient toujours par deux ou si Corey redoutait des difficultés; toutefois, soupçonnant la police de ne pas apprécier à sa juste mesure son sens de lhumour, il évita sagement de poser la question.

Vingt minutes plus tard, le second flic les laissa devant la porte de Bates, tandis que Corey entrait sur les talons de Tracy. Bates, assis derrière un bureau en chêne usé, paraissait épuisé en ce début de matinée.

Un autre homme, un grand type aux yeux noirs et perçants, qui ressemblait davantage à un médecin quà un flic, était assis sur un côté du bureau. Corey ferma la porte et sy adossa.

Asseyez-vous, Tracy, ordonna Bates. Dabord, jexige des explications sur vos propos de tout à lheure. Concernant un certain Dale Elkins qui sera assassiné lundi prochain.

Je blaguais, inspecteur. Il nexiste aucun Dale Elkins. Cest un personnage du scénario.

Bates ne regardait pas Tracy, il tapotait sans bruit son buvard avec le bout gommé de son crayon. Il finit par dire:

La victime de votre meurtre du Père Noël était aussi dans votre scénario.

Oui, je… vous avez raison, je naurais pas dû plaisanter. Mais ce nest pas du tout pareil, inspecteur; primo, cest dans le scénario des Millions de Millie, pas dans Crime et Divertissement. Au fait, cette série est râpée, pour le moment du moins.

Qui joue le rôle de Dale Elkins?

Pete Meyer. Mais vous vous mettez le doigt dans lœil, inspecteur. À supposer quil y ait un lien entre mes écrits policiers et les meurtres effectifs, je ne suis pour rien dans celui-là. Jai sous-traité les Millions pour me prendre une semaine de vacances, et lidée ne vient pas de moi.

Vous mavez déclaré ne pas connaître Walther Mueller. Vous persistez dans votre déclaration?

Oui. Mais je sais qui était cet homme. Jai consulté les archives du Blade. Un joaillier assassiné dans sa chambre dhôtel aussitôt après avoir débarqué du bateau en provenance de Lisbonne.

Exact. Quand avez-vous rédigé lépisode du meurtre dun joaillier?

Cétait un des premiers… trois ou quatre mois peut-être. Mais je ne crois pas quon puisse le rattacher à Mueller, même si Mueller était et joaillier et ami de Dineen. Vous avez lu mon texte; vous savez que la méthode employée est radicalement différente.

Pour une raison ou une autre, Bates continuait à ne pas regarder Tracy et à tapoter sur son buvard. Il dit, lentement:

La négation nest pas une preuve. Un assassin peut être contraint de commettre son crime selon une méthode différente de celle préalablement envisagée, à cause de circonstances imprévues.

Cest possible mais…

Latmosphère était chaude, oppressante.

Soudain Tracy eut limpression que la pièce était close à tous points de vue, que progressivement les murs se resserraient sur lui en grinçant et que dans son dos linvisible Corey sétait rapproché. Il inspira profondément avant de poursuivre.

Inspecteur, mettons cartes sur tables. Il est évident que je suis suspect. Naturellement, je souhaite me blanchir et ça me sera plus facile si je sais exactement quels soupçons pèsent sur moi. Si jai commis ces crimes, est-ce pour un mobile sensé, selon un schéma directeur et dans un but précis? Ou bien pensez-vous que je sois fou? Un fou homicide qui écrit des scénarios puis éprouve le besoin compulsif de les exécuter?

Les murs reculèrent dun cran, lui sembla-t-il. Voilà, comme il lavait dit, les cartes étaient sur la table. Et y restaient. Ni Bates ni Corey ne répondaient.

Le silence sinstalla, dura, devint rugissement aux oreilles de Tracy; Bates avait même cessé de tapoter son buvard. Cest lhomme que Tracy ne connaissait pas qui brisa enfin le silence.

M.Tracy, je mappelle Gorman. Linspecteur Bates ne nous a pas présentés mais il a sollicité mon avis sur cette question précise.

Vous êtes psychiatre?

Oui, je suis ici pour étudier vos réactions et vos réponses, émettre une opinion. Une opinion préliminaire, sentend. Sans un examen approfondi…

Pas de problème, fit Tracy qui accompagna sa réponse dun hochement de tête. Vous voulez minterroger ou mécouter?

Lhomme de haute taille sourit.

Pour linstant, écouter.

Mettons dautres choses au clair, inspecteur, dit Tracy. Je devine parfaitement sur quoi reposent vos soupçons en ce qui concerne Dineen et Frank Hrdlecka; mais dans laffaire Mueller… si jen crois les journaux, il venait de débarquer du bateau…

De lavion, rectifia posément Bates. Il était arrivé en avion.

Exact, jai lu ça en effet. Dineen est-il allé laccueillir à laéroport? Savait-il quil était arrivé?

Dineen ne la pas accueilli, répondit Bates dune voix mesurée. Nous avons vérifié et découvert que Dineen était dans son bureau ce jour-là. MmeDineen affirme que son mari ignorait la date darrivée de Mueller.

Il ignorait la date. Mais il savait quil venait?

Oui, les Dineen le savaient. Mais daprès elle, son mari nen connaissait pas la date. Bien entendu, rien ne dit quil na pas reçu un télégramme, ce jour-là ou la veille, dont il aurait oublié de parler à sa femme, soit avant soit après avoir appris sa mort, mais…

Mais cest improbable. Sauf à considérer que Dineen avait dautres choses à cacher. Cest une hypothèse, qui vaut ce quelle vaut supposons que Dineen ait reçu ce message et soit délibérément resté dans son bureau pour se forger un alibi pendant quun complice filait Mueller de laéroport à lhôtel et lassassinait.

Possible…

Bates semblait sceptique.

Cependant, votre hypothèse me plait sur un point, à savoir quun complice aurait eu une bonne raison de se débarrasser ensuite de Dineen.

Oui, mais pas de Frank, fit Tracy avec un sourire ironique. Je devine ce que vous pensez. Si jai été ce complice, et Frank layant découvert, je… Au fait, inspecteur, il y a une fille au studio qui sappelle Mueller, Dorothea Mueller. Cest une parente du joaillier?

Éloignée. Vous la connaissez bien?

Assez. En réalité, cest une amitié toute fraîche, jai fait sa connaissance la semaine dernière.

Grâce à Wilkins?

Oui. Dailleurs, je nai appris son nom que tout récemment. Est-ce que Mueller ne lui aurait pas câblé son heure darrivée, à défaut de le faire savoir à Dineen?

Bates secoua lentement la tête.

Selon les rapports de lépoque, ce point a été vérifié, car je nétais pas en charge du dossier Mueller. Mais elle et son grand-oncle, ou grand-machin, ne sétaient jamais vus; ils nentretenaient pas de relations, ne correspondaient pour ainsi dire pas  elle lui a écrit une fois… Non, Dineen était un ami intime de Mueller et cest à lui, non à une parente éloignée, quil aurait fait part de son arrivée.

En outre, la fille avait déclaré ne pas voir reçu de ses nouvelles depuis des mois.

Bref, cette piste ne mène à rien, conclut Tracy.

Bates bougonna et dit:

Corey, emmenez M.Tracy dans le couloir, voulez-vous?

Lorsquil se leva, il fut étonné de constater quil avait tous les muscles douloureux, tant avait été grande sa tension nerveuse durant cet interrogatoire. Dans le couloir, Corey lui demanda:

Dites, M.Tracy, cest vrai que Dale Elkins va se faire tuer?

Jen ai bien peur, lieutenant.

Chouette! Quel emmerdeur, ce mec! À mon avis, une fille comme Millie mérite mieux quun raseur de son espèce.

Vous mavez dit que votre femme était une fidèle auditrice, lieutenant. Elle est daccord avec vous? Elle trouve Elkins ennuyeux?

Avant, elle était folle de lui, M.Tracy. Mais maintenant, je crois quelle aussi, elle en a marre de lui. Dites, il y avait pas un toubib amoureux de Millie? Quest-ce quil est devenu? Pourquoi vous ne le faites pas revenir pour une deuxième chance si Dale est lourdé?

Nous prendrons en compte votre point de vue, sergent, répondit Tracy qui gloussait de satisfaction. Écoutez, que diriez-vous davoir…

Il sinterrompit lorsque Bates ouvrit la porte.

Vous êtes libre de vous en aller, M.Tracy. Mais vous ne quittez pas la ville, nest-ce pas?

Entendu, inspecteur, fit Tracy qui passa la tête par la porte pour ajouter merci, Docteur, pour votre opinion favorable, quoique préliminaire.

La légère griserie quil éprouva en franchissant le seuil du commissariat lui permit de mesurer avec quelle angoisse il avait attendu dans le couloir le résultat de lentretien entre Bates et le psychiatre. Où serait-il si le rapport avait été défavorable? Il serait déjà en observation dans un asile, il ne se baladerait pas sous le soleil. Le glorieux soleil daoût. Il le trouva un tantinet moins glorieux après quelques pas. Il faisait en réalité fichtrement et désagréablement chaud. Il fit halte, le temps davaler un grand Tom Collins bien glacé, et se sentit mieux.

Tellement mieux quil était de nouveau capable de songer à des choses plus frivoles quun meurtre ou un diagnostic de démence propre à le mener illico au cabanon. Il nignorait pas quil avait été à deux doigts dy passer dans le bureau étriqué de Bates. Un lapsus, une boutade malvenue et… Bon et maintenant? Avant tout, bouffer, parce quil était midi et quil navait pas pris de petit-déjeuner. Pourquoi pas chez Barney, à proximité du Blade? Barney et ses hamburgers, épais, juteux, avec leur large tranche doignon cru et piquant? Il éprouva une soudaine nostalgie et une fringale irrépressible pour ce qui avait constitué son déjeuner quotidien, jadis quand… Ce nétait pas loin, mais il sy rendit en taxi afin de ne pas rater Pete Randolph, qui mangeait toujours de bonne heure.

Le rédacteur en chef, seul dans un box du fond, le vit et dit:

Salut, Tracy. Avant de tasseoir, attrape le raifort de la table dà côté, tu veux?

Tandis que Tracy se glissait sur la banquette opposée, il ajouta:

Quest ce qui ne va pas, mec? Tu as lair mort de trouille.

Tu trouves? Cest bien possible. Jai dû discuter ferme pour échapper aux bras de la loi ce matin.

Merde alors! Pourquoi? Tu me charries?

Jamais de la vie! Linspecteur Bates simagine que je suis un fou homicide.

Merde alors! répéta Randolph qui posa couteau et fourchette pour dévisager Tracy avec incrédulité. Voyons voir, laffaire Dineen, peut-être? Cétait ton patron.

Oui. Et Frank Hrdlecka, mon concierge. Tu te souviens? Retrouvé dans une chaudière la semaine dernière. Et peut-être même le dénommé Mueller.

Randolph grogna, se remit à manger, lentement, sans quitter Tracy des yeux.

Comment Bates fait-il le lien entre ces meurtres?

Par moi. Jai écrit sur eux, sur deux dentre eux, avant quils soient commis.

Tu… quoi?

Tracy le mit rapidement au courant, avant de sactiver sur le hamburger et la bière que Barney avait déposés devant lui. Randolph qui avait terminé son repas se curait les dents. Randolph fit signe à Barney de ramener une bière.

À part les flics et moi, qui a eu vent de tes scénarios?

La fille qui habite à côté de chez moi. Elle na rien à voir avec ces meurtres, tu peux me croire sur parole.

Ten as parlé à personne dautre? Avant ou après?

À personne, Pete. Jai évoqué la série, plus exactement le concept de la série, devant quelques personnes, mais je nai pas dévoilé une seule intrigue. Je le jure sur la tête de ma grand-mère.

Le rédacteur en chef secoua lentement la tête, but une grande gorgée de bière et reposa son verre avant de demander:

Alors, tu fais quoi?

Comment ça, je fais quoi? Que puis-je faire?

Tu comptes rester assis sur ton cul sans chercher à savoir qui te pique tes idées? Merde Tracy, tu étais un sacré bon journaliste autrefois.

Je ne vois pas le rapport.

Randolph eut un grognement de mépris.

Tu as oublié le métier? Mon gars, si je tavais mis sur une affaire comme celle-là quand tu bossais pour moi, tu aurais fureté partout en posant des tas de questions à des tas de gens, jusquà ce que tu aies des réponses qui ne collent pas, tu aurais additionné deux et deux et… Merde, tu nas quà faire comme si tétais chargé de boucler une enquête pour un journal. Tu piges?

Niet. Quel genre de questions?

Eh bien, cette gonzesse Dotty pour commencer. Jusquà quel point connaissait-elle Dineen?

Dabord, ce nest pas une gonzesse, ensuite, comment le saurais-je?

Interroge-la. Savait-elle que Mueller envoyait des cadeaux aux Dineen; lui en a-t-il envoyé? Lui as-tu seulement posé la question?

Non, mais elle nen a pas reçu. Mueller et Dineen étaient des amis intimes; elle, elle ne lavait jamais vu.

Tu fais des suppositions. Pourquoi ne las-tu pas interrogée? Tu ne devrais pas supposer mais savoir! As-tu retrouvé et interrogé la famille de Hrdlecka?

Tracy secoua la tête. Randolph leva les yeux au ciel de manière éloquente.

Jadis, tétais un bon journaliste.

Tu es dun grand réconfort, protesta Tracy.

Du réconfort, cest donc ça que tu voulais? Du réconfort! Seigneur, quest-ce quil ne faut pas entendre! Quelquun est en train de tentuber et tu restes assis sur ton derche à réclamer du réconfort! Ça ta réussi décrire pour les marchands de savon! Une lavette, voilà ce que tu es devenu!

Embarrassé, Tracy se tortilla sur sa banquette. Ce satané Pete était trop proche de la vérité pour que Tracy ne se sentît pas mal à laise, honteux; cest vrai, il navait rien tenté pour découvrir la clé de lénigme.

Écoute, reprit Randolph, je vais te dire ceci. Tu sauras qui a commis les meurtres quand tu auras compris pourquoi ton concierge a été assassiné. La relation entre Mueller et Dineen est évidente, mais à moins que tu te sois gouré sur toute la ligne, le seul rapport avec Frank Hrdlecka passe par toi et tes foutus scénarios.

Jy ai songé, rétorqua Tracy sur la défensive. Mais où est-ce que ça me mène?

Nulle part. À toi de fouiner dans les coins et de déboucher sur quelque chose. Vois-tu, ce qui cloche chez toi, cest que tu as tout le temps devant toi. Tu as besoin dune date butoir. Pour la première édition, cest 4 h du mat. Tu me téléphones ton article cette nuit ou… ou, sacrebleu, tu es viré.

Tracy sourit.

La bonne vieille méthode, hein? Tu oublies mon bon ami, que je ne travaille plus pour toi.

Tas foutrement raison, fit Randolph.

Il senvoya le reste de bière, se leva, hocha la tête, et grommela:

Jadis, tu étais un bon journaliste. Maintenant, tu cherches du réconfort!

Et il séloigna avec dédain. Le sourire de Tracy sévanouit, lentement.

VII

Il faisait nuit. Tout laprès-midi il était resté assis comme une andouille chez Barney. À se demander si Pete avait raison, et à lui donner raison par le fait même quil se posait la question. À boire aussi, à intervalles réguliers. Pas trop, sétait promis Tracy, juste ce quil fallait pour séclaircir les idées. Quand vint le crépuscule, soudain, la coupe fut pleine. Létait-elle? Il éprouvait le vertige familier du verre-en-trop mais il avait enfin les idées claires; soudain, Tracy se vit lui-même en perspective; il se vit comme si, de derrière le comptoir à la place de Barney, il contemplait un Bill Tracy aux yeux de hibou et à lair grave debout de lautre côté du zinc. Du mauvais côté. Ce Tracy-là était effectivement une andouille. Un type que la police malmenait parce quil avait lui-même accepté de se laisser malmener par un tueur. Et pas nimporte quel tueur, un plagiaire qui lui avait dérobé ses idées. Mais comment débusquer un tueur quil ne connaissait pas? Il dit à Barney:

Merde, Barney…

Ouais?

Quelle était la réponse à ça? Il nen savait rien, il nen fit donc aucune. À la place, il dit:

Barney, ma vieille branche, autrefois jétais un bon journaliste.

Ouais.

Sans point dinterrogation. Tracy en fut mortifié. Il y a des moments dans lexistence où un homme se passe volontiers dune approbation systématique, surtout lorsquil est en pleine séance dautocritique. Tracy vivait un de ces moments-là; il espérait entendre Barney se récrier quil ne tenait quà lui de redevenir un journaliste de talent ou affirmer avec vigueur quécrire pour la radio cest bigrement plus duraille que de pondre un article quotidien. Après tout, les reporters ne sont pas harcelés par des assassins qui chapardent leurs idées pour les transformer en mort brutale.

Au diable, Barney, je…

Son regard tomba sur le journal qui traînait sur le comptoir. Lédition de laprès-midi du Blade, un canard qui paraissait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Lédition de fin daprès-midi. Et sur deux colonnes, juste au-dessus de la pliure, le titre:



«LA POLICE ÉTABLIT UN LIEN

ENTRE LES TROIS MEURTRES.»



Tracy retourna doucement le journal pour lire larticle sous la pliure.

Au début, il eut quelque difficulté à faire le point sur les petits caractères, mais celle-ci disparut dès quil eût lu les premiers mots: «Un auteur de soap-opéras radiophoniques a-t-il écrit le scénario de trois meurtres récents? William Tracy, auteur des Millions de Millie, affirme nêtre quun auteur dintrigues policières. La police vérifie ses déclarations. Le meurtre dArthur D. Dineen, responsable dune radio, commis mercredi dernier par un homme déguisé en Père Noël; le meurtre deux jours plus tard de Frank Hrdlecka, concierge aux Smith Arms, où réside Tracy; le meurtre de…» Tracy lut larticle dans sa totalité; tout ce quil avait raconté à son ex-patron était là, noir sur blanc, en petits caractères, pour lédification des lecteurs. Tracy ne fut pas exactement dégrisé, mais cest tout comme.

Larticle continuait en page 8. Barney lut la première partie pendant que Tracy lisait la suite. Les yeux de Barney lui sortaient des orbites.

Crénom, Tracy, ce papier, cest du sérieux? Sans blague, vous avez écrit un truc sur un type qui se déguise en Père Noël, et tout le toutim?

Ouais. Quelle ordure, ce Randolph! Je devrais aller lui coller mon poing dans la figure. Ce salopard!

Pourquoi, si cest vrai? Vous lui avez demandé de garder ça pour lui?

Tracy grommela quelque chose dinintelligible. Il navait pas exigé de Pete la confidentialité, pour la bonne raison quil navait pas songé à la réclamer; il avait oublié que Pete était journaliste. Il sen mordait les doigts à présent. Pete était intègre; si Tracy lui avait fait jurer de garder le silence… Mais il ne lavait pas fait, et du coup il se retrouvait à lire tout le bazar. Une andouille au crépuscule, voilà ce quil était! Sauf que le ciel sassombrissait. Il laissa tomber le journal sur le zinc et marmonna:

Adieu, Barney.

Dehors, il sauta dans un taxi, donna ladresse de Dotty. Tant quà enquêter, cétait un point de départ aussi judicieux quun autre. Il ordonna au chauffeur de lattendre, pour se prémunir contre la tentation de sattarder auprès de Dotty. Elle était chez elle, seule.

Ma parole, M.Tracy, je suis ravie que vous passiez. Je voulais vous parler de Dale El…

Au diable Dale Elkins. Avez-vous lu le Blade… Ce quon écrit sur moi?

Elle baissa les yeux.

Oui, M.Tracy. Quelquun la montré à la ronde au studio. M.Wilkins était…

Au diable Wilkins. Écoutez Dotty, jen ai ma claque. Ça fait une semaine quon me prend pour une poire et jen ai ma claque. Avez-vous quelque chose à cacher concernant cette affaire?

Elle écarquilla les yeux  dun bleu superbe, estima Tracy  et demanda:

Quelle affaire? Je ne comprends pas…

Assassinat. Votre oncle a été assassiné, votre patron a été assassiné. Vous êtes blanche comme neige dans les deux cas, nest-ce pas?

Évidemment. Ma parole, vous parlez comme si vous aviez…

Exact, jai bu. Mais je parle dassassinat. Êtes-vous disposée à répondre à quelques questions?

Elle sécarta un peu de lui.

Oui, mais…

Comment avez-vous obtenu votre job à KRBY? Grâce à votre parenté avec Walther Mueller?

En quelque sorte.

Racontez-moi ça.

Vraiment, M.Tracy, je naime guère la façon dont vous…

Racontez-moi ça.

Dotty recula encore dun pas; dune voix crispée, elle dit:

Vous feriez mieux de partir, M.Tracy. Vous êtes de mauvaise humeur et je refuse de discuter avec vous. Et puis jattends un ami…

Parfait! Quand il sera là je linterrogerai aussi, et je lui dirai que jhabite ici. Écoutez, si vous voulez vous débarrasser de moi, répondez donc à ma question. Comment avez-vous obtenu le job à KRBY?

Elle le regardait méchamment, lœil luisant de fureur. Puis, sans transition, elle éclata de rire.

M.Tracy, je vais prendre en considération le fait que vous avez bu. Par ailleurs, rien ne mempêche de répondre à votre question, hormis la manière dont vous lavez posée. Je suis entrée en contact avec M.Dineen sur la suggestion de mon oncle.

Je croyais que vous ne laviez jamais vu.

Je ne lavais jamais vu. Sincèrement. Je mexplique. Quand, il y a six mois environ, pour la première fois, jai commencé à vendre de temps en temps des textes de fiction, je vivais à Philadelphie. Je connaissais lexistence de ce grand-oncle fortuné, installé à létranger. Jai songé que jaimerais bien my rendre, à titre dexpérience, sil acceptait de maider. Je lui ai donc écrit et parlé de moi.

Il na pas marché?

Il ma déconseillé ce voyage à létranger. Vu les événements qui sy déroulent, il navait pas tort. Il ma cependant appris quil avait un ami, M.Dineen, qui dirigeait une station de radio à New York; il ma suggéré de le contacter afin quil membauche. Ce serait, selon lui, une expérience enrichissante, malgré mon peu dintérêt pour le travail à la radio.

Oh, soupira Tracy, vaguement déçu parce que son récit était plausible. Saviez-vous que votre oncle liquidait son commerce à Lisbonne pour venir en Amérique?

Oui, par M.Dineen. Cette lettre a été la première et la seule quoncle Walther mait jamais écrite, mais jai su par M.Dineen quil espérait me rencontrer quand il serait ici.

Il a plusieurs fois expédié des cadeaux à la famille Dineen. En avez-vous reçu?

Dotty fit non de la tête.

Ce sera tout, M.Tracy? senquit-elle dune voix lourde de sarcasmes.

Je crois, bafouilla Tracy, dautant plus penaud quil était, au fond, assez sensible.

Dotty était manifestement étrangère aux meurtres, et voilà quil la cuisinait comme si elle était une criminelle endurcie, comme si une fille aussi belle que Dotty pouvait être mêlée à des meurtres…

Je suis désolé, poupée, davoir… Je crois que jai pété les plombs. Je suis pardonné?

Bien sûr, M.Tracy.

Bill, nom dun chien.

Bill.

Elle avait de nouveau le sourire. Tracy, repentant, fit un pas vers elle… On sonna à la porte.

Dotty le raccompagna jusquau seuil de son appartement et en profita pour presser le bouton déclenchant louverture de la porte cochère. Lorsquil sortit de lascenseur, Tracy se trouva nez à nez avec Wilkins, pomponné comme jamais on ne lavait vu au studio. À la vue de Tracy, il fronça les sourcils, le salua dun ton rogue. Un doigt sur ses lèvres, Tracy murmura:

Chut, ne le dites à personne.

Le taxi était toujours là. Il y monta.

Attendez, je nai pas encore décidé où je vais…

Vous êtes suivi, le prévint le chauffeur. Réglez-moi la course, msieur. Jveux pas demmerdes et jvous fais cadeau de lattente.

Tracy regarda par la lunette arrière, vit un certain nombre de voitures garées.

Pas de ce côté, dit le chauffeur. La Chevrolet devant nous. Jai rien dit avant parce que jen étais pas sûr. Mais quand vous êtes descendu, le type a continué et sest garé devant. Il est toujours là.

Dici, je ne le vois pas. Il ressemble à un flic?

À deux flics. Cest pas une voiture de patrouille. Des agents spéciaux si cest bien des flics.

Vous pourriez les semer sur le trajet vers le Queens?

Sais pas. Mais jveux pas demmerdes et…

Dacc, jai pigé. Déposez-moi à Times Square.

Entendu, mais jvais pas essayer de les perdre…

Quils nous suivent!

Tracy descendit de taxi sur la 42e rue, paya le chauffeur. Un des hommes descendit de la Chevrolet et sapprêta à le filer. Tracy posa sur lui un regard faussement indifférent pas de doute, son pisteur était bel et bien un détective. Il aurait dû sen douter; vu les soupçons que Bates nourrissait à son égard, il était probablement suivi depuis leur dernier entretien; peut-être même avant. Il sen fichait; il navait rien fait et navait pas lintention de faire quelque chose quil eût préféré cacher à la police.

Mais par pur esprit de contradiction, avant de prendre le métro pour se rendre dans le Queens, il baguenauda au sein de la foule dun des carrefours les plus populeux du monde, se planqua dans le bar du Astor, où il entra par une porte et ressortit par une autre, et saperçut quil avait semé son poursuivant. Par acquit de conscience, il attendit une minute au bas des escaliers du métro. Une foule de voyageurs pressés le bouscula, mais le flic qui était descendu de voiture sur ses talons nen faisait pas partie. La résidence des Dineen nétait quà quelques blocs de la station de métro de Beloit Street. Lorsquil quitta la station, Tracy prit conscience quil était un peu tard pour déranger les gens, mais puisquil y était, il préféra continuer sur sa lancée et voir si les lumières brillaient au rez-de-chaussée de la maison. Si oui, MmeDineen accepterait peut-être de sentretenir avec lui en dépit de lheure indue. Il navait pas beaucoup de questions à lui poser, mais les réponses à deux ou trois dentre elles pouvaient savérer primordiales.

La maison des Dineen, située au milieu dune de ces rangées de villas typiques des banlieues chics et si identiques quhormis le numéro, rien ne les distingue de leurs voisines, était obscure; Tracy fit demi-tour pour repartir. À cet instant, il vit la lumière derrière une des fenêtres donnant sur la véranda. Plutôt une lueur, celle dune lampe voilée ou…

Une lampe électrique! Soit que celle-ci ait été éteinte, soit quelle ait été orientée différemment, la lueur était maintenant invisible de lextérieur; cependant Tracy était convaincu de ne pas se tromper, à en juger par les déplacements et les variations dintensité du pinceau lumineux: voilé derrière le store, plus vif quand celui qui tenait la torche sétait approché de la fenêtre, puis écarté plutôt quéteint. Le voilà de nouveau, éclairant brièvement le store. Cétait bien une torche.

Un cambrioleur? Ou bien un membre de la famille se servant dune torche pour cause de fusible défectueux? Difficile à admettre. Tout le monde a des fusibles de rechange et dans ce cas, la torche brillerait à la cave, où se trouve le boîtier électrique. Un cambrioleur ou… le tueur?

Tracy recula, sabrita contre un arbre en bordure du trottoir. Que faire? Pénétrer dans la maison? Sans arme et sans lumière, comment capturer un homme en possession des deux? Il nétait pas assez téméraire pour sy risquer. Se précipiter vers une maison encore éclairée et téléphoner à la police? Oui, mais lintrus serait probablement parti avant larrivée de la patrouille. Si seulement… Il inspecta les deux côtés de la rue dans lespoir dy voir surgir le flic de ronde. Ou un noctambule quil chargerait de téléphoner pendant que lui, Tracy, surveillerait la maison. Personne en vue. Et Tracy maudit amèrement son habileté à semer le détective collé à ses basques; il aurait donné cher pour entrevoir la Chevrolet. En entendant un bruit de porte sur larrière de la maison, il comprit quil navait plus le temps de chercher de laide, quil était le seul être au monde en mesure de tenter quelque chose.

Lhomme sen allait. Contournerait-il la maison pour rejoindre lallée centrale ou partirait-il par lallée de service? Lallée de service, bien sûr, parce quelle nétait pas éclairée et quil avait moins de chance de croiser un promeneur susceptible de lidentifier ultérieurement. Tracy courait déjà, non vers larrière de la maison mais vers lembouchure de lallée transversale, deux maisons plus loin. Sil atteignait avant le tueur le point de jonction des deux allées, de service et transversale, il occuperait une position stratégique. Il pourrait alors… Bah, il verrait bien le moment venu… Pourquoi se tracasser par avance? Dabord y arriver.

Il courut, rapide et silencieux, sur la bande herbeuse qui sétirait entre le trottoir et sa bordure, senfonça dans lobscurité de lallée en remerciant sa bonne étoile qui lui avait fait chausser des mocassins à semelle de crêpe lorsquil sétait habillé en urgence le matin même. Sur lasphalte de lallée, ils ne faisaient pas le moindre bruit. Et lobscurité, en réalité, se dissolvait dans un clair-obscur grisâtre suffisant pour voir où il mettait les pieds.

À lintersection des allées, Tracy saplatit contre un garage en retenant son souffle afin découter avant de risquer un œil. Si le tueur avait choisi de sen aller par le côté opposé de lallée de service, Tracy discernerait sa silhouette se découpant sur la lumière plus vive de la rue.

Dabord, il nentendit rien. Puis, presque simultanément, quelquun claqua une portière de voiture et appuya sur un démarreur. Évidemment! Il sinsulta in petto. Le tueur avait forcément garé une voiture dans lallée; on ne senfuit pas à pied! Oui, mais garée comment? Face à la rue? Auquel cas, il pourrait éventuellement la poursuivre, peut-être saccrocher au porte-bagage ou à la roue de secours, relever le numéro dimmatriculation.

Tracy passa la tête à langle du mur, distingua la masse sombre de la voiture, plus foncée que la grisaille environnante, à trente mètres de lui. Les phares nétant pas encore allumés, il était impossible de dire de quel côté elle était tournée.

Lhomme appuya une deuxième fois sur le démarreur. Toujours sans lumière, la voiture commença à bouger. Sapristi, si elle prenait de lavance et parcourait toute lallée sans lumière, il serait incapable non seulement de la rattraper mais den relever le numéro.

Cétait bien ça, elle séloignait? Il tourna le coin et courut vers la voiture… dont les phares avant soudain allumés lemprisonnèrent dans leur double faisceau.

Il sétait trompé, la voiture venait dans sa direction.

Et, gagnant en vitesse, fonçait sur lui comme un bolide, plus rapide à chaque mètre. Moteur rugissant, en première, pour une accélération maximale et une perte de temps minimale.

Incapable denrayer son élan, Tracy oscilla de droite à gauche, toujours épinglé par les phares. La voiture obliqua aussi…

Elle sapprêtait à lécraser.

Elle était à six mètres de Tracy qui, à égale distance de langle du mur, comprit quil naurait jamais le temps de reculer pour lesquiver.

Il avait une chance, une seule; sur sa droite, entre deux garages distants de deux mètres, une palissade en bois dun mètre cinquante de haut. À condition de plonger tête première sans réfléchir à latterrissage, il pouvait sen tirer. Avec lénergie du désespoir, il bondit et franchit la palissade à la seconde même où la voiture leffleurait en rugissant puis ralentissait pour bifurquer au croisement des deux allées.

Affalé, endolori après son atterrissage sur la terre battue, Tracy lentendit reprendre de la vitesse puis séloigner. Au moins, le tueur navait pas lintention de revenir avec une arme achever la besogne! Tracy se releva lentement. Il ne semblait pas sêtre fracturé quelque chose; ses bras et ses jambes lui obéissaient toujours, quoique douloureusement.

Que faire maintenant? Rien, sinon prévenir la police, raconter quil avait tout gâché, quil avait bousillé sa première et probablement unique chance de coincer le meurtrier et que, de surcroît, il avait été à deux doigts dajouter le nom de Bill Tracy à la liste des victimes. Doù téléphoner? De chez les Dineen, bien sûr. Il allait sonner à la porte et les prévenir quils avaient été cambriolés. Il franchit la palissade en sens inverse, traversa lallée, repéra larrière de la maison des Dineen.

Dans le jardin, il se cogna méchamment le tibia contre la tondeuse à gazon, réussit néanmoins à gagner la façade sans autre incident et sonna avec insistance à la porte; en vain. Pourtant il entendait sonner à lintérieur de la maison. Étaient-ils absents ou…

Cest alors, et alors seulement, que Tracy prit peur.

Lépisode de lallée avait été trop brutal, trop fulgurant pour quil eût le temps déprouver la moindre frayeur. Tandis que là, debout devant une porte qui ne souvrait pas malgré ses coups de sonnettes appuyés et répétés, il mesura ce que sa survie avait de quasi miraculeux. Il lavait échappé belle, et il était rétrospectivement mort de trouille.

Pourquoi lintrus, assurément lindividu qui avait déjà trois meurtres à son actif, sétait-il introduit dans la maison? Pour y dérober quelque chose ou pour assassiner les membres de la famille, pendant leur sommeil peut-être? Avait-il profité de labsence momentanée des Dineen pour les dévaliser?

Tracy tendit vers la sonnette une main tremblante, hésita à sonner une quatrième fois. Pourquoi sattarder ici? Si on avait dû répondre, ce serait déjà fait. Par ailleurs, la porte de derrière était sans doute déverrouillée puisque le visiteur était sorti, et certainement entré par là.

Il y avait un téléphone à lintérieur.

Il contourna la maison au pas de course; en effet, la porte nétait pas verrouillée. Il franchit le seuil, pénétra dans une obscurité dense, chercha à tâtons linterrupteur, le trouva et fut brièvement ébloui par léclat dune ampoule de cent watts.

Il rouvrit les yeux, quil avait involontairement fermés pour se protéger de la lumière, et aperçut, étendu au milieu de la cuisine, le corps de Rex, le doberman.

Il était mort, un côté de sa tête était englué de sang.

Tracy se pencha sur le chien. On lui avait fracassé le crâne, sans doute lorsquil avait bondi sur le tueur. Le coup avait été assené sur le côté gauche, par un objet massif tenu de la main droite. Le chien navait plus le lourd collier clouté que Tracy lui avait toujours vu porter, mais quon lui avait peut-être ôté à la clinique vétérinaire. Il avait encore un petit pansement au sommet du crâne, souvenir de la balle reçue la semaine précédente.

Et maintenant le tueur, lhomme qui sétait déguisé en Père Noël était revenu finir le travail. Avait-il emporté le collier du chien? Possible, car ce collier, se souvint Tracy, était lun des cadeaux reçus de létranger. La visite de ce soir avait-elle pour but de dérober les différents objets de prix que Dineen avait reçus de Mueller? Lassassin avait bien volé lencrier! Tracy ne sattarda pas à creuser la question et poursuivit son exploration. Il alluma les lampes du hall où se trouvait le téléphone mais préféra aller voir dans les chambres si…

Il grimpa les marches deux à deux, ouvrit à la volée les portes donnant sur le couloir, chercha systématiquement le commutateur et alluma les lumières. Il y avait trois chambres. Elles avaient toutes trois été mises à sac; le contenu des tiroirs de commode ou des armoires était éparpillé sur la moquette. Mais les lits étaient vides, aucun corps ne gisait dans les pièces; Tracy en éprouva un intense soulagement. Ouf, il naurait pas de meurtre à signaler à la police, excepté celui de Rex. Cétait déjà moche mais, Dieu merci, la famille Dineen était absente.

Il descendit, se dit quil ferait aussi bien de jeter un œil dans les autres pièces avant de téléphoner, histoire den avoir le cœur net. Dabord, le salon en façade: fouillé de fond en comble, il était vide. Le voleur avait passé un sacré moment dans la maison pour y mettre pareil désordre! Il devait achever sa quête lorsque Tracy était arrivé. Ensuite, la salle à manger, la pièce où Tracy avait entrevu la lueur de la torche; il ouvrit la porte, alluma la lumière.

Il y avait bel et bien eu meurtre! Lhomme qui gisait à plat ventre sur le tapis de la salle à manger ne faisait pas partie de la famille Dineen; Tracy navait pas limpression de le connaître. Un type costaud, vêtu dun complet bleu. Un détective? Possible… Mais ces détails-là, Tracy les remarqua à peine. Ses yeux étaient rivés avec une fascination épouvantée sur la cravate autour du cou de la victime. Autour du cou, en effet, mais à la différence dune cravate ordinaire, celle-ci avait été remontée par-dessus le col déchiré de la chemise et utilisée comme un garrot; progressivement serrée par des torsions successives, grâce à linsertion dune pièce tubulaire de bois verni  un barreau de chaise cassé  faisant office de tourniquet. Cétait en soi un procédé ni plus ni moins horrible que les autres façons de tuer, sauf pour Tracy, lauteur de Crime et Divertissement. Car cétait le quatrième scénario de cette série qui venait dêtre traduit en acte un homme assassiné par sa propre cravate.

Debout près du cadavre, choqué et engourdi, il entendit alors des pas dans la rue, des pas qui sarrêtaient, repartaient après avoir fait demi-tour, remontaient lallée cimentée menant à la véranda.

VIII

Il y avait dans le bruit de ces pas comme une pesanteur officielle; la maréchaussée approchait, abordait les marches en bois de la véranda.

Tracy fut pris de panique. Une panique carabinée.

Une panique où senchevêtraient plusieurs éléments dont la peur de la police nétait pas la composante principale, ni même la peur du tueur qui cherchait à lui faire porter le chapeau, mais la peur de la folie, qui était déjà une folie en soi. La présence de ce cadavre dautant plus effrayant quil était inconnu, interprétant dans le silence de la nuit le troisième de ses scénarios trois fois maudits, était une chose trop insensée pour quil pût lenvisager rationnellement et lexpliquer rationnellement à des flics déjà bougrement soupçonneux. Si Bates savait quil était venu ici, dans la maison où gisait un nouveau cadavre, il le ferait arrêter sur-le-champ. Tracy avait eu un avant-goût, le matin même, au commissariat, de ce qui lattendait sil était inculpé de meurtre! Non, il ne fallait pas quon le trouve ici et maintenant. Un flic frappait à la porte; le corps et la mise à sac nallaient pas tarder à être découverts. Tracy navait pas besoin de téléphoner ou de répondre à la porte. Il avait besoin de foutre le camp, voilà tout.

Il se faufilait déjà en direction de lentrée de service quand on sonna à la porte; il lavait franchie et fonçait vers la clôture bien avant le second coup de sonnette. Après avoir et refermé le portillon aussi silencieusement quil avait ouvert et refermé la porte de la cuisine, il piqua un sprint. À lintersection, il obliqua en direction de la rue parallèle à celle qui passait devant la maison des Dineen. Un instant plus tard, ayant rejoint le trottoir de cette rue, il sobligea à ralentir et à marcher vers la station de métro. La panique marchait à ses côtés. La nuit elle-même semblait se refermer sur lui et cest à grand-peine quil réprima lenvie de reprendre sa course éperdue. Par chance, le quai du métro était vide.

Tracy ayant entrevu sa tête dans le miroir du distributeur de chewing-gum, décida de faire halte, le temps dacheter du chewing-gum et de se composer une attitude.

Le trajet retour jusquà Manhattan baigna dans une atmosphère quasi irréelle. Les autres passagers du wagon ressemblaient plus à des fantômes quà des compagnons de voyage. Ni la vieille dame frêle assise en face de lui, ni le conducteur qui lui demanda courtoisement déteindre la cigarette qui se consumait entre ses doigts, ne paraissaient tout à fait réels. Faisaient-ils également partie du cauchemar? À supposer que lui, Tracy, invente et rédige un script dans lequel un conducteur coiffé dune casquette portant le numéro 541 est tué, ce conducteur mourrait-il? Ou que lui, Tracy, décrive sa façon de périr aussi précisément quil avait décrit celle du détective, le conducteur serait-il assassiné conformément au récit?

Cétait à devenir fou. Tracy lutta désespérément pour échapper à la folie qui le guettait et reprendre pied dans la réalité. Il jeta sa cigarette quil écrasa sous son talon. Il sefforça ensuite de ne plus réfléchir, avec succès, mais sans bénéfice sérieux pour sa santé mentale, ses pensées déprimantes étant aussitôt remplacées par des émotions également morbides. Néanmoins lorsque, dans une station de métro du bas de Manhattan, il prit la correspondance pour la ligne qui le ramènerait à proximité de son domicile, il était parvenu à retrouver un semblant de calme. Et dans le refuge de son appartement, il se sentit mieux. Il se servit à boire dune main encore tremblante; pas de cuite, ce soir, décida-t-il, mais un verre, un seul. Il en avait grand besoin. Il portait le verre à ses lèvres quand le téléphone sonna. Cétait linspecteur Bates, dont la voix parut à Tracy empreinte dune désinvolture soigneusement étudiée.

Où étiez-vous ce soir, M.Tracy?

Je me baladais dans Manhattan. Pourquoi?

Pourriez-vous être un peu plus précis?

Eh bien… Voyons, jai rendu visite à Dorothea Mueller, de bonne heure. Jai pris un taxi jusquà Times Square…

Il calculait à toute vitesse le laps de temps quil devait justifier; gros deux heures.

Jai flâné sur Broadway jusquà Columbus Circle. Javais lintention de voir un spectacle, mais rien ne me tentait, alors je suis rentré.

Bates grogna.

Vous êtes sûr de ne pas avoir délibérément semé le gars qui vous suivait?

Quoi? Vous me faisiez suivre?

Ouais, maugréa Bates. Il vous a perdu à lAstor. Écoutez Tracy, vous avez peut-être fait exprès de le semer; si cest le cas, je naime pas ça du tout. Vous seriez en bien meilleure posture sil vous avait collé au train et procuré un alibi.

Un alibi pourquoi? Vous voulez dire que…

Oui, un autre de vos petits scénarios. Un policier en faction chez les Dineen.

Les Dineen?

Oui, ils passent la nuit chez la mère de MmeDineen; on avait laissé un policier de garde dans la maison. Au fait, il y était depuis le meurtre de Dineen. On avait lintuition que le tueur navait peut-être pas trouvé ce quil cherchait dans le bureau de Dineen.

Oh! Quand a-t-il été tué?

Vers 21 h. Le policier de ronde la découvert. Il était au courant de la présence du garde, bien sûr, alors quand un peu après 21 h il a vu toutes les lumières allumées, il a enquêté. Dites, vous avez lintention de ressortir ce soir?

Je… je ne pense pas.

Au cas où vous le feriez, je vous file un tuyau… Je ne vous arrête pas, pas encore, mais sachez que dorénavant, je ne vous quitte pas des yeux jusquà ce que cette affaire soit résolue. Compris?

Oui… Je comprends votre point de vue, inspecteur. Je ne peux pas vous en vouloir.

Vous êtes trop bon, gronda Bates. Je vous avertis tout net jenvoie de ce pas des hommes monter la garde devant chez vous. Si vous ressortez ce soir, ne vous avisez pas de les semer. Sils vous perdent de vue, je fais établir un mandat damener. Cest clair?

Et comment! Tracy reposa le téléphone. Un petit coup discret à la porte. Cétait Millie Wheeler.

Entre, Millie, fit Tracy, je viens de me verser à boire. Tu en veux?

Oui merci. Je tai entendu rentrer. Jallais frapper mais jai attendu en tentendant téléphoner. Une goutte, Tracy.

Tracy lui servit un fond de verre, le lui tendit, puis il saisit le sien et porta un toast:

Au crime!

Tracy, un méchant souci? Je devine quil sest passé quelque chose… Vas-y, vide ton verre et raconte-moi, si ça te chante…

Ça lui chantait. Tracy lui relata les derniers événements et put mesurer, au fil de la narration, son degré de stupidité. Il ne se ménagea pas.

Cest vrai, tu aurais dû aller ouvrir la porte au flic de ronde, dit Mary lorsquil eut achevé son récit. Mais cétait courageux de ta part de taventurer dans cette allée et… (Elle frissonna légèrement) tu as failli te faire écraser. Tu nas pas relevé le numéro?

Impossible, jétais ébloui par les phares.

Il nest pas trop tard pour raconter à Bates ce qui sest vraiment passé, non?

Non, fit Tracy en secouant longuement la tête. Pas après lui avoir menti; il nen serait que plus soupçonneux. Il me ferait arrêter sur-le-champ. Sacrebleu, Pete Randolph a raison; je suis capable de résoudre cette affaire. Cette nuit, je me suis souvenu de mon ancien métier! Je me suis lancé dans lenquête comme je laurais fait, il y a un an si on mavait mis sur le coup et regarde le résultat!

Oui, un autre meurtre!

Je ne parle pas de ça, nigaude. Le meurtre a été commis avant que jarrive. Non, jai été à deux doigts de la solution, même si celle-ci a failli mécraser. Je reprends courage, Millie. Enfin, presque… Franchement, je suis toujours mort de trouille, mais jen ai ma claque de me faire houspiller. À mon tour de houspiller les autres.

Comment?

Tracy offrit une cigarette à Millie, en prit une et, tout en les allumant, il lui résuma la situation.

Il faut partir de Hrdlecka. Celui qui a commis tous ces crimes convoite quelque chose que Mueller a envoyé à Dineen. Cest le point de vue de la police, et elle a sûrement raison. Dans ce cas, comment intégrer Frank à ce schéma? Il est exclu quil ait connu Dineen.

Tu crois que sa mort est liée à…

À moi. À lemploi de mes scénarios. Sinon quoi? Demain, jirai voir les parents proches ou les amis intimes de Frank, sil en avait. Ce soir… Crénom, il nest que 22h30, il nest pas trop tard. À qui puis-je rendre visite ce soir?

À un ami et connaissance de Dineen avec qui tu nas pas encore bavardé.

Wilkins… Mais il est très occupé en ce moment. Attends, il y a Dick Kreburn. Je ne lai pas vu depuis le début de laffaire. Sa laryngite est guérie, je pense.

Il connaissait bien Dineen?

Pas tellement. En fait, cest moi qui les ai présentés lun à lautre quand je lui ai procuré un job au studio. Mais je crois quils ont mangé quelquefois ensemble ces derniers temps et quils sappréciaient. Il est même possible que Dineen lui ait parlé de Mueller.

Tu vas chez lui ce soir?

Pourquoi pas? De toute façon, je ne pourrai pas dormir. Viens avec moi, on lemmènera boire un verre ou deux.

Entendu, jen suis, fit Millie en se levant.

Tout en attendant sur le trottoir le taxi quil avait appelé, Tracy sefforça de repérer parmi les voitures garées à proximité, celle qui… Oui, celle-là, avec deux hommes dedans et le moteur tournant au ralenti. Il sen approcha après avoir prié Millie de patienter quelques instants.

Vous êtes les gars envoyés par Bates?

Un des hommes hocha la tête.

Je vais chez… reprit Tracy qui leur communiqua le nom et ladresse de Dick. Au cas où vous me perdriez en chemin, Bates naura pas de raison de rouscailler.

Vous bilez pas, ça narrivera pas, fit le flic avec un sourire en coin.

Le taxi simmobilisa un peu plus haut dans la rue; Tracy rejoignit Millie qui y prenait place. Dick Kreburn était chez lui, en train de faire ses valises. Bien quaffairé, il les accueillit chaleureusement.

Je prends le train de nuit pour Atlantic City; quelques jours loin de la canicule, tant que je ne suis pas à lantenne. Asseyez-vous. Je ne suis pas pressé.

Cest chouette, Dick. Ravi dapprendre que tu te mets au vert. Tu es encore enroué et un peu de soleil te fera du bien. On avait envie de sortir!

Il me reste un fond de bouteille, ça membête de le laisser ou de lemporter. Aidez-moi à le liquider. Je nai quun verre, dans la salle de bain; on boira à tour de rôle.

Je vais le chercher, Dick. Sortez la bouteille, dit Millie.

Tracy avait la bouteille et Millie le verre, lorsque la sonnette de la porte retentit.

Qui diable… grommela Dick en allant répondre.

Monsieur Tracy est là?

La voix ressemblait à celle du flic qui planquait dans la rue et à qui Tracy sétait adressé.

Oui, il est… bredouillait Dick.

Les deux hommes entraient déjà.

Monsieur Tracy, vous êtes en état darrestation, déclara le plus grand des deux. On vous embarque: ordre de linspecteur.

Hein? Comment…

Un message radio. Vous nous suivez gentiment?

Tracy soupira.

Oui. Millie, je tappelle un taxi et tu rentres chez toi. Viens.

Mais, Tracy…

Ne discute pas. Salut Dick, désolé pour la rafle. On se verra à ton retour du New Jersey.

Tracy, que signifie… fit Dick dun air atterré. Tu veux que je moccupe de la caution, que je te procure un avocat, que…

Inutile. Je dois men sortir tout seul et ça ne va pas être de la tarte. Bates a découvert que jétais…

Trêve de bavardage. Allons-y, ordonna le flic en charge de larrestation.

Millie descendit les escaliers en leur compagnie; à la porte, elle déclara:

Ne toccupe pas de moi, Tracy. Il y a une station de taxis à un demi-bloc dici. Tu es sûr que je ne peux rien…

Rien du tout, Mademoiselle, dit le policier. Bates va linculper.

Linculper? De quoi?

Meurtre au premier degré. Il ne peut pas être libéré sous caution… Eh, je vois un taxi, je lui fais signe.

Le taxi simmobilisa.

Courage, Tracy! dit Millie. Sonne à ma porte si tu rentres cette nuit. Sinon, jirai te voir demain.

Chouette! sexclama Tracy.

Comme Millie sengouffrait dans le taxi, il cria:

Apporte-moi un gâteau avec une scie dedans!

Mais sa voix manquait de la jovialité espérée.

Assis à son bureau, Bates avait lair calme et détaché.

Les gars vous ont prévenu que vous êtes en état darrestation, nest-ce pas? déclara-t-il dès que Tracy lui fut amené.

Tracy, qui sefforçait de rivaliser de flegme avec Bates, acquiesça dun hochement de tête avant dajouter:

En clair, vous avez découvert que jétais chez les Dineen ce soir. Jai été couillon de ne pas vous lavouer. Jai paniqué en voyant la cravate. Bon, je suppose quil est trop tard pour espérer que vous me croyiez, mais voilà ce qui sest passé.

Sans sépargner le moins du monde, il relata les événements de ce début de soirée et conclut par:

Jai pensé après coup aux empreintes digitales. Jai dû en laisser partout. Cest comme ça que vous avez découvert ma présence sur les lieux?

Cest comme ça que nous pouvons lattester. On a des photos dempreintes sur plusieurs poignées de portes. Nous avons aussi montré votre photo aux conducteurs des rames de métro revenant du Queens autour de cette heure-là. Lun deux sest rappelé de vous, à cause dune cigarette, je crois.

Jaurais dû vous le dire, répéta Tracy. Mais jai eu la pétoche, inspecteur. Pour couronner le tout, cette façon dutiliser la cravate…

Intrigué, Bates qui ne le quittait pas des yeux, le coupa net.

Cest la deuxième fois que vous y faites allusion. À quoi rime ce gag? Vous lavez tué dune balle en plein cœur avec larme déjà employée pour tuer Dineen; il était mort. Alors pourquoi la cravate?

Tracy le regarda, décontenancé.

Excepté que je nai commis aucun des actes dont vous maccusez, je croyais que vous aviez lu et disséqué les quatre scénarios que je vous ai remis la… Oh! Nom de Dieu!

Quoi encore?

Le truc de la cravate nétait pas dans ces scénarios! Javais noté deux ou trois idées sur mon calepin, mais je ne lavais pas encore rédigé; personne ne la lu.

Bates émit un grognement, dévisagea Tracy avec perplexité et finit par dire:

Essayons dy voir clair. Je me demandais pourquoi vous  ou le meurtrier, si je vous accorde un instant le bénéfice du doute  vous aviez pris la peine de garrotter un cadavre. Maintenant, vous admettez que vous aviez imaginé un scénario dans lequel la victime est garrottée?

Oui, garrottée par une cravate.

Mais pourquoi insister sur le fait que personne na vu le calepin? Personne, sauf mademoiselle Wheeler, navait lu les scénarios et nous avons enquêté sur elle.

Cest un peu différent. Javais laissé les scénarios chez moi, ce soir-là. Nimporte quel visiteur pouvait les lire, mais pas le calepin: je lai toujours sur moi. Frank Hrdlecka, par exemple, aurait pu sintroduire chez moi avec son passe. Mais le calepin… Oh! Nom de Dieu! Et il faisait ses bagages!

Qui?

Avec un effort presque visible, Tracy se contraignit à parler lentement.

Une avalanche soudaine de mots à lintérieur de sa tête menaçait de lengloutir.

Dick Kreburn, inspecteur. Cest chez lui que vos gars mont cueilli ce soir et il sapprêtait à quitter la ville. Parce que ce soir, il a trouvé ce quil cherchait chez les Dineen. Il est peut-être encore ici. Envoyez un message, faites-le arrêter!

Pourquoi Kreburn? On narrête pas un type sur une simple conjecture!

Écoutez-moi attentivement, inspecteur. Quand jai ramené chez lui Kreburn qui souffrait de laryngite, je lui ai conseillé décrire au lieu de parler. Je lui ai donc prêté mon calepin et un crayon, et il la feuilleté pour trouver une page vierge. Javais noté C.E.D. victime garrottée par sa propre cravate; en feuilletant les pages, il a eu toute latitude pour lire ce synopsis. Et puis, il est le seul…

Du calme… Quen est-il des autres scénarios? Ils nétaient pas dans le calepin, nest-ce pas?

Frank Hrdlecka connaissait Dick, savait quil était un de mes amis, insista Tracy dont le visage tendu trahissait lexcitation. Mardi dernier, pendant mon absence, Kreburn a pu me rendre visite, passer chez Frank  on jouait aux cartes ensemble, vous vous souvenez?  qui la fait entrer dans mon appartement pour y attendre mon retour. Mais comme il ne fallait pas quon le sache, il a dû tuer…

Bates tendait lentement la main vers le téléphone.

Taisez-vous une minute, ordonna Bates qui se chargea de faire envoyer une voiture de patrouille au domicile de Kreburn, tandis que Tracy tournait sa tête en tous sens comme pour en extirper les derniers éléments de lénigme dont il venait de trouver la clé.

Bates reposa le combiné et sadressa à Tracy:

Jassure mes arrières; il y a une chance sur un million que vous ne me racontiez pas des salades, mais on ne sait jamais. Continuez.

Alors que les mots se bousculaient à ses lèvres, Tracy sobligea à exposer méthodiquement ses déductions.

Commençons au début, avec Mueller. Supposons que celui-ci ait possédé des biens de valeur, des pierres évidemment, quil voulait sortir du Portugal et importer dans ce pays sans payer les taxes ou risquer la confiscation. Bref, de la contrebande. Il instaure la coutume denvoyer des cadeaux à Dineen; dans lun des derniers quil ait expédié, il avait dissimulé des… disons des diamants.

Admettons, fit Bates. Quest-ce que Kreburn vient faire là-dedans?

Disons que Kreburn  quel que soit son vrai nom  est un escroc, un voleur de bijoux. Il apprend dinformateurs étrangers que Mueller expédie ou ramène un truc de valeur. Il attend les avions en provenance de Lisbonne, il finit par le repérer; il le suit, le dévalise dans sa chambre dhôtel; il est obligé de le tuer, pour rien, parce Mueller a préféré envoyer par avance lobjet convoité.

Continuez.

Il ne renonce pas pour autant. Il poursuit sa quête de lobjet en question par langle Dineen, dont il sait, peut-être depuis longtemps via ses mouchards, quil réceptionnait les envois de Mueller. Bref, cest là que jentre en scène. Je lavais rencontré, fortuitement, sans rien connaître de lindividu. Mais lui savait que je bossais pour KRBY.

Il vous a donc convaincu de lui procurer un job, de manière à se rapprocher de Dineen. Cest ça?

Tracy hocha la tête.

Je veux! Et jai marché! Mais ça explique un tas de choses, en autres pourquoi il sest si vite pris damitié pour Dineen. Ce qui ne la pas empêché de se gourer. Il découvre que lencrier en argent sur le bureau du patron est un présent de Mueller et saute sur la conclusion quil contient les joyaux; il ignorait peut-être que cet encrier nétait quun cadeau parmi dautres. Bref, ce mardi soir il dresse des plans sur la comète pour semparer de lencrier et passe me rendre visite. Frank le fait entrer et il lit, comme ça, en attendant, le synopsis du Père Noël, encore sur la machine à écrire, et les autres, posés sur le bureau.

Bates qui tapotait pensivement la gomme de son crayon sur le buvard, enchaîna.

Et il y pioche lidée que… Oui, pour cambrioler incognito, une tenue de Père Noël est un déguisement idéal; même son meilleur ami ne le reconnaîtrait pas! Il vous chipe donc votre idée.

Exactement, dit Tracy. Elle tombait à point nommé. Seulement deux trucs ont foiré. Primo, les diamants nétaient pas dans lencrier; deuxio, il doit tuer une fois de plus, à cause du chien qui lui saute dessus. Conséquence au lieu de sévanouir dans la nature, il doit, ou veut, conserver à la fois son identité et son job au studio jusquà ce quil ait rectifié son erreur et appris où sont les diamants. Il comprend alors que Frank devient un témoin gênant de son passage dans mon appartement et que je… Eh bien, en tuant Frank, jignorerai toujours ce détail.

Tap, tap, tap… Le crayon de Bates continuait son tapotement presque inaudible.

Si vous avez raison, dit Bates, il est doté dun sens de lhumour absolument diabolique. Vous chiper lidée de la chaudière pour se débarrasser de Hrdlecka!

Je ne crois pas quil sagisse dhumour, inspecteur. Le meurtre nest ni une plaisanterie ni un gag; il cherchait à embrouiller les investigations en jetant le discrédit sur moi ou sur les personnes au courant de mes synopsis; je ne lui en avais jamais parlé. Oui, il a assassiné Frank; il doit y avoir un sacré paquet doseille en jeu.

Probablement, mais ça ne prouve rien. Les meurtriers, cest comme les cochons dInde: une fois quils ont commencé, ils continuent à agir pour des motifs qui leur auraient paru saugrenus avant. Cette laryngite, elle était feinte?

Pour la première fois depuis quil avait pénétré dans le bureau, Tracy sourit de bon cœur.

Essayez donc de porter une tenue de Père Noël en flanelle pardessus votre complet par une des plus chaudes journées dAoût! Il devait suer comme un âne, il a pris froid. Non, ce nétait pas du flan; ça lui a fait perdre du temps. Après avoir tué Frank dans la nuit qui a suivi le meurtre de Dineen, il a été cloué au lit avec sa laryngite durant quelques jours pendant que nous, on tournait en rond. Depuis il a appris lexistence des autres cadeaux reçus par Dineen et ce soir, il est sorti les récupérer.

«Il a abattu le type de garde, il a encore essayé dembrouiller lenquête ou de me faire porter le chapeau en utilisant un procédé breveté Crime et Divertissement. Ce quil ne savait pas, cest que la semaine dernière, jai arraché et balancé les pages du calepin où javais noté des idées de scénarios, parce que jen avais soupé du meurtre et des scénarios de meurtre. Et que personne, à part lui, ne pouvait avoir lu ces notes.

Hmmm, fit Bates. Vous avez des arguments solides. Je veux dire, qui tiennent debout, sil est réellement en train de senfuir et sil savère que cest un escroc. Dailleurs, on ne devrait pas tarder à savoir si…

Le téléphona sonna et Bates sempressa de décrocher.

À sa mine désappointée, il était clair que ce nétait pas lappel espéré.

Il posa la main sur le haut-parleur en disant:

Cest mademoiselle Wheeler. Allez-y, mais faites bref, on a besoin de la ligne.

Tracy sapprocha de lappareil et lança:

Salut, Millie. Tu es bien rentrée?

Tracy, quand je suis allée chercher le verre dans la salle de bains de Dick, son armoire à pharmacie était vide.

Hein? Quest-ce que tu me chantes?

Tu ne vois pas? Il a dit quil prenait quelques jours de vacances. On ne vide pas son armoire à pharmacie quand on part en congé, non? Cétait comme sil se préparait à foutre le camp. Je ne voyais pas pourquoi ou en quoi il était lié à laffaire, mais je lai suivi.

Tu… quoi?

Jai demandé au taxi dattendre à distance, jai surveillé la porte, et dix minutes plus tard ton ami Dick est sorti avec trois valises. Il a hélé un taxi, jai demandé à mon chauffeur de le suivre, il sest rendu à Brooklyn, il est descendu dans un petit hôtel de Fulton Street, le Anders. Je suis en face de lhôtel, il nest pas ressorti.

Brave petite! Millie, ça, cest de la veine!

Tu veux que jaille à la réception voir sous quel nom…

Non! Tu te tiens peinarde, on arrive! Bye! Il saisit Bates par le bras.



*

***



Il était 10 h le lendemain matin lorsque Tracy, un journal plié dans sa poche, entra dun pas nonchalant dans le studio KRBY et se dirigea vers le bureau de Wilkins. Dans le journal on pouvait lire le récit de la capture de Kreburn, subséquemment identifié comme étant Richard Barlow, titulaire dun casier judiciaire long comme le bras. Quant aux diamants, ils navaient pas encore été expertisés mais ils étaient énormes, aussi gros que les dimensions intérieures des clous de cuivre creux du collier de Rex. Et au nombre de douze, correspondant aux douze clous qui ornaient le collier avant que Kreburn ne les arrache.

Elsie, nouvellement promue secrétaire de Wilkins après avoir été celle de Dineen, laccueillit par ces mots:

Le patron vous réclame, M.Tracy. Jai téléphoné, mais vous étiez déjà parti. Entrez sans tarder.

Tracy obtempéra. Wilkins leva les yeux vers lui, plutôt mal à laise.

Tracy, je désire vous entretenir de Dotty… Mademoiselle Mueller. Elle a…

Ouais… Voici ma copie du contrat. Nous sommes quittes.

Wilkins sen saisit avec une certaine nervosité et bredouilla:

Votre travail sur Les Millions de Millie était excellent, Tracy, mais il semblait parfois manquer un peu de sincérité, comme si vous nappréciez pas pleinement lart de… Vous me comprenez?

Mieux que vous, ironisa Tracy.

Je navais pas lintention de résilier notre contrat, Tracy. Je mapprêtais à vous suggérer de faire les annonces publicitaires jusquà la fin du contrat. Vous avez une voix excellente et…

Le petit ricanement de Tracy brisa net les propositions du directeur des programmes, qui haussa les épaules et conclut:

… Très bien, si vous le prenez ainsi, résilions-le. Je tiens néanmoins à vous remercier personnellement pour laide que vous avez prodiguée à Dotty. Elle a un authentique talent.

Ouais, et en plus elle sait écrire, conclut Tracy avec un petit rire moqueur.

Du drugstore proche du studio il appela Millie Wheeler.

Millie, je veux te demander quelque chose. Que penses-tu des Millions de Millie?

Tracy, pourquoi cette question?

Réponds-moi. Franchement.

Franchement et sans vouloir te peiner, Tracy, cest à chier.

Merveilleux! Cest tout ce que je voulais savoir! Autre chose: est-ce que tu crois quon peut vivre avec soixante-quinze dollars par semaine? Tous les deux? Il y a une heure, jai obtenu de Randolph quil me réintègre au Blade et… bref, est-ce quon peut se marier avec ce salaire? Quen penses-tu?

Pour sûr, Tracy. Où et quand?

Tracy sortit de la cabine téléphonique en sifflotant, passa devant le comptoir où lon vendait des postes de radio et autres objets de même acabit, et sy arrêta. Un commis aux cheveux gominés glissa dans sa direction.

Que puis-je faire pour vous, Monsieur?

Vous vendez des marteaux et des trucs de ce genre?

Mais certainement, Monsieur.

Tracy dit alors:

Jai chez moi un petit poste de radio qui me donne du souci. Auriez-vous en magasin un marteau de belle taille ou une hache?
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Par une nuit de printemps

Cétait une tiède, délicieuse soirée de printemps. Lagent de police Sweeny se pavanait dans les rues de son secteur en faisant nonchalamment virevolter son bâton au bout de sa poignée en cuir. Pourquoi aucun incident ne venait-il épicer sa ronde? se demandait-il. Certes le silence et la tranquillité ne manquaient pas de charme, mais parfois le temps, dune douceur non moins charmeuse, inspire à lhomme quel quil soit  fut-il un grand costaud au visage carré  des rêves daventures et de romances. Évidemment, on était lundi, et les lundis soirs sont toujours calmes. Il tourna dans Dean Street, vérifia que la porte de la boucherie faisant langle de la rue était bien fermée à clef. Elle létait. Le magasin suivant était le restaurant. Mary Burke, la serveuse, regardait par la vitre, comme elle le faisait toujours, semblait-il, quand elle ne travaillait pas. Elle croisa le regard de lagent de police Sweeny et lui sourit.

Lagent de police Sweeny, adouci par le printemps, lui rendit son sourire en soupirant discrètement. Sapristi, sil avait eu seulement vingt ans de moins, il se serait attaché à découvrir pourquoi une jeune Irlandaise comme Mary Burke servait des repas à quantité dhommes au lieu de préparer des repas pour un seul. Il poussa la porte du restaurant et entra.

Ah, ma douce! sexclama-t-il avec un geste théâtral des bras. Que voici une nuit semblable à celles de lIle dÉmeraude! Une nuit à laisser les jeunes enfants jouer dehors! En auriez-vous vu?

Voyant que le Grec le regardait en rigolant, Sweeny laissa tomber laccent irlandais.

Salut, Dmitros. Tout est calme sur le front gastronomique?

Bien trop calme, répondit le Grec. Pas de clients.

Ses mains étaient aussi éloquentes que ses paroles.

Le lundi soir, elle est toujours calme.

Sweeny approuva doctement.

Ouais, le lundi soir, elle est toujours calme. Salut, Dmitros, et gare aux bûcherons!

Il se détourna pour sortir.

Bûcherons? Pourquoi?

Sweeny sourit.

Ils font des chèques en bois!

Il sortit; tout en fermant doucement la porte derrière lui, il entendit le rire limpide et mélodieux de Mary et il lui sembla soudain que la soirée était encore plus douce et agréable quauparavant. Lagent Sweeny remarqua une voiture garée contre le trottoir, quelques portes plus loin, entrevit lhomme assis au volant, et sen méfia instantanément. Comme lhomme regardait de lautre côté de la rue, Sweeny suivit la direction de son regard.

«Il sort de prison, celui-là,» se dit-il. Et parce quil sétait amusé à contrefaire laccent irlandais, il ajouta, continuant sur sa lancée «Que voici la pâleur du cachot épandue sur lui.» Il fut tenté de sarrêter pour questionner lhomme, mais la discrétion lemportant sur lintention, il passa son chemin. Après tout, cet homme navait commis aucun délit justifiant un interrogatoire, et rien ne prouvait quil eût été récemment relâché! Et lagent de police Sweeny descendit Dean Street sans se presser, en sifflotant un petit air discordant…

Assis dans la voiture, Walter Meers avait vu le sergent de ville apparaître au coin de la rue, entrer dans le restaurant, puis en ressortir. Cétait un nouvel agent de police; du moins, il nétait pas là cinq ans plus tôt, lorsque Walter était parti… ailleurs. Dès que lagent se fut éloigné, Meers reporta son attention sur la maison de lautre côté de la rue, et par un nouveau décompte des façades, vérifia quil naurait aucun mal pour la retrouver lorsquil serait dans la ruelle arrière.

Sa main étreignit lautomatique qui alourdissait sa poche. Ça faisait cinq ans quil attendait le moment dagir. Lheure avait sonné… Quand il vit dans son rétroviseur que le policier était hors de vue, il descendit de voiture.

Il passa devant le restaurant sans regarder à lintérieur  auquel cas, il aurait peut-être vu Mary Burke en train de servir un client  et traversa la rue à langle.

Un demi-bloc plus loin, il tourna dans la ruelle, compta cinq maisons, trouva le garage; il était vide et fermé à clef. Il traversa le jardin en direction de la petite porte située du côté le plus proche de la maison. Une minute plus tard, il pénétrait dans le garage après en avoir crocheté la serrure avec un morceau de fil de fer. Il ferma la porte et sy adossa, le temps daccoutumer ses yeux à lobscurité. Puis, quand il fut en mesure dy voir un peu, il sélectionna le meilleur endroit pour y attendre Delaney.



*

***



Lorsque le dessin animé de Donald Duck fut terminé, Jim Delaney se pencha vers la petite silhouette assise à côté de lui.

Il faut y aller, fiston, chuchota-t-il.

Oh, ppa, pourquoi je ne peux pas rester.

Chut… Non. Nous avons vu une fois le spectacle entier et deux fois Donald Duck; il se fait tard et les gamins de ton âge devraient être couchés depuis longtemps. Il est 20 h passées.

Mais ppa, on pourrait…

Jim Delaney sourit mais se leva. En voyant son père se pencher pour lattraper, Bobby Delaney se dépêcha de quitter son siège. Dans le hall, lenfant demanda:

Je peux avoir des bonbons?

Non.

Bobby était presque obligé de courir pour compenser les longues enjambées de Jim.

Écoute, fiston, cest plus de 20 h et ta… MmeEvans va me gronder dêtre resté dehors avec toi bien après lheure du dodo.

Quelques secondes plus tard, devant le cinéma, Jim Delaney fut quelque peu effaré de constater quil faisait nuit et quil était si tard; presque 21 h.

Ppa, jsuis fatigué. Jai envie de dormir.

On est presque à la voiture, fiston. Dans un quart dheure, on sera à la maison et dans vingt minutes, tu seras au lit.

Est-ce que je peux monter derrière? Pour pouvoir dormir sur la banquette?

Bien sûr, fiston.

Est-ce que je pourrai y passer toute la nuit, dans le garage?

Jim émit un grognement.

On verra. Monte, Bobby.

Quand il eut parcouru la longueur de quelques blocs, il regarda par-dessus son épaule et constata que Bobby dormait profondément. Oui, MmeEvans allait lui passer un savon carabiné, mais il sen accommoderait; cétait si bon davoir une gouvernante qui aimait assez lenfant pour se préoccuper de son bien-être. Évidemment, ça ne valait pas une vraie… Ses lèvres pincées formaient une ligne mince et dure. Il y avait… Mary.

Depuis quelques mois, elle travaillait dans le petit restaurant de lautre côté de la rue. Que dans une ville de cette importance, elle ait trouvé un emploi juste en face de la maison ne relevait certainement pas du hasard. Devant lui, le feu passa à lorange; il freina brusquement. Si brusquement quil jeta un rapide coup dœil en arrière pour sassurer que Bobby navait rien. Après cet épisode, il conduisit plus prudemment, et quelques minutes plus tard, il bifurqua dans la ruelle…

En entendant la voiture ralentir devant le garage, Walter Meers se raidit de la tête aux pieds, et lorsque la portière claqua, il saplatit contre le mur. Les portes souvrirent vers lextérieur. Il entendit Delaney remonter en voiture et manœuvrer pour entrer à reculons. Il vit larrière du véhicule sapprocher de lui, centimètre par centimètre.

Quelques instants plus tard, la voiture était garée, le moteur coupé, les phares éteints. Il avait les atouts en mains, puisque Delaney, visible dans lhabitacle, ne lavait pas encore vu. Delaney descendit du côté opposé et contourna lavant pour aller fermer les portes et les verrouiller de lintérieur. Il ne lavait toujours pas vu. À cet instant, Walter Meers fit un pas vers lui, et son pied racla le sol en ciment. Il y eut un silence momentané quoique absolu. Puis la voix calme de Delaney:

Qui est là?

Le salaud, il navait même pas lair effrayé! Meers sapprocha et quand Delaney se tourna comme sil allait rouvrir les portes du garage, il dit:

Ne fais pas ça.

Mon argent est dans la poche intérieure de ma veste, si cest ça que vous cherchez.

Ah, pensa Walter Meers, quil marine donc dans son jus, ce salaud! Ça valait le coup dattendre un peu pour appuyer sur la détente; une fois quil aurait tiré, cen serait fini de cette merveilleuse sensation de puissance.

Ton fric me sera utile, Jim. Toi, tu nen auras plus besoin.

Lhomme laissa échapper un son à peine audible. Puis de nouveau sa voue calme…

Vous me connaissez? Qui êtes-vous? Je narrive pas à situer votre voix.

Walter gloussa.

Ça fait un bail quon ne sest pas vus, mon pote. La mémoire te reviendra peut-être si je te dis que tu mas pris Mary. Jespérais un peu quelle serait dans la voiture avec toi.

Mary…? Bon Dieu, vous devez être Walter Meers. Vous ignorez donc que… Mary et moi avons divorcé il y a trois ans?

Tu mens! Espèce dordure!

Meers se sentit hurler, tandis que ses doigts se crispaient sur la détente. Bonté divine, il fallait que ce fût un mensonge, sinon à quoi bon se venger? Encore que… Delaney lui avait bien volé sa petite amie, non? A-t-on le droit de vivre quand on a commis un tel crime? Certes non! Que le couple ait éclaté par la suite ne changeait rien aux faits! Et le fait est quà un moment donné… Delaney lui avait volé sa petite amie.

En prison, la vie sécoule au fil du temps, si routinière et si immuable quon sattend à ce quil en soit de même à lextérieur des murs denceinte. Meers attendait son procès lorsquil avait appris que Mary, sa petite amie, allait épouser Jim Delaney, un homme quil connaissait de loin; plus tard, juste après sa condamnation, il avait su que le mariage avait eu lieu. Cest alors quil avait décidé de se venger; pas un instant durant cinq longues années damertume et de rancœur, sa résolution navait faibli; il sy était accroché comme à une planche de salut, il y avait puisé la force de survivre. Et voilà quils étaient divorcés… Cette nouvelle chamboulait tout… Après quelques secondes dindécision, son esprit perverti parvint à la conclusion que leur divorce aggravait encore le cas de Delaney: il lui avait piqué sa petite amie… pour la larguer ensuite! Quelle ordure! Il hurla:

Tu ne ten tireras pas comme ça, espèce…

Dun geste instinctif, Jim Delaney leva la main pour lui imposer silence:

Chut! Vous allez réveiller…

Il sinterrompit net, car il navait pas eu lintention de parler du gosse. Une supposition que Meers, ce dément pervers, devine de qui était le gosse…

Tu mentais! piailla le tueur dune voix exaltée. Elle dort dans la voiture, hein? Je le savais foutrement bien que tu mentais!

À lidée de voir Mary, de la tenir en son pouvoir comme il tenait Delaney, Meers se rua sur la portière du passager. Jim Delaney le retint par le bras.

Ne vous approchez pas. Cest juste…

De son autre main, celle qui serrait le pistolet, Meers lui décocha un swing. Malgré la fureur et la peur qui lavaient submergé en sentant la main de Jim sur son bras, le tueur garda suffisamment de lucidité pour se dire «Si je tire, je devrai fuir à cause de la détonation. Et je naurai pas le temps de la tuer aussi, si elle…» Meers abattit donc lautomatique sur la tête de Jim Delaney; celui-ci se rejeta en arrière, mais pas assez pour éviter le coup. Le canon plat de lautomatique sécrasa sur son front. Il seffondra.

Walter Meers ouvrit dun geste sec la portière de la voiture. Sur le moment, il ne distingua rien. Il tendit la main et alluma le plafonnier.

Ça alors! marmonna-t-il.

Un gosse endormi. Était-ce le fils de Mary? Cétait bien possible.

Il éteignit le plafonnier et alluma les phares; il avait besoin de voir si un autre coup était nécessaire pour achever Delaney. Il devait lachever, faute de quoi il irait se plaindre aux flics. Il contourna la voiture par lavant, se pencha, posa sa main sur la poitrine de Delaney. Le cœur battait toujours. Meers leva son pistolet pour asséner le coup final.

À cet instant, il entendit des pas dans la ruelle, des pas pesants. La démarche dun flic. Lentement, sans un bruit, Meers abaissa son arme et saccroupit contre les doubles portes. Il regrettait maintenant davoir allumé les phares… mais il était trop tard pour y remédier. Il resserra la prise autour de lautomatique, et attendit, prêt à tirer…

Dans la pénombre de la ruelle, lagent de police Sweeny marchait dun pas nonchalant, avec lair ravi dun homme qui se balade pour son plaisir.

Quelle nuit magnifique! En hiver ou quand le temps était pourri, il avait plus dune fois maudit le conseil municipal qui rechignait à améliorer léclairage public en installant un réverbère plus puissant que celui actuellement planté à lintersection des ruelles. La plupart du temps, il détestait ce détour, pourtant rendu obligatoire par la présence dans la rue parallèle, de deux bijouteries et dun fourreur, magasins pour lesquels il était plus important de vérifier la fermeture des portes arrière que de lentrée principale. Après avoir contrôlé les portes des deux bijouteries, il passa au magasin de fourrures. Rien à signaler.

Un peu plus loin, de lautre côté de la ruelle, il vit un garage faiblement éclairé. Ce devait être  il compta les maisons pour sen assurer  celui de Jim Delaney. Sympathique jeune homme, ce Jim Delaney.

Si Jim travaillait dans son garage, pourquoi ne pas passer un moment en sa compagnie? Sweeny sapprocha à pas lents des portes et jeta un coup dœil par lun des panneaux vitrés. Dommage, Jim nétait pas là. Le garage lui-même nétait pas allumé, comme il laurait été si Jim avait été occupé à bricoler sa voiture. Seuls les phares brûlaient toujours. Jim avait peut-être oublié de les éteindre, auquel cas Sweeny se devait daller les éteindre. Il essaya douvrir la porte, mais elle était fermée de lintérieur.

Devait-il aller sonner chez Jim? Hum… non. Jim avait sans doute laissé ses phares allumés exprès, parce que sa batterie était trop chargée. Ou parce quil comptait revenir plus tard.

Cétait une affaire de quelques minutes. Sweeny jeta un nouveau coup dœil à travers le carreau et secoua la poignée de porte, juste pour être bien sûr quil ny avait personne à lintérieur. Ensuite, il reprit sa ronde…

Walter Meers attendit pour bouger que les pas lourds aient définitivement cessé de résonner dans lallée. Il avait passé un sale moment quand le flic avait essayé douvrir la porte. Mais sa chance était toujours là. Il navait pas eu besoin de descendre un flic. Ça porte malheur de tuer un flic. Il examina Delaney qui gisait sur le dos, le front barré dune estafilade rouge. Toujours évanoui, mais toujours vivant. Maudit soit-il! Pourquoi diable nétait-il pas mort? Il aurait pu le laisser sur place, tel quel, et tout le monde aurait cru quil sétait cogné la tête contre le pare-chocs en tombant. Ça aurait mieux valu… pour lui, sentend: il naurait pas les flics aux trousses. Walter lavait échappé belle, à linstant, quand lagent de ronde avait failli entrer dans le garage; il croyait encore sentir sur son cou le souffle chaud de la loi.

Pourquoi, se demanda-t-il, ne pas lui asséner un nouveau coup, plus violent, à lendroit précis du premier, pour quil ny ait quune seule blessure? Cétait une solution… Minute! Il y avait un moyen plus efficace, et tellement plus sûr! Mettre le moteur en route, quitter le garage aux portes et fenêtres hermétiquement closes et laisser agir ce bon vieil oxyde de carbone. Il se redressa et examina dun œil critique la position du corps, comme leût fait un policier. Oui, Delaney avait très bien pu tomber comme ça. Il lui fallut un instant pour faire démarrer la voiture dont, par chance, le moteur était assez silencieux pour que le flic qui avait jeté un coup dœil dans le garage ne puisse pas affirmer avec certitude que le moteur ne tournait pas à ce moment-là.

Il recula vers la porte. Puis, se rappelant le gosse endormi sur la banquette arrière, il hésita. Le gamin allait aussi mourir. Mais il ne pouvait pas le sortir de là sans bousiller sa mise en scène, sa parfaite mise en scène.

Au diable le gosse, quil meure Le fils de Mary et de Delaney! Quil crève! Il se glissa dehors et referma derrière lui, à laide de son fil de fer rigide. Tous les éléments étaient désormais exactement comme ils lauraient été si Delaney après avoir rentré sa voiture au garage, était descendu fermer les portes sans arrêter le moteur et sétait assommé en tombant contre le pare-chocs.

Aucun risque de pépin, sauf si Delaney revenait à lui avant que loxyde de carbone ait fait son effet. Et ça, il allait faire en sorte que ça ne se produise pas.

À mi-chemin du garage et de la maison, il y avait un arbre, un arbre qui dispensait une ombre noire. Il alla sadosser au tronc darbre; invisible de toutes parts, il se mit à surveiller le garage, la main dans la poche, les doigts serrés autour de lautomatique. Si Delaney essayait de sortir…

Dans le garage, Jim Delaney avait repris connaissance. Il avait entendu le pas traînant de Meers se diriger vers la porte, le bruit de la porte qui se fermait et le grattement du fil de fer dans la serrure. Il avait entendu tout cela comme dans un rêve, sans saisir la nature de ces bruits ni leur signification. Lorsquil ouvrit les yeux, la lumière des phares laveugla. Il se cramponna au pare-chocs, puis au radiateur, et parvint à se relever. Et, se soutenant dune main à la carrosserie, il contourna la voiture, non sans mal, et regarda par la vitre baissée à larrière. Il perçut la respiration paisible de Bobby le petit était sain et sauf. Un instant, Jim avait craint… Cest alors, et alors seulement, quil se rendit compte que le moteur tournait. Il était certain de lavoir coupé avant de descendre de son siège et pourtant, il tournait!

Soudain, il eut la révélation effroyablement précise de ce qui les attendait, Bobby et lui: un double meurtre, savamment maquillé en accident par ce fou de Meers! Il se pencha aussitôt par la fenêtre de la voiture pour couper le contact. Avant même davoir touché la clef, il hésita, se ravisa. Et si lassassin attendait dehors, pour sassurer quils nen réchappaient pas? Évidemment, il ne pouvait pas agir autrement.

Maintenant quil avait dévoilé son identité et ses intentions, Walter Meers ne pouvait plus prendre le moindre risque. Sil voulait sauver sa peau, il ne pouvait pas se permettre de séloigner en espérant vaguement que son plan fonctionne. Du point de vue de ce détraqué, lui, Jim Delaney, devait mourir. Et Meers était armé.

Il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas tourner la clef de contact alors que loxyde de carbone fatal emplissait peu à peu le garage, mais Jim tint bon, certain que le danger nétait pas immédiat. Il avait encore cinq ou dix minutes pour trouver une solution.

Meers était sorti du garage depuis deux minutes, pas plus, et il ne sétait certainement pas attardé après avoir mis le moteur en marche. Quy avait-il à lextérieur? Comment duper Meers, faire en sorte que celui-ci sen aille avec la conviction que son plan avait marché, tout en évitant que Bobby et lui soient asphyxiés? Il ne pouvait pas ouvrir une porte ou une fenêtre sans quon le voie ou quon lentende de lextérieur, surtout quil ignorait de quel côté du garage était posté Meers. Alors…?

Bon sang! Le tuyau darrosage! La voilà, la solution!

Il sassit sur le marchepied pour ôter ses chaussures, avant de ramper, en veillant à rester le plus possible hors de vue, vers lendroit où se trouvait le tuyau. En passant, il prit sur létabli un rouleau de chatterton noir quil gardait toujours sous la main. Il retourna près de la voiture, toujours en rampant, et se félicita davoir pensé à prendre le chatterton, car le tuyau était un peu trop étroit pour sajuster au pot déchappement. Il les mit bout à bout et scella la jointure par plusieurs couches de chatterton afin den assurer létanchéité.

Il faisait noir à larrière de la voiture, le raccord ne se voyait pas. Jim fit soigneusement courir le tuyau autour du mur et le long de la porte, et encastra lextrémité dans la fente, là où les deux battants se touchaient. À présent, le gaz mortel séchappait à lair libre, dans la ruelle.

Il avait une dernière chose à faire avant de retourner sallonger devant les phares. Il prit une clef à molette, une lourde clef, et la posa par terre, à portée de sa main mais hors de vue des fenêtres. Si jamais Meers entrait dans le garage pour sassurer que ses victimes étaient bien mortes, Jim aurait toujours une chance de se défendre. Il sallongea devant la voiture et ferma les yeux.

Il ne pouvait pas regarder sa montre, bien sûr, mais il estima, à peu de chose près, quune demi-heure sétait écoulée lorsquil entendit des pas à proximité du garage. Des pas furtifs. Ils sarrêtèrent devant la fenêtre doù Meers avait une vue plongeante sur lavant de la voiture. Jim qui le savait, demeura donc parfaitement immobile, en espérant avoir suffisamment mémorisé sa position initiale pour passer le test avec succès.

Puis les pas séloignèrent. Cette fois, il compta les secondes afin de garder la notion du temps. Il ne bougerait pas un muscle avant davoir compté ainsi dix bonnes minutes. Non, quinze: cétait plus sûr…

À présent, Walter Meers était convaincu que son plan avait fonctionné comme prévu. Il avait même collé loreille contre le carreau de la fenêtre pour vérifier que le moteur tournait toujours. Désormais, ils étaient morts tous les deux. Eux morts, il était désormais peinard pour le restant de ses jours, assuré de limpunité, puisque Delaney ne pourrait jamais raconter à personne ce qui sétait passé.

Sauf quil avait été obligé de tuer un gosse dont il ignorait jusquà lexistence… Curieux… Tout sembrouillait dans sa tête. Peut-être avait-il agi comme un idiot en venant ici? Crénom, sil rencontrait Mary maintenant, il resterait probablement de marbre! Le monde regorgeait de femmes, que diable! Ma foi, sil voyait Mary… Il traversa le jardin et se dirigea droit vers Dean Street, où il avait garé sa voiture. Dorénavant, il ne lui restait plus quà ficher le camp sans se faire voir ni attirer lattention sur lui. Il était au milieu de la chaussée lorsque son regard se posa par hasard sur la vitre du restaurant; durant une fraction de seconde, il se crut victime dun subit accès de folie ou dhallucinations visuelles là, sous ses yeux, il y avait Mary, en uniforme de serveuse. Mary Burke, ou Mary Delaney, qui le regardait avec une telle insistance quil comprit quelle lavait reconnu. Cétait insensé. Pourquoi Mary avait-elle choisi de travailler dans ce restaurant-là? Était-elle encore mariée, oui ou non?

Un coup de klaxon le fit sursauter, et il dégagea la chaussée. Un sourire aux lèvres, il salua Mary Burke de la main, puis, changeant son fusil dépaule, il se dirigea vers le restaurant, au lieu de retourner à sa voiture. Indépendamment du fait de savoir ce quelle faisait là et pourquoi elle était serveuse, il navait plus quune seule chose à faire, maintenant. Surtout maintenant quelle lavait vu sortir dune maison où deux personnes  dont une quil avait des raisons de tuer  seraient retrouvées mortes dans la matinée. Et lui qui venait de se dire si seulement je voyais Mary! Eh bien voilà, il la voyait. Et elle le voyait, elle aussi, ce qui signifiait quelle pouvait lenvoyer sur la chaise électrique. Il entra dans le restaurant et lui dédia son sourire le plus juvénile, le plus charmeur.

Bonsoir, Mary.

Quelle belle fille, cette Mary! Encore plus jolie que dans son souvenir. Cétait sacrément dommage quil soit obligé de la tuer. Sacrément dommage.

À la vue de Walter, Mary Burke avait été surprise, presque autant que Walter lavait été en la voyant derrière la vitre du restaurant, détail quelle ignorait évidemment. Tout en se demandant ce quil avait bien pu aller faire chez Jim, elle dit:

Bonsoir, Walter. Cest… ça fait un bout de temps, pas vrai? Tu…

Elle faillit lui dire quil avait lair en pleine forme, mais elle ne put se résoudre à mentir aussi effrontément.

Et toi, Mary, quest-ce que tu fais là? Je croyais que Jim et toi…

Tu nes donc pas au courant, Walter? Je… je ne suis plus mariée. Mais tu le sais certainement, puisque tu sors de chez Jim. Il a dû te le dire.

Réplique fatale: désormais, il savait ce qui lui restait à faire.

Oui, bien sûr, sempressa-t-il dexpliquer. Je voulais voir Delaney pour lui demander sil savait où tu étais, mais il nétait pas chez lui. Javais envie de te revoir, Mary.

Mary Burke le regarda, intriguée; quelque chose sonnait faux dans le comportement de Walter, quelque chose quelle narrivait pas à définir. Comme le Grec sapprochait deux dun pas nonchalant depuis le fond du restaurant, Walter, à voix basse, se hâta de dire à Mary:

Si tu fais les présentations, dis-lui que je mappelle George Rawlings. Jai changé de nom depuis que je suis sorti de taule, histoire de prendre un nouveau départ, tu piges?

Les mots semblaient se bousculer sur ses lèvres.

Je comprends, Walter.

À peine avait-elle refermé la bouche que Dmitros était à portée de voix; aussi fit-elle les présentations, conformément aux instructions de Walter.

Enchanté, dit Walter.

Puis se tournant vers Mary, il demanda:

À quelle heure finis-tu? Jai un tas de choses à te raconter.

Dans quelques minutes, Wa… George. Je finis à 22 h.

Le Grec lui sourit.

Un vieil ami à toi, Mary?

Comme elle acquiesçait, il reprit:

File maintenant. Dix minutes, quelle différence? Rien à faire, de toute façon.

Mary Burke traversa la cuisine pour gagner le petit réduit qui lui servait de vestiaire afin de troquer son uniforme contre une robe dorgandi. Lorsquelle revint, Dmitros se préparait à fermer pour la nuit. Walter la prit par le bras et lemmena à sa voiture.

Mary hésita avant de monter; sans savoir pourquoi, elle ne sattendait pas à le voir conduire.

Où allons-nous, Walter? demanda-t-elle. Je… Il faut que je rentre tôt, et…

Il lui sourit.

Et tu as peur que je te harcèle, hein? Mais ce nest pas de ça que je veux te parler. Ne tinquiète pas.

Mais où allons-nous? répéta-t-elle.

Dans un endroit que je connais où nous pourrons bavarder tranquillement. Tu nas pas à avoir peur de moi, Mary.

Il y avait comme de la tristesse dans sa voix. Mary décida que ses vagues craintes étaient dénuées de fondement et monta en voiture.



*

***



Jim Delaney attendit davoir compté dix fois jusquà soixante, à un rythme quil savait proche des secondes. Durant ces dix minutes, il nentendit pas le moindre bruit à lextérieur, bien quil eût écouté de toutes les fibres de son corps. Il se leva alors et se dirigea vers la petite porte donnant sur le jardin. Il la déverrouilla avec sa clef et sortit, les muscles tendus dans lattente dun coup de feu. Mais il ny eut ni coup de feu, ni son suspect, rien que les bruits de la circulation dans la rue. Pour en avoir le cœur net, il contourna en courant le garage jusquà la ruelle; pas de doute, la voie était libre. Alors, et alors seulement, il retourna à la voiture souleva lenfant dans ses bras.

Bobby remua et ouvrit les yeux.

jour, ppa. On est déjà arrivés?

Jim lui sourit.

Oui, fiston, nous y sommes, dit-il en éteignant la lumière.

Il scruta anxieusement le visage du garçonnet pour y déceler le moindre signe des effets néfastes de loxyde de carbone, mais il ny en avait apparemment pas. Jim porta lenfant jusquà la maison et entra par la porte de derrière. MrsEvans, la gouvernante, les attendait dans le salon en lisant un magazine.

Monsieur Delaney, dit-elle dune voix aussi pincée que ses lèvres, vous nauriez pas dû laisser cet enfant dehors…

À la vue du front tuméfié de Jim, elle changea dexpression.

Il sest passé quelque chose, madame Evans, dit-il vivement. Je nai pas le temps de vous expliquer; il faut que jaille tout de suite au commissariat. Je monte Bobby à létage; vous le mettrez en pyjama là-haut.

Il porta Bobby dans sa chambre et le posa sur son lit.

Il a respiré un peu doxyde de carbone, dit-il à la gouvernante. Il na rien, mais téléphonez quand même à Doc Burns, quil passe lexaminer dès que vous laurez déshabillé. Je reviens…

Il dévala lescalier, retourna au garage, détacha le tuyau darrosage fixé au pot déchappement et monta en voiture. La meilleure solution était daller directement au poste de police: il pourrait mieux sexpliquer quau téléphone. Il sortit de la ruelle et tourna dans Dean Street.

De lautre côté de la rue, un peu plus loin que le restaurant, une voiture démarrait, venant dans sa direction. Walter Meers était au volant et Mary laccompagnait.

Jim Delaney fut trop surpris pour crier ou pour réagir; une seconde plus tard, ils lavaient croisé. Ni lun ni lautre ne lavaient vu; il en était presque sûr. Il freina brusquement, passa la marche arrière et recula pour faire demi-tour. Il eut limpression de mettre plusieurs minutes pour effectuer cette manœuvre. Lorsquil fut enfin dans le bon sens, il aperçut, environ deux blocs devant lui, des feux arrière qui étaient peut-être  sûrement  ceux de leur voiture. Comme aucun véhicule ne lavait dépassé pendant quil faisait demi-tour, à moins que Meers nait tourné dans une rue adjacente et quune autre voiture nait débouché dune rue transversale, cétait forcément eux. Il accéléra afin de les rattraper.

Que faisait Mary dans cette voiture? Meers ne pouvait savoir où vivait et travaillait Mary, ce qui voulait dire quil venait juste de la retrouver… par hasard? Delaney, qui réfléchissait aussi vite quil conduisait, comprit dun seul coup les implications de cette rencontre. Le meurtrier  car Meers, à lheure actuelle, croyait avoir commis un double assassinat  avait quitté la scène du crime en passant entre les maisons pour rejoindre Dean Street. Et Mary, qui travaillait dans le restaurant den face, avait dû le voir en quittant son service pour rentrer chez elle.

Meers allait la tuer. Il ne lui laisserait pas la vie sauve alors quelle lavait vu sortir de la maison de Delaney à lheure exacte où deux personnes y avaient, pensait-il, trouvé la mort.

Jim roulait pied au plancher; il avait déjà regagné un bloc sur lautre voiture, bien quil fût encore trop loin pour la distinguer nettement.

Ils approchaient dOak Street, une rue à grande circulation. Il y avait un feu au carrefour. La voiture quil suivait passa au vert; Delaney, lui, eut droit au feu rouge. Il dut sarrêter, non parce que cétait le moment ou jamais de respecter le code de la route, mais parce quil ne pouvait ni traverser ni survoler le flot de voitures encombrant la chaussée. Néanmoins, il se fraya un chemin, petit à petit, impatiemment. Des freins hurlèrent et il passa malgré le feu.

Lautre voiture avait maintenant plusieurs blocs davance. De nouveau, Jim écrasa vigoureusement le champignon. Et tant mieux si une voiture de police le prenait en chasse pour avoir brûlé le feu rouge ou pour excès de vitesse! Il aurait voulu que toutes les voitures de police de la ville se lancent à sa poursuite! Hélas! Un coup dœil dans le rétroviseur lui montra quil nétait pas suivi.

Lautre voiture qui avait toujours trois blocs davance, tourna dans Wentworth Road. Jim prit le virage sans ralentir et manqua de peu faire un tonneau. Mais il avait regagné du terrain, il était certain maintenant de pouvoir les rattraper. Car ils étaient sortis du secteur encombré à la périphérie de la ville et les autres navaient plus que deux blocs davance, comme au début. Au mépris du danger, Delaney réduisit inexorablement lécart et se retrouva bientôt juste derrière eux. Arrivé à un endroit où la route était toute droite et dégagée, il déboîta pour doubler. Une fois à leur hauteur, il pourrait se rabattre progressivement et…

Lorsquil fut au même niveau que lautre véhicule, il lança un rapide coup dœil à lintérieur.

Il y avait trois passagers… tous inconnus.

Quelque part en chemin, soit au tout début, soit quand il avait été bloqué à Oak Street, il avait perdu Meers et Mary et pris en chasse la mauvaise voiture…



*

***



Avec un soupir, lagent de police Sweeny sengagea dans la ruelle parallèle à Dean Street. Depuis une demi-heure, sa conscience le titillait légèrement. Simplement parce quil navait pas enquêté sur les raisons pour lesquelles Jim avait garé sa voiture et laissé les phares allumés. Bien sûr, se répéta-t-il pour la centième fois, cela navait rien danormal. Mais il y avait une chance sur un million pour que ça ne soit pas normal. Et sil était arrivé quelque chose à Delaney dans le garage? Tant quil y était, autant en profiter pour vérifier que les portes de la bijouterie et du magasin de fourrures étaient bien verrouillées. Ayant constaté que tout allait bien de ce côté, il se dirigea vers le garage de Delaney.

Les portes étaient grandes ouvertes et la voiture nétait plus là. Pardi! Delaney navait pas jugé utile déteindre les phares, vu quil devait ressortir et que sa batterie était probablement trop chargée. Oui, Sweeny avait été bien bête de se faire du souci pour ça. Il haussa les épaules et reprit sa ronde à pas lents. Certes, cétait une belle nuit, mais il aurait bien voulu quil se passe quelque chose. Rien de grave, non, juste un petit quelque chose. Il commençait à sennuyer un peu.



*

***



Walter Meers guida Mary Burke vers le bouquet darbres.

Il y a un banc là-bas, au sommet du promontoire, dit-il. Et on a vue sur le lac. Cest superbe.

Ils atteignirent le banc. Un peu oppressée, Mary chuchota:

Cest… cest vraiment très beau, Walter. Mais nest-ce pas lendroit où tu…

Cest à cet endroit que Slim est tombé dans le ravin. Ne me dis pas que tu crois, comme les flics, que cest moi qui lai poussé.

Il y avait une pointe dironie dans sa voix, mais Mary ne parut pas sen apercevoir.

Ils nont jamais dit clairement que tu lavais poussé, Walter. Ils ont parlé dune bagarre et…

Oui, cest ce quils ont dit. En réalité, on ne sest pas battus. Slim a juste… Oh, peu importe.

En fait, il pouvait sans danger lui avouer la vérité, puisquelle vivait là ces derniers instants. Mais rien ne pressait. Ce nétait pas comme sil avait vraiment eu envie de la tuer, auquel cas il aurait agi sans tarder et basta! Non, il était contraint de la tuer, cétait différent.

Dun pas dégagé, il marcha jusquau bord du promontoire et regarda, tout en contrebas, la voie de chemin de fer qui longeait le lac. Il se souvenait comment Slim avait dévalé la pente abrupte en roulant comme un tonneau. Si Slim navait pas perdu léquilibre… En fait, on pouvait très facilement descendre cet escarpement… si on nétait pas poussé. On pouvait même le descendre en portant un cadavre.

Cétait exactement ce quil allait devoir faire, très bientôt. Car cet endroit était parfait pour y tuer Mary Burke, mais très mauvais pour ly laisser. Les flics auraient tôt fait de découvrir vite le lien existant entre Walter et Mary Burke, voire de se rappeler la mort de Slim Johnson, ici même; ils additionneraient deux et deux et larrêteraient sans tarder. Sauf que Mary Burke ne serait pas retrouvée sur les lieux. On la retrouverait à des centaines de kilomètres dici. Ce serait facile, parce que les trains de marchandises en provenance de la ville roulaient lentement, en bas, pour gravir la côte. Il lui suffirait dattendre larrivée dun long convoi, puis de porter Mary en bas du ravin et de déposer son cadavre dans le premier wagon vide. Il pourrait même la jeter sur un wagon plat elle était tellement légère! Et le corps serait découvert dans une ville quelconque, à des centaines de kilomètres dici, sans pièces didentité.

Mary sétait assise sur le banc. Dun pas nonchalant, il la rejoignit et resta debout à lobserver.

Quest-ce que tu voulais me dire, Walter? demanda-t-elle.

Au ton de sa voix, il comprit quelle sattendait à des avances et voulait lamener à se déclarer afin de pouvoir le remettre à sa place. Il sourit.

Parlons dabord de toi, Mary. Depuis combien de temps travailles-tu dans cette gargote de Dean Street??

Environ quatre mois. Avant, jétais serveuse dans un restaurant du centre-ville.

Et cest par hasard que tu as pris un emploi à cet endroit-là?

N-non, répondit-elle en se tordant les doigts. Je… il fallait que je trouve le moyen de voir Bobby une fois de temps en temps, le plus souvent possible.

Walter sassit à côté delle.

Que sest-il passé entre Jim et toi, Mary? demanda-t-il avec une feinte sympathie.

Elle ne répondit pas tout de suite, et lorsquelle parla, sa voix avait détranges intonations.

Je… oh, je peux aussi bien te le dire, Walter. Ça me fera peut-être du bien den parler. Jim est un type bien, Walter, un homme merveilleux. Il a mauvais caractère, mais pas autant que moi. On sest conduits comme des imbéciles. Je pense quon sest mariés trop jeunes.

Mais que sest-il passé?

On se disputait sans arrêt… pour des bêtises, au début tout au moins. Et puis, on sest acoquinés avec des gens peu fréquentables, à aller parfois dans des soirées très arrosées… Un soir, il y a eu un terrible malentendu…

Et cest à cause de ça que tu lui as accordé le divorce? dit Walter dune voix empreinte de bienveillance.

Non… ça na été que le point de départ. On a continué à vivre ensemble, parce que… jattendais Bobby.

Cest ensuite quil ta plaquée?

Elle secoua la tête.

Non, non. Jim a été parfait, Walter. Il était fou de Bobby. Je pense quil reportait sur Bobby lamour quil cessait déprouver pour moi.

Quand avez-vous divorcé? Juste après la naissance?

Non. Presque un an plus tard. On sortait toujours ensemble pour sauver les apparences. Un soir, on est allés à une soirée. Jétais très malheureuse parce que Jim et moi, on séloignait chaque jour un peu plus lun de lautre. Il y avait du vin à cette soirée et… jai bu un verre de trop. Cétait la première fois que je reprenais de lalcool depuis la terrible dispute que nous avions eue plus dun an auparavant, et… bref, ça ma fait perdre la tête.

Vous vous êtes de nouveau querellés? Pour de bon, cette fois?

Mary se mordit la lèvre et acquiesça dun air accablé.

Une dispute épouvantable, Walter. Comment deux êtres qui se sont aimés peuvent-ils se montrer aussi méchants et… Mais il ne faut pas en vouloir à Jim, Walter. Ce soir-là, je me suis comportée comme une mégère, méchante et vicieuse, jai dit des choses que je ne pensais pas… Le lendemain, Jim demandait le divorce.

Walter Meers fit claquer sa langue, en signe de compassion.

Comment ça, tout simplement?

Oui, chuchota Mary. Comme ça, tout simplement. Devant le tribunal, je ne me suis pas défendue. Jai préféré me taire pour éviter un scandale qui aurait nui à la carrière de Jim.

Tu as laissé Jim obtenir la garde du gosse?

Que pouvais-je faire dautre? Il aimait Bobby autant que moi et il voulait sen occuper. Moi, je navais ni argent ni boulot. Je ne pouvais pas travailler comme serveuse et élever correctement Bobby.

Mary se mit à sangloter tout bas, ce qui mit Walter un peu mal à laise. Il regrettait de lavoir interrogée sur ce sujet, parce que cette fille en avait vraiment vu de dures. Dun autre côté, étant donné létat desprit dans lequel elle se trouvait, ne serait-ce pas un service à lui rendre que de lui procurer loubli? Walter se leva; Mary avait le visage enfoui dans ses mains. Il sortit le pistolet de sa poche et le tint par le canon, comme une matraque. Un bon coup et ce serait terminé. En bas, au pied du promontoire, un train gravissait la côte. Il brandit son arme…

Mary Burke leva les yeux; elle voulut hurler, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Elle se recroquevilla, un bras levé pour se protéger du coup menaçant. Mais rien ne vint. Quelque chose  quelquun  avait bondi hors de lombre épaisse des arbres, derrière le banc.

Et Walter surpris et étourdi par un direct au visage, reculait en titubant, tout en essayant de retourner le pistolet dans sa main. Il nen eut pas le temps. Celui qui lavait frappé contournait déjà le banc en courant, et…

Mary se dit quelle devait rêver, parce que cétait Jim! Jim qui décocha à Walter un crochet du gauche au menton tandis que de sa main droite, il lui tordait le poignet pour lobliger à lâcher le pistolet! Walter hurla de douleur. Puis, profitant de ce que Jim se baissait pour ramasser larme, il séchappa, courut vers le bord du ravin et entreprit de descendre la pente en diagonale. Le danger dissipé, Mary sévanouit. Quand elle reprit connaissance, Jim était penché sur elle. Il était toujours là; ce nétait pas un rêve.

Tu te sens mieux, Mary?

Oui, mais… quest-il arrivé?

Il est tombé en voulant dévaler la pente. Un train passait juste à ce moment-là, et… Bref, peu importent les détails. Il est mort. Dans lintérêt de tout le monde, il vaut mieux que nous laissions à dautres le soin de découvrir son corps. Mort accidentelle… Mary…

Oui, Jim?

Jai entendu la plus grande partie de ce que tu as dit à Walter. Je me suis comporté comme un salaud… Pourras-tu jamais me pardonner? Et revenir à la maison, avec Bobby et moi?

Mais… bien sûr, Jim.

Aussi simplement que ça: même pas oui, mais bien sûr. Comme si elle navait jamais eu le moindre doute. Et parce que ces deux mots, concluant une nuit riche en événements extraordinaires, bouleversaient radicalement son avenir, Mary, trop émue pour en mesurer toute la portée, reporta ses pensées sur ce qui sétait passé juste avant lintervention de Jim.

Pourquoi Walter voulait-il me tuer? demanda-t-elle. Et comment es-tu arrivé ici, toi?

Il a tenté de nous tuer  Bobby er moi  il y a une heure, et il croyait avoir réussi. Tu las repéré au moment où il sen allait, si bien quil a décidé de te tuer aussi. Je vous ai vus partir tous les deux en voiture et jai essayé de vous suivre, mais vous mavez semé. Je me suis alors souvenu de cet endroit, de ce qui sy était passé autrefois… ma foi, jai eu la conviction quil allait tamener ici. Peut-être était-ce juste un pressentiment. En tout cas, cétait une chance à tenter.

Mais… Bobby? Tu dis quil a tenté de tuer Bobby! Est-il…

Il va très bien. Allons le retrouver. Compte tenu des circonstances, MrsEvans, ma gouvernante, ne men voudra pas de le réveiller pour quil te dise quelques mots.

Mary ferma les yeux.

Pour quil fasse ma connaissance, tu veux dire. Il ne se souviendra même pas de moi. Jim, crois-moi, je saurai le reconquérir et le garder.

Et te garder, toi aussi, ajouta-t-elle intérieurement. Car, elle le savait, ils risquaient de se quereller à nouveau, parfois, mais plus jamais aussi violemment.

Ils avaient eu leur compte damertume, lun et lautre…



*

***



Il était 4 h. Laube était proche lorsque lagent de police Sweeny repassa devant la maison de Jim Delaney. «Tss-tss», fit-il entre ses dents en voyant la voiture de Jim Delaney toujours garée au même endroit, devant la maison. Elle était là à minuit, à 2 h du matin, et maintenant, à 4 h. Cétait une infraction caractérisée. Jim Delaney était un jeune garçon sympathique, cest entendu, mais le devoir avant tout. Dailleurs, Jim était censé connaître la loi. En outre, depuis quil était entré dans la police, jamais lagent Sweeny navait eu la désolante satisfaction deffectuer une ronde de nuit aussi calme et dénuée dincidents. Et il fallait bien quil ait quelque chose à signaler dans son rapport, ne fut-ce quun délit de stationnement. Voilà pourquoi, avec un léger soupir de regret, lagent de police Sweeny posa lun de ses gros brodequins sur le marchepied de la voiture et, sappuyant sur son genou pour écrire, entreprit de dresser une contravention.
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Double meurtre

ChapitreI 
Un dingue en cavale

Le type efflanqué au costume gris mal ajusté jeta un coup dœil circonspect autour de lui avant de quitter lembrasure de la porte. Aussi loin que portât sa vue, il ne vit que de rares passants sous linterminable rangée de réverbères dont la clarté diffuse tremblotait dans la brume du crépuscule, Et aucun deux nétait à proximité, à part le gars qui avait manifestement fait la noce avec trop denthousiasme. Les genoux un peu tremblants, il se risqua sur le trottoir. Il avait limpression davoir les muscles tendus comme des ressorts dacier, mais les mains nues. Vides. Il navait pas de couteau.

Le vent froid qui balayait la rue sengouffra dans les jambes de son pantalon, trop court dau moins huit centimètres et de toute évidence taillé pour un homme plus petit et plus corpulent. Il remonta le long des jambes maigres du type efflanqué, parut se faufiler le long de son échine. Le type frissonna. Il examina de ses yeux sombres le noceur en goguette qui nétait plus quà quelques pas. Cétait un grand type costaud, avec un cou de taureau. Ses doigts se recourbèrent instantanément; ce serait si facile… Non, cette méthode-là nétait pas assez rapide. Des gens rappliqueraient aussitôt. Des policiers. Des gardiens. On le ramènerait là-bas.

Non. Il enfonça les mains dans ses poches en sexhortant à la patience. Il devait faire preuve dingéniosité, celle-là même qui lui avait permis, en quelques heures à peine, de troquer son uniforme de prisonnier contre le costume quil portait maintenant, un costume moins voyant mais mal ajusté. Dailleurs le fêtard avait aussi de larges épaules; il se défendrait bec et ongles.

Pardon, msieur, dit le type efflanqué dune voix geignarde, vous nauriez pas quelques sous pour un homme qua rien mangé depuis… depuis des jours? Juste quelques sous, msieur. Je…

Lautre homme sétait arrêté. Le regard fixe dun hibou, les jambes mal assurées, il leva une main et agita solennellement un index épais sous le nez du mendiant.

On mla fait pas, dit-il. On la fait pas à Tracy. Vous voulez de largent pour boire, pas pour manger. Zêtes un clochard.

Non, msieur. Cest pas vrai. Parole…

Vlà une bonne idée, boire. Venez, jvous paye à boire. Vot chapeau est trop petit.

Je ne veux pas…

Le type efflanqué sinterrompit net, une lueur rusée dans le regard.

Daccord, msieur, reprit-il. Cest chouette! Mais… euh… on va dans un endroit tranquille, hein? Vu comment je suis habillé et tout…

Lhomme aux yeux de hibou qui avait dit sappeler Tracy passa maladroitement son bras sous celui de lhomme au costume mal ajusté.

Pour sûr. Un endroit peinard. Venez, lami, on va illico chez Joe… Hé, dites, ça rime au poil: illico… Joe…

De temps à autre, le type efflanqué tirait subrepticement sur les manches de sa veste grise pour tenter de cacher un peu mieux ses poignets osseux, pour éviter dattirer le regard. Il tirait aussi sur le bord de son chapeau trop étroit, pour le rabattre sur son front. Tellement étroit que même ce poivrot sen était aperçu! Il fourra de nouveau ses mains dans ses poches, où elles lui semblaient moins nues.

Merci, msieur, dit-il. Jsais pas comment…

Nous voilà chez Joe, dit alors son compagnon de fortune en le faisant entrer dans un bistrot.

Derrière le bar se tenait un homme encore plus massif que le bambocheur et chauve comme une boule de billard. À part eux, létablissement était vide, il était trop tôt pour les noctambules. Lhomme aux vêtements mal ajustés soupira de soulagement. Pas dautres consommateurs… Cétait du bol! Il devait sûrement y avoir quelque part…

Salut, Tracy, dit le barman chauve. Cest la troisième fois de la journée. Vous tournez en rond autour du pâté de maisons?

Tracy eut un grand sourire.

Sers-nous à boire, Joe. Donne à mon ami ce qui lui fait plaisir. Pour moi, la même chose que dhabitude. Tu sais, Joe, tu as marqué un point, pour ce qui est de tourner en rond. Paraît que lhomme a une jambe plus courte que lautre. Tous les hommes. Ça vous fait marcher en rond. Comme une roue dentée peut-être ou bien…

Il continua à jacasser tant et plus; lhomme aux vêtements mal ajustés, qui naimait pas la façon dont Joe lexaminait, sapprocha rapidement du bar, sassit sur un tabouret et cacha ses mains sur ses genoux; ainsi, ses poignets et ses chevilles échappaient au regard soupçonneux de lhomme chauve. Cependant, le barman ne le quittait pas des yeux. Il posa un verre sur le comptoir, le remplit de Golden Eagle et le poussa vers Tracy, sans le rince-gueule habituel. Puis il dévisagea froidement le type efflanqué.

Et toi, clodo? demanda-t-il.

Lhomme au costume mal ajusté en fut immédiatement soulagé; on le prenait pour un traîne-patins ordinaire? Tant mieux, il avait donc franchi le premier obstacle.

Je… une bière, dit-il. Mais est-ce que je pourrais manger un morceau dabord? Je… euh…

Donne-lui tout ce quil veut, Joe, dit Tracy, magnanime. Au fond, il na peut-être pas seulement soif. Un jour, Joe, je serai peut-être à sa place. Toi aussi. On ne peut pas savoir.

Il vida son verre dun trait.

Cest pour ça que je nenvoie jamais balader un mendiant, quand je ne suis pas de service.

Heureusement pour le grand type, le barman regardait Tracy et Tracy ne regardait rien. Aucun des deux hommes ne remarqua le sursaut effaré de linconnu.

Quand vous nêtes pas de service? répéta-t-il. Vous êtes…?

Tout juste, lami. Je suis policier. Mais ne vous en faites pas: jai trois jours de congé et jarrose lévénement. La mendicité, ce nest pas mon rayon! Allez, Joe, donne-lui ce quil veut. Cest moi qui régale, vu?

Daccord, Tracy, daccord. Je moccupe de lui.

Limposant barman donna une claque sur lépaule du grand type.

Viens, clodo. Je vais te donner à bouffer dans larrière-salle. Après tu dégages, daccord? Tu ne mas pas lair… Bref, tu manges et tu dégages.

Le grand type acquiesça dun léger hochement de tête et suivit le barman dans larrière-salle où il y avait une table de cuisine entourée de chaises. Le barman posa sur la table une assiette de pain et une assiette plus petite contenant quelques tranches de saucisson. Il fit un geste en direction du réfrigérateur installé dans un coin, puis se ravisa.

Ça te suffira, dit-il. Vas-y.

Cest gentil, merci. Merci beaucoup.

Le grand type sassit et tendit la main, sempara dune tranche de pain et suspendit son geste, le temps que le barman tourne les talons pour regagner la grande salle. Alors, il lâcha sa tranche de pain, recula sans bruit sa chaise et se mit à fouiller la cuisine dun regard avide. Il y avait certainement un couteau quelque part. Mais où? De toucher ainsi au but, il en avait la respiration haletante. Dans le réfrigérateur? Improbable. Dans le placard? Peut-être. En se levant pour aller voir, il avisa le tiroir de la table devant laquelle il sétait assis. Ses yeux sombres silluminèrent.

Avec dinfinies précautions, centimètre par centimètre, il ouvrit le tiroir. Il était là! Il tremblait de la tête aux pieds  et certainement pas de peur  quand il plongea la main dans le tiroir et sempara du couteau. Sa main se referma sur le manche, sa main qui nétait plus nue…

Dans la salle de bar, le monde tournait autour de Tracy en cercles roses et noirs. Les cercles roses représentaient le présent; les cercles noirs, lavenir. Oh! Ce nétait pas que lavenir fut particulièrement menaçant, au-delà du lendemain matin et de la sacrée gueule de bois qui se profilait à lhorizon. Tracy le savait, bien quil ne bût pas souvent. Cétait la première fois quil se cuitait depuis… depuis des années.

Et voilà quil avait trois jours de congé devant lui! Et comme il avait abondamment célébré lévénement dès le premier jour, il souffrirait le martyre les deuxième et troisième jours; le deuxième, en tout cas. Quelque chose lui hurlait aux oreilles. La radio, derrière le bar. Où était Joe? Ah oui! Tracy pivota sur son tabouret et hurla en direction de la porte de la cuisine:

Hé, Joe! Tu ne pourrais pas couper cette foutue radio?

Il se laissa glisser du tabouret pour aller léteindre lui-même, décida que cétait trop de tracas pour pas grand-chose et y renonça. Dici peu, il ferait mieux de rentrer se coucher. La voix qui parlait à la radio… Elle ressemblait à sy méprendre à celle du vieux Cap Molenauer, le flic qui envoyait les messages radio à lépoque où lui, Tracy, patrouillait encore dans une voiture de police. Cap Molenauer était mort, liquidé, pensait-on, par le gang des boodeggers, sauf quon navait jamais pu le prouver. Un chic type, ce Cap Molenauer.

Tracy injuria successivement le gang des boodeggers puis la radio. Il saisit le verre qui avait contenu le Golden Eagle, se demanda un instant sil arriverait à viser juste pour déglinguer la radio. Allons, même quand il nétait pas de service, il incarnait la loi et lordre; il ne pouvait pas se laisser aller à balancer des verres dans les bistrots.

«Passons maintenant aux nouvelles locales, poursuivait Cap Molenauer  enfin le sosie vocal de Cap Molenauer, vu que Cap était mort. Carl Lambert, le fou homicide qui sest échappé de lasile Bellevue en fin daprès-midi, est toujours en fuite. Tous les citoyens sont instamment priés de prendre des précautions exceptionnelles. Lambert a été vu, semble-t-il, en plusieurs endroits; la police ne néglige aucune piste, elle poursuit activement ses recherches et espère une capture imminente. Voici le signalement…»

Zut! dit Tracy, bien content dêtre en congé et pas avec ses collègues lancés à la poursuite dun tueur fou.

Carl Lambert, Carl Lambert… Ah oui! Il avait été arrêté trois ou quatre ans auparavant, après la tuerie de Blake Street, ces gentils assassinats au couteau.

«Hum, pensa Tracy, je devrais peut-être téléphoner au commissariat pour proposer mon aide.» Il se leva de nouveau, mais ce simple mouvement len dissuada. Et merde! Il nétait pas de service et les autres étaient capables de se débrouiller sans lui. Du moins, il fallait lespérer.

ChapitreII 
Tracy se réveille

La porte du bistrot souvrit. Tracy tourna la tête pour voir qui entrait et se renfrogna aussitôt. Le nouveau venu était la dernière personne quil avait envie de voir.

Cétait Jerry Crayle en personne, reporter au journal qui éreintait régulièrement la police et réclamait à grands cris une réforme, laquelle réforme consistait évidemment pour ces gens-là à porter au pouvoir leur propre parti. Crayle eut un large sourire.

Ma parole, mais cest Mortimer Tracy, rond comme une queue de pelle! Comment va le reste de la police?

Tracy décocha un regard noir au journaliste. Heureusement que lalcool ne le rendait pas belliqueux, sinon il aurait flanqué une beigne à ce gommeux de Crayle qui avait le culot de lappeler Mortimer. Daccord, cétait son prénom; un prénom que ses parents mal avisés lui avaient malencontreusement donné jadis, il y avait bien longtemps de cela, et dont il ne subsistait plus aucune trace, excepté dans les archives.

Écoutez, vous… maugréa-t-il.

Salut, Joe, fit Crayle en tournant la tête. Quest-ce que tu as filé à la force de lordre ici présente?

Son regard tomba sur la bouteille posée sur le comptoir.

Du Golden Eagle? La même chose pour moi, Sam, et un autre pour Tracy.

Le barman chauve retourna derrière le bar et sortit un autre verre.

Entendu, M.Crayle. Un rince-gueule?

Rien pour moi, Joe, dit Tracy. Je ne bois pas avec un salopard…

Joe sourit, remplit néanmoins le verre de Tracy en disant:

Cest ma tournée, les gars. Enterrez donc la hache de guerre!

Cest dans ma tête quil va lenterrer! riposta Tracy. Avec un article sur…

Mais non, Tracy, linterrompit Joe dun ton apaisant. Vous êtes en congé, pas vrai? Vous avez le droit de picoler.

Bien sûr, Tracy, affirma Crayle. Soit dit en passant, je suis en congé, moi aussi; on fait la paire, tous les deux. On picole la même gnôle, pas vrai? Ah… Un excellent remontant, au demeurant. Si tous les cafetiers étaient comme notre Joe Hummer, qui ne remplit pas ses bouteilles avec de lalcool frelaté dès que le niveau est en-dessous du trait intermédiaire…

Y a pas de trait intermédiaire sur les bouteilles de whisky, grogna Tracy. Ouais, si tous les cafetiers étaient comme Joe, votre foutu journal naurait plus rien à se mettre sous la dent. De toute façon, on vous a déjà expliqué que la contrebande dalcool nétait pas du ressort de la police. Ça concerne…

Les douanes, je sais. Mais quen est-il des crimes que ça entraîne? Quen est-il des types qui se sont fait descendre par le gang de Coldoni parce quils refusaient de marcher dans la combine? Les meurtres, cest bien votre rayon, quel que soit…

Allez vous faire foutre! linterrompit Tracy. Il y a eu trois meurtres non élucidés, qui sont peut-être le fait de la bande à Coldoni, mais personne ne peut le prouver. Pas même le Blade, Crayle. Et quand cest un de nos hommes qui a été tué, vous croyez quon na pas tout fait…

Mais oui, mais oui, dit Crayle. Maintenant que vous avez vidé votre sac, vous acceptez de prendre un verre avec moi?

Ma foi…

À la radio, lorchestre de jazz acheva le chorus, et un speaker annonça:

«Bulletin spécial. Nous apprenons que Carl Lambert, le fou échappé de lasile, a été vu il y a une demi-heure près de la 6e Avenue et de Wabash. Il portait un costume gris trop court et un chapeau trop petit pour lui. Il semble donc quil ait réussi à troquer son uniforme contre des vêtements civils. Les forces de police convergent vers le secteur englobant la 6e Avenue et Wabash Street. Il est recommandé aux personnes habitant ce quartier de verrouiller portes et fenêtres et de nouvrir…»

Dites donc, cest tout près dici, dit Joe.

Tracy eut limpression que quelque chose explosait à lintérieur de son crâne.

Nom dun chien! sécria-t-il. Le type que jai amené!

Joe et lui se regardèrent.

Quel type? senquit Crayle.

Vous êtes armé, Tracy? dit Joe.

Tracy secoua la tête et se laissa glisser de son tabouret, en souhaitant avoir bu un seul petit un verre en moins. Joe ouvrit un tiroir sous le comptoir; lair menaçant et un lourd revolver à canon court à la main, il contourna le bar et rejoignit Tracy. Côte à côte, tous deux se dirigèrent vers larrière-salle. De lendroit où ils étaient, ils ne voyaient quune table par la porte entrouverte.

Hé! sexclama le journaliste. Quest-ce qui se passe? Expliquez…

Cest à cet instant quils entendirent le cri.

Cétait un cri de femme. Bien quil eût été poussé à une certaine distance, ce hurlement de femme suraigu déchira lair comme un coup de couteau.

Le cri resta durant quelques secondes la même note, un mi, puis il sinterrompit brusquement. La cuisine était déserte. La porte du fond qui menait aux appartements privés de Joe Hummer, était grand ouverte.

Sacré nom! sexclama Joe. Je croyais quelle était fermée à clef!

Tracy, en tête du cortège, avança prudemment. Il y avait deux pièces au-delà de larrière-salle; toutes deux étaient vides; la porte de la seconde pièce, qui donnait sur une petite cour cimentée était grand-ouverte.

Joe rattrapa le policier hors service et le retint par le bras.

Doucement, mon vieux, dit-il. Vous nêtes pas armé et il ne sagit pas dune partie de plaisir. Si ce type est vraiment le fou échappé… Il y avait des couteaux dans la cuisine.

Cest ça!

Un couteau… Naturellement! Cétait ça que le type cherchait. Cétait pour ça quil avait prétendu avoir faim. Sil sétait échappé en fin daprès-midi, il nétait pas affamé, pas suffisamment du moins pour prendre le risque de quémander un repas.

Seigneur, que jai été bête! gémit Tracy.

Il y avait une lumière dans la ruelle, à un demi-bloc de là, une tache jaune pâle dans le crépuscule grisâtre. Deux maisons plus loin, deux hommes gisaient, bras et jambes écartés, au milieu dune flaque sombre et poisseuse qui semblait encore sélargir. Tracy était presque à hauteur des cadavres quand il dut se raccrocher à une barrière, le temps de se ressaisir.

Il se sentait malade, physiquement et moralement. Il entendit derrière lui la voix de Crayle:

Où est la femme qui a crié? Il doit y avoir un autre cadavre dans lune cour ou…

La ferme, dit Tracy qui se refusait à envisager cette possibilité. Joe, va téléphoner au commissariat. Je vais regarder… Hé, laisse-moi ça!

Il sempara du revolver du barman et sélança vers la lumière, en contournant les deux corps. Là-bas, à lautre bout de la ruelle, au-delà de la lumière jaune, il avait vu bouger une silhouette. Le simple élan en avant donné par le mouvement de piston de ses jambes suffit à le faire tenir debout… un moment. Puis il rencontra le bord du trottoir de gauche… Il trébucha. Langle dun garage lui arriva droit sur la figure. Comme dans un rêve, il eut limpression de voler au ralenti. Il tenta de se protéger la tête en levant une main, mais le pilier dangle du garage fut le plus rapide; il grossit, grossit, remplit tout son champ de vision alors que sa main avait à peine bougé. Il y eut un éclair rouge, puis ce furent les ténèbres…



*

***



Linfirmière vit que Tracy avait les yeux ouverts entre le pansement qui lui enserrait le front et celui, plus épais, qui lui couvrait le nez.

Un certain commissaire Burton aimerait vous voir, M.Tracy, dit-elle. Vous sentez-vous assez bien pour le recevoir?

Arrgh! dit Tracy en la regardant dun air sombre.

Ce qui pouvait difficilement passer pour un acquiescement poli ou même à un refus poli. Linfirmière était une jolie fille au sourire aussi éclatant que le roux de sa chevelure. Son sourire semblait indiquer quelle ignorait tout de lui. Du moins, est-ce ainsi que Tracy jugea la chose.

Il avait les yeux ouverts depuis maintenant une demi-heure, mais il commençait juste à accommoder correctement. Il avait la tête comme une bétonneuse et le gosier comme une canalisation dégout après une longue sécheresse. Il ne voulait voir personne. Pas même lui. Surtout pas lui! Mais il était impuissant à remédier à cet état de fait.

Je vous demande pardon? dit linfirmière dun ton enjoué.

Euh… Bah! faites-le entrer, dit Tracy.

Autant en finir tout de suite. Il essaya de tourner la tête et sen repentit aussitôt.

Hé, un instant! reprit-il. Dites-moi dabord ce que jai.

Mais linfirmière était déjà sortie. En attendant son visiteur, Tracy sexerça à fléchir les bras, puis les jambes. Tout allait bien tant quil ne bougeait pas la tête. Il se tâta les côtes avec précaution; apparemment, elles étaient intactes. Il leva alors les mains et constata quune grande partie de son visage était couverte de pansements. Son menton saillait hors des bandages, sa mâchoire paraissait fonctionner normalement, mais son nez était indubitablement cassé. Il y avait un plâtre sous le pansement.

Pour autant quil pût en juger avec sa langue, toutes ses dents étaient bien là.

Des pas à son chevet lui firent lever les yeux. Le commissaire Burton, un grand gaillard au visage rubicond, posait sur lui un regard dépourvu daménité.

Le héros victorieux! dit-il.

Salut, chef, dit Tracy. Ouais, je… je crois que jai fait une belle bourde. Mais je navais pas lu le journal, ni écouté la radio; je ne pouvais pas savoir quil y avait un psychopathe en… Au fait, on la attrapé?

Pas la moindre trace.

Tracy émit un gémissement.

Combien de victimes pour le moment?

Toujours deux. Il doit se terrer quelque part en attendant que ça se tasse.

Seulement deux, chef? Et la femme qui a crié? Elle na donc pas…?

Non. Elle na même pas vu Lambert. Elle a crié quand elle est tombée sur les cadavres; elle avait pris un raccourci pour rentrer chez elle, elle a été servie! Elle a couru senfermer dans son appartement.

Hum, fit Tracy. Qui sont les deux types?

Y en a un quon ne va pas pleurer. Buck Miller, un ancien de la bande à Coldoni. Tu te souviens de lui, jespère? Lautre type, un dénommé Randall, était un épicier qui avait sa boutique à côté.

Buck Miller, dit Tracy dun air songeur. Quest-ce quil foutait là?

Le commissaire eut une moue irritée.

Quelle importance? Cette ruelle est un passage public. Deux ou trois bistrots y ont leurs issues de secours…

Vous êtes allés vérifier?

Non. Pourquoi faire? On ne sera pas plus avancé quand on saura ce que Miller faisait dans la ruelle!

Sais pas, avoua Tracy. Il faut croire que je continue à tourner en rond. Quest-ce que jai, à part le pif en bouillie?

Des bleus et des contusions… Et une suspension.

Holà! Je nétais pas de service, chef. Pendant mes loisirs, jai le droit de… Dailleurs, reconnaissez que je ne bois pas souvent. Je pourrais citer certains collègues qui se cuitent beaucoup plus fré…

Moi aussi, linterrompit sèchement le commissaire Burton. Mais eux, ils ne payent pas à boire à des tueurs fous en cavale.

Comment pouvais-je savoir…? Enfin, passons. De combien de jours, cette suspension?

Tu es convoqué devant la commission de discipline demain matin à 10 h. Théoriquement, tu seras sorti de lhôpital dici là. Dans le cas contraire, la séance sera ajournée.

Daccord, daccord, soupira Tracy. Mais dites-moi… une convocation, cest généralement du sérieux, non?

Généralement. Et jai le sentiment que celle-ci ne fera pas exception à la règle, Tracy… Bon, il faut que je men aille. Ne te tracasse pas pour ça… Attends davoir lu les journaux.

Après le départ de Burton, Tracy demeura allongé à contempler le plafond.

Au bout dun moment, il tendit la main vers le bouton dappel. Il pressa le bouton, en vain. Après une demi-minute, il pressa de nouveau, toujours en vain. Du coup, il maintint son doigt sur le bouton jusquà ce que linfirmière apparaisse sur le seuil de la chambre.

Oui, M.Tracy?

Pourriez-vous mapporter un journal, je vous prie? Le Blade de ce matin?

Un instant. Il doit y en avoir un dans la salle dattente, à moins quon ne lait déjà jeté. Mais les journaux du soir vont bientôt sortir; ne préférez-vous pas attendre…

Non, non. Cest le Blade qui mintéresse le plus.

ChapitreIII 
Des ennuis au crépuscule

Tracy profita de labsence de linfirmière pour tester le bon fonctionnement de son cou et saperçut quil navait pas de problème de ce côté-là. Encouragé, il se mit sur son séant et remonta loreiller contre la tête de lit afin dêtre dans une position plus adaptée à la lecture. Il reconnut quil nétait pas à larticle de la mort, malgré la douleur lancinante mais supportable dans son nez, et sa migraine tout aussi lancinante mais provisoire. Linfirmière posa sur ses genoux un exemplaire du Blade défraîchi et en désordre.

Puis-je vous apporter autre chose? demanda-t-elle avec un grand sourire.

Nan, grogna Tracy. Je veux dire, non merci. Quoique… je devrais peut-être me faire anesthésier pendant que je lis larticle sur… Laissez tomber, je plaisante.

La page des sports était sur le dessus, avec un gros titre sur le quatorzième match retour opposant les Reds et les Giants. Tracy lécarta à regret et se mit en quête de la première page. Bien que la manchette principale annonçât en gros caractères que Mars ne faisait pas partie de lEurope, larticle sur laffaire Lambert ne fut pas difficile à trouver. Il était surmonté dun titre sur quatre colonnes:

«Un fou homicide en fuite assassine deux personnes dans une ruelle du centre-ville»

Avec un sous-titre sur trois colonnes, en caractères gras:

«le meurtrier sest procuré larme du crime grâce à un inspecteur de police»

Tracy esquissa une grimace; il ferma les yeux, les rouvrit. Hélas, le sous-titre était toujours là. Peut-être aurait-il vraiment dû demander à la rouquine un anesthésique et le journal! «Eh bien, larticle proprement dit ne peut pas être pire que le titre» se dit Tracy pour sencourager à poursuivre sa lecture:

«Carl Lambert, trente-sept ans, un fou homicide qui sest échappé de lasile Bellevue hier après-midi vers 16 h, a tué deux hommes vers 19h40 et na toujours pas été attrapé. Les victimes sont Walter (Buck) Miller, trente-cinq ans, résidant 115 Beecher Street, et H.J. Randall, quarante-quatre ans, épicier au 330 Corey Street. Les deux meurtres ont eu lieu dans la ruelle reliant Corey Street et Main Street, derrière lépicerie, non loin de lentrée de service qui donne accès à lappartement de Randall. Un couteau, sans doute volé dans larrière-salle du bar de Joe Hummer, 324 Corey Street, a servi darme au tueur homicide.»

Pff! «Tueur homicide»! marmonna Tracy avec dédain. Ce Crayle a besoin de cours de grammaire!

«Les cadavres ont été découverts par MrsE. Scarlotti, qui habite au premier étage du 334 Corey Street. Elle sest mise à hurler et sest précipitamment réfugiée chez elle doù elle a appelé la police. Ses cris ont alerté…»

Tracy sauta quelques lignes et tomba sur lintertitre en petits caractères:

«Un policier vient en aide au psychopathe»

Il grinça des dents et reprit sa lecture à partir de là:

«Le fou homicide a été involontairement aidé par Mortimer Tracy, un inspecteur de police âgé de quarante-et-un ans. Peu avant les meurtres, Tracy, qui était dans un état euphorique, avait été accosté dans Corey Street par Carl Lambert, qui se faisait passer pour un mendiant. Au lieu darrêter Lambert pour vagabondage, tâche qui incombe à tout officier de police, serait-il hors service à ce moment-là comme cétait le cas pour M.Tracy, celui-ci le conduisit au bistrot de Joe Hummer, en demandant au cafetier…»

Ça nétait pas fini, tant sen faut. Ce nétait que le début, le reste était pire. Bien pire. Tracy avait lu larticle deux fois de bout en bout et regardait fixement un trou dans le mur, au pied de son lit, lorsque linfirmière rentra dans sa chambre.

Comment vous sentez-vous, M.Tracy?

Tracy lui lança un regard soupçonneux.

Au poil, dit-il. Pourquoi?

Je me demandais si vous aviez aussi lu léditorial.

Hein? aboya Tracy en la fusillant du regard. Quest-ce que ça peut bien vous faire?

Rien, mais…

Mais quoi?

Ça ne me regarde pas, cest vrai. Mais si vous venez de lire cet article, vous devez vous sentir déprimé. Nest-ce pas?

Eh bien…

Oui, sûrement. En un sens, je vous comprends. Vous avez simplement joué de malchance. Vous pourriez boire quelques verres mille fois de suite sans que…

Je nai pas bu quelques verres mille fois de suite, sinsurgea Tracy. Cétait la première fois depuis… depuis des années. Avec le nombre dhabitants de cette ville, il a fallu que ce cinglé me choisisse, moi!

Cest bien ce que je dis, vous vous apitoyez sur votre sort. Lisez donc cet éditorial, ça va sûrement vous taper sur les nerfs et vous pousser à faire quelque chose.

Faire quoi?

Eh bien… essayer de retrouver Carl Lambert… avant quil ne frappe à nouveau.

Comment?

Daprès le journal, il paraît que vous êtes policier.

Écoutez, la brigade criminelle au grand complet est à sa recherche. On a organisé une chasse à lhomme. Que voulez-vous que je fasse, moi?

Je ne sais pas. Je vous suggère simplement de lire léditorial qui vous est consacré. Vous le trouverez peut-être amusant, ou…

Bon, bon, daccord.

Tracy commença par rechercher la bonne page dans le fouillis du journal. La porte se ferma à linstant où il trouvait léditorial en question.

Il nen lut que la première moitié…

Cétait de nouveau le crépuscule lorsque Tracy sortit de lhôpital; au début, il flageolait sur ses jambes et marchait en zigzag sur le trottoir, mais le temps de parcourir une douzaine de blocs et darriver à proximité de Corey Street et de la 3e, il avait mis bon ordre dans sa démarche. Il avait aussi mis bon ordre dans ses idées et établi un plan daction, lequel comportait tout de même beaucoup de si: la deuxième étape dépendait du résultat de la première, et la troisième dépendait de la seconde. Ouais, cétait limpide! Il allait procéder dune façon inhabituelle pour une affaire de ce genre, cest-à-dire: mener une enquête habituelle.

Selon Cap Burton, cétait la seule chose que la police neût pas faite. On pouvait être sûr que les flics avaient quadrillé la ville; on pouvait également être sûr quils avaient posté toutes les voitures de patrouille disponibles aux endroits stratégiques, prêtes à intervenir dès quon signalerait dans tel ou tel secteur la présence dun homme grand et mince, vêtu dun costume mal ajusté. Et avec toutes les ménagères de la ville en proie à la panique, la police ne devait pas savoir où donner de la tête!

Mais il y avait une chose que les flics navaient apparemment pas faite. Ils étaient partis du principe, probablement exact, que ces crimes sans mobiles étaient lœuvre dun psychopathe en cavale qui avait décampé sitôt ses crimes commis, doù ils concluaient que seule une voyante extralucide était capable de prévoir où il frapperait à nouveau. Certes, le raisonnement se tenait. Mais  et cétait le seul «mais» susceptible de donner à Tracy une chance de se défouler après la lecture de léditorial du Blade  ils avaient probablement négligé les démarches de pure routine qui pourtant vont de soi dans toute affaire de meurtre. Ils navaient ni examiné la scène du crime, ni interrogé les témoins, ni jugé utile de chercher à savoir ce que les victimes faisaient à cet endroit et à cette heure-là. Évidemment, si le nommé Randall tenait une épicerie dans la ruelle et logeait sur place, sa présence nétait pas difficile à expliquer. Mais «Buck» Miller, lui, nhabitait pas le quartier. Quétait-il allé faire dans ces parages?

Et en quoi est-ce important de savoir ce quil faisait là? En quoi cela laiderait-il à trouver où était actuellement ce satané Carl Lambert?

«La ferme!», dit Tracy à cette voix intérieure qui linterrogeait. Sil adoptait cette attitude, il navait plus le moindre point de départ pour mener son enquête. Il navait quà errer au hasard dans les rues en espérant avoir soudain un éclair de génie. Tant pis si pour linstant il ne voyait pas en quoi ce genre de détails laiderait à retrouver Lambert! Sacrebleu, quand on essayait de résoudre un crime, neuf fois sur dix on avait limpression de perdre son temps en démarches routinières et stériles jusquà ce quun jour, on pose une question bête et on obtienne la réponse quon nattendait pas. Presque vingt-quatre heures sétaient écoulées depuis… Eh bien, depuis ce qui sétait passé vingt-trois heures plus tôt. Il restait quinze heures dici le lendemain matin 10 h. Mais Tracy aurait tout le temps de penser à ça dans quinze heures. Voyons… cétait à peu près ici que le type lavait accosté pour lui demander de largent. Lavait-il vu avant ce moment-là?

Tracy, immobile au milieu de la rue, réfléchissait, sefforçant par la pensée à revenir en arrière à travers lépais brouillard qui lui obscurcissait le cerveau; oui, il se souvenait! Cest ça, lhomme avait surgi de cette embrasure de porte! Tracy sapprocha de la porte. Elle était fermée à clef et une pancarte «Bail à céder» était accrochée derrière le panneau vitré. Il y avait une chance sur un million pour que la boutique eût servi, mais il était hors de question quil négligeât cette possibilité.

Il sortit de sa poche un anneau auquel étaient accrochés des rossignols, en trouva un qui convenait. À la lueur de sa torche, il jeta un coup dœil autour de lui et constata que ses soupçons étaient sans fondement. Le sol était couvert dune épaisse, et intacte, couche de poussière. Lambert nétait pas venu ici, ni avant ni après. Il avait simplement attendu dans le renfoncement de la porte quun jobard se présente. Tracy poursuivit son chemin à pas lents, tout en réfléchissant.

Daprès les journaux, les cadavres avaient été découverts par une certaine MmeScarlotti, habitant au premier étage dun immeuble situé 334 Corey Street, à quelques portes de chez Joe. Elle sétait mise à hurler avant de se précipiter chez elle pour appeler la police. Cétait son hurlement qui avait attiré Hummer, Crayle et lui dans la ruelle. Tracy entra au numéro 334 et grimpa au premier étage. Il frappa à la porte, entendit des pas de lautre côté du panneau, puis une voix de femme demanda:

Qui est là?

Un inspecteur de police, répondit Tracy. Êtes-vous MmeScarlotti? Je voudrais vous poser quelques questions sur ce qui sest passé hier soir.

Je… Mon mari nest pas là, je… je ne peux pas vous ouvrir. Les journaux et la radio recommandent de ne pas ouvrir à des…

Cest vrai, dit Tracy. Un instant.

Il sortir de son portefeuille sa carte didentité, il la glissa sous la porte où une main sen empara. Au bout dun instant, la porte souvrit. Tracy récupéra sa carte, sappuya de lépaule au chambranle et la remit dans son portefeuille.

Voulez-vous me dire comment vous avez été amenée à découvrir les corps, madame Scarlotti?

Si vous voulez, mais…

Elle le regarda dun air plus intrigué que soupçonneux.

Ça fait déjà quatre fois que je raconte toute lhistoire. À votre commissaire M.Burton, puis…

Tracy acquiesça.

Oui, je sais. Mais M.Burton a été dessaisi de laffaire et je tenais à entendre personnellement votre témoignage. Naturellement, le capitaine Burton ma mis au courant avant dêtre emmené, mais…

Comment ça, emmené?

Oh, rien de grave, MmeScarlotti. Appendicite. Heureusement, on la opéré à temps. Donc, si vous ne voyez pas dinconvénient à répéter votre histoire une fois de plus…

Manifestement, MmeScarlotti ny voyait aucun inconvénient. Et manifestement, elle avait raconté son histoire bien plus de quatre fois, ce chiffre nincluant ni les voisins ni les amis. Telle une boule de neige dévalant la montagne, lhistoire avait gagné en longueur à chaque nouvelle narration. Les raisons pour lesquelles elle revenait de ce magasin, la nature du magasin en question et la liste complète de ses achats semblaient remonter pratiquement à lépoque de son mariage avec M.Scarlotti; elle réussit à entrelarder son récit de quelques détails domestiques tels que le métier de son mari, laveur de vitre de son état, et sa crainte permanente quil ne fit une chute fatale; Tracy écouta patiemment mais napprit rien dimportant.

Toujours debout sur le seuil, il sappuya un moment à lautre montant de la porte, reprit sa position initiale, et se mit à regretter nêtre pas entré sasseoir pour écouter. Enfin, le déluge de paroles se tarit.

Euh, merci, dit Tracy. Cest à peu près tout ce que je voulais savoir. Vos explications sont si… euh… détaillées que je nai plus aucune question à vous poser.

Il recula dun pas, se prépara à faire demi-tour, se ravisa et dit:

À propos… Vous mavez dit tout à lheure que vous aviez déjà raconté votre histoire quatre fois. À part le capitaine Burton, qui étaient les autres personnes?

Oh, des journalistes; eux au moins, ils étaient intéressés. M.Burton voulait juste savoir si javais vu de quel côté lassassin sétait enfui; comment le saurais-je, je ne lai pas vu du tout! Jai eu du mal à me faire écouter de M.Burton. Par contre, les trois autres messieurs ont été gentils comme tout. Il y avait un certain M.Crayle, du Blade, et deux reporters du Sentinel.

Deux reporters du Sentinel? Sont-ils venus ensemble?… Non, naturellement, sinon vous ne mauriez pas dit que vous aviez répété quatre fois votre histoire. Pourquoi le Sentinel a-t-il envoyé deux journalistes?

Elle le regarda, vaguement étonnée.

Ma foi… Je nai pas pensé à poser la question. Après tout, la police envoie deux hommes, non? Cétait peut-être pareil!

Hum, fit Tracy. Si cest le cas, ça risque dêtre intéressant. Vous rappelez-vous leurs noms?

Le premier… je crois quil sappelait Smithson, quelque chose comme ça. Un type pas très grand, il portait des lunettes avec des verres très épais.

Smithens, dit Tracy. Je le connais. Et lautre?

Il est venu aujourdhui en fin daprès-midi. Il me semble quil sappelait Riley. Oui, cest ça: Walter Riley.

Je ne vois pas qui cest, avoua Tracy. Je croyais pourtant connaître tous les reporters du Sentinel. À quoi ressemblait-il?

Cétait un homme dune trentaine dannées, je dirais. À peu près de votre taille… Non, un peu plus petit, bien baraqué; il doit peser à peu près comme vous, le teint jaunâtre. Je nai pas remarqué la couleur de ses yeux, mais il était brun avec des sourcils broussailleux. Il me semble quil portait un costume marron foncé et une chemise jaune. Cest à cause de sa chemise que jai fait attention à son teint. Voilà, je crois que cest tout.

Vous avez une sacrée mémoire, dit Tracy. Vous a-t-il montré sa carte de presse? Je suppose que oui, sinon vous ne lauriez pas laissé entrer.

Je… je ne pense pas lavoir vue, avoua MmeScarlotti dun air pensif. Vous comprenez, je balayais les escaliers quand il est arrivé, alors le problème ne sest pas posé. N-non, je ne me rappelle pas lui avoir demandé sa carte. Jai vu tout de suite quil ne correspondait pas au signalement de ce Carl Lambert. En outre, sa tête me disait quelque chose. Il me semble lavoir déjà rencontré.

Dans le coin? Près dici?

Je crois, oui. Dites… vous voulez dire que… ce nétait pas vrai journaliste… que cétait un type dangereux?

Pas du tout, madame, pas du tout, la rassura Tracy. Comme je connais presque tous les journalistes de cette ville, jessayais de le situer. Malgré tout, tenez-vous en à votre idée nouvrez pas votre porte à des inconnus. Cest une sage précaution… Bon, merci infiniment.

ChapitreIV 
Un pari risqué

Mortimer Tracy redescendit lescalier plus lentement quil ne lavait monté; il était songeur; il pénétra dans le bistrot de Joe Hummer quil salua dun simple geste de la main et se dirigea aussitôt vers le téléphone mural. Il composa le numéro du Sentinel et demanda à parler à Walter Riley.

Je regrette, dit la standardiste, mais il ny a pas de M.Riley ici.

Il travaille le jour, dit Tracy. Je ne pensais pas le trouver au journal à cette heure-ci, mais je voudrais savoir où lon peut le joindre.

Il ny a pas de Walter Riley ici, Monsieur. Ni le jour ni la nuit. Il y a bien un M.William Riley, mais il est rattaché au service diffusion. Il nest pas là pour le moment, mais…

Jai peut-être mal compris le prénom, dit Tracy. Ce William Riley est-il un homme dune trentaine dannées, brun et solidement bâti?

Non, Monsieur. Cest une personne dun certain âge. Jai ici une liste de tous les employés et je ne vois pas…

Jai dû me tromper. Ça ne fait rien. Merci, ma belle.

Il raccrocha et sapprocha du bar.

Ça na pas lair daller, Tracy, dit Joe. Un verre?

Oui. Une citronnade. Ou un café, sil y en a de prêt.

Jen ai. Avec ou sans?

Noir. Dis donc, jétais ici presque à la même heure, hier soir. Il y avait un bulletin dinformations. Allume la radio, Joe. Je voudrais savoir sil y a du nouveau sur Lambert.

Joe obtempéra avant daller chercher le café. Quand il posa la tasse devant Tracy, les informations concernaient toujours les nouvelles européennes.

Écoutez, Tracy, dit Joe, jai lu le papier du Blade et je comprendrais que vous ayez envie de tordre le cou à Crayle; il va probablement arriver dune minute à lautre et je… eh bien… ne faites pas de scandale, daccord?

Il va venir ici? Comment ça se fait?

Jai dit probablement… Il dîne en ville après son travail, il termine à 18h30, et il fait généralement une petite halte ici avant de rentrer chez lui. Vers cette heure-ci, comme hier soir. Croyez-moi, si vous lui en collez une, ça narrangera pas vos affaires.

Cest bon, dit Tracy. Tiens, voilà la porte qui souvre. Serait?

Joe leva la tête.

Ouais, dit-il. Bonsoir, monsieur Crayle.

Salut, Joe… Tracy.

Le journaliste savança vers le bar, lair pas très rassuré.

Dites, Tracy, jespère que vous navez pas vu dattaques personnelles dans cet article. Je nai…

Pour sûr, dit Tracy. La ferme!

Je veux que vous sachiez que ce nest pas moi qui ai écrit léditorial.

Je vous ai dit de la fermer! aboya Tracy. Je veux écouter les informations.

Il manqua les premiers mots.

Le speaker annonçait:

«… recherchent toujours Carl Lambert, le fou échappé qui a tué deux hommes hier soir. Les activités de la police font lobjet de sévères critiques de la part…»

Tu peux éteindre, Joe, dit Tracy. Je voulais juste massurer quil ny avait pas délément nouveau. Écoutez… Vous aussi, Crayle… Hier soir, je nétais pas tout à fait dans mon assiette. Avez-vous limpression que des aspects de laffaire ont été négligés?

Crayle le dévisagea avec curiosité.

Quentendez-vous par là?

Vous avez lair de tenir quelque chose, Tracy, dit Joe. Crachez le morceau.

Tracy secoua lentement la tête.

Hmm… Je tiens peut-être quelque chose, mais je ne sais pas ce que cest. Au fait, connaissez-vous quelquun qui corresponde à ce signalement un peu moins dun mètre quatre-vingt, baraqué, le teint jaunâtre, les cheveux bruns et les sourcils broussailleux? Hier, il portait un costume marron foncé et une chemise jaune. Cest peut-être un journaliste, mais rien nest moins sûr.

Joe ouvrit de grands yeux.

Un deuxième type? Quest-ce quil ficherait avec Lambert? Un autre dingue? Cest idiot!

Ouais, admit Tracy. Mais est-ce que tu connais un type répondant au signalement que jai donné? Ou vous, Crayle?

Hum, fit Crayle. Ce nest pas un journaliste, en tout cas. À moins que ce ne soit Ronson, du Sentinel. Non, on ne peut pas dire quil ait des sourcils broussailleux. En outre, je lai vu hier et il portait un costume de serge bleue. Mais… et si cétait Hank Widmer?

Tracy sifflota entre ses dents. Puis il vida sa tasse de café et se leva.

Hé! Mettez-nous au parfum, réclama Joe. Quel rapport peut-il bien y avoir entre Hank Widmer et Carl Lambert?

Je nen ai pas la moindre idée, répondit Tracy. Mais je brûle denvie de le savoir.

Si je vous suis bien, le gars que vous nous décrivez a été vu dans le coin hier soir? Mais quel serait le rapport entre lui et un cinglé auteur dun double meurtre?

Je te faisais marcher, Joe. Ce nétait pas hier, cétait aujourdhui. Cet après-midi, répondit en souriant Tracy.

Y a pas eu de meurtre aujourdhui.

Pas encore.

Et Tracy sortit sous le regard éberlué des deux hommes.

Pour une belle sortie, cétait une belle sortie! Qui eût été beaucoup moins spectaculaire, dut savouer Tracy en posant le pied sur le trottoir, si Joe et Crayle avaient su quil nageait toujours en plein brouillard. Il nen était même pas au stade des hypothèses, il en était à peine aux devinettes. À priori, le seul lien vraisemblable entre Carl Lambert et Hank Widmer était Buck Miller, lun des hommes que Lambert avait tués. Hank Widmer  doù la raison du petit sifflement de Tracy  était un pote de Buck Miller. Et tous deux étaient membres, ou ex-membres, du gang de Coldoni.

Bon, et puis après? Un fou homicide, qui nétait pas et navait jamais été un criminel au sens usuel du terme, et qui ne pouvait avoir aucun rapport avec des gangsters, sétait échappé dun asile. Jusquà présent, il avait tué deux hommes, dont lun était un sbire de Coldoni. Lautre, un épicier. Quest-ce quun épicier venait faire là-dedans?

Tracy proféra un juron et ralentit le pas de façon à pouvoir, espérait-il, réfléchir plus à son aise. Quest-ce que ça pouvait faire que lautre victime soit un épicier ou que Miller soit un truand? Un psychopathe ne pose pas de questions et se soucie peu de lidentité de ses victimes, non? Mais dans ce cas, pourquoi Hank Widmer était-il allé interroger MmeScarlotti, cet après-midi, en se faisant passer pour un reporter? Peut-être ne sagissait-il pas de Hank Widmer! Le signalement était suffisamment commun pour convenir à beaucoup de gens. Mais si ce nétait pas Widmer, Tracy navait plus la moindre piste. Par conséquent, histoire de voir où ça le mènerait, il décida de partir du principe que cétait bien Widmer qui avait rendu visite à MmeScarlotti. Où cela le menait-il? Nulle part.

En revanche, ses pieds lemmenaient dans la direction du parking où il garait sa voiture. Pourquoi avait-il besoin de sa voiture, sinon dans lunique but de se rendre au Dragon Vert, la boîte de nuit où lon avait toutes les chances de rencontrer Coldoni. Ou Hank Widmer. Et des emmerdes. Surtout sil essayait darrêter ou dinterroger les gens sans même savoir quelles questions il voulait leur poser. Soudain, il éclata de rire. Des emmerdes? À part se retrouver à la morgue, il ne risquait plus rien! Il accéléra le pas. Le temps de sortir sa voiture du parking, il saperçut quil était encore un peu tôt pour aller au Dragon Vert. Préoccupé, il se mit lentement en route, empruntant des chemins détournés; ses réflexions suivaient le même cours, lent et tortueux. Si Hank Widmer sétait fait passer pour un journaliste dans lespoir de soutirer des informations à la femme qui avait découvert les cadavres de Miller et de Randall, cela voulait dire quil y avait quelque chose de louche. Oui, mais quoi? Il était absurde denvisager un lien entre Carl Lambert et le gang des bootleggers. Se pouvait-il que…? Non, il ny avait aucun doute sur lidentité du grand type à qui lui, Tracy, avait offert à boire chez Joe Hummer. Le Blade avait publié une photo de Carl Lambert, et cétait bien le même homme.

Au premier abord, le portier du Dragon Vert ne reconnut pas Tracy. Ensuite, il sourit de toutes ses dents comme si le plâtre qui couvrait le nez du policier était encore plus drôle que Charlie Chaplin.

Si mon plâtre vous plaît tant que ça, dit Tracy, je peux marranger pour vous en avoir un pareil. Votre meilleur client est là?

Le portier fit celui qui ne comprenait pas.

Qui? demanda-t-il.

Tracy le foudroya du regard et entra dans létablissement. Il fit halte au comptoir à cigares, acheta des cigarettes et en alluma une en prenant tout son temps. Il savait que Coldoni était là, sa voiture était garée dans la rue.

Il savait aussi quun interphone permettait au portier de communiquer avec le barman de la grande salle du fond.

Le portier, qui avait parfaitement compris lallusion, allait sans tarder prévenir quun flic cherchait Coldoni. Si Coldoni prenait la tangente, cela voudrait dire quil ne voulait pas être trouvé, quil avait quelque chose sur la conscience, à supposer quil eût une conscience. Sa fuite serait une indication; de quel ordre? Pour linstant Tracy nen savait rien. Et si Coldoni décampait… En réalité, Tracy navait pas de questions à lui poser; peut-être ultérieurement, lorsquil aurait vu Widmer.

Mais Coldoni, plus coquet et hautain que jamais, était toujours là, accoudé au bar. Lorsque Tracy pénétra dans la salle, il se tourna vers lui, et sourit du bout des lèvres.

Ah! Voici le héros victorieux, qui porte encore les stigmates de la bataille.

Tracy passa devant lui sans lui accorder un mot ou un regard, se dirigea droit sur la porte de larrière-salle, derrière le bar et louvrit. Rien de ce quil aurait pu dire, il le savait, naurait pu ulcérer davantage Coldoni que le complet dédain ainsi manifesté. Tracy eut limpression, sans doute illusoire, de sentir peser sur sa nuque son regard rageur.

Quatre hommes étaient assis autour dune table, dans larrière-salle, et lun deux était Hank Widmer.

Apparemment, ils venaient juste de commencer la partie; ils jouaient sans conviction, sans gros enjeux, en attendant que dautres joueurs, des pigeons de préférence, se joignent à eux.

Salut, Widmer, dit Tracy sans soccuper des autres. Je voudrais te parler.

Widmer portait un costume marron foncé et une chemise presque jaune.

Widmer regarda Tracy dun air insolent puis sabsorba de nouveau dans la partie. Il souleva un coin de la carte quil venait de recevoir et se pencha en arrière pour voir ce que cétait.

Allez-y, dit-il. Je peux écouter en jouant.

Pas ici, dit Tracy. On va au commissariat. Mes collègues aussi aimeraient te poser quelques questions.

Vous ne voulez pas dire que vous marrêtez?

Cest exactement ce que je veux dire.

Le donneur, avec un as retourné, misa un jeton rouge.

Cest trop, dit Widmer en rabattant sa dernière carte.

Puis il regarda Tracy:

Pour quelle raison?

Pour la raison quon te soupçonne, répondit Tracy. De tout ce que tu voudras. Tu maccompagnes de ton plein gré? Je ne demanderais pas mieux que tu refuses.

En entendant des pas derrière lui, il comprit que Coldoni avait quitté le bar et se tenait sur le seuil.

On cherche des ennuis, poulet? fit Coldoni dune voix douce.

Jadorerais, dit Tracy sans se retourner.

Coldoni eut un petit rire.

Va avec le monsieur, Hank, dit-il. Il na rien contre nous. Et le temps que tu arrives au poste, je taurai envoyé un avocat. Il ne peut pas te garder.

Merci, les gars, dit Tracy. Cest trop, trop gentil de votre part.

Il fit un pas en arrière, écrasant sous son talon la pointe du soulier de Coldoni.

Oups, désolé, dit-il et durant un instant encore, il fit reposer tout son poids en arrière avant de retrouver léquilibre et de sécarter.

Coldoni, livide, avait instinctivement tendu la main vers son revers; Tracy pivota vers lui, la main déjà à lintérieur de sa veste; Coldoni se figea, laissa retomber sa main. Mais son fin visage blême était un masque démoniaque.

Maudit flic! gronda-t-il.

Tracy eut un grand sourire.

Je suis un ballot de première, hein? Même les journaux le disent. Tes prêt, Widmer ou je…?

Lhomme au teint jaunâtre se leva et empocha ses jetons.

Je les emporte, les gars, dit-il. Je serai de retour dans une heure ou deux. Gardez-moi la place.

Si tu as un flingue, tu ferais mieux de le laisser au vestiaire, lui dit Tracy. Je ne suis pas sûr que mes collègues aiment te voir armé. Ils sont assez tatillons.

Il tourna délibérément le dos à Widmer et Coldoni et se dirigea vers la porte. Mais au bout de deux pas, il sarrêta et attendit. De lendroit où il se trouvait, il pouvait voir ce qui se passait derrière lui, grâce à la vitre du tableau qui était accroché au mur, près de la porte. Ce nétait pas un miroir, mais la gravure était une reproduction sur papier glacé que la lumière éclairait en diagonale. Les deux hommes se reflétaient dans la vitre. Aucune arme ne changea de main lorsque Widmer passa devant son chef. Widmer nétait donc pas armé. Mais il porta vivement la main à sa poche de poitrine et en sortit un petit carnet en cuir que Coldoni empocha discrètement. Tracy laissa courir. Ce calepin devait contenir les adresses des clients des bootleggers; or la police les connaissait déjà presque tous. Cela ne constituait en rien une preuve.

Dailleurs, ce soir-là, Tracy ne sintéressait pas à lalcool de contrebande, à moins quil ne parvienne à trouver un lien, sil y en avait un, entre les contrebandiers et Carl Lambert. Sur le seuil, il se retourna et déclara:

Ne comptez pas le récupérer trop tôt, Coldoni. Cest difficile dobtenir la mise en liberté sous caution pour une affaire de meurtre.

Il scruta les visages de Coldoni et Widmer, dont la seule réaction visible fut létonnement, et peut-être une pointe de soulagement. Tous deux paraissaient sincères, mais on ne pouvait être sûr de rien.

Je vous téléphonerai pour vous faire savoir qui je suis censé avoir assassiné, chef, dit Widmer avec un grand sourire. Salut!

Avant de monter en voiture, Tracy fouilla rapidement Widmer. Il nétait pas armé.

Tracy prit la direction de la 3e et Corey Street. Sil y avait de la lumière chez les Scarlotti, il ferait monter Widmer pour demander à MmeScarlotti didentifier son visiteur de laprès-midi. Après ça, Widmer aurait plus de mal à finasser et à refuser de sexpliquer.

Tracy se gara devant le bar de Joe Hummer. Si jamais lappartement des Scarlotti nétait pas éclairé, il adopterait une autre tactique qui nécessitait lusage du téléphone de Joe. Il pataugeait toujours dans le noir, et peut-être cherchait-il dans le noir un chat noir qui ny était pas, mais il avait dans lidée quil finirait bien par déclencher une réaction quelconque sil continuait à balancer des clefs à molette dans les rouages de la machine. Et lune de ces clefs à molette était le fait que Widmer, quil décidât ou non de cracher le morceau, ne réapparaîtrait pas de la soirée, ni au Dragon Vert, ni au commissariat où un avocat marron attendrait pour rien de le faire relâcher.

Attends-moi ici une minute, Hank, dit Tracy. Et pour téviter de faire des bêtises…

Il sortit ses menottes; il fit claquer lun des bracelets autour du poignet gauche de Widmer et attacha lautre au volant.

Quest-ce quon fiche ici? protesta Widmer. Ne me dites pas que vous allez me laisser ici pendant que vous vous saoulez dans ce bar?

Tracy lui sourit sans répondre. Il descendit de voiture, marcha jusquau numéro 334 et entra dans la cour de limmeuble. Il ny avait pas de lumière au premier étage. Tracy grommela; néanmoins il monta à létage et sonna à la porte. Au bout de deux minutes, un petit Italien sec et nerveux, aux cheveux noirs bouclés, vêtu dune vieille robe de chambre, lui ouvrit. Il faisait à peu près la moitié de la taille de sa femme.

Monsieur Scarlotti? senquit Tracy en montrant son insigne. Police. Je suis navré de devoir réveiller votre femme, mais je voudrais quelle identifie un type qui est en bas, dans ma voiture. Je le ferai monter dès que MmeScarlotti sera prête.

Le petit homme secoua la tête.

Elda, elle est pas là. Elle était maladé dé trouver ces hommes toués dun coup dé couteau. Zé lai envoyée passer quelqué zours chez sa sœur, à Buffalo. Elle sé sentait patraque.

Pfflf! pensa Tracy. Elle sétait débrouillée pour soffrir des vacances. En réalité, elle bichait comme un pou dêtre en vedette et davoir enfin quelque chose à raconter aux voisins. Elle sé sentait pas du tout patraque. Mais si elle était partie, il fallait faire avec.

Bon, dit-il, excusez-moi de vous avoir réveillé.

Qui cest, lé typé qué vous voulez quelle voie? Elle la pas vou lé type qui a poignardé…

Non, je sais. Il sagit dun autre, un type qui est venu linterroger aujourdhui en se présentant comme un journaliste et en donnant un faux nom.

Ah? Et quest-cé quil voulait?

Je nen sais rien encore, avoua Tracy. Vous avez peut-être une idée?

Le petit homme secoua lentement la tête.

Mais sil est vénou voir mon Elda en loui racontant… Si vous voulez, zé peux descendre loui taper déssous pour quil disé porquoi il…

Merci, mais jy ai déjà pensé, je peux men charger, linterrompit Tracy avec un sourire.

Puis, se souvenant soudain de la technique de la clef à molette, il ajouta:

Le type en question fait partie de la bande à Coldoni. Ça vous suggère quelque chose?

De nouveau, Scarlotti secoua lentement la tête.

Non. Mais dans cé cas, cest peut-être pas oune si bonne idée dé loui taper déssous…

Tracy éclata franchement de rire.

Si, si, cest toujours une bonne idée. Allez, bonsoir et merci.

Tracy se reprocha brusquement davoir mentionné le nom de Coldoni, cétait une erreur. Désormais, si les besoins de lenquête exigeaient que MmeScarlotti identifie Widmer, Tracy aurait intérêt à entrer en contact avec elle avant que son mari ne la voie. De toute évidence, lItalien, qui navait pas particulièrement envie de se mettre mal avec des gangsters, conseillerait à sa femme de ne pas se mouiller. En tout cas, Scarlotti avait eu une réaction naturelle. Il navait pas fait semblant dignorer qui était le gangster et navait donné à Tracy aucune autre raison de le soupçonner.

ChapitreV 
Impasse

Au bistrot de Joe Hummer, les affaires reprenaient. Crayle était toujours au bar, juché sur le même tabouret que deux heures plus tôt, quand Tracy était parti.

Salut, Tracy, dit le journaliste. Voulez-vous un autre café. Vous êtes encore au régime sec?

Joe vint les rejoindre après avoir servi des clients assis à lune des tables.

Bonsoir, Tracy, dit-il. Vous prenez quelque chose? Cest Crayle qui paye! Il a délié les cordons de sa bourse…

Tracy secoua la tête.

Je veux seulement me servir de votre téléphone, Joe. Jai un ami qui mattend dehors.

Amenez-le, suggéra Crayle.

Joe et lui tournèrent la tête pour regarder à travers la vitre la voiture de Tracy.

Nom dun chien, Tracy! sexclama le journaliste. Cest…

Pas de noms, linterrompit Tracy. Il est timide. Il préfère rester dehors.

Il prit son calepin dans la poche intérieure de sa veste et le feuilleta rapidement. Lorsquil eut trouvé le numéro quil cherchait, il se dirigea vers le téléphone sans laisser à Crayle le temps de poser dautres questions. Il appela un de ses bons amis, le shérif dun village situé à une trentaine de kilomètres de la ville. Le policier parlait à voix basse afin que Crayle nentende ni le numéro demandé ni la teneur du message.

Hé, Tracy! lui lança Crayle lorsque le détective se dirigea vers la porte après avoir raccroché. Mettez-nous au parfum. Que se passe-t-il?

Lisez donc le Sentinel! répliqua Tracy.

Sur ces mots, il sortit et remonta en voiture. Il avait parcouru une bonne distance quand, brusquement, Widmer regarda autour de lui dun air soupçonneux.

Quest-ce que vous foutez? protesta-t-il. Cest pas le chemin du commissariat!

Cest exact, dit Tracy avec gravité. Ma foi, je me suis perdu. Bah, continuons, on finira bien par y arriver.

Il sengagea sur une voie à grande circulation qui menait hors de la ville.

Ce que vous faites là, ça sappelle un kidnapping, poulet. À quoi ça rime, au juste?

Garde ta salive pour répondre aux questions que je te poserai, quand je te les poserai.

Vous risquez votre job, Tracy. Je…

Ne me fais pas rire. À moins que jarrive à tirer un lapin dun chapeau, je nai pas de job à perdre. Cest ma dernière soirée de policier et jai lintention den profiter.

Tant que vous pouvez vous planquer derrière un badge, hein? Écoutez-moi bien, si vraiment vous prenez votre retraite demain, je vous conseille de vous trouver une chouette petite île, à six mille kilomètres d…

Ta gueule, dit Tracy.

Il continua à conduire en silence; la voiture dépassa les derniers immeubles de la banlieue, parcourut une quinzaine de kilomètres, bifurqua alors sur une route secondaire, et de là sur un chemin de terre qui semblait ne mener nulle part. Tracy suivit le chemin pendant environ un kilomètre et demi et sarrêta.

Terminus, dit-il. Tout le monde descend.

Si vous croyez pouvoir vous en tirer comme…

Tracy plaqua la paume de sa main sur la figure de Widmer et poussa violemment. La tête du gangster heurta la vitre avec un bruit sourd. De son autre main, Tracy ouvrit la portière côté passager. Widmer descendit de voiture en trébuchant et faillit sétaler par terre. Pendant les quelques secondes nécessaires à Tracy pour sextraire du siège à sa suite, il reprit son équilibre et tenta de lui envoyer un crochet au menton.

Tracy para le coup de son bras gauche, bondit du marchepied et emporté par lélan, décocha à Widmer une droite courte mais vicieuse; celui-ci la reçut en pleine poitrine, partit à reculons, tituba et tomba dans le fossé peu profond.

Et maintenant, à nous deux, dit Tracy, je ne me planque plus derrière un badge. Cest une affaire privée.

Il ôta linsigne agrafé sous son revers et le jeta sur la banquette de la voiture.

Son automatique suivit le même chemin.

Si tu essaies de tenfuir, dit-il dun air menaçant, je récupère mon pistolet et je te tire dans les pattes. Sinon, on est à égalité. Allez, debout!

Restant à terre, Hank Widmer donna libre cours à ses sentiments par une bordée de remarques cinglantes, apparemment peu disposé à tirer parti du fait que Tracy navait ni arme ni insigne.

Reste par terre si tu veux, dit Tracy avec un grand sourire. Le marquis de Queensbury nest pas là; si je te fais sauter les dents, il nen saura rien. Mais si tu préfères parler tout de suite, libre à toi. Je compte jusquà trois. Un. Deux. Tr…

Merde, quest-ce que vous voulez savoir?

Voilà qui est mieux, dit Tracy. Où est Carl Lambert?

Où… Vous êtes dingue, ou quoi?

Cest moi qui pose les questions, pas toi. Au cas où taurais pas compris, je recommence à compter jusquà trois. Je répète où est Carl Lambert? Un. Deux…

Mais je nen sais rien! Sacrebleu, Tracy, jai jamais vu ce gars-là! Je ne savais rien de lui avant de lire dans les journaux quil sétait échappé!

Manifestement dompté, Widmer se redressa sur son séant et saplatit le plus possible contre la barrière qui bordait le chemin. Il semblait avoir compris que sa seule chance déviter une dérouillée était de parler; une fois lancé, il y alla de bon cœur.

Écoutez, Tracy, je suis en ville depuis un an à peine. Jignorais jusquà son nom lorsquon la mis en taule… je veux dire, à lasile. Pourquoi diable voulez-vous que je sache quelque chose sur un psycho…

Revoilà que tu poses les questions! linterrompit Tracy. Daccord! Réponds-y toi-même. Tu sais que jai une raison détablir un lien entre toi et Lambert. À toi de me dire ce que ça peut être.

Il ny a aucune raison, Tracy. Je ne vois pas comment…

Tracy sapprocha.

Un, dit-il. Comment me trouves-tu avec mon plâtre sur le nez? Rigolo? Eh bien, toi, tu auras lair encore plus rigolo avec le même plâtre et sans tes dents. Deux. Tr…

Attendez! Vous voulez parler de MmeScarlotti?

Possible. Quas-tu à me dire sur MmeScarlotti?

Je… Oh! bon, daccord. Je vais commencer par le début, mais ça va pas vous mener loin; vous allez être déçu. Cest ce Lambert qui les a tués, ça ne fait aucun doute.

Vraiment?

Sûr et certain. Je suppose que vous avez découvert que jétais allé voir cette femme Scarlotti et vous en avez conclu quil y avait du louche. Javoue que javais un peu la même idée, mais… non, ça collait pas. Jen ai conclu que je métais mis le doigt dans lœil.

Quelle était ton idée, au juste?

Vous savez très bien de quoi je parle.

Toccupe pas de ce que je sais et réponds.

Ma foi… ça me paraissait bizarre que, de tous les habitants de cette ville, ce soit justement Buck Miller qui se fasse zigouiller par un fou en cavale. En fait, cétait une simple coïncidence. Mais je voulais men assurer.

Et Randall?

Qui?

H.J. Randall.

Ah! lépicier. Rien à signaler de ce côté-là. Cest en partie ce qui ma convaincu que la piste du tueur fou était la bonne.

Tracy le dévisagea.

En partie… Quoi dautre?

Oh, tout votre témoignage et la façon dont les journaux lont rapporté, celui de Crayle, celui de Hummer… Tout collait. Cétait lœuvre du cinglé en cavale, point barre. Dailleurs, vous avez eu le temps de le voir, Hummer et vous. Cétait bien ce Lambert, non?

Tracy ignora la question.

Tu as dabord cru que ce nétait pas lui. Daprès toi, qui aurait pu assassiner Miller? Tu le connaissais très bien nest-ce pas?

Widmer acquiesça.

Il parlait en toute liberté, à présent, comme sil navait plus rien à cacher, et éprouvait un certain empressement à découvrir si Tracy savait quelque chose.

Ouais, Buck Miller et moi… Je crois bien que jétais son meilleur ami. On a bossé ensemble sur… sur des choses et dautres.

Cette litote fit sourire Tracy.

En réalité, dit-il, vous exécutiez les ordres que le patron vous donnait. Glissons… Quelquun avait-il une raison de vouloir se débarrasser de Buck?

Non… fit Widmer en secouant la tête.

Puis se ravisant, il ajouta:

Au point où jen suis, autant vous dire quil y avait peut-être une raison, mais je saurais pas dire laquelle. Ces deux dernières semaines, jai eu limpression que Buck me cachait quelque chose. Il avait une nouvelle copine.

Comment sappelle-t-elle?

Marilyn Breese. Elle est entraîneuse au Troc. Mais elle na rien à voir là-dedans, Tracy. Si je vous parle delle, cest parce quelle lui coûtait bonbon. Et il en avait plein les poches, croyez-moi. Je ne suis pas en train de jouer les balances vu que… merde, il est mort.

Donc, tu penses que ces deux dernières semaines, il avait plus de blé que celui quil aurait normalement dû avoir venant des sources habituelles?

Cest ça. Je ne sais pas doù il tenait son pognon, et dailleurs ça na plus dimportance. Nempêche que quand il sest fait tuer… Cétait peut-être idiot, mais je me suis dit…

Alors tu as joué les détectives et tu as mené une enquête de ton propre chef. Coldoni est au courant de ta petite idée?

Hank Widmer secoua de nouveau la tête.

Hon-hon. Et sil apprend que je suis allé voir MmeS., croyez-moi, je vais en baver pour lui expliquer pourquoi je ne suis pas allé lui en parler directement.

Pourquoi tu ne las pas fait?

Eh bien… écoutez, Tracy, vous voyez le topo. Supposons que Buck ait doublé le patron. Supposons que ce ne soit pas Lambert qui lait descendu. Qui deviendrait le suspect numéro un? Et vous pensez que le patron me porterait dans son cœur si je criais mes suppositions sur les toits? Je vous le demande…

Tracy réfléchit un instant à ce quil venait dapprendre. Cétait décevant. Il avait espéré davantage; il escomptait des renseignements susceptibles de lui fournir une piste précise et il se retrouvait les mains vides. Les explications dHank Widmer étaient non seulement sensées mais crédibles. Apparemment, Hank et lui avaient eu la même idée. Hank sétait heurté à un mur de briques et Tracy ne voyait pas comment lui-même allait sy prendre pour franchir ce mur. Si Carl Lambert avait réellement tué le gangster et lépicier, il ny avait plus rien à dire. Ni à faire. Nom de Dieu, Tracy navait aucune raison valable de penser que les choses sétaient passées différemment.

Cependant, ces meurtres remontaient déjà à plus de vingt-quatre heures. Pourquoi le tueur fou navait-il pas de nouveau frappé? Daprès ses antécédents, Lambert nétait pas du genre à rester tranquillement planqué en attendant quon lattrape. Cétait un cas extrême, obsédé par lirrépressible besoin dattaquer les gens à coups de couteau. Or il avait un couteau, à présent. Pourquoi ne sen servait-il pas? Mais en avait-il vraiment un? Avait-il seulement eu un couteau en sa possession depuis quil sétait enfui de lasile? Et dabord, sétait-il vraiment échappé?

«Zut! se dit Tracy. Je vais finir par me demander si ce type a vraiment existé et si je lui ai vraiment proposé de boire un verre!»

La voix de Widmer interrompit le cours de ses pensées:

Parole dhonneur, Tracy, je vous ai tout dit. Absolument tout. Et maintenant, quest-ce que je vais pouvoir raconter à Coldoni quand il me demandera ce que vous me vouliez? Et sans quil se doute que moi, jai douté de lui? Je le vois mal me serrer sur son cœur!

Raconte-lui nimporte quoi. Si ça se trouve, dici demain tu nauras plus besoin de lui dire quoi que ce soit. Je… Passons. Cétait quoi, ce carnet que tu as donné à Coldoni?

Quel carnet? senquit Widmer dun ton circonspect.

Tracy sortit de sa poche son propre calepin, celui quil portait toujours sur lui pour noter des adresses.

Un carnet comme celui-là, dit-il. Presque pareil. Ça te rafraîchit la mémoire? Ou faut-il que je recommence à me fâcher?

Oh, ça? Ouais, je vois. Ça na certainement rien à voir avec lautre affaire. Cest lié au boulot. Une simple liste. Vous navez pas besoin que je vous fasse un dessin, non?

En clair, une liste des tenanciers de bar qui achètent de lalcool frelaté.

Du whisky, rectifia Widmer.

Si tu le dis… Si tu avais cette liste, cest que tu étais responsable soit des livraisons, soit des encaissements… Avec ton ami Buck, si vous faisiez équipe ensemble. Jécoute…

Écoutez, Tracy, vous ne trouvez pas que jai assez balancé? Depuis quand vous travaillez pour les services fiscaux?

Au diable les services fiscaux! riposta Tracy. À ton avis, pourquoi est-ce que je tai amené ici au lieu de te conduire au commissariat où lon aurait pris ta déposition par écrit? En ce moment, je mintéresse exclusivement aux meurtres. Le reste, cest entre toi et moi. Dailleurs, que tu parles ou non, ce serait ta parole contre la mienne.

Quest-ce que mes activités ont à voir avec les meurtres?

Cest à moi den juger. De quoi vous occupiez-vous, Buck et toi, des livraisons ou des encaissements?

Bon, je vais vous le dire… en confidence. Les deux à la fois: on encaissait pour les marchandises quon livrait. Cest pour ça que je ne vois pas comment Buck aurait pu détourner du fric. Sans se faire prendre tôt ou tard.

Il sest peut-être fait prendre.

Widmer sétait remis debout et sadossait à la barrière.

Ah, Tracy, vous faites fausse route. Je vous lai dit, jai eu la même idée mais elle ma pété entre les doigts. Admettons que Buck ait, dune façon ou dune autre, réussi à nous arnaquer; admettons aussi que quelquun, qui vous voulez, ait eu une bonne raison, celle que vous voulez, de le liquider il nen reste pas moins quil sest fait descendre par un fou. Le dingue était sur les lieux, non? Vous êtes bien placé pour le savoir. Il a fauché un couteau dans la cuisine de Joe, il a filé par derrière et poignardé les deux premiers types quil a rencontrés. Vous avez une autre explication?

Ferme-la, grogna Tracy, ou je vais finir par y croire.

Vous ny croyez donc pas?

Je my refuse. Allez, remonte en voiture. Je me trompe peut-être mais je crois que tu es réglo avec moi.

Dites, comment je vais me débrouiller pour expliquer au patron pourquoi vous mavez cuisiné, moi, sans lui parler des soupçons que jai eus et de MmeScarlotti?

Tracy remit lautomatique dans son étui et son insigne à son revers avant de sinstaller au volant.

Tu vas avoir le temps dy réfléchir, dit-il. Jai fait en sorte de tassurer la pension complète chez un ami jusquà demain après-midi. Je veux voir ce que fera Coldoni en ne te voyant pas revenir.

Hein? Vous navez pas le droit…

Cest strictement légal. Lami en question est shérif, tu comprends? Il ny a rien dillégal à arrêter pour vagabondage un type qui traîne dans une rue de son patelin! Tu auras beau lui expliquer comment tu as abouti là, ça métonnerait quil te croie!

Mais, Tracy…

Évidemment, quand tu descendras de voiture, tu nauras sur toi ni argent ni pièce didentité, précisa Tracy avec un grand sourire. Mais ne ten fais pas, mon vieux; je te renverrai le tout par la poste dès demain.

ChapitreVI 
La mort guette dans les ténèbres

Épuisé, Tracy se laissa tomber sur un tabouret devant le comptoir à hamburgers.

Salut, Pete, dit-il au gosse aux cheveux filasse qui faisait le service. Mets-en deux à chauffer. Et du café.

Ça marche, msieur Tracy, fit le gosse.

Après un instant dhésitation, il reprit:

Jai lu les journaux à propos de laffaire Lambert. Y a pas à dire, msieur Tracy, vous avez pas eu de veine. Y a eu du nouveau depuis?

Tracy secoua la tête avec lassitude.

Je croyais tenir une piste, mais elle ma claqué entre les doigts.

Il jeta un coup dœil sur la pendule 1h10. Il touilla son café, en but une gorgée.

Il se sentit tout de suite mieux, un peu mieux, sans plus. Il avait sommeil, il avait la tête et le nez douloureux et il crevait denvie de rentrer se coucher. Tracy dut savouer, non sans répugnance, quil se sentirait un peu moins déprimé sil nétait quasiment certain de se démener en pure perte; selon toute probabilité, il ny avait pas dénigme à élucider Carl Lambert avait commis deux meurtres sans mobile, sétait évaporé dans la nature et, pour des raisons connues de lui seul, avait, pour le moment, mis le holà à ses pulsions meurtrières. Peut-être avait-il été renversé par un camion et ne lavait-on pas encore identifié! Ou alors…

Zut! Tracy avait tellement tourné et retourné dans sa tête toutes les solutions possibles et imaginables quil en avait le vertige. Sans compter quil sétait fourré dans le pétrin jusquau cou, dabord en procédant à une arrestation après avoir été prévenu par le commissaire Burton quil était suspendu  même si on lui avait provisoirement laissé son arme et son badge  ensuite en ne se présentant pas au commissariat avec lhomme quil avait épinglé. Il se demanda si lavocat de Coldoni attendait encore au poste de police.

Pete, dit-il, un meurtre est une drôle de chose. Si tu nas pas lombre dun début de piste, tu peux toujours essayer denrayer la machine; tu finiras peut-être par inquiéter quelquun.

Le gosse aux cheveux filasse posa les hamburgers devant Tracy. Il avait lair intéressé.

Ah ouais? Comment ça?

Un meurtre, cest comme un cobaye, expliqua Tracy. Ça fait des petits… Je ne sais pas si ça sappelle des cochonnets… Bref, un type commet un meurtre puis il saperçoit quil doit tuer quelquun dautre pour couvrir son premier crime. Un épicier, par exemple. Si tu arrives à maintenir la pression, lassassin sera amené, à tort ou à raison, à penser quil doit tuer une troisième personne pour être tout à fait tranquille. Un policier, par exemple.

Mince alors! Vous voulez dire que vous pensez…

Non, mais je voudrais bien.

La porte souvrit, Tracy se retourna vers les deux arrivants.

Salut les gars, dit-il. Vous avez du nouveau sur Lambert?

Non, Tracy, fit le plus proche de lui en secouant la tête. Par contre, il y a un appel te concernant. On a repéré ta voiture, dehors. Daprès le commissaire, tu es suspendu; pourtant tu as arrêté quelquun au Dragon Vert et tu ne tes pas présenté au commissariat avec le type en question. Un avocat a attendu longtemps.

Je sais, dit Tracy. Cest pour ça que je nai pas ramené mon suspect. Je voulais juste lui parler. Tu as reçu lordre de memmener, Harry?

Harry Lane parut mal à laise.

Eh bien… Tu pourrais peut-être appeler le commissariat, Tracy. Pour voir ce que dit le commissaire. Je ne veux pas…

Daccord. Comme tu voudras.

Tracy se dirigea vers le téléphone et resta un moment au bout du fil. Lorsquil revint, il avait les lèvres serrées. Avant de se rasseoir pour terminer ses sandwiches, il ôta son insigne quil remit, avec son pistolet, aux flics de patrouille.

Bon, dit-il, ce nest pas la peine que vous memmeniez. Mais le commissaire estime préférable que je ne me balade pas avec ces trucs-là jusquà laudience de demain matin.

Mince, Tracy, cest vraiment pas de chance. Je suis désolé.

Pas de quoi, Harry. Laisse tomber.

Pendant quil mastiquait ses hamburgers, Tracy entendit la voiture de patrouille démarrer et séloigner. Il ne dit plus un mot à Pete, et Pete eut la sagesse de ne pas ouvrir la bouche.

Tracy regagna sa voiture, sinstalla au volant et resta là à réfléchir, tout en délaçant son holster désormais inutile et gênant.

Quil soit battu à plates coutures, daccord, il le savait, mais que le diable lemporte! Il se refusait à admettre sa défaite, malgré sa fatigue. Il avait pris le risque de quasiment kidnapper Hank Widmer, en partie pour voir quelle serait la réaction de Coldoni.

Dune certaine manière, Widmer lavait déçu par sa version parfaitement crédible des faits. Apparemment, Tracy avait misé sur le mauvais cheval. Malgré tout, il était décidé à retourner au Dragon Vert. Il allait y retourner, sans larme et le badge qui lui conféraient une certaine autorité. Mais ça, Coldoni ne le saurait pas.

Il conduisait lentement, en essayant de mettre au point une ligne daction qui lui permettrait de forcer… Sacrebleu, était-il encore en train de chercher dans le noir un chat noir qui nexistait pas? Après tout, pourquoi pas? Il navait plus grand-chose à perdre. Et il avait le restant de la nuit pour continuer à tâtonner.

Les rues familières devenant de plus en plus familières, il saperçut que le hasard de sa virée à travers la ville lavait amené à moins dun pâté de maisons de chez lui. Ma foi, autant en profiter pour mettre en lieu sûr, jusquà ce quil puisse le renvoyer par la poste, le portefeuille dHank Widmer, qui contenait une grosse somme dargent et quil préférait ne pas garder sur lui. Et puis, pourquoi ne pas se passer un peu deau froide sur les parties accessibles de son visage, histoire de se réveiller un peu et de lui remettre les idées en place. Une douche? Non, il navait pas le temps. La nuit était déjà bien avancée. Si seulement son nez voulait bien se cesser de le faire souffrir…

Il se gara devant son immeuble et descendit de voiture. Il eut beau sexhorter à la célérité, cest dun pas lourd quil se traîna dans les escaliers. Non sans mal, il sortit sa clef, quil narriva pas à glisser dans le trou de la serrure, le palier étant plongé dans lobscurité. En désespoir de cause, il craqua une allumette, quil tint dans sa main gauche tandis que de la main droite il introduisait la clef et la tournait.

Lorsquil tira la porte vers lui, la flamme mourante lui montra la forme sombre et massive dun homme à laffût derrière le panneau. Et fit luire la lame du couteau dont linconnu menaçait de lui lacérer le ventre.

Un couteau de cuisine.

Cest ce pâle et fugace reflet métallique qui sauva la vie de Tracy. De la main droite, il repoussa violemment la porte dont le bord heurta le bras qui fendait lair avec son couteau. Le choc amortit et fit dévier le coup, la porte rebondit contre le mur, et Tracy, dun geste vif, empoigna dans lobscurité le bras de son assaillant. Il sélança de tout son poids, franchit le seuil, repoussa devant lui son agresseur dont il sentait les contorsions frénétiques pour libérer son bras toujours emprisonné et essayer de le frapper au côté. Tracy, qui avait la joue contre la poitrine de son adversaire, sentait pleuvoir les coups sur sa tête et sur son cou. Cétait douloureux mais sans danger. Lhomme contre qui il luttait au corps à corps dans les ténèbres ne pouvait ni viser ni prendre assez délan pour lui asséner le coup du lapin qui aurait mis un terme au combat.

Tout en avançant dun pas chancelant, nosant pas reculer, Tracy fit glisser sa main gauche jusquà ce que ses doigts se referment sur le poignet de la main armée. Alors, prenant le risque de lâcher prise de sa main droite, il se baissa davantage, encercla de son bras droit les genoux de son adversaire et se jeta de tout son poids en avant, comme un taureau qui charge. Lespace dun instant, les deux hommes furent déséquilibrés, puis il y eut un choc retentissant et Tracy se retrouva sur le dessus. Le couteau tomba par terre avec fracas. Sentant lhomme couché sous lui gigoter en tous sens pour se redresser, Tracy ne chercha pas à frapper au hasard dans le noir, non; il tâtonna, finit par repérer un visage sur lequel il plaqua sa main et poussa violemment. Il y eut un bruit sourd, lhomme cessa de bouger. Lentement, Tracy se redressa et gratta une allumette.

Que je sois…! sexclama-t-il.

Lhomme qui avait tenté de le tuer était Joe Hummer, le cafetier!

Lorsque Hummer reprit connaissance, un peu plus tard, il nétait plus en mesure de se battre ou de brandir un couteau. Tracy y avait veillé. Le barman nétait pas davantage enclin à répondre aux questions.

Plutôt crever! gronda-t-il en réponse aux questions insistantes de Tracy. Pourquoi est-ce que je parlerais? Je suis déjà bon comme la romaine pour tentative de meurtre sur un flic… Pourquoi est-ce que je devrais en plus me mouiller…

La ferme, linterrompit Tracy. Moi, je vais te dire pourquoi. Mais dabord, je vais finir de te raconter ce qui sest passé. Hier soir, quand je suis entré dans ton bistrot en remorquant un fou échappé, tu as deviné que cétait lhomme dont le journal avait publié le signalement ou la photo. Et tu as aussitôt vu le parti que tu pouvais en tirer. En clair, comment éliminer sans risque le type que tu avais dans le collimateur. Buck Miller…

Foutaises! dit Joe. Et même si vous ne vous mettez pas le doigt dans lœil…

Je tai dit de la fermer! ordonna Tracy en agitant dun geste menaçant le vieux revolver de service quil avait exhumé dune malle pendant que Joe Hummer était sans connaissance.

Le barman se tassa sur sa chaise.

Les Feds ne sont pas arrivés à coincer la bande à Coldoni pour lunique raison quils ignoraient où avaient lieu les encaissements et la comptabilité. Coldoni ne détenait aucun dossier. Les Feds avaient pourtant fouillé chez lui, officieusement bien sûr. Tu cachais bien ton jeu, toi qui étais sans doute le bras droit de Coldoni. On en aura le cœur net quand on perquisitionnera chez toi, pas vrai, Joe? Mais Buck Miller a découvert que tu escroquais le patron et il a réclamé sa part. Il a commencé à te saigner à blanc; il fallait donc que tu te trouves un biais pour assassiner le parasite sans mettre la puce à loreille de Coldoni ou des flics, évidemment. Vois-tu, personne nassimile le crime dun psychopathe à un meurtre ordinaire.

Joe soupira.

Tracy, suis-je vraiment obligé découter ces conneries? Si je suis en état darrestation, emmenez-moi au commissariat et finissons-en.

Tu nes pas en état darrestation. Je ne suis même plus flic. Écoute-moi! Hier soir, Buck Miller tattendait dans ta cambuse, derrière la cuisine. Carl Lambert toffrait une chance inespérée. Quand tu las emmené dans larrière-salle pour lui donner à manger, tu las laissé seul une minute pour voir sil se mettrait en quête dun couteau. Tu voulais être sûr de son identité. Ensuite, tu las capturé. Puis tu es retourné près de Buck Miller pour lui réclamer un délai de paiement; tu es sorti avec lui dans la ruelle et tu las poignardé avec le couteau que Lambert avait essayé de faucher. Hélas pour lui, Randall, le malheureux épicier, était à la porte de derrière de sa boutique et tu las poignardé, lui aussi, pour éliminer un témoin. Ce nétait pas plus mal. Deux meurtres dun coup, cest forcément lœuvre dun fou homicide! En moins de dix minutes tu avais repris ta place derrière le bar, persuadé que jétais trop bourré pour me rendre compte de la durée de ton absence.

Tracy eut un large sourire.

Le plus drôle, reprit-il, cest que je ne me doutais de rien. Cette nuit, je frappais au hasard en essayant de trouver un début de piste; tu as cru que je tavais dans le collimateur et tu as dabord envisagé de prendre la poudre descampette. Finalement, tu es venu mattendre ici pour me tuer. Après quoi tu aurais relâché Lambert, qui se serait fait arrêter quelque part et aurait payé les pots cassés pour les trois crimes, plus ceux quil aurait éventuellement commis de son propre chef. Quest-ce qui ta fait croire… Oh, jy suis! À cause de Hank Widmer, qui mattendait dans la voiture quand je suis revenu ici… Ah! sesclaffa Tracy en se tapant sur les cuisses de la main qui ne tenait pas larme. Tu mas vu sortir mon calepin pour chercher un numéro de téléphone; tu as cru que cétait celui de Widmer et que jétais au courant de tes liens avec le gang! Bon, soit tu prends ce stylo et tu commences à rédiger des aveux complets, soit on y va.

Joe se leva.

Allons-y.

Daccord, Joe. Mais on ne va pas au commissariat. Comme je te lai dit, je ne suis plus flic. On va chercher ladresse de Coldoni et je te remets entre ses mains, en lui annonçant que tu las escroqué et que tu as tué Buck Miller. Je lui dirai daller perquisitionner chez toi et… eh bien… il naura pas besoin daveux complets, il nest pas flic lui!

Le visage de Hummer prit un teint terreux.

Vous bluffez, Tracy. Il… vous noseriez pas faire ça.

Les yeux de Tracy, au-dessus du bandage qui lui barrait le milieu de la figure, avaient la couleur et la dureté du métal. Joe Hummer se rassit lentement; à contrecœur, il tendit la main vers le stylo et le bloc de papier à lettres posés sur la table, près de lui…



*

***



La lumière grise de laube faisait pâlir le halo jaune de la lampe posée sur le bureau du commissaire Burton. Tracy saffala sur le siège réservé aux visiteurs et se mit à parler comme si chaque mot lui coûtait un effort.

Ouais, tant que jy étais, je suis allé chercher Carl Lambert, histoire de vous les amener tous les deux en même temps. Mais comprenez bien que ce nest pas lui qui a commis les meurtres. Il était enfermé, ligoté, dans le bâtiment vide qui jouxte le bar de Joe. Et, comme je vous lai dit, Hank Widmer est en taule à Shelbyville. Vous navez quà envoyer quelquun le chercher là-bas. Je pense quentre cette confession et les pièces à conviction quon trouvera chez Joe, on aura de quoi liquider toute la bande. Je serais volontiers allé chercher Coldoni mais…

Le commissaire Burton eut un petit ricanement.

Mais tu as estimé que tu aurais peut-être besoin daide pour pincer le reste de la bande, cest ça?

Tracy, trop épuisé pour reconnaître le sarcasme et se rebiffer, se contenta de répondre, sur la défensive:

Rien ne presse. Ils ne savent pas quon est après eux, ni que la confession de Joe implique le gang dans tous ces anciens meurtres non élucidés, y compris celui de Molenauer. Ils ne savent pas que Joe est entre nos mains. On naura aucun mal à les cueillir.

Le commissaire Burton sourit et fit un clin dœil au lieutenant assis à côté du bureau, qui notait en sténo toute la conversation.

Je crois quà partir de maintenant, le reste des effectifs de police pourra se débrouiller seul, dit-il. Mais si tu tiens vraiment…

Je men sens capable, Chef, mais jai vraiment besoin de dormir une heure ou deux avant laudience de 10 h.

Une audience? Quelle audience? Ah! ouais. Hum… Je ne pense pas que tu aies besoin dy assister, Tracy. Je nai pas tout pouvoir pour lannuler mais je peux te promettre que linspecteur général sen chargera. Dis donc, tu as lair crevé. Jai le pouvoir de taccorder une semaine supplémentaire de congé. Rentre chez toi, dors deux jours daffilée, et puis…

Il sourit.

… et puis sors faire la nouba pour fêter ça.

Tracy se leva.

Merci, Chef, dit-il en lui tendant la main. Mais si ça ne vous fait rien, jirai plutôt à la pêche. Bsoir.

Le commissaire Burton regarda les larges épaules de Tracy séloigner en zigzaguant dans le couloir, comme si cétait lalcool et non la fatigue combinée au manque de sommeil qui lui donnait cette démarche erratique.

Si nous avions davantage dhommes comme lui dans la police, dit-il au lieutenant, nous naurions plus besoin de police.

Ce dernier le regarda.

Cette réflexion ne me paraît pas très logique, Monsieur.

Non, nest-ce pas? dit le commissaire avec un large sourire.
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Attablé dans la gargote de Joe, je mangeais des œufs qui auraient été au jambon si javais eu de quoi me payer le jambon. Je ne contemplais rien de plus intéressant que les chiures de mouches tapissant le dos du menu coincé entre le sucrier et le vinaigrier. Je ne réfléchissais à rien de moins intéressant que la provenance de mon prochain repas.

Je navais même pas remarqué le grand type mince bien sapé, mais lorsque, sétant approché de ma table, il se laissa choir sur la chaise en face de moi, je lexaminai avec une certaine curiosité, vu quil ne ressemblait en rien aux clients qui fréquentent habituellement le boui-boui de Joe.

Son costume avait lair coûteux; sa chemise en soie valait près de dix dollars et une épingle ornée dun diamant de deux carats barrait sa cravate à cinq dollars. Ce genre de fringues paraissait totalement déplacé dans un troquet où le plat le plus cher nexcédait pas trente-cinq cents, et où mes œufs au plat coûtaient quinze cents, pain et café compris.

Linconnu intercepta mon regard indiscrètement posé sur lui.

Vous êtes Larry Bonnert, nest-ce pas? dit-il.

Jacquiesçai. Avant quil ait pu ajouter un mot, Joe était planté à côté de la table et le regardait de haut.

Et pour vous? demanda-t-il.

Au ton de sa voix, je devinai sans hésiter quil était aussi intrigué que moi par ce client particulier et se demandait comment il avait pu atterrir chez lui.

Un café, dit le grand type.

Beignets ou petits pains?

Ni lun ni lautre. Juste un café.

Cest compris dans le prix, expliqua Joe. Cinq cents le café, plus des beignets ou des petits pains, au choix. Vous préférez quoi?

Ni lun ni lautre. Juste un café.

Joe retourna derrière le comptoir.

Suis-je censé savoir qui vous êtes? demandai-je à lhomme.

Il secoua la tête.

Vous ne me connaissez pas, dit-il.

Un léger sourire aux lèvres, il sortit de sa poche un bout de papier vert, à peu près de la taille dune carte de visite, quil posa devant moi sur la table. Cétait un billet dun dollar, plié en deux. Un billet neuf. Je le pris et je le retournai, histoire den avoir le cœur net: ce nétait pas un billet dun dollar; cétait un billet de cinquante. Un billet de cinquante dollars. Javais oublié jusquà lexistence de ces choses-là.

Pour quoi faire? dis-je.

Comme Joe revenait vers nous, jempochai précipitamment le billet pour quil ne le voie pas. Joe tenait une tasse de café dans une main et une assiette avec deux petits pains dans lautre.

Il posa le café devant linconnu et les petits pains devant moi; puis, sans sadresser spécialement à lun de nous deux, il marmonna:

Ils sont payés. Autant que quelquun les mange.

Merci, Joe, lui dis-je.

Linconnu fourrageait dans une poignée de pièces quil venait de tirer de sa poche; les plus petites pièces en sa possession étaient celles de vingt-cinq cents. Il en tendit une à Joe en disant:

Gardez la monnaie.

Joe regarda la pièce posée au creux de sa main comme si cétait un serpent ou un crapaud, puis il séloigna.

Jai mis le billet dans ma poche pour quil soit hors de vue, dis-je, mais ça ne signifie pas que je laccepte. Pas encore. Je veux dabord savoir ce que vous attendez de moi.

Rien. Ou plus exactement, que vous écoutiez ce que je vais vous dire.

Que…

Je minterrompis, parce que Joe revenait vers nous. Il posa deux pièces de dix-cents devant lhomme assis en face de moi et retourna derrière le comptoir.

Vous feriez mieux de les empocher, dis-je à linconnu en lorgnant les pièces. Si vous partez en les laissant là, Joe vous rattrapera pour vous les faire bouffer. Vous lavez pris à rebrousse-poil. Et moi aussi, si vous voulez le savoir.

Joffre cinquante dollars pour ce privilège, dit-il.

Je ne les ai pas encore acceptés. Allez-y, causez. Quand vous aurez terminé, je garderai le billet… peut-être. Et peut-être que je vous le ferai bouffer  avec la monnaie comme dessert.

Il eut un petit sourire.

Cest à prendre ou à laisser, dit-il. Cinquante dollars pour écouter tout ce que jai à dire, sans minterrompre et sans vous faire des idées. Je vous demande dix minutes.

Le marché paraissait réglo: cinquante dollars les dix minutes, cest toujours bon à prendre, surtout sil suffit découter. Nempêche, il y avait quelque chose de déplaisant dans sa bobine et dans sa façon de parler. Mais cinquante dollars, cest cinquante dollars. Rien que pour écouter.

Et au bout des dix minutes? demandai-je.

Il haussa les épaules.

Le billet sera à vous. Et vous agirez comme bon vous semble.

Allez-y, parlez.

Il repoussa sa tasse de café et posa ses coudes sur la table.

Dabord, dit-il, jetez un coup dœil par la vitre derrière vous.

Lentement, je me retournai. Ne me demandez pas comment je pressentis ce que jallais voir. Ou pourquoi ma gorge se serra. Après tout, ce je voyais ne comptait plus pour moi.

Une conduite intérieure était garée le long du trottoir. Il y avait un homme à lavant, derrière le volant, un homme et une fille à larrière; la fille était assise bien en évidence, les yeux fermés, le visage inexpressif. Endormie? Droguée? Impossible à dire. Cette fille, cétait Geraldine.

Le conducteur de la voiture avait dû mobserver et attendre que jaie amorcé la rotation en direction de la vitre car il déboîta et séloigna à toute vitesse avant même que jaie fini de tourner la tête. En moins de temps quil ne men aurait fallu pour atteindre la porte du troquet, la voiture aurait disparu au coin de la rue. Je navais aucun moyen de la poursuivre. À supposer que je me rue au dehors et que je parvienne à réquisitionner la première bagnole venue, la conduite intérieure aurait été irrémédiablement perdue dans la circulation incessante de Calhoun Street bien avant que je sois arrivé à sa suite au coin de la rue.

Je restai donc à ma place. Lentement, je me détournai de la vitre pour faire face à lhomme assis en face de moi. Je le voyais à travers une sorte de brouillard rouge. Je me retenais tellement de lui sauter à la gorge que tous les muscles de mes mains en étaient douloureux.

Pourquoi cette réaction? Ma foi, je lignore… Surtout que désormais Geraldine représentait moins que rien à mes yeux. Pour tout dire, depuis un an, je la haïssais. Pourtant, cest une voix étrangère à mes propres oreilles qui répéta:

Allez-y. Parlez.

Alors il commença:

Il y a un an…



*

***



Un an auparavant, la situation était radicalement différente de celle que je connaissais actuellement. Je venais dêtre promu inspecteur de première classe. Javais résolu quelques affaires difficiles et lon commençait à parler de moi dans les journaux. Jétais un flic coriace mais un flic honnête. Et heureux en ménage. Marié à une fille prénommée Geraldine. Nous habitions un joli petit appartement et nous mettions de largent de côté pour… Mais laissons tomber la guimauve et venons-en à ce qui sest passé. À lépoque, je bossais sur le cas Dixie Wilman, le caïd des flippers.

Et javais enfin atteint mon but: le faire inculper de meurtre; en loccurrence, celui dun tenancier de bar qui avait carotté la part de bénéfices que Dixie sadjugeait sur les billards électriques. Pour Dixie, il sagissait tout bonnement dun aimable avertissement destiné à intimider les autres cafetiers; moi, jen fis un avertissement nettement moins aimable à destination de Dixie.

Layant suivi cette nuit-là, jétais LE témoin qui attestait la présence de Dixie sur les lieux du crime à lheure du crime; cétait net et sans bavure.

Dixie navait aucune chance de sen tirer, même si jétais tué. Jy avais veillé; javais veillé à signer plusieurs déclarations sous serment qui étaient classées là où il ne pourrait pas mettre la main dessus, même sil arrivait à mettre la main sur moi.

Et puis, lavant-veille du procès, en rentrant chez moi, je trouvai un message en lieu et place de Géraldine. Un message mindiquant à qui je devais madresser si je voulais la revoir vivante. Ce que je fis. Jamais je naurais imaginé quils tenteraient un coup pareil, étant donné que javais pris la précaution de faire savoir que mon témoignage était consigné par écrit. Dixie Wilman avait trouvé la parade. Mon témoignage écrit resta inchangé, mais, au procès, jen fis de la charpie.

Lors du contre-interrogatoire, lavocat de la défense me poussa à me contredire et battit systématiquement en brèche mes déclarations selon lesquelles Dixie était présent sur les lieux du crime. Pour finir, il réussit à me piéger et à me faire admettre que je métais parjuré afin de favoriser ma carrière aux dépens de Dixie. Affaire classée.

Déshonoré, je fus viré de la police. Je névitai de justesse les poursuites judiciaires qui me pendaient au nez quen raison de la conviction générale que Dixie était probablement coupable, même si sans mon témoignage on ne pouvait rien prouver contre lui. Lorsque je rentrai chez moi, ce soir-là, une autre lettre mattendait. Geraldine était libre, mais elle mavait plaqué. Elle retournait chez ses parents.

Jen tombai à la renverse! Toutefois, je persistais à croire quelle nétait pas au courant des motifs qui mavaient poussé à me laisser piéger ainsi par lavocat. Je lui écrivis pour tout lui expliquer.

De Reno{14} arrivèrent dabord sa réponse, puis, quelque temps plus tard, le jugement de divorce.



*

***



Au diable lan passé, dis-je. Jen sais plus que vous là-dessus.

Lhomme assis en face de moi répliqua:

Vraiment?

Les muscles de mes doigts étaient toujours crispés, ma voix toujours méconnaissable… Cétait inexplicable, vu que je haïssais Geraldine pour ce quelle mavait fait.

Et pourtant…

Dixie Wilman vous détestait, Bonnert, dit-il. Il vous a roulé dans la farine. Jai eu le fin mot de lhistoire par lun des gars de la bande. Votre femme na jamais été kidnappée. Vous vous êtes fait entuber.

Je le regardai fixement. Ça ne tenait pas debout, ce quil disait.

Vous aviez pour voisin un dénommé Regan, ajouta-t-il. À lépoque, il était au chômage. Vous vous souvenez de lui?

Jacquiesçai.

Il tient maintenant un bureau de tabac, dis-je. Dans la rue. Une boutique chic.

Pas étonnant. Il a touché cinq mille dollars pour sa participation à larnaque. Dixie lavait acheté.

Je ne…

Ils sapprêtaient à kidnapper votre femme. Cétait le plan prévu. Mais deux jours avant le procès elle a appris que sa mère était très malade. Elle a en hâte griffonné un mot pour vous prévenir de son départ et elle a pris le premier train. Vous commencez à piger, mon pote? Quand les hommes de Dixie sont arrivés pour semparer delle, ils nont trouvé que le message. Un petit malin a alors eu lidée de lui substituer un message de leur invention disant… mais vous en connaissez mieux que moi le contenu.

Linconnu madressa un grand sourire et poursuivit son récit.

Elle vous a écrit plusieurs fois durant le procès; comme Regan surveillait votre courrier, vous navez jamais reçu ses lettres. Et vous ne lui avez pas écrit. Elle na eu de vos nouvelles que par les articles parus dans les journaux au quatrième jour du procès, quand…

Javais limpression davoir une boule au fond de la gorge. Je dus méclaircir la voix deux fois de suite avant dêtre capable darticuler un mot. Dans mon cerveau en ébullition, mes pensées dansaient une sarabande effrénée; son histoire nexpliquait pas tout il y avait encore quelques points obscurs…

Mais le jour… dis-je en me raccrochant à un de ces détails qui clochaient, le jour où je suis rentré chez moi après avoir démoli mon témoignage au tribunal conformément aux volontés de Dixie, jai tout de même trouvé un mot disant quon lavait libérée mais quelle me quittait…

Ils détenaient les lettres que Regan avait interceptées. Cest un excellent faussaire qui a rédigé le message selon lequel elle vous quittait et retournait chez ses parents. Vous lui avez écrit pour vous justifier. À en juger par la suite des événements, je devine le contenu de votre lettre…

Il expliquait ma conduite.

Vraiment? demanda-t-il.

Vraiment!

Quoique… Si on tenait pour acquis quelle navait jamais été enlevée et quelle ignorait de quoi je parlais quand javouais mêtre parjuré pour la sauver, quavait-elle retenu de mes explications? Ny avait-il pas deux façons, toutes deux erronées, dinterpréter ma lettre? Soit javais menti au départ en affirmant avoir filé Wilman jusque sur le lieu du crime afin de favoriser ma carrière en collant un meurtre sur le dos de Dixie, soit javais dit la vérité au début avant daccepter de revenir sur mon témoignage afin de «la sauver». Dans les deux cas je passais pour un escroc ou, pire encore, pour un policier véreux.

Et tout ça, entrelardé de récriminations blessantes pour mavoir abandonné à un moment pareil… Une lettre rageuse lui reprochant, à elle, de… Oui, je ne métonnais plus que ma fougueuse Géraldine qui abhorrait la malhonnêteté et nadmettait aucune compromission, se soit sentie ulcérée et quelle ait filé illico à Reno doù sa réponse métait parvenue.

Pourtant, il subsistait un petit doute. Un doute infinitésimal le récit que je venais dentendre était trop horriblement plausible pour ne pas être vrai.

Cette interprétation des faits sonnait juste, contrairement à lautre Géraldine relâchée par ses ravisseurs, puis me plaquant brutalement, alors quelle était à même de deviner, voire de comprendre, pourquoi je métais parjuré… Néanmoins…

Pourquoi Dixie a-t-il laissé chez moi ce deuxième message? Du moment quil avait été acquitté, on ne pouvait pas le juger une nouvelle fois pour ce meurtre. Quest-ce que ça pouvait lui faire que Géraldine sache pourquoi javais agi… comme jai agi?

Je vous lai déjà expliqué, dit lhomme assis en face de moi. Dixie ne pouvait pas vous blairer.

Je me levai lentement, je repoussai ma chaise.

Il a encore enlevé Géraldine? Non… Encore nest pas le mot juste… Je veux dire: il la vraiment enlevée? Pourquoi? Au nom du ciel pourquoi?

Asseyez-vous, Bonnert. Non, Dixie ne la pas kidnappée. Cest moi.

Il dut voir mon regard, car il ajouta précipitamment:

Sil marrive quoi que ce soit, Bonnert, elle mourra. Je vous signale dautre part que jai un pistolet dans ma poche, sous la table. Jaurai le temps de tirer avant que vous…

Qui diable êtes-vous? Que voulez-vous? Puisque vous êtes si bien renseigné sur mon compte, vous savez que je suis dans la dèche, sans un radis… Vous savez aussi quaucun flic de cette ville ne me croirait sur parole si…

Je sais tout cela, dit-il. Ce que je veux, vous pouvez le faire. Vous devriez même y prendre un certain plaisir, Bonnert. Je veux que vous tuiez Dixie Wilman. Et puisque ça vous intéresse, sachez que je mappelle Morelli.

II

Pour le coup, je pigeai. Naturellement, javais entendu parler de Duke Morelli. Toute la ville avait entendu parler de Morelli, bien quil ne fût parmi nous que depuis quelques mois. Il avait aussitôt, et sans quon sache exactement comment il sy était pris, joui dune position privilégiée: celle de bras droit de Dixie Wilman. Avait-il, dune certaine façon, payé pour être admis dans la bande? Peut-être… Wilman lavait-il envoyé chercher ou lavait-il connu avant? Qui sait…

La police connaissait probablement tout ce qui concernait Morelli, mais je ne faisais plus partie de la police. Tout ce que je savais, je lavais appris par ouï-dire.

Quoi quil en soit, Dixie Wilman avait misé sur le mauvais cheval. La preuve? Morelli voulait liquider Wilman afin de prendre sa place.

Interloqué, je le dévisageai avec perplexité.

Mais pourquoi moi? demandai-je. Vous avez des tueurs à gages ou vous pouvez en trouver. Je ne suis pas un tueur.

Jai entendu dire que vous saviez vous servir dun flingue, Bonnert. Que vous étiez plus dune fois sorti indemne de duels au revolver.

Cétait différent, Morelli. Il sagissait de types que je venais arrêter et qui résistaient en faisant parler leurs armes. Tandis que là… Mon gars, pour cinq cents dollars, vous pourriez faire venir un tueur à gages de Chicago…

Je ne veux pas dun tueur à gages de Chi, dit-il. Cest vous que je veux. À tel point que jai commis un kidnapping pour vous avoir. Dautre part, il y a cinq mille dollars à la clé… si vous en sortez vivant.

Javais besoin de temps pour réfléchir. Cétait indispensable, si je voulais me dépêtrer de cette situation. Par ailleurs, même si jen avais les moyens, ça ne mavancerait à rien de men prendre à Morelli. Avant dexiger de celui-ci un supplément dinformation, je criai à Joe de mapporter un autre café.

Ça vous ennuierait de mexpliquer pourquoi vous préférez verser cinq mille dollars à un ex-flic plutôt que cinq cents dollars à un étranger?

Pas du tout. Voyez-vous, je pourrais faire en sorte que Dixie soit liquidé sans que les flics soient en mesure de prouver qui a fait le coup. Mais les membres du gang nauraient aucun doute sur lidentité du commanditaire. Certains dentre eux naimeraient pas ça, ceux qui préfèrent Dixie, vous comprenez? Il y aurait une scission, peut-être même une guerre entre clans rivaux, le gang écartelé, des tueries de part et dautre en vue de prendre le contrôle, le racket des flippers peut-être mis à mal par abondance de cadavres, voire démantelé, faute de personnel pour le faire tourner.

Mais moi ou un autre, quelle différence ça fait? À moins que jagisse ouvertement. Et si…

Je minterrompis, car Joe mapportait mon café. Je lui donnai ma dernière pièce de dix cents. Lorsquil se fut éloigné, Morelli déclara:

Vous commencez à piger. Je veux que vous liquidiez Dixie à découvert. Vous avez un mobile idéal; si Dixie est descendu par un outsider comme vous, je pourrai lui succéder à la tête du gang en toute tranquillité. Sans problème. Personne ne saura que jétais dans le coup.

Et les deux zozos assis dans la voiture? Ils ne savent pas qui est Géraldine?

Ils sont de mon côté. Cest moi qui les ai amenés dans cette ville.

Je portai à mes lèvres la tasse de café brûlant, noir, non sucré. Jeus limpression davaler du feu liquide. Mais il nétait pas le seul à brûler; dautres choses bouillaient en moi, plus douloureuses encore. La pire dentre elles étant la certitude que Geraldine ne mavait pas laissé tomber parce quelle refusait de partager la vie dun flic déshonoré, mais parce quelle avait cru…

Bon sang, je détestais imaginer ce quelle avait pensé en lisant dans les journaux les comptes-rendus du procès, seuls moyens pour elle davoir des nouvelles de moi, si lon excepte la foutue lettre pleine de reproches furieux et totalement injustifiés que je lui avais adressée et qui lui avait donné une idée entièrement fausse de la situation.

Et moi, persuadé de la trahison de Géraldine, je métais retiré sous ma tente. Si jétais allé retrouver ma femme, quelques minutes dentretien à cœur ouvert auraient permis de… «Minute, Larry, dis-je. Inutile de penser à ça maintenant. Géraldine est dans le pétrin. Tu toccuperas du passé plus tard. Le plus urgent, cest de faire semblant dentrer dans le jeu de Morelli, si tu veux la sauver.»

Quel est le programme? demandai-je en posant ma tasse. Comment suis-je censé tuer Dixie au vu et au su de tous et men tirer sans dommage? Dailleurs, suis-je vraiment censé men tirer?

Vous vous en tirerez, mais vous devrez décamper et vous installer ailleurs, sous un autre nom. En contrepartie, vous toucherez cinq mille dollars. Ce nest pas de la gnognote. Et puis, vous aurez votre femme… votre ex-femme.

Bien. Donnez-moi tous les détails: où, quand, comment.

Quand, cest ce soir. Dixie donne une fête chez lui pour les gars de la bande. Entre hommes. Nous y serons tous, et à minuit nous serons tous bourrés. Cest à ce moment-là que vous faites votre apparition et que vous zigouillez Dixie. Si vous navez pas de flingue, achetez-en un avec les cinquante dollars que je vous ai donnés.

Ben voyons, dis-je dun ton sarcastique. Je lui tire dessus et je men vais! Alors que tous ses sbires seront présents et armés jusquaux dents! Je le descends et je men vais en disant «Bon, salut, les gars; désolé, mais je dois partir.» Cest ça?

Pas tout à fait, répliqua Morelli avec un grand sourire. La plupart des mecs ne seront pas armés. Cest une fête entre amis, personne ne cherche des ennuis. Et puis je serai là, ainsi que deux de mes gars qui sont au courant de la manœuvre. Vous tirez et vous décampez; nous, on se précipite aussitôt à vos trousses et on se met en travers du chemin des autres poursuivants. Laissez tourner le moteur de votre voiture et…

Quelle voiture?

La ville en est pleine, dit Morelli. Vous savez certainement crocheter une serrure?

Quand et où prendrai-je possession de largent… et de ma femme?

Après avoir assuré votre fuite en tirant quelques coups de feu au besoin, vous filerez à Cincinnati. En voiture, il vous faudra six heures. Là-bas, descendez à lHôtel Haviland sous le nom de Walter Burke. Nous vous apporterons largent et vous récupérerez la fille.

Il mentait, mais jacquiesçai. Une chose était claire: cette nuit, je ne sortirai pas vivant de chez Dixie. Morelli et ses deux acolytes attendraient que jaie abattu Wilman, puis ils me descendraient  si lun ou lautre des gangsters ne sen était déjà chargé. Compte tenu des circonstances, les flics leur en seraient reconnaissants et les fidèles de Dixie accorderaient illico leur confiance à Morelli. Enfin, il ny aurait plus personne pour compromettre Morelli. Ni moi… ni Géraldine. Je savais tout ça, mais je devais jouer le jeu jusquà ce que je trouve une porte de sortie. Je devais faire semblant de gober ses mensonges.

Cest vous qui avez les atouts en main, Morelli, dis-je. Et je me ferai une joie de flinguer Dixie Wilman. Jaccepte, mais à deux conditions.

Vous nêtes pas en position de…

Des clous! linterrompis-je. Je suis en position de vous dire daller vous faire foutre si vous narrivez pas à me convaincre que je vais vraiment récupérer Géraldine. Je tiens à lemmener avec moi quand je prendrai le large, ce qui signifie quelle doit être mise au courant de ce qui se trame. Je veux la voir maintenant.

Elle est déjà au courant…

À lexpression de son visage, je compris quil disait la vérité.

Vous navez pas besoin de la voir. Pourquoi prendrais-je le risque…

Lautre condition est en votre faveur, Morelli. Ainsi que vous lavez admis vous-même, cette nuit je serai peut-être obligé de tirer pour protéger ma fuite. Si vous ne voulez pas que je zigouille par erreur vos deux comparses, il faut que je puisse les reconnaître dans la foule des fêtards. Je ne veux pas vous fournir un prétexte pour ne pas tenir parole. Et vous, vous ne voulez pas quils se fassent tuer, pas vrai?

Vous les avez vus dans la voiture, avec…

Il y en a un que je nai pas vu du tout. Il était caché par ma femme… mon ex-femme. Quant à lautre, le conducteur, je lai à peine aperçu. Jaurais du mal à le reconnaître. Jai eu la voiture sous les yeux quelques secondes seulement, Morelli, vu quelle a démarré dès que je me suis retourné.

Il me dévisagea un long moment; à lévidence, il réfléchissait au bien-fondé de mes deux revendications. Je savais que la seconde lui paraissait plausible et jespérais quelle ferait passer la première.

Après ce que vous mavez raconté, dis-je, je serais prêt à tuer Dixie gratis. Surtout que cinq mille dollars pour lassassiner devant témoins et passer le restant de ma vie à fuir, ce nest pas cher payé. Je veux dabord massurer que Géraldine accepte de me revenir. Sinon…

Après un temps de réflexion, il émit un grognement et se leva.

Quand je serai sorti, attendez quelques minutes, puis allez à langle de Spring street et de Grand Avenue. Seul. Nous passerons vous prendre vers 18 h.

Jacquiesçai. Il sen alla; je me remis à manger. Il y avait quatre petits pains devant moi, à présent: les deux qui accompagnaient le café de Morelli et les deux qui accompagnaient le mien. Ils avaient un goût de sciure mais je les avalai jusquà la dernière miette.

Dun pas nonchalant, Joe sapprocha de ma table.

Tout va bien, Larry?

Au poil, Joe, répondis-je. Ce soir marque la fin de quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais…

Je mapprêtais à dire que jétais heureux mais je me ravisai. Sil ny avait eu que moi, jaurais été heureux, quelle que fut lissue. Mais ils tenaient Geraldine.

Je voudrais acheter une arme, Joe.

Jai un. 38 dans mon tiroir, sous la caisse. Un revolver. Il est ancien, mais…

Cest ce que le médecin ma prescrit, Joe. Combien?

Tas pas besoin de lacheter. Je te le prête…

Rien à faire. Vingt-cinq dollars, ça te va?

Et comment! Mais…

Je lui tendis le billet de cinquante dollars.

Fais une facture, Joe, pour que tu sois couvert. On ne sait jamais.

Haussant les épaules, il retourna au comptoir, puis gagna larrière-salle. Il revint vers moi quelques minutes plus tard, me passa le revolver sous la table avant de compter sous mon nez vingt-cinq dollars en billets de cinq et de un.

Te bile pas pour la facture, dit-il. Je lai acheté il y a huit ans chez un prêteur sur gage de Brooklyn. On ne remontera jamais jusquà moi.

Parfait. Il est chargé?

Joe inclina la tête. Je me levai et, pris dune impulsion aussi idiote que soudaine, je lui serrai la main.

Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi, Larry? demanda-t-il.

Rien, répondis-je.

Je ne pouvais rien lui dire sans lui attirer des ennuis, soit de la police, soit du camp adverse. Je navais pas encore établi un plan de bataille mais javais décidé que Morelli serait ma deuxième victime si dici minuit je navais pas trouvé comment me dépêtrer de ce jeu de dupes. Une fois Morelli éliminé, ses deux sous-fifres jugeraient peut-être inutile de tuer Géraldine. Il était 17h45, or il fallait compter dix ou quinze minutes pour aller à langle de Spring Street et de Grand Avenue. Je gagnai le lieu du rendez-vous et jattendis.

Peu après 18 h, une grosse conduite intérieure se rangea contre le trottoir et sarrêta devant moi. Cétait la voiture qui sétait garée en face du restaurant. Le même homme conduisait. Morelli et le type que javais aperçu à côté de Geraldine étaient assis à larrière. Jouvris la portière et me glissai entre eux.

Jai acheté le revolver, dis-je. Il est là, dans ma poche droite. Vous feriez mieux…

On sen occupera, mon vieux, dit Morelli, avant dordonner au conducteur: cest bon, Pete. Un endroit tranquille.

La voiture démarra.

Les deux gars que voilà seront de votre côté, me dit alors Morelli. Ils se mettront, accidentellement bien sûr, en travers du chemin de tous ceux qui se lanceront à votre poursuite. Ne leur tirez pas dessus. Sauf nécessité absolue, ne tirez que sur Dixie. Je tiens à garder du personnel disponible.

Ça va, je les ai repérés. À présent, je veux voir…

On vous y emmène.

III

La voiture se dirigea vers le nord. Une fois hors de la ville, elle quitta la grand-route pour sengager dans lallée menant, selon toutes les apparences, à une ferme abandonnée. Morelli sortit alors de sa poche un pistolet quil menfonça dans les côtes.

On ny est pas encore, dit-il. Cest une simple halte.

Contournant la maison vide, la voiture se gara hors de vue de la route. Lhomme assis à ma droite me confisqua le revolver et me noua un épais bandeau sur les yeux.

Par terre! ordonna Morelli. Sous la couverture! À partir dici, vous ne voyez plus où vous allez.

Je maccroupis sans discuter sur le plancher de la voiture. Malgré mes mains libres et la couverture qui me dissimulait à leurs regards, je me gardai bien de faire le mariole et dôter mon bandeau. Je savais quils le vérifieraient à larrivée, avant de mautoriser à jeter un œil sur notre destination finale. Je repérai sans peine les premières manœuvres marche arrière pour regagner la route, puis direction le sud, vers la ville.

Mais très vite, nous tournâmes une seconde fois, puis une troisième, et je perdis le sens de lorientation. Néanmoins, je continuai à tendre loreille aux bruits susceptibles de me renseigner sur la direction générale. Il ny avait pas beaucoup de trafic. Dailleurs, la plupart du temps nous empruntions des routes plutôt que des rues. Enfin, après une longue montée en lacets, la voiture sarrêta. Grosso modo, il sétait écoulé une demi-heure depuis notre halte à la ferme abandonnée. Si mes calculs étaient justes, ils navaient pas eu le temps de traverser la ville en sens inverse, ce qui voulait dire que nous nous trouvions toujours quelque part vers le nord; enfin, la grimpette sur la route sinueuse mindiquait que nous nétions pas revenus à la ferme. Comme renseignements, cétait plutôt maigre.

Morelli  ou lautre type  souleva la couverture et examina mon bandeau.

Puis, un pistolet dans le dos, on me poussa le long dune allée non pavée et à lintérieur dun bâtiment. La voix de Morelli se fit entendre, donnant des ordres à ses hommes de main.

Assure-toi que tous les stores sont baissés… ici et là-dedans.

Quelques instants plus tard:

Pete, reste dehors et surveille la fenêtre de lautre pièce. On va faire un petit plaisir à notre invité… quelques minutes de tête-à-tête avec sa femme.

La porte souvrit, se ferma, puis Morelli môta mon bandeau. Nous étions dans une grande pièce qui ressemblait à un rendez-vous de chasse, avec des trophées aux murs. Il y avait plusieurs fenêtres mais les stores étaient hermétiquement baissés.

Morelli recula aussitôt, le bandeau dans une main et un pistolet braqué sur moi dans lautre.

Lhomme qui avait été assis à larrière avec nous se tenait à deux mètres de moi et me visait aussi, sous un autre angle. Je navais pas une chance sur un milliard de les avoir par surprise.

Dun bref signe de tête, Morelli mindiqua une porte latérale.

Elle est là, Bonnert; vous pouvez la voir seule quelques minutes. Elle va bien. Elle est ligotée mais ne la détachez pas, sans quoi on devrait tout recommencer avant de partir. Par contre, vous pouvez lui enlever le sparadrap qui la bâillonne. On lui a filé un peu de drogue avant de lemmener en balade jusquau restaurant, mais à cette heure-ci elle est sûrement sortie du cirage. Bon, quest-ce que vous attendez?

Je ne savais pas ce que jattendais. La pensée quelle était là, derrière cette porte…

Je lavais haïe pendant un an…

Plus exactement, javais cru la haïr. Et elle mavait haï.

Ou avait cru me haïr.

Jordonnai à mes jambes de bouger, jentrai dans la pièce dont je fermai la porte derrière moi. Géraldine était allongée sur un lit, pieds et poings liés, et la corde qui lui enserrait les poignets était elle-même attachée au montant du lit. Du sparadrap était collé sur ses lèvres. Tous ces détails me sautèrent aux yeux à linstant où, dune chiquenaude sur linterrupteur proche de la porte, jéclairai la pièce.

Elle était consciente; je la vis tressaillir et battre des paupières lorsque la lumière remplaça brusquement la pénombre crépusculaire de la chambre… puis nos regards se rencontrèrent, et je lus dans ses yeux tout ce que je voulais savoir. Avant même de lui avoir  le plus délicatement possible  ôté le sparadrap qui la bâillonnait, je compris quelle maimait encore, ou à nouveau, et quelle connaissait désormais la vérité sur ce qui sétait passé un an auparavant.

Je lembrassai et je lui dis…

Ma foi, nos paroles respectives durant ces quelques minutes de tête-à-tête sont sans importance…

Ensuite, je mapprochai de la fenêtre et je jetai un coup dœil par létroite fente entre le store et le châssis… Ce que jentrevis ne métait daucun secours: des arbres, rien que des arbres, vagues formes grisâtres dans le crépuscule. La fenêtre elle-même était verrouillée. Jaurais pu la déverrouiller, bien sûr, ou mélancer à travers le carreau, mais Pete montait la garde au-dehors, son pistolet pointé sur louverture. Morelli avait pensé à tout. Je bavardais de nouveau avec Géraldine lorsque Morelli ouvrit la porte.

Ça suffit, dit-il. Venez.

Dès que je fus dans la grande pièce, Pete revint aider son acolyte à me tenir en respect, le temps que Morelli aille remettre du sparadrap sur la bouche de Géraldine et vérifier que je navais pas touché à ses liens.

Les yeux bandés, je fus ensuite reconduit jusquà la ferme abandonnée  selon un itinéraire à peu de choses près identique à celui de laller  et enfin, bandeau ôté, jusquà langle de la rue où la voiture était passée me prendre.

Je vais vous rendre votre revolver, mais ne faites pas le mariole, Bonnert. Je vous préviens que votre femme mourra même si par miracle vous nous descendiez tous les trois avant quon puisse riposter. Jai pris mes dispositions, mexpliqua Morelli, qui ajouta avec un ricanement:

Dailleurs, on vous rendra votre arme lorsque vous serez sur le trottoir, et cette bagnole est blindée.

Je mis pied à terre; le type qui mavait confisqué le revolver ferma la portière, baissa la vitre de quelques centimètres et me tendit le flingue à travers louverture. Jempochai larme. Même si Morelli mentait en affirmant avoir pris ses dispositions pour que Géraldine meure, il métait impossible dabattre les trois hommes à la fois.

Rendez-vous à minuit! me cria Morelli.

La voiture séloigna en me laissant planté sur le trottoir.



*

***



Il était environ 20 h. Javais donc quatre heures à tuer si je suivais les instructions, quatre heures durant lesquelles je devais voler, louer ou emprunter une voiture. À minuit, je pourrais aller chez Dixie. Je pourrais le buter et essayer de fuir, en espérant que Morelli jouerait franc jeu avec moi. Il y avait une chance sur cent pour quil soit réglo. Ou bien je pourrais essayer de descendre Dixie, Morelli et ses deux porte-flingues, qui avaient sans doute reçu lordre de me tuer dès que jaurais réglé son compte à Dixie, puis essayer déchapper aux autres, cest-à-dire à une bonne douzaine de truands sans scrupules, et de retrouver ma femme avant quon sen prenne à elle. Javais une chance de réussir. Quant à mes chances déchouer… Ma foi, jétais trop nul en arithmétique pour les calculer précisément. Comme ça, au débotté, je suis incapable de dire ce qui vient après les quadrillions et les quintillions. Je retournai chez Joe.

Joe, lui dis-je, je vais te voler ta voiture. O.K.?

Le réservoir est plein, mais méfie-toi des freins. Tiens, voilà les clefs.

Non. Je nai pas besoin de la clef de contact. Toi, fais une déclaration de vol, histoire de te couvrir. Je te demande seulement dattendre minuit pour prévenir la police.

Jy serais pas allé avant; je suis coincé ici jusquà 1 h. Tu veux vraiment que je déclare le vol à cette heure-là?

Affirmatif. À minuit, cen sera fini de ce… de cette embrouille. Dune façon ou dune autre… Si je suis vivant, je te ramènerai ta voiture. Sinon, la police la retrouvera dans la rue.

Bonne chance, dit Joe. Tes sûr de pouvoir te débrouiller seul? Tu ferais peut-être mieux daller trouver les flics?

Je le ferais si je savais…

Jai vu la bagnole qui sest arrêtée devant le restaurant tout à lheure. Avec les deux hommes et la fille à lintérieur. La fille, est-ce que cest… Non, ça ne me regarde pas. Mais jai déjà vu ces deux voyous. Y en a un qui sappelle Pete Carey; lautre se prénomme Chuck, mais je connais pas son nom.

Merci, Joe. Ça pourra maider. Merci pour tout.

Je sortis par devant, puis je me dirigeai vers le parking situé sur larrière du bloc dimmeubles. Arrivé là, je fis démarrer la voiture de Joe. Oui, connaître le nom des deux ordures à la botte de Morelli était une information utile… À condition de pouvoir en tirer parti. Joe avait raison: je ferais mieux de madresser aux flics. Mais je mimaginais entrant dans le commissariat, moi, avec ma réputation de flic véreux et de poivrot… Vu lhistoire que javais à leur raconter, soit ils me gardaient pour me cuisiner, soit ils me flanquaient dehors avant que jaie fini de parler.

Cest alors que je pensai à Cap Flinders. Sil existait au monde une personne susceptible de prêter loreille à mon récit, cétait bien lui. Par ailleurs, il en savait davantage que nimporte lequel de ses collègues sur le gang Wilman-Morelli. Enfin, il devait avoir achevé son service; si je pouvais le coincer seul à son domicile…

Je me rendis aussitôt chez lui sans ménager les chevaux qui étaient sous le capot de la voiture de Joe. Je frappai à la porte; Flinders mouvrit.

Cap, dis-je, il faut que je vous parle. Cest important.

Ça concerne la police? demanda-t-il froidement.

Oui.

Allez au commissariat et voyez le flic de garde. Quoi que vous puissiez dire, Bonnert, je nen croirai pas un traître mot…

Il refermait déjà la porte. Pesant de tout mon poids sur le battant, je le repoussai avec une telle violence que Flinders en fut déséquilibré; je pénétrai dans lappartement, je dégainai le revolver et je le braquai sur lui pour quil se tienne tranquille. Dans les circonstances présentes, la piètre opinion quil avait de moi me servait, il prenait ma menace au sérieux. Ayant refermé la porte dun coup de pied, je le pris à partie.

Je vous ai dit que cétait important. Morelli a kidnappé Géraldine. Pour la tirer de là, je dois descendre Dixie Wilman; Morelli convoite sa succession.

Il sadossa au mur et me regarda dun air revêche.

Vous men direz tant! Votre ex-femme nest même pas en ville. Il paraît quelle ne vous a pas revu depuis…

Je me fiche de ce que vous pensez, linterrompis-je. Je suis venu ici pour obtenir un renseignement, si vous lavez. Soit vous me le donnez de votre plein gré, soit je vous larrache de force. Morelli possède-t-il un pavillon de chasse ou une baraque du même genre, à environ une heure de voiture du centre-ville?

Il me dévisagea un moment, surpris par ma question.

Je ne vois aucune raison de ne pas vous répondre, dit-il enfin. À ma connaissance, Morelli na pas dautre résidence que sa suite du…

Et Pete Carey?

Hmmm… Non, contrairement à lautre ordure que Morelli a amenée dans ses bagages: Chuck Evans. Il ne doit pas savoir que nous sommes au courant… Il a loué une maison pour la saison sous le nom de James Wheeler.

Je maperçus que je respirais à peine. Cétait trop facile… Il y avait forcément un hic… Au moment de poser la question suivante, ma voix se brisa; je dus inspirer profondément et reprendre au début.

Cette maison… Est-elle au nord de la ville?

Au nord-ouest.

Il y a une longue côte juste avant darriver? Une route sinueuse, une allée de graviers menant du parking à la porte dentrée? Une grande pièce avec un plancher en chêne et une cheminée de pierre, deux petites chambres adjacentes, et une tête de cerf aux yeux de verre un peu de traviole, au-dessus de la cheminée?

Je nai pas remarqué les yeux du cerf. Le reste colle.

Cest là quils détiennent Géraldine. Il faut que vous my conduisiez!

Vous mentez probablement, dit-il, mais je ne vois pas à quoi ça vous servirait de mentir. Et puis, vous étiez un chic type autrefois. Cest bon, venez. Rempochez donc ce revolver, vous nen aurez pas besoin avec moi.

Cap Flinders ôta son veston, enfila son holster et se rhabilla. Ceci fait, nous montâmes dans la voiture de Joe. Je laissai le volant à Cap.

Bonnert, me dit-il lorsquil eut mis le moteur en route, en ce moment, je pars du principe que vous dites la vérité. Cest presque trop farfelu pour ne pas être vrai. Par conséquent, là-bas on risque de tomber sur une partie de la bande; est-ce quon ne ferait pas mieux de passer prendre du renfort?

Je fis non de la tête avant dexpliquer:

Dixie donne une grande fête chez lui ce soir. Toute la clique ou presque y sera. Cest là que jai rendez-vous à minuit. Mais ce sera un rendez-vous dun tout autre genre si…

Il était 21 h lorsque nous sortîmes de la ville. Flinders freina à lapproche du premier carrefour en vain. La voiture traversa sans sarrêter.

Vous auriez intérêt à faire réviser cette bagnole, Bonnert.

Elle nest pas à moi, dis-je. Je lai volée pour la nuit.

Il détacha son regard de la route, le temps de me dévisager.

Merde alors, sécria-t-il. En plus je vous crois!

Accélérez un peu, voulez-vous? On arrive dans combien de temps?

Un quart dheure.

Cest suffisant. Écoutez, Cap, je vais vous mettre au courant des événements de ce soir… et de lan passé. Vous en ferez ce que vous voudrez.

Je lui racontai tout.

IV

La voiture sengagea sur une route qui sinuait à flanc de colline puis bifurqua dans une longue allée qui montait en pente douce vers la maison dont le clair de lune découpait la silhouette. Cétait une bâtisse sans étage qui avait lair dêtre celle que nous cherchions. Qui devait être celle que nous cherchions. Elle était plongée dans lobscurité.

Jouvris le compartiment à gants pour voir sil contenait une lampe de poche cétait le cas. La torche dans une main et le revolver dans lautre, je mélançai sur le sentier avant même que Flinders soit descendu de voiture. Ça ne servait à rien dêtre discret: le geôlier, si geôlier il y avait, avait forcément entendu la voiture remonter lallée.

La porte était fermée à clef. De quelques coups de pieds bien appliqués, je brisai une fenêtre et je mintroduisis dans la pièce. Cétait bien la maison. Sans prendre le temps dallumer ou douvrir la porte à Flinders, je me ruai comme un dingue vers la petite chambre située à gauche. Quelques instants plus tard, je libérais Géraldine de ses liens. Flinders avait certainement emprunté le même chemin que moi, car il se tenait à présent sur le seuil.

Elle… elle nest pas blessée, Larry? demanda-t-il.

Cétait la première fois depuis un an quun membre de la police mappelait par mon prénom. Géraldine elle-même lui répondit. Je dus pratiquement la porter jusquà la voiture, tant elle avait les jambes ankylosées davoir été ligotées si longtemps. Le trajet de retour seffectua dans un silence relatif. Les quelques paroles échangées suffirent pourtant à mettre les choses au point entre nous. Et je savais que cette fois la mise au point serait définitive. Malgré ses protestations, nous la laissâmes au Samaritan Hospital; selon un médecin, Géraldine serait tout à fait remise après une bonne nuit de sommeil et une journée de repos. Je me gardai bien de la perturber par lannonce de mon rendez-vous nocturne et je la quittai en prétextant que je devais accompagner Flinders au commissariat pour faire une déposition au sujet de lenlèvement.

De retour dans la voiture, Flinders me dit:

Maintenant, il nous faut du renfort pour aller épingler le trio de crapules qui a kidnappé votre femme. Avec son témoignage, nous le tenons.

Et Dixie?

Il ralentit légèrement.

Comment ça, «Et Dixie?»

Nous navons rien contre lui. Évidemment, je pourrais revenir sur mon témoignage de lan passé, mais il a été jugé et acquitté; il ne peut plus être inculpé pour ce meurtre ancien et il na rien à voir avec le kidnapping.

On naura quà larrêter sous linculpation de… de complot. Pour avoir fouillé votre boîte à lettres, faux et usage de faux…

Je nai plus les faux messages. Nous navons pas dautre preuve que la parole de Morelli, lequel Morelli nétait même pas en ville à lépoque! On na aucune charge solide contre lui.

Flinders haussa les épaules.

Pour linstant. Mais tôt ou tard, il fera un faux-pas!

Il va le faire cette nuit même. Cap, je serai au rendez-vous.

Vous êtes cinglé! Si vous croyez que nous allons vous laisser commettre un meurtre, vous êtes cinglé!

Je suis cinglé, mais je ne vais pas commettre de meurtre. Écoutez…

Je lui exposai rapidement mon plan pendant les dix minutes nécessaires pour faire le trajet jusquau commissariat.

Cest trop risqué, dit-il. Larry, nous allons faire en sorte que vous soyez réintégré; ensuite, vous aurez de nouveau pour mission de réunir des preuves contre…

Des clous! fis-je, un peu sèchement. Cest mon témoignage qui a permis à Dixie déchapper à une condamnation pour un meurtre quil a bel et bien commis. Je ne veux pas être réintégré tant quil court les rues. Je dois régler cette question, sans quoi je ne pourrai jamais regarder les collègues en face. Et puis, mon plan marchera, Cap.

Je sortis le calibre 38 que javais acheté à Joe, jouvris le barillet, je vidai les cartouches dans ma paume, puis je les tendis à Flinders.

Et voilà, Cap. Chargé, ce revolver pourrait dégommer six malfrats. Vide… vous verrez.

Je ne peux pas vous laisser faite ça, Larry. Cest trop…

Quelle heure est-il?

Il jeta un coup dœil sur sa montre.

Presque 23 h.

Parfait. Maintenant, fermez-la et ne discutez pas. Allez chercher des renforts et établissez un barrage autour de la maison de Dixie, comme je vous lai dit. Si je ne suis pas ressorti à minuit, vous naurez quà entrer et arrêter Morelli.

Et embarquer votre cadavre, grogna-t-il. Cest fichtrement trop risqué, Larry. On ne tient pas à lavoir à nimporte quel prix.

Moi si, dis-je.

Lorsquil descendit de voiture, je me glissai derrière le volant et, sans lui laisser le temps de protester davantage, je démarrai à fond de train en le laissant en plan sur le trottoir. Je pris la direction de chez Dixie, via Hayden Boulevard. Je ne roulais pas trop lentement parce que je voulais arriver chez lui avant les flics, mais pas trop vite non plus parce que je ne voulais pas avoir trop davance sur eux. Javais une connaissance approfondie des lieux, datant de lépoque où jenquêtais sur lui. Dixie habitait une grande demeure de douze pièces située très en retrait de la rue, avec beaucoup de terrain des quatre côtés. Je me garai devant la maison, à une bonne centaine de mètres de la bâtisse proprement dite, je descendis de voiture et je choisis de traverser la pelouse sur la pointe des pieds au lieu de mengager sur le sentier.

Il devait être un peu moins de 23h30; Morelli ne mattendait pas avant une demi-heure. Quant à Dixie, il ne mattendait pas du tout. Je marchai néanmoins le plus silencieusement possible, en profitant au maximum du couvert des arbres. Toutes les pièces du rez-de-chaussée étaient éclairées. Une radio beuglait dans lune des pièces et un électrophone dans une autre; on entendait le cliquetis des jetons de poker, le léger roulement des dés, le tintement des glaçons dans les verres.

Il y avait au bas mot une douzaine dhommes; les estimations de Morelli concernant le nombre de fêtards avaient été pour le moins prudentes. Aucune voix féminine ne parvenait à mes oreilles. Ce nétait pas plus mal, quoique jeusse poursuivi sur ma lancée, même si les gangsters ici-présents étaient venus avec leurs nanas.

Parvenu sur larrière de la maison, je massurai que les fenêtres du premier étage nétaient pas éclairées et que personne ne regardait par la fenêtre du rez-de-chaussée ouvrant sur la véranda. Rassuré sur ce point, jescaladai en quatrième vitesse un des piliers soutenant le toit de la véranda sur lequel je pris pied avant de mintroduire à lintérieur de la maison; personne ne mavait vu.

Je me retrouvai dans une chambre à coucher. Je laissai la fenêtre grande ouverte au cas où je devrais fuir en urgence et je posai mon revolver vide sur le toit de la véranda juste sous la fenêtre, invisible aux yeux de tous, sauf si on se penchait par la croisée pour regarder en dessous. Traversant la pièce, je me dirigeai alors vers la porte donnant sur le couloir éclairé. Là je tendis loreille avant dentrebâiller la porte. Par louverture je voyais le haut de lescalier. La salle de bains était pile en face. Vu la quantité de boissons quils ingurgitaient, les gars allaient faire de fréquents passages dans ce local. Jattendis dix minutes environ. Le premier à monter fut Pete Carey, lhomme de main de Morelli. Comme il ne convenait pas à mes desseins, je restai hors de vue. Il redescendit; quelques minutes plus tard, Baldy Wacker lui succéda. Baldy ferait laffaire. Sa loyauté envers Dixie étant proverbiale, jétais certain quil se rangerait sans hésiter aux côtés de son patron contre Morelli. Dès quil eut atteint le palier, je sortis de la chambre et je le hélai.

Pssst! Baldy!

Il avait dégainé son pistolet avant même de sêtre retourné pour voir qui cétait. Gardant les mains bien vue et prudemment écartées, de manière à le convaincre de mes intentions pacifiques, je me hâtai de chuchoter:

Ouais, Baldy, cest moi. Viens là, cest important.

Une expression méfiante sur son visage stupide, Baldy hésita une fraction de seconde puis sapprocha, rassuré par le fait quil avait une arme à la main et pas moi.

Écoute, Baldy, dis-je à voix basse, jai un tuyau pour Dixie. Il faut que je le rancarde sans tarder, et sans que les autres gars le sachent. Vu la gravité de ce que jai à lui dire, il me paiera grassement, mais jai dû mintroduire en douce pour que les autres ne…

Cest quoi, ce tuyau?

Morelli sapprête à tuer Dixie pour prendre sa succession. Il a recruté certains dentre vous mais je ne sais pas lesquels… Pas toi, en tout cas, je le sais. Je peux prouver mes dires à Dixie. Mais pour ça, il faut que je le voie à linsu des autres. Il émit un grognement.

Depuis quand tes ami avec Dixie?

Au diable le passé! Je veux du pognon et Dixie casquera pour savoir ce que je sais.

À présent, Baldy était si près de moi que son pistolet me rentrait dans les côtes.

Mains en lair, dit-il. Je veux être sûr que tes pas armé.

Levant docilement les mains, je me laissai fouiller. Ce quil fit sans ménager sa peine; finalement convaincu de ma bonne foi, Baldy remit son arme dans sa poche.

Je descends chercher Dixie, dit-il.

Non. Ici, cest trop risqué. Je ne sais pas qui est de son côté et je ne tiens pas être coincé sur ce palier. Je vais repartir par où je suis venu. Toi, dis à Dixie de sortir par la porte de devant.

Comment on saura que cest pas un piège?

Andouille! Si je voulais doubler Dixie, tu crois que je me serais montré? Jaurais attendu quil monte… Et jaurais apporté un flingue…

Un bruit de pas dans lescalier mépargna la peine de prolonger la discussion; quelquun montait en chantant faux. Je reconnus la voix de Morelli. Je chuchotai rapidement à Baldy:

Je file. Dis à Dixie de sortir par devant et de marcher vers le grand chêne, à gauche. Sil na pas confiance, il na quà venir armé.

Je reculai à lintérieur de la chambre dont je refermai sans bruit la porte. Jentendis Morelli conseiller à Baldy de retourner jouer aux dés, les autres voulant prendre leur revanche. Je ne mattardai pas davantage. Sans perdre un instant, je me faufilai par la fenêtre, je récupérai au passage mon revolver vide, je me laissai glisser le long du pilier de la véranda, puis je revins sur le devant de la maison et je me cachai derrière le chêne qui se dressait à une bonne quarantaine de mètres de la porte dentrée.

Au bout de cinq minutes, celle-ci souvrit et Dixie Wilman apparut sur le seuil. Je ne lavais pas vu depuis un an mais il navait pas changé dun poil aussi courtaud et aussi laid que dans mon souvenir, il ressemblait toujours à un gnome; il navait pas pris une ride. Les mains dans les poches, il se dirigea sans se presser vers larbre sous lequel jattendais. Lorsquil fut à deux ou trois mètres, je surgis devant ses yeux.

Salut, Dixie, dis-je.

Javais les bras le long du corps, les mains vides, mais javais glissé le revolver dans ma manche gauche et je le maintenais en place dune légère pression du poignet contre ma cuisse. Dès que je relâcherais ma pression, la crosse de larme tomberait dans ma main. Une arme non chargée.

Quest-ce que tu racontes au sujet de Morelli? dit-il.

Morelli a essayé de mengager pour vous tuer. Il veut votre place. Sauf que si vous vous faites descendre par Morelli ou un de ses hommes, le gang explosera. Il lui fallait donc un bouc émissaire: moi en loccurrence.

Vous pouvez prouver vos dires?

Pour sûr. Jai toutes les preuves en main, ici même.

Avec moult précautions, pour quil ne simagine pas que jallais sortir une arme, je tendis la main droite vers ma poche intérieure et jen sortis un papier plié en deux que je lui tendis. Pour sen emparer, il desserra sa prise autour de son arme, ôta la main de sa poche. Je relâchai alors la pression de mon bras et, récupérant dans ma main gauche le revolver non chargé, je le lui enfonçai dans les côtes. Le papier  une lettre de relance dun de mes créanciers  tomba par terre, entre nous deux. Le visage soudain terreux, Dixie leva aussitôt les bras. In petto, je soupirai de soulagement létape la plus délicate avait été franchie avec succès. Sil avait essayé de dégainer, jaurais été obligé de lassommer, et mon plan aurait capoté sur-le-champ.

De ma main libre, je lui confisquai son pistolet et je le lançai de façon quil atterrisse dans lherbe, à mi-chemin de la maison. Puis, reculant de quelques pas, je fis passer le revolver dans ma main droite.

Vous voulez des preuves, Dixie? En voici deux. Primo, Morelli ma expliqué comment vous mavez piégé, il y a un an, en prétendant avoir kidnappé ma femme. Il a estimé que jaurais ainsi une raison personnelle, et pas seulement financière, de vous tuer.

Dixie humecta ses lèvres avec le bout de sa langue.

Combien Morelli vous a-t-il proposé? demanda-t-il. Je vous donnerai…

Lautre preuve, Dixie, cest que jai accepté son offre. Je vais vous tuer, sur-le-champ.

Je pressai la détente; larme non chargée cliqueta à vide. Je pressai de nouveau sur la détente, en jouant laffolement et la panique. Le visage soudain réjoui, Dixie fit volte-face et se précipita vers lautomatique que javais jeté dans lherbe. Avec un juron, je lâchai mon arme et je mélançai vers la voiture. Je démarrai à linstant précis où Dixie ramassait son flingue. Je le vis regarder dans ma direction… Il ne tira pas. Sans doute avait-il jugé que jétais trop loin, et quil pourrait toujours me régler mon compte plus tard. Tandis que je méloignais à vive allure, il tourna les talons et se dirigea vers la maison.

Je descendis de voiture quelques portes plus loin et je revins en courant vers la haie derrière laquelle javais repéré Flinders et ses deux collègues.

Ça a marché, Cap, dis-je. Il va avoir une explication avec Morelli. Je lai bel et bien convaincu.

On a posté trente hommes autour de la maison, dit Flinders. À votre avis…

Dixie ne va pas perdre de temps. Il…

On entendit un coup de feu en provenance de la maison, puis une fusillade irrégulière. Flinders portait son sifflet à ses lèvres quand jinterrompis son geste.

Laissez-les sentre-tuer, Cap. Plus il y aura de viande froide, moins nous utiliserons de courant électrique pour les survivants.

Flinders gloussa doucement.

Voilà un coup de génie! dit-il. Au minimum, on pourra tous les inculper de complicité.

Il y eut une accalmie, une dernière détonation, puis le silence. Cela voulait dire que Morelli et ses hommes, qui étaient inférieurs en nombre, ne nous embêteraient plus. Et cela voulait dire aussi que les survivants du gang de Dixie ne nous embêteraient plus bien longtemps, eux non plus. Ils étaient faits comme des rats. Cap Flinders donna un coup de sifflet et le cordon de police se resserra autour de la maison.



*

***



À en juger par les feuillets éparpillés sur le lit, Géraldine avait lu les journaux du matin. Même affublée dune chemise de nuit fournie par lhôpital, elle était très belle. Mais fâchée le regard quelle posa sur moi était lourd de reproche.

Espèce de… pauvre fou! dit-elle. À quoi ça rime de prendre un risque pareil! Tu as…

Je lembrassai, puis je souris.

Jai agi par lâcheté, ma chérie. Étant donné que je vais devoir reprendre du service, je nai rien voulu laisser au hasard. Vois-tu, tant que le gang de Dixie faisait la loi, le métier de flic était dangereux. Désormais…

Mettant un terme à mes plaisanteries vaseuses, je massis au bord du lit pour prendre Géraldine dans mes bras.

Chérie, figure-toi que je me suis renseigné nous pouvons récupérer notre ancien appartement. Dieu merci, il ne faut pas aussi longtemps pour se remarier que pour divorcer! Tout redeviendra comme… Comme avant? Non. Je savais que non. Et dans les yeux de Géraldine, je lus quelle partageait mon sentiment. Non, ce ne serait pas comme avant, mais mille fois mieux. Si je navais pas perdu la femme que jaimais avant de la retrouver par miracle, à limproviste, jamais je naurais imaginé que le meilleur était à venir.



Ill see you at Midnight

Clues

Novembre 1942


Suivez le singe!

La jeune femme blonde aux grands yeux très bleus posa sur Carter Monk son regard grave et déterminé.

Tu dois faire quelque chose, lui dit-elle. Tu as vu la photo du gamin kidnappé, non? Et tu as le cœur de rester tranquillement assis?

Avec un soupir, Carter Monk se carra plus profondément dans son fauteuil et décroisa puis recroisa ses pieds posés sur le bureau.

Naturellement! Pourquoi pas?

Parce que tu pourrais enquêter! La police patauge… Ce ne serait pas la première fois que tu réussirais là où elle échoue! Tu pourrais retrouver le gamin.

Mon ange, sois raisonnable, veux-tu? Primo, je ne suis pas détective mais chroniqueur. Le Blade a déjà mis des reporters sur laffaire; il y consacre toute la première page et ne tient pas spécialement à ce que jen rajoute dans ma chronique du jour, que jai déjà rédigée et que tu as, dailleurs, tapé de tes doigts de fée!

Pourtant…

La ferme. Deuxio, le kidnapping est un crime fédéral, ce qui veut dire que le F.B.I. est sur le coup. Si je fourre mon grand nez dans leur enquête, je risque de leur saboter le boulot. Poupée, un enlèvement exige du doigté. Que les kidnappeurs prennent peur et tchao! Ils liquident le môme avant de disparaître dans la nature. Après paiement de la rançon et retour du gamin dans ses foyers, cest différent.

Tu crois vraiment quils vont rendre le môme?

Parfois… grommela Monk.

Regarde-le, insista la blonde, en lui mettant sous le nez le journal du matin à la une duquel sétalait la photo dun gamin de trois ans aux cheveux bouclés et au sourire confiant. La légende indiquait: «Bruce Harlow, lenfant kidnappé.» Accolé à la photo, sous le titre «Appel aux kidnappeurs», le journal publiait en caractères gras et sur deux colonnes, lappel désespéré de Walter Harlow, lindustriel bien connu. Celui-ci assurait les kidnappeurs quil se plierait à leurs exigences et les suppliait de prendre au plus vite contact avec lui. Il affirmait quil navait prévenu ni la presse ni la police de lenlèvement survenu durant son absence mais que la nurse affolée avait pris sur elle dalerter la police en constatant la disparition de lenfant. Les journaux avaient eu vent de laffaire avant quon ne trouve le billet glissé sous loreiller de lenfant.

Monk ne regarda pas la photo.

Mon ange, tu es horriblement sentimentale. Moi aussi peut-être. La seule différence entre nous, cest que tu me surestimes et que je connais ma valeur. Comment diable peux-tu imaginer que je vais réussir là où les forces de police…

Il sinterrompit, la regarda dun air grognon, déplaça ses pieds sur le bureau.

Carter, tu dois agir. Pense à laffaire Glittenden, à…

Merde! Poupée, tu oublies que jétais sur ces affaires dès le départ et que jétais le seul à posséder des éléments déterminants pour lenquête! Tu me confonds avec Dick Tracy! Dabord, lui, il a encore des cheveux…

Toi aussi, sauf au niveau de la tonsure. Cest si mignon. Jadore…

Tsss… La flatterie est sans effet sur moi…

Le téléphone sonna.

Je le prends, dit Monk en ôtant ses longues jambes du bureau.

Carter Monk à lappareil.

Un conseil. Ne te mêle pas de laffaire Harlow, fit une voix épaisse et gutturale à laccent germanique prononcé.

Monk lança un regard aigu à la blonde qui suivait la communication sur son propre téléphone, les yeux écarquillés dexcitation.

Fais durer la communication, je vais essayer de remonter lappel, chuchota-t-elle avant de poser sans bruit son téléphone décroché et de sortir en courant du bureau.

Pardon? dit Monk. Je nai pas bien entendu…

Oh que si! dit la voix. Un déclic indiqua que le correspondant anonyme avait raccroché.

Monk repoussa du pied son fauteuil pivotant, alluma une cigarette, lança vers le plafond un superbe rond de fumée quil contempla dun œil réprobateur.

Lappel a été passé depuis un camion, cest tout ce que la standardiste a réussi à savoir, expliqua la blonde en franchissant le seuil de la pièce.

Mouais, grommela Monk.

Elle sapprocha de Carter, se percha sur son bureau et tira pudiquement sa jupe sur ses genoux adorables avant de revenir à la charge.

À en juger par les menaces que jai entendues, je ne suis pas la seule à te croire capable de résoudre…

Les yeux fermés, le visage impassible, Monk semblait dormir. La blonde insista.

Pauvre petit! Quand je pense quil est entre les mains de crapules prêtes à lassassiner dune minute à lautre… Brrr… Carter, tu dois tenter quelque chose. Il y a peut-être une piste à laquelle la police ne sintéresse pas… Je ne sais pas, moi… un truc comme les traces du singe, par exemple!

Carter Monk ouvrit lentement les yeux.

Quelles traces de singe?

Pff! Jen parlais à titre dexemple! Elles ne comptent pas; la police a conclu quelles étaient sans rapport avec le rapt. Mais il y a peut-être un petit quelque chose, dans le genre des traces de singe, qui pourrait te mettre sur la voie des…

Quelles traces de singe?

Décidément! Bill Reilly men a glissé deux mots au cours du déjeuner. Sais-tu quil était sur les lieux ce matin? Il ma invitée à déjeuner et il me propose daller au cinéma avec lui ce soir. Je lui ai répondu…

Carter linterrompit dun ton sec.

On parlait des traces de singe, me semble-t-il. Gare à toi si cest un canular, poupée!

En aucun cas! Carter, dis-moi, est-ce que je dois accepter la proposition de Reilly? La standardiste est sortie une fois avec lui et elle trouve…

Tu as trois secondes pour me faire un topo sur les traces de singe, gronda Monk en se redressant sur son siège. Un. Deux. Tr…

Je te répète que ces traces ne comptent pas, expliqua la blonde en se mettant prudemment hors de portée de Monk. Le gardien a découvert des traces de singe dans un coin du parc, à plus dun kilomètre de la demeure. Il sest imaginé quun grand singe sétait enfui en emportant le gamin. Tu parles dune idée loufoque!

La police a enquêté?

Évidemment! Après examen des traces, elle a conclu quil sagissait bien dun singe, sauf que les traces ne viennent pas de la maison, ne se dirigent pas vers la maison, quelles sont à un kilomètre de la maison et quelles sont trop petites.

Trop petites pour quoi?

Le singe. Le singe nétait pas assez gros pour emporter lenfant, paraît-il. Ce nest ni un gorille ni un singe de cette taille. Cest un singe ordinaire, peut-être même un bébé singe. Quoi quil en soit, il était loin de la maison.

Appelle-moi Pete Zankowski, mon ange, ordonna Monk. Cest le directeur du zoo.

Une minute plus tard, il avait son interlocuteur au bout du fil.

Pete? aboya-t-il. Cest Monk. Dites-moi, vous avez comptabilisé vos singes ce matin?

Quelle question! Pas un ne manquait à lappel! La police vous a devancé, Monk, jétais chez Harlow ce matin.

Oh! Vous avez donc examiné les traces? De quel animal sagit-il?

Dun jeune singe; jhésite à préciser lespèce; peut-être un bonobo.

Qui ne vient pas du zoo?

Non.

Hmmm… Il ny a aucune chance que ce soit un habitant de cet État?

Espèce didiot! Dailleurs, en quoi cela vous intéresse-t-il? Le mystère est résolu on a retrouvé lanimal, identifié son propriétaire et expliqué la présence des traces; on a surtout découvert quil navait rien à voir avec le kidnapping. Ma parole, vous étiez sur la lune?

Non, en bateau! On ma mené en bateau… grommela Monk. Qui a résolu le mystère? Quand?

Le lieutenant Dunrahan, tôt ce matin.

Monk raccrocha en jetant à sa secrétaire un regard glacial.

Est-ce que par hasard, ce cher Bill ne taurait pas également appris que la piste était tombée à leau? gronda Monk.

Naturellement. Jai essayé de te dire que les traces nallaient ni ne venaient de…

Mon œil! Pourquoi ne pas mavoir dit quon avait trouvé lanimal et son proprio? Non, je sais… tu croyais mappâter avec cette histoire de traces. Tu en as dit juste assez pour titiller ma foutue curiosité et… un de ces quatre, mon ange…, gronda Monk en accompagnant sa menace verbale dun regard dénué daménité.

Après quelques secondes de réflexion, il haussa les épaules, laissa échapper un «Bah!» désabusé, puis il quitta le bureau à grandes enjambées.

Il monta dans sa voiture, hésita sur la conduite à tenir, puis en redescendit et pénétra dans le drugstore situé à langle de la rue. De la cabine, il téléphona au commissariat.

Pourrais-je parler à Dunrahan? À moins quil soit encore chez les Harlow?

Je crois quil vient de rentrer, répondit le standardiste. Ne quittez pas, je vais voir.

Il patienta une minute puis la voix du lieutenant retentit au bout du fil.

Cest qui?

Monk. Lieutenant, à qui appartient le singe?

Hein? Oh, le singe! Un dénommé Calloni. Il habite une cahute sur la route de Dartown, à deux kilomètres et demi de chez les Harlow.

Pourquoi ça?

Comment ça, pourquoi ça? Il faut bien habiter quelque part!

Zut! je veux dire, pourquoi possède-t-il un singe? Il joue de lorgue de Barbarie?

Autrefois. Maintenant, il exploite un petit jardin maraîcher. Eh, à quoi riment ces questions? La piste du singe ne mène nulle part. Et puis on demande aux journaux de mettre la pédale douce, déviter de faire des tartines de la moindre…

Je nécrirai rien, je vous le promets, mais je suis curieux et obnubilé par cette histoire de singe; donnez-moi les faits et jarriverai peut-être à la chasser de mon esprit.

Le lieutenant jura, Monk insista, le lieutenant céda.

Daccord, daccord, cest réglo. Bon, voilà… Ce type a acheté le singe pour le dresser, vous voyez? Cest son ancien métier et il aime les singes pour avoir travaillé avec eux. Quand il a été viré dun cirque, il a un moment joué de lorgue de Barbarie puis son singe est mort. Du coup, grâce à ses économies, il a pu sétablir comme maraîcher, mais il consacre ses loisirs à dresser un jeune singe. Si le singe est doué, il vendra sa ferme et retournera travailler dans un cirque.

Quest-ce quil faisait chez les Harlow?

Rien. Le singe sest sauvé. Échappé. Il a coupé à travers la propriété des Harlow. Quand on a retrouvé lanimal, il était perché sur un arbre, huit cents mètres plus loin. Il avait dû prendre froid davoir passé la nuit dehors: il narrêtait pas déternuer!

Comment avez-vous su à qui il appartenait?

Parce que le proprio avait ameuté ses voisins, idiot! Il avait aussi signalé sa disparition. Dailleurs, on a eu le signalement avant de retrouver le singe. Alors on le lui a rendu. Il est en train de le soigner.

Est-ce un bonobo?

Un quoi?

Daprès Zandowski, les traces ont été faites par un bonobo.

Je nen sais rien. Pour moi, un singe, cest un singe! Je ne suis pas spécialiste! Dailleurs un bonobo ou un bégonia, quest-ce que ça change, hein? Ça na aucun rapport avec le rapt.

Hmmm… fit Monk, avec un brin de perplexité.

Quest-ce que vous mijotez? demanda Dunrahan. Ne vous montez pas le bourrichon… Le singe na pas enlevé le gamin, pour la bonne raison quun singe nécrit pas! Ha!

Lieutenant, vous marquez un point! Néanmoins, un singe peut passer par une lucarne ou une imposte et ouvrir la porte à son propriétaire.

Pas mèche! Ils sont passés par la porte-fenêtre. Ils ont collé un morceau de tissu contre la vitre avant de la fracturer et de décoller le tissu. Cétait bien calculé, ils nont pas réveillé la maison avec le verre brisé.

Ils? Il y a donc plusieurs kidnappeurs?

Au moins deux. Deux séries dempreintes sur la pelouse devant la porte-fenêtre; pointures différentes mais impossibles à identifier.

On na toujours pas réclamé de rançon?

Non. Le billet précisait que Harlow aurait des nouvelles dans les vingt-quatre heures, cest-à-dire pas avant minuit aujourdhui. Écoutez, Monk, les journaux se sont jetés sur laffaire comme des vautours; on ne veut plus…

Ça reste entre nous, lieutenant. Où habite ce Calloni?

Sur la route de Dartown, à un peu plus de deux kilomètres de la propriété des Harlow. Pourquoi? Pendant que Calloni récupérait son singe au commissariat, jai perquisitionné la baraque, au cas où… Chou blanc. Affaire classée. Alors pourquoi voulez-vous son adresse? Ce nest pas la peine… Dites, vous ne seriez pas en possession déléments inédits, pas vrai?

Pas le moindre, lieutenant, parole dhonneur. Cest juste mon obsession pour les singes. Je suis en voie de guérison mais…

Vous me faites suer; jai autre chose à foutre que de bavarder avec vous je dois retourner chez Harlow, gémit Dunrahan qui raccrocha aussi sec.

Monk remonta dans sa voiture et prit la direction de Dartown Road. Deux fois durant le trajet, il faillit renoncer. Deux fois, la pensée que la police avait peut-être loupé la piste du singe le poussa à continuer. Si un kidnapping est peu fréquent, lévasion dun singe lest tout autant. Quand deux événements aussi rares surviennent la même nuit, dans le même voisinage, ne peut-on y voir un lien, même lointain? Et la pensée de ce gamin aux cheveux bouclés… Monk appuya sur laccélérateur jusquà ce quil soit en vue du portail en fer forgé de la résidence des Harlow. Là il ralentit et fit halte sous le nez du flic de garde.

Quoi de neuf, Carey? demanda-t-il par la portière.

Le flic secoua la tête dun air dégoûté.

On devrait fusiller tous les minables gratte-papier qui ont révélé cette affaire! Le vieil Harlow est terrifié à lidée que les ravisseurs prennent peur…

Monk sempressa dapprouver.

Vous avez raison, mais notre journal est irréprochable. Contrairement aux torchons du matin, nous restons discrets. À part lappel du père, nous navons publié quun post-scriptum rappelant aux ravisseurs le sort de Hauptmann{15}. Toujours pas de demande de rançon?

Carey fit non de la tête et, surpris que Monk continuât son chemin sans parlementer pour essayer de pénétrer dans la propriété, suivit la voiture dun regard méfiant. Après avoir parcouru un peu plus de deux kilomètres, Monk ralentit et sarrêta près dune ferme devant laquelle une femme jardinait, penchée au-dessus dun parterre de fleurs. Il descendit de voiture et sapprocha delle.

Excusez-moi, madame, demanda-t-il, je cherche la maison dun dénommé Calloni. Est-ce bien par ici quil habite?

La femme leva la tête et posa sur lui un regard interloqué.

Un Italien, précisa Monk pour lui rafraîchir la mémoire. Un maraîcher. Il possède un singe.

Oh, eux! La quatrième maison à droite.

Merci… Vous avez dit «eux»… Il a une famille?

Je ne crois pas. Il y a deux hommes… Et le singe, fit-elle avec un reniflement dégoûté, comme si le fait de posséder un animal simiesque ne méritait pas autre chose quun mépris définitif.

Avez-vous vu le singe, madame, demanda-t-il en souriant.

Oui. On lattache parfois dans le jardin. Pourquoi?

Simple curiosité. Depuis combien de temps ce Calloni vit-il ici?

Deux ou trois mois… Attendez… Oui, cest ça. Mais pourquoi ne pas linterroger vous-même?

Ma foi, je tenais à massurer que cétait bien lui… Votre parterre de fleurs est magnifique, madame. Il possédait déjà le singe en arrivant ici?

Euh… je ne crois pas. Il la acheté il y a quelques semaines, à ce quil paraît.

Lautre homme… Savez-vous si cest un parent ou un employé de Calloni?

Je nen sais rien, fit la femme avant de se remettre à jardiner. Monk la remercia, regagna sa voiture et roula jusquà la bicoque à un étage qui, aux dires de la femme, devait être la maison du maraîcher. Un type basané et adipeux, le ventre ceint dun tablier autrefois blanc, entrouvrit le battant. Le regard soupçonneux, il admit à regret quil sappelait bien Calloni; Monk se présenta et voyant que lhomme allait lui claquer la porte au nez, il se lança précipitamment dans un laïus destiné à endormir sa méfiance.

Que diriez-vous de gagner dix dollars, M.Calloni? Dix dollars en échange de cinq minutes de votre temps.

Comment?

La porte était toujours entrebâillée.

Dix dollars pour quoi faire?

Un entretien, M.Calloni, un simple entretien. Pour le journal du dimanche, on veut publier un article sur la présence parmi nous dun célèbre dresseur. Jaimerais vous poser quelques questions sur votre manière de faire travailler les singes et peut-être, si vous le permettez, assister à quelques tours de votre animal.

Singe malade. Je fais pas faire lui tours. Toute nuit dehors, pas bon pour singes; climat pas bon, msieur. Mais… pour dix dollars, je réponds questions. Cinq minutes, cest ça?

Parfaitement, dit Monk en exhibant un billet de dix dollars. Croyez-vous que je puisse jeter un coup dœil au singe, même sil est malade? Je le décrirai mieux si je le vois en chair et en os.

À contre-cœur, le type ouvrit la porte en grand pour le laisser passer.

Dans la maison, il faisait une chaleur étouffante dont Monk comprit la raison dès quil se fut habitué à la semi-pénombre de la pièce et quil distingua le poêle à charbon rougeoyant devant lequel était couché le singe. Lanimal qui gisait sur une pile de couvertures aussi près du poêle quil était possible de lêtre sans brûler sa fourrure, respirait bruyamment. Monk se pencha au-dessus de lui.

Tout doux, pépère, dit-il gentiment, tas lair mal en point. Pourtant incapable de soulever la tête, le singe ferma brièvement ses yeux bordés de rouge et lui montra ses dents jaunes dans un rictus qui se voulait menaçant.

Lui pas ami, maugréa Calloni. Singe méchant quand malade. Apprends peut-être à ne plus fuir. Mais je guéris lui, je parie.

Carter Monk approuva dun signe de tête, posa quelques questions dordre général concernant le dressage des animaux et sen fut.

Dans le soir tombant, Monk conduisit lentement, lesprit ailleurs. Lorsquil arriva devant lentrée de la résidence des Harlow, le policier de service lui fit signe de sarrêter et sapprocha pour lui transmettre un message.

Le lieutenant Dunrahan veut vous parler. Il est dans la maison, attendez ici.

Du téléphone installé dans une niche à côté du portail, il appela le lieutenant; quelques instants plus tard, celui-ci sinstallait dans la voiture de Monk.

Comment saviez-vous que je repasserais par ici?

Jen étais pas sûr mais Carey ma appris que vous aviez pris la route de Dartown et jen ai conclu que vous étiez allé voir Calloni. À moins de contourner Dartown, vous deviez repasser par ici. Dites, pourquoi cet intérêt subit pour les singes? Si vous avez des détails nouveaux, je veux les connaître.

Je nen sais pas plus que vous, Lieutenant! Javais une vague idée mais elle ma pété entre les doigts. Je suis allé voir le bonobo.

Quest-ce que vous espériez trouver, hein? Un animal à plumes? Vous pouvez aller voir tous les singes de la Terre si ça vous chante, moi je déteste ces machins-là; rien que de les voir, jen ai la chair de poule.

Vous leur faites peut-être le même effet, lieutenant, fit remarquer Monk. Que diriez-vous dun hamburger et dun café? Il y a un snack à un kilomètre et demi dici.

Quest-ce quon attend? répliqua Dunrahan avec un grand sourire. Jai rien bouffé depuis ce matin. Et il est de mon devoir de vous interroger, même en mangeant. Pas vrai?

Monk remit le moteur en route et fit un demi-tour sur route.

Monk, cest la pagaille, déclara Dunrahan. Jai bien peur quils liquident le môme. La lettre menaçait de le faire si Harlow prévenait la police ou les journaux. Je devrais être là-bas mais la baraque grouille de Feds. Ils ont pris les choses en main et nous, les péquenots, on est juste bons à monter la garde… Ils étudient la demande de rançon et… merde! Je parle trop parce que jai la dalle et la trouille. Je suis plus capable de réfléchir. Si vous me posiez la question, je dirais quil y a eu une deuxième lettre, je dirais…

Le versement de la rançon est arrangé?

Euh… Oui et non. Ils envisagent de faire semblant de payer… Je parle trop.

Pourtant, quelques instants plus tard, il reprenait la parole pour décrire longuement, dune voix émue, le sort quil aimerait faire subir aux ravisseurs. Monk arrêta la voiture devant le snack-bar.

Ils ne veulent pas dargent, cest ça? demanda-t-il.

À votre avis? répliqua Dunrahan sans oser le regarder. Vous croyez que le vieil Harlow refuserait de casquer? Cest moche, Monk. Si le piège des Feds foire, ils tueront le gamin. Et Harlow ne peut pas…

Jy suis… Harlow participe à leffort de guerre! Ses ingénieurs ont mis au point une nouvelle machine?

Un grognement fut la seule réponse de Dunrahan.

Les Feds vont fabriquer de faux documents et essayer de capturer les ravisseurs quand ils viendront les récupérer? Cest ça? insista Monk.

Vous voyez une autre solution? Mais ça ne marchera pas. Le plan des ravisseurs est imparable, Monk. Ils prennent les documents, les examinent… Ce sont pas des enfants de chœur; sils reniflent la magouille, adieu le gamin.

Cette nuit?

Ouais. En ce moment-même. On ne voulait pas me laisser partir. Je donnerais un million de dollars pour…

Allons manger un morceau, Lieutenant, dit Monk en descendant de voiture. Depuis ce matin, mon cerveau est au point mort.

Dunrahan ne bougea pas.

Ça vous ronge la tête, hein Monk? Rester assis sans rien faire. Attendre. Regarder un chouette type comme Harlow mourir à petit feu. Regarder les photos du gamin étalées dans toute la maison en se demandant ce que ces salauds de nazis lui font…

Secouez-vous, Lieutenant. Buvez un café. Allons, venez!

Merde pour le café! Je ferais mieux de retourner là-bas, je nai plus faim.

Monk le traîna dans le snack, le fit asseoir de force sur un tabouret.

Le gamin a trois ans, dit Dunrahan dun air absent. Je me rappelle, quand mon fils avait…

Taisez-vous, Lieutenant. Chassez cette idée de votre esprit le temps davaler un morceau. Réfléchissez aux pistes possibles… Quand a lieu la remise?

Maintenant. Ils ont peut-être déjà étudié les documents. Peut-être quen ce moment même, un nazi lève son Luger pour tuer le môme. Et ils le tueront comme ça…

Okay, défoulez-vous, videz votre sac si ça doit vous faire du bien, lui dit Monk. On est impuissants, Lieutenant. Moi, jai cru tenir une piste… fiasco total.

Jai même pas eu un début de piste, Monk. Jai tourné en rond toute la journée, jai fouillé une bicoque, jai trouvé un couple de singes et…

Les doigts de Carter se crispèrent sur son bras avec tant de force que Dunrahan tressaillit et sinterrompit net.

Répétez-moi ça, Lieutenant.

Je disais que jai fouillé une bicoque et trouvé un couple de singes. Quy a-t-il?

Où étaient-ils?

Chez Calloni. Celui que nous avons rattrapé dans les bois et lautre dans la…

Carter Monk se leva dun bond, jeta une pièce sur le comptoir et sélança vers la porte.

Venez, Lieutenant! cria-t-il.

Éberlué, Dunrahan linterrogea:

Que se passe…

Mais Monk était déjà dehors; Dunrahan lui emboîta le pas et grimpa dans la voiture au moment où Monk faisait rugir le moteur et démarrait sur les chapeaux de roues en faisant une embardée soudaine qui le rejeta sans ménagement au fond de son siège. Monk accéléra et se mit à grimper la colline en poussant au maximum le moteur de son coupé.

Vous avez une arme?

Bien sûr, dit Dunrahan avec un grand soupir.

Dune voix changée, il reprit:

Cest bon, jouons votre partie. Si vous avez quelque chose contre Calloni, allons-y. Vous me donnerez les détails plus tard.

Ils avaient atteint le sommet de la colline. Monk mit le moteur au point mort.

À partir dici, on va descendre en roue libre. Il nentendra pas la voiture. On se fait peut-être du souci pour rien sil est sorti récupérer les documents. Mais au cas où il serait de retour…

La voiture glissa silencieusement dans la nuit tombante et sarrêta sans bruit au bas de colline. Monk éteignit les phares et observa, à une centaine de mètres plus avant, les lumières de la bicoque de Calloni. Il y avait de la lumière dans deux pièces, une au rez-de-chaussée, une à létage.

Monk retira ses chaussures et se mit en route vers la maison. Parvenu à la barrière, il fit halte et attendit Dunrahan.

Cest une folie, Lieutenant; on devrait aller chercher les Feds, mais si les faux documents ont été remis, chaque minute compte.

Vous croyez quil y a une chance, une toute petite chance que le gamin soit ici?

Monk fit signe que oui.

Allez chercher les Feds; moi je fonce à lintérieur, déclara Dunrahan. Et nessayez pas de me retenir, Monk.

Sans répondre, celui-ci enjamba la barrière et sengagea sur la pelouse en ayant soin de rester hors du ruban de lumière jaune qui séchappait de la fenêtre du rez-de-chaussée. Il atteignit le côté de la maison, passa à quatre pattes sous la fenêtre éclairée et parvint jusquà la véranda dont le pilier dangle lui parut assez solide pour supporter son poids. Dunrahan était sur ses talons.

Vous montez au premier? Moi dabord, je suis armé, chuchota-t-il en repoussant Monk.

Il se mit debout sur le parapet de la véranda, agrippa les corniches et tira un bon coup pour en vérifier la résistance. Rassuré, il se mit à escalader le pilier en le serrant entre ses genoux jusquà ce quil soit en mesure de faire basculer le poids de son corps sur le toit de la véranda. Monk le suivit.

Le toit métallique de la véranda craqua légèrement lorsquils rampèrent vers la fenêtre la plus proche. La fenêtre éclairée était sur larrière de la maison. Celle-ci était sombre. Le châssis coulissa sans bruit.

Dunrahan puis Monk enjambèrent la fenêtre pour se retrouver dans lobscurité de la chambre. Un rai de lumière passait sous la porte.

Dunrahan sortit de sa poche une torche dont il prit soin de masquer la lentille avec la main avant de lallumer. Dans le vague halo lumineux, ils découvrirent autour deux une chambre miteuse et sens dessus dessous. Dunrahan confia la torche à Monk pour pouvoir dégainer son arme de service à canon court. Désormais assurés de ne pas buter contre un meuble dans le noir, ils allèrent à pas de loup coller leur oreille à la porte de la chambre. Pas le moindre bruit.

Monk tourna la poignée avec dinfinies précautions et poussa le battant. Une lampe à pétrole jetait une lueur diffuse sur une table couverte de cartes et de jetons où, à lévidence, deux hommes avaient joué au poker. Et sur une petite forme poilue recroquevillée sur un tas de chiffons dans un coin de la chambre. Immobile… Monk sen approchait lorsque Dunrahan le retint par le bras.

Attention! souffla-t-il. Ces bestioles mordent. Lautre a arraché un morceau de bras à Dolan…

Monk se dégagea, non sans violence.

Cest le petit Harlow! Surveillez la porte pendant que je…

Soudain, la porte donnant sur le couloir souvrit à la volée, et deux types jaillirent dans la chambre avec la violence dun cataclysme. Lun était le gros Calloni, toujours ceint de son tablier, lautre, un étranger barbu vêtu dun trench-coat. Tous deux étaient armés et tous deux tiraient sans faire de détails. Dunrahan riposta. Une balle atteignit Monk, qui eut soudain limpression quon lui enfonçait un tisonnier chauffé à blanc dans le bras, au-dessus du coude. Il bondit en avant, saplatit sur le plancher et le monde lui explosa au visage. Emporté par son élan, la peau brûlée par un aiguillon de feu et les narines abîmées par lodeur de la poudre, il réussit néanmoins à saisir la torche électrique et à la lancer de toutes ses forces devant lui. Le cylindre métallique frappa Calloni à lentrejambe et Monk se retrouva miraculeusement hors de la ligne de tir; chargeant alors comme un taureau furieux, il repoussa Calloni contre le montant de la porte. Malgré ses blessures, Monk tenait bon, soutenu par une espèce de rage aveugle qui lempêchait de seffondrer. En tout cas, il était clair que la ou les balles qui lavaient touché ne sétaient pas logées dans son bras droit, lequel fonctionnait à merveille et grâce auquel il expédiait à Calloni ce qui aurait été un uppercut de toute beauté si celui-ci ne sétait pas plié en deux de douleur en recevant la tête de Monk en plein bide. Son poing sécrasa avec un bruit mou sur le nez de lItalien qui se mit à pisser le sang. Monk en avait les articulations poisseuses.

Lœil embrumé, Calloni, redressé par le coup de poing, se jeta sur Monk, cherchant à lui matraquer le visage à coup de revolver. Durant ce corps à corps frénétique, Monk réussit à plaquer sa main ensanglantée sur le visage gras de Calloni et à pousser de toutes ses forces. La tête de Calloni heurta le montant de la porte avec un choc sourd, immédiatement suivi du bruit que fait un corps lourd en rencontrant le plancher.

Alors seulement, Monk put observer que le complice de Calloni gisait déjà en travers du seuil, défiguré par un horrible trou à la place dun œil!

Regardant autour de lui, Monk aperçut Dunrahan qui debout, le visage vide et sans expression, tendait les mains de côté comme pour prendre appui sur les bras dun fauteuil inexistant. Son arme de service était à ses pieds.

Dunrahan, êtes-vous…

Monk nacheva pas sa phrase, car sous ses yeux, le policier semblait senvoler dans les airs. Pure illusion doptique, due au fait que Monk lui-même piquait du nez; quand il atterrit, il nétait déjà plus en état de sentir quoi que ce soit, ni dentendre le ululement lointain des sirènes de police.

Il avait dû rester un bon bout de temps dans le cirage, car lorsquil revint à lui, Monk était couché dans un lit dune chambre aux murs blancs. Ses yeux se fixèrent sur un visage pâle auréolé de boucles blondes. Le visage était encore un peu brouillé, mais il reconnut les cheveux.

On a trouvé le gamin? demanda-t-il.

Chut. Ne parle pas. Oui, le gosse a été retrouvé, il va bien. Un peu choqué, certes, mais à part ça… Le vieil Harlow attend dans le couloir. Jai obtenu des médecins la permission de veiller à ton chevet contre promesse que je tempêcherais de parler.

Javais raison au sujet… Le gamin était le second…

Chut. Évidemment. Cousu dans le costume de singe. Bâillonné. Drogué. Lui aussi attend dans le couloir. En pleine forme! Tu devrais lentendre rire!

Dunrahan?

Défense de parler, Carter. Je vais les prévenir que…

Dunrahan est mort?

Elle hocha la tête, les yeux humides de larmes quelle ne cherchait pas à cacher.

Il… cétait un type bien, dit-elle dune voix émue. Il est brièvement revenu à lui… Bien que mourant, il a tenu à te remercier de lavoir mis sur ce coup-là.

Cest trop bête… Il serait monté seul à lassaut.

De sa main fraîche, elle lui scella les lèvres.

Ny pense plus. Je vais prévenir le toubib que tu es réveillé. On a extrait trois balles de ton corps, au cas où ça tintéresserait. Toutes trois bien placées, à supposer quon tienne à se faire canarder. Tu es bon pour une semaine ou dix jours dhôpital.

Parfait. Jen profiterai pour dormir tout mon soûl.

À son réveil suivant, il se sentait déjà bien mieux.

On autorisa linspecteur Blake à linterroger durant quelques instants, puis Harlow pénétra dans sa chambre, le temps dune conversation brève quoique embarrassante.

Ensuite la blonde revint, très femme daffaire.

Cette histoire fait toujours la une du journal, déclara-t-elle de but en blanc. On en connaît pratiquement tous les détails, mais il nous manque ta version des événements; le patron veut que tu mexpliques ce qui ta conduit jusquà Calloni. Dunrahan avait fouillé les lieux sans rien remarquer.

Mon ange, Dunrahan avait tellement horreur des singes quil est resté à distance des animaux. Vois-tu, léchappée du véritable singe était purement accidentelle. Je texplique: Calloni sinstalle dans le voisinage de Harlow et fait savoir quil possède un singe. Il a tout prévu, il a un costume de singe tout prêt. Parce que Calloni ne compte pas senfuir tout de suite après le kidnapping, comprends-tu? Même si la maison est fouillée, il est tranquille. Qui ira simaginer quil détient un gosse? Par contre, il doit se débarrasser du vrai singe. Il est connu pour en posséder un, pas deux! Comme personne ne regarde de près un animal malade, à plus forte raison un primate, il prévoit de substituer le faux singe au vrai Sauf que lanimal senfuit au moment où on va le tuer! Calloni est obligé de signaler sa disparition à la police, au cas où il réapparaîtrait quelque part. Ce qui arrive en effet. On lui rend lanimal capturé, Dunrahan fouille la maison et découvre deux singes, mais comme il na pas enquêté sur Calloni, il ne trouve pas surprenant quun dresseur de singes en possède deux. Pourquoi pas en effet? Sauf que ses voisins savaient quil nen avait quun.

Monk tourna la tête vers la fenêtre. Un bon moment plus tard, il osa de nouveau la regarder.

Dunrahan… Cétait un chouette type. Je men veux davoir causé sa…

Ce nest pas ta faute!

Javais souvent affaire à lui pour le boulot mais jignorais tout de sa vie privée. Jai cru comprendre quil avait un fils. Peut-être devrais-je accepter la récompense que Harlow me propose et la lui donner…

Elle posa tendrement sa main sur les lèvres de Monk.

Il avait un fils, en effet. Mais tu oublies que Dunrahan avait presque cinquante ans, son fils était grand. Il se battait sous les ordres de MacArthur dans les Philippines. Il a été tué. Après la mort de son fils, Dunrahan a vainement essayé de senrôler… La nuit dernière, il a enfin trouvé loccasion de… de venger la mort de son fils, en quelque sorte. Grâce à toi… Il ten était reconnaissant, oh combien! Jamais il ne se serait défilé, tu comprends?

Lair pensif, Monk hocha lentement la tête.

Mon ange, et si on parlait un peu du coup de fil menaçant que jai reçu au bureau? Jose espérer que tu nen as pas fait état au journal!

Je lavais complètement oublié, Carter… Pourquoi le passer sous silence?

Parce que tu ne timagines tout de même pas que jai gobé ta petite machination? sexclama Monk avec un grand sourire. Pff… Cest ce brave vieux Charlie Wagner qui a téléphoné de la salle de composition. Je parie que tu lui as fait du charme! Tu tenais tellement à mintéresser au sort du gamin! Je ne sais quelle idée farfelue et purement féminine a pu te faire croire que jétais capable de…

Tu étais capable! La preuve: tu as retrouvé le gamin!

Tu parles! Jai eu du bol, cest tout. Attends que je sorte dici, tu auras droit à ta fessée!

La blonde se leva, avec sur son visage légèrement empourpré une expression quil était incapable de déchiffrer.

Ce serait toujours mieux que…

Que quoi?

Mieux que rien, fit-elle avant de quitter rapidement la chambre.

Un brin perplexe, Monk la suivit des yeux puis sourit.
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Vous savez peut-être comment ça se passe quand un homme aspire à sisoler pour créer en toute tranquillité. Dès que son rêve est exaucé, il saperçoit que la solitude lui donne des boutons. Tant quil était plongé dans lagitation du monde, il pensait: «Ah! si seulement je pouvais fuir cette foule damis et relations, jarriverais à faire quelque chose.» Mais laissez-le fuir… et voyez le résultat.

Je sais de quoi je parle; je vivais dans la plus parfaite solitude depuis presque une semaine et ça me rendait dingue. Javais à peine écrit une note du concerto pour piano que je voulais composer. Je tenais les premières mesures de lintroduction mais elles avaient une fâcheuse tendance à ressembler à du Gershwin. Jétais installé dans un cottage situé à la lisière de la ville, un cottage qui paraissait correspondre exactement à ce que je recherchais au moment où je lavais loué. Je navais donné mon adresse à aucun de mes copains, si bien quil ny avait pas de raouts, pas de jam sessions, pas de distractions. Cest-à-dire, pas dautre distraction que la solitude elle-même. Et je découvrais peu à peu que la solitude est pire que toutes les autres distractions réunies.

Ma seule occupation consistait à rester assis au piano, un crayon derrière loreille, en souhaitant quon sonne à la porte. Nimporte qui. Nimporte quoi. En regrettant amèrement de navoir pas fait installer le téléphone et donné le numéro à mes amis; en espérant que le cottage soit hanté. Même un fantôme aurait été accueilli avec soulagement.

La sonnette retentit. Je bondis de mon tabouret et je me précipitai pour accueillir le visiteur. Il ny avait personne sur le seuil.

Je pouvais men rendre compte sans ouvrir la porte vitrée aux deux tiers. La personne qui avait sonné avait dû déguerpir à toute vitesse. Jouvris la porte et je vis un chat auquel je naccordai aucune attention particulière. Je passai la tête dehors et je regardai des deux côtés. Personne en vue, à part le voisin den face qui tondait sa pelouse. Alors que je faisais demi-tour pour retourner au piano, la sonnette retentit de nouveau. Cette fois, je nétais pas à plus dun mètre de la porte. Je me retournai brusquement, je louvris en grand et je sortis sur le seuil.

Il ny avait personne, et la cachette la plus proche, derrière langle de la maison, était trop éloignée pour quon ait eu le temps de latteindre sans être repéré. À moins que le chat…

Je le cherchai des yeux et je crus tout dabord quil avait disparu, lui aussi. Puis je le vis qui trottinait dans le hall et se dirigeait vers le salon avec une gracieuse dignité. Il ne maccorda pas plus dattention que je ne lui en avais accordée la première fois. Je me retournai encore une fois pour examiner la rue dans les deux sens, les arbres de ma pelouse, la maison voisine côté nord et la maison voisine côté sud. Chacune delles était située à une bonne cinquantaine de mètres de la mienne; personne naurait pu sonner à ma porte et courir sy réfugier. En bref, non seulement personne naurait eu de raison de me faire une blague de galopin, mais personne navait pu le faire. Je rentrai dans le cottage et je vis le chat qui dormait profondément, roulé en boule sur le rocking-chair du salon. Cétait un gros chat noir, un chat qui avait de la personnalité. Même endormi, il se débrouillait pour avoir un petit air effronté.

Hé! dis-je.

Il ouvrit de grands yeux jaunes-verts et me regarda; ses yeux magnifiques nexprimaient ni surprise ni crainte, seulement une touche de dignité offensée.

Qui a sonné à la porte? demandai-je.

Évidemment, il ne répondit pas.

Tu as faim? demandai-je alors.

Ne me demandez pas pourquoi il répondit à cette question et pas aux autres. Mon ton de voix, peut-être. Toujours est-il quil dit: «Miaou» et se dressa sur le siège.

Daccord, lui dis-je, viens.

Jallai dans la cuisine explorer le réfrigérateur. Il contenait une bouteille de lait presque pleine mais mon invité navait pas lair dappartenir à la catégorie de chats qui boivent du lait. Et aussi, fort heureusement, beaucoup de viande hachée le hamburger est mon menu favori quand je me fais ma tambouille. Je remplis deux bols, lun de viande, lautre deau fraîche, et je les posai par terre sous lévier. Pendant quil sactivait sur la viande, je retournai dans le hall examiner la sonnette.

La sonnerie était juste au-dessus de la porte, et cétait la seule de toute la maison. Je navais pas pu confondre avec la sonnerie du téléphone, puisque je navais pas le téléphone. Quant à la porte de derrière, elle avait un heurtoir. Jignorais lemplacement de laccumulateur ou du transformateur qui actionnait la sonnerie et il ny avait pas moyen de suivre les fils à moins dabattre les murs. Le bouton de sonnette extérieur était placé à environ un mètre vingt du sol. Un chat, même assez astucieux pour se dresser sur ses pattes arrière, naurait pas pu latteindre. Bien sûr, il aurait pu y arriver dun bond, mais cela aurait produit une sonnerie brève. Or les deux fois on avait sonné assez longuement. Personne navait pu sonner et senfuir sans que je le voie. Et à supposer quon pût court-circuiter la sonnerie de lintérieur de la maison, cela nexpliquait rien. Le cottage était si petit et si tranquille quon naurait jamais pu ouvrir une fenêtre ou une porte sans que je lentende.

Je ressortis jeter un coup dœil alentour, et cette fois jeus une idée. Je tenais enfin loccasion idéale de lier connaissance avec ma voisine, une occasion que je guettais depuis que je lavais vue pour la première fois, quelques jours plus tôt. Je traversai la pelouse et frappai à sa porte.

Vue de loin, je lavais trouvée sensationnelle. Vue de près, debout sur le pas de sa porte, je découvris quelle létait vraiment. Je me présentai aussitôt.

Je mappelle Brian Murray. Jhabite à côté et je…

Et vous faites partie de lorchestre de Russ Whitlow.

Elle sourit… Sapristi, javais même sous-estimé sa beauté; cette fille était une déesse.

Jespérais bien faire votre connaissance pendant votre séjour ici. Voulez-vous entrer?

Et comment! Jentrai; la première chose que je remarquai fut un magnifique piano à queue en noyer poli.

Jouez-vous, miss…?

Carson. Ruth Carson. Je donne des leçons à des mioches aux doigts poisseux qui préféreraient jouer au ballon ou sauter à la corde. Quand jai entendu Whitlow à la radio, il y a quelques jours, le piano avait un son différent. Avez-vous quitté…

Je suis en congé, expliquai-je. Lan dernier, jai composé deux ou trois morceaux qui ont eu un certain succès et Russ ma accordé un mois de liberté, le temps de pondre quelques nouveaux tubes.

Avez-vous écrit quelque chose?

À ce jour, jai écrit en tout et pour tout deux clefs de sol, dis-je tristement. Peut-être que maintenant…

«Maintenant que je vous connais, linspiration me viendra plus facilement,» pensai-je sans le dire; cétait aller un peu vite en besogne.

Asseyez-vous, M.Murray, dit-elle. Mon oncle et ma tante vont bientôt rentrer et je voudrais vous les présenter. En attendant, que diriez-vous dune tasse de thé?

Jacceptai volontiers. Dès quelle fut partie vers la cuisine, je maperçus que je ne lui avais pas encore posé la question que jétais venu lui poser. Ce que je fis lorsquelle revint.

Miss Carson, un gros chat noir est entré chez moi il y a quelques minutes. Savez-vous à qui il appartient?

Un chat noir? Cest bizarre. À part celui de M.Lasky, je nen ai jamais vu par ici.

Qui est M.Lasky?

Elle parut surprise.

Comment, vous ne le savez pas? Il occupait le cottage avant vous. Il est mort, il y a quelques semaines. Il… il sest suicidé.

Un tout petit frisson me parcourut léchine. Cest curieux comme en ville on en sait finalement très peu sur lendroit où lon habite. Vous louez une maison ou un appartement sans jamais penser à vous demander qui loccupait avant vous ni quelles tragédies sy sont déroulées.

Cest peut-être lexplication, dis-je. Du moins, si cest vraiment son chat. Ces animaux sattachent à leur maître. Cela expliquerait…

Je crains bien que non, minterrompit-elle. Le chat est mort, lui aussi. Jai vu M.Lasky lenterrer dans votre jardin, sous lérable. Il sétait fait écraser par une voiture, je crois.

Le téléphone sonna; pendant quelle allait répondre, je me remis à penser au chat.

La façon dont il était entré dans la maison, comme sil en était loccupant attitré, était quelque peu étrange. Si cétait le chat de mon prédécesseur, cela expliquait son apparente familiarité avec les lieux. Sauf quil ne pouvait sagir du chat de mon prédécesseur. À moins que ce Lasky en ait eu plusieurs…

Cétait ma tante, annonça Miss Carson en revenant dans le salon. Ils rentreront trop tard pour que vous fassiez leur connaissance ce soir. Du coup, je vais devoir me préparer à dîner et je déteste manger seule. Accepteriez-vous de partager mon repas, M.Murray?

Cétait la question la plus facile à laquelle jaie jamais eu à répondre. Attablés dans le coin cuisine, nous fîmes un excellent repas durant lequel nous échangeâmes quelques propos sur la musique avant que je lui raconte lhistoire du chat et de la sonnette. Elle fut presque aussi intriguée que moi.

Êtes-vous sûr quon ne vous a pas fait une blague? Un gamin aurait pu sonner et se cacher?

Je ne vois pas comment, répondis-je. La seconde fois, jétais juste derrière la porte. Parlez-moi de ce M.Lasky et de son chat.

Jignore combien de temps il a habité cette maison. Quand nous nous sommes installés ici, il y a juste un an, il était déjà là. Cétait un type plutôt excentrique, presque un ermite. Il ne recevait jamais de visites, il ne parlait à personne. Il vivait seul avec son chat. Il adorait cet animal.

Un vieux schnock?

Pas vraiment. Autour de la cinquantaine. Il avait une barbe grise qui le vieillissait.

À propos du chat… Aurait-il pu avoir deux chats noirs?

Certainement pas. Je nai jamais vu que ce gros matou noir, quil appelait Satan. Et aucun chat na rôdé dans les parages durant la semaine qui a suivi sa mort.

Vous êtes certaine quil est mort?

Oui. Jai vu M.Lasky lenterrer, sans boîte ni rien. Je crois bien que cétait la première fois que jentendais le son de sa voix; il parlait tout seul, il injuriait les automobilistes imprudents. Il avait mal pris la mort de son chat. Peut-être…

Elle sinterrompit et je me hasardai à finir sa phrase.

Est-ce pour cette raison quil sest suicidé une semaine plus tard? Cest cela que vous voulez dire?

Oh, son suicide devait avoir dautres causes, mais… ma foi, jimagine que ça a joué. Il a laissé une lettre, je crois. Les journaux en ont parlé. Les circonstances de sa mort sont particulièrement malheureuses: il a écrit la lettre et absorbé un poison. Mais avant que le poison ait fait effet, il a regretté son geste ou changé davis; il a téléphoné à la police, qui a dépêché une ambulance et un médecin… mais quand ils sont arrivés, il était déjà mort.

Lespace dun instant je me demandai comment il avait pu téléphoner à la police dune maison sans téléphone. Puis je me souvins quil y en avait eu un avant que jemménage. Lagence de location mavait même précisé que les fils étaient déjà posés au cas où je souhaiterais en faire installer un.

Javais décidé de men passer, par amour de la tranquillité.

Le dîner terminé, jinsistai pour aider à faire la vaisselle.

Aimeriez-vous faire la connaissance du chat? lui demandai-je quand nous eûmes rangé la cuisine.

Bien sûr, répondit-elle. Allez-vous lui permettre de rester?

Je grimaçai un sourire.

La question est plutôt de savoir si lui va mautoriser à rester. Venez, vous pourrez peut-être me pistonner auprès de lui.

Nous sortîmes par la porte de la cuisine, traversâmes les jardins et nous entrâmes chez moi par la cuisine. Il ne restait rien de la viande hachée que javais laissée sous lévier. Le chat était de nouveau endormi sur le rocking-chair. Lorsque jallumai, il tourna la tête vers nous en clignant des yeux. À sa vue, Ruth simmobilisa, ébahie.

Cest le sosie du Satan de M.Lasky. Je jurerais que cest lui! Pourtant, cest impossible!

Les chats ont neuf vies, vous savez, répliquai-je. En tout cas, je vais lappeler Satan. Satan 1,5, ce qui résout la question de savoir sil sagit de Satan 1 ou de Satan 2. Eh bien, Satan 1,5, tu as pris le seul fauteuil confortable de la pièce. Que dirais-tu de céder ta place à une dame?

Que ça lui dise ou non, je le soulevai et jallai le poser sur une chaise ordinaire. Satan 1,5 bondit aussitôt par terre, retourna vers le rocking-chair et sauta sur les genoux de Ruth.

Voulez-vous que je lenferme dans la cuisine? demandai-je.

Non. Je vous en prie, jaime beaucoup les chats, dit-elle en le caressant doucement.

Le chat se roula en boule et se rendormit aussitôt.

En tout cas, dis-je, il a bon goût. Mais maintenant, vous êtes coincée. Vous ne pouvez pas bouger sans le réveiller, ce qui serait extrêmement impoli.

Elle sourit.

Voulez-vous jouer pour moi? Un morceau de votre composition, jentends. Quand vous dites navoir rien composé depuis que vous êtes ici, êtes-vous sérieux ou modeste?

Je regardai la feuille de papier à musique posée sur le piano. Quelques mesures y étaient inscrites, une introduction. Mais ça ne valait rien.

Non, je ne suis pas modeste, répondis-je. Je peux composer quand jai une idée. Malheureusement, je nai pas eu une seule idée depuis que je suis là.

Jouez le Nocturne du Chat Noir, dit-elle.

Désolé, mais je ne connais…

Évidemment, il na pas encore été écrit.

Il me fallut plusieurs secondes pour comprendre où elle voulait en venir. Quelle bonne idée!

On sonne à la porte, mais il ny a personne. Le fantôme dun chat noir entre chez vous et prend possession des lieux. Il…

Suffit, dis-je dun ton rogue.

Je ne voulais pas en entendre davantage le point de départ me suffisait. Je commençai par plaquer un arpège inquiétant; à partir de ce point de départ, la composition se développa quasiment delle-même sous mes doigts, à linsu de mon esprit; la mélodie grimpait maintenant dans les aigus tandis que la main gauche martelait doucement une série daccords légèrement dissonants qui rappelaient le trottinement dun chat sur une grosse caisse, et…

On sonna à la porte. Dans un sursaut effaré, jenfonçai plusieurs touches à la fois, faisant entendre laccord le plus dissonant de ma carrière. Javais quitté le monde depuis une demi-minute et cette brusque sonnerie me fit leffet dune douche glacée. Ruth semblait aussi effrayée que moi; quant au chat roulé en boule sur ses genoux, il avait levé la tête. Ses yeux jaunes-verts, deux fentes étroites sous la lumière vive, étaient impénétrables.

La sonnerie retentit de nouveau. Je repoussai le tabouret du piano et je me mis debout. Se pouvait-il que par mon jeu je me sois en quelque sorte mis dans un état de frayeur hypnotique? Je ne sais pas; nempêche que javais peur daller ouvrir. Deux fois dans la journée on avait sonné. Cette fois, qui trouverais-je devant ma porte? Qui… ou quoi? Je naurais su dire de quoi javais peur. Quoique… Au fond, on a tous peur du surnaturel. La dernière fois quon avait sonné, un chat peut-être mort était revenu. Était-ce le tour de son propriétaire…

Je me dirigeai vers la porte dun air faussement désinvolte, mais à voir son visage, je savais que Ruth éprouvait la même chose que moi. Foutue musique! Javais choisi le mauvais moment pour me mettre dans lambiance. Sil ny avait personne sur le pas de la porte… jétais sûr davoir les chocottes le restant de la nuit.

Mais il y avait quelquun. Dès que je mis le pied dans le hall dentrée, je vis quil y avait un homme sur le seuil. Bien quil fit trop sombre pour que je puisse distinguer ses traits, jétais certain quil navait pas de barbe grise. Jouvris la porte.

M.Murray? demanda lhomme.

Lhomme qui me faisait face était gros, grand et large dépaules, avec un visage tout rond fendu dun sourire mielleux. Ce type ne métait pas inconnu; je lavais déjà vu, sans pouvoir le situer. Par contre, je savais au plus profond de moi que je ne laimais pas. Que je sois devin ou idiot, toujours est-il que sa simple vue minspirait de la peur et de la répulsion.

Oui, dis-je, je mappelle Murray.

Et moi, Haskins. Milo Haskins. Je suis votre voisin den face, M.Murray.

Évidemment! Cétait là que je lavais vu. Il tondait sa pelouse quand le chat était apparu, dans laprès-midi.

Je travaille dans les assurances, M.Murray, reprit-il. Jaimerais en parler avec vous un de ces jours, mais ça attendra. Ce soir, je suis venu vous voir au sujet dun chat, un chat noir.

Oui?

Il est à moi, dit-il. Je lai vu entrer chez vous. Je suis venu le récupérer.

Désolé, M.Haskins. Je lui ai donné à manger et je lai laissé filer par la porte de derrière. Jignore où il est allé.

Oh! dit-il avec lair de ne pas savoir sil devait me croire ou non. Êtes-vous sûr quil nest pas rentré par une fenêtre? Si ça ne vous dérange pas, je peux vous aider à chercher.

Ça me dérangerait beaucoup, M.Haskins, dis-je. Bonsoir.

Je reculais dun pas pour fermer la porte lorsque quelque chose de doux se frotta contre ma jambe. Au même instant, je vis Haskins baisser les yeux, les relever et les planter dans les miens.

Vraiment? fit-il, le regard durci et la voix aigre.

Il saccroupit et tendit la main au chat.

Ici, minou. Viens là, minou…

À mon tour, je souris, parce que le chat lui griffa les doigts.

Votre chat, hein? dis-je. Je me doutais que vous mentiez aussi, Haskins, cest pour ça que je ne voulais pas vous le donner. Mais jai changé davis: vous pouvez lavoir sil vous suit de son plein gré. Mais gare à vous si vous le touchez!

Cest trop fort! Je vais…

Vous allez partir, cest tout. Moi, je reste ici, la porte ouverte, jusquà ce que vous ayez traversé la rue. Le chat est libre de vous suivre, sil est à vous.

Cest mon chat! Bon sang, je…

Prouvez-le et vous naurez aucun mal à obtenir une ordonnance de restitution.

Il me foudroya du regard encore une minute, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se ravisa et séloigna à grandes enjambées. Quand je refermai la porte, le chat était toujours là, dans le hall. Ruth Carson aussi était dans le hall, derrière moi.

Je lai entendu se présenter et réclamer le chat, alors quand il a bondi de mes genoux pour aller à la porte, je…

Est-ce quil vous a vu? demandai-je.

Ma foi, oui. Pourquoi? Je naurais pas dû me montrer?

Je… je nen sais rien, dis-je.

En réalité, jaurais préféré quil ne la voie pas je sentais venir le danger. Il y avait du danger dans lair. Mais pour qui, et pourquoi?

Nous retournâmes dans le salon; délaissant le tabouret du piano, je massis sur une chaise. Plus de musique pour ce soir. Le coup de sonnette et lépisode du voisin avaient brisé net mon penchant pour limprovisation aussi efficacement que si on avait débité le piano à la hache.

Ruth dut le sentir car elle ne me suggéra pas de rejouer.

Que savez-vous de notre charmant voisin? demandai-je.

Pas grand-chose, à part quil habitait déjà ici quand nous nous sommes installés lan dernier. Marié, sans enfant. Sa femme est plutôt antipathique et il est vraiment dans les assurances. Surtout des assurances contre lincendie, je crois.

Savez-vous sil a un chat?

Elle secoua la tête.

Je nen ai jamais vu chez lui. Le seul chat noir à rôder dans le quartier était celui de M.Lasky et… Elle se tourna vers Satan 1,5 qui, couché sur le dos sur le tapis, griffait lair de ses pattes avant.

Si seulement tu pouvais parler, chat, dis-je avec un soupir. Jaimerais savoir si…

Je me levai brusquement.

De quel côté et à quelle distance de lérable M.Lasky a-t-il enterré son chat?

Vous comptez…?

Oui, sur-le-champ. Il y a une truelle et une torche à la cuisine; je veux vérifier ce point sur-le-champ.

Je vais vous montrer où…

Non, fis-je dun ton sans réplique. Indiquez-moi lendroit et attendez ici. Ça na rien de plaisant, vous savez…

Elle se rassit.

Daccord. À louest de larbre, à environ un mètre vingt du tronc.

Armé de la truelle et de la torche, je sortis dans le jardin. Cinq minutes plus tard, je rentrais faire mon rapport.

Il est bien là, lui annonçai-je, sans entrer dans les détails sordides. Puis-je me servir de votre téléphone? Oui? Je me lave les mains dabord…

Bien sûr. Est-ce que vous allez prévenir la police?

Non. Je devrais mais… que pourrais-je leur dire?

Jessayai de rire, sans grand succès. Ce nétait pas drôle. Cétait tout ce quon voulait, sauf drôle.

Vers quelle heure doivent rentrer votre oncle et votre tante?

Pas plus tard que 23 h.

Pour une raison inconnue, ce Haskins sintéresse à ce chat. Beaucoup trop. Sil nous voit partir, il peut venir le chercher, ou le tuer, ou en faire je ne sais trop quoi; je nose même pas imaginer ses intentions. Nous allons nous faufiler par la porte de derrière et gagner votre maison sans quil nous voie; nous laisserons allumé ici pour quil ne se doute de rien.

Pensez-vous vraiment quil va se passer quelque chose?

Je nen sais rien mais je sens quil se trame quelque chose. Toute ces incidents sans queue ni tête mincitent à penser que ce nest pas terminé. Et je ne veux pas que vous y soyez mêlée.

Après mêtre lavé les mains dans la cuisine, je quittai la maison en compagnie de Ruth. Il faisait nuit noire, ce qui me rassura quelque peu: du devant, personne ne pouvait nous voir traverser la pelouse séparant les deux maisons. Chez Ruth, la lumière brûlait toujours dans la cuisine.

Tout à lheure, jai vu où est votre téléphone, je naurai pas besoin dallumer. Je voudrais juste obtenir quelques renseignements.

Je téléphonai au News et demandai Monty Billings, à la rédaction de nuit du journal.

Cest Murray, dis-je. Tu as le temps de chercher quelque chose pour moi?

Sûr. Quoi?

Un dénommé Lasky. Il sest suicidé au 4923 Deverton Street il y a trois ou quatre semaines. Tout ce que tu pourras trouver. Rappelle-moi à…

Jallumai ma torche pour lire le numéro.

… à Saunders 4848.

Il promit de me rappeler dans la demi-heure. Je retournai dans la cuisine où Ruth nous préparait du café.

Je men irai aussitôt après le coup de fil, lui dis-je. Jaimerais mieux que vous restiez ici. Votre oncle a une clef, naturellement?

Elle acquiesça de la tête.

Alors, verrouillez bien les portes et les fenêtres après mon départ. Si vous entendez rôder autour de la maison, appelez la police ou hurlez assez fort pour que je vous entende.

Mais pourquoi voudrait-on…

Je nen ai pas la moindre idée mais comme Haskins sait que vous étiez chez moi, il pourrait penser que le chat est ici. À défaut déléments précis, jai lintuition quil se prépare quelque chose, à laquelle je préfère que vous ne soyez pas mêlée.

Si vous pensez vraiment que cest dangereux, vous ne devriez pas…

Nous avions à peine eu le temps de boire deux tasses de café chacun en échangeant nos impressions sur la situation présente que le téléphone sonna. Cétait Monty.

Jeudi dernier, ça faisait trois semaines piles, dit-il. Ça sest passé le quatorze, aux alentours de minuit. La police a reçu un appel affolé dun homme disant avoir pris de la morphine, qui réclamait de toute urgence une ambulance ou un toubib parce quil avait changé didée. Il a donné son nom, Colin Lasky, et ladresse que tu as mentionnée. Ils sont arrivés huit minutes après mais il était trop tard.

Jai cru comprendre quil avait laissé un message. Quest-ce quil disait?

Simplement quil en avait assez de vivre et quil avait perdu son dernier ami la semaine précédente. Les policiers en ont déduit quil parlait de son chat, vu quon ne lui connaissait pas dautre ami que ce chat qui sétait fait écraser peu avant. Il vivait là depuis plus de dix ans et ne sétait lié damitié avec personne. Le genre ermite, tu vois, un peu cinglé. Attends… il disait aussi quil souhaitait être incinéré et quil y avait assez dargent pour couvrir les frais des obsèques.

Et cétait vrai?

Oui. Il y en avait plus quassez; pour être précis, on a trouvé cinq cent dix dollars enfermés dans une boîte. Pas de testament. Pas de succession, hormis le reliquat des cinq cents dollars une fois déduits les frais dincinération, plus quelques meubles. Le propriétaire du cottage a proposé de racheter les meubles, le tribunal a accepté son offre. Il disait vouloir les laisser sur place et louer la maison meublée.

Quest devenu largent? demandai-je.

Sais pas. Je suppose que faute dhéritiers ou de créanciers, il ira dans les caisses de lÉtat. Ça ne fait pas une grosse somme.

Avait-il une source de revenus?

Pas quon sache. Selon la police, il puisait dans un capital en liquide; quand il nest plus resté quune centaine de dollars, il sest fait une piqûre de morphine. Ou alors il était tout bonnement cinglé.

Une piqûre? demandai-je. Une intraveineuse?

Oui. Dis donc, les copains demandent de tes nouvelles. Où te caches-tu?

Je faillis le lui dire, puis je me rappelai deux choses dabord que ce soir, javais été sur le point de commencer une nouvelle composition, et ensuite que je nétais plus seul.

Merci, Monty. Je passerai te voir un de ces jours. Si jamais on te le demande, tu nas quà répondre que je partage un igloo avec une Eskimo dans le Labrador. Salut!

Je rejoignis Ruth et la mis au courant.

Tout sarrange: Lasky est mort, le chat aussi. Sauf que le chat dort dans mon salon.

Je repartis comme jétais venu et jentrai par la porte de la cuisine. Le chat dormait toujours sur le rocking-chair. Il leva la tête à mon entrée et que je sois pendu sil ne fit pas de nouveau «miaou?» avec un accent interrogateur.

Je nen sais rien, avouai-je avec un petit sourire. Si seulement tu parlais, tu pourrais mexpliquer…

Jéteignis les lumières, de façon à voir sans être vu. Japprochai un fauteuil de la fenêtre et je surveillai la maison de Ruth. Les lumières séteignirent bientôt au rez-de-chaussée et une fenêtre séclaira au premier étage. Peu après, je vis un homme et une femme, de toute évidence loncle et la tante de Ruth, ouvrir avec une clef la porte de devant et entrer. Sachant quelle nétait plus seule, je quittai mon poste de guet pour faire une ronde dans mon cottage. La porte dentrée et la porte de derrière étaient toutes deux fermées à clé; la clé était enfoncée dans la serrure de la porte dentrée et un solide verrou complétait le système de fermeture de la porte de derrière. Je verrouillai toutes les fenêtres munies de loquets; deux nen avaient pas. Je posai une bouteille de lait en équilibre sur le rebord supérieur du châssis mobile de ces deux fenêtres de façon quelle tombe si on essayait de soulever le cadre de lextérieur.

Après quoi, jéteignis.

Des yeux jaunes et luisants me regardèrent depuis le rocking-chair. Je répondis à leur question évidente quoique non formulée.

Jignore pourquoi je fais cela, chat. Je suis peut-être fou mais je crois que tu es un appât pour quelquun ou quelque chose. Jai lintention de découvrir la vérité.

Je traversai la pièce à tâtons pour aller masseoir sur le bras du fauteuil. Je caressai sa fourrure lisse jusquà ce quil ronronne; alors, profitant de son humeur communicative, je lui demandai:

Chat, comment as-tu fait pour sonner à la porte?

En cet instant où régnaient le silence et lobscurité, je naurais pas été surpris quil me réponde. Je restai assis là jusquà ce que mes yeux se soient accoutumés à lobscurité; dès que je fus en mesure de distinguer les meubles, la surface noire du piano à queue, les contours des portes, je mapprochai dune des fenêtres pour regarder dehors. La lune étant de lautre côté de la maison, le jardin était parfaitement visible, mais personne ne pouvait me voir de lextérieur. Là-bas, du côté de lallée, à lombre des trois petits tilleuls, ny avait-il pas une ombre plus noire? Une ombre qui bougeait légèrement, comme si un homme surveillait la maison? Je nen étais pas sûr; mes yeux et mon imagination me jouaient peut-être des tours. Mais cétait laffût idéal pour quiconque désireux de surveiller les deux issues du cottage.

Je restai là un long moment  du moins, cest ce quil me sembla  avant dadmettre de bonne grâce que je métais trompé. Je retournai au rocking-chair dont je délogeai Satan 1,5 pour minstaller à sa place. À peine métais-je assis quil sautait sur mes genoux. Dans le silence de la pièce, son ronronnement résonna comme un moteur de hors-bord. Puis ça sarrêta et il sendormit. Pendant un moment, mon esprit fut traversé de pensées diverses. Puis ce fut le tour de notes, de sons. Javais tellement envie de jouer que les doigts me démangeaient et que je regrettais presque davoir entrepris cette satanée veille. Je tenais quelque chose, il fallait que je le note… Comme cétait impossible dallumer, je mappliquai à le mémoriser. Ensuite, je laissai de nouveau mes pensées dériver librement parce que je savais avoir obtenu ce que je cherchais. En réalité, mes pensées nétaient pas vraiment libres: elles semblaient appartenir à la fille, Ruth Carson…

Javais dû mendormir, parce quelle était assise dans la pièce avec moi, sans maccorder la moindre attention. Nous écoutions avec respect lénorme chat noir assis sur le piano nous expliquer en détail comment sonner chez les gens par télékinésie. Le chat suggéra ensuite à Ruth de sasseoir sur mes genoux. Ce quelle fit. Très intelligent, ce chat. Dun bond, il sauta sur le clavier et, en sautillant de-ci, de-là sur les touches, il se mit à jouer: dabord La Donna e Mobile, puis  quelle délicate attention de choisir ce morceau quand la plus belle fille du monde est assise sur vos genoux!  La Bannière Étoilée. Naturellement, Ruth se leva. Je voulus me lever, moi aussi, mais jétais incapable de bouger. Je me débattis… et je me réveillai. Il ny avait personne sur mes genoux, pas un chat. Satan 1,5 venait de sauter par terre. Le silence était tel que je lentendis trottiner vers la fenêtre. Il y eut un bruit.

Un visage était collé contre la vitre… Le visage dun homme à barbe blanche!

Javais vu juste. Quelquun venait chercher le chat. Lasky, qui était mort dune piqûre de morphine, revenait chercher son chat noir qui avait été écrasé par une voiture et était enterré dans le jardin. Cétait absurde, mais cétait ainsi. Je ne rêvais plus.

Je parvins, non sans lutte, à chasser létrange sentiment dirréalité qui sétait emparé de moi et je bondis sur mes pieds. Au moins, le chat était bien réel, lui. Le châssis de la fenêtre se soulevait lentement. Dressé sur ses pattes de derrière, les pattes de devant posées sur lappui de la fenêtre, le chat semblait aux aguets. Sa tête aux oreilles noires dressées se découpait sur le visage grisâtre plaqué de lautre côté de la vitre.

Soudain, la bouteille de lait en équilibre instable tomba. Pas sur le chat: il était au milieu de la fenêtre, alors que javais mis la bouteille sur le côté, moins en évidence. Le châssis navait été soulevé que de quelques centimètres lorsque la bouteille de lait heurta le plancher; dans le silence de la pièce, le fracas de verre brisé éclata comme une bombe.

Je me ruai vers la fenêtre, tout en tirant de ma poche la torche électrique. Le temps que jy arrive, lhomme et le chat nétaient plus là. Le visage avait disparu lors de lexplosion et le chat sétait faufilé sous le châssis pour disparaître à son tour.

Jouvris la fenêtre en grand, hésitant un instant à enjamber le rebord. Lhomme courait en diagonale vers lallée, le chat sur les talons. Ils nallaient pas tarder à passer devant le massif de tilleuls où, précédemment, javais cru voir lombre noire dun guetteur. À cheval sur lappui de la fenêtre, toujours indécis quant à la conduite à tenir, incapable de décider si je devais ou non men mêler, jallumai ma torche et la braquai en direction du fuyard.

Peut-être fus-je la cause indirecte de la mort dun homme… Peut-être les événements auraient-ils pris une tournure différente si je navais pas allumé ma torche… Peut-être le barbu serait-il passé devant le guetteur sans le voir… Qui sait? En tout cas, le guetteur navait aucune raison de signaler sa présence, ainsi que nous lapprîmes ultérieurement. Mais il était là, pris dans le faisceau de ma torche, ce deuxième homme, celui qui se cachait parmi les tilleuls. Cétait Milo Haskins.

En voyant Haskins se dresser entre lui et lallée, juste sur son chemin, le barbu pila net, mit la main à la poche et en sortit un revolver. Haskins aussi… il tira le premier. Le barbu seffondra.

Un éclair noir fendit lair: toutes griffes dehors, le chat se jeta dun seul élan au visage lunaire de Milo Haskins; celui-ci tira sur lanimal, mais il visa trop haut: la balle fit voler une vitre en éclats au-dessus de ma tête. Le barbu avait toujours son revolver à la main; il gisait à terre, blessé mais conscient. Il se redressa légèrement et tira deux balles bien ajustées.

Javais dû finir denjamber la fenêtre et courir vers eux, car jétais sur les lieux à linstant où Haskins sécroula. Je bondis pour arracher son arme au barbu; mais il était mort. Il avait en quelque sorte mis à profit ses derniers instants pour tirer ses derniers coups de feu.

Je ramassai le revolver de Haskins. Le chat avait couru se blottir sous un arbre.

Je me penchai sur Haskins. Il était vivant mais sérieusement blessé.

Des lumières sallumaient dans les maisons avoisinantes, des fenêtres souvraient. En émergeant du couvert des arbres, je vis le visage pâle et effrayé de Ruth Carson penchée à lune des fenêtres du premier étage.

Brian, vous allez bien? Que sest-il passé? me demanda-t-elle de là-haut.

Je mempressai de la rassurer.

Je vais bien. Voulez-vous appeler Police-Secours, quils envoient une ambulance?

Tante Eisa est en train de téléphoner à la police. Je vais la prévenir.

Il nous fallut attendre le lendemain midi, et la visite du lieutenant Becker, pour apprendre le fin mot de lhistoire. Inutile de dire que nous avions échafaudé les suppositions les plus variées, dont certaines nétaient pas si éloignées de la vérité. Je fis entrer le lieutenant Becker qui sassit  mais pas dans le rocking-chair  et nous raconta tout.

Milo Haskins sen tirera, déclara-t-il, mais il se croyait mourant et il a parlé. Lasky sappelait en réalité Walter Burke.

Il sinterrompit, comme si le nom nous était familier. Devant notre absence de réaction, il poursuivit:

Il était célèbre, il y a une quinzaine dannées… Cétait lEnnemi Public n°4. Depuis, on navait plus entendu parler de lui. Il sétait tout bonnement retiré des affaires sans être inquiété. Il sest installé ici sous le nom de Lasky et il est devenu cet excentrique totalement replié sur lui-même. Ce nétait pas délibéré, mais à force de vivre seul il a fini par y prendre goût.

Seul avec son chat, fis-je.

Ouais, il avait son chat. Il était fou de ce chat… Bref, il y a environ un an, Haskins a découvert qui était son voisin den face. Il a écrit une lettre de dénonciation à la police, enfermé cette lettre dans un coffre à la banque et sest mis à faire chanter Lasky, ou Burke.

Pourquoi une lettre à la police? demanda Ruth. Je ne vois pas…

Lasky était piégé: il ne pouvait pas le tuer pour mettre fin au chantage, lui expliquai-je. Sil tuait Haskins, on trouvait la lettre… Continuez, lieutenant.

Burke était obligé de casquer. Même sil senfuyait, Haskins lancerait la police à ses trousses et il risquait dêtre pris. Il a donc décidé de faire croire à Haskins  et aux autres  quil était mort. Comme il ne voulait pas se séparer du chat, il a commencé par simuler la mort de lanimal; il la mis en pension quelque part, il sest procuré un autre chat noir quil a tué et enterré au vu et au su de tous. Cela renforçait la thèse du suicide. Tout le monde savait quil était fou de son chat. Ensuite, sans doute par le biais des petites annonces, il a déniché un homme barbu, ayant à peu près son âge et sa stature. Une vague ressemblance lui suffisait. Jignore sous quel prétexte Lasky a attiré ici son sosie, toujours est-il que le type est venu; il la tué en lui injectant de la morphine. Entre-temps, il avait rédigé le message dadieu; il ne lui restait plus quà prévenir la police quil venait dabsorber de la morphine et à filer avec tout son argent. Quand la police est arrivée, elle a trouvé le cadavre.

Mais pourquoi na-t-on pas procédé à une identification?

Le lieutenant haussa les épaules.

Théoriquement, ils auraient dû le faire. Mais Lasky navait ni parents ni amis, et le suicide semblait évident. Il y avait le billet rédigé de sa main et le coup de téléphone quils avaient reçu. Que voulez-vous, personne na eu lidée denquêter plus avant. Dautre part, aucun de ses voisins, sauf peut-être Haskins, ne le connaissait très bien. Il avait probablement taillé les cheveux et la barbe de sa victime pour accentuer la ressemblance… Nimporte quel convoqué à la morgue aurait sans hésitation identifié le cadavre comme étant celui de Lasky. Un homme paraît toujours différent quand il est mort.

Et cette nuit, dis-je, pourquoi Haskins…?

Jy arrive, fit le lieutenant. Je ne sais pas comment, le chat a échappé à Lasky, pardon, Burke; peut-être sest-il aperçu que lanimal sétait enfui lorsquil est allé le voir dans sa pension; peut-être le chat na-t-il pas pu shabituer au dépaysement et à sa nouvelle maison! Quoi quil en soit, Lasky-Burke sest dit que le chat retrouverait son chemin jusquici; cest pourquoi il a pris le risque de revenir le chercher. Vous me suivez?

Je comprends. Mais Haskins, dans tout ça? demandai-je.

Haskins a dû voir revenir le chat, dit le lieutenant.

Je hochai la tête, me souvenant que Haskins tondait sa pelouse quand jétais allé ouvrir la porte.

Et il a aussitôt compris que Lasky lavait berné. Si le chat était vivant, Lasky devait lêtre aussi. Il sest dit que Lasky viendrait récupérer son chat et il sest mis à surveiller la maison. Mais dabord, il a essayé de se faire donner le chat en prétendant être son maître. Le chat était un atout supplémentaire. Il navait certes pas lintention de tuer Lasky; pourquoi laurait-il fait? Il voulait simplement le suivre afin de découvrir sa cachette, sa nouvelle identité, et reprendre son chantage. Mais Lasky la vu quand vous avez allumé votre torche et il a dégainé son revolver. Haskins aussi était armé car il savait son adversaire dangereux. Il a battu Lasky, je veux dire Burke, au poteau. Point final.

Cela expliquait tout, sauf un détail.

Haskins était trop loin pour sonner à ma porte et Burke nétait pas là. Qui a sonné?

Le chat, répondit simplement le lieutenant Becker.

Hein? Mais… comment? Le bouton est trop haut pour…

Comme je vous lai dit, Lasky était fou de son chat, expliqua le lieutenant avec un grand sourire. Lasky lui avait installé une sonnette dans le chambranle de la porte, à sa portée, pour quil nait pas à miauler pour rentrer. Lasky lui avait appris à donner un coup de patte sur sa sonnette personnelle, chaque fois quil voulait réintégrer la maison.

Bon sang! mécriai-je. Si javais pensé à regarder…

Tous les chats noirs se ressemblent, dit le lieutenant. Cest parce quil a sonné à la porte que Haskins la reconnu.

Je regardai le chat.

Satan! dis-je.

Il ouvrit les yeux.

Pourquoi diable ne mas-tu pas expliqué ça?

Il cligna une fois des yeux et se rendormit.

Je nai jamais vu danimal aussi paresseux! Dites-moi, lieutenant, jimagine que personne ne va le réclamer?

Je ne pense pas. Si votre femme et vous, vous désirez le garder, procurez-vous une licence.

Je regardai Ruth pour voir comment elle réagissait au fait dêtre prise pour ma femme. Elle avait sur les joues un peu de rose qui ne devait rien au fard. En souriant, elle dit:

Lieutenant, je ne suis pas…

Je linterrompis.

Ne pourrait-on pas prendre deux licences, tant que nous y sommes?

Je ne plaisantais pas du tout, jétais on ne peut plus sérieux. Ruth me regarda… Sur son visage, je lus de la surprise et aussi autre chose… Puis je me souvins que le lieutenant était toujours là. Je me tournai vers lui.

Lieutenant, je vous remercie pour le coup de pouce de départ, mais à partir de maintenant, je pense pouvoir me débrouiller seul… si vous voyez ce que je veux dire. Il eut un sourire complice et sen alla.
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{1} Fantôme, revenant, en argot américain. (N. d. T.) 

{2} En français dans le texte. 

{3} Première grande bataille de la Guerre dIndépendance en 1775. Bien quils aient dû battre en retraite, les Américains infligèrent de lourdes pertes aux Anglais. (N. d. T)

{4} Federal Communications Commission. Agence gouvernementale indépendante qui doit rendre des comptes au Congrès. Elle a été créé en 1934, ayant pour objet de réguler les communications inter-États et internationales, que ce soit par radio, télévision, câble ou satellite. (N. d. T.)

{5} A little white lye

{6} A little white lie. 

{7} Rêverie, de Schumann. Extrait de Scènes dEnfants (N. d. T.) 

{8} Dans club de golf, cest ainsi quon appelle le bar. (N. d. T.) 

{9} Directeur de la C.I.A. à lépoque (N. d. T.) 

{10}  Qui est-ce?

Je connais. Cest un ami de la famille Weger. Je lappelle… 

{11} Directeur de la C.I.A. à lépoque (N. d. T.) 

{12} Lhomme du Paradis (N. d. T.) 

{13} District Attorney, équivalent de notre juge dinstruction (N. d. T.) 

{14} Ville du Nevada célèbre pour sa législation facilitant les divorces rapides. 

{15} Ravisseur du bébé de Charles Lindbergh, électrocuté en 1936 (N. d. T)
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