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La mort n’aura pas de prise sur toi tant
que tu désireras vivre. C’est seulement
quand tu lui auras donné ton consentement
que la mort s’emparera de toi…

Le Mahabharata.
(Le Règne de Santanu.)
PROLOGUE

Cleveland Fox rangea ses affaires dans le bureau spacieux qu’on lui avait accordé à la Maison-Blanche. Dans la pièce à côté, s’affairait déjà une secrétaire qu’il partagerait avec le général Stanford, le conseiller le plus proche du Président. Ses fenêtres ouvraient sur le parc verdoyant. Au loin, il pouvait distinguer le clocher de l’église Saint-Patrick, discret hommage à ses origines irlandaises.

Fox écarta son fauteuil de cuir à roulettes et soupira de satisfaction. Sur la porte de son bureau, il y avait marqué son nom et cette simple mention : « Conseiller. » Il aimait bien ce titre vague mais honorable. À part le Président lui-même, Stanford, la secrétaire et deux ou trois hauts fonctionnaires, personne ne savait en quoi il était « conseiller ».

Il sourit pour lui-même. Fox était un homme qui souriait souvent lorsqu’il était seul car il était généralement satisfait de son talent. Il disait même de son « génie ».

Sur ses genoux était posé un mince dossier portant la mention « OSS 117 ». À l’intérieur, il n’y avait qu’une feuille de papier sortie d’une imprimante d’ordinateur. Le texte en était le suivant :

Agent OSS 117 décédé – Circonstances : explosion d’un immeuble à Bénarès (Uttar Pradesh, Inde) – Origine : criminelle – Identification : réalisée par un membre du consulat US – Identité de l’agent au moment de l’accident : John Sullivan Langford – Confirmation de l’information : Agents Butterfly et Mantis.

Fox connaissait le texte par cœur. Il faut dire qu’il avait joué un rôle singulier dans cette aventure.

Une aventure qui avait commencé au mois de janvier de cette année. Le 28 janvier pour être exact…
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28 janvier, 21 h 30. Bénarès.

 

Max Weinbaum reprit conscience en entendant un petit bruit régulier, non loin de lui.

Ting-ting-ting.

Il ouvrit les yeux péniblement. À sa grande surprise, sa joue était appuyée contre un mur. Un mur en lattes de bois. Il ne voyait que des petites planches cirées, bien régulières. Et un coin de tissu. Quelque chose d’épais avec des figures géométriques de couleur.

Ting-ting-ting.

Il ne comprenait pas ce que représentait ce mur. Sa fatigue était si grande qu’il referma les yeux. Dormir…

Je vais me reposer un petit moment. Après, j’essaierai de comprendre ce que je fous ici.

Ting-ting-ting.

Si seulement ce bruit pouvait bien cesser ! Weinbaum pensa à un oiseau frappant du bec contre une vitre.

Je devrais peut-être regarder. Cet oiseau a certainement quelque chose à me dire…

Il fit une nouvelle tentative. Le mur était toujours là. Il y avait des traces de poussière tout près de son nez. Il bougea la tête lentement pour élargir son champ de vision. Un peu plus loin, il y avait une chaussure de femme en toile blanche.

Une chaussure, contre un mur.

Bizarre.

Sa joue était tout endolorie par le contact du bois. Il écarta les bras pour prendre appui et s’éloigner du mur. Une douleur terrible lui foudroya le dos.

Et il comprit. Le mur était un plancher. Il était couché à plat ventre sur le sol de son bungalow. Le tissu était celui d’un tapis de Gujarat qu’il avait acheté au cours d’un récent voyage.

Ting-ting-ting.

Cet oiseau de malheur insistait vraiment pour attirer son attention. Cependant, il hésitait maintenant à faire le moindre mouvement. Tant la douleur ressentie avait été terrifiante.

C’est peut-être la colonne vertébrale…

Weinbaum ne parvenait pas à se souvenir de ce qui s’était passé. Peut-être avait-il fait une mauvaise chute dans son appartement. L’essentiel était de reprendre ses esprits peu à peu. Ce qui l’intriguait c’était cette chaussure blanche, posée sur le côté. Un produit de qualité, de fabrication européenne certainement.

Renonçant à se redresser, il effectua un mouvement très doux, une sorte de glissement sur le côté en évitant de se servir des muscles de son dos. Ce qui n’était pas facile. Son regard dépassa la chaussure qui l’intriguait tant et parvint jusqu’à un pied nu. Un petit pied de femme aux ongles soignés.

Cette fois, sans bouger le dos, Weinbaum redressa la tête. La douleur revint, moins violente mais assez vive pour le rappeler à l’ordre.

En un éclair, il aperçut le corps de la femme étendue, les jambes écartées dans une position obscène, les vêtements en lambeaux, la tête renversée.

Et le sang. Une large flaque de sang noir qui achevait de coaguler. Weinbaum émit une sorte de gémissement prolongé, un cri d’animal.

Kunti !

Il se souvenait maintenant.

 

Weinbaum quitta le bar du Clark’s vers 18 heures, traversa le Mail et longea Bazar Road pour se rendre à pied à son bungalow qui se trouvait au bord de la rivière Varuna, l’un des deux cours d’eau qui se jettent dans le Gange, de chaque côté de Bénarès.

En cette saison, il aimait marcher et sentir la présence de plus en plus forte de la ville indienne, au fur et à mesure qu’il s’éloignait du Cantonment, le quartier traditionnel anglais. Et pourtant, la circulation n’était pas facile sur Bazar Road, entre le flot incessant des cyclo-pousses, des voitures, des cars bondés et la foule bruyante, colorée des passants.

Il fit un détour pour éviter une vache, couchée sur la chaussée. Un sadhu (1) couvert de cendre était penché sur elle et lui murmurait des phrases mystiques à l’oreille. Weinbaum bifurqua dans une rue plus étroite et plus calme et la suivit jusqu’au bord de la rivière. Il avait perdu son temps au Clark’s à écouter les confidences d’un vieil attaché commercial britannique imbibé de gin. Il espérait lui soutirer des informations mais ce pur produit de l’Angleterre traditionnelle qui vivait depuis trente ans en Inde n’avait jamais rien compris au pays.

Sur la rive herbeuse de la Varuna, deux routards allemands barbus pliaient bagage. Ils avaient passé la nuit précédente sous la terrasse du bungalow de Weinbaum et comptaient se rendre à Sarnath pour y méditer en compagnie d’un bhikshu, moine bouddhiste qui accueillait les étrangers dans sa retraite.

Sur les marches de la maison, un gamin vêtu d’une robe rouge, le crâne rasé, étalait ses trésors, des images pieuses violemment colorées qu’il vendait aux touristes. Weinbaum lui caressa la tête et lui donna une roupie, geste quotidien depuis que l’enfant avait élu domicile près de chez lui.

Les immenses yeux noirs du garçon brillèrent et, du pouce, il indiqua l’intérieur du bungalow. Il accompagna son geste d’un léger sifflement admiratif. L’Américain comprit le sens du message. Il entra chez lui et se dirigea immédiatement vers la véranda.

Une jeune Indienne, vêtue à l’européenne avec une élégance rare, était assise dans un des fauteuils de rotin. Son visage fin aux pommettes saillantes, son nez droit, sa bouche large et rouge, la masse lumineuse de ses cheveux bleutés étaient un enchantement.

Weinbaum sourit. Il se sentait soudain d’excellente humeur.

— Bonsoir, Kunti…

Les longs cils de la jeune femme eurent un battement rapide. Elle tendit une longue main brune à Weinbaum qui la prit et y posa ses lèvres.

— Vous m’attendez depuis longtemps ?

Elle secoua la tête.

— Le temps n’est rien, Max…

Réponse typiquement indienne. Que peuvent représenter quelques instants comparés à l’éternité ? L’Américain ne se décidait pas à lâcher la petite main douce qui s’abandonnait dans la sienne.

Kunti représentait une énigme pour Weinbaum. Elle était apparemment d’une famille aisée, très libre dans son comportement et faisait de vagues études à la Banaras Hindu University. Elle sortait beaucoup et connaissait admirablement là bonne société de Bénarès. Cependant, certains milieux conservateurs la considéraient avec méfiance.

Weinbaum qui, outre ses activités de reporter, était également correspondant de la CIA appréciait les quelques relations mondaines de la ravissante Indienne. De plus, il éprouvait un sentiment de plus en plus tendre à son égard.

— Vous allez à la réception du British Council ?

Kunti hocha la tête.

— J’irai en votre compagnie si vous le voulez bien…

— J’en serai heureux.

L’Américain savait pourquoi elle insistait sur ce point. Les ressortissants de Sa Majesté avaient les mêmes préjugés que les Indiens à l’égard des filles émancipées. Ce serait plus convenable pour Kunti d’arriver au bras d’un Occidental.

Weinbaum regarda sa montre et contempla l’ensemble raffiné que portait sa compagne.

— Si vous voulez bien m’attendre… je dois me changer.

Kunti fixa le ciel qui rougeoyait au-dessus de la rivière.

— Entendu, je me servirai à boire moi-même.

L’Américain se précipita sur le bar, confus de ce discret rappel à l’ordre. Connaissant les goûts de la jeune fille, il lui servit une vodka glacée et gagna la salle de bains, laissant la porte entrouverte pour poursuivre la conversation.

 

Tandis qu’il se déshabillait, Kunti demanda :

— Vous avez pu joindre votre ami ?

— Je lui ai laissé un message. Il m’appellera sans doute…

C’était apparemment une grosse affaire, beaucoup trop grosse pour un modeste informateur comme Weinbaum. Il avait tenté de contacter l’antenne de New Delhi mais ces imbéciles étaient impossibles à joindre. En désespoir de cause, il avait fait appel à un vieil ami. Celui-là même qui l’avait recruté.

Le journaliste ouvrit la douche et se plaça sous le jet tiède. Comme toujours, la pression était insuffisante et il lui fallut un moment pour se laver entièrement.

Le visage ruisselant, il chercha ensuite sa serviette à tâtons et la trouva soudain, tout près de lui, maintenues par les jolies mains de Kunti.

— Laissez-moi vous essuyer, dit-elle avec un charmant sourire.

Weinbaum qui, sous ses allures de reporter cynique, était un grand timide se sentit rougir. La jeune Indienne lui frictionna le dos avec énergie sans cesser de sourire d’un air légèrement narquois. Lorsqu’elle en eut terminé avec le torse de son compagnon, elle lui tendit la serviette pour qu’il achève de se sécher.

L’Américain se fit un pagne avec la serviette et prit le menton de Kunti. Il l’embrassa doucement et sentit les lèvres moelleuses s’ouvrir sous les siennes. Une petite langue parfumée à la vodka explora sa bouche. Inconsciemment, Weinbaum serra la jeune femme dans ses bras mais celle-ci le repoussa.

— Max, protesta-t-elle, vous allez froisser mon ensemble.

Il rit et écarta la veste claire dont le revers était orné d’un superbe camé.

— Eh bien, enlevez-le, dit-il.

Kunti gloussa. Son expression était sévère mais ses yeux brillaient d’excitation. Weinbaum ne la connaissait réellement que depuis quelques jours et leurs rapports s’étaient limités jusque-là à un courtois échange de sous-entendus prometteurs. Conformiste comme tous les Américains, il s’était attendu à séduire sa compagne après une soirée romantique au bord du Gange.

Il ne s’attendait pas à ce que Kunti lui obéisse. Ce qu’elle fit pourtant, avec une aisance qui le stupéfia. Prudente, elle posa ses vêtements sur une chaise et apparut dans son émouvante nudité. Son corps doré et menu était si délicatement proportionné que l’Américain avait presque peur de la toucher. Il lui prit la taille avec une douceur extrême et sentit ses deux petits seins fermes comme des pommes frôler sa poitrine.

— Max, murmura-t-elle, j’ai une furieuse envie de toi depuis que je te connais…

Weinbaum ferma les yeux. S’il était choqué au fond de lui par l’aisance avec laquelle Kunti s’offrait, il éprouvait cependant un tel désir que rien ne comptait plus désormais. Il la souleva dans ses bras et l’emporta dans sa chambre.

— Nous allons être en retard, dit-elle, tout près de son oreille.

— Le temps n’est rien, répliqua-t-il en écho.

Au diable le British Council et tous les notables de l’Uttar Pradesh ! L’Américain posa sur son lit le plus beau trésor de l’Inde et s’allongea sur le corps mince et souple qui l’accueillit avec impatience. Il s’inséra entre les cuisses nerveuses, constatant avec bonheur que Kunti le désirait autant que lui. Le ventre hâlé, soigneusement épilé, était aussi doux et tendre que celui d’un bébé.

Weinbaum envahit la place d’un coup de reins puissant auquel répondit le « ho ! » étouffé de la jeune femme. Ils étaient soudés maintenant par une passion commune qui les rendait haletants, fiévreux et faisait vibrer leurs corps au même rythme frénétique.

L’Américain blasé et la jeune Indienne oublièrent le temps pendant quelques minutes ardentes. Kunti poussa un léger cri d’enfant lorsqu’elle atteignit l’orgasme, au moment même où son compagnon se libérait. En peu de temps, l’obscurité avait envahi la chambre. Le soleil s’était couché de l’autre côté du Cantonment. Les premiers feux s’allumaient sur les rives de la Varuna.

Le souffle court, les deux amants restaient enlacés, silencieux et pensifs. Kunti, plus réceptive, entendit un craquement sur le plancher du salon.

— Tu as un visiteur, murmura-t-elle d’une voix ensommeillée.

Weinbaum ne fermait jamais sa porte. Il vivait dans un quartier tranquille et le vieux dom (2), l’intouchable qui faisait son ménage, venait toujours aux heures les plus inattendues. Cependant, pour éviter que le bonhomme ne fasse irruption dans la chambre, l’Américain se leva avec regret, enfila un kimono qui traînait par terre et passa dans la pièce voisine.

Elle était vide.

Weinbaum regarda par la porte-fenêtre qui ouvrait sur la véranda et aperçut deux silhouettes sombres qui s’agitaient derrière la balustrade. Probablement deux adolescents du voisinage qui venaient boire de la bière en cachette sur la berge de la rivière.

Le craquement se produisit de nouveau, derrière lui.

Il se retourna et se trouva face à trois hommes pauvrement vêtus qui avaient fait irruption dans son dos. L’instant d’avant, ils devaient se dissimuler dans l’entrée. Deux d’entre eux étaient torse nu, le troisième portait une vieille chemise jaune en loques et avait au front la marque d’une secte inconnue : deux traits vermillon sur un fond blanc.

Weinbaum s’éclaircit la voix et demanda :

— Que voulez-vous ?

Les inconnus ne répondirent pas. Ils paraissaient attendre quelque chose… ou quelqu’un.

L’homme tatoué tenait à bout de bras une crosse de hockey. Ses yeux étaient étrangement fixes.

Weinbaum fit le tour de la pièce d’un seul regard pour voir si on avait cherché à voler quelques affaires mais tout était en ordre. Instantanément, il s’efforça de parler avec calme. Il ne voulait pas que Kunti l’entende et vienne aux nouvelles.

— Si c’est de l’argent que vous voulez, j’en ai un peu dans ma veste, dit-il en montrant son vêtement qu’il avait posé en entrant sur un des fauteuils.

Les trois hommes ne tournèrent même pas la tête. Weinbaum répéta sa phrase en hindi, en détachant bien les mots, sans provoquer davantage de réactions. Ce silence commençait à devenir angoissant. L’Américain n’était pas armé. Cela n’entrait pas dans ses attributions d’agent de renseignement. Il avait d’ailleurs peu de goût pour les armes mais, cette fois, il aurait bien aimé posséder un pistolet.

Il choisit délibérément le parti de se mettre en colère.

— Écoutez, dit-il d’une voix égale, je ne sais pas ce que vous me voulez mais je vous conseille de foutre le camp tout de suite !

— Tout doux, monsieur le journaliste, répliqua une voix ironique sans son dos.

Weinbaum se retourna de nouveau. Un jeune homme venait d’enjamber la balustrade de la véranda et pénétrait dans la pièce. Le nouveau venu portait une chemise sans col et un pantalon blanc immaculé. Son épaisse moustache brune, bien taillée, était visiblement destinée à le vieillir un peu.

Se sentant ridicule dans son kimono léger, Weinbaum fit un pas vers l’inconnu, l’air menaçant.

— Et vous, qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous venez faire chez moi ?

Il y eut un sifflement derrière l’Américain. Il ressentit une douleur fulgurante à la base de la colonne vertébrale, à l’endroit où la crosse de hockey venait de l’atteindre. Il tomba à genoux devant l’homme en blanc, vacilla un instant et s’écroula sur le côté.

Prenant son élan, le jeune homme lança son pied et atteignit Weinbaum en pleine figure. L’Américain sentit sa mâchoire craquer et un flot de sang lui remplit la bouche.

— Max !

Le cri pétrifia les quatre hommes. Ils se retournèrent d’un seul mouvement et aperçurent Kunti, sur le pas de la porte de la chambre. Elle avait remis sa jupe et le léger corsage qui lui laissait les épaules nues.

Comprenant soudain ce qui se passait, la jeune femme bondit en arrière et claqua la porte. L’homme en blanc cria un ordre et l’Indien tatoué se jeta contre le battant, l’arrachant aussitôt de ses gonds. Kunti avait déjà atteint la fenêtre. Mais elle perdit du temps à écarter les rideaux et à ouvrir le panneau à crémaillère. Des bras puissants la tirèrent en arrière et la ramenèrent dans le salon.

Weinbaum, replié dans la position du fœtus, tenta de parler mais ses lèvres gonflées et le sang qui s’infiltrait dans sa gorge l’en empêchaient. Il tendit la main en direction de la jeune femme mais personne ne le regardait. La douleur l’abrutissait et, pourtant, il ne pensait plus à son état. Il s’inquiétait pour la jolie Indienne dont les bras dorés étaient maintenant tordus par le tatoué et l’un de ses acolytes. Les cheveux épais de Kunti s’étaient répandus devant son visage. Dans ses yeux, il y avait de la peur.

— Tiens, tiens ! dit le jeune homme en blanc. Le journaliste avait sa putain indienne à domicile… Combien te fais-tu payer à la journée, ma jolie ?

Kundi ne répondit pas. L’homme arracha son corsage d’un geste brusque, dévoilant la splendide poitrine qui venait de frissonner sous les caresses de l’Américain. Les autres se mirent à rire nerveusement.

L’homme ajouta quelque chose, en dialecte, qui déclencha l’hilarité de ses complices. Weinbaum sut ce qui allait se produire. Il tenta de faire un mouvement, mais une douleur si intense le poignarda qu’il put à peine se déplacer de quelques centimètres.

La jupe de l’Indienne avait déjà rejoint son corsage sur le plancher. Le tatoué la souleva de terre tandis que les autres lui enlevaient sa culotte. Ensuite, respectueusement, ils offrirent la jeune femme dont le corps était tendu comme un arc à leur chef.

Celui-ci détacha lentement la ceinture de son pantalon qu’il fit simplement glisser sur ses cuisses sans le lâcher. Il ne portait pas de slip. Saisissant Kunti par les cheveux, le tatoué attira le beau visage crispé vers le sexe d’homme qui commençait à frémir. De son autre main, il brandit un poignard à longue lame courbe et plaça la pointe contre la gorge de la jeune femme.

Comme Kunti continuait à serrer les dents, la pointe s’enfonça dans sa peau hâlée. Une goutte de sang apparut. Weinbaum émit un grognement de bête et reprit son mouvement désespéré.

Finalement, la jeune femme céda. Elle écarta les lèvres et laissa le muscle de plus en plus ferme pénétrer dans sa bouche. L’homme en blanc la prit par les cheveux à son tour et donna lui-même le rythme qu’il souhaitait à la fellation. Il prenait son temps, détournant la tête pour voir l’effet que la séance produisait sur l’Américain gisant sur le sol.

Weinbaum aurait voulu fermer les yeux mais il ne pouvait s’empêcher de regarder le spectacle qui lui était offert. La douleur, la haine, la honte qui l’envahissaient étaient cent fois pires que la mort. Il aurait souhaité que le tatoué abatte sa crosse une dernière fois sur lui et que les ténèbres se referment enfin.

Saisissant la tête de Kunti à deux mains, le chef de la bande accéléra le mouvement, impatient d’aller jusqu’au bout de son plaisir. La jeune femme ne résistait plus. Elle laissait la verge énorme fouiller sa gorge, entrer et sortir tandis que les mains du tatoué s’attardaient sur ses fesses et son ventre. L’homme avait lâché son poignard. Ses doigts calleux se crispaient sur la peau délicate, cherchaient l’ouverture au bas du ventre épilé, pénétraient sans précaution dans la fente encore humide du passage de l’Américain.

Soudain, le tatoué défit à son tour son pantalon et brandit un pénis rougeoyant qu’il plongea dans le sexe de la jeune femme, aidé par ses deux complices qui la soulevaient de terre.

Un gémissement sourd jaillit du plus profond de la jeune Indienne lorsqu’elle sentit le dard brûlant la déchirer. Au même moment, l’homme en blanc se répandit dans sa gorge. La semence tiède manqua de l’étouffer. Mais ce n’était rien à côté de l’invasion brutale qu’elle était en train de subir. Le tatoué était un dément. Il la possédait avec une rage terrifiante. Tout son corps était traversé de violentes décharges comme si un puissant courant venait de l’électrocuter.

Impuissant, Weinbaum vit le joli corps doré qu’il avait tenu dans ses bras se tordre dans une position insoutenable sous les assauts furieux de l’Indien. Kunti poussa un hurlement d’agonie et perdit conscience. Presque aussitôt, le tatoué se libéra et abandonna sa victime à ses compagnons qui prirent sa place tour à tour.

Heureusement pour elle, Kunti resta évanouie tandis que les deux hommes à demi nus la possédaient avec des ricanements de fous. L’un d’eux la sodomisa longuement tandis que ses compagnons, indifférents, fouillaient le bungalow à la recherche d’objets de valeur.

Finalement, le groupe se rassembla dans la pièce. Le tatoué sortit de nouveau son poignard et, d’un seul geste, trancha la gorge de la jeune Indienne. Ensuite, il ramassa sa crosse de hockey et se tourna vers l’Américain.

Weinbaum, incapable de bouger, vit l’homme aux marques vermillon le contourner et brandir sa crosse. Un nouveau sifflement et un ouragan de feu lui traversa le dos. Le tatoué avait frappé presque au même endroit que la première fois.

L’Américain sombra dans la nuit.

Ting-ting-ting.

Avec un effort surhumain, Max Weinbaum parvint à déplacer sa tête sur le côté. Il aperçut la porte-fenêtre de la véranda qui était fermée maintenant. Derrière la vitre, le visage expressif du petit marchand d’images pieuses apparut. Du doigt, il frappait le carreau pour attirer son attention.

D’un geste qui lui arracha un cri de douleur, Weinbaum montra la porte d’entrée mais le gamin secoua la tête. Les tueurs avaient tout refermé derrière eux.

Un médecin… il faudrait un médecin…

L’Américain n’avait plus la force de faire d’autres gestes. Il vit le garçon lui faire signe qu’il allait revenir avec des secours et il se retrouva seul.

S’il évitait de bouger, il n’avait pas mal. Il ressentait même un engourdissement apaisant. Une sorte de bienheureuse chaleur l’envahissait. Il n’y avait plus qu’à attendre, laisser faire le destin. Et surtout, ne pas penser à Kunti qui gisait à quelques centimètres de lui et qu’il n’osait pas regarder.

Lorsque la police arriva, beaucoup plus tard, Max Weinbaum avait toujours les yeux ouverts. Mais il était mort, un vague sourire sur ses lèvres déformées.
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29 janvier, 18 heures. New Delhi (Uttar Pradesh).

 

Le soleil étincela sur les grandes portes vitrées de l’hôtel Ashoka. L’homme qui sortit du taxi ne portait qu’un sac de voyage en cuir marqué à ses initiales. Il remit ses Ray Ban pour se protéger de l’excessive clarté extérieure et se dirigea d’un bon pas vers le hall d’entrée.

Les portes coulissèrent silencieusement. Le petit groom en tunique jaune regarda passer le voyageur en levant la tête car celui-ci était très grand. D’un coup d’œil, il s’assura qu’il n’y avait pas d’autres bagages dans la voiture et qu’il n’avait donc pas à intervenir.

L’homme stoppa devant le comptoir verni, le visage impénétrable derrière ses lunettes noires. Au réceptionniste qui s’avançait, le sourire engageant, il lâcha un seul nom :

— Langford.

L’employé indien, plus britannique qu’un citadin de Blamsbury, s’écria :

— M. Langford, bienvenue à l’Ashoka. Je vous ai réservé une chambre sur le patio.

L’homme remercia. L’employé lui tendit une enveloppe fermée.

— Il y a également un message pour vous, M. Langford.

La lettre avait été expédiée de Bénarès quelques jours plus tôt. Langford l’empocha sans l’ouvrir et prit l’ascenseur en compagnie du groom qui lui indiqua sa chambre.

Lorsqu’il fut seul, l’Américain décacheta l’enveloppe et lut les quelques mots brefs écrits sur une simple feuille de papier blanc.

« Je prépare un reportage qui devrait t’intéresser. Appelle-moi. »

Et c’était signé « Max ».

L’homme qui se faisait appeler John Sullivan Langford contempla le papier d’un air méditatif. Le sens du message était clair : Max Weinbaum avait des ennuis. De sérieux ennuis. Sinon, il n’aurait jamais fait appel à l’un des agents les plus haut placés dans la hiérarchie « active » de la CIA : Hubert Bonisseur de la Bath lui-même.

Max n’était qu’un informateur. Il n’avait absolument aucun droit de prendre des libertés avec le règlement intérieur de l’Agence.

Mais c’était aussi un ami.

« Appelle-moi… »

Hubert demanda un numéro à Bénarès. La lenteur habituelle des télécommunications indiennes lui laissa le temps de prendre un bain. Il finit par apprendre que le numéro devait être en dérangement. Impatient, Hubert demanda alors l’ambassade américaine à Delhi.

Bien entendu, l’attaché commercial qui était également correspondant officiel de la CIA était absent pour plusieurs jours. Personne n’était habilité à le remplacer.

Hubert se contenta alors de laisser un message selon lequel John Sullivan Langford se rendait à Bénarès et pourrait être joint à l’hôtel Varanasi.

Ensuite, il demanda à la réception l’heure du prochain avion pour la capitale religieuse de l’Inde.
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30 janvier, 8 h 30. Langley, Virginie.

 

M. Smith gara sa voiture au parking souterrain, montra une fois de plus sa carte magnétique à un gardien en uniforme qui le connaissait depuis quinze ans au moins et passa entre les doubles portes en verre blindé. Là, il attendit quelques secondes tandis que des petites lumières s’agitaient dans la cabine invisible où des techniciens de la Sécurité s’assuraient qu’il ne portait sur lui aucune arme à feu, explosive, biologique ou autre.

Il put enfin prendre l’ascenseur rapide qui le déposa à son étage. Dans les vastes couloirs luisants de l’Agence, il croisa quelques collègues affairés, se contenta d’incliner la tête à plusieurs reprises et évita soigneusement d’entrer en conversation avec un de ses voisins de la Division des Plans.

M. Smith savait trop quel allait encore être le sujet du jour. Il avait appris, le matin même par la radio, la « démission » du responsable de la Sécurité auprès du Président. Le départ d’un homme qui n’avait jamais mis les pieds à Langley n’aurait pas dû, normalement, révolutionner les services de la CIA. Mais tout le monde savait que les « faucons » venaient de marquer un point sur les « modérés » et que l’Agence, toujours fragile, allait en ressentir rapidement les répercussions.

M. Smith salua courtoisement sa nouvelle secrétaire et s’enferma dans son bureau pour se livrer à sa revue de presse matinale. Les premiers commentaires du Washington Post le confirmèrent dans sa conviction. La vague n’allait pas tarder à frapper tous les services de plein fouet.

Il soupira. Ce n’était ni la première ni la dernière alerte. Une fois de plus, il pensa à sa petite maison de Wilmington, en Caroline du Nord. L’heure de la retraite finirait bien par sonner.

Il appuya sur l’interphone.

— Miss Banks, a-t-on reçu le rapport d’OSS 117 ?

— Non, monsieur…

— Comment ? L’ambassade de Delhi ne nous a rien transmis ?

— Non, monsieur…

— Enfin, il a bien donné signe de vie !

— Non, monsieur. On ne nous a pas signalé sa présence à Delhi.

M. Smith coupa la communication. OSS 117 avait quitté le Népal le 28 pour Delhi où il devait faire escale. De là, il devait aussitôt transmettre son rapport à son chef avant d’aller passer quelques jours de vacances en Irlande où il comptait jouer au golf.

C’était la première fois qu’Hubert manquait à ses engagements. M. Smith eut un claquement de langue désapprobateur.

La journée commençait mal.
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30 janvier, 12 heures. Bénarès.

 

Au dernier étage du New Rana Hotel, le plus récent des établissements de Bénarès, quatre hommes étaient réunis autour d’une table ovale au plateau recouvert de cuir fauve. Les murs en bois verni, les lampes en cuivre, les gravures encadrées étaient dans le plus pur style club anglais.

Mais les participants ne ressemblaient pas à des hommes d’affaires de la City. C’étaient pour la plupart des Indiens corpulents aux riches vêtements brodés, aux moustaches fournies. À eux quatre, ils contrôlaient non seulement la ville mais toute sa région, de Sarnath à Jaunpur. Pour la façade, ils possédaient quelques hôtels, des restaurants de luxe, des galeries marchandes. En réalité, ils « tenaient » la prostitution, les trafics divers et tout ce qui alimente généralement l’ordinaire des mafias locales dans toutes les grandes villes du monde.

Le doyen de l’assemblée, que ses yeux fardés faisaient ressembler à une vieille cocotte obèse, parlait d’une voix grinçante et irritée, s’adressant à celui qui occupait la place de président au bout de la table.

— Contrairement à nos habitudes, Keshawar, nous t’avons donné carte blanche pour agir en notre nom et pour tenter de résoudre nos problèmes. Or, je ne vois pour l’instant aucun changement. Rao continue à nous faire des difficultés, ses agents sont sans arrêt sur notre dos et, pas plus tard qu’hier, la police a fait une descente au Gaya Club… Ce qui est le meilleur moyen de décourager la clientèle !

Celui qu’on appelait Keshawar était le seul à être habillé à l’européenne. Petit, mince et nonchalant, il avait un beau regard liquide et une bouche de femme bien ourlée qui traduisaient une grande sensualité. Benjamin de l’assemblée, il était celui qui avait connu l’ascension la plus rapide. Aussi était-il considéré avec respect par ses partenaires.

— Je comprends ton souci, Mapusa, répondit-il d’une voix aussi onctueuse que ses manières. Tu n’ignores pas que Morarji Rao, notre distingué chef de la police, fait simplement son métier, sans excès de zèle. Il a reçu des consignes très strictes de son ministre de tutelle dont tu connais certainement les attaches avec le Premier ministre…

— Oh, tu sais, la politique…

Une brève lueur méprisante passa dans le regard de Keshawar, trahissant un court instant ses véritables sentiments. Il accentua son sourire pour compenser cette défaillance.

— La politique joue un rôle important dans notre vie, Mapusa. Tu le sais bien, toi qui as financé la campagne électorale de Gopathy…

Cette pique déclencha l’hilarité des participants. Gopathy, candidat malheureux du BJP (3), avait été lancé à grand fracas par un groupe de trafiquants dont Mapusa était le leader. La campagne électorale avait été marquée par de violents incidents, plusieurs morts et l’intervention brutale de l’armée. Et le candidat s’était retrouvé en prison pour malversations, diverses.

Le corpulent doyen secoua la tête comme pour chasser une mouche insistante.

— La question n’est pas là, Keshawar. Tu es le seul d’entre nous qui puisse avoir de l’influence sur Rao. Je te le demande devant nos amis : peux-tu faire quelque chose ?

Keshawar alluma une cigarette avec un briquet en or massif, tira une longue bouffée et regarda le plafond avant de répondre.

— Je peux intervenir, mon ami. Je vous demande seulement d’être patients. Rao a reçu des ordres, il doit obéir et donner des preuves de son incorruptibilité.

— Eh bien ! qu’il s’en prenne à quelques petits trafiquants sans importance et qu’il nous fiche la paix ! Sinon…

Trois paires d’yeux se fixèrent sur Mapusa avec intérêt, attendant la suite qui tardait à venir. Le gros homme frappa du plat de la main sur la table, le visage figé en une expression cruelle.

— Sinon, je serai obligé de prendre des mesures.

Il n’eut pas besoin de dire lesquelles. Mapusa avait plus d’une fois envoyé ses hommes – il les appelait ses « disciples » – aider ses ennemis à trouver la bonne voie. Celle qui mène à la réincarnation…

Hubert Bonisseur de la Bath sortit de l’hôtel de police. Il avait dû patienter deux bonnes heures, insister poliment puis menacer et finalement garnir les poches d’un fonctionnaire blasé d’une liasse de billets verts pour obtenir satisfaction.

Celui-ci avait alors sorti un rapport du tiroir de son bureau et lu, dans un mauvais anglais, le récit de la triste fin de Max Weinbaum. Le cadavre du journaliste avait été découvert dans le quartier de Jaitpura, entre Grand Trunk Road et la rivière Varuna. Battu à mort, probablement à coups de matraque, et dépouillé de son argent, Weinbaum avait certainement connu quelques instants d’agonie avant de rendre l’âme.

— Des tramps (4), commenta le policier, l’air attristé. C’est rare mais il n’aurait pas dû se promener dans ce quartier désert…

Après cette oraison funèbre, Hubert médita quelques secondes et demanda :

— Pourrais-je voir le corps ?

L’Indien fit la moue.

— Ce n’est pas très légal… Vous n’êtes pas de la famille…

Hubert ne répondit pas, fixant la poche où le fonctionnaire avait fourré les dollars. L’autre comprit le message muet et se leva.

— Venez.

En le suivant dans les longs couloirs tristes et sales, Hubert réfléchissait. Un appel au secours inhabituel, l’arrivée à Bénarès, le bungalow de Weinbaum vide et bien rangé, des voisins qui ne savent rien et, finalement, un vieux dom chargé du ménage qui se souvient : l’Américain n’a pas passé les deux dernières nuits chez lui et, fait inhabituel, il a oublié de placer dans le tiroir réservé à cet effet les roupies destinées à son homme de peine.

Rassemblant tous ces faits, Hubert avait jugé plus simple de s’informer directement à la police. Il n’avait pas vraiment compté sur cette démarche et avait ressenti un certain choc en apprenant que le cadavre de Weinbaum était à la morgue.

Il fallait avoir le cœur solide – et le nez bouché – pour supporter l’ambiance sordide du lieu où des morts récents attendaient d’être réclamés par leurs proches. Les cadavres étaient alignés sur des tables dans une vaste pièce où une climatisation, qui datait probablement de la conquête anglaise, s’efforçait de préserver les corps en décomposition.

Weinbaum n’était pas beau à voir et Hubert se força à le regarder avec soin pour s’assurer qu’il s’agissait bien de son vieil ami. Les blessures qu’il avait au visage n’étaient pas mortelles. C’est la double fracture de la colonne vertébrale qui avait provoqué une fin lente et douloureuse.

— Quelqu’un du consulat est venu ce matin, nota le policier. Ils se chargeront de l’incinération si personne ne réclame son corps.

Hubert ignorait si le journaliste californien avait encore de la famille. Il sortit rapidement de la morgue, salua le fonctionnaire d’un bref signe de tête et parvint au grand jour avec un soulagement évident.

Ne trouvant pas de taxi, il prit un rickshaw (5) pour se rendre au consulat, ce qui, compte tenu de la circulation, lui fit plutôt gagner du temps.

Là, dans cette petite portion d’Amérique, il montra son passeport et parvint à convaincre une employée qu’il était le mieux qualifié pour s’occuper des affaires de Max Weinbaum. N’était-il pas John Sullivan Langford, directeur d’une agence de presse qui employait fréquemment Weinbaum ? Il finit par obtenir les papiers de son ami, la clef de son bungalow, signa une décharge et s’en revint sur les rives de la Varuna, à moins de cinq cents mètres de l’endroit où l’on avait ramassé le cadavre du journaliste.

Il tira les rideaux du bungalow, éclaira toutes les pièces et se mit à observer autour de lui, l’œil apparemment distrait mais ne laissant échapper aucun détail inhabituel. Lorsqu’il parvint à la penderie où Weinbaum suspendait ses vêtements, il resta immobile, en contemplation devant les chemises soigneusement pliées, les deux costumes de toile et les vestes en coton, à larges poches, que le locataire des lieux affectionnait.

Max était un homme coquet. Il s’habillait toujours avec soin, même lorsqu’il était en tenue « décontractée ». Or, sur son brancard à la morgue, il était vêtu d’une chemise blanche à manches courtes, d’un pantalon kaki et portait des chaussettes grises…

Hubert secoua la tête, un léger sourire aux lèvres. Il n’arrivait pas à imaginer le séduisant Max dans cette tenue. Passe encore pour la chemise… mais les chaussettes étaient inacceptables. Donc…

Les yeux bleus de l’agent se durcirent. Un froissement léger venait d’attirer son attention. Il se retourna lentement, fit un pas sur le côté comme s’il cherchait quelque chose et ouvrit d’un seul coup la porte qui communiquait avec la cuisine. Dans l’obscurité, deux silhouettes cherchèrent à s’enfuir mais Hubert s’empara d’une épaule menue et, de l’autre main, éclaira la pièce.

Une jeune Indienne en sari se jeta contre le mur en poussant un cri étouffé. Elle serrait contre sa poitrine un garçon d’une dizaine d’années qui portait une sorte de tunique rouge. Hubert leur bloqua le passage et contempla sa prise.

La fille était ravissante. Des cheveux luisants, des traits délicats, d’immenses yeux noirs soulignés par un trait de kajal (6) et son air d’enfant apeuré la rendaient irrésistible. Le gamin paraissait moins effrayé que sa compagne. Il fixait avec un intérêt évident l’homme grand et fort qui venait de les surprendre.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Hubert en anglais.

Le garçon eut une mimique d’incompréhension mais à l’expression de la jeune fille, il était clair qu’elle avait parfaitement compris la question.

— Je… je voulais voir M. Weinbaum, murmura-t-elle timidement.

Hubert hocha la tête. Il saisit ses deux prisonniers par les bras et les entraîna dans le salon. Là, il les poussa sur un canapé en rotin et s’assit en face d’eux pour les examiner.

— Comment êtes-vous entrés ? La porte était fermée à clef…

La fille se mordit les lèvres. Le garçon prononça quelques mots rapides en hindi et elle enchaîna précipitamment :

— La porte-fenêtre de la terrasse ne ferme pas bien. Nous sommes passés par là.

Elle s’exprimait en anglais avec une aisance remarquable, pratiquement sans accent. Hubert haussa les épaules. Peu lui importaient les moyens d’effraction utilisés. Il voulait maintenant connaître la raison de leur présence chez le journaliste.

Il annonça brutalement :

— Max Weinbaum est mort. Il a été assassiné…

La fille mit son poing fermé devant sa bouche comme pour réprimer un cri d’horreur. Le gamin la regarda, impatient de savoir ce qui se disait. Elle traduisit.

En voyant leurs mimiques, Hubert comprit qu’ils étaient parfaitement au courant. S’agissait-il simplement de deux voleurs venus piller la maison d’un défunt ?

Improbable. La fille appartenait certainement à la classe aisée. Son élégance, sa façon de parler n’étaient pas celles d’une intouchable. Le gosse, lui, était sans doute un enfant des rues, pareil aux innombrables orphelins qui peuplent toutes les grandes villes de l’Inde.

Curieuse association. L’agent américain décida de se montrer conciliant.

— Je suis un ami de Weinbaum, dit-il. Je suis chargé de m’occuper de ses affaires. Si vous le connaissiez vraiment, vous pouvez m’aider… Et, si vous m’aidez, je n’appellerai pas la police.

La fille parut se détendre. Elle avait deviné que sa comédie n’avait pas donné le change. Hubert paraissait lui inspirer confiance et l’impressionnait en même temps.

— Je savais que M. Weinbaum était mort, avoua-t-elle. Je suis inquiète pour ma sœur qui a disparu…

— Cela pourrait avoir un rapport avec Weinbaum ?

Elle approuva.

— Ils avaient rendez-vous pour se rendre à une réception du British Council. Ma sœur est venue chercher M. Weinbaum ici… et je ne l’ai plus revue…

Hubert montra le gamin en tunique rouge.

— Et lui, qui est-ce ?

La fille hésita, serrant machinalement le garçon dans ses bras.

— C’est Beki, un petit marchand ambulant. Il habite près d’ici… Il connaissait bien M. Weinbaum.

— Qu’est-ce que vous espériez trouver ici ?

Nouvelle hésitation, puis :

— Je ne sais pas… Ma sœur est peut-être la dernière personne à avoir vu M. Weinbaum vivant. Si… si on l’a tuée également, pourquoi n’a-t-on pas retrouvé son corps ?

Hubert regarda autour de lui. Machinalement, ses yeux se posèrent sur la penderie. Les chaussettes grises de Weinbaum continuaient à le tracasser.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on l’a tuée ?

Le joli visage était contracté par une émotion qui parvenait difficilement à se dissimuler. Hubert comprit soudain que la jeune fille venait d’apprendre la mort de sa sœur depuis quelques instants à peine.

Il montra le garçon.

— Il a vu quelque chose…

Elle fit un signe de tête, les lèvres serrées. Hubert la prit par les épaules avec bonté et lui dit, les yeux dans les yeux :

— Racontez-moi. Weinbaum était mon ami… Je suis certain qu’il n’est pas mort sur la berge de la Varuna mais qu’il a été tué ici.

Le regard de la fille s’alluma d’une lueur d’intérêt.

— C’est ce que dit Beki, confirma-t-elle en montrant le petit vendeur d’images pieuses. Mercredi soir, il a vu des hommes quitter la maison de M. Weinbaum en courant. Il y avait de la lumière dans cette pièce. Il est venu regarder par la porte-fenêtre et il a vu M. Weinbaum et ma sœur allongés sur le sol. Ma sœur ne bougeait pas mais votre ami a réussi à lever la tête et lui a fait signe d’aller chercher des secours…

— C’est ce qu’il a fait ?

La jeune fille regarda son petit compagnon et lui caressa machinalement la tête. Le garçon continuait à fixer Hubert de ses yeux ardents.

— Beki a peur des policiers. Il est allé prévenir le patron d’une bhang-shop (7) voisine. C’est lui qui s’en est chargé.

Hubert se frotta la joue, perplexe.

— Mais alors, qui a monté cette mise en scène ?

L’Indienne secoua la tête.

— Je ne sais pas. Beki n’a pas osé revenir, ce soir-là. Le lendemain, la maison était en ordre. C’est moi qui lui ai appris qu’on avait retrouvé le corps de M. Weinbaum assez loin d’ici. Bien entendu, j’ai questionné la police mais ma sœur est introuvable… Si elle est morte vraiment, on a dû brûler son corps.

Chaque jour, des centaines de cadavres étaient brûlés sur les bords du Gange. On ne retrouverait sans doute jamais trace de la jeune Indienne. Hubert se retrouvait dans une étrange situation : une affaire dans laquelle on ne lui avait pas demandé d’intervenir et dont il n’avait d’ailleurs aucune idée.

Il était temps d’en référer aux responsables locaux de la CIA. Weinbaum avait peut-être déjà fait un rapport…

La fille se présenta, joignant les mains et baissant les yeux.

— Je m’appelle Nyata. Ma sœur s’appelait Kunti…

— John Langford, dit Hubert. Je suis… J’étais un des employeurs de Max Weinbaum.

Nyata leva son regard sous les longs cils noirs.

— Je peux vous poser une question, monsieur Langford ?

— Allez-y…

— Comment avez-vous deviné que M. Weinbaum avait été abattu dans cette maison et non pas sur les bords de la Varuna ?

Hubert sourit tristement.

— Les chaussettes qu’il portait… À mon avis, quelqu’un l’a habillé rapidement après l’avoir tué… sans prendre trop de peine pour assortir les couleurs.

Nyata posa une question rapide au garçon qui approuva.

— Beki se souvient, dit-elle. Lorsqu’il l’a vu, là – elle montrait le sol du salon – M. Weinbaum était vêtu simplement d’un peignoir…

Elle lissa machinalement son sari dont la couleur turquoise s’harmonisait parfaitement avec son teint mat. Elle reprit sa conversation avec Beki qui répondait en fronçant les sourcils, sans lâcher des yeux le grand Américain qui paraissait le fasciner. Hubert s’efforçait de garder une expression indifférente mais, rassemblant toutes ses connaissances de l’hindi, il suivait parfaitement le dialogue rapide qui se déroulait devant lui.

Nyata cherchait à obtenir une description détaillée des hommes qui avaient vraisemblablement commis le double meurtre. Beki en avait vu trois dont deux étaient torse nu, des vagabonds que l’on peut engager pour faire un mauvais coup en échange de quelques roupies.

L’agent secret n’avait peut-être pas une pratique suffisante de la langue indienne pour en saisir toutes les nuances mais il nota cependant que Beki ne disait pas toute la vérité.

Il écarta Nyata et prit le garçon par le menton, plongeant ses yeux glacés dans le regard qui fuyait.

Il l’interrogea en hindi.

— Tu connaissais bien Max Weinbaum ?

Silence. Un petit mouvement de la tête lui répondit.

— Tu l’aimais bien ?

Beki réalisa soudain que l’étranger parlait maintenant la même langue que lui et son expression changea brusquement.

— Oui, dit-il avec respect, c’était un Ishvara (8). Il était bon…

Hubert approuva gravement et dit d’un ton pénétré :

— C’est vrai. Ses meurtriers sont des Asuras (9), ils ne méritent pas de vivre. Si tu sais quelque chose, tu ne dois rien me cacher…

Le petit marchand ambulant baissa la tête.

— Il y avait un autre homme. Ce n’était pas un vagabond, celui-là…

— Tu le connais ?

Beki s’était détaché des bras de la jeune fille qui le regardait en silence. Il faisait un effort sur lui-même pour révéler ce qu’il savait. Ses années de vagabondage lui avaient appris à tenir sa langue mais il subissait l’emprise de cet homme fort aux yeux très doux qui lui parlait avec bonté, comme Weinbaum.

— C’est Tchay, il a une échoppe dans Kalachuri Gali. Il achète des objets à des voleurs qui pillent les temples et les revend aux touristes…

Hubert jeta un coup d’œil à Nyata. Celle-ci hocha la tête. L’agent secret insista :

— Tu es sûr d’avoir reconnu ce Tchay ? Il était bien avec ceux qui sortaient de la maison ?

— C’est bien lui, sahib, j’en suis certain. Il est très méchant ; il a battu à mort le vieux Nadhu parce qu’il ne voulait pas lui vendre une statue de Harihara qu’il tenait de son propre père.

Hubert caressa la tête du gamin et lui glissa quelques roupies.

— Tu viendrais avec moi dans Kalachuri Gali pour me désigner ce Tchay ?

Le garçon hésita.

— J’ai peur de lui, sahib…

Puis, prenant sa décision :

— … mais je sais que vous me protégerez.

Hubert se tourna vers la jeune Indienne.

— Vous nous accompagnez, Nyata ?

Elle approuva avec gravité. Un instant, il y eut dans son regard une flamme meurtrière qui s’éteignit rapidement.
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30 janvier, 15 heures. Langley, Virginie.

 

Comme cela lui arrivait souvent, M. Smith déjeuna seul à une petite table du restaurant du deuxième étage (Bâtiment B, Section A, Allée V) du service « Action ». Absorbé dans la lecture de ses journaux, il fit semblant de ne pas entendre les inévitables commentaires qui accompagnaient les « futures » réformes de la Central Intelligence Agency. Réformes dont personne n’avait, bien entendu, la moindre idée.

Un directeur de la Sécurité qui s’en va, un patron qui pense à la retraite, des cadres hyper-diplômés qui s’abattent sur l’Agence comme un vol de rapaces, il y avait là une matière suffisante pour alimenter les bavardages dans tous les services. Mais M. Smith, un des plus anciens collaborateurs de la maison – n’avait-il pas été nommé en même temps que le vieux Roscoe Hillenkoeter ?(10) –, se refusait à entrer dans ce jeu.

Et tous ceux qui le connaissaient comprenaient à son air absorbé qu’il était inutile de lui demander son avis.

Cependant, l’homme chauve aux allures de petit fonctionnaire marqua une légère hésitation en rencontrant dans les couloirs l’élégant Cleveland Fox qui le salua avec une certaine désinvolture. Fils de milliardaire bardé de diplômes, Fox avait fait un stage rapide auprès du chef du service « Action » quelques mois auparavant. Depuis, il n’avait plus reparu.

Fox était de taille moyenne, blond et mince, le teint pâle et l’air perpétuellement distrait. Il s’habillait à Londres, se chaussait en Italie et dînait une fois par mois à la Maison-Blanche. À part cela, on ne savait pas trop à quoi il passait son temps.

Après avoir croisé son ancien chef, il poursuivit son chemin, un vague sourire aux lèvres, dépassa l’immense salle des ordinateurs et pénétra dans un vaste bureau à moquette blanche où plusieurs jeunes hommes en bras de chemise s’affairaient devant des cartes lumineuses. Personne ne lui demanda ce qu’il désirait puisqu’il portait le badge vert et blanc donnant accès à tous les services.

Fox examina la carte un instant par-dessus l’épaule d’un homme de couleur qui faisait des calculs sur un petit ordinateur de poche.

D’une voix douce, il dit simplement :

— Merryhausen ?

Le Noir se retourna. Il portait des lunettes à monture d’écaille. Il repéra tout de suite le badge qui indiquait un VIP et hocha la tête, visiblement mécontent d’être dérangé.

— C’est moi…

— J’aimerais vous parler un instant. On peut aller dans votre bureau ?

Sans répondre, le Noir se dirigea vers une porte laquée marquée « Private » et précéda Fox dans un petit bureau où régnait un ordre parfait. Les deux hommes s’assirent face à face. Merryhausen ne dit rien mais son regard attentif et sans aménité exprimait clairement sa pensée : « Je n’ai pas de temps à perdre ; dites ce que vous avez à dire. »

Fox considéra son interlocuteur avec l’étonnement tranquille d’un Sudiste qui ne s’habitue pas à l’idée qu’un nègre puisse savoir lire et écrire.

— On m’a parlé de vous, dit-il avec une courtoisie détachée. On m’a dit le plus grand bien du travail que vous avez effectué…

Ce compliment était prononcé avec une telle froideur que Merryhausen ne prit pas la peine d’exprimer ses remerciements. Un bref éclair traversa son regard.

— On ?

— Le général Stanford, pour ne pas le nommer…

Merryhausen examina son ordinateur de poche et poussa un soupir imperceptible.

— C’est donc ça…

— Il m’a dit que je pouvais compter sur vous, que vous étiez l’homme de la situation.

Presque tout le monde, à Langley, savait que le général était le prochain directeur de la Sécurité, conseiller intime du chef de l’État, célèbre pour la façon dont il avait réorganisé la DIA (11) avant d’être appelé à de plus hautes fonctions.

— Qu’attendez-vous de moi ? demanda Merryhausen qui n’aimait pas les mondanités.

Fox fit un tour sur lui-même et regarda les différentes cartes fixées au mur du bureau. Il en désigna une.

— Je m’intéresse à cette région de l’Inde. Bénarès est, je crois, le sanctuaire religieux de ce pays. Un sanctuaire qui risque, à tout moment, de subir de violentes explosions…

Merryhausen eut un sourire sans joie.

— Surtout si on les provoque de l’extérieur.

— C’est bien ce que je voulais dire. Il se trouve que je dois mener à bien une opération d’une extrême importance dans cette région. J’aimerais pouvoir compter sur votre collaboration.

— Je vous écoute.

— Ceci doit rester entre nous… strictement.

— Le général m’a prévenu.

— Pas de dossier, pas de copie des actes, aucun enregistrement ne devra être fait. Vous ne devez informer aucun de vos adjoints…

— C’est parfaitement illégal… je sais.

— La notion de légalité est arbitraire, mon cher. Je suppose que vous connaissez tous les agents exerçant dans l’Uttar Pradesh.

— Ils ne sont pas bien nombreux…

Fox se leva, s’approcha de la carte et donna une chiquenaude sur l’emplacement de Bénarès.

— Désormais, il y a un nouvel agent ici. Ne cherchez pas : il n’existe nulle part dans vos fiches de paie. C’est moi qui l’ai recruté. Pour l’instant, nous l’appellerons « Butterfly ».

Merryhausen demanda, sans grand espoir :

— Quel est son rôle ?

Fox ne répondit pas directement.

— Vous aurez de ses nouvelles par la voie normale. Les messages seront codés. Vous me les transmettrez et je me chargerai du déchiffrage…

L’homme blond eut un sourire sarcastique.

— Vous l’avez dit : parfaitement illégal ! Ce Butterfly interviendra dans une affaire précise, nom de code : Janus. À partir d’aujourd’hui, considérez que tout ce qui provient de Bénarès est top secret. Cela ne regarde que vous et moi.

— Façon de parler, répliqua Merryhausen. Je ne suis au courant de rien !

— Je vous informerai au fur et à mesure, ne vous inquiétez pas. Désormais, nous ne nous rencontrerons plus ici… Je vous contacterai dans la journée. En cas d’urgence, appelez-moi à ce numéro, c’est une ligne directe.

Il lui indiqua un numéro dans l’État de New York et se dirigea vers la porte.

— Ravi de vous avoir connu, Merryhausen…

Lorsque l’homme blond eut disparu, l’expert dut s’avouer que le plaisir n’était pas réciproque.

Ce qu’il ignorait c’est qu’à Bénarès, un homme était désormais condamné à mort…
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Keshawar avait un appartement au dernier étage du New Rana Hotel, ce qui était commode pour régler les affaires courantes. Il avait pris soin, cependant, de se ménager une entrée discrète dans l’immeuble voisin en y possédant un logement qui communiquait avec le sien.

Cela permit à Morarji Rao, le chef de la police de Bénarès, de se rendre à l’invitation du trafiquant sans se montrer dans le hall de l’hôtel. Rao, un colosse à la superbe moustache, salua son ami à l’occidentale. C’est-à-dire qu’il lui écrasa la main sans pitié, ne remarquant même pas la grimace de douleur qui accompagnait son geste.

Le policier admira la nouvelle décoration du salon que Keshawar faisait transformer de fond en comble tous les six mois. Il inclina brièvement la tête pour saluer la jeune Indienne ravissante en sari rose qui se courbait cérémonieusement pour l’accueillir.

— Ah ! Kesh, dit-il en lançant un coup d’œil égrillard à la jeune femme, tu sais vivre, toi…

Il se laissa tomber sur une sorte de divan bas recouvert de coussins chatoyants. Son hôtesse versa le thé dans des tasses en porcelaine délicate. Rao la remercia d’un clin d’œil, lui envoyant un baiser de sa large bouche charnue.

— Tu crois que cela ferait mauvais effet si je venais vivre au Rana au lieu d’habiter cet horrible appartement de fonction que les Anglais devaient déjà trouver sinistre lorsqu’ils l’occupaient encore ?

Keshawar sourit sans répondre. Ce n’était qu’une des plaisanteries habituelles du policier qui meublait ainsi le silence.

Le trafiquant s’assit sur un pouf, le buste droit, pour boire son thé. Ainsi, il dominait Rao malgré leur différence de gabarit.

— Tu seras toujours le bienvenu ici, ami…

Puis, avec un regard complice vers la jeune femme :

— N’est-ce pas, Nirmala ?

L’Indienne se contenta de battre des cils sans cesser de dévisager le policier. Celui-ci trempa ses lèvres dans le liquide brûlant et reposa sa tasse. La cérémonie du thé ayant été respectée, il attendait maintenant quelque chose de plus substantiel.

Les trois personnages en présence jouèrent encore quelques instants la comédie rituelle de l’amitié. Nirmala servit un excellent whisky. Rao l’apprécia en connaisseur et Keshawar se contenta de les observer, un sourire énigmatique plissant ses yeux en amande.

Après quelques banalités sur la conjoncture et l’économie locale, le policier dit brusquement :

— Alors, Kesh, qu’est-ce que tu voulais me demander ?

Le trafiquant regarda le fond de son verre, médita un moment sur la couleur de son breuvage et dit d’une voix douce :

— Es-tu un homme heureux, Rao ?

— Quelle question !

— Les confortables indemnités que je te verse suffisent-elles à satisfaire tes nombreux vices ?

Les moustaches du policier frémirent.

— Chercherais-tu à me mettre en colère, mon ami ?

Keshawar posa son verre avec précaution et fixa un point au-dessus de la tête de son interlocuteur.

— C’est moi qui devrais être en colère, dit-il d’une voix glaciale. Ta « protection » et celle de tes nombreux subordonnés me coûtent très cher, chaque mois. Et qu’ai-je obtenu en échange ? Des perquisitions quotidiennes, des rafles, des arrestations, des brimades. Mes amis ne peuvent plus se livrer à leurs activités habituelles tant leurs hommes sont terrorisés par tes attaques incessantes. Tu fermes des bars, tu nettoies des quartiers entiers qui sont sous le contrôle de mes associés…

Rao voulut l’interrompre mais Keshawar l’en empêcha d’un geste autoritaire.

— Je sais ce que tu vas me dire : tu dois faire preuve de zèle, sinon tes supérieurs à Delhi risquent de se poser des questions…

— J’ai veillé à ce que tu sois à l’abri de mes interventions !

Keshawar leva les yeux au ciel.

— Tu crois que cela suffira à calmer mes amis ? Mapusa est hors de lui : il parle de t’envoyer ses « disciples »…

Rao haussa les épaules.

— Qu’il essaie, ce porc couvert de vermine ! À la moindre imprudence, je le fais emprisonner à vie.

Le trafiquant sourit en se caressant la joue.

— C’est une idée à creuser… Mais soyons sérieux. Je dois tenir compte de mes partenaires, tu le comprends bien. Je ne suis pas le seul à alimenter le magot que tu mets de côté pour tes vieux jours. Tu ne peux pas faire un effort ? Tu n’as qu’à coffrer quelques petits trafiquants et faire beaucoup de bruit autour de ça.

Avec un éclair dans ses yeux langoureux, Keshawar ajouta :

— Je peux te donner des noms si tu veux…

Rao éclata d’un rire sonore et caressa subrepticement la main de Nirmala qui venait de remplir de nouveau son verre.

— Patience, mon frère, la fièvre moralisatrice de notre jeune ministre finira bien par retomber. Alors, les affaires reprendront comme avant.

Keshawar soupira.

— Que Vishnou t’entende…

— Je vais voir ce que je peux faire sans me compromettre, promit Rao. Mais avoue que si je « taquine » un peu Mapusa, cela ne te dérange pas trop !

— Je l’avoue bien volontiers, dit Keshawar avec un petit sourire, mais reconnais que ma position est difficile. Mes associés me font confiance. Je ne peux pas les décevoir.

Il se leva en s’étirant. Il estimait en avoir assez dit.

— Passons à table, ami. Il y a deux ou trois petites affaires en suspens que tu pourras peut-être arranger pour moi…

Le dîner, somptueux, fut servi par Nirmala. Rao mangea et but comme quatre sans cesser de parler et de rire, faisant retentir sa voix puissante.

Keshawar obtint satisfaction sur tous les points. Ensuite, il resta silencieux un moment, observant son invité avec une sorte de sympathie amusée. Un géant tamoul au visage impénétrable vint le tirer de sa méditation en lui parlant à l’oreille.

— Quel ennui ! s’écria le trafiquant. Une affaire urgente m’appelle. Je vais être obligé de te laisser seul.

Rao fit un geste négligent, s’assurant que son verre était plein.

— Va, mon ami, va ! Je terminerai le repas sans toi… si Nirmala veut bien me tenir compagnie.

— Tu ne m’en veux pas ?

— Penses-tu ! Va-t’en donc…

Keshawar disparut derrière les lourdes tentures brodées qui séparaient la salle à manger du salon. La jeune Nirmala le suivit jusqu’à l’entrée. Ils échangèrent un simple regard de connivence et la porte se referma.

De retour dans la pièce où Rao était demeuré seul, Nirmala s’installa près du colosse, sur un lit de coussins. Il avait fini de manger et attira la jeune Indienne contre sa poitrine.

— Il est parti ?

Nirmala inclina la tête, souriante.

— Il en a pour longtemps ?

— Probablement toute la nuit…

— Tu es sûre ?

Rao caressa les longs cheveux luisants de la jeune femme qui souriait toujours sans répondre.

— Ma colombe, murmura-t-il, comment fais-tu pour être si belle ? Quand je te vois, mon cœur cogne dans ma poitrine…

— Mais tu ne perds pas le contrôle de tes mains !

Elle l’aida à défaire les plis complexes de son sari.

Sous le tissu léger et brillant, elle était nue, dorée comme un bel objet d’art. Rao la caressa de ses larges mains, posant ses lèvres gourmandes sur les petits seins ronds. Nirmala eut un petit rire chatouillé et repoussa du pied son mince vêtement.

— Comme tu es impatient, Morarji ! Tu me dis que tu m’aimes mais tu ne désires que mon corps…

D’une main, Rao écarta les cuisses fermes et douces. Il contempla un instant le ventre lisse, le petit renflement du bassin et la fente bien tracée qui n’attendait que le moment de s’ouvrir à lui.

— Quel mal y a-t-il à cela ? C’est pour ton corps que je t’aime… et pour toutes les satisfactions qu’il me donne.

Nirmala s’étira, le visage noyé dans son épaisse chevelure aile-de-corbeau.

— Alors, qu’est-ce que tu attends pour m’aimer, au lieu de bavarder comme une vieille femme ?

Rao ne se le fit pas dire deux fois. Il se débarrassa de son pantalon d’uniforme et se mit en position, le sexe déjà tendu, prêt à l’action.

— Doucement, le prévint Nirmala, je veux que ça dure très, très longtemps. Tu as compris ?

— Oui, ma gazelle…

Malgré sa corpulence, le policier parvint à se faire léger et caressant. Il resta sur le seuil malgré son désir et s’efforça de stimuler sa compagne, frôlant l’orifice délicat de sa verge enflammée. En même temps, il promenait ses lèvres dans le creux du cou de la jeune femme, à un endroit qu’il savait particulièrement sensible.

Nirmala fut secouée par un frisson brutal.

— Dou-doucement, répéta-t-elle d’une voix à peine audible.

Mais, en même temps, elle attirait le corps de son amant et s’ouvrait comme une fleur carnivore pour lui faire place en elle. Rao la creusa lentement, avec les précautions d’un orfèvre effectuant un montage délicat. Peu à peu, il envahissait le ventre consentant de son énorme pénis. La jeune femme poussa un court gémissement de douleur mais, d’un mouvement du bassin, elle acheva l’accouplement et se mit à sourire, heureuse et comblée.

— Mon oiseau… ma princesse, murmurait Rao, le souffle court.

Il saisit à pleines mains les fesses bombées de sa compagne, plaquant le jeune corps souple contre le sien, et se mit à effectuer une danse sauvage, reptilienne qui arracha un cri à Nirmala.

— Doucement…

Les deux corps bruns emmêlés produisaient un étrange spectacle. Les membres massifs, les muscles saillants de Rao contrastaient avec la silhouette gracile de la jeune Indienne. Et pourtant, celle-ci recelait une énergie insoupçonnée car, dans l’ardeur du combat amoureux, elle soulevait parfois la masse impressionnante de son amant.

Il n’était plus question de douceur. Le couple se débattait maintenant avec une ardeur farouche et Nirmala n’était pas la moins énergique. Avec une vigueur surprenante, elle fit rouler son compagnon sur le côté, le chevaucha et s’empala elle-même sur le dard gigantesque et infatigable. À ce moment-là, c’est elle qui imposa son rythme, de plus en plus rapide, de plus en plus frénétique.

Rao céda le premier. Avec un râle où se mêlaient le soulagement et la colère, il atteignit la jouissance suprême et sentit sa semence se répandre dans le ventre de la jeune femme.

Les corps s’apaisèrent. Les souffles des amants retrouvèrent leur rythme normal. Nirmala garda le plus longtemps possible le sexe de l’homme en elle, évitant de bouger, les yeux mi-clos, un vague sourire aux lèvres.

— À quoi penses-tu ? demanda Rao.

— À un grand serpent diabolique qui se repose et que je vais réveiller dans un instant… Tu ne crois pas t’en tirer à si bon compte !

Rao fronça les sourcils.

— Je ne m’attendais pas à me retrouver seul avec toi. Je pensais seulement dîner avec Kesh…

— Et alors ?

— Alors, j’ai un autre rendez-vous tout à l’heure que je ne peux pas remettre.

Nirmala le pinça avec violence.

— À cette heure ? C’est une femme, démon !

Rao l’attira contre lui et l’embrassa longuement.

— Mais non, dit-il finalement, un policier comme moi n’a pas d’horaires. Je dois rencontrer des gens très importants… Je t’assure.

Nirmala se laissa retomber sur le dos et resta immobile, bras écartés, offerte et désirable.

Rao soupira de plus belle. Il la dévorait des yeux, frôlant sa peau avec envie.

— Ta mère était une sorcière et ton père un magicien… Quand vas-tu quitter ce truand prétentieux et venir vivre avec moi ? Je suis moins riche que lui mais j’ai des biens…

Un petit rire moqueur l’interrompit.

— Ce n’est pas une question d’argent, cochon stupide ! Je ne peux pas le quitter maintenant. Il y a Nyata, mes parents… Tout le monde dépend de lui, tu sais.

Rao se redressa, tenant la petite main de Nirmala dans son large battoir. Il avait l’air penaud, comme un gamin pris en faute.

— Excuse-moi…

Elle le repoussa tendrement et commença à lui enlever son turban.

— Que fais-tu ?

— Tu ne pars pas tout de suite ! Alors, repose-toi un moment. Ensuite, tu vas encore me faire l’amour et tu pourras te rendre à ton rendez-vous… Je t’attendrai…

L’homme obéit. Il se mit entièrement nu et Nirmala s’éclipsa un instant. Elle revint, propre et parfumée, portant une petite bassine en cuivre et un linge humide. Elle procéda elle-même à la toilette de son amant, le sécha avec soin et disparut de nouveau.

Rao se laissa aller, heureux et repus, contemplant le plafond aux caissons multicolores. Il savait que Keshawar n’habitait pas toujours à l’hôtel, qu’il possédait un petit palais dans les environs de Ramnagar. Il n’y avait jamais été invité. Il se demandait si Nirmala le connaissait.

Mais cette pensée lui était désagréable. Il préféra passer à autre chose.

Justement, Nirmala était de retour, aussi à l’aise dans sa nudité que si elle était vêtue d’un sari précieux. Avec un sourire gourmand, la jeune femme s’accroupit et posa sa tête sur le ventre velu du colosse. Du bout des dents, elle saisit le membre endormi et entreprit de le réveiller, jouant habilement de la langue pour le stimuler.

Curieusement, Rao refusa la caresse. La position soumise de Nirmala lui rappelait trop le rôle que jouait la femme qu’il aimait auprès du trafiquant. Il la prit dans ses bras.

— Viens, ma colombe, dit-il doucement. Je n’ai pas besoin de ça pour te rendre hommage…
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Hubert Bonisseur de la Bath fit tourner son verre de gin, suivant le mouvement des deux cubes de glace qui s’entrechoquaient doucement. Il avait passé une bonne partie de la journée à rôder dans le Chowk, à la recherche d’un jeune truand dont il n’avait qu’une vague description. Heureusement, Beki était là pour interroger discrètement les serveurs, les marchands ambulants, les mendiants, les commerçants bavards, tandis qu’il le suivait comme une ombre.

Finalement, le nommé Tchay, qui ne se tenait pas souvent à son échoppe dans Kalachuri Gali, fut repéré par le jeune garçon dans le bar d’un petit hôtel accolé à l’un de ces innombrables temples qui pullulent à Bénarès.

Avec ses plantes en pot, son grand escalier de bois, ses tapis en nattes, et son comptoir sculpté, le Shawam n’avait pas dû subir le moindre ravalement depuis la domination britannique. C’était un miracle si les deux grands ventilateurs suspendus au plafond brassaient encore l’air avec un gémissement lancinant.

La clientèle était composée essentiellement d’indiens, plus quelques jeunes routards au budget trop mince pour se payer les palaces du Cantonment. Hubert était entré seul. Il s’était juché sur un des hauts tabourets, en s’assurant tout d’abord qu’il était assez solide pour le soutenir, avait commandé un gin au garçon endormi derrière le comptoir et jeté un regard indifférent sur la grande salle éclairée par une verrière poussiéreuse.

Tchay était assis seul à l’écart, sur un fauteuil de rotin. Sur une table basse devant lui, une tasse de thé achevait de refroidir. C’était un homme jeune, de bonne apparence, à la moustache bien taillée. Il portait une chemise jaune sans col et son pantalon était d’une blancheur irréprochable. Hubert nota la grosse montre en or, la chevalière et le bracelet du même métal.

Le truand lisait un journal en anglais. Il ne leva pas la tête lorsque l’Américain traversa la salle et vint s’asseoir en face de lui. Pendant un moment, il feignit de s’intéresser à la page sportive. Comme Hubert ne bougeait pas, se contentant de le fixer, il finit par froisser son journal et croisa le regard de son vis-à-vis.

— Je ne vous connais pas, dit-il sèchement.

— Cela peut s’arranger… avec le temps, répliqua Hubert.

— Que voulez-vous ?

— J’achète… si vous êtes vendeur.

L’autre eut une brève hésitation. L’attaque était un peu trop directe à son goût.

— J’ai une boutique pas très loin d’ici…

Hubert secoua la tête.

— Je ne pense pas que vous ayez ce qu’il me faut là-bas.

L’Indien cilla. Il se doutait de ce qu’on lui demandait mais il se montrait prudent.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’aurais quelque chose à vendre ?

— On me l’a dit…

Et il ajouta, changeant de ton :

— C’est assez urgent.

Les petits yeux noirs vifs du truand examinaient l’Américain, cherchant le piège. Hubert insista :

— Je serais acheteur d’une assez grosse quantité…

En un éclair, Tchay eut la vision des paquets de billets verts qui s’entassaient.

— Ce n’est pas facile à trouver, reconnut-il.

— Je vous fais confiance.

— Mais je peux essayer…

— Où et quand ?

Le truand replia son journal avec soin et le posa à côté de la tasse de thé.

— Vous pouvez mettre jusqu’à combien ?

— Cinq cents… pour une première livraison.

La respiration de l’Indien s’accéléra. Pour ne pas montrer son trouble, il se leva et dit simplement :

— Retrouvez-moi à neuf heures et demie au Panchganga Ghât. Il y a un petit temple au toit vert sur le côté. Il est toujours vide à cette heure-là…

Il tendit le journal à Hubert, ajoutant :

— Il me faudrait un acompte. Mettez-le là-dedans.

Cent dollars passèrent ainsi de main en main. Le jeune homme salua d’un bref signe de tête et s’en alla. Hubert laissa passer quelques minutes et sortit à son tour. Il flâna un moment dans les rues surpeuplées et s’arrêta devant une échoppe qui présentait un amoncellement de tissus multicolores. Une jolie Indienne en sari marchandait un métrage de soie bleue. Le marchand se défendait vaillamment, déversant un flot de paroles en hindi.

Hubert profita d’une pause dans le dialogue pour indiquer l’heure et le lieu du rendez-vous. L’Indienne hocha la tête.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Je l’achète ? demanda Nyata.

— Non, j’ai horreur du vert…

— Mais ce tissu est bleu !

— Raison de plus.

 

Nirmala acheva de nouer le turban sur la tête de son amant. Rao la serra contre sa large poitrine et l’embrassa une dernière fois.

— Bientôt, je n’aurai plus besoin de Kesh, souffla-t-il dans l’oreille de sa compagne. Nous partirons ensemble… Tu pourras emmener ta famille.

— Bien sûr ! Va, ne sois pas en retard.

Il la tint par les épaules et la regarda avec une gravité particulière.

— Tu ne me crois pas, n’est-ce pas ? Pourtant, tu as tort. Je ne peux rien te dire pour l’instant mais, bientôt, je pourrai quitter la police… Je serai presque aussi riche que ton protecteur.

Il se retourna brusquement et sortit tandis que la jeune femme le suivait des yeux. Il descendit l’escalier quatre à quatre en se demandant comment cette petite créature ravissante et vénale avait pu devenir en quelque temps le centre de sa vie.

Son chauffeur l’attendait sur Madanpura Road, au volant de sa Land Rover. L’homme se réveilla en sursaut en entendant la porte s’ouvrir.

— Tu peux rentrer, dit Rao. J’ai encore à faire. Je prendrai un rickshaw.

L’autre obéit et démarra en trombe, sans se soucier des camions, des vaches, des pousse-pousse et des piétons qui encombraient la rue.

Le policier haussa les épaules. Les menaces, les sanctions et même les coups ne pourraient jamais changer le comportement de cet abruti qui n’avait même pas l’excuse d’être alcoolique.

Il marcha un moment, jetant de brefs regards autour de lui pour voir s’il n’était pas suivi. Il tourna à droite, dans une ruelle sombre, et s’arrêta soudain à hauteur d’une Mercedes noire d’un modèle ancien.

L’homme au volant portait une barbe fournie et mal taillée. Un grand peigne de bois, le kangha (12), était glissé dans sa longue chevelure graisseuse. Son pantalon s’arrêtait au-dessus du genou et il conduisait pieds nus.

L’homme grogna :

— Nous allons être en retard, commandant.

Rao s’installa sur la banquette malpropre. Il n’était pas d’humeur à supporter les insolences d’un Sikh dépenaillé. Modérément religieux lui-même, le policier éprouvait une antipathie naturelle pour les fanatiques.

À plus forte raison pour les disciples de Nanak (13), toujours aussi remuants.

— Alors, ne perds pas de temps ! ordonna-t-il.

La voiture démarra, fendant la foule indifférente qui s’ouvrait devant elle et se refermait aussitôt. Le Sikh montra du doigt la banquette arrière.

— Vous devriez enlever votre veste…

Rao se retourna et s’empara d’une tunique de couleur sombre qui était à peu près de sa taille. Il fit l’échange rapidement. Inutile, en effet, de se faire remarquer avec son uniforme là où ils allaient.

Le policier se mit à rêver, sans voir le paysage qui défilait près de lui. Cette réunion était importante. Elle allait peut-être même décider de son avenir. Il avait été contacté discrètement, quelques semaines auparavant, par un de ses supérieurs hiérarchiques à Delhi. On lui avait conseillé de se mettre à la disposition d’une organisation qui comprenait de hauts dignitaires de la police.

Rao se doutait bien que ce n’était pas pour parler de la pluie et du beau temps. La politique actuelle du gouvernement et l’acharnement purificateur du ministre de la Justice devaient être certainement à l’ordre du jour. Enfin, ce soir, il allait savoir ce qu’on attendait de lui.

 

Tchay pressa le pas. Il était un peu en retard car il avait mis plus de temps que prévu à se procurer la came. Comme toujours, il en avait très peu chez lui. Pour cinq cents dollars, il en fallait un bon paquet. Même si le jeune homme comptait la vendre au prix fort car l’Américain n’avait pas l’air d’un miséreux.

Il n’avait pas non plus l’air d’un drogué. Tchay s’y connaissait… Il haussa les épaules. La vie privée de son client ne le regardait pas.

À tout hasard, il se fit quand même accompagner d’un de ses acolytes habituels. Au cas où le Yankee ferait des difficultés. Radha était à peine plus intelligent qu’un bœuf et presque aussi fort.

Ils atteignirent la mosquée Alamgir et se mirent à longer le Gange. Sur le fleuve sacré, des petites flammes dérivaient avec le courant, portées sur des barquettes de feuilles. Un squelette vivant, amputé des deux bras, tendait ses moignons vers les passants en murmurant des prières. Au loin, des bûchers funéraires crépitaient, éclairant de rouge les flancs des temples moussus.

Tchay gravit les marches du petit bâtiment au toit recouvert de laque émeraude. Il indiqua une place à Radha.

— Reste ici, monte la garde, ordonna-t-il. Ne laisse personne sortir avant moi.

Il s’enfonça dans l’obscurité du temple. Seule, une lampe à huile posée sur une étagère de bois jetait une faible lueur, insuffisante pour dissiper les ténèbres.

— Vous êtes là ? chuchota Tchay.

Silence. Il se demandait si l’Américain s’était dégonflé ou s’il était simplement en retard. La présence de Radha le rassurait car il n’était pas lui-même extrêmement courageux. Il valait peut-être mieux l’appeler tout de suite. Cette pièce était décidément trop sombre…

Il allait faire un mouvement vers la porte lorsqu’un bras puissant lui enserra le cou. À demi étouffé, il fut littéralement soulevé de terre et plaqué contre le mur humide du temple.

Il était tombé dans un piège. Ce salaud d’Américain, avec ses airs d’honnête touriste, allait lui piquer sa came pour cent malheureux dollars. Même pas la moitié de son prix d’achat !

Il voulut crier mais aucun son ne parvenait à sortir de sa gorge comprimée. La lumière blanche d’une lampe électrique l’aveugla. Ses agresseurs étaient au moins deux… Cela lui faisait une belle jambe de savoir ça puisqu’il était coincé.

Tant pis pour eux ! Radha leur réglerait leur compte à la sortie. Mais, en attendant, il se trouvait dans une situation passablement risquée.

— Ne t’énerve pas, dit une voix basse et tranquille. On veut seulement causer un peu…

Tchay se détendit légèrement. Des flics ? C’était peu probable. En principe, il était protégé par quelqu’un de bien placé. Un gang rival qui voulait s’imposer sur le marché ? Dans ce cas, ça ne le regardait plus. Malgré ses prétentions, il était beaucoup trop petit pour avoir voix au chapitre.

La pression du bras se desserra lentement. Une main aux doigts terriblement puissants s’empara de sa nuque, à un endroit très sensible.

— Écoute, dit la voix menaçante, si j’appuie à cet endroit, je peux faire de toi un paralysé à vie… Tu as compris ?

Chose curieuse, Tchay crut son agresseur sur parole. Une main pareille était certainement capable de tuer. En tout cas, il n’avait aucune envie de savoir si l’autre mentait ou s’il était capable de mettre sa menace à exécution.

Un gargouillement qui pouvait passer pour une approbation sortit de ses lèvres. Il était sûr maintenant que l’homme qui le tenait prisonnier était l’Américain du Shawam. Cela lui apprendrait à se méfier, à l’avenir… s’il avait un avenir.

— C’est bien. Parle-moi de Max Weinbaum…

Tchay sentit un frisson glacé se répandre dans son dos. C’était donc ça ! Ses premières hypothèses se dissipèrent. Le trafic de drogue, les rivalités entre bandes, c’était de la petite bière à côté de cette affaire-là.

— Je… je ne connais pas, dit-il dans un souffle.

Le pouce et l’index de l’homme appuyèrent un peu plus, à un point précis. Toute la pièce se mit à tourner. Tchay eut un haut-le-cœur.

— Je ne te demande pas d’avouer, dit l’Américain, je sais que tu étais au bungalow de Weinbaum, jeudi dernier, avec trois hommes dont un qui portait un tatouage sur le front. Je me fous de ce que tu as fait. Je veux simplement savoir qui t’as payé pour ça.

Tchay descendit encore un degré dans le désespoir absolu. Ce diable de Yankee savait tout. Il était donc condamné…

— Donnant donnant, insista l’étranger, je te laisse filer si tu me dis simplement le nom.

Dans une position moins inconfortable, le jeune Indien aurait répondu avec humour. Un tel aveu était impossible, cela consistait à échanger une mort inévitable contre les plus horribles tourments.

— Je ne sais rien, sahib, croyez-moi : je ne suis qu’un petit commerçant. J’ai accepté cette affaire parce qu’on me promettait beaucoup d’argent mais je me suis contenté de montrer l’Américain aux gars qui m’accompagnaient. Je ne sais pas qui nous a payés…

Il essayait de noyer son interlocuteur sous un flot de paroles pour lui prouver à quel point il était sincère. Mais l’autre restait silencieux et Tchay eut la conviction qu’on ne le croyait pas.

— Tant pis, dit la voix grave, tu vas donc mourir…

L’étreinte se resserra. L’Indien poussa un léger cri d’effroi.

— Attendez, sahib ! Je peux vous conduire à quelqu’un qui en sait beaucoup plus que moi.

Son affolement n’était pas feint. Il essayait de gagner du temps, tout simplement. Mais l’Américain ne fut pas dupe.

— Nous avons assez perdu de temps. Donne-moi seulement un nom et je te laisse tranquille.

Ce maudit étranger voulait un nom. Il n’y avait pas de raison de lui refuser ça.

— Il s’appelle Navitaj, c’est lui le tatoué. Il habite à Kotwali, vous le trouverez facilement.

Gagner du temps, à n’importe quel prix !

À ce moment, une autre voix se fit entendre du côté de la main qui tenait la lampe électrique.

— Laissez-moi faire. Si on ne l’arrête pas, il va continuer à nous raconter des mensonges toute la nuit.

Tchay resta sans voix. Une femme ! Et une voix jeune de surcroît…

La lampe s’approcha tandis que la main diabolique enserrait le cou du jeune homme comme un anneau de métal. La lame d’un couteau scintilla et fendit le tissu léger du pantalon de Tchay.

Il ne ressentit pas tout de suite la douleur. La femme était une Indienne, elle s’exprimait en oriya, la langue natale de Tchay. Elle parlait posément, choisissant ses mots avec soin afin d’être bien comprise.

— Ce qu’elle disait était épouvantable pour le petit truand, au-delà de l’horreur la plus inimaginable. Elle lui racontait en détail les tourments qu’elle allait lui faire subir. Et, en même temps, la lame effilée comme un rasoir continuait son travail, effleurant la peau de Tchay qui n’avait même plus la force de crier.

— Que faites-vous ? demanda l’Américain.

La femme ne répondit pas, trop absorbée par son récit et par les subtils mouvements du couteau sur la peau de l’Indien.

Tchay s’effondra. Il se mit à pleurer, incapable de résister à la douleur insinuante et aux mots effrayants de sa tortionnaire.

— Arrêtez ! gargouilla-t-il. C’est Rao, Morarji Rao qui m’a ordonné de liquider l’Américain et la fille. On a transporté l’Américain au Jaitpura pour faire croire à un meurtre commis par des voleurs.

Spontanément, il s’était exprimé en oriya. La femme traduisit et demanda en anglais :

— Et la fille ?

— On a brûlé son corps… C’est Navitaj qui s’en est occupé avec les autres.

— Leurs noms !

— Radha, c’est le fils d’Apu le marchand d’huile. Il y avait aussi Gothal, un dom du Trilochan Ghât. Voilà, c’est tout. Ne me demandez pas pourquoi Rao voulait la mort de l’Américain. Je n’en sais rien.

Il était épuisé par l’émotion. Son corps s’affaissa mais l’étreinte de l’homme ne se desserra pas pour autant.

— Nous n’en tirerons pas plus, dit la voix de femme, calme et inexpressive.

Accroupi sur le sol, Tchay regarda d’un air hébété son pantalon taché de sang. Les blessures étaient superficielles, elles faisaient simplement partie de la mise en scène. C’étaient les paroles de l’inconnue qui l’avait mis dans cet état.

Un instant, il eut l’impression de s’être fait berner. Son vieux fond de superstition paysanne s’était réveillé au contact de cette sorcière qui parlait sa propre langue.

Un instant seulement. Les doigts métalliques se contractèrent sur sa nuque. Tchay ressentit une douleur fulgurante et mourut presque aussitôt, sans un cri.

 

Radha n’avait pas la notion du temps. Il aurait passé toute la nuit à attendre Tchay sans s’étonner d’un aussi long délai. Il se contentait de surveiller l’entrée du temple, comme il en avait reçu l’ordre.

Lorsqu’il vit apparaître la jeune femme en sari, il fut légèrement déconcerté. Mais Tchay avait dit : ne laisse personne sortir avant moi. Il redressa donc sa lourde silhouette bovine et barra le passage à l’inconnue.

La fille ne s’arrêta que lorsqu’elle fut sur le point de le toucher. Elle était si mince qu’il aurait pu la soulever d’une seule main et la rejeter comme une poignée d’herbe.

— Qui es-tu ? demanda-t-elle.

Radha ouvrit la bouche, hésita. C’était une question simple à laquelle il avait l’habitude de répondre d’une seule façon.

— Radha, fils d’Apu…

La femme sourit. Elle avait un très joli sourire. Radha ne se souvenait pas d’avoir déjà vu une fille aussi jolie.

Si, pourtant. Il se souvenait maintenant d’une fille qui ressemblait beaucoup à celle-ci. Mais où diable l’avait-il rencontrée ?

L’inconnue devait être une sorcière car elle posa une question surprenante.

— Tu te souviens de Kunti ? La fille dans le bungalow, sur le bord de la Varuna ? Avec l’Américain…

Le visage massif de Radha s’éclaira d’un faible sourire. Oui, il se souvenait maintenant. Avec Navitaj, il lui avait arraché ses vêtements et… et…

Il y eut un bref éclair lorsque le couteau à longue lame s’enfonça dans le ventre de Radha. La petite main qui tenait l’arme effectua une torsion sur le côté, déchirant les chairs, fouillant les entrailles de l’homme qui restait immobile, stupéfié par la soudaineté de l’attaque.

La fille souriait toujours. Elle recula d’un pas, brandit de nouveau le poignard ruisselant de sang et frappa encore et encore, avec un calme effrayant.

Lorsque Hubert Bonisseur de la Bath descendit les marches du temple, après avoir dissimulé le cadavre de Tchay, il tomba en arrêt devant une sorte de colosse qui perdait ses tripes au milieu d’une mare de sang. L’homme le fixa avec une lueur stupide dans le regard. Il secoua la tête, incapable de parler.

Il mit très longtemps à mourir.

Quant à Nyata, elle avait disparu.
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30 janvier, 22 heures. Bénarès.

 

La Mercedes stoppa non loin de l’Asi Ghât, à l’embouchure de la rivière Asi. Rao et son guide empruntèrent un escalier de pierres glissantes et se retrouvèrent sur un appontement de bois humide, face à l’eau scintillante du Gange. Une barque à fond plat les attendait pilotée par un jeune homme au crâne rasé et torse nu qui les accueillit sans un mot.

La barque s’éloigna du rivage, presque invisible et silencieuse comme si elle se déplaçait sur un coussin d’air Rao qui était originaire de Bénarès aimait cette heure et cet endroit, les éclats colorés des feux de crémation, les flambeaux des petits palais situés au-dessus des ghâts, résidences secondaires de maharadjahs qui venaient y faire leurs dévotions et, parfois, y prendre leur retraite. Débarrassés de leur foule habituelle de pèlerins et de fidèles, les bords du Gange retrouvaient leur mystérieuse beauté.

Le policier qui connaissait sa ville par cœur s’orientait facilement malgré l’obscurité. Il aperçut le dôme du temple de Hanuman et distingua l’embarcadère du Nagwa Ghât, le dernier au sud des escaliers sacrés de Bénarès. Comme s’il avait deviné ses pensées, le Sikh sortit de son kurta (14) un long foulard noir qu’il plaça sur les yeux du policier en grommelant une vague excuse.

Rao ne protesta pas. Il savait que c’était la règle avec ses mystérieux interlocuteurs. Par déformation professionnelle, il tenta cependant de calculer la distance parcourue pour évaluer l’endroit où ses guides l’entraînaient. Mais, à des mouvements soudains de l’embarcation, il comprit que le rameur faisait plusieurs tours sur place pour le désorienter.

« Peut-être allons-nous remonter vers le nord… »

La promenade dura un long moment. Le choc de la barque contre un ponton, la poigne ferme du Sikh sur sa manche, des marches presque arrondies à force d’être usées, et Rao se sentit entraîné dans un dédale de rues en pente qu’il chercha vainement à identifier.

Bientôt, une porte se referma derrière lui. Quelqu’un dénoua son bandeau. Un autre jeune homme, torse nu, la tête entièrement rasée et les yeux agrandis par la drogue, le fit entrer dans une vaste pièce sombre au plafond voûté avant de disparaître.

Contre le mur, assis en tailleur sur des coussins brodés, trois personnages observaient Rao en silence. Ils étaient vêtus pauvrement, de couleur sombre, probablement pour accentuer leur anonymat. Tous trois portaient un masque doré reproduisant les traits de Dourga-la-Guerrière. La richesse de cet attribut faisait un étonnant contraste avec la modestie du décor et des acteurs.

— Assieds-toi, Frère Rao…

La voix qui s’exprimait était déformée mais indéniablement masculine. Celle d’un homme mûr, autoritaire et habitué à être obéi. Rao fut incapable de deviner lequel des trois masques avait parlé. Il s’accroupit sur un coussin placé à deux mètres des mystérieux personnages et attendit.

— Es-tu disposé à nous écouter ? reprit la voix.

Le policier acquiesça. Cette fois, il était sûr que c’était le masque du milieu qui parlait.

— Es-tu prêt à obéir ?

Rao hésita. Il n’aimait pas la façon dont l’entretien commençait.

— J’aimerais d’abord être informé, dit-il doucement.

Le silence lui répondit. Les trois masques ne bougeaient pas et, cependant, Rao avait l’impression que ses interlocuteurs se concertaient avant d’aller plus loin.

— Frère Rao, tu as accepté de participer à notre action…

— C’est vrai.

— Cela implique l’obéissance.

Rao se permit un petit sourire narquois.

— J’obéis mieux lorsque je connais bien mon affaire.

Nouveau silence. Derrière les masques d’or, trois paires d’yeux l’observaient, cherchant à le jauger. La voix grave reprit, vaguement menaçante :

— Nous savons tout de toi, de tes activités, de tes liens avec Keshawar. Tu n’ignores pas que si les enquêteurs du ministre de la Justice étaient informés, tu risquerais beaucoup plus que de perdre ta place…

Rao réprima un mouvement d’impatience.

— Qu’attendez-vous de moi ?

Le masque du milieu laissa échapper un léger soupir, amplifié par le métal.

— Que tu sois prêt à agir… quand nous te donnerons le signal.

C’était maigre. Rao insista :

— Qu’aurai-je à faire ?

— Rien. Ou plutôt si… Tu devras réagir très lentement le jour où nous entrerons en action. Tes hommes devront mettre beaucoup de temps à intervenir. C’est tout ce que nous te demandons.

Le silence reprit. Rao restait sur sa faim, mécontent mais n’osant plus poser de questions. Qui étaient ces hommes qui semblaient bien le connaître ? La voix du masque était déformée par la carapace dorée qui protégeait son visage mais certaines inflexions étaient familières au policier.

Il avait déjà rencontré cet homme…

— Cela doit se produire… bientôt ?

Il n’attendait pas de réponse. Elle vint, cependant :

— Le premier jour de pleine lune du Kumbha Mela.

L’esprit de Rao se mit à fonctionner à grande vitesse.

Le Kumbha Mela est une gigantesque foire sacrée qui ne se produit que tous les douze ans dans l’une des grandes villes du Gange. Elle attire habituellement des millions de pèlerins sur les bords du fleuve. Cette année, elle devait se tenir à Bénarès et les astrologues ayant prédit une configuration exceptionnelle des planètes, les fidèles allaient se presser, encore plus nombreux, venus de toutes les régions de l’Inde.

Il se préparait déjà à organiser ses services en fonction de cet événement extraordinaire. Qu’est-ce que les masques d’or avaient donc l’intention de faire le jour de la pleine lune ?

— Ce sera tout, Frère Rao. Tiens-toi prêt.

La voix lui signifiait un congé sans appel. Il fit cependant une autre tentative :

— Je n’aurai pas d’autres consignes ?

— La veille du jour choisi, un messager te préviendra de nos intentions. En attendant, ne change rien à tes habitudes.

La porte s’ouvrit derrière le policier. Le jeune homme au crâne rasé revint, le bandeau à la main. L’entretien était terminé.

 

À Bénarès, il y a un bon moyen de s’orienter avant de s’aventurer dans les ruelles si étroites qu’aucun véhicule ne peut les emprunter : il suffit de partir d’un ghât. Avec ce point de repère, on peut s’aventurer dans le labyrinthe urbain… à condition de revenir rapidement sur ses pas et de rejoindre la rive du Gange pour repartir dans une autre direction.

Depuis son hôtel du Cantonment, Hubert Bonisseur de la Bath se fit conduire en taxi jusqu’au Lalita ghât, dans le quartier du Temple d’Or, et poursuivit à pied entre les hautes maisons dont les vérandas se touchaient presque de chaque côté de la rue étroite.

Les pensées qui l’agitaient étaient moroses. Malgré sa longue habitude de la mort, il avait durement ressenti l’assassinat de son ami Weinbaum. Le doux journaliste, intellectuel et charmeur, espion occasionnel qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, avait été tué avec une sauvagerie démesurée. Quels dangers avait-il pressentis au point de faire appel à OSS 117 au lieu d’en référer à ses correspondants habituels ? Max n’était pas un agent secret, tout juste un informateur, et sa mort n’en paraissait que plus injuste.

Depuis son hôtel, Hubert avait tenté de prendre contact avec les responsables de la CIA de New Delhi. En pure perte. Apparemment, personne à l’ambassade des États-Unis ne savait comment les joindre. L’agent américain avait le sentiment d’être soudain isolé dans ce grand pays qu’il connaissait bien pourtant pour y être intervenu à maintes reprises.

En désespoir de cause, il s’était rendu dans le quartier du Temple d’Or pour y rencontrer un ancien contact, un homme qui lui avait rendu des services, quelques années auparavant. En longeant la rue étroite, il observait les façades en grès rouge, s’efforçant de reconnaître la maison de Krishna Durodhyana, commerçant, trafiquant et accessoirement indicateur de la police locale.

— Namaste (15) sahib, dit une petite voix qui semblait sortir de l’ombre d’une porte entrouverte.

Hubert mit machinalement la main à la poche. Il avait l’habitude de distribuer quelques roupies aux mendiants, surtout aux enfants qui peuvent devenir en Inde d’utiles commissionnaires.

Le petit garçon qui apparut soudain portait une tunique rouge vif, très propre mais usée jusqu’à la corde. Ses grands yeux noirs dévoraient l’Américain.

— Beki, s’écria Hubert, tu avais disparu, chenapan !

— Le sahib m’avait confié une mission, répliqua le marchand d’images pieuses. Il ne s’en souvient pas ?

Hubert hocha la tête.

— En effet, mais je pensais que tu avais filé sans demander ton reste…

— Beki ne manque jamais à sa parole, protesta l’enfant. Et pourtant, le sahib est un homme dangereux. Je sais ce qu’il est advenu de Tchay et de Radha – que les Asuras les poursuivent de leur haine à travers toutes leurs réincarnations – le sahib amène la mort avec lui…

Le grand Occidental en élégant costume mastic marchait dans la rue étroite, une main posée sur l’épaule du petit mendiant en haillons. Malgré ses paroles sentencieuses, Beki ne paraissait pas le moins du monde intimidé.

— Beki n’a pas peur de la mort, dit le garçon qui s’exprimait en hindi avec une certaine préciosité. La mort a trop de travail avec les humains pour prêter attention à un vermisseau comme moi…

Hubert stoppa devant une maison fraîchement repeinte dont la véranda s’ornait de fleurs. Sur la porte massive en bois verni, une tête d’éléphant en bronze servait de heurtoir.

Il montra la maison.

— Tu sais qui habite ici ?

— Krishna Durodhyana, dit Beki sans un regard à la demeure. Vishnou le protège de tous les maux dans l’autre monde en attendant qu’il revienne sous la forme d’un aigle…

Hubert soupira. Ainsi, Krishna était mort. Une nouvelle porte se fermait devant lui.

— Il y a longtemps ?

— Un peu après la dernière mousson, dit l’enfant d’une voix égale. Il s’est étouffé avec un morceau de viande…

Hubert haussa les sourcils. Curieuse mort. Krishna était doté d’un solide appétit mais il n’avait pas l’habitude de s’empiffrer à ce point.

Beki poursuivait :

— Les mauvaises langues disent que c’est ainsi que Mapusa se venge de ses ennemis.

— Qui est Mapusa ?

— La même chose que Durodhyana… en beaucoup plus gros. À Bénarès, il n’y a que Willy Keshawar pour être aussi important que Mapusa.

Hubert écoutait le garçon distraitement. Les querelles de la mafia locale l’intéressaient médiocrement. Qu’on ait tué Durodhyana était probablement dans l’ordre des choses. La vie en Inde a toujours été une denrée fragile…

Il contempla la façade blanche et bleue, d’une propreté irréprochable.

— Il y a un nouveau propriétaire ?

Beki fit une grimace.

— La femme de Durodhyana habite encore ici. Les mauvaises langues disent…

— Tu me raconteras ça plus tard, coupa Hubert. As-tu obtenu les informations que je t’avais demandées ?

— Oui sahib. Tchay ne connaissait probablement pas le sahib Weinbaum avant de le tuer. Il a touché une forte somme le lendemain de la mort du sahib et s’est vanté d’avoir fait une grosse affaire avec quelqu’un d’important.

L’agent secret méditait. Tchay avait accusé Morarji Rao avant de mourir mais peut-être protégeait-il son vrai patron. Mais qu’est-ce que Weinbaum pouvait avoir à faire avec les truands de Bénarès ?

— Tu penses qu’un homme comme Mapusa aurait pu demander à Tchay de tuer Weinbaum ?

Beki haussa les épaules.

— Mapusa a ses « disciples ». Il ne confierait pas une mission à des parias. Mapusa se serait sali la bouche en donnant un ordre à une vermine telle que Tchay !

Hubert sourit. L’Inde était peuplée d’un milliard de poètes et de philosophes sentencieux. Du haut de ses onze ans, Beki avait déjà une vision très nette de son univers.

— C’est bon, dit l’agent secret en mettant quelques roupies dans la main du garçon. Je voudrais que tu fasses encore un travail pour moi. J’ai perdu la trace de Nyata. Tu peux la retrouver ?

Le visage de l’enfant s’éclaira.

— Le sahib peut me faire confiance !

Il n’en dit pas plus mais en le regardant s’éloigner, Hubert eut la conviction que Beki savait déjà où chercher.

 

Nirmala accompagna son amant, le chef de la police, jusqu’à la porte de l’appartement. Après un dernier baiser, il s’en alla. La jeune femme étouffa un bâillement. En revenant de son mystérieux rendez-vous, Rao était encore plus ardent qu’au début de la soirée. Elle avait dû le mettre à la porte alors que le ciel nocturne commençait à s’éclaircir.

Elle longea un couloir recouvert d’épais tapis brodés, écarta une tenture et se glissa dans une chambre spacieuse qui paraissait petite tant elle était encombrée de meubles, de divans et d’objets d’art indiens. Un somptueux lit en bois doré dont les montants étaient ornés d’animaux fabuleux occupait le centre de la pièce. Nyata était allongée, nue, dans les draps soyeux. Ses bras étaient repliés sous sa tête et ses yeux étaient grands ouverts.

— Je ne t’ai pas entendue rentrer, dit Nirmala en s’asseyant sur le bord du lit.

— Tu étais bien trop occupée avec ton bouc ! Où est Willy ?

— Il est allé à Ramnagar, pour affaires. Tu as découvert quelque chose ?

Le visage de Nyata était impassible mais une rage froide l’habitait, visible à une certaine tension intérieure qui accusait ses traits fins.

— Ma sœur a été violée et tuée par quatre hommes. Deux d’entre eux sont morts, déjà. Je connais les noms des deux autres…

Nirmala plongea son visage entre ses mains.

— C’est affreux…

Grande et la peau plus claire que Nyata, elle paraissait également plus douce, plus nonchalante que sa compagne. Elle lui prit les mains et demanda, émue :

— Mais pourquoi elle ?

— Je ne sais pas, répondit Nyata. Mais je le saurai…

Elle fixa Nirmala avec intensité.

— Tu as de l’affection pour Rao ?

Un haussement d’épaules lui répondit.

— Il m’aime sincèrement, je crois, mais je n’y attache pas une grande importance. C’est Willy qui m’a demandé de le surveiller. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Un des assassins a parlé : il dit que c’est Rao qui a ordonné le meurtre de Kunti et du journaliste…

Les grands yeux noirs de Nirmala s’écarquillèrent.

— Tu crois que c’est possible ?

— Il y a des quantités de choses que j’ignore encore mais je découvrirai toute la vérité, tu peux me croire. D’ailleurs, j’ai trouvé un allié : Langford…

— C’est lui ? Comment est-il ?

Nyata sourit pour la première fois.

— Séduisant… inquiétant aussi. Il ne ressemble pas aux Américains que nous connaissons.

Nirmala paraissait soudain excitée.

— Alors, c’est bien lui ? Nous allons pouvoir commencer ?

— Oui, dit Nyata en lui tapotant la main. On ne peut plus faire machine arrière maintenant…

Nirmala s’assombrit soudain. Sa compagne s’en aperçut.

— Qu’y a-t-il ?

— C’est Rao, je ne peux pas croire qu’il ait fait ça. Et pourtant…

— Pourtant quoi ? Parle !

— Il est bizarre, il prépare quelque chose. Ce soir, il a assisté à une réunion très importante dont il n’a pas voulu me parler. Il m’a simplement dit : après le Kumbha Mela, nous pourrons partir ensemble. Nous serons libres de nous aimer…

Nyata médita un instant, tentant de rassembler les différents morceaux du puzzle.

— Qu’est-ce qu’il a voulu dire ? demanda Nirmala qui faisait confiance à l’intelligence de son amie. Qu’est-ce qui peut changer avec le Kumbha Mela ? Il sera toujours un policier et, moi, je serai toujours l’esclave de Keshawar. Tu ne trouves pas ça curieux ?

Nyata allait dire quelque chose lorsque du bruit se fit entendre dans l’entrée. Le géant tamoul accueillait un nouveau visiteur dont les filles reconnurent la voix. C’était Keshawar qui rentrait au bercail.

— Pas encore endormies ? s’étonna le maître de maison en pénétrant dans la chambre.

Son sourire prouvait cependant qu’il n’était pas fâché de trouver ses femmes éveillées.

— Comment sont les putes de Ramnagar ? questionna Nyata avec insolence.

Keshawar ne répondit pas. Il jeta ses vêtements avec négligence dans tous les coins de la pièce et se mit nu. Il avait un corps mince et nerveux, bien proportionné mais qui commençait à s’amollir un peu. Il caressa les cheveux de Nirmala qui se coula dans ses bras.

— Alors, mon oiseau bleu, as-tu subi les furieux assauts de mon fidèle ami ?

— Comme tu me l’as ordonné, Maître, dit la jeune femme d’une voix exagérément soumise. Mais je commence à en avoir assez de subir ce porc. Il pèse plus de cent kilos !

L’homme eut un petit rire satisfait et se tourna vers Nyata.

— Et toi, l’impudente qui demande des comptes à son bienfaiteur, qu’as-tu fait pour rentrer aussi tard ?

— J’ai cherché ma sœur, répliqua Nyata agressive. Je suis convaincue maintenant qu’elle est morte assassinée.

Keshawar se glissa dans les draps et attira Nirmala contre lui.

— Si tu dis vrai, ma fille, je punirai les coupables, tu peux me croire.

Nyata sortit du lit, le visage fermé, et se rhabilla.

— Je te croirai quand ce sera fait.

Mais Keshawar ne l’écoutait plus. Il s’efforçait de prouver à Nirmala qu’il était un meilleur amant que le chef de la police.

Nyata quitta la chambre, traversa l’entrée et enjamba le corps de Tigre qui dormait devant la porte, comme un bon chien de garde.

— Je vais prendre l’air, lui dit-elle.

Elle prit l’ascenseur de l’hôtel et gagna le rez-de-chaussée. L’employé de la réception somnolait derrière son comptoir. Nyata se dirigea vers les toilettes, franchit une porte marquée Private et descendit un escalier étroit qui menait aux vastes caves de l’établissement.

Longeant un dédale de couloirs grisâtres, elle stoppa devant une porte métallique, l’ouvrit avec une clef qu’elle sortit de son sari et pénétra dans une pièce carrée, éclairée par une seule ampoule au plafond.

Elle referma soigneusement la porte, déplaça une pile de cartons et fit apparaître un émetteur-récepteur radio de grande puissance qu’elle se mit à manipuler avec aisance.

 

À Langley, un peu plus tard, Merryhausen étudia le message chiffré qui venait de lui être transmis. Habitué aux codes les plus étranges, il tentait de découvrir le fil qui lui permettrait de comprendre la teneur du message.

Sans aucun doute, en quelques heures, les spécialistes du chiffre et leur ordinateur viendraient à bout de ce charabia. Mais à quoi bon ? Fox tenait à être le premier informé du rapport de l’agent « Butterfly »…

Il s’enferma dans son bureau, composa le numéro personnel de l’homme de la Maison-Blanche et dit simplement :

— Merryhausen.

— Ne coupez pas, dit une voix de femme, froide comme l’enregistrement d’un synthétiseur.

Quelques secondes passèrent puis la voix reprit.

— Pouvez-vous être à Roscoe Junction, sur la route de Richmond, vers 19 heures ?

Merryhausen accepta l’invitation. Cela l’éloignait de chez lui. Il allait encore rentrer tard à la maison et ne verrait pas les enfants, déjà endormis. Mais avait-il la possibilité de refuser quelque chose à Fox ?

Vers 18 heures, il quitta l’immense cité de la CIA à Langley, subit les contrôles habituels, reprit sa voiture et parcourut quarante kilomètres pour rejoindre une sorte de col en pleine forêt. Une grosse cabane de trappeur était posée en bordure de la route. Une enseigne rouge « Joey’s » et des plaques émaillées de la bière Busch identifiaient l’endroit.

Un poids lourd, un gros Mack argenté, était garé un peu plus loin. À part l’engin, il n’y avait pas d’autre voiture. Merryhausen pénétra dans la salle aux poutres apparentes, au plancher en bois brut. Même le grand comptoir, vide de consommateurs, était en rondins. L’homme de la CIA demanda un café double et se plaça à une table près de la fenêtre.

Il regarda sa montre : 19 heures précises. La ponctualité était une de ses caractéristiques. Au même moment, un homme corpulent sortit des toilettes, se dirigea vers une table, vida la bière qui s’y trouvait et sortit après un bref salut.

Merryhausen était seul. L’employé du bar lui tournait le dos, s’affairant autour d’un percolateur qui devait dater de l’invention du café. À l’extérieur, le Mack démarra avec un bruit d’enfer.

Presque en même temps, une autre porte qui se trouvait dans le coin du bar s’ouvrit et un petit homme blond, curieusement équipé, en sortit.

Cleveland Fox était coiffé d’une casquette à longue visière hérissée d’une antenne télescopique. Il portait une chemise écossaise, une veste à garnitures de cuir, un pantalon de velours et de hautes bottes en caoutchouc. De plus, il brandissait maladroitement une canne à pêche munie d’un moulinet aussi gros qu’un ordinateur.

Il posa tant bien que mal son matériel contre le mur et s’assit en face de Merryhausen avec un sourire satisfait.

— J’ai reçu votre message alors que j’étais dans la montagne en train de pêcher. Il m’a fallu autant de temps pour arriver ici que vous pour venir de… vos bureaux.

— Qu’est-ce que vous péchez ? demanda le Noir qui se livrait également à ce sport paisible, le dimanche.

— Rien. Je ne sais pas pourquoi : les poissons me font la gueule… Mais ça me détend de me balader dans les torrents avec de l’eau jusqu’aux hanches.

Les mondanités étant terminées, Merryhausen dicta le message chiffré à son interlocuteur qui le nota dans son agenda. Fox fit « Hum ! » deux ou trois fois et resta silencieux.

Merryhausen but son café avec patience. L’autre parlerait s’il en avait envie. Après avoir fait deux ou trois ratures, Fox dévoila une partie du mystère.

— Butterfly me confirme que l’opération Janus va pouvoir commencer…

Il déchira la page et la brûla soigneusement dans le cendrier publicitaire posé sur la table.

— Mon correspondant me signale cependant une interférence : une affaire intérieure qui risque de créer du désordre à Bénarès.

— Cela peut gêner… votre opération ?

Fox grimaça comme si le café qu’on venait de lui servir était trop amer.

— C’est possible. Avons-nous un autre agent à Bénarès ?

— Un autre ? J’en connais un seul : un journaliste qui opère dans la région depuis un an. Pas de permanent.

Fox regarda par-dessus l’épaule du Noir et dit d’une voix égale :

— Ne comptez plus sur lui. Il est mort…

— Comment le savez-vous ?

— C’est également dans le message.

Merryhausen contempla l’agenda du haut personnage avec respect. Tant d’informations dans si peu de mots : ce code devait être passionnant.

— Vous connaissiez ce journaliste ? demanda Fox.

— Non, c’est notre agent à Delhi qui l’avait enrôlé… sur les conseils d’OSS 117.

Fox ne fit pas de commentaires mais son regard devint plus vague. Merryhausen intervint :

— Je ne vois pas où est le problème. Butterfly ne peut pas s’occuper également de cette affaire ?

L’homme blond parut sortir d’un rêve. Il secoua la tête avec énergie.

— Pas question ! Butterfly est mobilisé sur l’opération Janus. Dites-lui de ne pas s’occuper du reste. C’est un ordre.

Merryhausen n’insista pas.

— C’est vous le patron. Que dois-je faire maintenant ?

Fox paraissait rêver.

— Je vais me rendre à Bénarès personnellement pour m’occuper de cette affaire. Pendant mon absence, vous allez assurer le suivi.

Silence. Merryhausen attendait la suite, sans impatience. Si Fox quittait les États-Unis, il allait bien être obligé d’en dire davantage à son subordonné.

L’homme de la Maison-Blanche se décida soudain.

— Bon, il serait temps que je vous explique en quoi consiste l’opération Janus…
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31 janvier, 11 heures. Bénarès.

 

Hubert Bonisseur de la Bath raccrocha avec impatience. Quelqu’un le prenait visiblement pour un imbécile à l’ambassade US de New Delhi. Impossible d’obtenir un responsable. Ils étaient tous « en conférence ». Il avait en général horreur de l’administration et de ses contraintes mais, cette fois, il lui prenait l’envie d’attraper le premier avion et d’aller s’expliquer avec ces fonctionnaires incapables.

Et puis, ses vieilles habitudes de franc-tireur le reprenaient. Même s’il n’était chargé d’aucune mission officielle, Max était son ami. Il se devait de résoudre cette affaire sans attendre.

Ayant trouvé porte close une première fois, Hubert revint devant la maison de Krishna Durodhyana. Cette fois, une servante le conduisit dans un patio carrelé de bleu. Une fontaine coulait en son centre avec un bruit rafraîchissant. Une femme en sari jaune lisait, assise sur un banc de pierre.

La veuve de Krishna posa son livre et fixa le visiteur. Elle était grande et bien en chair. Ses cheveux étaient châtains, sa peau claire et ses yeux vert doré. Apparemment, pas une goutte de sang indien ne coulait dans ses veines.

— John Sullivan Langford himself ! s’écria-t-elle. Quelle surprise…

Le premier étonnement passé, Hubert reconnut son hôtesse, Alicia Cornell, professeur de philosophie à la Banaras Hindu University.

— Alicia, dit-il en lui prenant les mains, la surprise est pour moi. Je ne savais pas…

La femme le fit asseoir près d’elle, lui serrant les doigts avec force.

— Que j’avais épousé Krishna ou que cet imbécile s’est fait tuer ?

— J’ai appris sa mort hier soir. Quant à votre mariage…

— Un épisode insignifiant qui ne pouvait pas franchir les mers pour vous atteindre, mon cher. Oui, j’ai fini par céder aux instances de ce brigand. Je me faisais vieille et je n’avais aucune envie de retourner en Grande-Bretagne pour y épouser un prof et compter mes points de retraite.

Hubert sourit. Alicia avait toujours son franc-parler qui la faisait redouter par le groupe des enseignants britanniques de l’Université.

— Vous avez toujours votre poste ?

— Vous n’y pensez pas ! La femme d’un repris de justice ? Ils avaient enfin trouvé le moyen de se débarrasser de moi. Remarquez, Krishna ne m’a pas laissée dans le besoin mais je m’ennuie un peu.

Un voile de tristesse passa dans son regard. Alicia avait de beaux traits, fermes et nobles, des formes généreuses et un solide appétit de vivre. Elle ne paraissait pas trop embarrassée par son veuvage.

— Krishna s’est vraiment fait tuer ? demanda-t-il.

— Oui, dans un petit restaurant de Kotwali… Dix témoins dignes de foi l’ont vu s’étouffer avec une pomme de terre chaude. En réalité, vous savez comment font les « disciples » de Mapusa ?

Hubert cilla. Ce nom revenait un peu trop souvent dans les conversations.

— C’est un truc qu’ils ont appris chez les Khmers rouges : vous prenez un type, vous lui fourrez la tête dans un sac en plastique et vous faites un nœud solide au niveau du cou. Ensuite, il ne vous reste plus qu’à empêcher la victime de se débattre… et vous avez le plaisir d’assister à son agonie si le plastique est transparent.

La voix était calme, l’expression du visage détendue. Mais les ongles d’Alicia s’enfoncèrent dans le creux des mains de « John Langford ».

— Krishna faisait de l’ombre à ce Mapusa ?

Haussement d’épaules.

— Krishna était déjà un homme puissant à Bénarès alors que Mapusa faisait encore partie du service d’ordre du BJP. Le tort de mon mari a été de croire qu’il pouvait continuer à faire la loi alors que le vent avait tourné.

— Je suppose que la police n’a pas bougé.

Sourire. Seules les lèvres souriaient, le regard vert restait fixe. Malgré sa désinvolture, Alicia était capable de haïr.

— Vous supposez bien, John.

Elle frappa dans ses mains et demanda du thé à la jeune servante qui était apparue aussitôt. Mince comme un fil, les épaules et les pieds nus, la fille paraissait à peine quinze ans.

Alicia nota le regard de son invité avec un sourire entendu.

— Qu’est-ce qui vous amène à Bénarès, John ?

— Un reportage sur le Kumbha Mela, mentit Hubert. Par la même occasion, je m’intéresse un peu à la mafia locale.

— Voilà donc l’objet de votre visite ! Vous espériez obtenir des informations de Krishna.

— Un peu, oui…

L’Anglaise sourit. Ses yeux clairs observaient son interlocuteur avec un plaisir évident. Déjà, au cours de leur première rencontre, elle avait fait à Hubert des avances sans équivoque. Le temps et la surveillance inquiète de Krishna avaient empêché leur bénéficiaire d’en profiter.

— Si je peux vous aider, dit Alicia, n’hésitez pas. Mon mari avait une grande estime pour vous. Il laissait parfois échapper devant moi des confidences sur son milieu…

Elle lui tendait une perche gigantesque mais peut-être se vantait-elle. Hubert fit une tentative prudente.

— Un journaliste américain, Max Weinbaum, a été assassiné récemment. Par des rôdeurs, affirme la police. Je soupçonne pour ma part des gens beaucoup plus haut placés…

L’évocation du meurtre de Weinbaum produisit un effet important sur Alicia. Sa bouche se durcit.

— Je connaissais ce journaliste ainsi que la jeune femme qui a disparu en même temps que lui : Kunti. C’était même une grande amie.

Hubert allait d’étonnement en étonnement. La distinguée professeur de philosophie, mariée à un truand, était également liée à une prostituée !

Alicia comprit ses pensées.

— Je vous étonne, John ? C’est parce que vous me connaissez mal. J’ai toujours été quelqu’un d’assez anticonformiste…

— Je ne porte aucun jugement, Alicia.

— Je l’espère bien ! Un homme comme vous ne peut pas s’arrêter à ces détails. Dans nos pays, une fille comme Kunti aurait eu une position sociale enviable. Elle avait tout pour elle : la beauté, l’intelligence et une forte personnalité… Ici, Kunti était une palisha, c’est-à-dire à peine plus qu’une esclave.

— En Inde, un maître a encore droit de vie et de mort sur son esclave. Je me trompe ?

Alicia secoua la tête.

— Elle appartenait à Willy Keshawar. Je vois mal ce garçon agir ainsi…

— Et Mapusa ?

— Mapusa est un bandit, capable de tout, mais pourquoi irait-il tuer un journaliste et la compagne de son associé ? Je n’arrive pas à imaginer une seule raison.

En parlant, Alicia malaxait les mains d’Hubert qu’elle tenait dans les siennes. Celui-ci réussit quand même à dégager ses doigts pour prendre la tasse que lui tendait la jeune beauté. Comme la jeune fille se penchait vers lui, il nota une fine cicatrice qui descendait de la tempe droite et courait jusqu’au milieu de la joue.

— Votre esclave ? demanda Hubert lorsque la fille eut disparu.

— Je n’en ai pas les moyens, répondit Alicia. Celle-ci n’est là que par moments. En fait, ma domesticité est composée de sœurs et de cousines qui se remplacent mutuellement, sans me demander mon avis.

Hubert but son thé qui était fort et très parfumé.

— J’abuse de votre patience, Alicia, s’excusa-t-il.

La veuve se pencha vers lui, dégageant une bouffée de son parfum : vétiver.

— Abusez, John Sullivan, dit-elle, jouant sur les mots ironiquement. Que voulez-vous savoir encore ?

— Parlez-moi de Morarji Rao.

— Ah, celui-là… Je me suis trompée sur son compte. Je le prenais pour un flic ambitieux et intègre. J’ai constaté qu’il était ambitieux et corrompu… c’est-à-dire semblable à ses confrères.

Alicia frissonna.

— Le soleil tourne à cette heure-là. Nous serons mieux à l’intérieur…

Elle l’entraîna dans un confortable salon meublé à l’indienne mais dont les murs étaient garnis de photos encadrées représentant Alicia au cours de sa carrière universitaire en Grande-Bretagne.

Ils s’installèrent sur une sorte de canapé composé d’épais coussins et Hubert comprit que le soleil n’était pour rien dans leur retraite.

— Au cours de notre précédente rencontre, l’année dernière, murmura-t-elle, vous m’avez beaucoup impressionnée. C’était au bal de l’Université, vous vous en souvenez ? À côté de ces profs mal fagotés, vous étiez superbe dans votre smoking.

— Je m’en souviens très bien. Tout le monde disait : Alicia est la reine de la soirée.

— Flatteur ! Ils disaient plutôt : cette salope va encore faire un scandale…

Le sari jaune glissa sur une belle épaule de cariatide, à peine hâlée par le soleil. Hubert n’avait rien contre le vétiver mais Alicia en abusait vraiment. Il posa cependant ses lèvres dans le creux du cou qui s’offrait et enlaça une taille un peu épaisse quoique sans graisse superflue.

Il avait encore des questions à poser mais un galant homme ne peut laisser une femme en attente. L’imposante poitrine d’Alicia se gonfla de désir. Lentement, les plis du sari se défirent sous les doigts habiles d’Hubert, révélant peu à peu le grand corps blanc de l’Anglaise.

— Et d’ailleurs, souffla-t-elle, cette « salope » ne rêvait que de vous entraîner dans un coin sombre du parc…

— Vous avez eu tort de résister à vos impulsions, dit Hubert en dégageant le ventre bombé.

D’une main, il couvrit le sexe épilé à l’indienne et constata, sans surprise, que la femme était prête à l’accueillir.

— Peut-être, répondit Alicia d’une voix imperceptible, mais l’issue n’en sera que plus agréable…

Ensuite, elle ferma les yeux et murmura « Enfin ! » lorsque le membre puissant pénétra en elle, trouvant sa place tout de suite et la remplissant d’une joie animale.

Hubert prenait son temps, sachant que sa partenaire n’était pas une femme à se contenter de demi-mesures. Il avait raccourci les préliminaires parce que l’impatience d’Alicia était évidente. Maintenant, il s’agissait de lui donner tout ce qu’elle attendait et ses narines dilatées, sa bouche entrouverte, son souffle suspendu prouvaient qu’elle attendait beaucoup.

Aux premiers coups de reins, l’Anglaise émit un râle d’extase. Le corps musclé qui l’envahissait était fait pour la violence et l’amour. L’Américain au charme un peu latin savait doser la force et la douceur. La bête qui ne demandait qu’à se manifester était sans cesse contrôlée par un expert en caresses. Alicia ne savait plus si elle voulait être prise comme une putain (Krishna était un champion dans ce domaine) ou respectée comme une déesse.

— Les deux, s’écria-t-elle en sentant un plaisir foudroyant gagner tout son corps.

Hubert comprit le message. Il se lança comme un taureau furieux, pilonnant le ventre ouvert de la veuve et, en même temps, ses grandes mains nerveuses cherchaient et trouvaient les zones sensibles, provoquant mille petites sensations irrésistibles.

Le respectable professeur britannique était également une vraie femme. Elle ne se contentait pas de subir les assauts de son compagnon déchaîné. Elle participait avec une ardeur et une joie communicatives, encourageant des doigts le corps musclé qui la dévastait, mordant les larges épaules. Sa bouche parfumée au Darjeeling était insatiable et parcourait le buste, le cou et le visage de son partenaire.

Tout d’abord soucieux de donner du plaisir à la veuve, Hubert se prit au jeu, gagné par l’enthousiasme d’Alicia. Il parvint cependant à se contrôler assez longtemps pour entraîner la femme ardente jusqu’à un orgasme si puissant qu’elle parut comme tétanisée par le choc.

— Ah, John ! soupira-t-elle, vous ne m’avez pas déçue…

Mais ce n’était qu’un début. Hubert qui se sentait en appétit retourna le grand corps blanc de l’Anglaise sur les coussins froissés et caressa la peau incroyablement douce, entre les fortes cuisses. Alicia enfonça son visage dans le tissu soyeux et murmura, haletante :

— Allez-y, chéri, faites-moi souffrir…

— Patience, Alicia.

Hubert prolongea la caresse avec des doigts d’orfèvre. Après plusieurs semaines passées à jouer les baroudeurs dans les maquis du Tibet, il retrouvait ses habitudes de jouisseur en compagnie d’une femme généreuse, sensuelle et excitante. L’une de ses grandes qualités n’était-elle pas de toujours savoir ménager des pauses agréables dans ses missions les plus difficiles ?

Faire jouir Alicia était justement une activité délicieuse dont il n’avait pas l’intention de se priver. Pendant quelques minutes, le silence s’installa entre les deux amants. La veuve était comme suspendue aux doigts d’Hubert, attendant avec fièvre le plaisir qui s’annonçait. La croupe bien tendue était un appel à des avances encore plus violentes. Alicia gémissait, comprenant le manège de l’homme impitoyable qui l’amenait jusqu’au bord de la jouissance et la faisait attendre, multipliant encore son désir.

— Je vous en prie, souffla-t-elle – les larmes lui venaient aux yeux. Je vous en prie…

Hubert décida de la libérer, d’autant que lui-même frémissait d’impatience. Avec une extrême douceur, il s’enfonça entre les cuisses tendues, pénétrant à des profondeurs vertigineuses dans l’intimité de ce corps qui le réclamait.

— Oui, oui…

Alicia psalmodiait des mots sans suite, mêlant l’hindi à l’anglais. Hubert tint fermement la taille lourde de l’Anglaise et trouva son rythme, un juste équilibre entre le désir bestial qui l’envahissait et la volonté d’aller jusqu’au bout d’une jouissance qui s’annonçait comme extraordinaire.

La veuve poussa un cri rauque et enfonça un coin du coussin dans sa bouche ouverte. Tout son corps était parcouru de frissons. Par une sorte de réflexe involontaire, ses reins se tendaient et se relâchaient au rythme de la pénétration. Le mouvement se fit plus violent, jusqu’à devenir un tremblement de tout le corps et, soudain, les muscles d’Alicia se relâchèrent. Elle étouffa un cri dans le coussin qui la bâillonnait et s’abandonna, vaincue par l’orgasme.

Ayant satisfait aux règles de la galanterie – les femmes d’abord – Hubert prit son temps pour jouir à son tour. Il était d’ailleurs surpris du plaisir que lui procurait cette grande Anglaise désinvolte aux charmes mûrissants. Alicia appartenait à la catégorie, très réduite, des amoureuses passionnées, de celles qui font passer leurs sens avant toute chose. Il atteignit enfin une jouissance profonde, se libéra longuement et se laissa tomber à côté d’Alicia avec un sentiment de satisfaction totale.

Le temps passa comme un rêve. Les ventilateurs brassaient un air que la fontaine du patio rafraîchissait.

C’était la meilleure saison à Bénarès. Hubert regarda distraitement les photos de l’ex-professeur encadrées aux murs. Leur abondance prouvait que la nostalgie du passé était encore très forte chez la veuve de Krishna.

Soulevant une tenture, la jeune servante apparut et ramassa les tasses à thé qu’elle posa sur un plateau de laque noire. Son regard se posa sur l’homme nu et elle entreprit de détailler l’anatomie d’Hubert avec une impudence voulue.

L’Américain lui sourit. Un petit bout de langue émergea au coin des lèvres de la jeune fille. Les mots silencieux qu’ils échangèrent par les yeux étaient plus significatifs que toutes les promesses. Malgré sa fatigue, Hubert sentit un vague désir lui traverser le ventre. Krishna Durodhyana ne devait pas s’ennuyer dans sa demeure. Hubert se demanda si dans sa nouvelle réincarnation il allait pouvoir jouir autant de l’existence.

— John Sullivan, s’écria Alicia en se retournant, je ne regrette pas d’avoir tant attendu ce moment !

Hubert lui baisa les deux mains. Ses yeux donnaient une réponse suffisante. Abandonné sur les coussins, il demanda distraitement :

— Ce policier, Rao, est-ce un homme de Mapusa ?

La veuve de Krishna hésita un instant, surprise par ce brusque retour à la réalité. Elle se blottit contre le grand corps musclé et répondit :

— On dit plutôt qu’il est à la solde de Keshawar. Mais comme ces deux hommes sont, en principe, associés…

— En principe ?

— Je veux dire : tant qu’ils ne se font pas la guerre.

Hubert médita. Rien ne lui prouvait que la mort de Weinbaum ait eu quelque chose à voir avec la pègre locale. Il faisait peut-être complètement fausse route en suivant cette piste-là. Après tout, son seul indice était le nom de Rao lâché par une petite fripouille capable de tous les mensonges.

La main posée sur le ventre de l’Anglaise, Hubert sentit qu’une certaine tension habitait maintenant le corps qu’il avait si bien possédé. Alicia le regardait avec un intérêt soutenu.

— John, souffla-t-elle. Mon mari ne me disait pas tout mais il laissait filtrer certaines informations qui ne tombaient pas dans l’oreille d’une sourde…

Elle se redressa et posa le menton sur la poitrine bronzée de son compagnon.

— Vous n’êtes pas journaliste. Vous ne vous appelez peut-être même pas John Sullivan Langford. Vos activités sont beaucoup plus secrètes… Je me trompe ?

Hubert ne répondait jamais à ce genre de questions. Il se contenta de sourire.

— Qui ne dit mot consent, ajouta l’Anglaise. Je comprends mieux votre intérêt pour le meurtre de Weinbaum qui, entre nous soit dit, travaillait pour la même organisation que vous.

Elle était sérieuse, soudain. Malgré sa nudité, elle avait retrouvé toute son autorité naturelle d’enseignante.

— Je ne devrais rien vous dire, John, car depuis la mort de Krishna, je ne suis qu’en sursis. Mais je sais pourquoi Kunti est morte. Cela a un rapport avec la fête du Kumbha Mela. Elle s’était confiée à moi avant de faire ses révélations à Weinbaum…

Les yeux d’Alicia s’agrandirent. Elle voulut tendre le bras mais ne termina pas son geste. Quelque chose siffla dans l’air. Le manche d’un poignard apparut, planté dans la gorge de l’Anglaise. Elle suffoqua, un flot de sang jaillit de sa bouche et elle tomba lentement en arrière.

Hubert fit volte-face, cherchant d’où était venue l’arme. La tenture qui isolait le salon frémissait encore. Il bondit, écarta l’obstacle et ne découvrit qu’un couloir vide.

Il ne pouvait laisser Alicia ainsi. Il revint sur ses pas et se pencha sur le corps enfoui dans l’amoncellement de coussins. La veuve de Krishna avait les yeux grands ouverts, fixés au plafond. Ses jambes étaient écartées comme dans une dernière invitation à l’amour. En quelques secondes, le sang avait jailli à profusion, éclaboussant le sol et les coussins. Le flot s’était tari rapidement.

Sans le toucher, Hubert étudia le manche du poignard. C’était une arme de lancer, longue, bien équilibrée mais qui demandait une grande habileté. Une arme de tueur professionnel.

Ne pouvant plus venir en aide à Alicia, Hubert fouilla la maison et la trouva vide. À part la jeune fille à la cicatrice, il avait noté au moins deux autres domestiques.

Complices ou non, ils avaient tous filé.
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31 janvier, 19 h 30. Langley.

 

Au volant de sa Lancia Prisma, M. Smith pestait contre le mauvais temps. Il avait promis à l’un de ses vieux amis, célibataire comme lui, de le rejoindre à l’heure du dîner. Ils expédieraient rapidement un frugal repas à base de plats surgelés et entameraient une passionnante partie d’échecs qui avait toutes les chances de se prolonger pendant plusieurs soirées consécutives.

Mais, pour l’instant, une neige abondante contrecarrait ses projets. De véritables congères s’étaient formées de chaque côté de la route et menaçaient d’envahir la chaussée.

Bien entendu, le chasse-neige de Rexling allait encore mettre des heures à intervenir. Dans cet État, seules les grandes voies d’accès à Langley étaient bien entretenues. Dès qu’on empruntait les routes secondaires, en hiver, il fallait s’attendre au pire.

Cette saleté de neige était tombée sans crier gare, avec sa violence habituelle. Le compagnon de M. Smith s’en moquait, lui. Il pouvait bien se permettre de rester bloqué dans son agréable résidence bien chauffée et bien protégée des intempéries. Mais le patron du service « Action » n’avait aucune envie d’être obligé de réclamer un hélicoptère pour se rendre à son travail s’il s’aventurait plus loin.

Distrait, l’homme de l’Agence sentit sa voiture déraper et donna un coup de volant trop brusque. La Lancia fit un tête-à-queue gracieux dans un ralenti de cinéma et se jeta avec ardeur dans un gros tas de neige où elle resta fichée.

M. Smith eut beau faire marche arrière, accélérer, braquer ses roues dans tous les sens, il ne bougea pas d’un centimètre.

Conscient de sa solitude, M. Smith jura copieusement. Chose qu’il ne se serait jamais permise en public. Il n’aurait jamais dû accepter cette invitation en cette saison. De plus, il était trop soucieux, trop absorbé par ses problèmes pour jouer correctement aux échecs… et même pour conduire, apparemment.

Malgré le vent qui soufflait et la neige qui commençait à s’amasser sur ses vitres, M. Smith entendit le bruit d’un moteur et ouvrit la portière, se jetant dans la tourmente pour appeler à l’aide.

Une Jeep Cherokee avec des pneus gros comme ceux d’un tracteur stoppa près de lui. La porte droite s’ouvrit et M. Smith grimpa dans la cabine sans se faire prier. Un homme noir, jeune et bien bâti se tenait au volant.

— Merryhausen ! On peut dire que vous tombez bien.

— Bonsoir, monsieur. Ce n’est pas prudent d’emprunter cette route avec votre voiture.

— Je sais, dit le fonctionnaire piteusement. Sans vous j’étais bon pour passer la nuit dans ce stupide engin.

Merryhausen démarra en souplesse et le 4 x 4 suivit sa route avec aisance comme si la chaussée avait été parfaitement sèche.

— Vous êtes bien équipé, nota M. Smith avec envie.

Il ne lui serait jamais venu à l’idée d’acheter un de ces véhicules qu’il jugeait trop « frimeurs ». L’expérience lui prouvait aujourd’hui qu’il avait tort.

— J’habite Tulley, monsieur. La route est dans cet état pendant au moins deux mois de l’année.

L’explication étant suffisante, ils restèrent silencieux quelques instants. Puis M. Smith eut une illumination :

— Vous habitez Tulley, vous dites ? Alors, vous pourriez peut-être me déposer à Keene’s Falls…

— C’est sur mon chemin.

— Et, sans vous commander, vous pourriez me reprendre demain matin en allant au bureau ?

— Avec plaisir, monsieur.

Un type bien, ce Merryhausen. M. Smith se sentit de meilleure humeur. Il allait pouvoir, sans risque, faire sa partie d’échecs. Il en serait réduit à passer la nuit chez son ami qui avait toute la place voulue.

— Quoi de neuf dans votre secteur, Merryhausen ? demanda-t-il pour se montrer agréable.

— Pas grand-chose, monsieur. Des nouvelles d’OSS 117 ?

Le visage de M. Smith s’assombrit, tout son plaisir envolé.

— Pas un mot.

— Ce n’est pas dans ses habitudes, n’est-ce pas ?

— Il est assez… indépendant mais, en général, ses rapports me parviennent toujours en temps voulu. Il a disparu brusquement entre Chigatsé et Delhi.

— Vous craignez qu’il…

— J’aime mieux ne pas y penser, murmura M. Smith d’une voix changée. Depuis le temps qu’il parcourt la planète et qu’il revient toujours, je me suis habitué à l’idée qu’il était immortel.

Merryhausen ne put s’empêcher de jeter un regard à la dérobée à son supérieur hiérarchique. Ce petit homme anonyme, l’un des plus anciens de l’Agence, ne paraissait généralement pas capable d’éprouver la moindre émotion. Cette défaillance était peut-être à mettre sur le compte de la fatigue.

— À propos, dit-il en pensant à la note qui était tombée en fin de journée sur son téléscripteur, notre correspondant dans la région de Bénarès, Max Weinbaum, ce n’était pas un ami d’OSS 117 ?

— Exact. C’est lui qui l’a recruté. Un bon informateur à ce qu’il m’a semblé… Pourquoi cette question ?

— Weinbaum est mort. Il a été assassiné dans des conditions particulièrement sauvages. La police accuse des rôdeurs…

M. Smith regarda droit devant lui. Il ne connaissait pas Weinbaum. Les correspondants de ce type ne dépendaient pas de lui. Mais il se souvenait d’une note qu’avait rédigée Hubert sur le compte du journaliste en recommandant son recrutement. Weinbaum était, semblait-il, très au courant des réalités indiennes…

— Il était sur une affaire particulière ?

— Non, monsieur. La routine… C’étaient peut-être réellement des rôdeurs.

M. Smith ne répondit pas. De nouvelles idées commençaient à germer dans sa tête.
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31 janvier, 20 heures. Hazaribagh.

 

En bordure d’un des plus beaux parcs naturels du nord de l’Inde, coule une rivière paisible bordée d’une végétation dense et variée. À un endroit, la rivière que les indigènes appellent le Telhu fait une large courbe et se partage en deux bras d’égale largeur qui se rejoignent un peu plus loin. Dans l’île naturelle ainsi formée, les arbres, les plantes et les fleurs poussent avec une générosité exceptionnelle, formant une jungle presque inextricable.

Environ cinquante ans plus tôt, un maharadjah d’une région éloignée avait souhaité se rapprocher de la ville sainte de Bénarès pour ses vieux jours. Mais comme il craignait la foule et voulait vivre à l’écart des grandes cités, il avait choisi ce site particulièrement sauvage pour y faire construire sa résidence, un petit palais d’une trentaine de pièces, juste assez grand pour accueillir sa suite et quelques membres de sa famille.

Aujourd’hui, le palais était en ruine. Une aile avait été ravagée par le feu et un acteur fameux du cinéma indien avait tenté de rénover le bâtiment avant de renoncer et de tout abandonner en l’état.

Situé à l’écart des villages et de la population active, le palais n’intéressait pas les mendiants. La végétation avait lentement repris sa place, faisant disparaître les sentiers d’accès et le pont croulant et commençant à dévorer la façade comme le temple d’Angkor envahi par la jungle.

Or, deux jours plus tôt, quatre Land Rover avaient ralenti au bord du Telhu et emprunté le petit pont que deux guides indiens avaient sondé au préalable. Aussitôt arrivées, une douzaine de personnes s’étaient affairées dans le palais, dégageant plusieurs pièces dont les murs et les plafonds étaient encore sains. En un temps record, les travailleurs avaient transformé le décor, recouvrant le sol d’un revêtement plastique, repeignant les murs, installant l’électricité et l’eau courante avec des générateurs placés dans le sous-sol.

Ensuite, une deuxième équipe s’était mise au travail, transportant un matériel sophistiqué, suspendant au plafond de la plus grande pièce un éclairage puissant comme on en trouve dans les blocs opératoires. Tous les appareils transportés, déballés et mis en place n’auraient d’ailleurs pas déparé un hôpital moderne.

Enfin, le dernier jour, une Range Rover climatisée, aux vitres teintées, avait débarqué la dernière équipe : un Indien aux cheveux grisonnants dont le visage était connu dans les facultés de médecine de deux continents, un Américain plus jeune mais déjà pourvu d’une grande autorité dans sa spécialité et Cleveland Fox récemment arrivé en Inde. Celui-ci, la mèche en bataille, sautillait avec impatience d’une pièce à l’autre, s’assurant que rien ne manquait et accablant les techniciens de questions sous le regard indifférent des deux spécialistes.

Le professeur indien prit son temps pour s’assurer qu’aucun instrument ne manquait à l’appel. Son expression était sévère. Il n’aimait pas la mission qu’on lui avait confiée et les conditions dans lesquelles il allait intervenir. Malgré sa sévérité, il dut reconnaître que tout avait été prévu. Le médecin américain souriait, philosophe. Il avait veillé personnellement à l’expédition de chaque pièce et trouvait l’aventure plutôt excitante avec cette légère inconscience des Yankees nourris de westerns et de comics.

Fox se frotta les mains, incapable de dissimuler sa satisfaction. Lui aussi, comme son compatriote, avait l’impression de participer à un grand jeu et il ne comprenait pas la mauvaise humeur du maître indien.

Lorsqu’il se fut assuré que les médecins, les infirmiers et les gardiens étaient à leur poste dans leurs logements respectifs, il rejoignit sa voiture et mit en marche l’émetteur-radio du bord après avoir consulté sa montre.

— Mantis appelle Butterfly, Mantis appelle Butterfly…

Une voix déformée sortit du haut-parleur.

— Butterfly, j’écoute.

— Nous sommes prêts : l’opération Janus peut commencer.

— Bien, Mantis, mais il y a eu du grabuge ici…

— Pas de « mais », Butterfly. L’opération doit commencer, coûte que coûte. Je vous ai fait confirmer par Langley qu’il s’agissait d’une priorité absolue !

— À vos ordres, Mantis. Dites-leur simplement que s’ils peuvent envoyer quelqu’un en renfort, cela m’aiderait.

— Je verrai, dit Fox sans conviction. Quelqu’un va rester en permanence à l’écoute. Je vous conseille d’appeler le plus souvent possible… Je compte sur vous, Butterfly.

Fox remit le microphone en place mais laissa l’appareil sous tension. Un autre émetteur-récepteur allait être installé dans le palais. Ce qui ferait qu’il pouvait éventuellement se rendre à Bénarès sans perdre le contact.

Les préparatifs de l’opération Janus allaient sans doute prendre encore une journée ou deux, peut-être davantage. Il avait le temps de rendre visite à Vajharsi. Dans sa luxueuse maison de Sheopurwa Road, se retrouvaient les plus jolies filles de l’Uttar Pradesh.

Il héla un des gardiens silencieux qui surveillaient les rives du Telhu.

— Dayal, prenez le volant, ordonna-t-il. Nous allons à Bénarès.

 

Hubert sortit d’une petite boutique du Chowk où il avait consommé à la table commune un haleem particulièrement relevé. Il avait pris soin de ne pas trop boire, imprudence à ne pas commettre lorsqu’on s’attaque à la cuisine indienne, et de mâcher du pain pour éteindre le feu qui gagnait son gosier.

— Le sahib est un connaisseur, dit une petite voix près de lui.

Comme toujours, Beki surgissait de l’ombre sans crier gare. L’enfant désigna la modeste échoppe qui ne payait pas de mine de l’extérieur.

— Vous devriez goûter leur tandoori. Il est digne des dieux…

Hubert n’était pas d’humeur à parler cuisine. Il prit le gamin par l’épaule et demanda :

— Tu as retrouvé la fille ?

— Oui, sahib, Beki peut retrouver la trace de n’importe qui dans Bénarès.

— Pas de vantardises ! Où est-elle ?

— Nyata plaît au sahib, je le vois bien…

Hubert sourit. Rien ne pouvait démonter ce chenapan en haillons.

— Si tu veux mériter ta ration de roupies, tu as intérêt à parler.

C’était le genre d’argument auquel Keki était sensible.

— Je vais vous conduire, sahib…

En marchant dans les rues tièdes, Beki se mit à raconter ce qu’il savait. Il n’exigeait pas de provision d’avance. Maintenant, il avait confiance en cet étranger calme et plein d’autorité dont il devinait confusément l’inquiétante puissance.

— Nyata, sa sœur Kunti – celle qui a disparu – et sa cousine Nirmala sont des palisha, des filles publiques. Elles ont été choisies dès leur enfance pour recevoir une éducation particulière et devenir des femmes de plaisir. Certaines travaillent dans des maisons pour touristes, d’autres sont attachées à des hommes riches qui peuvent les revendre lorsqu’ils en sont fatigués.

Hubert acquiesça, un peu déçu d’apprendre que la jolie Nyata était une prostituée, même de luxe. Mais il se gardait bien de porter le moindre jugement contre elle. Dans cet immense et malheureux pays, que pouvait faire une jeune fille pauvre pour se sortir de sa condition ?

— Ces trois-là appartiennent à Willy Keshawar mais elles ne restent pas chez lui pour le servir et lui donner du plaisir. Keshawar les laisse fréquenter la société des étrangers dans les hôtels et les réceptions. Elles sont malignes et lui fournissent beaucoup d’informations sur ce qui se passe au Cantonment. Kunti était la plus intelligente des trois. Elle prétendait faire des études supérieures et appartenir à une grande famille ruinée de Locknow. Elle connaissait bien le sahib Weinbaum…

— Tu crois qu’elle l’espionnait pour le compte de Keshawar ?

Le petit vagabond hocha la tête, ne pouvant donner une réponse précise. Il s’exprimait dans un hindi châtié, avec de rares emprunts à l’anglais, appris au contact des touristes.

Hubert s’étonna :

— Dans quelle école as-tu appris à parler ainsi ?

Beki se redressa, empli de fierté.

— Avec un sadhu très sage et très instruit qui m’a recueilli lorsque mes parents sont morts…

L’Américain approuva. En Inde, tous les petits mendiants prétendent être orphelins et avoir appris les « trucs » qu’ils connaissent auprès d’un sadhu. Le plus souvent, ils servent également de rabatteurs à ces saints hommes qui vivent de la charité de leurs semblables en échange de quelques conseils ou prières.

Comme ils atteignaient une rue plus importante où la circulation était possible, Beki héla un taxi et donna une adresse au conducteur. La voiture, une vieille américaine pourrie dont les morceaux de carrosserie semblaient tenir avec des bouts de ficelle, se jeta dans la foule, klaxon en action, forçant les piétons à s’écarter.

Hubert avait l’habitude. Dans ce pays, seule une vache sacrée pouvait arrêter un chauffeur de taxi qui avait décidé de mener son client à bon port. De toute façon, le klaxon surpuissant (la seule chose qui fonctionnait bien dans cette ruine) empêchait toute conversation.

Tant bien que mal, ils traversèrent une partie de la ville et Hubert dut payer une petite fortune au conducteur pour son exploit. Beki désigna un établissement assez moderne dont la peinture commençait à souffrir par endroits du climat humide des bords du Gange. L’enseigne « New Rana Hotel » était allumée, sauf le « H », ce qui ne changeait pas grand-chose à la lisibilité de l’édifice.

— Il appartient à Keshawar, précisa Beki. Il occupe une partie du dernier étage… avec Nyata et sa cousine Nirmala.

Hubert était descendu au Varanasi, dans le Mail, à quelques centaines de mètres de là. Un établissement d’un luxe comparable à celui-ci à en croire les Mercedes qui stationnaient devant la porte et les très belles femmes en sari que l’on apercevait sur le perron.

Hubert observa la façade, se demandant s’il allait carrément grimper jusqu’au dernier étage, frapper à la porte de Keshawar et demander poliment à parler à Nyata.

Beki lui tira la manche.

— Si vous allez au bar du New Rana, dit-il, vous allez peut-être faire une rencontre intéressante…

Il souriait, très sûr de lui. Le grand Américain plongea la main dans sa poche, en tira un billet qu’il fourra dans celle du garçon. Celui-ci ne contrôla pas : il avait identifié la valeur du don au premier coup d’œil. Il joignit les deux mains en un salut très digne.

— Le sahib peut toujours me trouver près du Kal Bairao Temple, la boutique d’Abou. Que Bhima (16) protège le sahib…

« J’aurais surtout besoin que Bhima m’aide de ses conseils », pensa Hubert en traversant la rue encombrée.

Le bar du New Rana s’efforçait de ressembler à celui du Carlton de Londres. L’uniforme des serveurs était un compromis entre la tunique d’officier de l’Armée des Indes et le kurta classique. Il y avait presque autant de monde que dans la rue. Riches négociants enturbannés, femmes splendides aux saris étincelants, touristes à hauts revenus, hommes d’affaires internationaux, artistes…

Hubert trouva une place dans un box garni de cuir fauve et surmonté de plantes vertes. Il commanda un whisky-soda et parcourut la salle du regard, se demandant quelle « rencontre intéressante » il allait bien pouvoir faire.

Une belle Indienne un peu plus pâle que Nyata et plus grande également s’approcha de sa table. Elle portait un tailleur Saint-Laurent et aurait pu passer pour une Européenne sans la finesse caractéristique de ses traits et son beau regard noir, profond comme la nuit.

— C’est la meilleure saison pour visiter Bénarès, remarqua-t-elle. Dans quelque temps, la température va devenir intenable.

— La chaleur ne me gêne pas, dit Hubert – il montra une place en face de lui. Vous prendrez bien quelque chose en ma compagnie ?

Elle accepta avec un léger sourire et commanda un nimbu pani (17). Lorsqu’elle prit place en face de lui, son genou frôla celui d’Hubert. Celui-ci eut l’impression que les grands yeux noirs le pénétraient jusqu’au fond de l’âme.

— Vous devriez rester au moins pendant la durée du Kumbha Mela, ajouta-t-elle. C’est une fête extrêmement pittoresque qui fascine toujours les étrangers.

— Si mes affaires me le permettent, ce sera avec plaisir. Mais je connais mal les rites religieux. Peut-être qu’un bon guide me serait utile…

Le sourire de la jeune femme s’élargit.

— J’en serais ravie, affirma-t-elle, prenant l’invitation au pied de la lettre. Vous êtes M. Langford, n’est-ce pas ?

— Vous avez un avantage sur moi. J’ignore votre nom.

— Nirmala. J’étais impatiente de vous connaître. Nyata vous a trouvé si séduisant !

Hubert encaissa le compliment avec plaisir. Les deux filles étaient aussi charmantes l’une que l’autre quoique très différentes. Ce Keshawar avait bien de la chance…

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, insista la jeune femme, on me trouve souvent dans ce bar. Je serais heureuse de vous faire visiter Bénarès.

Hubert affirma qu’il ne manquerait pas d’abuser de cette proposition. Pour des quasi-esclaves, Nyata et Nirmala paraissaient bénéficier d’une grande liberté de mouvement.

— En attendant, soupira Nirmala, j’ai un message de Nyata : elle vous attend ce soir à 11 heures au Man Mandir Ghât. Vous la trouverez près du Bhitti yantra, c’est un des observatoires du palais…

Avant de le quitter, elle posa une main caressante sur le poignet de son interlocuteur.

— J’espère vous revoir… très bientôt.

 

La demeure de Vajharsi, dans Sheopurwa Road, était une de ces grandes bâtisses victoriennes construites par les Anglais pour abriter leurs personnalités. À l’entrée, deux serviteurs en uniforme jaune montaient la garde, filtrant les « invités » de la maîtresse de maison.

Fox pria Dayal de patienter à l’extérieur et de l’alerter au moindre appel radio. Il grimpa les marches gaiement et se mêla à la foule des invités permanents qui bavardaient dans le grand salon. Il n’était pas venu depuis quelque temps à Bénarès mais il y avait passé de nombreux séjours en tant que chargé de mission du gouvernement américain. Il connaissait d’ailleurs de vue quelques personnalités locales qui se trouvaient là.

La maison de Vajharsi n’était pas un lupanar ordinaire. Les filles, ravissantes et pas toutes indiennes, qui composaient le public féminin étaient vêtues avec recherche et auraient fait bonne figure dans n’importe quelle réception d’ambassade. Un buffet gigantesque occupait tout un côté de la pièce et les serveurs en uniforme jaune distribuaient des plateaux chargés de boissons ou d’amuse-gueule.

Il était courant que des personnalités importantes du monde financier ou politique se donnent rendez-vous chez Vajharsi pour discuter de graves sujets… avant d’aller passer un agréable moment dans des salons plus intimes. Contraste typiquement indien : la ville la plus religieuse du pays était également la plus corrompue.

« … Et la plus amusante », pensait Fox en débitant des galanteries en hindi à une superbe créature d’un noir d’encre qui portait un sari en lamé d’un bleu intense.

Il dut faire un effort pour se débarrasser d’un représentant de l’INC (18) qui, un an auparavant, appartenait au Janata Party (19). Pratique courante dans une nation où les politiciens changent d’étiquette en fonction de la conjoncture… ou des pots-de-vin reçus.

Fox était là pour prendre du plaisir, pas pour discuter des dernières lois votées au Parlement. Il prit le bras de sa « conquête » et lui fit faire un mouvement circulaire pour éviter des têtes connues.

Il ne put cependant échapper à la vigilance de la maîtresse de maison qui lui prit le bras au passage.

— Fox ! Si je m’attendais à te voir ici… Je pensais que tu ne viendrais plus jamais à Bénarès. Tu n’es pas encore président des États-Unis ?

Fox sourit et baisa la main chargée de bagues de la grosse Vajharsi dont le visage lisse gardait encore quelques traces de son ancienne beauté.

— Non mais Reagan ne fait rien de sérieux sans me demander mon avis.

— Quelle chance il a !

La maîtresse femme jeta un regard à la fille à peau noire qui accompagnait son client.

— Prends le petit salon doré à l’entresol, dit-elle. Rien n’est trop beau pour mon ami Fox.

Elle fit un signe et une délicieuse adolescente, mince et fragile d’aspect, les rejoignit. Malgré la fine cicatrice qui barrait son visage, elle était éblouissante. Fox l’admira en connaisseur.

— Allez et amusez-vous bien, dit Vajharsi.

Fox entraîna ses filles dans le salon doré, une pièce circulaire au plafond surchargé les décorations en stuc, aux murs tendus de tapisseries. Le sol était jonché de coussins de toutes tailles. Un serveur les suivit et déposa un plateau surchargé sur une table basse.

— Nous allons faire un jeu, annonça Fox, les yeux brillants. Je suis un soldat anglais, prisonnier d’un rajah rebelle. Je suis enfermé dans une geôle du palais…

Un regard circulaire à la « geôle » confortable qui abritait les protagonistes du drame, et Fox désigna la grande fille noire.

— Toi, tu es le gardien. Tu veilles jour et nuit…

Il lui enleva son sari et lui en fit une sorte de paréo serré autour de la taille. Elle avait des seins magnifiques, d’une taille exceptionnelle et fermes comme deux blocs de granit noir.

— Toi, dit-il en s’adressant à l’adolescente, tu es la fille du rajah. Tu es amoureuse de moi et tu veux me délivrer, même si cela doit provoquer la colère de ton père.

Il se déshabilla entièrement et se fit un nid de coussins dans lequel il se lova.

— Voici ma cellule. Je suis attaché, à bout de forces… Le gardien est un sadique qui vient de temps en temps me torturer…

Il regarda la Noire qui attendait, impassible.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Viens me torturer.

La grande fille s’avança vers lui, hésita et lui donna un coup de pied, sans grande conviction. L’adolescente éclata de rire.

— Tu ne sais pas y faire, Subala, dit-elle.

Puis, s’adressant à Fox :

— Je te propose de changer le scénario. Ton gardien n’est pas un sadique, au contraire, il est amoureux de toi et vient te rejoindre la nuit dans ta cellule. Par contre, la fille du rajah est folle. Elle aime le gardien et elle veut faire souffrir l’Anglais qui lui a volé son amour…

— D’accord, dit Fox enthousiasmé. Commençons…

L’homme de la Maison-Blanche s’enfonça dans les coussins et attendit. Cette fois, Subala fit preuve d’un peu plus d’imagination. Elle se glissa à quatre pattes jusqu’au « prisonnier » qui faisait semblant de dormir et se mit à le caresser.

— Que me veux-tu ? s’écria Fox d’une voix de fausset. Tu es fou !

Mais la fille le plaqua au sol avec une force qui n’avait pas besoin d’être feinte et l’embrassa violemment. Fox se débattait, jouant l’affolement avec une belle conviction. La langue râpeuse de la Noire fouillait sa bouche avidement. Les mains puissantes palpaient son corps, cherchaient le sexe encore au repos et soulevaient littéralement le petit homme mince qui se sentait soudain fragile entre les bras de son « gardien ».

L’adolescente choisit ce moment pour intervenir. D’une voix de mélodrame, elle s’écria :

— Ah, traître ! Tu m’as abandonnée et pour un autre homme, par-dessus le marché ! Tu me le paieras…

Elle se jeta dans la mêlée, rouant de coups Subala qui paraissait incapable de tenir le choc devant cette gamine déchaînée. Soudain, l’adolescente se calma, défit le dernier vêtement de sa compagne et posa sa jolie tête sur le ventre noir.

— Ah, mon amour, pourquoi me délaisses-tu ?

Elle plongea sa bouche dans le creux du sexe rasé de la Noire, lui écartant les cuisses avec violence et léchant les peaux tendres du clitoris. Subala paraissait apprécier la caresse mais elle n’oubliait pas son « prisonnier ». Elle attira Fox, le fit se placer à califourchon autour de son cou et aspira goulûment le membre de l’homme qui se tendait vers ses lèvres.

Ivre de plaisir, Fox continuait à jouer la comédie.

— Non, je ne veux pas ! Maman ! Aucun homme ne m’a jamais touché ainsi… Et pourtant… C’est bon, continue, mon cher geôlier. Oui, dévore-moi tout entier… Ah, tes lèvres sont divines !

Subala n’était peut-être pas très bonne comédienne mais elle justifiait sa place chez Vajharsi par son aptitude aux caresses. Les mouvements de sa bouche étaient d’une diabolique efficacité et Fox se sentait vibrer jusqu’à la racine des cheveux.

— Mon délicieux gardien, murmurait-il, si tu m’aides à m’échapper, je t’emmènerai avec moi en Angleterre et tu ne me quitteras plus jamais.

— Qui parle de s’échapper ? s’écria l’adolescente dans le dos de Fox.

Elle bouscula le « prisonnier » qui s’écroula dans les coussins à côté de la Noire. Son ravissant visage exprimait une indignation bien jouée. Elle parut découvrir le sexe encore tendu de l’Américain et feignit l’admiration :

— Mais c’est vrai qu’il est séduisant ce garçon ! Je veux tout partager avec toi, mon amour. Laisse-moi découvrir la chair de cet étranger avant de le tuer…

Elle se pencha à son tour et goûta à la « chair » qui avait capté son attention. Fox eut un sursaut. L’adolescente avait planté ses dents dans le pénis déjà sensible et se livrait maintenant à une caresse d’une violence inhabituelle. Puis il ferma les yeux. Décidément, les recrues de Vajharsi méritaient leur réputation. Cette gamine qui ne devait pas avoir plus de quinze ans était, elle aussi, une experte.

« Le travail a du bon, soupira-t-il. Je me demande si Vajharsi accepterait d’ouvrir une succursale à Washington. »

Fox n’aimait que les caresses. La pénétration ne lui apportait généralement qu’un plaisir fugitif bien décevant. Autant dire qu’il trouvait peu de satisfaction dans la compagnie des Américaines.

L’adolescente le conduisit sans défaillance jusqu’à l’explosion qui le laissa pantelant sur son lit de coussins. Il en avait oublié de jouer la comédie. La jeune fille le regardait, un mince sourire aux lèvres, l’air dominateur.

Elle n’avait pas ôté son sari qui ne dégageait que ses beaux bras fins et basanés. Lentement, elle se mit à en défaire les plis. Fox était fasciné par la cicatrice, léger sillon qui dessinait une courbe capricieuse depuis le front jusqu’au bas de la joue. Les chirurgiens indiens étaient habiles. Ils auraient certainement réussi à effacer cette balafre inquiétante. Mais il avait la conviction que la fille tenait à sa marque qui avait sans doute une histoire et qui faisait ainsi partie de sa personnalité.

Les grands yeux noirs le fixaient avec une lueur trouble.

— Tu n’es pas au bout de tes surprises, étranger. Retourne-toi.

Fox obéit, s’attendant à un nouveau jeu. Cette gamine avait du caractère. Elle devait offrir de singulières ressources pour un homme comme lui. Au moment de lui tourner le dos, il aperçut la poitrine lisse de l’adolescente. Elle n’avait pas du tout de seins, chose rare en Inde.

Le rire de la fille se fit entendre. Fox ne put s’empêcher de jeter un regard derrière lui. Elle le dominait, jambes écartées, les poings sur les hanches, entièrement nue.

Fox ressentit un étrange frisson. Il y avait quelque chose qui clochait. Au bas du ventre plat et épilé, il n’y avait pas le joli triangle qu’il attendait mais un sexe d’homme de taille respectable.

De nouveau, le rire. Fox voulut faire volte-face mais Subala lui bloqua les épaules de toute sa masse. Pour la première fois depuis le début de la soirée, elle souriait.

— Tu vas connaître des joies nouvelles, étranger…

Fox ferma les yeux. Il sentait qu’elle (ou il) ne mentait pas et que ce qui allait suivre serait plein d’intérêt.

Cependant, l’adolescente-adolescent se trompait : ce n’était pas la première fois que Fox faisait ce genre d’expérience.

 

OSS 117 erra un moment entre les constructions de brique recouverte de plâtre qui composaient l’observatoire construit au XVIIe siècle par le maharadjah de Jaipur, féru d’astronomie. Le mur du Samrat Yantra était orienté de telle sorte que son arête faîtière indiquait la direction du pôle Nord. Celui du Bhitti Yantra était disposé dans le plan du méridien. Chaque construction avait sa justification scientifique qui témoignait d’une connaissance approfondie des étoiles.

De la terrasse, on dominait le Gange qui commençait sa courbe. Tous les ghâts étaient bien visibles grâce aux innombrables feux allumés en permanence sur la rive du fleuve sacré. De l’autre côté, Bénarès nimbé dans une étrange lumière violette, avec son mystère, son effrayante pauvreté, ses îlots de richesse et la Mort, partout présente.

Une silhouette familière se glissa contre une paroi pour s’approcher d’Hubert. Il l’avait sentie venir avant de la voir. Nyata apparut dans un rayons de lune et l’agent secret éprouva un singulier plaisir à la revoir. Il y avait quelque chose qui le fascinait dans la personnalité mystérieuse de cette belle créature.

— Vous apparaissez, vous disparaissez, belle enfant, dit-il. Et je reste seul avec mes questions…

— Pardonnez-moi, monsieur Langford…

— John, s’il vous plaît.

— Pardonnez-moi, John, cette affaire est très personnelle pour moi. Il s’agit de ma sœur…

— Il s’agit de mon ami. En Occident, c’est important aussi.

Nyata s’approcha du rebord de la terrasse et contempla le fleuve dont les eaux sombres paraissaient refléter les étoiles en les multipliant. Des petits foyers flottaient à la surface, en hommage aux morts.

— Je crois savoir pourquoi on a tué Kunti, dit-elle.

Hubert attendit la suite. Depuis la scène dans le petit temple du Panchganga Ghât, il savait que Nyata était un personnage plein de ressources.

— Ma sœur a découvert un secret, je ne sais pas dans quelles conditions exactement. Un secret trop important pour en porter le poids toute seule. Elle s’est confiée à Weinbaum avec lequel elle s’était liée d’amitié…

La jeune femme se tourna vers Hubert et le regarda dans les yeux.

— Weinbaum était un agent américain, n’est-ce pas ?

Silence.

— Kunti devait s’en douter. C’est pourquoi elle a fait appel à lui.

— C’est un secret qui peut intéresser les États-Unis ? demanda Hubert pour l’aider.

— Non, John. C’est une affaire intérieure indienne mais Kunti devait savoir qu’elle ne pouvait pas se fier à la police. Tchay, avant de mourir, a peut-être dit la vérité : Rao est certainement impliqué dans cette affaire…

Ils étaient appuyés tous les deux à la balustrade. Leurs visages étaient proches. Ils chuchotaient inconsciemment comme si les murs d’argile avaient des oreilles.

— De quoi s’agit-il, Nyata ?

— Je ne le sais pas encore avec précision. Quelque chose se prépare pour la fête du Kumbha Mela. Quelque chose de grave. Or vous ne savez peut-être pas que Rairkar Sanjay, le ministre de la Justice, sera présent à Bénarès lors de la cérémonie du bain sacré qui rassemble des millions de fidèles.

Hubert hocha la tête. Il connaissait un peu la situation politique en Inde. Sanjay, ami et confident de Rajiv Gandhi, avait entamé depuis peu une vaste campagne contre la corruption dans tous les États. Malgré son jeune âge, il avait acquis une grande popularité dans un pays habitué à ce que les partis, l’administration et la police soient des denrées monnayables.

— Je ne suis sûre de rien, précisa Nyata, mais la présence du ministre peut inciter l’opposition à provoquer une émeute, un accident…

— Ou simplement un attentat.

— Lorsque plusieurs millions de personnes sont rassemblées en un seul endroit, vous imaginez les conséquences d’un simple attentat !

— Et qui soutient l’opposition, ici ? demanda Hubert qui connaissait déjà la réponse.

— Des gens comme Mapusa…

— Ou Keshawar.

Nyata baissa les yeux.

— C’est vrai, John. Je pense à Mapusa d’abord parce qu’il a soutenu une liste du BJP aux dernières élections. Mais Willy a tout intérêt également à ce que la campagne anti-corruption n’atteigne pas son but.

— Tout comme Rao qui est le premier bénéficiaire de la situation actuelle. Que pouvons-nous faire, Nyata ?

Ce soir, c’était elle qui avait lancé le débat. Hubert préférait donc lui laisser l’initiative. Il se demandait quel rôle elle souhaitait lui voir jouer.

La jeune femme posa sa main sur celle d’Hubert. Elle était brûlante.

— Vous étiez un ami de Weinbaum, John. De là à penser que vous avez les mêmes activités que lui…

Décidément, il devenait de plus en plus difficile de conserver l’anonymat. Comme toujours, Hubert se garda de répondre. Nyata insista.

— Si vous êtes un agent américain, John, il faut nous aider !

L’agent américain se souvint des efforts qu’il avait déployés le matin même pour contacter New Delhi. Apparemment, l’Amérique se fichait complètement des affaires indiennes !

— Nous ne pouvons pas intervenir. C’est à la police de le faire. Si celle de Bénarès est corrompue, il faut faire appel au CID (20).

La pression de la main de Nyata se fit plus insistante.

— Il y a peut-être un moyen plus rapide. Tous les policiers de la Sécurité Urbaine ne sont pas corrompus. Si nous pouvons les alerter, ils auront sans doute le temps d’agir…

— Alors, pourquoi n’allez-vous pas les voir ? questionna Hubert brutalement.

Nyata baissa la tête, consciente de la faiblesse de sa position.

— Je ne peux pas, John. Parmi ces policiers, il y en a peut-être un qui fait partie du complot. Si je tombe sur lui, je suis perdue…

Hubert se pencha pour l’obliger à lever les yeux. Il la tint par les épaules fermement.

— C’est Rao que vous craignez… ou Keshawar ?

— Les deux, avoua-t-elle. Si Willy apprend que je me mêle de cette affaire, il est capable de me tuer.

— Comme il a fait tuer Kunti ?

Elle secoua la tête, au bord des larmes.

— Non, John, ce n’est pas lui ! Je ne crois pas qu’il soit mêlé à ce complot…

Hubert soupira, écœuré. Malgré tout, malgré son audace, Nyata continuait à défendre son maître.

— C’est bon, dit-il, j’irai voir vos flics honnêtes. Où puis-je les trouver ?

Elle le regarda avec espoir. Malgré tout, il se sentit ému par sa confiance.

Ils se réunissent parfois chez l’un d’eux, le soir. Demain, vers 9 heures, allez au Kal Bairo Temple. Vous trouverez facilement la boutique d’Abou. Beki sera là-bas. Il vous conduira. Vous y rencontrerez sans doute un jeune officier, le lieutenant Nayak. Vous pouvez lui faire confiance mais ne lui parlez pas de moi. Je ne peux pas être sûre de ceux qui l’entourent.

Hubert s’apprêta à partir. Il se sentait irrité et connaissait trop bien l’origine de son irritation. Nyata dut le comprendre car elle le retint.

— John, ne croyez pas que je cherche à protéger Keshawar. Si j’ai la preuve, un jour, qu’il est coupable, je le condamnerai sans pitié.

Elle lui serra la main.

— Nous nous reverrons, j’en suis certaine.

Hubert la laissa partir sans un mot. La mince silhouette disparut dans l’ombre d’un observatoire. Un fort sentiment de solitude l’envahit.

« Mon petit vieux, pensa-t-il, le climat de Bénarès ne te réussit pas. Tu deviens ridiculement sentimental. »
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Un peu endolori mais satisfait de sa soirée, Cleveland Fox sortit de la maison de Vajharsi en se promettant d’y retourner dès le lendemain. Ces moments de perversité brûlante lui faisaient l’effet d’une bonne douche après une journée de travail épuisante.

La Range Rover était toujours stationnée un peu plus loin. Il ouvrit la portière et s’installa sur le siège à côté du conducteur. Dayal n’était pas à son poste. Peut-être fumait-il une cigarette un peu plus loin, sachant que le patron avait horreur des odeurs de tabac dans la voiture.

Un mouvement, derrière lui, le fit sursauter. La jeune Indienne qui se dissimulait entre les deux banquettes se redressa et montra son beau visage.

— Ah ! Butterfly… Vous m’avez fait peur. Où est Dayal ?

— Je l’ai envoyé faire un tour. Vous vous êtes bien amusé ?

Fox eut un sourire satisfait.

— Assez, oui… La qualité de la maison n’a pas trop baissé depuis votre départ.

Nyata jeta un coup d’œil sur la façade illuminée.

— C’était il y a un siècle, murmura-t-elle avec un vague sourire un peu triste. Vous jouez toujours à vos petits jeux ?

— Hon-hon ! Ce soir, j’avais deux partenaires en or… Notamment une sorte d’androgyne balafré qui m’a laissé un souvenir impérissable.

Les yeux de Nyata se durcirent mais elle ne fit pas de commentaires.

Elle était accoudée au dossier de la banquette avant, l’air pensif. Fox caressa son bras nu.

— On pourrait peut-être jouer encore ensemble, un de ces jours, suggéra-t-il.

— Pourquoi pas ? Mais il faudra me louer à Keshawar. Je lui appartiens.

— N’en parlons plus. Parlons plutôt de nos affaires : tout se passe comme prévu ? D’abord, comment saviez-vous que j’étais ici ?

— Vous étiez à Bénarès. Vous aviez probablement une soirée à perdre. J’avais toutes les chances de vous retrouver dans cet endroit. Pour répondre à votre première question : tout va bien. Je pense être en mesure de déclencher l’opération Janus dans deux jours.

Fox se frotta les mains.

— Nyata, mon ange, je tiendrai mes promesses. Vous viendrez vivre aux États-Unis. J’ai d’ailleurs une idée : pourquoi ne pas créer une maison dans le genre de celle de Vajharsi à Washington ? Vous auriez une clientèle triée sur le volet.

Nyata haussa les épaules.

— Ne dites pas de bêtises, Fox. Je ne veux pas quitter ce pays pour retomber dans le même piège. Je veux me débrouiller sans ça. Si vous saviez comme j’en ai marre des hommes !

— Merci pour eux.

Elle lui caressa la joue.

— Vous n’êtes pas un mauvais bougre, vous. Seulement un petit-bourgeois qui se prend pour un grand pervers…

Fox regarda ses ongles, un peu vexé. Il pouvait faire illusion auprès de ses collaborateurs mais comment tromper cette fille qui l’avait connu dans le petit salon doré, en proie aux fantasmes les plus débridés ?

— À quelle heure ? demanda-t-il sèchement.

— Envoyez l’ambulance sur place vers 8 heures. Ils attendront le temps qu’il faudra…

— Hum ! Embrassez Nirmala pour moi, n’est-ce pas ?

— Vous ne la reconnaîtriez pas. Elle était déjà complètement occidentalisée. Elle s’adaptera vite, elle aussi.

À sa manière habituelle, Nyata prit soudain congé et disparut dans la foule. Fox resta méditatif tandis que Dayal reprenait sa place au volant.

Il se demandait comment ces filles avaient pu choisir un pays aussi ennuyeux que les États-Unis alors qu’elles avaient la chance de vivre à Bénarès.

— Rentrons dans l’île, Dayal. Demain sera une journée chargée.

 

Après avoir fait le même périple en barque, Morarji Rao, toujours aveuglé par un bandeau, se retrouva dans la pièce sombre au plafond voûté. Un seul masque doré était présent, probablement celui qui avait parlé la première fois.

— Les événements se précipitent, Frère Rao, dit la voix grave. Il semble que plusieurs personnes aient été au courant de nos projets. Heureusement, nous avons pu les éliminer. Je vais te fournir les explications que tu attendais car j’ai besoin de ta collaboration et si quelqu’un trahit notre secret, je saurai que c’est toi.

La logique du discours échappait à Rao qui se demandait où l’autre voulait en venir.

— Nous serons très généreux, précisa le masque. Tu pourras quitter cette ville avec la femme que tu aimes et devenir un riche propriétaire dans une autre région…

Rao tressaillit. L’allusion à Nirmala était claire. Or, personne n’était au courant de sa liaison avec la compagne de Keshawar. Ce masque devait être un démon.

— Tu as donc une bonne raison de plus de nous être fidèle, Frère Rao. Quelle déception pour la douce créature qui t’attend si tu manquais à ta parole…

Cette fois, la menace était clairement exprimée. Rao se le tint pour dit.

— Vous ne me faites guère confiance, Frère, remarqua-t-il. Dans ce cas, comment allons-nous pouvoir travailler ensemble ?

Il y eut comme un rire étouffé derrière le masque d’or.

— Tu as raison. Voici les faits : le 9 février, le jour de la procession des sadhus, sera le jour de la plus grande affluence. Des personnalités importantes assisteront à la baignade sacrée des millions de pèlerins. Tu connais l’orgueil et la brutalité des sadhus qui veulent toujours être les premiers à descendre dans le Gange…

Rao acquiesça. C’était son principal sujet d’inquiétude en tant que chef de la sécurité, ce jour-là. Malgré des effectifs renforcés, il craignait toujours une panique quand les différentes communautés religieuses allaient se précipiter dans les eaux du fleuve pour s’y purifier.

Le masque poursuivit :

— Je sais que tu es en train de mettre au point ton plan d’action pour cette journée. Voici ce que j’attends de toi. Tu es le chef de la police, c’est donc à toi de décider quel est le bon plan pour maintenir l’ordre. Tu vas prétendre que le plan actuel est mauvais, que tu crains des incidents fomentés par la minorité telugu qui est très active en ce moment. Pour cette raison, les dispositions adoptées devront rester secrètes jusqu’à la veille du jour « J ». Ce jour-là, tu communiqueras tes consignes à tes chefs de section. Elles seront si contradictoires qu’ils seront dans l’incapacité d’agir. C’est tout.

Rao dressa la tête.

— Comment, c’est tout ? Que va-t-il se passer ? Il peut y avoir une véritable catastrophe.

Le masque fit un signe d’approbation.

— C’est à envisager. Mais cela ne te regarde plus. Laisse-nous faire. Tu pourras facilement prouver que tes ordres ont été mal interprétés. Tu prendras des sanctions et tu donneras ta démission, t’estimant responsable…

— Mais toutes ces victimes…

— Qui parle de victimes ? Tu ne sais pas ce que nous allons faire et ça ne te regarde pas. Ce jour-là, tu te conduiras en héros et tout le monde verra que tu as été dépassé par les événements.

Rao secoua la tête.

— Ce n’est pas possible. C’est trop dangereux. Pensez à ces centaines de milliers de gens qui vont se presser au bord du Gange…

— J’y pense, Frère Rao, et sois certain que je compatirai à leur malheur. Nous sommes un grand pays : qu’est-ce qu’une centaine de milliers de personnes en plus ou en moins changeront à son destin ? La faim, la maladie font bien plus de ravages.

— C’est impossible, répéta le colosse, les épaules affaissées.

Le masque l’examina un instant et demanda doucement :

— As-tu l’intention de ne pas obéir, Frère Rao ?

Silence.

— La vie de Nirmala et votre destin futur ne sont-ils pas plus importants que quelques milliers de misérables ?

Rao se tordait les mains, incapable de répondre. Son esprit refusait une telle infamie.

Et pourtant, il savait qu’il obéirait.

Le masque aussi le savait.

 

Willy Keshawar était un « moderne ». Il méprisait les traditions, n’avait qu’indifférence pour les sentiments religieux de ses compatriotes et ne prenait dans la civilisation indienne que ce qui l’arrangeait. Ainsi, les femmes. Keshawar trouvait très bien que l’on puisse avoir à son service des créatures aussi ravissantes que Nirmala ou Nyata. Mais malgré les tendres sentiments qu’il éprouvait pour ses compagnes, il n’aurait pas hésité à les revendre à un marchand de chair humaine si elles avaient manqué à leurs obligations.

Ce qui ne l’empêchait pas d’être le meilleur des maîtres. Généreux, libéral… et affectueux.

En effectuant la tournée des établissements placés sous son contrôle, il ne pouvait s’empêcher d’être flatté de la présence de Nirmala à ses côtés. Chaque fois que sa Rolls s’arrêtait devant un restaurant, un hôtel ou une maison de jeux et qu’un serveur empressé venait ouvrir la portière, tous les regards des passants étaient attirés par la jolie femme au teint clair, élégante comme une Parisienne, qui l’accompagnait.

Dans ces moments, Nirmala était capable de manifester une assurance hautaine qui fascinait Willy.

« C’est pourtant simple, expliquait la jeune femme. Comme je suis myope, je ne vois aucun visage. Je ne sais même pas qu’on me regarde. »

Keshawar réglait ses problèmes, discutait affaires, arbitrait des conflits ou rappelait certains à l’ordre. Pendant ce temps, Nirmala attendait au bar, perdue dans ses pensées et suprêmement indifférente aux regards envieux des femmes ou concupiscents des hommes.

Tard dans la soirée, elle regarda sa montre et prit Willy à l’écart.

— Je dois y aller. Je lui ai dit que tu étais très pris ce soir, et que nous aurions quelques heures devant nous…

— Ne lui en donne pas trop, dit Keshawar, cynique. Plus tu lui manques, plus il est a notre botte.

Le regard de la jeune femme s’alluma sous la frange des longs cils noirs.

— Si tu crois que je m’amuse avec ce porc !

Puis elle ajouta tendrement :

— Tu sais ce que tu m’as promis : après cette épreuve, nous partons tous les deux pour un petit voyage.

Willy hocha la tête sans vraiment s’engager. Au fond de lui, il était très fier de l’amour que lui portaient ses filles. Nirmala était certainement la plus tendre. Nyata était un feu follet souvent imprévisible. Quant à Kunti…

Keshawar soupira en entendant un directeur de restaurant se plaindre de la conjoncture. La disparition de Kunti était une blessure encore ouverte dans son cœur. La plus intelligente, la plus remarquable des trois à tout point de vue. Quelle perte irréparable…

Lorsque Nirmala quitta la salle, un jeune garçon attablé avec un couple âgé se leva et la suivit. Il était vêtu à l’européenne, mince et d’une grande beauté. Une fine cicatrice lui barrait la joue.

 

Morarji Rao reprit sa voiture où il l’avait laissée, près de l’Asi Ghât, à l’embouchure de la rivière Asi. Malgré sa hâte de retrouver Nirmala, il dut repasser à son bureau de la police urbaine.

Là, parmi les innombrables rapports concernant des morts violentes, des disparitions ou des fins suspectes, il nota le constat de décès d’Alicia Cornell, la veuve de Krishna Durodhyana.

Les pieds sur sa table, Rao se mit à réfléchir devant le portrait de la belle Anglaise. Si les « disciples » de Mapusa s’étaient donné la peine de faire passer l’exécution de Krishna pour une mort naturelle, ils n’avaient pas pris tant de peine avec son épouse. À moins que, le temps pressant, ils aient été obligés d’improviser.

Mais qu’est-ce qui les pressait ainsi ?

Durodhyana était mort depuis près de trois mois. L’ex-professeur d’université n’avait pas été inquiétée, tout laissant croire qu’elle n’était pas réellement au courant des affaires de son mari. Avait-elle parlé brusquement ?

Bien entendu, les témoignages étaient insignifiants. Il avait fallu plusieurs heures aux policiers pour retrouver les domestiques de la maison, un couple de Bengalis terrorisés. Ceux-ci n’avaient rien vu, rien entendu. Ils avaient simplement éprouvé un besoin irrésistible de rendre visite à un vague parent…

Un jeune homme, impeccable dans son uniforme immaculé, pénétra dans le bureau, un gobelet rempli de thé à la main.

— Je ne vous ai pas vu entrer, commandant. Un peu de thé ?

Rao refusa, l’air absorbé. Il n’aimait pas beaucoup ce Nayak, fils de bourgeois entré dans la police par idéalisme. Cependant, il devait reconnaître que le jeune policier faisait bien son métier.

— Vous avez lu mon rapport sur l’affaire Cornell ?

— Encore un coup de Mapusa ?

— Rien ne permet de l’affirmer, commandant. La veuve de Durodhyana a reçu un étranger chez elle, avant de mourir. Un Anglo-Saxon probablement…

Rao parcourut les pages du rapport.

— Vous ne l’avez pas mentionné.

— C’est une confidence de dernière minute d’une domestique. Bien entendu, elle est incapable de faire une description de l’homme… J’ai quand même vérifié dans l’entourage d’Alicia Cornell. Elle avait encore de nombreux amis dans le monde universitaire. Personne ne semble lui avoir rendu visite aujourd’hui. De toute façon, je ne pense pas que cet étranger puisse avoir un rapport avec le meurtre.

— Pourquoi ?

— Le couteau, commandant. C’est un poignard du Ladakh, une arme faite pour le lancer et qui demande une extrême habileté. On en voit rarement par ici.

Il y avait effectivement une photo de l’arme jointe au dossier avec l’étude balistique faite par Nayak et les constatations du médecin légiste.

— On n’a pas pu se servir de cette arme autrement ?

— Difficile, commandant. La façon dont la lame s’est enfoncée dans la gorge d’Alicia Cornell implique obligatoirement une projection. Le lanceur devait être à trois ou quatre mètres de sa victime.

Rao se leva. Il était pressé de partir.

— C’est bon, dit-il. Restez sur cette affaire et si vous y trouvez la moindre trace des « disciples », prévenez-moi…

— Avec plaisir, commandant.

Nayak le regarda partir avec une légère moue de mépris.

Rao savait ce qu’il pensait mais il s’en moquait. Pour l’instant, c’était lui qui avait le pouvoir. Il prit sa voiture pour se rendre à l’hôtel où Nirmala l’attendait. En conduisant dans les rues toujours populeuses malgré l’heure tardive, il méditait sur ce pouvoir dont il s’était, jusqu’à présent, fort bien servi.

Malheureusement, depuis une certaine rencontre avec des masques dorés, les inconvénients prenaient le pas sur les avantages. Il était devenu le complice des comploteurs et ne voyait aucune issue à la situation dans laquelle il se trouvait.

Si, une : fuir tout de suite à l’autre bout du pays pour éviter d’être mêlé à une tragédie.

Il eut un rire sans joie. Fuir avec quoi ? Avec qui ? Abandonner tout le bénéfice de sa position en ramassant les économies qu’il avait faites sur les pots-de-vin versés par Keshawar et ses amis ?

L’hôtel Khajurao était un établissement de taille modeste. Rien à voir avec les palaces de Willy ou de Mapusa. Mais il présentait l’avantage d’appartenir en sous-main à Rao et d’être dirigé par un gérant discret et efficace. Nirmala attendait son amant dans la « suite », un petit appartement de deux pièces donnant sur un jardin intérieur que le policier s’était réservé.

La splendide créature était apparemment de mauvaise humeur. Elle passait un onguent sur son bras gauche où apparaissaient les premières traces d’un gros hématome. Les lèvres boudeuses répondirent distraitement au baiser de Rao.

— Qu’y a-t-il, ma douce colombe ?

Nirmala serra les dents. Des larmes apparurent entre ses cils.

— J’en ai assez, dit-elle d’une voix sourde. Willy m’a battue parce qu’il me trouvait insolente. J’ai l’impression qu’il se méfie de moi de plus en plus. Notre situation va devenir intenable. S’il rentre plus tôt que prévu et ne me trouve pas chez lui, il est capable de me tuer !

Rao gronda, les moustaches frémissantes :

— Je l’aurai tué avant.

Il se mit à genoux et contempla la jeune femme avec adoration.

— Aie confiance, Nirmala. Ce ne sera plus très long maintenant. Je te promets que nous allons partir bientôt…

Elle haussa les épaules d’un air las.

— Tu me dis toujours la même chose… et nous sommes toujours là. Je crois qu’il vaut mieux renoncer, mon amour… Nous risquons notre vie tous les deux et nous ne pourrons jamais profiter de quelques instants ensemble sans avoir peur.

Il protesta :

— Je n’ai pas peur ! Il faut que tu me fasses confiance. J’ai une dernière tâche à accomplir. Ensuite, nous partirons.

— Quand ? Lorsque je serai une vieille femme ?

Il hésita. Sa décision était prise : il obéirait aux masques. L’idée de perdre Nirmala lui était intolérable. Il lâcha, en détachant les mots :

— Le jour de la pleine lune du Khumba Mela… Tout se jouera ce jour-là. Tu quitteras la ville avant moi et je te rejoindrai.

Elle pencha la tête, adorable dans son émoi, et entoura de ses bras nus le cou de son amant.

— C’est bien vrai ? Que va-t-il se passer de si important ?

Il l’embrassa.

— Je vais peut-être commettre une folie, mon oiseau. Mais que m’importe, si je suis certain de pouvoir partir avec toi ensuite !

— Sois prudent.

Le colosse serra la jeune femme dans ses bras avec une telle ardeur qu’elle en poussa un gémissement. Elle se détacha de lui.

— Je ne peux pas rester, mon amour. Dans l’humeur où il se trouve, Willy est capable de revenir au Rana, uniquement pour me surveiller.

Rao la laissa partir avec regret en lui faisant promettre de l’appeler dès que possible.

Lorsqu’elle fut dans la rue, l’expression de Nirmala changea complètement. Un peu plus loin, Nyata l’attendait au volant d’une petite Opel.

— Alors ?

— C’est bien pour le premier jour de la pleine lune, tu avais raison.

Nyata démarra, l’air préoccupé.

— Il faut que je prévienne Langford. Lui seul peut nous aider.

— Et Fox, il ne ferait rien ?

— Lui ? Il s’en fout comme de sa première dent de lait ! J’ai l’impression que les Américains ne sont pas chauds pour intervenir dans nos affaires.

— Alors, pourquoi Langford le fait-il ?

Nyata soupira. Elle revoyait le grand Américain au physique d’aventurier et se posait la même question.

— Il n’est pas comme les autres, murmura-t-elle.

Nirmala sourit, complice.

— Je vois que je n’ai pas été la seule à succomber à son charme. C’est vrai qu’il est terriblement séduisant !

Nyata suivait ses propres pensées.

— Il pourra au moins prévenir Nayak et ses compagnons.

— Il ne parlera pas de nous, au moins ? demanda sa compagne, effrayée.

— J’ai pris mes précautions. Ce n’est pas le moment d’attirer l’attention sur nous. Dans quelques jours, nous aurons nos passeports, nos visas et nous nous envolerons pour l’Amérique.

— Adieu Willy, adieu Bénarès, chantonna Nirmala d’une voix rêveuse. Bonjour, Broadway !

Elles se mirent à rire comme deux fillettes. Les dangers, les complots, la mort toujours présente étaient oubliés à la seule mention du pays de leurs rêves.

Nyata revint sur terre la première.

— Nous n’avons pas encore accompli notre travail. Jeudi soir, ce sera fait et, trois jours après, nous serons libres…

— Crois-tu que nous pourrons partir avant la pleine lune ?

Le rappel du complot contre Rairkar Sanjay les assombrit. Puis Nirmala haussa les épaules.

— Après tout, nous avons fait ce que nous avons pu.

— Peut-être, dit Nyata plus soucieuse. Demain, j’irai quand même voir si Langford a bien été au rendez-vous.
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1er février, 20 h 30. Bènarès.

 

Hubert Bonisseur de la Bath fut exact au rendez-vous que personne ne lui avait donné. Il put errer à sa guise dans l’incroyable caverne pour touristes qu’était la boutique d’Abou. Une statuette en bois polychrome du général-singe Hanuman le retint un moment. Le général avait de grands yeux, de magnifiques boucles d’oreilles en os sculpté et de nombreuses bagues aux doigts. Le soin du détail, le réalisme de la couleur de la peau rappelaient irrésistiblement certaines œuvres sulpiciennes qu’on trouvait autrefois dans les églises de campagne.

— Beau travail, n’est-ce pas, sahib ? dit Beki qui, comme toujours, paraissait sortir du néant. Abou vous fera un prix si je lui demande…

Hubert reposa la statuette et contempla la face lunaire du jeune garçon.

— J’ai l’impression de tourner en rond dans cette ville. Tu m’amènes au New Rana où je rencontre une femme qui me donne un rendez-vous où je rencontre une autre femme qui me dit de venir ici où je te retrouve… Ce n’était pas plus simple de commencer par là ?

— Beki n’est qu’un vermisseau, sahib. Il a obéi à la palisha qui voulait voir le sahib. Il ne sait rien d’autre…

« Bien entendu, pensa Hubert. De toute façon, en Inde, rien n’est simple ! »

— Où dois-tu m’emmener, maintenant ?

— Tout près d’ici, sahib, là où des hommes sages se réunissent pour discuter de choses sérieuses…

— J’espère que tu ne m’emmènes pas chez un de tes sadhus. Je ne me sens pas d’humeur à philosopher, ce soir.

Ils sortirent par l’arrière de l’échoppe et enfilèrent un dédale de rues étroites. Des passages couverts s’enfonçaient dans les immeubles bossus qui bordaient la ruelle. Parfois, des dormeurs allongés bloquaient le passage. Il fallait les enjamber ou leur marcher dessus. Beki en piétinait certains et en évitait d’autres avec, apparemment, un sens très sûr de l’efficacité.

Hubert dut bientôt s’avouer qu’il serait incapable de revenir dans ce labyrinthe sans faire appel à son guide.

Soudain, Beki stoppa devant une demeure aussi terne et misérable que ses voisines. Il frappa et le battant s’ouvrit presque aussitôt. Le visage d’une vieille femme ridée apparut. Elle laissa entrer le garçon et son invité, leur montrant le bout d’un couloir sombre.

Le corridor débouchait sur une petite cour intérieure au sol en terre battue. Assis par terre, quatre hommes discutaient dans un dialecte incompréhensible pour Hubert qui ne pratiquait que l’hindi. Ils s’arrêtèrent de parler en regardant l’intrus avec surprise. Les étrangers ne devaient pas souvent mettre les pieds dans cette partie de la ville.

Beki parla à l’oreille du plus jeune qui portait un kurta bleu et une culotte serrée, coupée à hauteur des genoux. Celui-ci se leva, s’excusa brièvement auprès de ses compagnons et fit signe à Hubert de le suivre.

Ils se retrouvèrent dans une pièce pauvrement meublée d’un charpoi recouvert d’un méchant tissu effrangé et de deux tabourets branlants.

— Beki prétend que vous avez des révélations à me faire ?

L’homme avait un visage fermé, méfiant. Une expression qui ne devait pas lui être habituelle. Hubert décida de jouer franc jeu.

— Je m’appelle John Sullivan Langford, dit-il, directeur de l’agence Nova-Press. J’étais l’employeur de Max Weinbaum, ce journaliste qui a été assassiné… par des rôdeurs selon la police.

Le faux journaliste montra ses papiers que l’autre étudia avec soin. Lorsqu’il les rendit, l’homme avait un regard plus confiant.

— Lieutenant Nayak, de la sécurité urbaine, se présenta-t-il. Je vous écoute, monsieur Langford.

Hubert résuma brièvement la situation.

— À la suite de la mort de mon collaborateur, j’ai mené une petite enquête personnelle. Il semblerait que Weinbaum ainsi qu’une jeune femme du nom de Kunti ont été assassinés parce qu’ils avaient été informés d’un complot prévu pour la fête du Kumbha Mela.

Nayak hocha la tête sans faire de commentaire. Ses yeux disaient clairement qu’il était intéressé.

— Je ne sais pas encore de quelle nature sera exactement ce complot mais cela pourrait être un attentat, par exemple, contre la personne du ministre Rairkar Sanjay…

— C’est une supposition, monsieur Langford ?

— En effet, mais disons qu’elle découle d’un rapide examen de la situation politique actuelle.

Cette fois, il y eut un éclair d’ironie dans le regard du policier.

— Et puis-je savoir pourquoi vous venez nous rendre visite ici au lieu d’aller au quartier général de la police urbaine ?

La réponse d’Hubert fut brutale.

— Parce que j’ai tout lieu de penser que le commandant Rao n’est pas étranger à cette affaire.

— Vous me paraissez très au courant de nos… intrigues, pour un étranger. Auriez-vous des informateurs ?

— La police n’en a pas ?

Nayak sourit franchement.

— Monsieur Langford, je ne suis pas excessivement pro-américain mais vous me feriez aimer votre pays…

— Lieutenant, c’est parce que j’aime votre pays que j’ai tenu à vous informer.

L’atmosphère s’était considérablement détendue entre les deux hommes. Ils s’assirent face à face sur les deux tabourets. Nayak redevint grave.

— Vous ne savez rien de plus ? demanda-t-il.

— J’ai entendu plusieurs fois citer les noms de Mapusa, de Keshawar, mais je n’ai aucune preuve de leur participation dans ce complot. Une dernière chose, cependant : Alicia Cornell, la veuve de Durodhyana, était également au courant de l’affaire. C’est sans doute pourquoi elle a été tuée.

Le lieutenant se pencha pour regarder Hubert dans les yeux.

— Vous étiez chez Mme Cornell au moment du meurtre ! Les domestiques se souviennent d’un étranger…

— Allez-vous m’inculper, lieutenant ?

Nayak haussa les épaules.

— Non, mais je vous aurais bien entendu comme témoin.

— Malheureusement, je n’ai pas vu l’assassin. J’ai seulement remarqué une jeune fille assez belle ayant une cicatrice ici…

Il fit un geste pour indiquer son front et sa joue. Ce détail parut intéresser le lieutenant au plus haut point.

— Une jeune fille, dites-vous…

— Qu’est-ce qui vous fait sourire, lieutenant ?

Nayak se frotta le menton.

— Vous avez peut-être eu raison de mentionner le nom de Mapusa. Si je ne me trompe, la jeune fille en question est un jeune homme du nom de Sadan. Un garçon d’une vingtaine d’années qui en paraît quinze et qui se travestit en femme, à l’occasion. D’après mes renseignements, ce serait un des meilleurs « disciples » de Mapusa.

— Je suis heureux de vous avoir fourni, au moins, un indice. Ce Sadan lance-t-il le couteau ?

— On le dit.

— Alors, c’est peut-être lui…

Hubert était pensif. Il aurait bien aimé mettre la main sur cette fausse adolescente qui était, peut-être, un vrai tueur. Comment était-il entré au service d’Alicia ? Mapusa l’avait-il placé là pour espionner la veuve de son ancien concurrent ?

Il demanda :

— Que comptez-vous faire, lieutenant ?

Nayak appuya son menton sur ses poings fermés. Malgré sa jeunesse, il paraissait décidé et compétent.

— Il me reste peu de jours avant l’arrivé du ministre… et je n’ai pas les mains libres, comme vous le savez. Mais vous pouvez être certain que nous ferons tout pour protéger Sanjay lors de sa visite.

— Nous ?

Nayak montra la pièce contiguë où ses compagnons l’attendaient.

— Certains de mes confrères et moi-même. Croyez-moi, monsieur Langford, nous ne resterons pas inactifs.

— Bonne chance, lieutenant, dit Hubert en se levant.

Il traversa de nouveau la petite cour où les policiers, silencieux, le regardèrent passer. Beki marchait devant lui, interpellant la vieille femme qui tardait à leur ouvrir la porte. La faible lumière de la ruelle éclaira le corridor. Hubert sortit le premier.

À ce moment, la terre explosa. Les murs de la maison s’envolèrent dans une pluie de gravats, de poussière et de feu. Hubert plongea dans les étoiles.

 

L’appel retentit dans la pièce du palais où somnolait Dayal. Celui-ci sursauta en entendant la voix féminine répéter dans l’appareil :

— Butterfly appelle Mantis… Butterfly appelle Mantis…

Le chauffeur se précipita dans la chambre où reposait Cleveland Fox. Un simple lit de camp surmonté d’une moustiquaire et une caisse retournée constituaient tout le mobilier.

— Sahib ! Sahib ! Réveillez-vous…

Fox ouvrit un œil et demanda calmement :

— Qu’y a-t-il ?

— La radio, sahib…

L’homme de la Maison-Blanche ne fit qu’un bond jusqu’à l’appareil qui répétait inlassablement son appel.

— Ici Mantis, je vous écoute, Butterfly.

— Opération Janus, heure « H », dit la voix.

Fox ouvrit de grands yeux.

— Mais vous m’aviez dit que c’était pour demain !

— Dépêchez-vous, Mantis. Envoyez la voiture au point de contact le plus vite possible… le plus vite possible. C’est une question de vie ou de mort ! Je répète : une question de vie ou de mort !

 

La nouvelle s’inscrivit sur l’écran du télex, dans le bureau de Merryhausen.

Agent OSS 117 décédé – Circonstances : explosion d’un immeuble à Bénarès (Uttar Pradesh, Inde) – Origine : criminelle - Identification : réalisée par un membre du consulat US – Identité de l’agent au moment de l’accident : John Sullivan Langford – Confirmation de l’information : Agents Butterfly et Mantis !

— Butterfly ? Mantis ? Qui sont ces gens ? s’étonna M. Smith en prenant connaissance du télex quelques minutes plus tard.

Merryhausen était le seul à savoir le rôle joué par Fox dans cette affaire. Quant à Butterfly, il ignorait toujours son identité.

— Des nouveaux, monsieur, en mission d’information à Bénarès.

M. Smith n’avait pas encore eu le temps de ressentir vraiment l’impact de l’incroyable nouvelle. Il se raccrochait inconsciemment à des détails pour refuser l’évidence.

— Mais que faisait OSS 117 à cet endroit ?

En disant cela, il réalisa qu’il connaissait la réponse depuis la veille. Hubert avait certainement appris la mort de son ami et souhaité enquêter lui-même.

Et maintenant, cet accident absurde…

— Je ne peux pas le croire, murmura-t-il. Pas OSS 117…

— Un agent de premier ordre, monsieur, dit Merryhausen qui se sentait gêné par l’émotion de son supérieur. C’est une grande perte pour l’Agence.

M. Smith regardait dans le vide comme un boxeur KO debout.

— Oui… bien sûr… Il faudra attendre une confirmation.

— Elle a été donnée par deux agents, monsieur. Je crains malheureusement qu’il n’y ait aucun doute.

Le petit homme chauve jouait avec un crayon dont il frappait le plateau de son bureau avec une régularité de métronome. Embarrassé, Merryhausen sortit lentement de la pièce et referma la porte avec soin.

La secrétaire, Miss Banks, leva la tête.

— Qu’est-ce qu’il a le patron ?

Merryhausen haussa les épaules. Cette affaire n’était pas de son rayon. Il avait transmis l’information à Smith qui se chargerait de l’officialiser. OSS 117 appartenait au service « Action » depuis la naissance de cette section d’élite. Il était l’agent N° 1 de M. Smith. Il était normal que celui-ci soit bouleversé.

Dans les couloirs de l’Agence la nouvelle avait déjà filtré cependant. OSS 117 avait de nombreux amis dans le service. Les femmes, tout particulièrement, étaient affectées par la nouvelle et Merryhausen constata que plusieurs d’entre elles avaient les yeux rougis.

Malgré tout, l’incrédulité dominait encore. Comme l’avait dit M. Smith la veille, Hubert Bonisseur de la Bath était considéré un peu comme un être immortel, un héros surhumain malgré son amabilité et sa courtoisie envers tous les membres du personnel auxquels il avait affaire.

Transmis par satellite, l’appel suivant émana de Fox-Mantis :

Opération Janus, Phase 1… Détails suivront.

Merryhausen, cette fois, fit disparaître aussitôt toute trace du message comme il en avait reçu l’ordre de Fox. Donc, la fameuse opération Janus avait débuté. À la CIA, il devait être le seul à en connaître le nom de code et les grands principes. Une nouvelle période allait commencer pour lui car la grande idée du confident de la Maison-Blanche allait lui donner de nouvelles responsabilités.

 

Dans son bureau, M. Smith méditait tristement en feuilletant son courrier. Avec surprise, il constata que le rapport émanant d’OSS 117 et concernant sa mission au Tibet était joint à d’autres notes sans importance. La gorge nouée, il lut les dernières lignes rédigées par le meilleur agent secret que les États-Unis aient jamais utilisé. C’était net, concis, bien informé. Le texte allait à l’essentiel tout de suite et ne s’embarrassait pas de détails superflus.

En regardant le cachet d’enregistrement, M. Smith constata que le rapport lui avait été transmis le 28 janvier, soit cinq jours plus tôt. Il appela sa secrétaire :

— Miss Banks ? D’où vient ce rapport confidentiel émanant d’OSS 117 ?

— Il m’a été remis par un coursier, il y a quelques instants, monsieur.

— Vous avez vu la date d’enregistrement ?

— Non, monsieur…

M. Smith raccrocha brutalement. Cette idiote ne s’était même pas rendu compte que le rapport avait traîné pendant cinq jours à l’Agence avant d’aboutir sur son bureau !

L’annonce du décès d’OSS 117 et maintenant ça…

C’en était trop pour le chef du service « Action ». Il allait devoir passer sa colère sur quelqu’un. Il était sur le point de chercher une cible lorsqu’un appel retentit. C’était la ligne directe du Patron.

— Smith ?

— Oui, monsieur.

— Passez me voir, s’il vous plaît.

En dehors de la réunion hebdomadaire des chefs de service et des « comités de crise » exceptionnels, M. Smith avait peu de rapports avec le grand patron de la CIA. Par définition, le service « Action » était doté d’une large autonomie et le directeur général préférait le juger sur les résultats.

La mort d’Hubert (M. Smith sourit tristement : il n’avait jamais appelé OSS 117 autrement que par son numéro de code, et maintenant qu’il était mort, il se mettait à lui donner son prénom), la mort d’Hubert était certainement la raison de cette convocation exceptionnelle.

M. Smith longea un couloir, prit un ascenseur pour descendre au sous-sol et, là, emprunta une petite voiture électrique pour parcourir plusieurs kilomètres de rues souterraines. Il fut arrêté une demi-douzaine de fois, dut confirmer son identité malgré le badge vert qui, en principe, lui donnait libre accès à tous les services, se laissa photographier et passer au scanner pour prouver qu’il ne portait aucun appareil dangereux.

Enfin, après un dernier ascenseur, il se retrouva encadré par deux balèzes armés jusqu’aux dents et conduit dans un hall brillamment éclairé. Le Patron lui-même vint l’accueillir, lui serra vigoureusement la main et le conduisit dans son bureau.

L’antre du directeur était un coin de la Nouvelle-Angleterre avec ses plantes vertes, ses photos de famille, son parquet ciré et ses tentures entrouvertes devant une fausse fenêtre qui donnait sur un faux ciel éternellement bleu. Un homme en gris, au visage bronzé énergique, était installé sur le canapé Chesterfield en cuir patiné.

M. Smith reconnut instantanément le personnage.

— Mon général…

— Smith, répondit le général Stanford, conseiller du Président et nouveau chef de la Sécurité, ce qui lui donnait autorité sur tous les services de renseignement des États-Unis. Désolé pour votre agent. Comment s’appelait-il déjà ?

— OSS 117, mon général.

— Je voulais dire : quel était son nom ?

— Hubert Bonisseur de la Bath.

— Ah, oui ! Vieille noblesse française, je suppose.

— Pas du tout, mon général. OSS 117 était effectivement d’origine française mais son nom doit son origine à un petit métier du Moyen Âge…

Le Patron et Stanford regardaient M. Smith avec une sympathie que celui-ci jugeait excessive. Évidemment, Hubert n’avait plus guère de famille (mais bon nombre de femmes de toutes origines allaient bientôt prendre le deuil à travers le monde) et M. Smith se considérait un peu comme son plus proche parent même si leurs relations n’avaient jamais dépassé le seuil de leurs activités professionnelles.

S’ils avaient des condoléances à présenter, qu’ils fassent vite. Le Patron prit la parole à son tour.

— Eh, oui… Une grande perte, Smith. Nous serons nombreux à le regretter… C’était une mission importante ?

M. Smith toussa pour se donner une contenance. Les cinq jours au cours desquels le dossier d’Hubert avait été égaré lui restaient encore en travers de la gorge. Mais, bien entendu, il n’allait pas embêter le Patron avec ces détails.

— OSS 117 revenait du Tibet, monsieur. Les maquisards anti-chinois ont repris l’offensive depuis peu avec un armement moderne. Nous voulions savoir qui était derrière eux, principalement au Kan-Sou méridional…

— Hum ! N’est-ce pas à Bénarès qu’il a trouvé la mort ?

— Oui, monsieur. OSS 117 était une forte personnalité, monsieur. Il lui arrivait de prendre des initiatives personnelles. Dans le cas présent, il a certainement appris la mort suspecte d’un de ses amis, un de nos informateurs qu’il avait recruté lui-même. Il a probablement voulu en savoir davantage…

Stanford fit remarquer :

— Il ne vous avait pas informé de son… initiative. C’était une habitude, chez lui ?

Le visage de M. Smith s’empourpra.

— Mon général, OSS 117 a voulu informer la CIA de ses intentions. Malheureusement, il n’y avait personne à Delhi pour prendre le message ! Devait-il attendre indéfiniment le bon plaisir d’un responsable local qui avait pris des vacances sans désigner de remplaçant ?

— Ne vous fâchez pas, Smith, interrompit le Patron. Je veillerai à ce que des sanctions soient prises à Delhi. Je ne cherche pas à incriminer OSS 117…

Il se tourna vers le général.

— Nous avons chacun nos méthodes, n’est-ce pas Virgil ?

— Bien sûr, dit « Virgil » Stanford d’une voix apaisante.

Mais son regard était toujours aussi sévère.

M. Smith jugea que si le général mettait son nez dans les affaires de l’Agence, on allait de moins en moins tolérer les initiatives dans le genre de celles qu’Hubert affectionnait.

— En fait, Smith, poursuivit le Patron, on ne vous a pas appelé pour évoquer seulement la mémoire de ce malheureux OSS 117. Vous avez appris la récente nomination du général…

M. Smith inclina simplement la tête. Régulièrement, les présidents des États-Unis s’inquiétaient de la toute puissance de la CIA et envoyaient un homme de confiance pour donner quelques coups de balai et rappeler qui était le chef. Stanford serait parfait dans ce genre de mission. Malgré ses grands sourires, le Patron lui-même ne devait pas en mener large.

— Après enquête, le général Stanford m’a proposé un plan de réorganisation de nos services…

Rien que de très classique. M. Smith avait traversé une multitude de « réorganisations » depuis le règne de l’amiral Roscoe Hillenkoeter. Il était alors un jeune expert ayant renoncé à une carrière diplomatique pour se lancer dans le « renseignement ». Avec le vieux Roscoe, c’était la grande période de l’offensive anti-rouge sur tous les fronts, en plein maccarthysme.

Ému par ces souvenirs de jeunesse, M. Smith se rendit compte qu’il avait perdu le fil du discours du Patron. Celui-ci se livrait à un panégyrique en règle de la carrière… de M. Smith lui-même !

« Eh ! Ne confondons pas : je ne suis pas encore mort. »

— Quarante ans de service, Smith. Quarante ans de dévouement à notre maison. Je crois que personne à l’Agence que j’ai l’honneur de diriger ne peut se vanter d’une aussi belle carrière.

Stanford observait le petit homme chauve de ses yeux glacés. Il ne paraissait pas partager l’enthousiasme du Patron pour les hauts faits du chef du service « Action ».

Le directeur parlait de la défense des intérêts de « notre grand pays », de la vigilance des hommes que M. Smith envoyait sur tous les fronts pour combattre les ennemis du monde libre. Puis il lâcha brusquement :

— Vous avez bien mérité des États-Unis, Smith, et ça, le Président lui-même tiendra à vous l’affirmer quand il vous recevra.

« Quoi ? Une nouvelle décoration ? » pensa M. Smith qui en avait déjà plusieurs et éprouvait une grande indifférence à leur égard. « Ils feraient mieux de la donner à Hubert. »

Soudain, il comprit : ce n’était pas pour le décorer que le Président allait le recevoir dans son salon ovale de la Maison-Blanche, mais tout simplement pour l’envoyer à la retraite… avec les remerciements des États-Unis.

M. Smith se tourna vers le général. Il crut lire une expression d’amusement dans le regard froid de l’officier. C’était donc ça. La « réorganisation » de Stanford comprenait l’élimination de M. Smith. Cette fois, l’excuse de la retraite viendrait à point pour ne pas blesser un vieux serviteur de la patrie.

« Mon pauvre Hubert, nous finissons notre carrière le même jour toi et moi. »

Il y eut encore quelques paroles polies de part et d’autre. L’esprit embrumé, M. Smith reprit son long trajet vers sa propre tanière. Parmi les techniciens du service, il se demanda qui allait lui succéder. Mais la réponse, évidente, était : personne. Stanford placerait certainement un homme à lui, un expert venu de l’Armée.

Le général était un homme expéditif. Lorsque M. Smith atteignit son bureau, il y trouva un personnage dont l’allure décidée trahissait le militaire de carrière.

— Commandant Dwyer, Albert Dwyer, se présenta-t-il en tendant la main.

M. Smith lui serra quelques doigts avec lassitude.

— Asseyez-vous, commandant, je sais ce qui vous amène…
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Hubert descendit au Gange pour y faire des ablutions. Celles-ci terminées et quand il eut offert de l’eau à ses ancêtres, il voulut sortir du fleuve pour accomplir les rites du feu. Mais une force terrible l’attira au fond de l’eau. Vaincu et désireux de savoir ce qui l’attirait ainsi vers le gouffre, il se laissa aller jusqu’à des profondeurs vertigineuses.

Tout au fond, dans un palais de cristal somptueusement orné, il fut reçu par Ulupi, la fille du Serpent Kauravya, qui lui dit :

— Quand je t’ai vu descendre dans l’eau du Gange, ô tigre parmi les hommes, je suis tombée au pouvoir du dieu Amour. Emplis-moi de bonheur à l’instant en te donnant à moi, immaculé qui n’appartiens à nul autre…

— Princesse, répondit Hubert, Dharmaraja m’a enjoint d’observer la chasteté pendant douze ans. Je ne puis faire ce que je veux. J’aimerais pourtant te faire plaisir, habitante des eaux…

— Je sais pourquoi tu parcours la terre, fils de Shiva. Dans le cas présent, ton dharma (21) ne court aucun risque. Mais tu tiens ma vie entre tes mains. Je t’en supplie : fais donc mon bonheur. Assouvis ma passion en te donnant à moi…

Sur ces paroles, la fille de Kauravya et le fils de Shiva s’unirent avec joie. Ils passèrent la nuit dans le palais du Serpent à jouir de délices inexprimables. Au matin, Ulupi accorda à son amant le don d’invincibilité dans toutes les eaux de la terre et la fidélité inconditionnelle de toutes les créatures aquatiques.

 

Hubert Bonisseur de la Bath ouvrit les yeux et vit un plafond décoré de fresques à demi effacées. La douce Ulupi était penchée sur lui et lui tenait la main. Elle ne portait plus ses voiles d’algues mais une modeste blouse blanche. Cependant, elle était aussi belle que dans son rêve.

Il voulut parler mais les mots se refusèrent à franchir le seuil de sa bouche.

— Chut, fit la fille du Serpent, ne parlez pas…

Hubert ferma les yeux. Le palais de Kauravya avait meilleure allure que cette grande pièce aux murs lézardés. Il aurait voulu poser des questions mais il était si fatigué…

— Comment va-t-il ? demanda une voix d’homme pleine d’autorité.

— Bien, docteur. Il commence à se réveiller.

— C’est trop tôt, refaites-lui une piqûre.

Hubert ne sentit pas l’aiguille pénétrer dans son bras. Les voix continuèrent à parler mais les mots n’avaient plus de signification. Il comprit vaguement : « Du temps encore… » « Laissez-le… » « Je veux que quelqu’un reste… »

 

Il se mit en route sur son char doré. Ses chevaux étaient deux géants de feu qui ouvraient une route flamboyante dans le désert. Ses ennemis, terrorisés, fuyaient devant lui mais son épée les atteignait à coup sûr.

Au bord d’un torrent, il put s’arrêter pour se reposer. Il ôta sa cuirasse et ses protège-doigts en peau d’iguane et voulut baigner son corps harassé. Mais dans l’eau claire, il y avait déjà une jeune fille : Subhadra, fille de Vasudeva, dont la beauté apaisait le lion farouche et l’aigle impétueux.

Aussitôt, le cœur du fils de Pandhu s’enflamma. Il jeta Subhadra sur son char doré et partit au galop. Bientôt les guerriers Bojha et Andaka se lancèrent à sa poursuite en poussant des cris terribles.

— N’aie crainte, ma bien-aimée, s’écria le ravisseur. Là où je t’entraîne, personne ne pourra nous atteindre.

Il se pencha sur elle et fut bouleversé par sa beauté. Elle ressemblait comme une sœur à Ulupi mais sa peau était plus claire…

 

Il ouvrit les yeux de nouveau. La fresque aux couleurs délavées était toujours à la même place. De grands yeux noirs le fixaient avec attention, guettant un signe de conscience.

— Reposez-vous, monsieur Langford. Vous êtes en sécurité ici. On vous a bien soigné mais le choc a été terrible. Il faut dormir encore…

Hubert fit un effort et réussit à articuler un nom :

— Beki…

— Dormez, monsieur Langford, tout va bien…

Cette fois, il sentit plus nettement le contact de l’aiguille. Il s’efforça de résister au sommeil artificiel qui le gagnait. Il allait replonger dans ses rêves mais il refusa de se laisser aller. Utilisant l’entraînement qu’il avait suivi chez les lamas du Tibet, il fit obstacle aux effets de la drogue et reprit progressivement conscience.

— Alors ? dit la voix d’homme un peu plus tard.

— Il récupère très vite, docteur. Il a demandé des nouvelles du petit garçon.

— Ne répondez pas pour l’instant. Il saura bien assez tôt…

Dans l’état où il se trouvait, Hubert ne pouvait pas éprouver d’émotions. Seul, son esprit était éveillé dans un corps endormi. Il comprit cependant que le petit mendiant en robe rouge avait trouvé la mort dans l’explosion.

Détaché de tout mais extraordinairement lucide, il se demanda si Nayak et ses compagnons avaient subi le même sort. L’attentat, car il ne pouvait s’agir que d’un attentat, était certainement dirigé contre eux. Maintenant, Morarji Rao avait les mains libres pour « organiser » le Kumbha Mela comme il l’entendait.

Il ne parvenait pas à s’inquiéter du sort du ministre de la Justice qui serait probablement la prochaine cible des comploteurs. Mais son sens du devoir le poussait à agir. Il s’efforça de bouger les doigts. Si, au moins, il pouvait écrire quelques mots, quelqu’un se chargerait peut-être de prévenir les autorités…

Mais qui serait prévenu ? Morarji Rao ? Comment expliquer au personnel indien de cette espèce d’hôpital délabré que le chef de la police de Bénarès était un terroriste ?

Hubert se laissa aller. À quoi bon avoir l’esprit en éveil si le corps ne peut pas suivre…

 

Il écarta une tenture brodée d’or et pénétra dans le grand salon d’une maison de plaisirs. Plusieurs femmes, très belles, étaient assises sur des lits de coussins dorés. Alicia Cornell était parée comme une statue d’Ardhana-rishvara (22) mais avec deux seins majestueux, bien visibles sous la chemise transparente. L’adolescente à la cicatrice était agenouillée à ses pieds, un poignard glissé dans sa ceinture. Nyata était également présente, ou plutôt trois copies conformes de Nyata qui se distinguaient seulement par la couleur de leur sari.

Toutes lui tendaient les bras, offrant leur corps, prenant des poses lascives pour le séduire. Hubert choisit la Nyata en jaune. Il s’allongea sur elle, respira son parfum, sentit son corps contre le sien. Soudain, leurs vêtements avaient disparu. La peau de la jeune femme était d’une douceur inexprimable…

 

Un petit rire étouffé se fit entendre.

— Notre malade se porte bien, on dirait ! Ce sont les somnifères qui lui font cet effet ?

Ces paroles avaient apporté la confusion dans le rêve d’Hubert. Il refusait encore d’ouvrir les yeux mais, pour la première fois, il sentait son corps, bien vivant.

Enfin, une partie de son corps…

Quelque chose de frais et de doux venait de s’aventurer entre ses cuisses. Une main. Une main de femme. Elle remonta doucement, emprisonna le pénis tendu à l’extrême et se mit à le caresser avec une lenteur exaspérante.

— Il vit, dit la voix. C’est un bel animal vigoureux et sensible…

Hubert se sentait bien. Il n’avait pas envie d’ouvrir les yeux. Rêve ou réalité, la caresse était délicieuse. Le mouvement des doigts habiles se précisait, changeait de rythme, devenait plus ferme.

La voix fit encore : « Ho ! Ho ! » Une autre main se posa sur la poitrine d’Hubert, frôlant ses seins, glissant sur ses pectoraux, enveloppant ses hanches. Les dix doigts se rejoignirent pour former une corolle autour de la verge douloureuse.

Soudain, le contact nouveau de deux lèvres moelleuses ajouta un raffinement dans la caresse. Lentement, très lentement, une bouche progressa le long du membre jusqu’à l’absorber presque entièrement. Une bouche tiède, humide comme un sexe de femme avec une langue extraordinaire, comme douée d’une vie propre.

La sensation était trop puissante. Hubert ouvrit les yeux, anticipant le moment où il allait devoir céder à l’intense caresse.

Ce n’était pas un rêve. La belle Indienne en blouse blanche qu’il avait vue au pied de son lit, des siècles plus tôt, était fort occupée à le faire jouir, la tête entre ses jambes, passionnément absorbée par son œuvre.

C’était la jeune femme qu’il avait rencontrée au New Rana. Comment s’appelait-elle ?

— Nirmala…

Il avait prononcé son nom. Nirmala leva les yeux, réussit à sourire sans lâcher le muscle gonflé dont elle jouait comme d’un instrument. D’une main, elle lui imposa le silence.

On ne dérange pas une artiste dans l’exercice de sa création. Nirmala cherchait à atteindre l’étape ultime du désir. C’était pour cela qu’on l’avait éduquée depuis son enfance. Sa technique était irrésistible, d’ailleurs. Peu à peu, elle sentait les ondes de jouissance qui gagnaient tout le corps de l’homme.

Elle savait exactement à quel moment elle arriverait à ses fins. Hubert ne résista pas… D’abord parce qu’il n’en avait pas envie.

Et ensuite, parce qu’un tel chef-d’œuvre méritait d’aller jusqu’à sa complète exécution.

Puis il dormit longtemps et sans faire de rêves.

 

Morarji Rao reposa le journal sur son bureau. Le Varanasi Daily News reparlait de l’explosion qui avait anéanti la demeure où se retrouvaient Nayak et ses compagnons. Le rédacteur de l’article faisait allusion à un complot éventuel d’agitateurs du Telugu Desam, désireux de se venger de la répression dont ils avaient été victimes quelques semaines plus tôt.

C’était une idiotie. Le mouvement Telugu était peu représenté à Bénarès et la fameuse répression n’avait donné lieu qu’à une empoignade sans gravité entre le service d’ordre et des manifestants. Cependant, l’allusion n’était pas innocente. Le rédacteur avait certainement été inspiré par quelqu’un qui voulait « mouiller » les Telugus dans cette affaire.

Depuis cet attentat, Rao ne se sentait pas tranquille. Il avait vaguement soupçonné certains de ses officiers de faire des mystères dans son dos. Surtout ce Nayak, un dangereux idéaliste qui ne tolérait pas les compromissions de son chef et ne se gênait pas pour le lui faire comprendre.

Débarrassé de ses « rebelles », Rao ne parvenait pourtant pas à se sentir rassuré. Quelle était la puissance occulte capable d’anéantir huit personnes d’un seul coup, simplement parce qu’il y avait quelques fortes têtes parmi eux ?

Il croyait connaître la réponse.

Aussi ne fut-il pas étonné lorsqu’il aperçut devant l’entrée des bureaux de la police un Sikh, les bras croisés, appuyé contre une vieille Mercedes. La présence du fanatique aux longs cheveux signifiait une nouvelle convocation du masque d’or.

C’était bien le moment ! Un attentat venait de décimer l’état-major de ses services. Il allait devoir réorganiser ses forces pour se préparer au Kumbha Mela et ce plaisantin masqué allait encore lui dire ce qu’il devait faire.

Il se leva et rejoignit le Sikh, bien décidé à obtenir des éclaircissements.

Il ne fut pas déçu. Le masque d’or était de nouveau flanqué de ses deux comparses silencieux dans son antre humide au plafond voûté.

— Frère Rao, dit-il d’une voix sévère, je constate que tu n’as aucune autorité sur tes collaborateurs. Nayak et certains de tes officiers complotaient contre toi depuis plusieurs mois déjà. Ils ont été informés de nos projets concernant la fête du Kumbha Mela et préparaient un plan d’action pour contrecarrer le tien.

Rao était soufflé. Il grommela :

— C’est vous qui… ?

— Nous avons dû agir à ta place, Frère, pour te protéger… Tous ceux qui s’opposaient à ton autorité sont morts. Maintenant, tu vas pouvoir préparer un plan conforme à nos désirs.

Le policier baissa la tête, accablé. Dans quel guêpier s’était-il fourré ? Tout ça pour quelques pots-de-vin.

— Rien n’est changé, Frère Rao. En ce qui concerne cet attentat, voici ce que tu vas faire : une rapide enquête va te prouver que ce sont des excités du Telugu Desam qui en sont les auteurs. Tu donneras l’assaut à leur quartier général et, malheureusement, il n’y aura pas de survivants. Ensuite, tu pourras classer l’affaire.

— Mais ces gens sont inoffensifs !

— Frère Rao, coupa la voix sévère, tenterais-tu de désobéir ? As-tu seulement le choix ? Tu veilleras à ce que les Telugus se défendent vaillamment. Il ne serait pas mauvais qu’ils blessent un ou deux de tes hommes.

Le masque parut se radoucir.

— Allons, Frère, ne fais pas tant d’histoires. Bientôt, tu seras libéré de ces soucis, riche et heureux en compagnie de ta douce Nirmala. Cela vaut bien un petit effort, non ?

 

Hubert sortit du néant. Tout d’abord, il écouta les bruits de la chambre où il se trouvait, ne trahissant son réveil par aucun frémissement.

Silence.

Non, une respiration légère se faisait entendre près de lui. Un froissement de tissu, une chaise qui grince imperceptiblement. Cela suffisait à indiquer une présence. Très lentement, il entrouvrit les yeux en évitant de faire trembler ses paupières.

Nirmala était seule au pied du lit du malade. Elle paraissait somnolente mais gardait les yeux ouverts, perdus dans le vague de ses pensées.

Un mouvement infime d’Hubert dut attirer l’attention de la jeune femme car elle fixa intensément l’homme étendu.

— Vous êtes réveillé, monsieur Langford…

Ce n’était pas une question. Nirmala souriait doucement en disant cela.

— C’est vrai ce que dit le docteur : vous avez une résistance incroyable aux somnifères. Avec la dose que vous avez reçue, vous devriez dormir pendant huit jours !

Elle lui détacha les poignets et les chevilles. Hubert se redressa sur les coudes et regarda autour de lui. Le mouvement qu’il fit déclencha un léger vertige. Il porta une main à son front et fut surpris de constater que sa tête était recouverte de pansements.

Nirmala vit son geste.

— C’est une blessure grave mais votre corps est intact…

De nouveau, le sourire. Un peu moqueur cette fois.

— … J’ai pu le constater.

Hubert ressentit une légère confusion. Machinalement, il remonta le drap qui lui recouvrait les jambes.

Il fit un effort pour parler. Les mots avaient du mal à sortir. Ils étaient comme enlisés dans les sables de sa conscience.

— Je suis… je suis ici depuis combien de temps ?

— Trois jours. Vous avez été bien soigné.

Il regarda le plafond lézardé. La fresque endommagée représentait Arjuna et Krishna chevauchant ensemble sur un char doré… Le reste de la pièce avait été refait sommairement comme si les travaux avaient été écourtés pour permettre une occupation rapide.

— Où sommes-nous ?

Nirmala hésita un peu avant de répondre :

— Dans une… clinique privée. On vous a transporté directement ici après l’accident.

Prudemment, Hubert se tourna sur le côté et laissa pendre ses jambes hors du lit. Résultat encourageant, faible vertige et l’impression d’un millier de courbatures dans tout le corps.

— Racontez-moi, dit-il.

Nirmala était vêtue d’une blouse blanche un peu trop courte car elle était plus grande que la moyenne des femmes indiennes. Ses très belles jambes légèrement hâlées étaient visibles jusqu’au sommet des cuisses. Elle ne paraissait même pas se rendre compte de son attitude provocante. Elle avait le même air rêveur que lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première fois dans le hall du New Rana.

— Quand la maison de Nayak a explosé, vous étiez sur le pas de la porte. Une poutre énorme est tombée en travers de la rue et vous a protégé lorsque l’immeuble s’est écroulé. On a pu vous retirer des décombres tout de suite.

— Et Beki ?

Hubert connaissait déjà la réponse. L’air attristé de la jeune femme était suffisant. La gorge serrée, il pensa au petit garçon des rues, malicieux et débrouillard. La voix changée, il demanda encore :

— Nayak et les autres policiers ?

— Tous morts avec la famille de Nayak… sans compter quelques voisins. Les gens qui ont fait ça voulaient être sûrs d’éliminer tout le monde.

— Vous pensez à Rao ?

La jeune femme inclina la tête sur le côté d’un air de doute.

— Je n’en suis pas sûre. Morarji est le jouet de personnages beaucoup plus puissants et dangereux.

— Mapusa, alors ?

— C’est possible… Je ne suis qu’une palisha, monsieur Langford. Je ne connais pas tous les secrets.

C’était peut-être vrai. C’était peut-être faux aussi. Nyata paraissait singulièrement bien informée, elle. Hubert regretta qu’elle ne soit pas présente… pour une quantité de raisons.

— Il n’y a plus personne maintenant, constata-t-il, pour empêcher le complot du Kumbha Mela…

Silence. Nirmala le fixait de ses grands yeux mélancoliques.

— Vous voudriez faire quelque chose, monsieur Langford ?

Hubert pensa à Max Weinbaum, à Kunti, à Alicia Cornell, à Beki et aux policiers rebelles. Tous ces gens étaient donc morts pour rien ?

— Il reste quelques jours encore, dit-il.

— Il n’y a personne pour vous aider. Vous êtes seul…

Il se fit un pagne avec son drap et prit la jeune Indienne par les épaules.

— Nyata et vous, vous savez ce qui va se passer le jour de la pleine lune…

Les yeux baissés, l’air résigné, elle répondit :

— Oui, monsieur Langford.

— Donc, vous allez m’aider à intervenir.

Un simple hochement de tête lui répondit. Puis Nirmala parut comprendre ce que son compagnon lui demandait.

— Vous ne pouvez pas sortir d’ici ! Le docteur l’a interdit et M. Fox…

— Oui ?

Elle bredouilla, lui jeta un regard inquiet et ajouta :

— C’est un autre médecin, un Anglais… Ils disent que vous ne pouvez pas sortir tant que vos pansements…

Hubert la repoussa et se regarda dans une glace fixée au-dessus d’un lavabo. Tel quel, il aurait pu doubler Boris Carloff dans le rôle de la momie. Il s’étira, constata que ses muscles répondaient de façon satisfaisante et se retourna. Nirmala le regardait toujours, une curieuse lueur dans ses yeux tendres.

— Il me faut des vêtements indiens, ordonna-t-il, et une voiture. Nous sommes loin de Bénarès ?

— Une vingtaine de kilomètres.

— Vous allez m’aider, n’est-ce pas, Nirmala ? Nyata a été la première à m’avertir du danger que courait le ministre Rairkar Sanjay et tous les pèlerins…

Il n’acheva pas sa phrase. Un Indien au crâne rasé, torse nu et vêtu d’un simple sarwar (23), pénétra dans la pièce. Il contempla Hubert avec stupeur et lança quelques mots en hindi.

L’agent secret réagit avec la vitesse et l’efficacité d’une machine de guerre. Deux doigts repliés, durs comme du métal, frappèrent l’intrus entre les deux yeux. L’Indien perdit conscience aussitôt. Hubert le rattrapa au vol et le coucha sur le sol recouvert de plastique. Il demanda :

— D’où sort-il ?

— C’est Dayal, le chauffeur. Il dort à côté du bloc opératoire.

— Allez me chercher un autre vêtement, un kurta et des chaussures.

Nirmala obéit. Hubert déshabilla Dayal et enfila son sarwar. Heureusement, l’homme était plutôt soigneux. Nirmala revint avec une longue chemise orange décolorée, une large ceinture et des sandales. En un clin d’œil, Hubert devint un modeste Indien assez présentable. Son corps bronzé pouvait faire illusion. Quant au visage, seuls quelques cheveux noirs émergeaient des pansements qui le dissimulaient entièrement.

Nirmala apprécia la transformation avec un petit rire.

— Vous êtes un peu grand pour un Indien mais, comme ça, vous avez des chances de passer inaperçu.

— Je peux prendre une voiture ?

— Nous sommes dans une île. Vous avez un petit pont à franchir et deux Land Rover sont garées à proximité, sous les arbres.

Elle tendit les clefs d’un des véhicules qu’elle avait trouvées sur Dayal.

— Les autres dorment à l’autre bout du palais. C’est Dayal qui devait veiller sur vous…

Hubert sortit le premier. Ils traversèrent une sorte de bloc opératoire bien équipé. Le reste du bâtiment ne ressemblait pas du tout à une clinique mais plutôt à une habitation en mauvais état.

Il regardait autour de lui, incrédule.

— Il n’y avait que moi, comme malade ?

Nirmala ne répondit pas à sa question.

— Si vous voulez partir, ne perdez pas de temps… John.

Il lui prit l’épaule. Les grands yeux noirs de la jeune Indienne étaient confiants, presque tendres.

— Vous ne venez pas avec moi ?

Elle secoua la tête.

— Je suis payée pour ce que je fais, John. Il faut que je sois là lorsque… lorsque Fox va revenir.

Fox… Hubert avait l’impression que ce nom lui était familier. Mais il n’avait pas le temps de se poser des questions. Nirmala se colla contre lui et l’embrassa sur les lèvres, entre les bandes.

— Sauvez-vous. Mais, auparavant, frappez-moi au visage.

Hubert la regarda sans comprendre.

— Faites-moi une marque bien visible, insista-t-elle. C’est important pour moi…

Trop tard pour discuter. Hubert frappa. Un coup sec en retenant son bras pour ne pas blesser sérieusement la jeune femme.

Nirmala poussa un cri étouffé et se laissa tomber mollement sur le sol. Cependant, allongée, elle fit un petit mouvement de la main sans ouvrir les yeux.

— Bonne chance… John.

Hubert s’enfuit, la tête pleine de questions. Cette fausse clinique, ces équipements sophistiqués. Rien que pour lui…

Une véritable histoire de fous !
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6 février, 23 heures. Bénarès.

 

Keshawar, Mapusa et leurs pairs étaient réunis dans un salon privé du restaurant Chetna, un des établissements les plus réputés de Station Road. C’était Mapusa qui recevait. Après un copieux repas, les invités s’étaient affalés sur leurs banquettes et buvaient le thé servi par des fillettes dont la plus âgée ne devait pas dépasser douze ans.

— Je dois constater, ami, que tu nous as donné satisfaction, déclara le maître de maison. Morarji Rao est singulièrement discret depuis quelques jours.

— Il a bien des soucis, fit remarquer une mauvaise langue. Six de ses officiers qui disparaissent d’un seul coup…

— Ne cherche pas à diminuer le mérite de notre cher Willy, dit sévèrement Mapusa. Je ne juge que les résultats.

— Merci, Mapusa, répondit Keshawar d’une voix nonchalante. Il est vrai cependant que Rao doit préparer le Kumbha Mela, ce qui n’est pas une mince affaire. Après le pèlerinage, nous verrons dans quelles dispositions il sera réellement.

— Comme tu dis : nous verrons. Il peut se passer tant de choses…

Les deux hommes croisèrent leurs regards un instant. Les autres membres du groupe se taisaient, sachant que l’éternel conflit sous-jacent qui opposait les deux plus puissants personnages de Bénarès ne tarderait pas à exploser, un jour prochain.

Keshawar baissa les yeux le premier. Souriant et charmeur, il paraissait dire : « Je te cède encore la place, Mapusa… pour l’instant. » Inconsciemment, les spectateurs de ce drame silencieux poussèrent un soupir de soulagement.

— Est-ce vrai ce qu’on dit, demanda un des participants pour dissiper l’atmosphère tendue, les Telegus seraient responsables de l’attentat qui a coûté la vie au lieutenant Nayak ?

— Le Varanasi l’affirme, constata Keshawar. Je crois toujours ce que disent les journaux.

Personne ne pensa à lui faire remarquer qu’il était l’un des principaux actionnaires du quotidien. Keshawar était un original : au lieu d’acheter des maisons de jeux, des bordels et des restaurants supplémentaires comme ses collègues, il lui arrivait de placer son argent dans des entreprises de presse ou dans la production de films.

Ils avaient discuté affaires pendant tout le repas. Mapusa encouragea ses invités à se retirer dans des chambres discrètes en compagnie de fillettes complaisantes. Lui-même taquinait depuis un moment une gracieuse gamine dont il épluchait les vêtements comme un fruit mûr.

Comme prévu, il ne resta bientôt que Keshawar qui buvait son thé posément, sans un regard pour les jeunes esclaves.

— Incorruptible Willy, gronda Mapusa dans un grand rire. Peux-tu me dire quelle est ta faiblesse, si toutefois tu en as une ?

— À toi de la découvrir, mon redoutable ami. Chez toi, par contre, j’en discerne quelques-unes…

— Ne cherche pas ! J’ai toutes les faiblesses : les filles, le vin, la bonne chère et je dois en oublier… Mais sais-tu quelle est ma plus grave faiblesse ?

La fille était nue, si mince et fragile qu’elle en était émouvante malgré son maquillage grotesque d’hétaïre.

Ses petits seins à peine dessinés auraient tenu entre deux des gros doigts de Mapusa.

— Le sais-tu ? insista le trafiquant qui était passablement ivre.

Keshawar ferma les yeux et fit un signe de dénégation. Il n’avait aucune envie de poursuivre cet entretien irritant mais il savait que Mapusa avait quelque chose à lui dire.

— C’est mon indulgence, Willy. Principalement celle que je manifeste à mes amis trop intelligents.

Willy inclina le buste respectueusement.

— Si c’est de moi qu’il s’agit, j’en suis heureux et fier.

Les mains lourdes de Mapusa se crispèrent sur le ventre de la fillette qui poussa un petit cri d’effroi. Il n’y prit même pas garde tant il observait son adversaire avec attention.

— Je ne plaisante pas, Willy. Jusqu’à maintenant, je t’ai laissé grandir dans mon ombre. Avec, je le reconnais, une certaine admiration pour tes mérites. Tu te souviens de Krishna Durodhyana ?

— Bien entendu, un homme remarquable, dit Keshawar avec indifférence.

— Lui aussi m’a laissé grandir près de lui, admirant mon habileté… Et, un jour, je l’ai fait tuer pour prendre sa place.

Keshawar tressaillit intérieurement. La métaphore était un peu trop transparente. C’était la première fois que Mapusa avouait être le commanditaire du meurtre de Durodhyana.

« C’est mauvais signe. » Cependant, Willy ne put s’empêcher de rectifier :

— Allons, Mapusa, ne te fais pas plus mauvais que tu ne l’es. Tu avais déjà pris la place de Krishna quand il est mort.

— Peut-être, reconnut le gros homme. Mais cet imbécile voulait prendre sa revanche. Là n’est pas le sujet, tu le sais bien.

— Je le sais, en effet. Me soupçonnerais-tu de vouloir te tuer ?

— Tu es bien trop malin, Willy ! Je crois par contre que tu cherches à être le seul maître ici. Et tu sais pourquoi j’ai cette idée dans la tête ?

Le thé de Keshawar était froid. Il se resservit, parfaitement calme et maître de lui. Pourtant, il sentait que ce qui allait suivre serait déterminant dans le conflit larvé qui l’opposait à Mapusa.

— Il m’est venu des soupçons depuis longtemps, mon brillant ami. Mais j’ai eu la preuve de ta duplicité en découvrant le rôle que tu jouais dans cette affaire du Kumbha Mela.

« Nous y voilà, pensa Keshawar. Maintenant, il va falloir traiter avec ce porc. »

— Je connais tes attaches avec les politiciens de Delhi. Tu as choisi un parti plus puissant que le mien, je l’avoue… Je ne sais pas ce qu’ils mijotent exactement à l’occasion du pèlerinage mais je me doute que l’enjeu est important.

Mapusa renversa la fillette sur les coussins de la banquette et caressa le ventre plat sans même la regarder.

— Je t’aurais pardonné d’avoir participé à ce complot sans m’en parler. Après tout, nous cherchons à atteindre le même but et tout ce qui peut amoindrir la puissance du Premier ministre ne peut qu’être bénéfique pour mes affaires. Mais j’ai compris que tu cherchais à détourner les soupçons sur moi et ça, je ne peux pas l’accepter, Willy…

Keshawar posa sa tasse très lentement. Son rival était allé un peu trop loin dans ses conclusions. La vie d’un homme allait bientôt devenir une denrée de peu de prix dans ce salon fait pour le plaisir des sens. Mapusa avait-il déjà prévenu ses « disciples » ?

— Vois-tu, poursuivait le gros homme, ton habileté causera finalement ta perte. La comédie que tu joues avec Rao lui a fait soupçonner mon rôle dans ce complot. D’autres sont peut-être au courant déjà… Si l’affaire réussit, tu comptais en retirer tout le bénéfice. Par contre, si tu échouais, tu pouvais me désigner comme l’unique responsable. Ne suis-je pas le maître ici, à Bénarès ?

Keshawar n’était jamais armé. Il avait des hommes de main, comme tout le monde, mais ne s’encombrait jamais de gardes du corps. Qui aurait osé attenter à la vie du grand Willy ?

Ce soir, Mapusa avait de bonnes raisons de le faire.

Les doigts boudinés du trafiquant réussirent à produire un claquement sonore. La porte du salon s’ouvrit. Un jeune homme d’une beauté remarquable pénétra dans la pièce. Il était vêtu d’un costume européen en toile blanche. Ses cheveux de jais étaient coiffés en arrière comme un casque brillant. Une fine cicatrice lui barrait la joue.

Sa main droite était glissée dans l’ouverture de sa veste.

D’un revers de main, Mapusa balaya la fillette qui s’enfuit, ramassant ses vêtements au passage.

— Tu connais Sadan, n’est-ce pas, Willy ? Ou plutôt, tu le connaissais peut-être en femme… Depuis sa naissance, il hésite entre les deux sexes. Et pourtant, c’est un homme, un vrai… même s’il est encore très jeune.

Sadan ne paraissait même pas prêter attention aux deux adversaires qui se faisaient face. Il regardait dans le vide, mais tout son corps était tendu par la violence intérieure qu’il couvait précieusement.

Mapusa soupira.

— Je regrette, Willy : j’aurais bien aimé traiter avec toi mais je ne peux plus te faire confiance. Tu me comprends, n’est-ce pas ?

Keshawar ne répondit pas. Lui aussi paraissait pensif, soudain. Il regarda en direction des chambres où leurs comparses se livraient aux plaisirs de la chair.

— Tu crois qu’ils vont intervenir en ta faveur ? ironisa le gros trafiquant.

Toujours silencieux, Keshawar rencontra le regard de Sadan et inclina simplement la tête. La lame du long poignard jaillit de la veste blanche et se planta instantanément dans le cœur de Mapusa qui regarda son meurtrier avec stupeur.

Il tendit sa main chargée de bagues, voulut dire quelque chose et se raidit. Ses yeux s’exorbitèrent et il tomba à la renverse.

Keshawar était déjà debout. Il montra la direction des chambres et dit simplement :

— Va !

Puis il s’en alla sans se presser, saluant le personnel du restaurant au passage.

Pendant ce temps, Sadan faisait irruption dans une chambre où l’un des associés de Mapusa se faisait caresser par une fillette à peine pubère. Écartant la gamine, il prit l’homme par le collet, l’obligea à se rhabiller et le conduisit dans le salon principal. L’autre obéit en tremblant. On ne discutait pas avec un « disciple » du maître.

Pourtant, il eut un hoquet de stupeur en découvrant Mapusa mort sur sa banquette, la poitrine couverte de sang. Il n’eut pas le temps de faire de commentaire. Sadan lui trancha la gorge avec un second poignard qu’il tira de sa ceinture.

Ensuite, le jeune homme plaça l’arme dans la main crispée de sa victime qui s’était écroulée sans vie. Il recula pour juger de la qualité de sa mise en scène et sortit du salon en courant.

Il fit irruption dans le restaurant, l’air affolé, hurlant :

— Venez vite ! On a assassiné mon maître !

 

Keshawar prit le temps de visiter encore deux de ses établissements. Il allait se décider à rentrer lorsqu’un de ses associés le fit prévenir. On venait d’assassiner Mapusa.

Il se précipita à Station Road, l’air particulièrement affecté. Morarji Rao en personne interrogeait les témoins. Pour un personnage de l’envergure de Mapusa, il était normal que le chef de la police se dérange.

— Ah ! Keshawar, s’exclama Rao avec cet air sévère qu’il affectait en public lorsqu’il s’adressait à son complice. À quelques minutes près, vous étiez parmi les suspects…

Willy posa toutes les questions qu’on attendait de lui. Il apprit, en effet, que quelques instants après son départ, un de leurs associés, totalement ivre, s’était précipité sur Mapusa en lui faisait de violents reproches et qu’il lui avait planté son poignard dans le cœur. Sadan, le garde du corps de Mapusa, était intervenu trop tard. Dans sa colère, il avait égorgé le meurtrier au lieu de le mettre hors d’état de nuire.

— Dommage, commenta Rao, j’aurais bien aimé savoir pourquoi un homme aussi paisible a pu se transformer en tueur.

En disant cela, il observait Keshawar du coin de l’œil. Celui-ci haussa les épaules, fataliste.

— Ce sont les mystères de l’âme humaine. Il était jaloux et envieux de Mapusa. Tous nos amis vous le diront.

Sachant qui était le nouveau maître, les associés, en chœur, confirmèrent les accusations de Willy. Rao mena cependant son enquête jusqu’au bout et conclut, comme tout le monde s’y attendait, à une rixe mortelle. Il fit embarquer Sadan par acquit de conscience, grommelant dans ses moustaches :

— Je sais bien qu’on le relâchera mais il faut faire un exemple.

Les interrogatoires étant terminés, Rao congédia tout le monde. Dans Station Road, il montra sa Toyota garée en plein milieu de la circulation.

— Je vous raccompagne, Keshawar ?

Les deux hommes partirent dans la 4 x 4. Rao resta d’abord silencieux, ruminant de sombres pensées.

— Félicitations, Kesh, dit-il finalement. Tu es vraiment le plus fort.

— Ne me surestime pas, mon ami… Les circonstances ont joué en ma faveur.

Rao eut un grand rire sans joie.

— Le jour où je croirai que tu laisses les circonstances jouer à ta place, je quitterai la ville à toute vitesse !

Puis il enchaîna, plus sombre que jamais :

— Kesh, j’ai de sérieux ennuis et la mort de Mapusa me plonge dans l’embarras.

— Moi qui croyais que tu étais content d’être débarrassé de cette canaille !

— Parle pour toi ! Non, je suis sérieux… J’ai été compromis dans une affaire qui prend des proportions inquiétantes…

Il lui raconta ses entrevues avec les masques dorés, le complot du Kumbha Mela et la responsabilité qu’on lui demandait de prendre. Bien entendu, il passa sous silence son désir de fuir le plus loin possible en compagnie de Nirmala.

— Quelle responsabilité ? demanda Keshawar. On te demande simplement d’être un peu moins efficace que d’habitude. Ce n’est pas toi qui organises l’attentat, si j’ai bien compris. Après tout, les comploteurs travaillent pour nous…

Rao lui lança un regard soupçonneux.

— C’est-à-dire que, jusqu’à maintenant, je croyais que Mapusa était derrière tout ça. C’était bien dans sa manière, cette mascarade.

Il dit plus lentement :

— Maintenant, je n’en suis plus aussi sûr…

Keshawar ne bronchait pas. Il contemplait le spectacle sans cesse renouvelé de la rue d’une grande ville indienne. Le désordre permanent, l’insouciance, le laisser-aller.

— Que comptes-tu faire ? demanda-t-il doucement.

Les grandes mains du policier se crispèrent sur le volant.

— Je marche avec toi, Kesh… À une condition : tu me dis exactement ce que tu prépares. J’en ai assez d’être un jouet entre tes mains.

Le sourire de Willy se fit plein de charme. Il se laissa aller contre l’appui-tête et dit :

— Pourquoi es-tu si curieux ? Moins tu en sais, plus ton innocence sera éclatante. Il est même possible que tu aies une promotion pour ta bravoure… J’y veillerai.

Rao donna un coup de volant pour éviter un rickshaw qui stationnait en plein milieu de la voie. Au passage, il injuria le conducteur qui venait de perdre une roue de son véhicule.

— Ne te moque pas de moi, Kesh. Nous sommes complices depuis le début. J’ai bien servi tes intérêts. Je suis prêt à continuer mais tu me dois des explications.

Keshawar soupira.

— C’est bon, cher associé. Le premier jour de la pleine lune, juste après la procession des sadhus, lorsque les pèlerins seront sur le point de se baigner dans le Gange, un incident éclatera qui jettera la panique dans la foule. Rairkar Sanjay sera au premier rang des fidèles… Je te prédis une belle catastrophe.

— Vous voulez… tuer Sanjay ?

— S’il meurt noyé ou étouffé à cette occasion, je ne pourrai que m’en réjouir… Mais ce sera accidentel.

— Je ne comprends pas. S’il en réchappe par miracle, tu auras fait tout ça pour rien !

— Détrompe-toi. L’effet produit sera le même. Je compte, au bas mot, sur dix mille morts, dont un bon nombre de ces sadhus qui pullulent avec le renouveau religieux. Une affaire pareille va ébranler le gouvernement plus sûrement que n’importe quel scandale. Nos amis de Delhi n’attendent qu’une occasion pour reprendre le pouvoir. Tu vois ce que je veux dire ?

Rao était accablé. Son imagination n’arrivait pas à se représenter l’étendue du désastre possible. Tout le monde peut imaginer un mort, dix morts. Mais dix mille…

— Vous êtes des monstres, murmura-t-il.

— Allons, ami, pas de grands mots. Je sais bien que tu te moques éperdument de ces milliers de pouilleux qui vont périr. Un grand pays comme le nôtre peut se permettre cette petite hécatombe…

Le policier dut s’avouer que son indignation était purement intellectuelle. Mais le jour où la panique allait se produire, il serait au premier rang…

— Alors, c’était toi le masque d’or, dit-il d’un ton résigné.

— Ce n’était pas réussi comme mise en scène ?

— Tu t’es bien moqué de moi !

— Bien au contraire, ami. Je te protégeais. Tu ne savais rien, tu n’étais qu’un instrument du complot. Maintenant, tu es réellement notre complice…

Rao comprit la menace qui se cachait derrière cette simple affirmation.

— J’ai dit que j’irai jusqu’au bout, Kesh. Tu n’as rien à craindre de moi.

— Je le sais. Tu tiens à revoir ta douce Nirmala, n’est-ce pas ?

Rao frémit. Pour la première fois depuis le début de leur collaboration, il eut envie de tuer Keshawar.

— Bien entendu, tu étais au courant…

L’autre se mit à rire.

— Mon pauvre ami ! Tu es peut-être un bon policier mais, en présence d’une femme comme elle, tu es incapable de te contrôler. Tu sais pourtant que je ne suis pas jaloux. Tu me l’aurais demandée, je te l’offrais bien volontiers. Ce qui me chagrine, c’est que vous ayez fait votre coup dans mon dos.

— Tu ne vas pas lui faire de mal ?

— Non, rassure-toi. Je ne suis pas un sanguinaire… quand ce n’est pas indispensable.

La Toyota stoppa devant le New Rana. Keshawar mit la main sur la poignée de la porte. Il conclut avec son grand sourire de séducteur :

— Tu la reverras… après le Kumbha Mela. Si tout s’est passé comme je le souhaite.

 

Cleveland Fox revint au palais transformé en clinique après une chaude séance dans la maison de plaisir de Vajharsi.

Il était de bonne humeur lorsqu’il mit les pieds dans l’île mais là, il trouva tout son petit monde en effervescence. Payai avait l’air sonné. Nirmala arborait une superbe ecchymose qui ne parvenait pas à l’enlaidir. Quant au chirurgien indien, il était fou de rage.

— Monsieur Fox ! tonna-t-il. Je dégage toute ma responsabilité concernant l’état de mon patient. Vous savez que je n’ai accepté cette mission que contraint et forcé. Maintenant, cet homme est en fuite, hors de mon contrôle, et je ne peux pas garantir une cicatrisation harmonieuse.

Très calme, Fox le rassura et écouta la version des faits présentée par Nirmala. « Langford » s’était réveillé plus tôt que prévu. Il était parfaitement paisible et avait demandé à boire. La jeune femme avait commis l’imprudence de lui détacher les mains. Ensuite, il avait assommé Dayal, volé ses vêtements et étourdi Nirmala d’un coup de poing avant de disparaître au volant d’une des Land Rover.

Fox souriait, nullement ému.

— Je m’y attendais, murmura-t-il.

Et se tournant vers le médecin :

— Combien de temps pour la cicatrisation ?

— Encore trois ou quatre jours, mais…

— Tout se passera bien, coupa Fox péremptoire. J’aimerais que vous restiez encore avec nous comme prévu. Nous pouvons avoir besoin de vos talents.

Nirmala questionna :

— Que comptez-vous faire, monsieur Fox ?

— Attendre, ma jolie. Notre ami n’ira pas loin, je le sens.

Il frôla du doigt l’hématome qui bleuissait sur la joue de la jeune femme.

— Je tiendrai mes engagements en ce qui vous concerne. Nous avons frôlé la catastrophe mais, finalement, tout s’est bien passé.

Il regarda au loin, en direction de Bénarès.

— Quel homme ! Je crois que j’ai fait un bon choix…

 

Keshawar rentra chez lui, fatigué. Il se laissa déshabiller par son domestique, un géant tamoul aux muscles saillants. Il prit un bain très chaud et se fit masser par le colosse.

Tandis que les mains puissantes le pétrissaient, il demanda :

— Tu aimerais avoir une promotion, Tigre ?

L’homme qu’on appelait ainsi continua son travail sans s’émouvoir.

— Comme il plaira au Seigneur…

— Eh bien, à partir de maintenant, tu me suivras partout. Je crois que je vais avoir besoin d’un garde du corps.

— Qu’il en soit ainsi, Seigneur.

Keshawar eut un petit rire étouffé.

— Hum ! Tu m’appelleras désormais Keshawar. C’est plus… démocratique.

— Bien, Keshawar.

Depuis deux ans que Tigre était à son service, ils n’avaient jamais eu une aussi longue conversation. Bien entendu, Keshawar aurait pu prendre Sadan comme protecteur mais il tenait à préserver les apparences. Le jeune homme lui serait d’ailleurs plus utile en restant dans l’ombre pour surveiller ses ennemis qui allaient devenir de plus en plus nombreux.

Keshawar était un joueur. Cette nuit, il avait joué une partie dangereuse contre Mapusa. Si celui-ci avait fait appel à un autre « disciple » que Sadan, la partie était perdue.

L’androgyne espionnait le gros trafiquant depuis longtemps déjà pour le compte de Keshawar. « Tout est une question de prix. »

Il ordonna à Tigre d’aller chercher Nyata. Lorsque la jeune femme entra, un peu pâle, il lui demanda :

— Et toi, quel est ton prix ?

Elle garda un silence buté.

— Où est Nirmala ? insista Keshawar.

— Loin d’ici, elle ne reviendra plus.

Il secoua la tête, accablé par l’ingratitude de ses femmes.

— Je ne sais donc pas m’y prendre avec votre espèce ! Ne vous ai-je pas arrachées à un bordel pour vous faire mener une vie indépendante, agréable, en compagnie du meilleur des hommes ? Kunti, celle de vous trois qui m’était la plus chère, m’a trahi la première. Et maintenant Nirmala, et toi qui es certainement sa complice…

Nyata le regarda, les yeux brillants de haine.

— C’est toi qui as fait tuer Kunti !

Keshawar écarta les bras, désolé.

— Que pouvais-je faire d’autre ? Elle devenait dangereuse comme son amie, cette Alicia Cornell que Mapusa aurait bien dû faire étouffer en même temps que son mari.

Il prit le menton de la jeune femme qui tourna la tête avec colère.

— Vous êtes mes créatures, ne l’oublie pas. J’ai droit de vie et de mort sur vous. Kunti a payé pour ses fautes.

Pour toute réponse, Nyata lui cracha au visage. Keshawar s’essuya calmement.

— Petite vipère… Tu aurais dû subir le même sort. Mais ce soir, je me sens un cœur généreux. Dis-moi où se trouve Nirmala et je te ferai cadeau de la vie.

Nyata observait la baie vitrée, par-dessus l’épaule de Keshawar. Il lui avait semblé qu’une silhouette imprécise se dessinait derrière les rideaux.

Elle répondit par une question :

— Pourquoi as-tu fait accuser Rao du meurtre de Kunti ?

— Comment sais-tu ça, fille du Serpent ? C’est une idée de Sadan. Il a recruté des vagabonds pour faire ce vilain travail et il a persuadé ses tueurs que le chef de la police était celui qui les payait.

Keshawar baissa les yeux, un peu gêné semblait-il.

— Je ne suis pas très satisfait de ce qui s’est passé. Je voulais qu’on fasse disparaître l’Américain et qu’on punisse Kunti de sa trahison… Sadan est un être malfaisant. Il a choisi des bêtes immondes pour accomplir ce travail.

De nouveau, une ombre se profila sur la terrasse. Nyata s’efforça de ne pas regarder dans cette direction. Heureusement, le Tamoul était éloigné, silencieux et indifférent. Quant à Keshawar, il tournait le dos à la fenêtre.

Il revint à ses préoccupations.

— Alors, ma perfide compagne, vas-tu me dire ou est Nirmala ?

Il n’obtint pas de réponse. Nyata savait que sa vie ne tenait actuellement qu’à un fil mais sa rage était si grande qu’elle s’en moquait. Elle était revenue auprès de Keshawar parce qu’elle croyait en son innocence. Malgré ses vices, il s’était toujours montré bon avec ses femmes. Elle s’injuria intérieurement. Elle aurait dû comprendre, depuis le début, que seul Keshawar était assez intelligent pour avoir monté ce complot et fait disparaître tous ses ennemis.

— Nirmala est hors d’atteinte, Willy. Elle est peut-être déjà en route pour les États-Unis, ce qu’elle désirait plus que tout. C’est le prix offert par les Américains pour nos services. Moi aussi, je devais partir…

Keshawar contemplait son esclave avec étonnement. Il n’avait jamais bien compris cette étrange fille. Lorsqu’il avait sorti Kunti de la maison de plaisirs, celle-ci avait insisté pour partir avec sa sœur, et Keshawar, par bonté d’âme, avait accepté le marché. Mais, malgré sa beauté, Nyata avait été une compagne décevante : rebelle, indisciplinée, n’en faisant qu’à sa tête. Par la suite, il avait également enrôlé Nirmala pour ses étonnantes qualités amoureuses et avait laissé un peu de côté la sœur de Kunti.

Imprudence : la jeune femme en avait profité pour fricoter avec les Américains.

— Tu as essayé de me vendre ? demanda-t-il doucement.

Nyata haussa les épaules et répondit honnêtement :

— Les Américains se moquent éperdument de ton complot qu’ils considèrent comme une affaire intérieure. Non, j’ai été engagée pour accomplir une mission de la plus haute importance pour eux…

Et elle ajouta d’un air de défi :

— Mais ça ne te regarde pas !

Keshawar eut un rire moqueur.

— Garde tes secrets, fille de truie ! Les Américains ne m’inquiètent pas.

Il ne se vantait pas en disant cela. Les contacts fréquents du Premier ministre avec Moscou et l’aide renforcée des pays de l’Est ne plaisaient pas beaucoup aux conseillers de Reagan. Ils ne feraient donc rien pour empêcher l’opposition de tenter un coup d’État.

Nyata était toujours furieuse.

— Si tu n’as pas peur des Américains, pourquoi as-tu fait tuer Kunti ?

— Parce qu’elle avait commis une imprudence : elle a tout raconté à ce journaliste qui s’apprêtait à alerter le monde entier. Elle était tout à fait capable de prévenir ton ami, le lieutenant Nayak…

La jeune femme soutint son regard. On y lisait la haine et le mépris.

— Alors, tu devrais me tuer, moi aussi.

— Patience, mon doux cygne. Pour l’instant, tu ne représentes pas un danger pour moi. Je ne tue jamais sans nécessité… Tu ne m’as pas apporté beaucoup de satisfaction depuis que je t’ai achetée à Vajharsi…

Il la prit par les épaules et lui baisa le front.

— … mais maintenant, tu es tout ce qui me reste.

Nyata détourna la tête, prononçant des injures à voix basse. Keshawar fit demi-tour et ordonna à son Tamoul d’enfermer la jeune femme dans la remise.

— Tigre, dit-il, tu n’aurais pas envie que je te fasse cadeau d’une belle esclave ?

Le géant jeta un regard en direction de la remise.

— C’est un cadeau empoisonné, Keshawar. Cette fille est plus dangereuse qu’un serpent.

Le trafiquant éclata de rire et partit se coucher en soliloquant :

« Ma mère avait raison : j’ai laissé beaucoup trop de liberté à mes femmes ! »
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7 février, 16 h 30. Bénarès.

 

L’opération fut rondement menée. Rao et ses hommes encerclèrent la maison où se réunissaient les membres du groupe Telugu et leur ordonnèrent de sortir, les bras en l’air.

Le quartier, pauvrement peuplé de masures en ruine, avait été soigneusement bouclé et les habitants se terraient chez eux sans risquer un œil aux fenêtres.

Cinq gaillards assez jeunes et un vieillard qui portait une longue barbe et des cheveux tressés sortirent en silence, les mains sur la tête. Les policiers braquaient leurs carabines à répétition, de fabrication russe, sur les agitateurs qui manifestaient un grand calme.

Soudain, d’une des fenêtres de la maison, un coup de pistolet claqua, blessant un policier qui s’écroula. Aussitôt, les autres ouvrirent le feu, vidant leurs chargeurs sur les Telugus surpris.

— Cessez le feu ! cria Rao avec un peu de retard.

Les cinq hommes étaient étendus sur la chaussée, criblés de balles. Les douilles vides jonchaient la rue. Il y avait du sang partout.

Trois policiers se ruèrent dans la maison, enfonçant les portes. Ils ne trouvèrent qu’une vieille femme terrorisée qui se dissimulait sous une table. Le tireur isolé avait dû s’enfuir par les toits.

La vieille fut emmenée sans ménagements. Il ne fallait pas de témoin. Pendant ce temps, deux sous-officiers de l’équipe personnelle de Rao ouvraient de volumineux paquets qu’ils avaient sortis d’une de leurs voitures. Calmement, ils installèrent un véritable arsenal dans une remise encombrée d’outils : pistolets, Kalachnikovs, munitions et dynamite furent dissimulés tant bien que mal afin de pouvoir être « découverts » l’instant d’après.

Le « tireur isolé » enleva ses vêtements miteux, remit son uniforme et vint rejoindre son chef qui le félicita d’un signe de tête.

Le lendemain, le Varanasi Daily News titra :

« Vigoureuse intervention des forces de l’ordre contre un repaire Telugu. Un arsenal a été découvert… La police se décide enfin à lutter contre ces agitateurs qui ne rêvent que de vengeance depuis… »

 

Hubert avait passé plusieurs heures sur le toit du New Rana. Par la verrière qui donnait sur le salon de Keshawar et par les baies, vitrées de la terrasse, il avait pu s’informer des habitudes de la maison.

Après un bon bain et un message, le trafiquant était allé se coucher. Le géant tamoul avait éteint les lumières et s’était retiré à son tour. La nuit était bien avancée. L’hôtel lui-même était silencieux et la ville mettait une sourdine à ses rumeurs.

Hubert rampa avec précaution sur la corniche du toit sphérique. Il progressait lentement car le contrecoup de l’opération subie, des somnifères absorbés et de la diète avait diminué ses forces. Malgré la relative fraîcheur de la nuit, il avait chaud sous ses pansements.

Nyata était prisonnière quelque part dans l’appartement de Keshawar. En visitant une autre partie inoccupée du dernier étage, Hubert avait pu constater que ce niveau comportait trois « suites » structurées de façon identique et deux salles de conférence. La suite de Keshawar ne devait donc comporter que le grand salon qu’il connaissait déjà, une entrée circulaire, deux chambres et une sorte de remise. Sans compter la salle de bains, évidemment.

En bon gardien, le Tamoul dormait dans l’entrée sur un grabat. Keshawar occupait la plus grande chambre mais Nyata ne pouvait sans doute pas être enfermée dans l’autre car toutes ces pièces comportaient un large balcon en demi-cercle.

Il ne restait donc que la remise.

L’architecture du New Rana était d’inspiration néo-orientale. Le toit, les corniches et les ouvertures étaient enrichis d’une profusion d’ornements qui facilitaient la progression d’un bon grimpeur. Malgré sa fatigue, Hubert parvint tant bien que mal à se jucher au-dessus de la petite fenêtre de la pièce où Nyata était probablement enfermée.

Il se laissa pendre dans le vide, cala ses pieds sur un haut-relief à motif floral et frappa doucement à la vitre protégée par des barreaux.

Nyata ne devait pas dormir car elle ouvrit presque aussitôt. Dans la faible clarté de la lune, elle aperçut un visage de cauchemar entre les barreaux.

— John ! C’est donc vous que j’ai aperçu sur la terrasse, tout à l’heure ?

— Pas de bobo ? demanda Hubert gentiment.

Elle sourit et glissa une main au-dehors pour toucher celle de son interlocuteur.

— Non. Pour l’instant, Willy a peut-être encore besoin de moi. Il m’épargne parce que je sais où se trouve Nirmala…

Elle lui résuma l’entretien dont Hubert n’avait pu saisir que des bribes de son poste d’observation.

— Je m’étais trompée sur son compte, avoua-t-elle. Cela me prouve que ma vie ne tient plus à grand-chose. Que faites-vous ici, John ? Vous vous êtes échappé de la clinique ?

Hubert hocha la tête.

— Si j’ai bien compris, dit-il, je suis le seul désormais à pouvoir intervenir…

— Mais, John, vous n’êtes pas en état de lutter contre Rao et tous ses policiers !

— Allons, chérie, j’en ai vu d’autres au cours de ma longue carrière. Et puis, j’ai un avantage sur eux : celui de la surprise.

— Nirmala est avec vous ?

— Elle est toujours dans l’île. Cette affaire ne la concerne plus, apparemment…

— Il faut la comprendre. Nous avons tant désiré quitter ce pays… Je ne lui en veux pas. Que comptez-vous faire, John ?

Hubert se retourna pour regarder la ville, trente mètres plus bas. Heureusement, il n’avait jamais été sujet au vertige.

— Grâce à vous, maintenant, je sais qui est derrière tout ça.

Nyata secoua la tête tristement.

— Même Willy n’est qu’un pion sur l’échiquier, John. Si vous le tuez, la catastrophe se produira de toute façon…

Hubert voulut sourire mais, sous ses pansements, cela ne donna aucun résultat.

— Vous ne trouvez pas que nous faisons un curieux duo à cette fenêtre ? J’ai le sentiment de ne pas avoir suffisamment profité des instants que j’ai passés avec vous, Nyata…

Elle ouvrit de grands yeux.

— John ! Vous croyez que c’est le moment de flirter ?

Mais elle était attendrie. Sa main caressa doucement celle de l’homme.

— Prenez soin de vous, John…

— J’ai bien envie de tenter de vous délivrer.

— N’y pensez plus. Tigre, le Tamoul, est un redoutable chien de garde. Pour l’instant, je ne suis pas en danger.

Hubert assura sa prise et reprit son escalade.

— Je reviendrai, affirma-t-il.

Et Nyata le crut.

 

Fox revint à Bénarès à bord de sa Range Rover climatisée. Une partie de l’opération Janus était terminée. Il était curieux de savoir comment son cobaye allait se comporter dans les jours à venir.

Nirmala, au dernier moment, avait tenu à l’accompagner.

— Je croyais que vous vouliez quitter le pays le plus rapidement possible…, s’était-il étonné.

La jeune femme avait répondu avec une curieuse expression, grave et déterminée, qui ne lui était pas habituelle :

— Je ne partirai pas sans Nyata.

Après avoir laissé Nirmala en ville comme elle le désirait, Fox rejoignit la chambre qu’il avait retenue au Varanasi Hotel. Une indiscrétion du portier lui apprit que John Sullivan Langford avait également occupé une chambre dans cet établissement mais qu’on ne l’avait pas revu depuis plusieurs jours.

Oui, les affaires de M. Langford étaient toujours là. Passé un certain délai, elles seraient placées à la consigne et la note serait expédiée à l’Agence Nova-Press.

Fox déclara que ce n’était pas nécessaire. Il régla l’addition et, grâce à un gros pourboire, il obtint la clef de Langford, ou plutôt d’OSS 117.

La visite des valises du faux journaliste fut décevante. Hubert n’était pas homme à laisser traîner le moindre indice. Fox sourit, satisfait. Il ne connaissait OSS 117 que par son dossier (brillant et copieux) mais tout ce qu’il apprenait sur lui ne faisait qu’étayer sa conviction.

— Prenez soin de vous, monsieur Langford, murmura-t-il en se couchant. Nous allons avoir bientôt du pain sur la planche !

Depuis plusieurs jours, les pèlerins commençaient à arriver à Bénarès. Certains, les plus pauvres ou les plus pieux, étaient partis à pied de leur lieu d’origine et avaient voyagé pendant de longs mois, vivant de la charité publique. Les autres débarquaient des trains bondés qui sont un des éléments familiers de la vie quotidienne en Inde. Un immense camp de toile avait été dressé dans un faubourg de la ville. Des familles entières s’y étaient installées dans des conditions d’hygiène souvent éprouvantes.

Quelques œuvres de bienfaisance, généralement d’origine anglo-saxonne, distribuaient de l’eau et des vivres. La police veillait aux alentours mais se mêlait peu des affaires intérieures de cette étrange communauté.

Cependant, rien, aucune règle, ne pouvait empêcher des pèlerins isolés de prendre racine à proximité du Gange, étalant leurs maigres biens dans le moindre espace libre et rendant la circulation encore plus inextricable. Mais, pour l’instant, cet énorme fleuve humain, parallèle à la Mère-Ganga, vivait relativement en paix, attendant le grand jour de la baignade sacrée au Hari Ki Pairi (24).

Parmi tous les misérables qui vivaient là dans le plus complet dénuement, il y avait un grand gaillard vêtu de hardes poussiéreuses et la tête coiffée d’un sac enfoncé jusqu’au cou. Seules deux fentes étroites lui permettaient de voir. Il ne parlait pas beaucoup mais il lui arrivait de révéler aux curieux qu’une terrible maladie l’avait défiguré au point qu’il avait fait le vœu de ne plus jamais montrer son visage.

En Inde, il y a toujours une telle foule en tous lieux que les comportements les plus extravagants passent inaperçus. L’homme au sac ne restait jamais en place. Un observateur attentif aurait pu remarquer qu’il s’intéressait beaucoup aux déploiements de police importants nécessités par le Kumbha Mela et plus particulièrement aux déplacements du commandant Rao lui-même, chef du service spécial de la Sécurité chargé d’organiser la procession.

Un autre homme aurait pu s’étonner de rencontrer souvent l’inconnu au sac s’il avait eu le moindre regard pour les pouilleux qui peuplaient les rues. C’était Willy Keshawar. Flanqué de son inséparable Tamoul Keshawar était très actif depuis quelque temps. Il réunissait parfois une équipe de gros bras dans un hangar désaffecté et leur commentait un plan détaillé des rives du Gange en indiquant au feutre rouge les points névralgiques.

Après les réunions, un participant repliait soigneusement le plan et l’emportait dissimulé sous son kurta. Ce personnage, du nom de Vijay, regagnait ensuite le modeste Bangha Shop dont il était gérant.

À l’issue de la seconde réunion, il arriva cependant à Vijay une désagréable aventure. Dans une ruelle étroite qu’il longeait pour se rendre à sa boutique, il croisa l’homme à la tête masquée qui le bouscula grossièrement. Vijay, très conscient de sa supériorité de commerçant, injuria copieusement le maladroit qui lui répondit sur le même ton. L’affaire s’envenima. Vijay voulut rosser l’insolent mais il reçut un coup si violent à la tempe qu’il perdit conscience.

Alors, calmement, l’inconnu fouilla sa victime qu’il avait entraînée dans un coin sombre et étudia avec soin le plan des rives du Gange. Ensuite, il remit le document en place et disparut.

En se réveillant, le crâne endolori, Vijay constata qu’il avait été dévalisé – quelques roupies seulement et une vieille montre qui retardait – mais, fort heureusement, le précieux plan était toujours à la même place contre sa poitrine.

Comme Vijay n’était pas très fier du résultat de la bagarre, il ne s’en vanta pas.

 

Nirmala s’était bien gardée de revenir au New Rana. Elle avait la conviction que Nyata était maintenant prisonnière de Keshawar. Jamais elle n’aurait dû revenir ! Elle était trop exaltée. Quels moyens avait-elle d’empêcher le complot du Kumbha Mela ? Un seul homme, peut-être, pouvait agir : John Langford. En entendant Fox en parler, Nirmala avait l’impression qu’il s’agissait d’un être surhumain, un personnage de légende.

Elle-même avait eu bien du mal à résister à la tentation de partir tout de suite. Elle avait le billet, les papiers nécessaires. Rien ne pouvait plus l’empêcher de fuir ce pays qu’elle s’était mise à détester. Mais, depuis leurs débuts à la maison de plaisirs de Vajharsi, Nyata et Nirmala étaient inséparables. Avec la malheureuse Kunti, elles avaient échafaudé ensemble le projet de partir en Amérique. La mission proposée par Fox leur avait fourni, enfin, le moyen d’exaucer leur vœu.

Partir seule, sans sa compagne, lui était insupportable.

Elle se réfugia d’abord chez un ancien client, un étudiant de l’Université de sanskrit qui n’avait pas encore terminé ses longues études. C’était un garçon doux et timide qui lui vouait une véritable adoration. Malgré sa famille très élevée dans la hiérarchie sociale, il s’était déclaré prêt à l’épouser et, un moment, Nirmala avait presque hésité.

Elle avait appris par les journaux la mort de Mapusa et acquis aussitôt la conviction que Willy Keshawar était désormais le nouveau maître de Bénarès. Mais qu’il s’agisse de l’un ou de l’autre des deux hommes derrière le complot du Kumbha Mela, rien ne devait changer. Dans ce domaine, leurs intérêts étaient strictement les mêmes.

Nirmala se prépara à attendre. Le jour fatidique était tout proche maintenant.

 

Morarji Rao eut une dernière réunion clandestine avec Willy Keshawar… sans le masque d’or, cette fois. Le lieu était cependant le même car les deux hommes devaient éviter de se montrer ensemble.

Ils s’enfermèrent dans la pièce au plafond voûté et Rao put voir pour la première fois le grand plan qui avait servi aux préparatifs de son complice.

Keshawar désigna de la main les différents points importants de la carte.

— Ici, le Dasashvamedha Ghât qui sera le Hari Ki Pairi, l’escalier par lequel voudront passer tous les pèlerins. Voici la rue d’Aurangzeb qu’emprunteront les sadhus avant d’atteindre le Gange. Toutes ces rues, là, là et là, vont être entièrement bloquées par la foule. Les pontons, au bord de l’eau, vont supporter un poids humain inhabituel…

Rao écoutait, hochant machinalement la tête. Il connaissait cette partie de la ville par cœur pour en avoir étudié les moindres recoins. Les yeux fermés, il aurait pu indiquer sur la carte les secteurs dangereux.

— Voici la tribune des personnalités, poursuivit Keshawar. Le ministre empruntera un escalier de ce côté et descendra après les sadhus et avant la foule, pour se baigner en compagnie de ses gardes du corps. C’est l’heure « H » de notre action…

Il marqua un instant de silence comme pour souligner la gravité de ses paroles.

— Tes hommes se tiendront ici et là pour maintenir la foule qui aura attendu depuis bien avant le lever du jour et qui crèvera d’impatience de se jeter à l’eau. Normalement, le ministre doit faire quelques ablutions et remonter sur le ponton pour assister à la cérémonie depuis le balcon du palais. Les sadhus seront encore dans l’eau. Tu en attends combien ?

— Environ dix mille.

— Parfait, dit Keshawar, l’air épanoui. Où sont tes maîtres nageurs ?

Rao désigna plusieurs points sur le fleuve.

— Là, dans des bateaux à moteur.

— Bon, il ne faut pas qu’ils aient le temps d’intervenir. Au moment où le ministre pénétrera dans l’eau, des explosions se produiront ici…

Keshawar montra les points rouges sur la carte.

— La panique se déclenchera aussitôt, repoussant la foule vers le ghât. Je te conseille d’être placé à ce moment-là sur une hauteur car tu risques fort d’être piétiné. Au bas mot, cinq à six cent mille personnes vont se ruer sur le ponton en même temps. Tes hommes ne tiendront pas le choc ; quant au ponton lui-même, je n’en jurerais pas. De toute façon, la seule issue pour eux, c’est le fleuve. Ils se jetteront donc dedans avec entrain.

Il souriait, ravi à l’idée de provoquer une catastrophe aussi spectaculaire.

— Si ça n’est pas suffisant, je déclencherai d’autres explosions par ici, un peu plus loin en arrière. De façon à repousser toujours plus de gens vers le Gange. J’ai un réservoir inépuisable de population. Ils vont être des millions à se presser dans les environs. Tu ne trouves pas mon plan parfait ?

Rao ne disait rien. Il avait atteint le fond et se sentait incapable d’éprouver le moindre sentiment. Il acquiesça en silence.

— C’est imparable, conclut Keshawar, d’autant que tes hommes n’auront aucune coordination puisque tu leur as donné des ordres contradictoires. Tu as placé les caméras vidéo aux endroits voulus ?

— Oui, ce sont des techniciens de New Delhi qui assurent la régie. La salle de contrôle est dans le hall du palais.

— Très bien. Au moment de la première explosion, toutes les caméras tomberont en panne, le car-régie ayant été saboté. C’est important pour toi : il n’y aura pas de témoignage visuel. Les journalistes présents, s’ils sont assez gonflés pour se mêler à la foule, ne verront qu’une intense pagaille.

Willy se frotta les mains. Ce plan qu’il avait déjà expliqué à plusieurs reprises à ses comparses lui procurait, chaque fois, le même sentiment de puissance. Il était un dieu vengeur, impitoyable. D’un seul geste, il allait précipiter dans la mort des milliers de ses semblables.

C’était un service à leur rendre : ils seraient en état de sainteté et assurés d’être recueillis dans les bras de Shiva ou de Vishnou.

Les deux hommes partirent, l’un derrière l’autre. Le géant tamoul dans l’ombre de Keshawar. Lorsqu’ils débarquèrent à l’embouchure de la rivière Asi, aucun des deux ne remarqua l’homme en haillons qui s’était dissimulé au fond d’une barque funéraire.

Derrière les fentes du sac qui dissimulait le visage, des yeux perçants observèrent un moment les complices qui s’éloignaient.
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9 février, 5 heures. Bénarès.

 

Ce fut la première nuit de la pleine lune. Cette nuit-là, trois, quatre millions d’indiens qui n’habitaient pas à Bénarès envahirent les rues et se laissèrent repousser docilement par les neuf mille policiers chargés du service d’ordre. Ceux-ci avaient pour consigne de dégager la rue d’Aurangzeb, le ponton principal et les alentours du Dasashvamedha Ghât.

Avant l’aube, le commmandant Rao débarqua d’une vedette de la police, son talkie-walkie à la main, pour s’assurer que tout était en ordre. Il écouta les rapports de ses officiers, dont certains étaient tout nouveaux (il y avait eu quelques promotions rapides après la mort de Nayak et de ses collègues). Il rendit visite à la salle de régie où deux techniciens somnolaient devant les écrans éteints.

Il tint à faire, à pied, une tournée de tout le quartier et put constater que la foule était encore plus dense que prévu. Ils étaient tous là, pressés derrière les palissades : femmes, enfants, vieillards, infirmes, malades, attendant la guérison certaine que leur amèneraient les eaux sacrées.

Ensuite, Rao demanda une démonstration du fonctionnement des haut-parleurs destinés à guider (et à calmer) la foule. Satisfait, il prévint par radio la direction générale que tout était en ordre.

À 9 h 30, le ministre Rairkar Sanjay se posa en hélicoptère à Madampura Square et fut aussitôt entouré par trois cents policiers armés de riot-guns et de grenades offensives. Il descendit à pied Aurangzeb Road et salua la foule dont la plus grande partie ignorait son nom et ses fonctions. La populace, aimable, lui fit une ovation. Avec un tel déploiement de force, ce ne pouvait être qu’un personnage important.

Sanjay serra les mains des notables qui l’attendaient, écouta certains qui en profitaient pour lui soumettre quelques revendications et promit que tous ces points seraient soigneusement étudiés. Ensuite, il s’installa à la tribune d’honneur qui dominait le ponton du ghât.

La longue attente commença.

Les dix mille sadhus annoncés venaient de loin. Ils avaient traversé le Gange au pont Malavya et parcouraient maintenant la ville d’un pas lent.

Nus, le crâne rasé ou les cheveux longs tressés, couverts de cendre et portant quelquefois le trident de Shiva le destructeur, les sadhus naga (25) avaient quelque chose d’effrayant dans leur allure. Leur regard était brûlant, violent, plein de mépris et même de haine pour le reste de l’humanité. Ils chantaient des prières d’une voix discordante.

Il y en avait de toutes sortes, des gras au ventre proéminent vivant bien de la charité des autres, des ascètes faméliques réduits à l’état de squelettes, des drogués à l’herbe ganja qui paraissaient flotter au-dessus du sol. Certains s’étaient horriblement mutilés pour mortifier leur corps et ressemblaient davantage à des êtres de cauchemar qu’à de saints personnages.

Rao qui précédait la procession remarqua un sadhu qui s’était percé le pénis avec une longue aiguille à tricoter. Il frissonna et, pendant un instant, partagea le mépris de Keshawar pour ces fous furieux.

Lorsque les premiers ascètes atteignirent le ghât, leur longue file s’étirait encore jusqu’au nord de la ville à des kilomètres de là. Communiquant par radio avec ses adjoints, Rao ordonna qu’on les laisse s’aligner devant le Gange dans l’ordre qui avait été décidé auparavant avec les responsables de l’Akhara Parishad (26) : d’abord les Sanyasis, fidèles à Shiva, ensuite les Bairagis qui vénéraient Vishnou, enfin les Udasins, disciples de Nanak, et les autres écoles de moindre importance.

Le lent défilé se poursuivit pendant des heures. Sur le ponton, la foule des hommes nus au corps gris de cendre grossissait sans cesse. Il n’y aurait bientôt plus de place. Il allait être nécessaire de donner aux Sanyasis le signal du bain.

Rao remonta la file, donnant ses ordres tout en marchant. Le soleil, haut dans le ciel, chauffait la foule à blanc. La rumeur, d’abord bourdonnante, s’amplifiait peu à peu jusqu’à ressembler au bruit de la mer pendant une tempête.

— Rao ! cria une voix féminine.

Le policier se retourna, stupéfait. Il connaissait bien cette voix. Un visage familier apparut au milieu de la horde des pèlerins. Nirmala tendit le bras afin qu’il la reconnaisse. Il s’approcha en courant, oubliant ses adjoints et les ordres qu’il devait donner.

Lorsque Rao fut assez près, Nirmala s’écria :

— Je serai là, dans la foule… N’oublie pas !

Elle recula soudain, se fondit dans la marée humaine et disparut totalement.

Rao resta comme pétrifié. Nirmala savait ce qui se préparait. Elle venait de lui annoncer qu’elle serait au premier rang des victimes s’il observait le plan de Keshawar.

Il y aurait des milliers de morts et seul un miracle pouvait épargner la jeune femme. D’un seul coup, le policier prit conscience de l’horreur qui allait se produire, par sa faute.

Renonçant à retrouver Nirmala dans cette masse agglutinée qui le regardait de ses millions d’yeux, Rao recula, rejoignit son état-major et prit la parole dans le talkie-walkie.

— Attention, attention ! À tous les chefs de section. Voici les nouvelles consignes de sécurité…

 

La tête toujours dissimulée dans un sac poussiéreux, Hubert avait chaud, très chaud. La sueur coulait le long de son cou. Il pensa avec émotion à une bonne bière fraîche à la terrasse d’un des palaces du Cantonment.

Mais ce rêve n’occupait qu’une toute petite partie de son esprit. La machine de guerre était en route, impeccable et bien huilée malgré les bandages, la fatigue, la chaleur et cette foule monstrueuse, surexcitée que l’attente mettait au bord de la folie.

Hubert rasait les murs, les jambes pliées pour diminuer sa haute taille et se glissant comme un serpent dans la foule compacte mais sans cesse agitée de frissons. Au coin d’une rue, il se colla contre la devanture d’une boutique que son propriétaire, prudent, avait fermée depuis la veille. Tournant le dos au reste de la populace, deux hommes s’affairaient autour d’un objet posé sur une corniche de pierre.

Personne ne leur prêtait attention. Le peuple tout entier regardait dans une seule direction : le Gange. Déjà, de milliers de gorges assoiffées partait le chant sacré :

« Vive la Mère-Ganga, Sainte Gangaji… »

Hubert se plaça derrière les deux hommes et frappa des deux mains. La foudre meurtrière atteignit en même temps les mercenaires. Le premier mourut sur le coup, la boîte crânienne éclatée. Le second agonisa quelques minutes encore tandis que son sang se répandait dans son cerveau.

L’homme au sac était déjà loin, à la recherche d’une autre équipe de dynamiteros. Sous son kurta il emportait la machine infernale que les hommes s’apprêtaient à faire éclater.

 

Depuis les marches du palais d’où il pouvait juger de la situation, Rao lança un appel dans son appareil :

— À tous les chefs de section, à tous les chefs de section. Appel urgent, priorité absolue…

Les officiers répondirent présent les uns après les autres. Rao se tourna vers le Gange. Sept ou huit mille sadhus jouaient comme des gosses dans l’eau d’un bleu profond qui jaunissait peu à peu près de la rive. D’autres arrivaient sans cesse et plongeaient dans les flots avec soulagement. En cette saison, l’eau du fleuve devait être encore froide.

— Écoutez-moi bien, dit Rao. On vient de me prévenir d’un risque d’attentat imminent. J’annule toutes les consignes préalables hormis celles de ce matin… Mettez immédiatement en place les barrières anti-émeutes. En aucun cas, ne vous laissez déborder par la foule, quelle que soit la panique. Le signal probable sera une première explosion au moment où le ministre descendra dans le Gange. Vous m’avez bien compris ?

Les chefs de section comprirent que la situation était grave. Certains étaient très jeunes et un peu effrayés de leurs nouvelles responsabilités mais ils se sentirent investis d’une mission importante et donnèrent leurs ordres avec zèle.

Rao observa à la jumelle les résultats de son intervention. Soudain, il ressentait une fierté étonnante. Grâce à Nirmala, il avait évité de commettre un crime abominable. Dans quelques instants, les explosions allaient se produire. Il y aurait certainement des victimes mais il lutterait de toutes ses forces pour ramener le calme et pour éviter la panique meurtrière.

Il sourit. Il était fier de la jeune femme courageuse qui avait préféré se sacrifier plutôt que de le laisser obéir à Keshawar.

— Willy, murmura-t-il, nous aurons un compte à régler tout à l’heure…

 

Les voleurs à la tire faisaient rage ce jour-là. Les piétinements, les évanouissements, les morts par étouffement laissaient la foule indifférente. Lorsqu’une femme s’effondrait sur la chaussée, il y avait parfois quelqu’un pour tenter de lui porter secours mais la plupart des autres la piétinaient sans paraître la voir.

Aussi, personne ne s’intéressa vraiment à la courte lutte qui opposa deux jeunes gaillards à un curieux personnage coiffé d’un sac. Les combattants paraissaient se disputer un objet. L’un d’entre eux s’écroula à travers une vitre sur laquelle il se trancha la gorge malencontreusement. L’autre, effrayé, tenta de fuir mais deux grandes mains l’agrippèrent, le tordirent en arrière et il glissa mollement sur le sol, la tête penchée dans une position improbable.

Quelques centaines de mètres plus bas, le ministre Rairkar Sanjay enleva sa chemise et son pantalon et descendit, en caleçon, dans le fleuve boueux. Une vingtaine d’athlètes l’entouraient, repoussant les sadhus insolents qui ne se décidaient pas à céder la place.

Sur le ponton, Rao, de plus en plus inquiet, donna le signal. Le ministre avait pris sa baignade symbolique. Il était temps d’en finir et de permettre aux pèlerins surchauffés de connaître à leur tour les joies du bain sacré.

Il regarda sa montre. L’heure « H ». Tous ses hommes étaient prêts à intervenir. Les sbires de Keshawar avaient pris du retard. Déjà le ministre acceptait la main d’un flic en maillot de bain et remontait sur le ponton, accueilli par la serviette tendue par un autre policier.

Rao n’en croyait pas ses yeux. Sanjay remit sa veste et son pantalon, échangea quelques plaisanteries avec son entourage et reprit sa place sur le podium, pratiquement hors d’atteinte.

— À tous les chefs de section. Ne relâchez pas votre surveillance. Tout peut encore arriver. Je répète…

En fixant la foule devant laquelle s’ouvraient enfin les barrières, Rao crut reconnaître Nirmala qui le regardait en souriant. Mais ce n’était peut-être qu’un mirage car elle disparut de nouveau.

Alors commença la gigantesque baignade qui ne se produit qu’une fois tous les douze ans. Parmi les milliers de gens poussés par la même foi, une jeune mère se jeta à l’eau, tenant à bout de bras son enfant de deux ans né aveugle. Un homme descendit dans l’eau avec, sur les épaules, sa vieille mère paralysée. Une infirme richement habillée fut portée sur sa chaise par quatre serviteurs.

Tous se précipitaient avec ardeur dans le fleuve qui paraissait prêt à bouillir au contact de leur frénésie religieuse. La bousculade était énorme, vertigineuse. Les sauveteurs, de leurs bateaux, ne cessaient de plonger pour venir en aide aux plus faibles qui perdaient pied, poussés par ceux qui arrivaient derrière.

Un peu plus tard, on entendit une explosion, lointaine. Rao, à travers ses jumelles, aperçut un mince nuage de fumée qui s’élevait près de la mosquée, trop loin pour déclencher une véritable panique.

Les équipes de Keshawar avaient quand même réussi à faire péter un de leurs engins. Beaucoup trop tard… Ils étaient déjà des dizaines de milliers dans le fleuve.

Quant au ministre, il était reparti à bord d’une des vedettes de la police pour assister à une réception au City Hall.

Il y aurait des morts, bien sûr, et de nombreux blessés. C’était inévitable… Mais pas l’hécatombe prévue par ce fou.

Rao soupira. Ses collaborateurs allaient sans doute le trouver un peu mélodramatique avec ses prévisions d’attentat. Il trouverait une explication.

Il se demandait vraiment ce qui était arrivé au plan de Keshawar…

 

En dehors de ceux qui périrent étouffés ou noyés, les premières victimes du Kumbha Mela furent les porteurs de bombes de Keshawar. Quatre au total, dont aucun ne survécut assez longtemps pour raconter ce qui lui était arrivé.

Le nouveau maître de Bénarès avait préféré observer les événements depuis son balcon-terrasse du New Rana Hotel. À l’heure « H », il regarda vingt fois sa montre et manifesta une impatience réelle en ne voyant rien venir. Ensuite, il se précipita au téléphone et ordonna à certains de ses hommes de rechercher les membres des équipes et de découvrir ce qui n’allait pas. Mais dans cette foule immense, les enquêteurs se perdirent et mirent des heures à découvrir le pot-aux-roses.

À la seule explosion qui se produisit, près de la mosquée, Keshawar jura encore plus fort qu’auparavant. De sa place, il avait pu constater que la foule était déjà dans le fleuve et que toute réelle panique était désormais impossible. Malgré ses déclarations à Rao, il avait eu pour premier objectif d’éliminer le ministre.

C’était un ratage complet. Ses associés de New Delhi allaient lui faire payer cher son incompétence. D’autant qu’il leur avait affirmé que lui seul était capable de mener cette affaire à bien.

Presque tous ses hommes étaient dans la nature. Keshawar piaffait d’impatience.

— Tigre ! cria-t-il au grand Tamoul, va donc voir ce qui se passe et reviens coûte que coûte.

Le colosse obéit. Willy pianotait nerveusement sur la balustrade de pierre. Pas un de ces incapables n’avait donc été fichu de faire exploser une bombe ? Était-il entouré d’imbéciles et de bons à rien ? Dans ce cas, une sérieuse réorganisation de son groupe allait être nécessaire. D’autant qu’il allait devoir reprendre les établissements et les filières de Mapusa. Ses associés le lui avaient demandé avec une belle unanimité.

Il en était là de ses réflexions lorsqu’un homme sauta du toit sur la terrasse. Un grand type costaud, le visage entièrement bandé, dont les yeux avaient une lueur inquiétante.

Keshawar fit un bond en arrière. Qu’est-ce que c’était ? Un fantôme ? Il faillit appeler Tigre et se souvint que son Tamoul était quelque part dans Bénarès, à la recherche d’une explication au mystère.

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous chez moi ?

— Mon nom ne vous dirait rien, répondit l’homme en anglais. Je suis un ami de Max Weinbaum.

Keshawar ne prit pas le temps de répondre. Il plongea vers la porte-fenêtre, estimant qu’il était inutile d’appeler au secours avec la rumeur énorme qui montait encore de toute la ville.

Mais ce diable masqué était plus rapide que la foudre. Un bras puissant lui barra le passage et il fut repoussé brutalement contre la palissade. La poigne impitoyable de l’inconnu se referma sur sa nuque et il se sentit propulsé à l’intérieur de l’appartement, ses pieds touchant à peine terre.

L’un soutenant l’autre, ils s’arrêtèrent devant la porte de la remise.

— Ouvre !

La clef était suspendue à sa ceinture. Keshawar préféra obéir. Ces doigts d’acier sur sa nuque le terrorisaient. La porte s’ouvrit et Nyata les rejoignit, un peu pâle, les yeux cernés, mais toujours ravissante.

— John !

Son visage exprimait un soulagement qui ne demandait qu’une confirmation.

— John, vous avez réussi ?

— Tout s’est bien déroulé, Nyata. Le moment est venu de payer ses dettes, n’est-ce pas, Keshawar ?

Celui qui se croyait devenu le maître de Bénarès fut enfin projeté sur un siège du salon comme un simple objet encombrant.

— Il est à vous, Nyata, dit l’inconnu. C’est vous qui déciderez de son sort…

Nyata regardait Keshawar de sa hauteur. Ses yeux brillaient de colère.

— Je t’aurais pardonné beaucoup, Willy, dit-elle d’une voix basse et triste.

À ce moment, on frappa à la porte. Les trois personnages présents sursautèrent en même temps.

— Ouvre, Keshawar, c’est moi Rao…

L’homme bandé sortit un pistolet de sa poche.

Quelques heures auparavant, il appartenait encore à l’un des poseurs de bombe. Il recula jusqu’à la fenêtre et se dissimula derrière une tenture.

— Ouvrez, Nyata, ordonna-t-il. Et vous, Keshawar, rappelez-vous que ce pistolet est braqué sur votre tête…

Morarji Rao fit son entrée, seul. Il était en grand uniforme. Le holster de son Colt Frontier était dégrafé.

Il ne jeta qu’un bref regard à Nyata et se dirigea vers Keshawar, toujours assis sur son fauteuil.

— Kesh, je suis venu te tuer, dit-il calmement. Par bonheur, tes bombes n’ont pas explosé mais j’avais donné des ordres pour éviter toute panique et pour protéger le ministre. Tu as échoué sur toute la ligne.

Pour la première fois, Keshawar réalisa pleinement l’étendue de sa défaite.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il, accablé.

— Durga (27) n’était pas avec toi. Peu importe ce qui s’est passé : ton règne est terminé, Willy Keshawar. Je n’ai pas assez d’éléments pour te faire jeter en prison. Alors, je préfère te tuer…

L’autre tenta sa dernière chance en bluffant :

— Tu ne reverras jamais Nirmala, maudit !

Rao éclata de son grand rire.

— Elle est en bas, dans le bar de l’hôtel. C’est grâce à elle que j’ai pris conscience de ma lâcheté. Je ne pars plus, Kesh. Après tout, je me suis dit que je n’étais pas un si mauvais chef de la police…

Il y eut un mouvement près de la fenêtre.

— Gardez votre main à sa place, commandant, dit Hubert Bonisseur de la Bath en sortant de sa cachette. Nous sommes trop nombreux aujourd’hui à vouloir tuer Keshawar.

Le pistolet était toujours braqué sur la tête du trafiquant. Rao regarda avec surprise le grand gaillard masqué qui lui faisait face.

— Qui êtes-vous ?

— C’est une question qu’on me pose souvent, commandant. Je pense qu’il n’est pas convenable qu’un chef de la police se fasse justice lui-même. Si vous voulez bien descendre jusqu’au bar avec Nyata, je terminerai cet entretien seul avec Keshawar…

Rao paraissait indécis. Nyata le prit par le bras.

— Faites ce qu’il dit, Morarji. C’est lui qui a stoppé les poseurs de bombes…

Au moment de sortir, Nyata se tourna vers Hubert qui la suivait des yeux.

— À bientôt, John. Si vous souhaitez des explications sur votre opération, allez au Varanasi Hotel et demandez M. Fox…

 

Au bar du New Rana, Rao et les deux jeunes femmes discutaient avec animation. Nirmala, une main posée sur celle du policier, déclara :

— J’ai la plus grande estime pour toi, Morarji, mais je ne t’aime pas. Je t’ai joué la comédie pour le compte de Keshawar qui voulait sans doute que je te pousse à commettre ce crime en te jurant que je partirais avec toi…

Rao la regardait, silencieux et le cœur serré. Depuis quelques instants, un grand calme se faisait en lui. Il avait conscience de ses fautes et souhaitait conserver sa place pour se racheter.

— Nyata et moi, nous allons réaliser notre rêve : partir en Amérique. Là-bas, nous pourrons mener une vie normale. Ici, nous ne serons jamais que des palisha…

Il y eut une rumeur soudaine. Quelqu’un avait poussé un cri dans la rue et le personnel était en émoi. À un maître d’hôtel qui passait en courant, elle demanda :

— Que se passe-t-il ?

— Un grand malheur, mademoiselle… M. Keshawar a fait une chute depuis le dernier étage de l’hôtel. Il s’est écrasé en bas !

Nyata frémit. Elle se répéta intérieurement : « C’était un criminel. Il méritait cent fois une mort plus cruelle encore. Il a tué Kunti. Il a tué Kunti… »

Nirmala paraissait plongée dans une profonde rêverie. Elle prit simplement la main de Nyata et la serra en silence. Rao observa un instant les deux femmes et se leva lentement.

— Il serait temps que je fasse mon métier, dit-il.

Il resta debout devant la table, le regard fixé sur la femme qu’il aimait encore et à qui il devait sa rédemption.

— Adieu, Nirmala…

Les grands yeux noirs le suivirent jusqu’à la porte du bar tandis qu’il se frayait une place dans la foule compacte des badauds qui cherchaient à voir le corps.


ÉPILOGUE

Hubert Bonisseur de la Bath avait enfin pu regagner sa chambre au Varanasi.

Cela n’avait pas été sans mal. Tout d’abord, le portier s’était refusé à laisser entrer ce pouilleux au visage bandé, sale et malodorant, qui prétendait être John Sullivan Langford. Puis un employé de la réception avait « reconnu » le journaliste américain, à la suite d’un coup de téléphone anonyme émanant d’une chambre d’hôtel.

Hubert se rendit tout de suite dans la salle de bains, ôta ses hardes crasseuses et prit un bain chaud dans lequel il mijota longuement.

Ensuite, sec et propre, il se plaça devant la glace et entreprit de défaire les bandages en mauvais état qui lui recouvraient la tête. Cela lui prit un moment car il ignorait dans quel état étaient ses blessures.

Lorsqu’il eut terminé, il vit son visage dans le miroir.

Ce n’était pas son visage. C’était celui d’un autre homme…

On distinguait encore les traces rougeâtres de l’intervention chirurgicale. Du beau travail. Le scalpel du chirurgien avait apporté des petites modifications insignifiantes, ici et là.

Et le résultat était, soudain, très différent.

Bien entendu, Hubert avait toujours la même taille, les mêmes cheveux épais, les mêmes yeux.

Mais sa mère serait sans doute passée à côté de lui sans le reconnaître.

C’était donc ça. Tous ces mystères, cette clinique isolée dans son île…

Mais pourquoi ? Dans quel but ?

Hubert s’assit sur le rebord de la baignoire, l’esprit en ébullition. Une colère puissante, dévastatrice s’emparait de lui. Cela lui arrivait rarement car il savait se dominer.

Il y avait quelque part, dans l’hôtel, un certain M. Fox qui allait pouvoir lui donner certaines explications. C’est ce que Nyata avait dit avant de le quitter.

Il ne bougea pas, croisant et décroisant les mains comme pour les empêcher de s’engourdir. Pour l’instant, il n’était pas en mesure de parler à qui que ce soit.

 

Plus tard, Hubert sonna un garçon d’étage et lui fit une commande détaillée : bandes, produits pharmaceutiques, adhésifs. Lorsque l’employé revint, il soigna ses cicatrices et se refit un pansement complet.

Ensuite, il prit le téléphone, demanda une chambre et dit :

— Fox ? Je vous attends.

Et il raccrocha. Quelques minutes passèrent. Un coup discret fut frappé à la porte qui s’ouvrit presque aussitôt. C’était un nouveau garçon d’étage. Celui-là poussait une table roulante sur laquelle était posée une bouteille de champagne dans son seau, ainsi que deux coupes.

Le serveur ouvrit la bouteille, remplit les coupes et sortit discrètement. Presque aussitôt, un autre coup se fit entendre et Cleveland Fox fit son entrée.

Souriant, élégant, il salua Hubert et s’empara d’une coupe de champagne qu’il leva en hommage à son interlocuteur.

— Ainsi, vous avez réussi, homme obstiné ! s’exclama-t-il. M. Smith avait raison : vous êtes le meilleur…

Les mains dans les poches de son peignoir, Hubert observait le petit homme blond, un peu efféminé, qui lui faisait face.

— Qui êtes-vous ?

— Cleveland Fox, répondit l’autre comme si ce nom était parfaitement connu du monde entier. J’ai travaillé quelque temps avec M. Smith, il y a deux ans. Un homme charmant et très compétent. Il vous appréciait beaucoup…

Le silence était à couper au couteau mais Fox ne paraissait pas y prendre garde. Il ne tenait pas en place, sautillant constamment d’un pied sur l’autre.

Il poursuivit, surveillant l’homme en peignoir du coin de l’œil :

— Il a dû être très affecté en apprenant votre mort.

— Ma mort ?

— Eh bien, oui, mon vieux, vous êtes mort… Enfin, je veux dire : OSS 117, Hubert Bonisseur de la Bath, John S. Langford, tous ces personnages sont morts. C’est officiel…

Hubert respira profondément. Trop de questions en même temps se bousculaient dans sa tête.

— Et mon visage… c’est vous qui…

Fox le coupa avec enthousiasme.

— C’est un excellent chirurgien indien, l’un des meilleurs du monde, qui vous a opéré. Je n’ai pas regardé à la dépense. Enfin, quand je dis « je », je parle bien entendu du gouvernement des États-Unis. Lorsque vous enlèverez ces pansements, vous serez un autre homme. N’est-ce pas épatant ?

Hubert tendit un bras, saisit Fox au collet et le souleva de terre, d’une seule main. L’autre regarda avec stupeur ses pieds qui pendaient dans le vide.

— Si vous ne voulez pas que je vous casse en petits morceaux, vous allez tout me raconter, tout de suite et en commençant par le début.

Il le reposa brutalement et ajouta :

— Et il n’est pas dit que je ne vous casserai pas quand même après…

Avec un sang-froid parfait, Fox redressa sa cravate, se servit une autre coupe de champagne et raconta :

— C’est une idée qui m’est venue au cours de mon « stage » d’information auprès de M. Smith. La CIA est une grande machine. Elle donne de bons résultats mais on y fait trop de politique maintenant. Le moindre membre du Congrès se croit autorisé à demander une commission d’enquête chaque fois qu’un de nos agents brûle un feu rouge. J’en ai parlé au général Stanford. Vous savez, le conseiller du Président… Je lui ai dit : « Virgil (il s’appelle Virgil), nous aurions besoin d’un service secret parallèle qui soit placé directement sous le contrôle du Président. Un service très souple, sans grosse structure hiérarchique, qui pourrait s’appuyer sur la logistique de la CIA et aurait les coudées franches pour assurer des missions… hum !… délicates. » Vous voyez ce que je veux dire ?

— Des missions délicates, gronda Hubert, je passe mon temps à ça depuis des années ! Continuez…

— Le général m’a répondu : « Cleve, occupez-vous-en. Je vous soutiendrai auprès de Ronnie. » En réalité, c’était très simple. Il a fallu mettre au point les procédures financières pour payer un minimum de personnel. Je vous l’ai dit : pratiquement pas de structure. Un patron (moi), un superviseur, le général, et une caisse noire pour les frais.

Fox se servit une nouvelle coupe de champagne et trinqua avec un interlocuteur imaginaire.

— En réalité, le plus difficile était de trouver le chef des équipes spéciales que je compte former. Il me fallait un homme d’expérience, rompu à toutes les techniques du renseignement, connaissant nos ennemis sur le bout des doigts et sachant juger un nouvel agent le plus rapidement possible. Pas un bureaucrate, bien entendu, mais un homme d’action. Alors, j’ai cherché dans les dossiers de l’Agence…

Il marchait de long en large devant la fenêtre qui l’éclairait à contre-jour, ce qui présentait l’avantage de laisser son visage dans l’ombre. Il s’arrêta soudain, le doigt en l’air comme un professeur qui veut attirer l’attention de ses élèves sur un point important du programme.

— C’est là que j’ai pu juger à quel point nous étions pourvus en hommes de valeur ! Les noms s’accumulaient sur mon ordinateur. Tous des hommes remarquables et même quelques femmes exceptionnelles… Je vous avoue que j’ai éprouvé un grand sentiment de fierté.

L’hymne national américain aurait dû normalement éclater à ce moment-là pour soutenir la voix tremblante d’émotion de Cleveland Fox.

Aussitôt, changement de ton :

— Toutefois, il leur manquait chaque fois quelque chose : ce petit brin de marginalité, d’anticonformisme qui me paraissait essentiel pour assumer le poste que j’avais défini. Un seul agent présentait les caractéristiques souhaitées…

Geste mélodramatique suivi d’une pause.

— Vous, OSS 117, le plus haut gradé des agents en activité, le héros de l’Agence, l’enfant chéri de M. Smith…

L’homme de la Maison-Blanche écarta les bras comme un prêtre à la fin de son oraison.

— J’ai soumis votre candidature – involontaire, je le reconnais – au général Stanford et au Président, en même temps que ma petite idée…

Hubert était semblable à une statue de marbre, mais on aurait pu sentir les ondes d’hostilité émaner de lui en direction de son interlocuteur.

— Poursuivez, Fox, je m’impatiente…

— Où en étais-je ? Ah ! oui, mon idée… Elle consistait à vous faire mourir, mon cher, et en héros autant que possible. Ensuite, après une intervention chirurgicale habile, vous pourriez renaître sous une nouvelle identité, avec un nouveau visage… pour entamer une nouvelle carrière. N’est-ce pas prodigieux ?

— Puisqu’on parle d’idées, remarqua Hubert calmement, il ne vous est pas venu celle de me demander mon avis ?

— Impossible ! s’écria Fox en levant les bras au ciel. Pour de multiples raisons : d’abord, vous auriez probablement refusé parce que vous êtes contrariant de nature, ensuite il fallait que cette opération – je l’ai appelée l’opération Janus (28), ce n’est pas joli ? – soit parfaitement vraisemblable. Et l’on ne peut pas demander raisonnablement à un homme de préparer sa propre mort. C’est bon pour les romans de Patricia Highsmith…

Fox ne tenait pas en place. Il sautillait devant la fenêtre, exprimant par tout son corps une intense satisfaction de soi.

— Voilà pourquoi je vous ai attiré à Bénarès après votre mission au Tibet. Pourquoi Bénarès ? Parce que c’était plus près qu’Honolulu, Cape Town ou Bahia Blanca. Parce que j’aime bien cette ville où j’ai été en poste quelques années et parce que dans cet immense pays, on peut pratiquement tout faire sans se faire remarquer. Avec la complicité de mes trois égéries, Kunti, Nyata et Nirmala, j’ai fait croire à Weinbaum qu’il était sur une grosse affaire. Il vous a appelé à l’aide et voilà…

La voix d’Hubert était coupante comme une lame d’acier.

— Voilà quoi ? Il y a des trous dans votre histoire, Fox…

L’autre toussota.

— Effectivement, comme ça arrive souvent, il y a eu des imprévus. Kunti était tombée par hasard sur cette histoire de complot du Kumbha Mela. Malgré mes consignes, elle en a parlé à Weinbaum qui avait ainsi une bonne raison de faire appel à vous…

— Je ne comprends pas, coupa Hubert. Max aurait très bien pu en référer à New Delhi.

Nouveau toussotement.

— Hum ! J’avais pris soin d’isoler Weinbaum pour être sûr qu’il vous appellerait à l’aide. Il savait que vous reveniez du Tibet et que vous feriez escale à New Delhi. Ceci explique cela. Je ne pouvais pas prévoir que Keshawar découvrirait l’indiscrétion de Kunti et la ferait exécuter avec votre ami. Enfin, vous étiez là et je devais aller jusqu’au bout. J’ai préparé avec soin votre « exécution » : un rendez-vous secret dans une maison isolée. Elle aurait pris feu et l’on aurait retrouvé votre cadavre carbonisé, criblé de balles. Les cadavres ne manquent pas à Bénarès. Pour quelques roupies, on peut s’en procurer un exemplaire très convenable.

Soupir fataliste et nouveau geste ecclésiastique des bras.

— C’est alors que le hasard et votre chance insolente m’ont fourni une mort beaucoup plus spectaculaire. Un véritable attentat, un immeuble soufflé, huit morts, je ne pouvais pas rêver mieux. L’ambulance était prête. Vous étiez pratiquement intact. On a pu vous opérer dans l’instant…

Jouait-il la comédie ? Avait-il conscience de son cynisme révoltant ? Fox ne le savait sans doute pas lui-même.

— Vous connaissez la suite. Avec la complicité des filles, vous avez tenu à vous occuper de cette affaire du Kumbha Mela. Ce qui me prouve que vous êtes bien l’homme que je cherchais.

Il tendit la main, cordial et souriant.

— Bienvenu à DEVIL. C’est le nom de code de notre nouvelle organisation.

La grande main ouverte d’OSS 117 fit un arc de cercle et s’écrasa sur la joue de Cleveland Fox. Cela produisit une sorte d’explosion. Le conseiller du Président fut littéralement soulevé du sol et projeté contre le mur qu’il heurta avec un bruit sourd. Il s’écroula au pied d’une tenture comme un mannequin abandonné.

— Vous l’avez dit, Fox, déclara la voix calme de l’agent. Je suis mort et je n’ai donc pas à donner ma démission. Quant à votre DEVIL, je ne vous dis pas ce que vous pouvez en faire.

Hubert Bonisseur de la Bath, ou plutôt l’homme sans nom qui s’était appelé ainsi dans une autre vie, quitta la chambre dont il claqua la porte.

Fox se remit sur pied péniblement, tituba à travers la pièce et chercha une glace pour se contempler. Sa joue habituellement pâle commençait à prendre une couleur de viande crue plutôt rebutante. Il fit jouer sa mâchoire, s’étonnant de ne pas avoir laissé toutes ses dents sur le sol après un tel choc.

Peu à peu, un sourire prudent apparut sur les lèvres de l’homme de la Maison-Blanche. Un sourire qui s’épanouit progressivement.

— Quel type ! murmura-t-il, l’air satisfait. Je crois que j’ai fait un bon choix…

FIN
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1  Ascète brahmanique vivant de mendicité.

2  Intouchable chargé des travaux pénibles, notamment de la crémation des défunts.

3  Bharatiya Janata Party : droite hindouiste.

4  Vagabonds.

5  Cyclo-pousse ou taxi-scooter suivant les villes.

6  Khôl fabriqué en brûlant de l’huile de sésame.

7  Buvette où l’on consomme la friandise locale de Bénarès : le thandoibhang, une sorte de milk-shake.

8  Seigneur.

9  Démons à l’aspect terrifiant.

10  Premier directeur de la toute nouvelle CIA en 1947.

11  Defense Intelligence Agency, fondée en 1961 par Robert McNamara et rivale de la CIA.

12  Peigne de bois, signe distinctif des Sikhs.

13  Nanak (1469-1539), fondateur du sikhisme qui comprend 12 millions de fidèles en Inde. Rappelons que ce sont des Sikhs qui ont assassiné Indira Gandhi après la répression de la révolte du Temple d’Or d’Amristar.

14  Longue chemise à col droit.

15  Salut.

16  Dieu guerrier réputé pour sa bravoure.

17  Jus de citron pressé.

18  Indian National Congress : parti du gouvernement de RaIIv Gandhi.

19  Parti du Peuple (droite).

20  Criminal Investigation Department.

21  La Loi, l’Ordre, dans la religion hindouiste.

22  Être hermaphrodite représenté généralement avec un seul sein.

23  Pantalon.

24  Les marches de Krishna, escalier par lequel les pèlerins doivent descendre dans les eaux du fleuve.

25  Ascètes nus.

26  Haute Autorité des 5 millions de sadhus en Inde.

27  Déesse de la guerre.

28  Rappelons que Janus était une divinité romaine au double visage.
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