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  Toute parole divine semble mourir au bruit du monde. Bruit de nos tristes conquêtes, qui étouffe la vieille clameur des droits de l’homme. Quelques utopistes veulent encore faire descendre le ciel sur terre, sans doute pour nous précipiter plus vite en enfer. Une dernière page de notre histoire va se tourner, si le grand Procès de Dieu s’achève. Dieu y a perdu tout droit, celui d’exister d’abord.


  Ce livre veut gagner en appel. Avec la raison, mais toute la raison. Non pas sa caricature mesurée à la rationalité technicienne par notre vieille passion d’être Dieu qui nous a livré au non-sens.


  PREMIÈRE PARTIE

  LE JUGEMENT DU MONDE


  CHAPITREI

  LA PROVOCATION CHRÉTIENNE


  Dès l’origine, le message du christianisme s’est heurté aux plus claires évidences de la simple raison. Nous nous représentons ce conflit comme l’opposition historique de deux «cultures», celle de la Grèce et celle de la Bible. Il est ainsi réduit aux dimensions étroites d’une époque et d’un lieu. Dès lors, selon nos préférences ou nos croyances, l’opposition est assignée à la plus contingente des deux cultures, la moins universelle, la plus éphémère. Les chrétiens tiennent la pensée grecque pour un paganisme dépassé ou substituable. A moins qu’ils ne s’acharnent à délier, sur la trace des grands théologiens, ce qui convient au christianisme, moyennant quelques adaptations, et ce qui demeure enfermé dans des mythes religieux incompatibles. Pour d’autres, au contraire, c’est le christianisme qui doit prendre place dans la série des aventures religieuses, étranges ou banales, même si, pour l’Occident, cette place s’est trouvée démesurée. Les philosophes grecs auraient exprimé, au moins dans ses principes, l’universelle rationalité où s’est décidément installée la pensée moderne.


  Ainsi réduit historiquement, le conflit ne subsiste en nous qu’à la manière de deux habitudes hétérogènes qui se juxtaposent comme deux mémoires incommunicables. D’une part, les assertions des Évangiles. Leur répétition les a rendues inoffensives. Elles n’étonnent plus, elles scandalisent encore moins. D’autre part des idées de la raison, que nous pensons liées aux règles irrécusables de la logique. Deux habitudes superposées, au point que nous sommes nous-mêmes surpris par les résurgences de leur contradiction. Quand celle-ci est rappelée, c’est à la manière d’un souvenir. Souvenir que l’historien ranime par une belle anecdote: la malheureuse tentative de saint Paul annonçant à Athènes la résurrection de la chair, dans la prétention de révéler le Dieu inconnu.


  Pourtant l’anecdote recèle une provocation inouïe, et un défi au sens commun dont le chrétien devrait mesurer l’envergure. De quel côté est-il? Tient-il que Dieu est parfait, immuable, éternel, impérissable comme l’idée inaltérable ou l’Être absolu? Si oui, de quel droit vient-on lui parler d’un Dieu sauveur, incarné dans l’histoire, monstrueusement en commerce avec la vie corruptible? Si non, de quel droit prononce-t-il le nom de Dieu? Certes, pour beaucoup, l’idée de Dieu ne consiste qu’en certains principes rationnels érigés en Substance: unité, identité, nécessité, universalité… Mais précisément, ce que tout homme doit refuser au nom de la «simple» raison doit être exilé dans le registre des non-sens sacrilèges au nom même de Dieu par celui qui, avec quelque lucidité, retient son idée. Alors le christianisme n’est que prétention à transgresser le droit le plus strict et le plus sacré, celui de Dieu à demeurer lui-même, à ne pas être affranchi de sa divinité.


  Ce droit de Dieu a sans doute quelque chose d’étrange. Il fait bon marché de la Toute-puissance. Au point que sa défense semble celle de la toute infirmité de Dieu. Dieu serait condamné à la nécessité que lui prescrit sa divinité. S’il peut prendre toute liberté à notre égard, c’est, toutefois, à condition qu’il ne puisse en prendre envers lui-même. Mais qui ne voit, dans cette liberté envers soi-même, invoquée par le christianisme, une pure illusion anthropomorphique? Il n’est pas plus au pouvoir de Dieu de se démettre de sa condition divine qu’à un homme d’ajouter une coudée à sa taille, ou de refuser, s’il fait de l’arithmétique, que deux et trois joints ensemble fassent cinq. Mais nous imaginons un Dieu qui céderait comme nous à des velléités dérisoires. L’irréformable Nécessité absolue, loin d’être un interdit à quelque puissance, est bien le droit de Dieu tenu sans réserve, au moins pour qu’on sache ce qu’on dit dès qu’on en parle de manière intelligible.


  Préserver les droits du divin se traduit donc, pour qui invoque Dieu, par des impossibilités qui rendent irrecevables la série des assertions de la foi chrétienne. Et il n’est pas possible d’enclore ces interdits logiques dans une culture épisodique: ce qui était tenu avant le christianisme le demeure. L’histoire n’y change rien: prétendre qu’un moment historique, celui de la vie du Christ, remet en cause ce qui n’a ni devenir, ni événement, ni passé, ni nouveauté, c’est céder au prestige que les mythes, venant tour à tour occuper notre imagination, conservent toujours au regard des indiscutables vérités de raison. Inutile, par conséquent, de tenter la réduction du contenu du christianisme à la simple raison. Mieux vaut refuser l’impossible que d’en exhumer quelques vagues propos assimilables aux propositions rigoureuses. Ce qu’il est possible d’admettre, du christianisme, nous le savons sans lui. Ce qu’il prétend nous apprendre est inacceptable. Inacceptable pour que l’intelligence serve la cause même de Dieu. Situons clairement, face à face, les impossibilités impliquées dans les propositions logiques sur Dieu et les affirmations chrétiennes qui les révoquent:


  —Dieu n’est pas identifiable, comme un individu ou une chose qui ferait nombre avec d’autres individus ou d’autres choses. Le christianisme dit qu’il a été repéré, comme l’un d’entre nous.


  —Dieu transcende infiniment toute qualité, toute détermination: il échappe au savoir, au langage qui étreindrait de lui une nature, une manière d’être, une essence, une structure. Le christianisme dit que par lui les «choses de Dieu», la nature de Dieu, sont révélées, dites dans leur vérité. Nous pouvons savoir Dieu même si nous ne pouvons le comprendre.


  —Dieu n’a point commerce avec l’histoire. Le devenir comme la particularité d’une histoire lui sont étrangers, son éternité ne saurait être récusée. Le christianisme dit que Dieu est venu à un moment de l’histoire, déterminé dans la chronologie, situé dans son irréversible succession.


  —Dieu n’a ni figure ni mesure. Ni corps ni visage. Il est inaccessible aux sens, son invisibilité récuse toute perception possible. Le christianisme dit qu’il est apparu, en chair et en os. Et qu’il a même averti toute la postérité de l’apôtre Thomas qu’il fallait croire qu’on l’avait vu pour croire en lui.


  —Dieu ne saurait se sacrifier pour sauver. Il est aussi étranger à la vie individuelle qu’à la mort. Mort qui n’est pas plus admissible que sa «résurrection». Le christianisme dit que Dieu a tant aimé les hommes que son Fils éternel est venu vivre, mourir et ressusciter, pour les sauver de la mort.


  —Dieu ne se donne pas à connaître indirectement, par des détours, par le moyen de témoignages humains qui le relativiseraient. Les hommes ne peuvent ni l’aider ni tenir lieu de sa présence, ni en être des signes privilégiés, ni capter son efficace souverain. Le christianisme dit que pour connaître Dieu il faut passer par la courte histoire des actes et des propos du Christ, par la lecture de textes, par le détour d’une tradition de témoignages. Il ajoute que l’Église historique est lieu de sa foi, détention de ses pouvoirs, exercice de son action continuée.


  De chaque côté, les propositions irréductibles s’enchaînent pour former des systèmes inconciliables, les affirmations chrétiennes heurtant de front les impossibilités qui énoncent la divinité de Dieu. Dieu est sans révélation possible dans l’histoire car il est l’Un, le Tout-Autre, l’inaccessible, l’éternel, l’invisible. Le christianisme dit qu’il est trinité personnelle, dont le Fils s’est incarné pour dire Dieu, faire et annoncer un salut pour nos vies, instituer une Église où l’Esprit continue son œuvre et son dire.


  Avant de prendre congé d’une religion si étrangère aux idées claires les plus élémentaires, il reste à comprendre comment elle a pu naître, fasciner les meilleurs esprits, et discerner, dans la condition humaine, ce qui a pu la susciter. Question qui suppose, en quelque sorte, le parti pris d’expliquer la folie. Il est alors aisé de remarquer que le contenu de la foi chrétienne correspond aux désirs humains dont elle procède pour tenir lieu d’une satisfaction. Désir d’un salut quand la mort contredit notre appétit d’être, convoitise d’une présence, d’une proximité de Dieu qui demeure, dans son idée distincte, le Tout-Autre, l’Étranger.


  Ainsi le christianisme n’est pas un problème posé à quiconque cherche le vrai ou le faux, mais une solution que se donne l’appétit, tout entière située dans la dimension psychologique de la croyance et de l’illusion. Si bien que notre confrontation, entre des idées universelles et les assertions chrétiennes, relève tout entière d’une confusion des genres. C’est du désir humain que viennent à l’intelligence des représentations mythiques qui prétendent la provoquer. Mais l’intelligence ne peut se laisser asservir ni divertir. Impossible, pour elle, de confondre nos désirs avec la réalité de leurs objets. Le désirable ne constitue point le vrai mais se borne à faire croire. Ce qui signifie que c’est l’espérance qui explique la foi et non l’inverse. Joignons à la psychologie un peu de sociologie et d’histoire pour une explication complète du phénomène chrétien. Alors les conditions politiques, économiques, comme les données de la tradition juive, permettront la détermination complète de cette étrange religion.


  Le chrétien objectera sans doute que cette réduction de son message suppose une nature humaine monstrueuse. Ecartelé entre ce qu’il pense, ce qu’il lui faut penser pour garder raison, et ce qu’il désire, l’homme serait condamné à vivre en divorce, en contradiction avec lui-même. Incapable de supprimer le malheur de sa conscience, il serait constitué de non-sens et condamné à une vie absurde. Comment tenir que la nature puisse engendrer une espèce monstrueuse? Comment admettre que l’existence soit livrée à la contradiction, sans principe d’unité, sans moyen de conciliation?


  Suffit-il, pour répondre à l’objection, de tenir rigoureusement distants ce qui est vrai et ce qui est souhaitable, les idées adéquates et les images consolantes? La vérité est peut-être triste… En tout cas, elle est ce qu’elle est, nul n’y peut déroger. Encore faudrait-il, pour que cette réplique s’impose, admettre que le chrétien a convenablement décrit le désir humain, qu’il a saisi son statut exact, en le présentant comme une force nécessairement dirigée contre l’intelligence. Mais on n’a point de peine à découvrir ici une nouvelle confusion. Il est indéniable, sans doute, que bien des hommes placent leurs aspirations dans une survie et une rencontre de Dieu qui leur procurerait le bonheur. C’est pourtant en vertu d’une infirmité intellectuelle qui les dispose à confondre un désir noble qui, sans commerce avec les intérêts de la vie, est tout entier ordonné à la vérité, à l’être réellement réel, et des besoins qui relèvent de la vie animale, caractérisent notre espèce, quelque travestis qu’ils soient en suite des changements de l’économie. Séparons, au contraire, l’ordre du désir et celui des besoins, disjoignons l’aspiration au vrai et la convoitise du plaisir, et nous ne serons plus tentés de substituer au divin des chimères. Tel était, par exemple, l’enseignement magistral du Phédon de Platon. Il suffit de le dépouiller d’une mythologie orphique résiduelle pour y trouver le statut de notre existence bien distinguée du simple vivre.


  Ainsi le christianisme ne provoque que les intelligences asservies, subjuguées par les exigences de la vie au point de croire, contre toute évidence, que celle-ci puisse avoir un autre avenir que la mort. Encore faut-il remarquer que les chrétiens eux-mêmes n’ont cessé de résister à leur christianisme, tant il est vrai que la pensée la plus circonvenue par son contraire, la plus altérée par le non-sens, se rend difficilement à une servitude dissimulée par l’équivoque d’un salut!


  Depuis l’origine de leur histoire, en effet, et de nos jours tout autant qu’hier, de nombreux théologiens chrétiens dépensent des trésors d’énergie pour rendre possible l’impossible, acceptable l’inacceptable. Il s’agit toujours, au principe, de réduire à une apparence, nécessaire au niveau de la foi la moins réfléchie, l’incarnation de Dieu. Il faut à tout prix montrer que le divin ne s’est pas démis de lui-même, a maintenu son droit, préservé sa nécessité. Toutes les ressources de la dialectique, des sciences, ont été employées pour résoudre en termes «rationnels» une révélation heurtant la raison. Bien entendu, la difficulté majeure de telles entreprises réside dans la résurrection du Christ. Jusqu’à sa mort, à la rigueur, tout reste acceptable, moyennant herméneutiques et démythisations indispensables. Mais voici qu’au moment où la mort terminait l’épreuve, l’apparition du Christ ressuscité constitue la résistance majeure à la reddition du christianisme à l’idée commune de Dieu. Alors il faut biaiser, distinguer, produire un sens convenable comme vérité du sens littéral. Il est entendu que Dieu n’est point perceptible, qu’il est étranger à la vie comme à la mort, que son éternité ne saurait s’encombrer d’un cadavre régénéré. On distinguera «l’essentiel» de «l’accidentel», la signification de l’événement. On suggérera que l’on n’a pas vu le Christ ressuscité, mais que l’on a cru le voir. Que c’était une manière de parler. Que l’hôtelier d’Emmaüs n’a pas vu trois personnes avec les yeux du corps mais, métaphoriquement, avec ceux de la foi. Il faudra enfin en venir à interpréter décidément la parole du ressuscité à saint Thomas contre son sens le plus obvie: «Heureux ceux qui croiront sans avoir vu» se traduit, en langage recevable, par «Heureux ceux qui croient sans souci de vision sensible», puis, plus rigoureusement, par «Heureux ceux qui ont compris qu’il n’y avait rien à voir»!


  Que la foi chrétienne soit en permanente difficulté avec l’intelligence des chrétiens, c'est ce qui se remarque encore plus aisément en matière éthique et politique. Tous ceux d’entre eux qui séparent le plan du salut de l’action humaine vivent dans un monde et pensent dans un autre, ne font qu’appliquer les conséquences pratiques des nestoriens pour lesquels le divin et l’humain étaient demeurés étrangers l’un à l’autre dans l’apparente incarnation de Dieu. Ils sont alors parfaitement à l’aise dans les affaires de la terre. Mais il est une autre manière d’y être à l’aise. C’est de croire que, par le Christ, le divin s’est complètement épuisé dans l’humain. Non, il est vrai, sans susciter le bouleversement des sociétés historiques, au point d’escompter la transformation du monde en un monde «Tout-Autre». A vrai dire, cette seconde manière relève du même postulat. On suppose dans les deux cas une nécessité de Dieu qui lui interdit de composer avec nos vies d’ici-bas. Dès lors, ou bien celles-ci lui demeurent indifférentes et nos pouvoirs ne sauraient concerner le droit divin. Ou bien, si le divin pénètre notre monde, nos besoins, nos pouvoirs, c’est à la manière d’une injonction à tout bouleverser, à conformer l’humain au divin dans l’histoire, immédiatement et absolument. A moins de rendre la raison à la folie, tout chrétien est donc contraint d’osciller d’un extrême à l’autre. Dans tous les cas, une relation, avec ses différences, ne s’est pas accomplie, n’a pas été nouée par le Christ, entre la sphère pure et inaltérable du divin et l’histoire de nos aventures sans lendemains. Le droit de Dieu est sauf, aucune «Bonne nouvelle» ne saurait surmonter les impossibilités qu’il prescrit.


  CHAPITREII

  LE DIEU INTERDIT


  Si les propositions simples que suggère l’entendement commun dès qu’il s’applique à l’idée de Dieu sont irréductibles, les affirmations du christianisme ne sont que provocations inoffensives. Dérisoires, elles doivent être classées dans les curiosités pathologiques de l’histoire des cultures. Dès lors, on ne saurait s’étonner d’une irréligion qui, peu à peu, les a délaissées et tend, aujourd’hui, à les oublier.


  Il est vrai que l’irréligion massive de notre époque ne semble pas explicable par le refus explicite d’un Dieu révélé. Ni même par la négation formelle d’un Dieu en général. On est tenu, en effet, de distinguer deux manières de l’incroyance et de l’athéisme. D’une part, le Dieu d’une religion est révoqué parce qu’il s’avère une fausse réponse à une vraie question que l’homme se pose. L’athée est ici tenu de proposer une autre réponse, vraie et adéquate. C’est alors que son point de départ sera constitué par les propositions générales de la raison commune. Mais encore faut-il que la question de l’homme, à quoi une religion comme le christianisme prétend répondre, soit bien l’inévitable interrogation de tout homme. Or, précisément, il apparaît que cette question ne se pose même plus à beaucoup de nos contemporains, et de moins en moins. Elle tend à ne subsister qu’à la manière d’une instance occultée, en voie d’oubli. C’est ainsi que la prédication chrétienne s’essouffle, dans un monde sourd à sa voix, faute de rencontrer la demande inquiète que sa «Bonne nouvelle» voudrait combler. Et les chrétiens eux-mêmes éprouvent d’autant plus de difficulté à maintenir vivante leur foi que leur propre interrogation où elle s’ancre tend à se tarir.


  Faut-il, pour comprendre cette irréligion massive, envisager une sorte de mutation de la nature humaine, telle que ce qui était reconnu comme problème fondamental, pour la pensée comme pour l’existence, se soit aboli au point de devenir mal accessible à l’historien lui-même? Ou bien peut-on déceler un enchaînement logique et historique qui, du refus de la religion à la négation de Dieu et à la disparition de Dieu comme problème, expliquerait aujourd’hui à partir d’hier, selon un processus nécessaire, un développement homogène où se déploierait une implacable dialectique? C’est cette dernière thèse que nous soutiendrons tout au long de la première partie, avec le plus de rigueur possible.


  Revenons un moment sur les propositions rationnelles qui défendent les droits du divin en interdisant aux assertions chrétiennes l’accès à la pensée sûre d’elle-même. Ces interdits, ou déclarations d’impossibilité, paraissent bien l’envers, ou les corollaires négatifs, d’affirmations positives constituant l’incontestable droit de Dieu. C’est parce qu’il est Tout-Autre, que Dieu ne fait pas nombre, n’est pas identifiable dans une espèce d’individus. C’est parce qu’il est Transcendant, qu’il échappe au savoir défini. C’est parce qu’il est Éternel, qu’il n’a point commerce avec l’histoire. C’est parce qu’il est Esprit qu’il est étranger à la perception sensible, à la chair. Enfin, c’est parce qu’il est absolu, que les détours par témoignages historiques qui le relativiseraient sont interdits comme l’est toute prétention humaine à se substituer à son œuvre, ou même à y collaborer.


  Cependant, un peu d’attention à tous ces attributs «nécessaires» de Dieu oblige à convertir leur apparence positive en négations effectives. Le Tout-Autre, en rigueur, n’est que négation de toute altérité réelle, l’impossibilité que Dieu soit un autre, quelconque. Le transcendant, s’il est l’inaccessible, n’est donc point l’Autre de l’immanent, de la présence, mais le symbole de l’Etranger, dans son invincible éloignement. L’Esprit ne signifie que l’invisible, l’insensible, dès lors qu’il lui est interdit de prendre parole, visage, de se manifester. L’Éternel est négation de tout changement, de tout devenir, de toute histoire, pour représenter, à l’aide du principe d’identité, l’exclusion de toute différence dans le temps. Enfin, l’absolu n’est lui-même qu’un terme négatif, le mot qui désigne l’absence de relation possible avec quoi que ce soit.


  Ainsi, le divin qui interdit le Dieu venant dans notre monde se résume, pour toute pensée, dans l’impossibilité de penser et d’accepter ce qui ne nous est point relatif, ce qui ne peut être lié d’une façon ou d’une autre avec notre manière d’exister. C’est pourquoi tous les attributs de Dieu que peut énoncer la raison se résument dans le dernier, qui est aussi leur centre et leur principe: l’absolu. N’est-ce pas, d’ailleurs, l’absolu qui est commun à toute religion, même les plus contraires par leurs dogmes, leurs cultes, leurs éthiques? Peut-on être religieux à moins? Ne faut-il pas, nécessairement, pour invoquer un Dieu qui ne soit pas, grossièrement, notre contre-façon, viser l’inconditionné, l’incomposé, l’informe, l’indéterminé? Mais que dit-on par ces mots, sinon l’absolu, que rien ne mesure, ne détermine, ne forme, ne conditionne? Otez l’absolu et toute religion se réduit immédiatement à quelque anthropomorphisme stérile et puéril. D’où il faut conclure aussitôt que toute religion qui prétend donner de l’absolu une nature, lui imposer une figure, lui demander de concerner les affaires humaines, est un contresens institué pour éviter un non-sens. Et singulièrement, éminemment, le christianisme qui affirme la révélation historique de Dieu en personne, venu en chair et en os!


  Très clair, honnête jusqu’au scrupule, rigoureux sans concession aux images confortables, semble donc le propos de tout homme raisonnable que provoque la religion. Quel est le concept en cause, dont Dieu serait l’existence? L’absolu? Soit, examinons calmement la chose. Sans doute, absolu désigne-t-il ce qui est affranchi de toute limitation comme de toute variation, c’est-à-dire la perfection. Mais encore faudrait-il, pour que «perfection» lui convienne, qu’on puisse le concevoir comme quelque chose de positif, auquel rien ne manquerait, d’aucune façon, en quelque ordre que ce soit. Or, précisément, l’absolu contredit, non seulement toute représentation en tarissant l’imagination, mais toute conception en annulant à l’avance toute précision, toute détermination d’un contenu quelconque. Et ceci au nom de la règle la plus simple, toute inflexible, qui préside à toute connaissance.


  Connaître, en effet, suppose un objet, un être, défini et énonçable. Même si l’on accordait quelque connaissance intuitive, hors langage, encore faudrait-il qu’elle puisse saisir quelque détermination, sous peine de s’éventer dans la confusion, puis dans le vide d’elle-même. Or, aucune précision, aucune détermination n’est possible sans relation. Relation qui permet une différence nécessaire à la distinction réelle. Ce que dit bien la seule logique des propositions, des définitions, qui stipule toujours de circonscrire ce qu’il faut connaître, de le délimiter au moyen de différences, d’oppositions. Mais l’absolu interdit toute relation. Mieux, il est cette interdiction même. Ainsi l’absolu, ou Dieu selon le vocabulaire religieux, ne désigne que le pur inconnaissable et, en fait de perfection, celle du vide. Vide pour toute connaissance, qui résorbe en son néant tout ce que les religions prétendent nous faire connaître de Dieu. C’est donc en toute rigueur, pour défendre sans réserve les droits du concept d’absolu, qu’il faut conclure que Dieu n’est ni venu ni accessible, ni connu ni connaissable, ni révélé ni susceptible de l’être.


  Soit, dira-t-on, Dieu est inconnu et l’absolu désigne bien l’impossibilité de toute connaissance. Mais ceci n’est vrai que pour nous. De notre impuissance à appréhender le divin il n’en résulte pas que Dieu, pour lui-même, ne soit rien. Sans doute sommes-nous habitués à assimiler ce qui existe à ce qui est connaissable, vérifiable, énonçable. Mais l’homme n’est pas la mesure de l’être. Précisément, le concept d’absolu n’est vide que parce qu’il est injonction à nous affranchir de toute limite, et d’abord des nôtres. Suivre cette injonction, c’est tenter d’accéder au divin par dépouillement systématique de nous-mêmes, nous délivrer de notre individualité, briser toute relation au risque de se perdre, et, dans la nuit du silence, pratiquer l’extase par laquelle le Tout-Autre nous absorbe quand nous sommes devenus tout-autres que nous-mêmes.


  Tel est le principe des théologies négatives suscitant la via negativa des mystiques. Apparenté à la métaphysique indienne, le néoplatonisme s’est introduit dans l’univers chrétien pour y instruire un «dépassement» de la religion de la Bible. Il convient, pour comprendre exactement ce principe, de distinguer un sens strict, rigoureux dans son application, et son usage provisoire, méthodique, dans une spiritualité qui s’efforce à la purification afin d’établir un régime de communication effective avec Dieu. Dans ce dernier cas la religion n’est pas dépassée, mais purifiée de nos requêtes qui la contredisent, de toute assimilation de Dieu à nous-mêmes, de toute captation de la révélation qui l’asservirait, la trahirait, l’occulterait. La voie négative doit alors briser la clôture du trop humain et nous ouvrir à l’Autre, nous mettre à son écoute. Mais le régime mystique est inverse dans le cas d’une théologie négative rigoureuse. La négation ne s’opère pas pour le rapport religieux du croyant à son Dieu, mais contre lui, après lui. Il faut d’abord adhérer au contenu de la religion, scruter ce qu’elle donne à connaître, la façon de nommer Dieu qu’elle propose. Puis, quand la connaissance s’est efforcée d’épuiser le sens des noms divins, la voie négative, systématiquement, ruine l’intelligence des choses de Dieu, récuse apophatiquement tout ce qu’on peut en dire, jusqu’au degré zéro de la connaissance. Quand la relation religieuse est obtenue, l’absolu exige de la briser pour que la conversion au divin coïncide avec la suppression de nous-mêmes, avec la ruine de nos images et de nos idées de Dieu. L’absolu est exclusif de tout ce qui n’est pas lui. Lui qui n’est ni un autre, ni un objet, ni un sujet, ni une parole, ni un sens, qui ne peut ni venir, ni vivre, ni souffrir, ni nous prêter attention, ni nous accueillir. Le Tout-Autre, c’est tout ou rien. Nous ne pouvons que nous y perdre par une fusion qui nous abolit. Plotin disait trop encore en évoquant l’Un pour désigner l’incaractérisable, l’absolu. Il faut annuler cette dernière catégorie quantitative et nous plonger dans l’indétermination absolue.


  Le paradoxe le plus remarquable de la religion chrétienne est sans doute d’avoir entretenu en elle-même, depuis le Pseudo Denys, l’instance vive de sa propre négation. Il est vrai que la théologie négative est souvent dissimulée car elle ne nous offre que ses conséquences, en bien des cas. Notons-en deux, remarquables. Partout, d’abord, où s’affirment des disjonctions radicales qui font sauter les relations et rendent inintelligible, inutile, la révélation de Dieu. Disjonction entre l’humanité et la divinité du Christ, avec son cortège éthique et politique que nous avons signalé. Disjonction entre la foi et les œuvres, l’histoire humaine et l’histoire du salut, et finalement entre l’homme et l’absolu. Disjonction qui ruine la religion comme réconciliation. Et n’oublions pas que le propre de tout dualisme est de s’invertir dialectiquement dans un monisme, en toute doctrine de fusion. Monisme d’ailleurs plus rigoureux: l’absolu ne saurait tolérer, même distant et infiniment étranger, l’autre de lui-même. Il ne tolère aucune forme de manichéisme. Plus spécialement, l’emprise d’une théologie négative est remarquable en toute doctrine de la connaissance qui exclut le savoir métaphysique. Là aussi, on commence par délier les relations et prescrire une équivocité du sens. Telle était, remarquable, la thèse exprimée au XVesiècle par les nominalistes. On continue à reconnaître la révélation. Donc Dieu a parlé. Mais comme il n’y a aucun rapport entre Lui et nous, le sens de sa parole nous échappe. Ce qu’elle veut dire pour nous est étranger à ce qu’elle veut dire pour Dieu. Alors les mots de Dieu sont pour nous, qui savons son absoluité, des choses. Il en résulte que toute spéculation métaphysique, qui prétendrait recueillir quelque vérité du divin, est impossible. Guillaume d’Occam en déduisait rigoureusement, et avec une admirable précision, la thèse du «positivisme logique»: nous n’avons d’autre chance de dire vrai qu’en formulant des énoncés vérifiables expérimentalement. A moins de se complaire dans le formalisme logique, toute pensée est irrecevable, car l’absolu est le Tout-Autre inaccessible. Ou l’appui de l’expérience, ou rien. Voilà qui éclaire les présupposés du «néopositivisme», de tous les héritiers du nominalisme médiéval.


  On peut ainsi tenir longtemps que l’absolu n’est jamais pour nous comme il est «en soi». Rien n’empêche, cependant, d’affirmer que ce qu’il est «en soi» n’est rien, le néant pur et simple. A Vrai dire, cette dernière position est la seule conséquente. Qui ne voit, en effet, qu’invoquer l’inconnu inconnaissable c’est alléguer un possible impossible. Car ce dont on ne peut rien savoir pourrait exister si l’infirmité de notre connaissance était seule en jeu. Mais l’absolu n’est point inaccessible par défaut de notre part, mais par absence de sa part. Ce n’est pas pour nous qu’il est indéterminé, mais de soi, selon son irrécusable nécessité. L’être pur et simple, sans la moindre détermination possible qui le relativiserait, est indiscernable du néant pur et simple, disait bien Hegel au début de sa Logique. Il faut donc prendre acte de la théologie négative, lui donner son exact statut, à distance des sentiments fidéistes, qui recouvrent d’une gangue sensible, de déchets religieux, l’absolu inaltérable, signe du Rien: la théologie négative est négation de toute théologie. Sa vérité est l’athéisme.


  Il n’est donc pas étonnant que la négation formelle de Dieu procède d’un mysticisme tourmenté par l’avide requête du Tout-Autre. Ou bien, l’au-delà de la religion et la non-religion recèlent une identique conception de l’absolu, qui se résout inévitablement en un constat d’absence. Ainsi la foi qui se veut déliée de la religion, de sa révélation, de son histoire, de son détour, pour obtenir l’immédiate présence du divin, est nécessairement située dans le régime logique de la profession de foi athée. Une chose est de purifier la foi religieuse de toute altération, de la lourdeur des habitudes, des anachronismes institutionnels, des compromissions ecclésiastiques ou de formulations que l’histoire a vidé d’actualité, de sens. C’est une autre chose de vouloir une foi immédiate, sans recours ni détour, sans contenu ni langage authentique, qui renonce à toute universalité en sacrifiant toute vérité. Alors l’abstraction où se retire la foi muette ne signale rien d’autre que l’éviction de tout contenu religieux, et finalement, toujours, l’absolu informe et impénétrable, éternellement étranger à notre existence. L’obscurité peut bien attiser des passions, elle doit bientôt céder à la lumière du monde d’où le divin a déserté.


  Il y a donc un cheminement précis, un nécessaire passage de la «simple raison» récusant la provocation chrétienne à l’athéisme résolu. Athéisme qui prépare à son tour, nous le verrons, l’irréligion de notre époque, où Dieu ne fait même plus question. Cependant, la raison ne s’est pas tenue dans le refus de la religion. Décidée à servir la cause de l’homme, elle s’est efforcée de réduire le christianisme à son instrument propre. Effort séculaire qui enfante à son terme la ruine de tout désir de Dieu sur laquelle plane la menace d’une réduction de l’humanité à son espèce biologique. Ce qu’il faut maintenant tenter de comprendre.


  CHAPITREIII

  LA RÉVÉLATION DANS LES LIMITES DE LA MORALE


  Si l’invocation d’une révélation historique heurte les exigences de la raison, c’est qu’elle prétend intervenir en sa dimension propre, constitutive, celle de l’universel. Autrement l’indifférence mutuelle serait ici de règle. Il est clair que l’affirmation de Dieu ne peut être distraite de l’universalité de sa vérité: où se dit l’absolu, se dit l'unique, et donc l’identique pour tous. Certes, quand cette affirmation est réservée à quelques privilégiés éclairés par une révélation spéculative, dans une religion ésotérique, il reste entendu que l’universalité de droit ne sera jamais de fait pour tous. Mais dès qu’on proclame la manifestation de Dieu à tous, sa révélation historique promise à chacun, jusqu’aux extrémités de la terre, jusqu’à la fin des temps, l’universel divin rejoint, par principe, l’universalité de sa connaissance. C’est pourquoi le chrétien ne serait tenir la vérité captive ni mimer l’adepte d’une religion à mystère.


  Cependant, force est bien de reconnaître que nous n’avons pas d’autre capacité de l’universel que celle de la raison. Seul le langage rationnel, plié aux lois logiques, gardien du sens identique, lieu du nécessaire, nous en donne l’idée, l’exigence et la promesse. Le philosophe est donc dans son droit exclusif en requérant d’une religion ses lettres de créance. Mais, de son côté, une religion comme le christianisme ne saurait passer outre, refuser la mise en demeure: l’enjeu de sa réponse n’est rien d’autre que sa vérité. Qu’elle déserte le conflit de sa foi et de la raison, et sa cause est entendue. A bon droit, par conséquent, quand le chrétien cède à l’irrationnel et se méfie de la raison, on se méfie du chrétien. Au vrai, cette attitude serait l’aveu d’un double mensonge, sur Dieu et sur sa révélation. Quelle caricature de Dieu, en effet, serait cette idole du sentiment, du cœur, de la subjectivité individuelle ou de la contagion affective du groupe? Et par quel étrange abus de mots invoquer une révélation secrète, inexploitable, intraduisible en langage clair et cohérent, murmurée dans l’ombre d’une foi passionnelle, incapable d’accéder à la lumière du discours? Le Dieu de la manifestation peut-il être un Dieu caché, obscur, au propos scellé pour la raison commune, et dont le sens serait étranger à la conception universelle? Étrange «révélation» qui, affublée du «mystère», de l’impératif «défense d’entrer», ne dirait rien à l’intelligence! Va-t-on distinguer deux intelligences, celle de la foi, privilège de la grâce, et celle du commun, sinon du vulgaire, en sorte que la première, comme une langue intraduisible, serait incommunicable à la seconde? Ce qui est lumineux pour les uns serait absurde pour les autres, au point que l’absurde, selon la raison universelle, serait signe des «choses de Dieu». Et Pascal, en expulsant le «Dieu des philosophes», indifférent au Dieu d’Abraham et de Jésus-Christ, n’a-t-il pas prononcé l’aveu du divorce entre foi et raison?


  Impossible, pour tout homme raisonnable, de céder à un tel dualisme. Il n’y a qu’une forme d’intelligence, celle où l’intelligible est accueilli par le langage explicite, discursif, logique, nécessaire, universel. Le reste est prétention dérisoire d’une vérité détenue en l’absence de certitude. Il n’y a qu’une révélation possible de l’absolu, celle qui pénétrerait résolument dans le grand jour de la raison commune. Et si l’on répète que Dieu est trop grand, trop difficile, trop compliqué pour venir à l’intelligence des hommes, on ne fait qu’avouer le non-sens de la révélation prétendue. A peine une fable puérile, plus certainement le rêve où s’exhalent l’impuissance et la paresse de tous ceux qui ne sont capables ni de penser ni de se résoudre à l’errance de l’ignorance multiforme.


  Les croyants ont forgé le mythe d’une étrange espèce: «l’intellectuel chrétien». Mais on y distingue deux sous-espèces: celle des malheureux, torturés par la contradiction, qui tentent l’impossible défense de la foi, s’aventurant sur le terrain de la raison pour lui rendre acceptable l’inacceptable. Ils sont reconnaissables à ceci qu’ils s’arrêtent de raisonner au même endroit: quand il s’agit d’exposer ce qui est propre, singulier, à la révélation chrétienne. Et ceux qui, plus à l’aise, prennent leur parti de l’absurde. Ils disent le rationnel, l’universel, et, par contraste aussi saisissant que possible, la «folie» de l’incarnation, de la croix, de la résurrection, du salut. Leur dernier mot consiste à magnifier l’humilité des ignorants, à condamner la superbe des savants. Les uns et les autres accusent de blasphème la prétention de la raison. Mais où est le blasphème, sinon chez ceux qui donnent le nom de Dieu à ce qui n’a pas de vérité possible?


  Cependant, la raison n’a que faire de la polémique. Elle était dans son droit en défendant le droit de Dieu contre l’usurpation d’une prétendue révélation. Elle a mis le chrétien en demeure, lui a lancé défi pour répondre à sa provocation. Elle sait que le défi ne sera pas relevé. Dès lors, elle va s’efforcer de comprendre. C’est son rôle. De comprendre comment une telle prétention a pu naître dans l’esprit humain. Tout doit s’expliquer, y compris la pathologie, le délire, l’erreur elle-même. Et qui sait? Si, au lieu de révoquer sans appel, le philosophe accueille sereinement cette religion, pour examiner à la fois les paroles et le comportement du croyant, peut-être y découvrira-t-il quelque signification? Point de vérité, sans doute, mais quelque utilité. Lui seul, en tout cas, et point le chrétien, peut trouver dans le christianisme quelque chose à retenir. De cette attitude bienveillante, d’accueil compréhensif de la religion de la Bible, nous avons deux exemples remarquables qui ont profondément marqué l’histoire de la pensée, Spinoza et Kant.


  Essayons de fixer l’essentiel de la philosophie de la religion développée successivement par ces deux auteurs prestigieux, en le dépouillant de l’appareil technique d’exposition. Ils ont l’un et l’autre exprimé avec la plus grande rigueur une manière d’accueillir le christianisme qui en réduit, par principes philosophiques, le contenu singulier, mais en recueille une signification appropriée à la philosophie morale. En retour, leur immense influence a largement contribué à forger une intelligence de la religion devenue, en quelque sorte, la disposition commune de nos esprits.


  Ce n’est pas l’idée de révélation qui fait difficulté pour Spinoza. Au contraire, elle est capable de définir, bien qu’en termes inadéquats, la connaissance naturelle de Dieu que la philosophie expose méthodiquement. Si notre âme, en effet, est comme une partie de la Pensée infinie qui se pense nécessairement elle-même, si la Pensée exprime toute la Substance divine, parvenir à la connaissance claire et distincte du divin est l’unique fonction de l’activité de l’âme. Connaissance qui est une réelle communication d’âme à âme – comme le dit Spinoza du Christ – ou, en termes religieux, une «révélation». Seulement cette connaissance n’accède à son statut adéquat, vrai, qu’en se dépouillant du sensible, de l’imagination, de toute extériorité qui nous enlise dans l’obscur et dans l’erreur. Elle ne saurait donc être l’écoute de la parole d’un autre, mais, à l’intime de soi, quand l’individualité et la subjectivité sont exorcisées, l’immédiate intuition de l’absolu, que prépare la rigueur discursive. A fortiori, cette connaissance ne saurait être historique: le témoignage, pseudo-médiation étrangère à la nécessité de l’articulation logique, est donc l’impraticable détour, l’impossible chemin qui nous conduirait à la révélation de l’essence divine. Si l’extériorité d’une parole ou d’un phénomène interdit l’idée vraie, le passé perdu d’une histoire contredit la présence indispensable de l’Être. On peut bien parler d’une révélation, mais purement spéculative, immanente à l’âme. Et point d’une révélation historique. Dès lors, que peut bien nous dire le prétendu témoignage sur Dieu que constitue la Bible?


  C’est à cette question que Spinoza s’efforce de répondre dans son fameux Tractatus theologico-politicus(1). Exégète consommé, parfait connaisseur des textes, il construit une méthode précise d’interprétation qui enjoint, précisément, de lier toujours le message des prophètes et des apôtres au contexte historique. Car les uns et les autres parlent en situation déterminée, qui commande leur propos et le relativise. Ils tentent de frapper les esprits par des récits et formules imagées: ils sont d’autant moins aptes à l’entendement qu’ils ont l’imagination plus développée. Point de doute, ils sont au service du vrai Dieu dont ils clament les injonctions et proclament le Nom. Mais que disent-ils? Assurément, ce ne sont point des doctrinaires, leur souci n’est point d’exposer la nature divine more geometrico. Ils ne le veulent ni le peuvent. Dans tous les cas, leur fonction est de rappeler ce que Dieu commande, de redresser la conduite divertie par le paganisme comme par les fluctuations de l’imagination. Ils apprennent donc à connaître et à révérer Dieu. Mais entendons-nous bien sur «connaître». Car s’ils nous font connaître, au cœur de l’errance, de l’oubli, des passions, que Dieu est, il n’est ni dans leur intention ni dans leur pouvoir de nous dire ce qu’il est. L’existence proclamée de Dieu est nécessaire, en effet, à l’admission de ses Lois. Elle suffit à l’obéissance.


  Or, cette obéissance est indispensable à tous ceux qui sont incapables de suivre la seule raison, comme le philosophe sait le faire, c’est-à-dire au commun des mortels. Ce qui signifie que si chacun était capable de lire, de comprendre et de suivre L’Éthique de Spinoza, la religion historique n’aurait plus aucune utilité. Il faut donc rigoureusement disjoindre religion et philosophie. La première est utile aux ignorants pour conformer leur conduite à la volonté divine. La seconde seule nous fait connaître Dieu en vérité, les «choses de Dieu». Confondre les domaines en invoquant une manifestation de Dieu dans l’histoire, c’est, proprement, délirer avec son imagination. Il n’y a aucun sens à quêter l’universel dans le particulier, l’éternel dans l’historique, le nécessaire dans le contingent. Mais, outre le non-sens, une telle confusion interdit à la religion d’exercer sa fonction. A lire l’utile en y cherchant le vrai, on devient insensible aux injonctions des livres saints, on en fait prétexte de désobéissance aux commandements de Dieu, on ne sait plus profiter de l’enseignement moral de la religion. Bref, on se condamne à l’erreur tout en se privant des voies du salut, persistant obstinément dans la servitude des passions.


  Ainsi une religion historique doit être reconnue dans son rôle insubstituable de suppléance morale. Elle tient lieu des enseignements que la philosophie expose à cet égard, mais que ne peuvent écouter ceux qui sont inaptes à l’entendement pur. Il ne faut donc pas se méprendre. Si le croyant sait ce qu’il faut faire sans savoir pourquoi, dans l’ignorance de la philosophie, le philosophe, par contre, sait le vrai et l’utile. A lui, la religion n’apprend donc rien. Il y trouve, de manière exotérique, adaptée à l’histoire, aux vicissitudes des peuples, les règles du comportement qu’il sait déduire de la vérité. Mieux, connaissant le vrai, il connaît, du même coup le faux: veritas index falsi et sui. C’est pourquoi il sait mieux que personne le prix de l’utile au milieu des errements du commun. C’est donc le philosophe qui donne à la religion toute sa valeur, la crédite d’une nécessité certaine, aux deux sens du mot: inévitable pour que la volonté de Dieu garde tous ses droits, elle est indispensable pour que l’ignorant garde ses chances de salut.


  Rien n’est plus révélateur de l’accueil spinoziste de la religion que sa manière de distinguer le judaïsme du christianisme. Incontestablement, il y a, pour Spinoza, supériorité du christianisme, du Christ sur tout autre prophète. Non que le message chrétien contienne quelque idée philosophique, mais parce qu’il situe davantage la loi morale divine dans les deux dimensions que la science de Dieu prescrit, comme lieu véritable de l’éthique: l’universalité et l’intériorité. Le christianisme dit en termes mieux appropriés au vrai les principes nécessaires de la bonne conduite. Il les expose donc plus adéquatement, et le philosophe peut s’en porter garant. Mais jamais il ne révèle la nature de Dieu, d’où la science seule peut déduire les règles morales. En sorte que, là même, ces règles apparaissent à Spinoza comme des conséquences sans prémisse, et l’autorité du Christ comme substitut des idées vraies qui les fondent.


  Ainsi, au moyen d’une séparation rigoureuse entre le vrai, l’universel, le nécessaire, l’éternel, et l’utile d’un message prophétique, particulier, contingent, historique, la religion de la Bible est accueillie par la raison qui la réduit à la fonction exclusive d’enseignement moral destiné aux ignorants. C’est une réduction analogue qu’effectue la réflexion kantienne, à partir d’une anthropologie philosophique différente. Mais il s’agit toujours d’interdire à une religion historique d’usurper le droit de la raison qui défend seule le droit de Dieu.


  Il est vrai que pour Kant ce droit de la raison est singulièrement limité, puisqu’elle est incapable de connaître l’être transcendant et, pour toute idée, n’énonce qu’un ensemble de règles de la recherche scientifique. Mais il est remarquable que cette contestation de la métaphysique rationnelle s’opère au nom du droit même de l’absolu, en vertu de sa conception négative, qui, nous l’avons vu, est au principe et au terme de la «simple raison», et qui se traduit inévitablement en négation de toute conception. Si l’on cherche une justification complète de la Critique qui assigne la raison théorique au domaine exclusif de la connaissance scientifique des phénomènes, on ne peut la trouver que dans la révocation de toute théologie naturelle: c’est parce que celle-ci est impraticable, étant donné ce qu’est l’absolu, que la connaissance est mesurée par l’expérimentation, limitée au domaine du vérifiable. A moins de s’en tenir à la seule raison pratique: ici l’universel est à sa place, dans son droit. Mais précisément, la raison morale n’a rien à dire de l’absolu, de la vérité de Dieu. Tout au plus postule-t-elle un auteur de la Loi universelle.


  Ainsi le problème se déplace, sans pourtant que soit changée la manière d’accueillir rationnellement la religion révélée. Celle-ci n’est reconnue que dans sa fonction d’auxiliaire éthique. Mais seule la philosophie, comme pour Spinoza, est capable de dire la Loi morale en termes adéquats. Et d’autant plus, peut-on dire, que la raison n’est pure qu’en morale. Pureté qui transcrit l’inconditionnalité de l’universelle nécessité en termes de devoir intransigeant, d’impératif catégorique. Donc, pour la raison pure morale, rien ne compte des conditions, des situations, des contingences, des capacités de chacun. Elle ne compose avec rien, et c’est pourquoi elle réside exclusivement dans l’intériorité de l’intention de bien faire, à distance du sensible, du social, dans son autonomie invulnérable. Mais précisément, cette distance est le difficile. Difficile pour le grand nombre qu’un mal radical incline à désirer selon la chair et l’intérêt. Rares sont les philosophes capables de conformer leur volonté à la raison. Et c’est ici que la religion va venir en aide au vouloir pour affermir sa disposition au bien, au bien indiscernable du rationnel.


  La religion n’est donc pas étrangère à la raison: elle est son complice et son moyen. Ce qui ne se comprend que par une interprétation qui transpose la religion dans les limites de la simple raison. Tel est le titre d’un ouvrage que Kant consacre au christianisme et qui est sans doute le plus bel essai d’une réduction de la religion à ce rôle d’auxiliaire de la raison pratique. On apercevrait l’actualité de ce livre si l’on substituait simplement pratique politique à pratique morale. Car il est indépassable dans l’ordre des tentatives pour épuiser la révélation dans une injonction éthique quelconque. Qu’on lise, en particulier, le programme de Kant en matière d’Église, on y découvrira, dans cette «communauté éthique en forme d’Église», de tous ceux qui veulent bien faire, sans hiérarchie ni institution, une doctrine commune à beaucoup aujourd’hui. Avec cette différence, cependant, que notre auteur, qui tient ferme l’exigence d’universalité, récuse la formation des petites communautés ou sectes…


  Le mal radical divise notre existence en exigences contraires. Mais il n’y a pas équilibre: l’inclination au mal est plus forte que l’appel au bien. Il faudrait, pour notre désir, que le bien possède un supplément d’attraction, grâce à laquelle son principe serait rétabli dans sa «force primitive». Tel est, précisément, l’office de la religion chrétienne. Elle a su, pour cela, «personnifier» l’idée du bon principe, en construire l’«archétype» dans la figure du Christ. Pourquoi est-il dit que le Christ est «Fils de Dieu»? La réponse est très simple. Puisqu’il personnifie le bien, représente la Loi morale comme son unique Modèle, et que nous ne sommes pas les auteurs de cette Loi, «il vaut mieux dire: que cet archétype est descendu du ciel vers nous, qu’il a revêtu l’humanité». La Raison morale a un Auteur, ce qu’exprime la filiation, et elle habite étrangement nos cœurs, «ce qui peut être considéré comme état d’abaissement du Fils de Dieu» (Cf. 2e Partie, 1re Section). Telle est, en termes de simple raison pratique, l’interprétation de l’incarnation et la réduction de toute christologie possible à une représentation de l’impératif éthique, riche de suscitation pour la volonté défaillante mais vide de tout contenu théologique.


  Ce n’est pas tout. Non seulement le christianisme nous convie à la raison pratique, mais il nous aide à résoudre sa vieille difficulté. Jamais, en effet, l’intention n’égale l’action. Le déficit est irréductible, la raison universelle ne passe qu’altérée dans la pratique effective. Or, le Fils de Dieu supporte à notre place, dans sa passion, nos fautes. Son sacrifice compense donc le déficit de notre action. Cependant que la religion nous enseigne que ce ne sont pas les œuvres qui nous sauvent. Une saine interprétation philosophique de la religion, de nouveau, nous fait transcrire la distinction entre la foi et les œuvres en celle, toute adéquate, de l’intention et de l’action.


  Sans doute, le message du Christ, qui ne s’adresse pas aux philosophes lecteurs de la Critique de la Raison pure pratique, mais aux gens simples, expose l’impératif moral selon la sensibilité, selon le cœur. Mais on reconnaît qu’elle l’expose, et rien d’autre, à ce signe incontestable: l’universel. L’Évangile demande l’amour universel. Au vrai, seule la raison, dans sa forme unique, est universelle. Le christianisme nous appelle à la liberté, mais seule la raison est autonome. Toute l’invite chrétienne à l’amour sera donc comprise en son sens exact, quand on verra en tout homme la raison qui l’habite et qui doit être considérée comme une fin. L’amour universel se réduit ainsi au respect pour l’autre, en tant qu’il est dépositaire de l’identique Loi morale. Le Christ a donc dit la même chose, mais inadéquatement. La même chose que le philosophe expose rigoureusement. Moins bien mais plus efficacement pour tous ceux qui n’ont pas eu la chance de comprendre la Critique, ni même de la lire.


  Il faut donc dire, à nouveau, que la religion révélée ne révèle rien au philosophe. Non seulement elle ne dit rien sur Dieu, que le philosophe serait incapable de déduire, mais elle ne fait que murmurer, selon la chair, le sentiment, et dans l’histoire des hommes, la raison pure anhistorique.


  CHAPITREIV

  LE MYTHE DE L’AGE ADULTE


  A bien examiner les réductions de la religion à une contribution morale, nécessaire pour l’obéissance à la Loi, on s’aperçoit vite qu’elles sont grevées d’un pessimisme déraisonnable. Cette nécessité, en effet, signifie l’indispensable d’un auxiliaire de la raison pour tous ceux qui sont incapables de l’exercer. Or, cette incapacité n’exprime une tare indélébile de l’humanité que pour ceux qui adhèrent au mythe d’une «chute», d’une déchéance, conséquence d’un «péché originel». Tel était l’étrange présupposé de Kant, dans sa thèse du mal radical. Mais Spinoza ne postulait-il pas une même assertion en condamnant la multitude à errer dans l’ignorance? Se peut-il que des penseurs si rigoureux, incomparables spécialistes du rationnel, soient demeurés sourdement attachés à pareille mythologie? Certes, indiscutable est le constat d’ignorance générale, d’inclination au mal, d’enchaînement à la superstition. Mais la réalité d’une situation n’implique pas sa durée nécessaire en tout temps. Et si l’on sait faire confiance à la raison, à sa puissance, à son efficace, rien n’empêche de penser que l’humanité puisse accéder à sa lumière. C’est affaire, non d’optimisme, mais d’éducation.


  Remarquons d’ailleurs que nos deux philosophes ne maintiennent leur pessimisme qu’au prix d’une étonnante contradiction. Spinoza comme Kant disent, chacun dans leur style, le nécessaire et l’universel. Et simultanément ils nous parlent d’illusion naturelle, d’inclination inévitable au mal et à l’erreur. Alors, de deux choses l’une. Ou bien leur propos rationnel est universel, en vérité, et on ne voit pas pourquoi il ne serait pas accessible à tous, au moins en droit. Ou bien la nature humaine est corrompue, tout le monde est taré, et l’on ne voit pas pourquoi eux seuls y échapperaient. Par quel étrange privilège auraient-ils fait exception à la règle commune? Auraient-ils joui de quelque révélation spéciale, ou sont-ils d’une autre espèce? Qui ne voit dans de telles invocations une superstition résiduelle? Suivons bien l’enseignement de la raison qu’ils nous prodiguent et débarrassons-les de ces mythes archaïques. Alors rien n’est plus raisonnable que d’escompter une diffusion prochaine des lumières de l’intelligence, par laquelle tous accéderaient, à égalité des chances, à l’autonomie d’une conduite adulte, éclairée, rationnelle.


  Tel est le grand espoir des «philosophies des Lumières». La science ne fait point acception des personnes. Elle est difficile, mais convie chacun à son service et à son usage. Certes, tous ne deviendront pas philosophes et savants de métier. Mais du moins sont-ils appelés au savoir, convoqués à la raison. Et ceux que retient encore le vieux prestige des croyances, de la magie, de l’écoute des oracles, seront vite séduits par les progrès irrécusables que prodiguent les sciences grâce aux techniques qu’elles suscitent. Seuls les mauvais bergers clament que les vieilles passions sont éternelles: ils maintiennent leurs troupeaux en état d’aliénation. Mais ils céderont invinciblement aux bons pasteurs qui les invitent à se libérer, à devenir majeurs. Avec la rationalité, ils enseignent la liberté dont l’exigence subsiste au cœur des masses.


  Cependant, le philosophe des lumières ne déclare pas la guerre à la religion. On ne saurait combattre une ombre, ni s’épuiser en polémique contre un vieil adversaire dont la défaite est certaine, le dépérissement manifeste. Au contraire, en découvrant dans la religion une utilité, Spinoza et Kant n’avaient point tort. Simplement ils ont confondu le passé et l’avenir, le provisoire et le définitif. Il faut donc préciser: la religion a été utile. Non seulement, dans le même accueil bienveillant, il faut lui reconnaître ce rôle d’auxiliaire. Mais encore il faut apprécier l’inestimable service rendu: la religion a préparé la raison, elle a contribué à son apprentissage. Elle fut l’auxiliaire pédagogique des premiers âges de l’humanité, comme elle le reste pour les premiers âges de la vie individuelle.


  Telle est la doctrine commune que la philosophie des lumières propage à la fin du XVIIIesiècle. Elle emprunte à Leibniz sa logique du développement historique, sans en reconnaître les principes métaphysiques. Mais surtout, elle se situe dans le double sillage de Spinoza et de Kant, adhérant à la réduction de la religion à un rôle de suppléance morale. Simplement s’y ajoute le dogme du progrès selon lequel l’instrument religieux devient de plus en plus inutile. Dans cette perspective le rôle de la religion est donc à la fois grandi et diminué. Grandi, car non seulement l’enseignement religieux remplace la nécessité rationnelle mais il dispose à la comprendre et à s’y plier. Diminué, car il perd peu à peu sa raison d’être, à mesure qu’il remplit son office. A cet égard, la thèse la plus claire est celle qu’expose Lessing dans L’éducation du genre humain qui paraît en 1780. L’importance de cette thèse est considérable. C’est elle que Hegel visera spécialement dans l’implacable critique de l’Aufklärung qu’il développe dans la Phénoménologie de l’Esprit. C’est également Lessing qui provoquera la riposte de Kierkegaard dans son Post-Scriptum. Mais surtout, la philosophie de Lessing deviendra la pensée commune du rationalisme scientisme du XIXesiècle comme de nos jours, alors même qu’on oublie jusqu’au nom de cet auteur. Essayons d’en préciser les principales propositions.


  Dans sa description des âges de l’humanité, Lessing inaugure les philosophies de l’histoire dont la France connaîtra un bel exemple avec Auguste Comte. Trois périodes principales se succèdent, selon une nécessité aussi rigoureuse que simple. Celle de l’enfance de l’humanité. Elle correspond à la religion juive. Age de l’obéissance, où la Loi ne saurait être spontanément admise et suivie. Il faut donc des sanctions, récompenses ou châtiments, pour qu’un dressage efficace soumette la conduite aux prescriptions de la raison. Il faut les représentations du Dieu d’alliance et de colère, qui invite et exige. La seconde période est celle de l’adolescence, qui correspond à la religion chrétienne. La religion devient moins extérieure, le Dieu d’amour remplace le Justicier, les sanctions ne sont plus immédiates mais reportées dans l’au-delà, dans une autre vie. Alors la loi d’amour universelle prépare directement à la rationalité. Enfin vient l’âge adulte, où la suffisance de la raison est reconnue dans la conduite autonome. Alors seulement l’impératif du devoir est inconditionné, catégorique. Mais alors aussi, l’inclination naturelle au mal est abolie, la morale passe de l’intention au grand jour de la réalité effective, l’universel se réalise dans le monde.


  Ainsi la religion a rempli sa mission. Mission qui ne lui était pas assignée par quelque providence, mais par une sorte d’inspiration provoquée par l’immanence de la raison à l’histoire. On peut, certes, trouver trop simple ou trop naïve cette fresque historique brossée à larges traits. Mais chacun doit examiner aujourd’hui son opinion ordinaire à l’égard de la religion. Il y découvrira une tacite admission de la thèse de Lessing. Ne sommes-nous pas enclins à référer la religion au passé préscientifique de l’humanité? Ne croyons-nous pas, généralement, que si la religion a quelque utilité dans l’enfance, où elle aide à la droite conduite, elle doit céder ensuite à l’autonomie de la pensée personnelle? Enfin, en dépit des menaces que l’ère de la technique fait peser sur notre existence, n’adhérons-nous pas, communément, à l’idée de l’âge adulte, de l’émancipation inéluctable des hommes éclairés par la science?


  Ce qui fait la force du propos de Lessing, cependant, ce n’est pas seulement l’essor des sciences et l’efficacité de la rationalité technique. C’est aussi la simple expérience que chacun peut faire de son apprentissage de la raison et de la liberté. Expérience que peut bien dissimuler une théorie pédagogique toute d’artifice et d’illusion, selon laquelle chacun devrait s’épanouir sans discipline ni sanction, sans croyance ni autorité. Mais il suffit de se rappeler comment nous avons appris à parler pour dissiper cette mythologie. Car parler s’apprend dans une relation aux parents, ou à leurs substituts, relation qui est faite de confiance et de créance. Nul, en effet, ne s’éveille spontanément au sens, au langage qui est inutile à la vie naturelle, qui ne correspond à aucun de ses besoins. Au langage rationnel, qui s’installe dans l’existence dès les premiers dialogues, il faut une autorité qui en réponde, qui en témoigne. De la même façon, l’étude suppose le maître et la discipline d’apprentissage, car elle ne répond pas aux requêtes biologiques. L’homme n’est pas un animal raisonnable, mais un animal qui peut le devenir, moyennant formation difficile. Toutefois, parents et maîtres ont une autorité provisoire: ils ne sont point l’origine de la raison dont ils disposeraient par droit d’auteur. C’est pourquoi leur autorité doit devenir celle de la raison même, à mesure que se développe son exercice autonome. Ils s’effacent alors, leur rôle accompli, exactement comme s’efface, selon Lessing, la tutelle de la religion, le guide des témoins de la révélation.


  Ainsi, la religion étant à l’humanité ce que les éducateurs sont à chaque individu, son rôle ne saurait être de maintenir dans l’ignorance et l’obéissance les adultes émancipés. Elle est éducation à la liberté par conformation à la rationalité. Elle est donc dénaturée en superstition à mesure qu’elle subsiste en dépit de la diffusion des lumières. De moyen elle devient fin et fin suspecte d’asservissement, l’aliénation. Alors, comme l’illustre Nathan le sage, comédie de Lessing, les tyrans usent de la religion pour maintenir les peuples en servitude, thème dont la fortune est immense. Le pouvoir éclairé devra donc renoncer à toute évocation théocratique, comme à tout emploi des mystifications idéologiques, et substituer à la force l’appel à la raison universelle. La séparation de l’Eglise et de l’Etat signe alors le commencement d’une politique rationnelle qui inaugure un monde maîtrisé par la science.


  Cependant, le rationalisme des «Lumières» contenait une équivoque que trancheront le scientisme et son destin. Il exigeait, en effet, la raison dans la volonté, comme raison pratique, éthique et politique. Mais la raison pratique, c’est le raisonnable, non le rationnel. Et si le raisonnable est la raison au service de la volonté, inversement, le rationnel, spéculatif et scientifique, c’est le vouloir plié aux lois de la raison. Réduire la raison pratique au rationnel suppose donc une démission de la liberté qui cède à la suffisance d’une rationalité contraignante. Réduction qui substitue inévitablement l’efficace de la technique scientifique à l’infirmité de la volonté des hommes, comme au pouvoir politique «éclairé».


  Le vœu des philosophies des lumières n’est alors accompli qu’en étant détourné vers une rationalité qui étreint le monde moderne et menace d’extinction l’esprit humain, le désir d’être et de libération qui constitue son énergie. L’appel de Lessing n’est entendu que par une puissance venue d’ailleurs. Venu de l’inspiration cartésienne, pour laquelle la science doit rendre à l’homme un monde vide de Dieu. Cette inspiration qui décide notre histoire et la destine à la rationalité mécanique d’une technique universelle prend appui sur une théologie précise, trop souvent oubliée. Contre la Renaissance qui substitue au vouloir du Dieu créateur la puissance de la «Nature païenne», substantifiée, sacralisée, peuplée des dieux, Descartes réduit le monde à l’instrument sans âme de la liberté humaine. La nature n’est rien qu’une étendue vide de sens, incapable de symboliser l’esprit, une matière astreinte aux seules lois du mouvement. A l’homme de connaître ces lois, de conquérir en son savoir rationnel ce monde désert qui lui est livré de part en part, sans résistance. Livré pour qu’il en capte les forces et les utilise sans réserve.


  On ne fait pas au rationnel sa part. Son droit ne peut être invoqué si l’on transige sur l’universel et le nécessaire qu’il prescrit. C’est pourquoi ce droit ne peut devenir le fait, être reconnu et mis en vigueur, dans les limites du raisonnable qui soumet la raison aux situations particulières comme à la volonté de l’individu. Pas davantage la raison morale, où l’universel est stérilisé dans la bonne volonté, dans l’intention infirme, épuisé dans des maximes inapplicables, toutes abstraites, ne saurait faire venir au grand jour du monde le rationnel libéré des mythes religieux. Seule la raison scientifique est capable d’accomplir le programme de la philosophie des lumières. Sans doute faut-il y adhérer, décider de s’y confier. Mais précisément, cette adhésion commune au savoir scientifique constitue l’unique, l’exclusive demande qui s’adresse au vouloir. C’est tout ce qui reste de l’instance morale: se livrer à la science, lucidement ou implicitement, par décision ou par postulat, voilà qui épuise toute éthique, quand on s’est défendu de rien céder sur le rationnel.


  On sait que Descartes, cherchant à édifier la science, à distance des croyances et des passions, en rupture de principe avec les assises métaphysiques de l’éthique, se donne une morale provisoire, pour continuer à vivre en paix sans ses recherches. Mais non en vue d’établir une morale définitive qui couplerait la raison scientifique. Quand celle-ci aura gagné les esprits, il ne sera plus question de morale: le provisoire est dernier vestige des âges préscientifiques. A distance de la philosophie de Descartes, le principe d’une réduction de toute éthique à l’adhésion sans réserve au savoir positif des savants est devenu pensée commune de notre époque, bravant toutes les mythologies résiduelles des deux siècles derniers. Au point que toutes les passions renaissantes pour la violence et la liberté, en style rousseauiste ou marxiste, semblent des pathologies sociales. En témoigne, par exemple, le succès d’un récent livre de Jacques Monod: Le hasard et la nécessité. Ce n’est point seulement le prestige d’un prix Nobel de biologie qui l’explique. Exactement, le prestige de la science se renforce ici d’une lucide explicitation du postulat éthique du scientisme. Quand s’écroulent les tables antiques de «valeurs» quand sont renvoyées à «l’anamisme» toutes les métaphysiques, toute philosophie rationnelle, quand le désarroi des esprits dans une civilisation inquiète d’elle-même livre les hommes à l’évasion ou à la violence, il est une seule façon d’éviter la dérive et le délire. C’est de fonder toute conduite sur l’adhésion renouvelée à la science. Sans doute est-ce un postulat. Mais il n’y en a pas d’autre, à moins de retourner, dans nos rêves, à l’âge des cavernes.


  Peu importe, présentement, que cette doctrine soit sans consistance philosophique. Dans sa naïveté spéculative, elle signe le ralliement à la cause de la raison scientifique, inséparable du constat de mort des religions. Mais le vœu des philosophies des lumières s’y trouve exaucé. L’âge adulte de l’humanité est rationalité libérée, déliée des dieux et de leurs impératifs. L’humanité sait se conduire seule, il lui reste à oublier son enfance religieuse.


  Toutefois, l’âge adulte ne serait qu’un mythe si l’autonomie cédait à la contrainte d’une rationalité broyant systématiquement toute liberté, supprimant jusqu’à son envie. Il fallait mettre le monde à disposition de l’homme, le posséder par la science, l’organiser, le rationaliser par la technique. Mais encore faudrait-il que l’homme dispose encore de lui-même. Encore faudrait-il que l’humanisme ne meurt pas, vaincu par les puissances qu’il a suscitées. Or, l’humanisme est une philosophie précise qui finit par se ruiner elle-même, en une sorte d’inévitable autophagie. Ce qu’il nous faut considérer maintenant.


  CHAPITREV

  LE DROIT DIVIN DE L’HOMME


  Volonté de système, requête de théorie, constitution d’une organisation du monde, le développement d’une science aux capacités techniques illimitées semble aujourd’hui victorieux d’un humanisme qui s’achève. Dérisoires sont devenues les proclamations de la liberté souveraine, du droit absolu de l’homme. Loin d’être hors série des espèces animales, d’échapper à la détermination de l’univers, nous ne serions qu’un groupe d’objets parmi d’autres, astreint à la nécessité des lois universelles. Sans doute n’est-ce là que représentation de menaces, à l’aube d’une inquiétante ère technicienne. Le travail scientifique est moins assuré, moins naïf, que ce qu’en prétend le scientisme. Mais les savants eux-mêmes sont inquiets des puissances qu’ils libèrent, des risques de mort ou de contrainte implacable qui pèsent sur l’humanité, ruinant, semble-t-il, le sens de l’existence humaine.


  Pourtant, l’extraordinaire progrès d’une science quantitative, propre à l’efficace technique, est solidaire, au principe, d’un humanisme résolu, d’un défi de l’homme à toute puissance qui prétendrait l’aliéner, lui imposer sa loi. A cet égard, le combat de Descartes contre l’humanisme de la Renaissance est équivoque. Sans doute, il faut réduire la Nature à l’étendue désacralisée, parce qu’elle n’est pas une puissance qui ferait pièce à celle de Dieu. Mais aussi parce qu’elle doit devenir l’instrument de la liberté humaine maîtresse de son monde. Si bien que l’humanisme de la Renaissance pèche par défaut, pour avoir reconstitué l’idolâtrie du cosmos. Il n’a point saisi la pleine mesure de notre autonomie. Descartes, par contre, instaure la thèse de la toute liberté humaine, réplique de l’absolue liberté divine. Pour bien en saisir la portée, comme son lien étroit avec l’essor scientifique dans le monde occidental, il faut que notre analyse prenne le temps d’un détour.


  Détour par la signification de l’humanisme, dans son concept clair qui arme les doctrines, suscite la passion d’une liberté sans partage, mais se détruit lui-même selon un implacable destin exprimé par la «mort de l’homme».


  L’analyse serait malaisée si elle était contrainte de distinguer des espèces d’humanisme, selon l’utilisation multiple du vocable, qui n’entretient que confusion. Des athées et des croyants, des socialistes et des libéraux, se déclarent «humanistes». On parle d’humanisme chrétien et d’humanisme marxiste. Pourtant, un sous-entendu commun nous met sur la voie. Dans tous les cas, en dépit d’options contradictoires, le mot est l’index d’un refus commun de ce qui n’est pas l’homme, de ce qui le menace d’aliénation. Il évoque donc toujours un privilège d’essence et de destin de la «nature humaine». Sans doute, ce négatif, ce refus, est-il dissimulé par d’autres adhésions qui l’atténuent, le rendent équivoque, et finalement contradictoire. Car partout où l’on pense, où l’on veut une relation de l’homme avec autre chose, relation qui doit ouvrir l’homme et le donner à l’Autre, l’exclusion, le refus, sont limités et corrigés. Par exemple, si l’on refuse la réduction de l’homme à une espèce naturelle ou à l’instrument d’une volonté dominatrice, on maintiendra qu’il lui faut Dieu pour son salut, ou un rapport régénérateur avec la Nature, rapport économique chez Marx, pour sa libération. Mais alors l’humanisme perd sa force et sa rigueur. En rigueur, rigueur du concept clair, l'humanisme est système de l’homme seul, dans sa toute suffisance, sa toute indépendance. Et c’est pourquoi il devient contradictoire d’invoquer simultanément Dieu et l’humanisme dans le cas du chrétien. C’est pourquoi, aussi, la seule profession de foi de l’humanisme strict, conséquent, rigoureux, est l’athéisme.


  Toutes les représentations disparates qui ornent l’humanisme dissimulent mal le sens exclusif qui constitue l’intransigeante volonté humaniste: l’homme seul, suffisant à lui-même, révoquant Dieu de l’histoire, refusant soumission de notre autonomie à la Providence. Contre la pensée théologique médiévale qui ordonnait la culture, la recherche intellectuelle, au fait d’une alliance entre l’homme et Dieu, il fallait donc revenir en deçà, retrouver la culture païenne pour que l’homme renoue avec lui-même. Contre toute théocratie, contre la complicité du politique et du religieux, contre la soumission du pouvoir humain à toute puissance d’Église, il fallait que la société humaine dispose de son destin, qu’il n’y ait plus rien à rendre à Dieu quand tout serait rendu à César. A moins que le représentant même de Dieu jette son masque religieux, devienne lui-même César, comme JulesII guerroyant le glaive en main. Pascal ne s’y trompera pas: l’humanisme ne dissimule la «misère de l’homme» que pour nier qu’il y ait «quelque chose en l’homme qui passe l’homme».


  Pascal pose à tout humanisme l’objection décisive. La «misère de l’homme» ne consiste pas en sa seule finitude. Elle ne serait jamais éprouvée, en effet, si le désir d’être qui nous habite n’exigeait la transgression, le dépassement de notre condition. C’est pourquoi il n’y a pas sens à parler de misère de l’animal. Sa vie est faite de besoins que la nature peut satisfaire. Dans d’autres termes, ceux de Hegel, l’existence humaine est inévitablement «conscience malheureuse», incapable de trouver ou produire l’infini qui étancherait son désir illimité, tant que Dieu même ne vient pas à l’homme. A cette objection, l’humanisme ne trouve que deux réponses. Ou bien éteindre le désir, tarir son exigence, quitte à s’enfermer dans un stoïcisme résolu à périr d’ennui. Ou bien désirer être Dieu, vouloir que l’homme soit sur-homme, quitte à se complaire dans le rêve ou céder à la folie. Car la plus haute ambition, le plus grand pouvoir escomptable, le suprême pouvoir politique, sont dérision au regard d’une requête sans mesure. A moins de découvrir, à l’intérieur de la sphère humaine, un substitut réel du désir, délié de tout ordre naturel ou divin. Volonté sans compromis qui brise toute relation, toute attache, volonté de solus homo.


  On n’aura point de peine à reconnaître dans l’humanisme qui ne fait acception d’aucun lien, qui récuse toute relation, toute condition, la présence décisive de la catégorie d’absolu qui rendait la théologie négative indiscernable de la négation de Dieu. Seulement elle s’applique ici à l’homme au moyen d’une assimilation de l’absolu à la liberté humaine. Assimilation que provoque invinciblement le côté négatif de la liberté, sans lequel elle ne prend point sens. En effet, aucun acte positif de liberté, – option, adhésion, engagement, libération, – n’est possible, n’a sens et n’offre expression d’autonomie, sans le pouvoir exercé du non, de l’indépendance, du refus, qui est gage et moyen d’une réelle disposition de soi. Et certes, toute la difficulté d’exister librement, comme d’œuvrer à plus de liberté effective, consiste à lier ici le négatif et le positif, à convertir le non en oui. Mais si la liberté a quelque chose de fascinant, d’exaltant, c’est bien par cette manière d’absolu, d’inconditionné, qu’elle rend présent à l’esprit, à ses exigences. Car là, la liberté est souveraine et indivise, brisant le bronze des choses, défiant tout destin étranger.


  Il y a donc solidarité nécessaire entre la négation de Dieu et l’affirmation de la suffisance de l’homme. Dans le même temps, dans le même mouvement de pensée qui fait le constat de vide, de néant, d’absence de l’absolu divin, dévoré par son indétermination, se proclame l’absolu de l’homme, en sa propre liberté. Alors le droit de Dieu, gardé par l’absolu qu’il représente, se transfert immédiatement en droit divin de l’homme. Voilà ce qu’entretient et masque toute forme vigoureuse et remarquable d’humanisme. Pour exemple, ce n’était pas le renouveau des arts et des lettres qui était au principe de la Renaissance. En ralliant les auteurs préchrétiens, on récusait l’intervention de Dieu. A moins de pouvoir traduire en termes anthropologiques la relation de foi inquiète et d’espérance que la religion chrétienne propose et expose en termes théologiques.


  Telle est, précisément, l’interprétation prestigieuse que Feuerbach nous propose de la religion dans L’essence du christianisme. Nul mieux que cet auteur ne dit l’invention humaine de Dieu. Nul plus que lui ne s’emploie à restituer Dieu à l’homme. Mais Feuerbach sait qu’il est vain de proclamer la suffisance de l’homme sans rendre compte de l’aspiration religieuse. Il lui faut relever le défi de Hegel: que la conscience demeure malheureuse, déchirée, perdue, tant que l’Autre, Dieu même, ne vient pas en son monde. Il ne s’agit pas de réduire la religion, de nier ce qu’elle prétend résoudre, mais de la restituer, de la rendre tout entière à notre existence humaine. Car la cause de l’homme ne sera gagnée que si son aspiration trouve son objet, garde son sens en gagnant sa vérité.


  Il faut donc transcrire la relation entre l’homme et Dieu en une relation entre l’homme et l’homme. Et de telle sorte que cette relation soit une différence réelle, qui explique la «transcendance» et l’«infinité» de l’un de ses termes, de son pôle «divin». Voici le coup de génie de Feuerbach: la relation religieuse représente la différence entre l’homme comme individu, et l’Homme dans son essence complète. Essence qui est aussi le genre humain récupérant la totalité des individus dans sa plénitude substantielle. Voilà ce que contient, mais en termes impropres, la religion chrétienne. Car son Dieu représente exactement ce qui manque à l’individu pour être pleinement l’Homme. Le Dieu représenté est le détour par lequel chaque conscience réfléchit, sous forme d’Objet, comme sur un miroir, son être essentiel qu’elle n’arrive pas à rejoindre ni à vivre: «Dieu est le miroir de l’homme.» Que cela soit compris, que l’individu recouvre son essence, que l’Homme soit restitué à l’homme, et l’humanisme accomplira les vœux religieux, opérera le salut des hommes.


  Ainsi, l’homme résout lui-même la religion en sa propre sphère. Sans doute, il y a manque, différence, et donc aspiration à l’Autre. Mais le manque est manque de soi, la différence est interne à l’identité humaine, l’Autre est le même que soi. Le prétendu dialogue Homme-Dieu est donc, en vérité, monologique. Tout semble clair et simple. Comment, pourtant, ne pas voir l’équivoque ruineuse que cette thèse entretient. De deux choses l’une, en effet. Ou bien l’Essence humaine, l’Homme dans sa complétude, existe en fait, est déjà Dieu, et l’homme individu ne pourra jamais le devenir: le désir d’être Dieu est contradictoire. Ou bien l’Homme, l’essence humaine intègre, n’est qu’un possible, une attente, une requête, et chacun de nous est condamné à une aspiration insatisfaite, désespérée, à la conscience malheureuse. C’est pourquoi Feuerbach ne choisit pas, il s’installe dans l’équivoque: l’essence humaine est tantôt la divinité de l’homme récupérable spéculativement, tantôt l’attente indéfinie du divin, qu’il faudrait combler pratiquement, comme Marx, nous le verrons, enjoindra de le faire à sa manière. Mais dans cette traduction de la religion en humanisme, du désir de Dieu en désir d’être pleinement l’Homme, ce dernier ne représente qu’une image fantastique de l’essence divine. Le Dieu n’est anthropomorphe que si l’Homme est théomorphe. Le Dieu miroir se métamorphose en Homme miroir de Dieu.


  Il est donc vain de prétendre restituer la religion à l’humanisme. L’homme se retrouve solitaire, dans sa révocation de Dieu. Il n’a pas d’Autre que lui-même. Son avènement, en pleine possession de soi, coïncide avec la «mort de Dieu». Et point avec sa récupération. Faut-il alors sacrifier l’aspiration, tarir le désir humain? Il lui reste peut-être une dernière chance: celle de l’héroïsme inutile, celle de la volonté dressée, tendue perpétuellement dans un acte de dépassement, de transgression du «trop humain» vers un «sur-humain». Tel est le chant dont vibre la grande voix de Nietzsche. Chant solitaire et farouche, énigmatique et fascinant, qui s’élève d’une impitoyable critique de l’individu et de ses «valeurs» morales qui signent sa bassesse, comme de tout collectivisme des troupes d’esclaves. On sait l’étonnante proclamation de la mort de Dieu qu’un fou, incompris des incroyants comme des croyants, tente étrangement dans l’épisode du Gai savoir. Si l’homme est insensé, c’est qu’il arrive trop tôt. Trop tôt pour la croyance comme pour l’incroyance. L’une et l’autre, en effet, sont fonction d’un Objet, d’une Chose, d’une Substance, d’un Autre. Simplement l’une l’affirme, l’autre le nie. Or il nous faut comprendre que le divin n’est pas un Être, mais un état, une manière d’être. Point celle de l’homme, mais celle du sur-homme. On s’en apercevrait en reprenant le pluriel, en ralliant le polythéisme grec que le monothéisme biblique a voulu vaincre. Victoire dont la vérité est résignation et décadence. Les dieux désignaient nos puissances, qu’il nous faut réassumer. Ils marquaient la voie à reprendre éternellement, celle du dépassement de soi par soi.


  Mais nos paléographes ont beau s’épuiser en exégèse des textes, la troublante parole de Nietzsche meurt au bruit du monde, consumée dans sa propre indétermination. Que voulait-il nous dire? Beaucoup retiennent la puissance d’interrogation critique, le négatif du soupçon infatigable. Mais ce n’est que la seconde «métamorphose de l’esprit» qu’énonce, aux premiers mots, la prédication de Zarathoustra. Quelle est l’annonce, le message, la terre promise? Il faut une troisième métamorphose. Le lion qui dévore tout dogme, toute tradition, ne tarderait pas, autrement, à redevenir chameau, ployé sous le fardeau du dogme de la critique. Il faut redevenir enfant nous dit Nietzsche… Mais quelle paternité, quelle filiation? Comment le «oui sacré» de l’homme, renouvelé au feu pur de l’innocence, pourrait-il encore la suffisance proclamée de l’humanisme?


  L’humanisme ne doit donc pas céder aux sortilèges du surhomme. Dénoncer le «trop humain», c’est encore entretenir la nostalgie de la brebis perdue, du fils prodigue. Peu importe l’impuissance et l’étroitesse de l’existence humaine. Pleinement assumée, elle est sa propre liberté qui défie la Nature et les Dieux. Liberté qui dispose pleinement, en tout cas, des capacités de l’esprit humain. Capacités de science méthodique, capacités de technique efficace pour la souveraine autogestion de notre monde.


  Nous voici reconduits à Descartes. Et certes, Descartes n’est pas athée. Nous savons quelle rigueur est conférée à son affirmation de Dieu. Mais le Dieu cartésien, un moment nécessaire pour garantir nos idées, est finalement le Dieu inutile dans le secret de sa toute-puissance, Dieu imprenable, insaisissable dans sa toute altérité. Toute altérité qui est unique mesure de l’être comme sujet, de la liberté dans son absoluité. Liberté que nous savons nôtre, en nous sachant réplique du divin. L’absolu de l’homme se sait dans son infirmité même. Peu importe que la liberté ne soit que jugement, arbitraire d’un choix. La liberté sans l’arbitraire, dira bien Jules Lequier, c’est le mot sans la chose ou la chose sans le mot. L’essentiel est qu’au plus bas degré même, au degré zéro du savoir et du pouvoir, la liberté souveraine soit absolue, sans degré ni partie, en régime d’acte pur, dans son invincible autarcie. Et voici que se conduisent parallèlement, côte à côte, un humanisme intégral et une captation scientifique du monde. Mais les deux côtés, par nécessité, seront de plus en plus sourds l’un à l’autre, mutuellement étrangers, jusqu’au moment où l’humanisme vaincu sera résorbé dans son contraire, épuisé dans la rationalité scientifique et technique, pulvérisé par les armes qu’il a lui-même forgées.


  On ne fait pas à la raison sa part, disions-nous. A la liberté non plus. Les deux ne semblent donc pas pouvoir coexister. La liberté veut disposer du monde, et pour cela donner toute sa mesure à la raison scientifique. Mais la raison n’a point de lieu où pourrait jouer la liberté. Celle-ci prétend bien être son maître. Mais le maître inconnu, incaractérisable, n’est qu’une ombre dont la raison autonome doit se purifier. La liberté humaine reste donc à distance d’un monde qu’elle voulait conquérir et qui est sourd à son défi impuissant et absurde. Toujours reconduite à elle-même, vouée à l’autophagie, la liberté se replie en son vide pour se repaître de son néant. Elle devient la «pure conscience», le regard inquiet qui se heurte aux choses sans les pénétrer, avant de se clore en absolue cécité.


  Telle est l’ultime figure de l’humanisme athée. Sartre, de nos jours, en toute fidélité à l’héritage dissocié de Descartes, en compose les traits dans L’Être et le Néant. Que Dieu existe ou non, c’est, pour l’homme, identique: il lui demeure absolument étranger. Le ciel est vide. Deux absolus ne sauraient ni composer ni se lier. L’absolue liberté humaine est son propre destin. L’homme s’épuise en elle, et chacun est étranger à chacun, en dépit des ruses pour transformer l’autre en chose. Sans doute, l’homme voudrait-il être quelque chose. Sa liberté nue et indéterminée est hantée par le monde qu’elle ne peut habiter, par l’être que nul ne peut être. Sans doute cette hantise fait-elle de chacun un désir d’être Dieu. Mais ce désir est contradictoire, la liberté est condamnée à elle-même, à son néant, à la vacuité de sa conscience auto-transparente.


  Cependant la raison scientifique continue. La soif de savoir, la volonté de système, se débarrasse bientôt de cette ombre fantastique, de cette brumeuse métaphysique où se réfugie l’humanisme pour s’éteindre dans le silence. Car de cette toute liberté humaine, il n’y a rien à dire, rien à savoir. Inévitablement, le constat de nullité proféré par l’athée à l’endroit d’un Dieu indéterminé, sans nature, indéfinissable, ineffable, est maintenant proclamé à l’égard de l’homme, de son prétendu droit divin, de sa liberté théomorphe. Le propre de la science est d’ignorer ce qui n’a ni nécessité, ni contenu, ni structure. Son droit est d’en nier l’existence.


  Ainsi la «mort de l’homme» couple nécessairement la «mort de Dieu». Ce sont, au vrai, deux expressions identiques qui disent la même chose, prononcent le même néant du Tout-Autre, invoqué une première fois en termes religieux, une seconde en termes humanistes. Le droit de Dieu est nul comme celui de l’homme. Un droit est une puissance déterminée, une efficacité manifeste. Point une impuissance ni une absence. L’homme perd son procès au tribunal de la science qu’il avait convoqué pour récuser Dieu et qui juge efficacement à sa place. Ni Dieu ni l’homme ne sont condamnés: il y a, dans les deux cas, non-lieu, les accusés sont introuvables.


  Nous pouvons lire dans le contrepoint de l’existentialisme athée et du «structuralisme», une expression de ce passage inexorable de la «mort de Dieu» à la «mort de l’homme». L’informe de la liberté cède à la structure, à la systématicité. L’absolu comme sujet est ruiné par l’absolu comme système. Mais ce ne sont que des signes idéologiques, pauvrement élaborés, d’une réalité qui nous menace. Celle d’un monde rationalisé où l’homme ne sera que le moyen et le lieu d’application d’une technique universelle. Celle d’un monde où l’irréligion massive signe la réduction prochaine de l’homme à son espèce biologique.


  CHAPITREVI

  L’ESPRIT HORS LA LOI DU MONDE


  Dieu n’existe pas. L’homme remplace Dieu. L’homme n’existe pas. Trois affirmations qui n’en sont qu’une. La mine d’un Dieu mort est l’absurde comédie dont le bruit passe, comme l’écho inutile des religions du passé. L’homme qui chante requiem aeternam Deo est plus fou encore que Nietzsche ne le disait, car il est son propre fossoyeur.


  Dostoïevski, dans les Possédés, nous présente un singulier personnage. Le bon, le sage ingénieur Kirilov est souterrainement déterminé par un étrange raisonnement: si Dieu n’existe pas, je suis Dieu, si je suis Dieu, je dois me suicider. Et il se suicide, ne pouvant résister à l’implacable conclusion. Le raisonnement, malgré l’apparence, est parfaitement rigoureux, pourvu qu’on mette à jour son implicite nécessaire. En effet, dire: «je suis Dieu» suppose réalisé, satisfait, le désir d’être Dieu sans lequel la proclamation humaniste se réduit à des mots contredits par les choses, par la réalité. L’homme ne saisit sa toute liberté, sa toute suffisance, qu’au sein d’un défi que lui lance sa vie. Vie conditionnée de tout côté. Et d’abord par le corps, qui lie à l’espèce, rive aux besoins, grève d’une radicale contingence. A moins de se complaire dans le rêve, de résoudre la liberté dans l’ombre d’une idée, la divinité de l’homme, dans une auto-affirmation effective, exige immédiatement la négation pratique de la vie, le suicide. Kirilov est en parfaite cohérence.


  Bien entendu, la cohérence est rare. Beaucoup se contentent des mots. Les bons auteurs écrivent complaisamment sur la mort de l’homme, comme sur un thème académique. Il est vrai, cependant, que leur propos exprime une dure réalité de notre histoire. La disparition de l’homme, son droit divin révoqué, annulé, n’est plus un constat logique proféré par quelque individu extra-lucide. C’est un devenir réel de notre monde, un état de fait d’une société atteinte, semble-t-il, de maladie mortelle. Maladie dont le propre est de s’ignorer elle-même, mais dont les désarrois et les révoltes sont d’indéniables symptômes.


  Nous pouvons maintenant écrire le tracé clair de ce processus historique où se réalise une volonté de puissance selon une logique qui finit par lui échapper. Le désir d’affranchissement total à l’égard de Dieu, la volonté de révoquer son emprise, passe nécessairement par une captation du monde, une restitution de ses forces à notre pouvoir. A son tour, cette restitution exige une désacralisation de notre univers. Qu’aucune ombre divine ne s’étende sur notre terre, que celle-ci ne symbolise plus le divin, qu’elle devienne notre outil, possédée, à notre disposition. Alors la nature est livrée à la science, elle est objet d’un savoir qui la maîtrise et matière de notre puissance exercée. Bientôt, nous n’avons plus d’autre lieu d’action que notre monde désert. Action de transformation illimitée qui fait du monde des choses un gigantesque artifice. Seulement, et c’est alors que l’homme périt de lui-même, retourne ses armes contre lui-même, on ne fait pas à la rationalité technique sa part: elle est de soi totalitaire, réalisant l’universel du rationnel. Si bien que l’homme, pris à son propre piège, n’échappe pas à cette rationalisation. Il est nécessairement soumis à l’unique loi du monde. Objet des sciences, matière des techniques, lieu de leur application. La technique scientifique ne fait point acception des personnes, des «sujets». Son droit universel ne compose pas avec le privilège antique du droit des hommes.


  Sans doute ne connaissons-nous que l’aube d’une ère de mort pour l’homme. Beaucoup veulent encore que les menaces ne soient point fatalité. Mais il est remarquable que les révoltes d’aujourd’hui renouent obscurément avec la volonté qui a engendré ces menaces, qui leur a peu à peu donné corps, réalité. Prenons un exemple. Ceux que les communistes nomment «révolutionaristes», qui refusent le «système», critiquent la «société de consommation», veulent crier la liberté contre toute aliénation, et d’abord contre la domination de l’absurde. L’absurde, quand on traite en instrument de l’économie l’homme qui devrait en être le but et le maître. L’absurde, où le sens de la vie semble broyé par le non-sens des choses. Sans doute la protestation est souvent équivoque. Au désir d’échapper à cette «société», se mêle souvent la revendication d’en faire partie, la peur d’en être exclu. Mais elle a tout son sens, à distance d’emprunts au marxisme qui, en dernière instance, retourne toujours à l’économie, quand elle coïncide avec le refus d’être pris dans l’engrenage d’une rationalité qui ruine la liberté comme le désir qui l’anime, désir qu’aucun besoin ne peut remplacer. La revendication est d’abord celle d’un espace de jeu pour faire et dire par soi-même, pour être acteur et auteur. Donc pour faire reculer l’«administration des choses». Pour s’opposer à la détermination tentaculaire de la vie. Sourde appréhension de l’esprit qui veut vivre quand se resserre le filet de sa capture, de sa mort. Automation, gestion automatique, technocratie, règne d’une froide administration étatique, impersonnelle, mimant l’idée d’un langage sans sujet, organisation des loisirs, liquidation de la vie privée. Mort de l’initiative, inscription de chacun dans une case de la machinerie productive et réduction à un chiffre de consommation. Planification, normalisation, intégration.


  Quand l’esprit est ainsi hors la loi, il lui reste deux domaines provisoires. Le rêve et la violence. Violence qui semble l’ultime attestation du désir humain, le dernier refuge de l’esprit, si l’esprit est transgression du rigide, du clos, du fermé, du déterminé, suscitant la recherche infinie où peut encore éclore la liberté, où subsiste la promesse de son règne. Et pourtant, la révolte rallie le principe de ce qu’elle condamne, se greffe sur la racine de son mal, se rend aux origines de sa propre proscription:


  En deçà de toute doctrine dont elle se pare, la contestation réitère la proclamation de l’humanisme. De l’humanisme dans son refus de composer avec ce qui n’est pas l’homme. L’homme dans sa toute liberté, dans sa toute altérité, dans sa radicalité, dans son absoluité. Par-delà la logique des mots, le révolutionnaire qui veut une Société toute autre, veut tout autre chose qu’une société. Il veut et veut être le Tout-Autre. C’est pourquoi il ne peut ni trêve ni compromis, ni délais ni changement relatif. Son ennemi est le réformateur, plus que le conservateur. Et dans un remarquable mélange d’individualisme et de collectivisme, mais toujours en volonté d’autocratie, il condamne l’organisation des fonctions en un gigantesque puzzle social, assemblé pour réduire notre espèce à la fourmilière mondiale. Mais comment prouver cette toute-liberté, sinon par la conquête de la terre, comment réaliser son idée, sinon en disposant efficacement du monde? Et comment en disposer, sinon par la science et sa technique souveraine? Et, de nouveau, comment limiter, faire sa part à la rationalité scientifique? Et dès lors, comment éviter qu’elle n’abolisse en son sein le droit divin de l’homme? Si ce monde est sans promesse divine, sans attente des cieux, sans espérance d’un salut, s’il n’a pour extérieur que le vide astral, les planètes mortes, l’homme n’y est Dieu qu’en préparant sa propre mort, en régnant sur un système de choses dont il n’est plus juge mais partie, qui le happe et le résorbe dans son non-sens.


  La dialectique est implacable. Nous en avons suivi le cours inexorable. La «simple raison», qui révoquait la provocation chrétienne, dissimule toujours l’assimilation du divin à un absolu négatif qui s’évente dans le néant. Et voici que l’homme découvre en lui-même, en sa liberté, l’absolu divin. Il veut le réaliser en son monde. Il renvoie la religion au passé dépassé, quand il devient «adulte», autonome, maître de lui, maître chez lui. Le christianisme n’aurait rien appris à l’homme, sinon sa propre autonomie. Mais sa maîtrise passe nécessairement par celle de la terre. Et c’est alors qu’il se retrouve asservi à la machinerie qu’il a constituée et qui broie les libertés, mettant l’esprit lors la loi des éléments du monde. En vain cherche-t-il une existence marginale, en droguant son corps, en jouant à l’homme des cavernes. Il sera perdu pour lui-même ou «réprimé», rendu au besoin que lui crée et lui mesure l’«administration des choses». Ce n’est plus le vil profit des riches qui menace, sinon dans les situations qui demeurent celles du 19e siècle. C’est la technocratie scientifique qui renvoie les doctrinaires au bavardage, supplante partout l’idéocratie résiduelle, à Pékin et à Moscou, comme à Washington et à Tokyo.


  Que l’homme veuille être Dieu, et il subit la loi d’airain qui fait périr son esprit. Qu’il proclame sa toute liberté, sa parfaite suffisance, et il se met aussitôt à forger ses propres chaînes. Nous en trouvons, mieux que l’illustration, la contre-épreuve manifeste, dans les deux doctrines où puisent tour à tour les révolutionnaires qui veulent «changer la vie», faire retour à l’essence humaine que le «système» recouvre d’un linceul: Rousseau et Marx. Quel est le secret de la fascination qu’ils exercent encore, en dépit de l’archaïsme des formules?


  En écrivant son Contrat social, Rousseau s’est livré à une surprenante adaptation. Celle de la métaphysique de Descartes au problème politique. Transposée dans l’existence humaine, la toute liberté, sans mesure ni partie, situe nécessairement ce problème dans un Tout ou Rien, une alternative irréductible. Ou bien pas de société, chacun demeure étranger à chacun, comme le sauvage du mythe de l’homme naturel. Ou bien une société, mais les libertés ne pouvant composer, ni être limitées et coordonnées, mesurées et organisées, elles ne peuvent que fusionner en une seule, unifiant leurs forces en une puissance souveraine. Le contrat implicite que suppose l’existence sociale n’a donc qu’une clause, unique et sans réserve: le don de soi, de sa liberté individuelle au Moi commun, à la Volonté générale. Clause plus claire encore dans son expression négative: chaque individu est aliéné, dépouillé de volonté propre, privé de droit. Mais ce que chacun abandonne, chacun le retrouve démultiplié, comme membre à part entière de la volonté générale. Volonté collective qui possède tous les attributs divins: souveraine, toute puissante, une, indivise. Elle seule a pouvoir, elle ne tient compte d’aucune nécessité et se légitime elle-même. Parfaitement autocratique, elle n’est astreinte à aucune loi, à aucune constitution. Elle pose toute loi, comme le Dieu de Descartes invente instantanément l’ordre des raisons.


  Mais, bien entendu, la Volonté générale est sans voix, sans expression immédiate. Il lui faut un organe, un porte-parole. On peut sans doute entendre dans les groupes en effervescence, à chaud, la clameur unanime, la passion commune, la contagion affective. Mais pour un même mouvement, une même action déterminée, une même expression, il faut un «leader», une organisation qui renvoie la spontanéité à la mythologie religieuse. Il reste que le leader, alléguant toujours un Vouloir dont il est l’oracle, détient la puissance qu’il prétend servir, sans intermédiaire. A plus forte raison quand il s’agit d’une nation, d’une société politique. Alors, un pouvoir de fait est immédiatement pouvoir de droit, puisque la Volonté dont il est l’organe est toute-puissante. Alors son action est sans appel ni contrôle, sans loi fondamentale ni service de l’État. Et qui voterait non à un référendum n’aurait point voté, puisque la volonté commune est indivise.


  Toujours invoquée, jamais manifeste, la Volonté générale est ainsi, nécessairement, l’alibi de la plus dure tyrannie et de la terreur. Son prétexte, sa mythologie, sont permission et incitations de violence. Mais la tyrannie ne s’exerce plus physiquement, comme aux temps anciens. Elle s’exerce aujourd’hui, par une rationalité systématique, une planification étatique sans réserve. Et puisque la Volonté générale engendre la raison, comment n’aurait-elle pas la meilleure traduction de sa toute-puissance dans l’efficace souverain d’une technocratie implacable? Ainsi quand le divin est usurpé par l’homme, son droit illimité ne se traduit en termes politiques que par la servitude des hommes.


  Lié à l’analyse économique, le matérialisme de Marx semble bien étranger à une telle théologie politique. Ce n’est pourtant pas l’exposé du mécanisme des entreprises anglaises au siècle dernier qui exercerait une telle fascination. La brillante formalisation des thèses de Ricardo ne lui vaudrait qu’un court chapitre dans les manuels d’économie, même si elle est un joyau de théorie sociologique. Mais Marx a su faire d’une opposition de classes une systématique historique assez simple. De plus, un prophétisme entrelace la théorie pour donner la promesse d’une résolution ultime de tout antagonisme. Il suscite ainsi doublement l’adhésion. Par la passion que provoque inévitablement toute forme de manichéisme, d’opposition irréductible. Par l’attrait d’une solution historique à tous nos conflits humains. La loi d’airain de la violence contient la clé de sa propre abolition. On peut alors se représenter à loisir la «société sans classe» comme une fraternité universelle où il y aurait non seulement du pain pour tous, «mais même des roses.»


  Cependant, si l’on délaisse ces représentations venues d’ailleurs, pour l’essentiel d’un transfert de l’eschatologie chrétienne, comment concevoir cette «société sans classe»?


  Nous avions vu l’équivoque de l’humanisme théomorphe de Feuerbach. L’essence humaine, l’«homme générique», demeure une puissance, un être irréel. Feuerbach se contente d’interpréter, alors qu’il faut réaliser, transformer. L’être générique, l’Homme dont les individus demeurent distants, doit donc être conquis, comme être social, humanité régénérée, unifiée par suppression des distances que creusent les antagonismes. Alors la «réalisation fantastique de l’essence humaine», par quoi Marx définit Dieu, sera une réalisation historique. Mais quelle réalisation, selon quel statut? Trois affirmations conjuguées qui constituent la pensée marxiste permettent une réponse claire. Le matérialisme, d’abord, signifie que l’économie, rapport actif, transformateur, des hommes avec la nature, commande l’idée, le sens, et la manière des rapports sociaux. Par suite, il n’y a pas de vérité de l’ordre politique, qui serait un droit, garanti par un pouvoir, donnant réellement des moyens aux libertés. La politique est fondamentalement expression d’une domination, violence qui disparaîtra quand l’Etat dépérira. Enfin, supposé que le passage de la violence à son contraire ne soit pas pure illusion dialectique, son moteur efficace consiste dans le développement de la technique scientifique rendant caduc le capitalisme sauvage. La «société sans classe» sera donc sans au-delà de l’économie. Celle-ci, régénérée, dissoudra le sens même du politique. En place de ce dernier, la machine du monde pourvoira systématiquement à tout besoin, en coordonnant parfaitement les fonctions de chacun. Engels, dans son Anti-Dürhing, empruntera à Saint-Simon la meilleure formule pour désigner univoquement, adéquatement, toute la promesse du marxisme, du matérialisme achevé en économisme universel réussi: «le gouvernement des hommes fait place à l’administration des choses et à la direction des opérations de production». De nouveau, la triste et dure figure de la technocratie occupe seule l’avenir d’un monde sans espoir, sans requête de Dieu, sans espérance. Tant que le cœur humain vit d’espoir, il fume un opium que lui dispensent les classes dominantes. Quand celles-ci disparaîtront, l’espérance sera privée de sens comme la liberté qu’elle anime.


  Nous vivons des fruits amers de notre volonté de puissance, de suffisance. Du moins tant qu’ils gardent quelque saveur, tant que ne s’est pas éteint la requête de l’esprit, tant que nous conservons du goût pour la liberté. Encore savons-nous confusément qu’il subsiste en l’homme «quelque chose qui passe l’homme», selon le mot de Pascal. Mais pour combien de temps? La société postindustrielle promet la bonne organisation de la vie, rien au désir humain qu’elle révoque, tarit, oublie. Sans doute subsistent, criantes, les distorsions, les inégalités, les démesures, les absurdités. Ainsi l’écart qui se creuse entre les pays développés et le reste de l’humanité. Mais la demande des pays sous-développés est celle de solution technique, de croissance réelle, de rien d’autre semble-t-il. L’efficacité souveraine de la technique peut, en droit, venir à bout de ses propres difficultés. Et après? Organisés, conditionnés, contrôlés, réglés, mesurés et satisfaits, qui serons-nous?


  L’irréligion qui gagne massivement les hommes n’est point un refus de Dieu explicite, mais sa dérive, sa lointaine conséquence de fait. Elle s’inscrit dans une manière de vivre où ne réside plus, ancrée dans un désir d’être insatiable, la question du salut, d’une libération de la mort. Question à laquelle une religion veut répondre. Aucune revendication, de justice économique, de délivrance d’une condition pour une autre, n’est à la hauteur de cette question du sens de l’existence. C’est pourquoi, dérisoirement, notre espèce devient soucieuse de sa conservation. Que les intelligences s’épuisent, par exemple, dans le problème de la pollution, signifie exactement que nous sommes menacés comme les carpes ou les rats. Que notre peur concerne l’espèce de l’«animal-bipède-sans-plume», selon la bonne définition d’Aristote, et rien d’autre. Dans le monde que nous avons fermé, l’angoisse des hommes s’est réduite à la crainte d’une vieille race qui tente de survivre.


  Le désarroi des chrétiens eux-mêmes signe la mise hors la loi de l’esprit. Quand ils ne trouvent point refuge dans les lambeaux idéologiques des doctrines du siècle passé, beaucoup substituent à leur foi un simple «engagement» pour une économie mieux gérée. Des «théologiens» leur disent qu’il n’y a pas d’autre «monde», que l’eschatologie est la suite améliorée de notre histoire, que le sens de la Bonne Nouvelle est la mort de Dieu et le souci de la terre. La demande du Christ était double. Celle des béatitudes, de la liberté dans le dénuement. Celle de la charité, sacrement de l’amour de Dieu. La première devient inintelligible, quand l’abondance mobilise tous les efforts. Et la seconde se réduit à la juste distribution, comme le demandait le Grand Inquisiteur. Du sens singulier de la justice de Dieu, la miséricorde, l’oubli semble presque total. Qui ne voit que la bonne gestion, l’exact calcul de la répartition, n’a point besoin des chrétiens, mais de techniciens compétents?


  Pour que l’esprit retrouve ses droits, il faudrait retrouver un sens à l’existence, une vérité de la liberté, une raison que caricature tout rationalisme. Il faut donc reprendre le procès du droit de Dieu, faire comparaître la «simple raison» qui le révoque, qui ferme notre monde et nous livre à la servitude, rançon de nos volontés de puissance. Il faut tout remettre en question.


  DEUXIÈME PARTIE

  L’ABSOLU DROIT DE DIEU


  CHAPITREI

  UN PROCÈS EN VICE DE FORME


  Faut-il dire qu’une époque s’achève? Celle d’une prétention absurde, d’un étrange vertige qui aurait saisi notre espèce et fait naître les religions, celles de Dieu comme celles de l’homme? De fait, elles sont moribondes, et seuls quelques historiens paléologues viennent à leur chevet. Certes, elles subsistent encore dans des pays pauvres, compensation imaginaire de la misère. Mais là même, à mesure d’un développement économique inévitable, elles perdront leur raison d’être. En pays riche, le christianisme perd son droit coutumier et se travestit en mythologies politiques où il s’abolit. Le rôle des historiens est d’ailleurs de ramener cette histoire des religions à sa juste mesure. Il faut relativiser: quelques milliers d’années, au regard de l’immensité des temps, c’est comme un jour!


  Cependant, au soir d’une époque, un moment de réflexion nous est donné. Réflexion sans nostalgie, qui voudrait seulement lever un doute: le constat d’absence, récusant tous les prétendus témoins de Dieu, a-t-il été bien établi, régulièrement, en toute objectivité?


  Pourquoi le doute est-il permis? Il le serait si les témoins de Dieu n’avaient pu se faire entendre. Or, au procès des religions, on les a tous écoutés, prophètes, saints, théologiens, philosophes. Mais les a-t-on bien compris? Comment ne pas le croire, puisqu’ils se sont eux-mêmes révoqués, devenant leurs propres juges? N’ont-ils pas eux-mêmes compris que leur provoquant message était absurde? N’ont-ils point été contraints de l’affadir, de le réduire, de l’annuler? N’est-ce point les plus intelligents qui ont saisi que Dieu n’était rien, sinon l’absolu de leur propre liberté, et celle-ci rien sans une réelle disposition du monde, et celle-ci rien sans la science et sa technique, et celle-ci rien sans réduire l’homme à son objet, à son moyen? Sans doute, mais en rigueur ceci ne prouve rien. Qui se fait son propre juge trahit peut-être sa cause. La seule question est de savoir comment le jugement est rendu, selon quelle loi, selon quel droit.


  A cette question, une seule réponse ressort de l’examen du dossier d’instruction. L’unique droit invoqué, mais avec le plus grand scrupule, était celui du possible. Il n’y en avait pas d’autre et il s’imposait seul. On demandait, en effet, d’écouter, puis d’adhérer et de croire librement. Or la libre adhésion requiert pleine lucidité. Mais comment accepter ce qui, clairement, manifestement, est impossible? Comment reconnaître ce qui ne peut pas être connu. Rappelons-nous le début de l’enquête. On parle de Dieu, on affirme qu’il est l’absolu, sa vérité. Mais de l’absolu il est impossible de rien dire: tout langage est hors jeu, là où il n’est point de relation, point d’être défini. Tout savoir est exclu, là où il n’est ni mesure, ni structure, ni détermination quelconque, toutes choses qui le relativiseraient. Oui, le juge a bien entendu. Ne faisant qu’un avec l’intelligence honnête, il examine toute idée, défend sa cause, refuse qu’on la contredise par des propos impossibles, insensés. On nous parle de Dieu, de l’absolu? Soit, examinons la chose. Défendons jusqu’au bout, en plein respect de son droit, ce qu’il est possible d’en dire. Et la réponse est simple, rien. Tant pis pour les sentiments, pour les désirs. Leur trouble, leurs passions, ne changent rien à la vérité.


  Avec une sublime patience, on a même écouté, jusqu’à épuisement de ses témoins, le délire chrétien. Délire majeur, indépassable. Il fallait entendre que l’éternel pénètre dans l’histoire, que l’invisible se fait chair, que l’universel devient un individu, qu’il s’exprime par des textes, par des paroles humaines, qu’une communauté particulière s’approprie son droit, détient sa vérité! C’est impossible, il y a non-sens, non-lieu.


  C’est alors que deux langages, sourds l’un à l’autre, se sont affrontés. Car l’impossible est compris de deux manières. Celle de la contradiction, du non-sens, des propos qui se ruinent mutuellement. Celle de l’impuissance, de l’infirmité, de la toute faiblesse. La raison ne tolère pas son contraire, qui est violence absurde, défi au sens. Le chrétien ne tolère pas qu’on mesure la toute-puissance divine à la logique des mots. Certes, un pouvoir, une force, une violence, n’ont de réalité en ce monde des hommes que mesurés, limités. Mais mesurer la puissance de Dieu à notre étalon, c’est la nier. Elle est absolue ou n’est pas. Il faut donc faire appel du jugement de la raison.


  Seulement cet appel ne peut être reçu par personne. Sa formulation est inintelligible. Car elle consiste à invoquer un fait prétendu, contre tout sens, à dire que Dieu est absurde, folie, non-sens, mais que sa souveraine puissance se joue de la raison, signe sa divinité par défi lancé à notre intelligence trop humaine, témoigne d’elle-même par une force invincible qui fait craquer nos concepts, ruine notre logique. Un tel propos ne peut être entendu, reconnu. Il est d’auto-défense, prêche les convertis à une foi obscure, nocturne, semblable à la croyance pathologique, schizophrénique, qui ne peut être entamée parce qu’elle est indifférente à prouver, à démontrer, à convaincre. Non qu’il n’y ait une logique interne aux proclamations absurdes. Celui qui dit «je suis Dieu» ajoutera, devant les sceptiques: «Qu’en savez-vous, puisque vous n’êtes pas Dieu?» Mais alors la cause est entendue: on ne discute pas avec un malade, on le soigne.


  Pourtant, l’affirmation de Dieu n’a pas même cette ressource. Elle ne peut simuler la maladie, elle ne peut invoquer une vérité pour elle et une vérité pour les autres. Tout simplement parce qu’elle ne peut céder sur l’universel. Surtout quand elle annonce une révélation, témoigne d’une manifestation. C’est le minimum de logique interne, requise pour que les mots ne soient pas des choses qui se choquent, mais un sens compris, au moins par leur auteur, qui interdit au chrétien le refuge dans quelque ésotérisme inaccessible. C’est lui-même qui s’expose à la raison, lui-même qui en appelle à l’universel, qui le proclame. En invoquant révélation à tous, il s’est, à l’avance, traduit au tribunal du sens. Comment révoquerait-il la justice de la logique, de la logique à laquelle il commence par se rallier. En effet, le premier propos du chrétien est clair, transparent en sa rigueur: Dieu est l’unique, sa vérité est une pour tous, elle est universelle. C’est donc une même chose de prétendre à la vérité révélée et de respecter le plein droit du sens, qui exclut l’impossible, le contradictoire. Quand on s’est constitué prisonnier du sens, de l’universel, du nécessaire, on est condamné à la première absurdité, à la première impossibilité manifeste.


  Il n’est donc qu’une manière de faire appel. C’est de respecter strictement le droit du possible. Alors la question se présente tout autrement. Soit, la toute-puissance suppose qu’elle soit possible, que Dieu ait sens. Et que sens soit gardé, intégralement, scrupuleusement, en tout énoncé de la foi chrétienne. Sans doute, celle-ci veut dire l’inouï, l’indérivable, l’inattendu, la puissance de Dieu qui surprend l’homme. Elle veut en dire le fait, la réalité. Mais aussi, a fortiori, la possibilité qui ouvre à l’écoute, permet d’accueillir, invite à reconnaître.


  Il faut donc reprendre le procès de la raison. Mais comment? Elle n’a jamais fait preuve de plus de simplicité, de clarté, de rigueur, semble-t-il, qu’en révoquant la provocation chrétienne. Comment revenir sur sa conclusion ferme: Dieu n’est même pas une idée, l’absolu n’est même pas un concept, mais l’index de l’impensable. Se peut-il qu’une telle clarté dissimule quelque présupposé qui la rendrait suspecte? Où trouver un vice de forme? Il faudrait contester l’argument, majeur, décisif: le droit de l’absolu interdit d’en parler, de le penser. Argument conclu rigoureusement de deux affirmations. La première, c’est la loi même de toute parole, de tout discours, de toute connaissance: elle suppose nécessairement un être déterminé en quelque manière. Détermination qui rend possible la connaissance et, si on la rencontre, si on l’appréhende, qui la rend réelle. Ici, pas de doute, pas de contestation possible. Quel que soit le mode du langage, personnel ou discursif, allusif ou précis, qu’il soit invocation, évocation, définition, démonstration, il n’est rien s’il ne dit ou ne vise quelque chose de distinct, de discernable, d’énonçable, quelque chose de déterminé. Et s’il n’y a rien à voir, rien faute de contour, de figure, de quelque manière d’être identifiable, il est vain d’alléguer quelque privilège d’intuition. N’oublions pas, d’ailleurs, que le christianisme, en tout cas, s’affirme religion de la parole. Reste la seconde proposition, négative: l’absolu est, par nécessité de sa claire définition, privé de toute détermination. Peut-on la révoquer en doute? Il ne semble pas. Mais laissons à la défense toutes ses chances. Regardons-y mieux.


  Quelque chose de précis, un être déterminé, doit se distinguer d’autre chose. Distinction, différence, donc relation, en quelque manière. Or l’absolu désigne, exclusivement, univoquement, ce qui n’a point de relation. Donc l’absolu est nul, vide, indéterminé, symbole du néant, en tout cas de l’inconnaissable pur et simple. N’est-ce pas clair, irréfutable? Et sans doute cette logique semblera bien plate, bien courte. Comment? Peut-on enfermer dans un simple raisonnement ce qui passe pour sublime, ce qui a fait vibrer tant d’âmes, ce dont l’existence semble inquiète, malheureuse? Mais la question n’est point là. Elle ne concerne pas la croyance ou l’illusion. Elle concerne le vrai et le faux d’abord, puisqu’une croyance est illusoire si sa fausseté manifeste en décide.


  Examinons encore une fois, ne laissons rien dans l’ombre. Scrutons les mots du raisonnement qui vient de s’énoncer en ordre impeccable. «Quelque chose», «être déterminé», «autre chose»… Et voici que surgit un doute, fragile, ténu, mais qui suffit pourtant à poser une question. N’a-t-on pas préjugé que le sens en cause, la signification éventuelle, étaient celle d’une chose, d’un objet donné, qui serait là, observable? Point, répondra-t-on, l’objection est toute verbale. «Chose» désigne un être, quelconque, une réalité, quelle qu’elle soit. Pas nécessairement un objet donné à la perception. Ce peut être une loi, un rapport, une idée, un individu, n’importe quoi. Sans doute, mais quel que soit le statut de l’être qui fait problème, on suppose d’autres choses, d’autres êtres donnés ensemble, aussi vieux que lui, et qui le circonscrivent, l’entourent, le limitent, conditionnent sa nature, différents de lui pour qu’il soit défini. Alors on suppose ce que l’absolu exclut, pour dire ensuite qu’il n’y trouve point place, point lieu. Voilà qui sent la pétition de principe.


  On voit où veut en venir la défense. Elle demande que l’on considère l’absolu non comme une chose, un objet, une substance, mais comme un «sujet». Soit, c’est une réplique bien connue. Elle puise au fond du christianisme, où il est dit que Dieu est quelqu’un, une personne, un sujet. N’est-ce point, d’ailleurs, ce qui permettait d’assimiler le divin à la liberté? Mais ceci ne change rien, n’ajoute rien. De deux choses l’une, en effet. Ou bien du sujet on peut dire quelque chose, et c’est tout ce qu’on demande. Ou bien on n’en peut rien connaître, et l’on aura simplement changé de mot pour désigner le néant. Et dans le premier cas, il faut, de nouveau, que le sujet se distingue d’autres sujets, d’autres choses. Il faudrait donc que l’absolu fasse nombre avec d’autres êtres, qu’il entre dans leur série, dans leur espèce. Ce qui n’est point possible: il exclut tout, comme le pur singulier, l’absolument unique qui n’est que l’impensable, l'incaractérisable, l’abstraction limite, le degré zéro du sens.


  Pourtant cette réponse ne semble pas prendre toute la mesure de la question. Car elle est contrainte d’évoquer allusivement, comme un synonyme de «sujet», un autre mot qui nous dit autre chose, un sens autre: liberté. Sans doute, nous attribuons couramment «liberté» à sujet. Mais précisément, c’est pour qualifier un sujet au moyen, semble-t-il, de ce qui n’est pas nécessairement compris par ce mot. De soi, un sujet est pour un objet, et c’est tout. L’un n’a point sens sans l’autre. Ce sont des termes d’une relation. Ce qu’à l’évidence l’absolu ne peut pas être. Posons donc autrement l’objection: si l’absolu est liberté, faut-il conclure toujours qu’il n’est rien, aucun être déterminé, exprimable, connaissable?


  Encore faudrait-il que «liberté» soit quelque chose, signifie un acte précis, une action reconnaissable, effective, positive. Nous savons qu’elle l’est quelquefois. Du moins le croit-on, quand on choisit, quand on s’engage, quand on agit. Encore faut-il admettre qu’une action puisse s’imposer aux lois du cours du monde, échappe au déterminisme social et biologique. Admettons-le, pour donner à l’objection toutes ses chances. Il est aussitôt manifeste qu’une telle liberté ne saurait être absolue, être l’absolu même. Tout choix est en situation, relatif, et toute action limitée, grevée de contingence. Seul le fanatique, aveuglé par la passion qui l’enchaîne, peut se croire créateur. En fait, il est vrai que la liberté, en un sens, signifie l’absolu, quand elle désigne le tout ou rien de l’indépendance, la rupture de tout lien, l’inconditionné. Mais c’est précisément quand elle est toute négative, indéterminée, indiscernable du néant, quand aucun savoir ne peut l’appréhender, quand elle s’efface dans le silence pour ne pas être prisonnière des mots eux-mêmes, quand elle est imprenable parce qu’elle est vide et nulle. Ou bien la liberté a quelque réalité, mais elle n’est pas absolue, ou bien elle est absolue et n’est pas même une idée.


  Sans doute, mais qui ne voit que cette réponse est en flagrant délit d’anthropomorphisme? Elle ne défend le droit de l’absolu que jusqu’à un certain point: quand ce qu’il a de négatif, d’exclusif, le condamne à l’informe du néant et à l’infirme de la toute impuissance. Quand la liberté a un sens positif, elle la relativise, l’assimilant à notre liberté. Et sans doute il faut bien que l’absolu garde sa toute indépendance. Mais pourquoi la perdrait-il en gagnant le sens d’un acte, positif, pleinement positif? N’est-ce pas qu’alors on lui assigne un dehors, un donné, une situation, des contraintes? Mais comment le faire et prétendre souscrire au plein droit de son idée, de son sens? Examinons encore.


  C’est entendu, il faut savoir ce qu’on dit, ne pas enfreindre le possible. Et le possible, ici, où il s’agit de Dieu, et non de nos fantasmes, interdit qu’on transige en quoi que ce soit, sur l’indépendance de l’absolu. Si jamais l’absolu trouve un sens propre, recèle quelque contenu, il faudrait absolument que soit maintenue cette toute indépendance. Or, dès qu’on envisage l’absolue indépendance, on ne peut, dit-on, lui reconnaître quelque liberté effective, positive, qui entame un réel, qui agisse sur quelque chose. Mais on ne le dit qu’en supposant la liberté dans un monde, qui, bien sûr, la relativise, la met en dépendance, la détermine du dehors. Rien n’empêche de concevoir une détermination de soi par soi, sans un donné, sans préalable, sans appui, sans condition. Sans doute nous ne pouvons pas nous la représenter. Nos images ne peuvent qu’emprunter à notre condition. Condition où l’on peut bien dire qu’un individu ou un peuple se détermine, mais jamais absolument, jamais hors situation, jamais sans la donnée d’un corps, d’une histoire, jamais hors des autres ou des choses. Mais que prétendait défendre le tribunal du sens? Une représentation ou le plein droit de l’idée de Dieu? Le possible certes, mais tout le possible, dans toute sa mesure, voilà ce qu’il nous faut. Pas le possible selon nous, mesuré à notre aune, enfermé dans nos images.


  Le procès de Dieu n’est donc pas clos. Nous avons encore la ressource de faire appel du vieux jugement qui le révoque et dont notre histoire a pris acte pour l’oublier, lui substituer nos fantasmes, et finalement ruiner le sens de notre existence. Ressource encore fragile et incertaine de son exploitation. Mais suffisante pour ouvrir un débat neuf. Comment se formule le recours? Simplement, mais sans réserve, il s’agit d’en appeler au plein droit du sens, au plein respect de l’idée. Car c’est là que gît toute la question, celle de la possibilité même d’un vrai Dieu, celle de la possibilité d’une religion qui dit le rencontrer, l’écouter, le connaître. C’est là qu’il y a vice de forme dans l’enquête, import d’un préjugé qui tare le sens pour l’épuiser en non-sens. Vice de forme, préjugé, et doublement:


  A qui prétendait invoquer Dieu, on répondait en faisant comparaître un étrange expert, pourtant réputé infaillible: la «simple raison». Et la simple raison cherchait, examinait l’idée de Dieu, se parant de l’assurance de l’arbitre impartial et souverain. Elle concluait par l’impossible. Mais elle n’était ni simple, ni pure, ni impartiale. Elle préjugeait d’un modèle de vérité, d’un modèle de connaissance. Elle enquêtait sur Dieu comme on s’enquiert d’une chose, d’un objet dont on veut faire le tour, analyser la structure. Mais d’où prenait-elle le droit d’assimiler à l’avance l’absolu à un donné objectif, et sa connaissance à l’analyse d’un objet? Voilà qui n’est point inscrit dans le sens de Dieu. Le bilan nul d’une telle recherche est donc lui-même nul et non avenu. Quand le témoin de Dieu vient affirmer la toute liberté divine, révoquant nos interdits, c’est lui qui est dans le plein droit de la raison, en plein respect du sens. Car si l’absolu n’est pas absolument libre, il n’est pas absolument absolu, donc pas absolu.


  Alors on examinait la liberté divine. A distance de nos mythes prométhéens, de nos désirs d’être Dieu, d’être créateurs et souverains maîtres de notre monde, on envisageait les deux sens que nous donne le mot. Voulait-on le sens négatif, l’indépendance, le pouvoir absolu du non? Alors certes, la liberté et l’absolu s’avéraient synonymes, mais précisément pour désigner le rien, l’indétermination pure et simple. Voulait-on le sens positif, seul capable de réamorcer la connaissance, de lui offrir un contenu possible, de faire du nom de Dieu l’index d’une éventuelle réalité? Mais dans ce cas, la liberté n’était qu’acte limité, détermination liée, située, action relative, là même où elle clame les victoires des grands changements, l’efficace des violences. Mais de quel droit séparait-on ces deux sens? D’aucun droit du sens de Dieu. On le faisait en postulant une liberté anthropomorphe, incapable de se donner absolument sa propre détermination, d’inventer absolument, sans préalable ni appui, sa manière d’être propre.


  Subrepticement on avait substitué à Dieu notre image, au sens de Dieu la loi de notre existence, à la conception sans réserve les limites de nos représentations.


  Tout est donc à reprendre. Tous les interdits sont suspendus, tous les jugements de non-sens révoqués. La première chose à faire, c’est précisément de travailler la conception à nouveaux frais, et jusqu’au bout de son droit.


  CHAPITREII

  LA LIBERTÉ ABSOLUE DE DIEU


  Le monde se ferme à tout dépassement, à toute transcendance et met l’esprit hors sa loi. Pour qui veut que l’esprit demeure, recouvre son droit, il n’est plus temps, semble-t-il, de penser. Savoir, connaître, c’est propriété de la science. Il nous faut autre chose, toute autre chose. Et voici que nous proposons de nous attarder à l’idée, celle de Dieu! Misère de l’idéologie, refuge dans l’interprétation, quand il faudrait transformation, métamorphose, sous peine de mort. Il faudrait briser la double clôture, celle du monde, de son ordre fermé, celle de chaque individu, cantonné dans ses besoins, assigné à son rôle économique, étranger à l’autre, sourd à toute communion. Et voici que nous proposons une réflexion pure, toute solitaire, qui reconduit à une vieille affaire théorique. Qui s’attardera à cet exercice d’école, inutile à la vie, incapable de promettre à l’esprit? Il est bien possible, dira-t-on, que l’on se soit trompé sur une idée, et même que l’erreur soit lourde de conséquences, pour l’histoire, pour l’existence des hommes. Il est même possible que le destin que nous avons forgé et qui nous hante dérive d’un procès de Dieu en vice de forme manifeste. Mais c’est trop tard, on ne peut plus compter sur la pensée pour redresser le cours des choses, pour donner une espérance, pour «changer la vie».


  L’esprit, pourtant, ne peut vivre dans la nuit de l’intelligence. Il lui faut ouverture, dépassement, mais tout autant lumière. D’obscures passions ne sont pas ses chances. A moins de risquer ses dernières forces en frénésies sans lendemain, il lui faut savoir où peut mener son combat. Il lui faut identifier sa propre cause. Sinon il servira une cause étrangère qui le perdra. Nul ne peut vouloir être sans vouloir raison d’être. Il faut, disions-nous, ouverture et communion: c’est le propre de l’énergie pure de l’esprit que de nier le rigide du système, la fermeture de l’individu. Les deux négations n’en font qu’une. Alors, ici ou là, on quête une fervente communion, dans la chaleureuse proximité d’un groupe, en marge du «système», de la «société». On y escompte joie et spontanéité, dans l’informe chaleur affective. Mais on ne trouve aucun but, aucune cause capable de rallier durablement. Et le temps désagrège, réduit le groupe à l’instrument d’une sécurité douteuse, renvoie finalement chacun à son silence. L’unité passionnée résiste mieux avec de durs mots d’ordre intransigeants. C’est pourquoi les vieux mots de Rousseau ou de Marx séduisent, fascinent encore. Où trouver mieux, quand Dieu est mort? Peu importe le vrai, si les formules peuvent mobiliser. Mais mobiliser à quoi? Contre quoi? Au nom de quoi? S’il n’y a plus de guerre nationale qui vaille, il ne faut point compter sur ce «ciment interne des peuples». Reste la guerre des «classes». On y gagne en universalité internationale, sans y perdre en lutte unificatrice. Peu importe maintenant le développement de l’économie, que «système» contredise division, rupture, que la menace ne soit plus celle du méchant capitaliste mais du technocrate anonyme, que l’exemple nous avertisse qu’on ne gagne rien à changer de maître. L’essentiel est que dans l’instant où la violence mime l’acte pur, on ait la certitude immédiate de se battre pour quelque chose, pour une forme obscure mais vive du Tout-Autre.


  L’esprit veut vivre, il ne veut pas être «récupéré» par une vieille idée. Et pourtant, quoi de plus vieux que le Tout-Autre? Vieux ou sans date, en son éternel retour. Retour plus vivace que jamais. Car la société industrielle, post-industrielle, ne connaît que les problèmes techniques de sa gestion, de son autogestion autocratique, et ne donne que des réponses techniques, dans les termes exclusifs du système. L’ouverture doit être au Tout-Autre, seul capable d’apporter un air pur, neuf, vivifiant. Oui, mais on ne peut, non plus, se repaître de vent. Inévitablement, les reprises, souvent inconscientes, occultes, d’une recherche d’absolu, sont condamnées à mourir dans la désespérance tant qu’elles ne débouchent pas sur un possible, sur du pensable, c’est-à-dire sur une chance de rencontre avec Dieu. Mais le possible, le pensable, l’idée, semblent bloquer l’esprit, interdire son élan, fermer toute sortie du monde, ruiner la transcendance, abolir l’infini. Autre chose, d’un autre ordre, est requis: il nous faut donc toute autre chose que ce que nos pensées assimilent à elles-mêmes. Il faut l’inouï du Tout-Autre. Et voici la plus pure exigence vaciller dans sa contradiction intime: l’inouï ne sera jamais reconnu ni entendu si notre existence, avec son intelligence, est sans commerce possible avec lui.


  Force est bien de réfléchir notre aspiration d’être au clair sur notre besoin d’ouverture, sur notre requête d’esprit. Si le vague et l’obscur n’entretiennent que contradiction dans la recherche, c’est sans doute que celle-ci est, inséparablement, celle d’une lumière. Un moment de réflexion est donc ce qu’il faut gager pour ne point en tarir la sève. Alors, que voulons-nous? Percer les murs de l’individualité, crever le toit d’un monde clos. Mais pour communier à quoi, pour découvrir quoi? Négativement, nous le savons: ce n’est ni l’un d’entre nous, notre semblable qui nous renvoie notre image, ni l’abstraction d’une formule, d’un concept, dans la grisaille des mots. Est-ce le groupe, le collectif, le «communionnel»? Mais il n’est point de pire enfer que la communauté, si ses membres ne sont point unis par et pour une «cause», par et pour autre chose qui l’anime, lui maintient un sens, une raison d’être. A moins de diviniser le collectif. Ce qui revient, outre l’inconsistance des parures mythologiques, à désirer être Dieu, c’est-à-dire, à être renvoyé de l’impuissance à la servitude, à passer de l’effusion onirique à l’aliénation de chacun, dans l’illusion théomorphe d’un Nous souverain. L’échec du rousseauisme rejoint ici l’expérience banale de nos désillusions.


  La demande de l’esprit, ce n’est donc ni un autre, quelque leader providentiel, ni les autres, par quelque passion collective. Ce qui est attendu, espéré, doit être autre que l’autre, venir d’ailleurs. Mais le Tout-Autre ne viendra pas, c’est l’inaccessible. Il est vrai que cette expression: le Tout-Autre, est proférée de deux manières. Ou bien, avec rigueur, comme synonyme de l’absolu, signe de son indétermination, du vide, du rien. En ce cas, le plus haut désir n’est qu’entretien d’une incurable frustration. Entre l’inconscience de la vie aplatie et la conscience malheureuse d’un désir contradictoire, nous pourrions à peine choisir. Ou bien le Tout-Autre n’est qu’un signe, le moyen de désigner un dépassement, une transcendance, fonctionnant pour récuser les autres et notre monde clos. Alors l’expression se couple de la recherche d’un réel aliment pour l’esprit, du désir d’un Autre qui puisse venir, qu’on puisse rejoindre en quelque manière.


  Ce qu’il nous faut, le manque de l’esprit, c’est donc l’Autre, absolument. Point nous, ni l’un de nous. Point l’impossible. La requête de l’esprit entraîne au grand large, mais non sur une mer sans rivage qui n’est pas même une image, sinon celle du désespoir. Le lointain, peut-être, mais non l’inaccessible. Mais comment l’Autre, s’il n’est pas Tout-Autre, ne serait-il pas le Même, dont nous n’avons que faire?


  C’est à ce point que nos deux réflexions se rejoignent. L’examen du procès de Dieu et la prise de conscience de notre aspiration. Le premier décelait le sens ultime de l’absolu, l’ultime recours au plein droit de son idée: l’absolue liberté. Mais si la requête de l’esprit est celle de l’Autre, absolument, elle se clarifie dans les mêmes termes. L’Autre ne peut être qu’une liberté, et l’Autre absolument qu’une absolue Liberté. Une liberté hors nos situations, nos conditions, qui sont les données dont elle ne peut ni s’affranchir, ni prétendre se les donner elle-même, ni les métamorphoser absolument. Une liberté qui soit tout indépendante et réelle, dans son plein accomplissement, qui soit sa propre origine, son propre commencement et sa parfaite réalisation. Alors la recherche ne serait pas vaine, alors notre désir aurait un sens, Dieu pourrait être attendu et, peut-être, entendu.


  Poursuivons donc le travail de conception entrepris au précédent chapitre. Nous ne pouvons sans doute penser sans image, mais nous pouvons cesser d’asservir la pensée à des représentations qui l’interdisent en la réduisant à nos expériences, à nos impuissances. Avec l’absolue liberté de Dieu, c’est son plein droit qui est demandé. Plein droit du possible, dans l’espoir d’un réel.


  Le terme qui s’imposait, pour désigner l’unité du négatif et du positif, de la parfaite indépendance et de la réalité effective, était celui d’auto-détermination. Son sens déjoue, semble-t-il, l’assimilation de l’absolu à une Chose comme à une liberté stérile et abstraite. Nous l’employons, dans le vocabulaire politique, pour signifier la disposition de soi d’un peuple, d’une nation, l’usage du «droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Par conséquent, c’est la souveraineté d’une volonté commune qui fait image. Et nous savons le mythe théomorphe que Rousseau en a construit, fixé à l’idée fascinante d’une autocratie collective. Nous parviendrons à saisir un sens purifié, par conséquent, en démythisant le vocable ainsi détourné dans une idéologie politique. Certes, l’auto-détermination d’un peuple exclut bien l’imposition d’un ordre étranger, l’ingérence de l’autre, la détermination contraire de l’extérieur. Mais aussi, à l’intérieur, l’invention pure, la création de soi, dans une absolue spontanéité, du sein du vide. Non seulement il est impossible de faire abstraction d’une histoire qui relativise toute novation politique, mais il n’est pas de volonté nationale sans un pouvoir, avec son régime, sans un État organisateur. Si bien que la souveraineté extérieure ne fait pas une seule chose avec la souveraineté intérieure, l’indépendance au-dehors ne désigne pas ici une absolue autodétermination au-dedans. Il faut donc délaisser la représentation politique où l’idée se travestit en mythologie afin de la délester de tout anthropomorphisme. Mais ce détour, enjoint par l’usage, nous fait cependant comprendre, en creux, en négatif, la nécessité du concept pur d’auto-détermination.


  Pour que la liberté se donne elle-même sa manière d’être, il faudrait qu’elle ne suppose aucune donnée interne, qu’elle ne présuppose rien, rien qui serait sa condition préalable de réalité. Ni une histoire, ni une nature, ni une rationalité à quoi il faudrait se plier, ni un pouvoir avec lequel il faudrait compter. Et c’est ici que nous sommes au rouet: qui n’est rien ne peut disposer de soi. Comment concevoir une décision qui ne s’appuie sur rien, qui ne soit celle de quelqu’un, identifiable, pourvu déjà d’une manière d’être, d’une nature? Pour commencer il faut être, et pour être avoir déjà quelque détermination. Sans doute, mais nous sommes gênés ici par une représentation empruntée à la succession dans le temps, celle d’un mouvement linéaire où s’inscrivent nos actes de liberté. Mouvement où tout commencement est relatif, suppose un avant indéniable, où l’acte emporte un héritage, où la paternité suppose l’enfance. Il faut tenter de s’en affranchir. Pour cela, il convient d’abord de nier l’irréversibilité de la ligne des temps. Donc de la briser pour que l’avant, la présupposition, le donné, viennent coïncider avec l’après, avec l’effet de l’acte, avec le fruit de la liberté. N’est-ce point l’extrême confusion? Non, à condition de faire rigoureusement correspondre l’effet d’un acte avec son principe, son commencement, de comprendre selon un autre mouvement que ce qui est posé est, identiquement, ce qui est présupposé. C’est pourquoi l’image du cercle, que nous suggérait Hegel, doit se substituer à la représentation linéaire.


  Nous sommes ainsi conduits à penser l’absolue liberté comme une parfaite Réflexion constitutive d’elle-même, n’empruntant rien au-dehors, se donnant sa propre nature qu’elle suppose pour s’exercer. Quand nous réfléchissons, à nous-mêmes ou à autre chose, c’est toujours à partir d’un donné, déjà là. C’est pourquoi notre réflexion n’est jamais pure, ni première: elle ne boucle jamais sur elle-même le cercle d’un aller et d’un retour. Il lui faudrait, pour y parvenir, créer son propre donné dans le même acte qui en part. Alors, certes, elle serait divine, affranchie de tout, créatrice de son propre contenu, selon un échange vivant de soi à soi où serait absolue la Liberté. En s’acharnant à saisir la structure de cette Réflexion auto-déterminante, un philosophe comme Hegel puisait beaucoup, il est vrai, à la théologie du christianisme. Celle-ci, en invoquant un Dieu trinitaire, suggère cette vie d’échange interne que désigne l’acte d’auto-détermination. Mais le philosophe est dans son droit, tant qu’il prend un dogme comme révélateur, et non comme révélé, pour profiter de ce qu’il donne à penser, de sa suscitation. Et si l’on veut rompre avec la «simple raison» qui proscrivait la toute liberté de Dieu, ne faut-il point essayer d’accueillir ce qu’elle considérait comme sa plus forte provocation, la pensée du christianisme?


  Or, le christianisme suggère davantage encore, en disant qu’en Dieu réside sa propre Parole, son Verbe qui l’exprime et qui est son Fruit premier, son propre Fils. Il donne à penser que la toute Liberté est Expression de soi, absolument. Voilà qui avive la requête de l’esprit: si l’absolu peut et doit être pensé comme Parole, il est concevable qu’on puisse l’entendre, une rencontre de l’absolu est possible, qui exorciserait le malheur de la conscience. Reprenons notre approche de la Liberté absolue.


  Dire qu’on fait ce qu’on est, qu’on se donne, absolument, sa propre nature, qu’on invente son essence, c’est dire deux autres implications du même propos. D’une part, un tel acte auto-créateur ne peut être à demi, en partie. Il ne peut y avoir une retenue de soi, un reste, une puissance qui ne passerait pas à l’acte, une réserve inemployée. En fait, le moindre inefficace serait ici l’aveu, à nouveau, d’un donné préalable, d’un état de fait contredisant la toute liberté. Il en résulte que ce qui est posé, institué, créé, à l’Origine absolue, par l’immémoriale Décision dont jaillit l’être-à-soi de la Liberté, doit contenir, présenter, exposer, tout son Principe, toute sa Cause. Ce que se donne à être la Liberté, c’est donc elle-même, infiniment, totalement: la donnée de Dieu est le don de soi. Mais, d’autre part, la toute liberté se perdrait, s’aliénerait dans son Fruit, qui serait alors une Nature étrangère, extérieure, athée, si celle-ci n’était aussitôt restituée, ralliée, réfléchie au sein de l’acte qui la pose, la donne. Autrement, la puissance créatrice serait l’impuissance à donner sans perdre, condamnée à s’épuiser dans une Chose, une Nature, ou à demeurer, pour ainsi dire, dans l’éternel néant d’une indétermination insurmontable. Une fois de plus, il faut donner toute sa mesure au droit de l’idée, qui est ici sans mesure, hors notre mesure. C’est pourquoi la conception rigoureuse doit penser, comme un même acte, le retour à soi, le retour à l’Origine, à la source de l’être, du Fruit de la toute liberté. Retour qui boucle la Réflexion, constitue au sein de Dieu l’Être-à-soi, l’Être propre, le Soi-même. Restitution que Hegel appelait le «contre-coup» de l’Esprit.


  Il nous faut maintenant penser ensemble les deux choses, les deux aspects que vient de nous donner à penser, invinciblement, l’idée d’une absolue liberté qui se donne son être propre, qui n’est pas condamnée au nom de notre infirmité à la stérilité, à la vacuité, au néant. Si, en effet, la Liberté passe absolument, tout entière, dans son Fruit, et si celui-ci, loin d’être un fruit mort, perdu, fait corps avec son Origine, un avec la sève qui lui donne vie, transi de l’Esprit qui l’unit à l’acte créateur, c’est que l’Être posé, créé, décidé, dans cette parfaite Réflexion, est parfaite Expression de Dieu à lui-même, en lui-même. Image vivante où paraît, transparaît la Liberté divine. Verbe où s’exprime Dieu, en sa Vie intime, au sens où la graine est exprimée, comme au sens où le regard exprime quelqu’un.


  Mais voici que change toute la perspective, quand tous les interdits que nous portions à Dieu, à son sens, sont levés. Dieu n’est pas Dieu s’il n’est pas absolument libre. Il n’est pas absolument libre s’il n’est pas positivement, de part en part, absolument, une manière d’être qu’il se donne, où il se donne en s’affranchissant de l’indétermination qui serait sa défaite devant le néant. Et Dieu n’est pas auto-affirmation, auto-détermination, s’il n’est pas Expression du soi, Verbe où il s’apparaît à lui-même, Parole où il prononce son être. Dès lors, l’inconcevable est banni, aboli: l’impossibilité d’entendre Dieu, d’apprendre Dieu, se supprime dans la possibilité d’une révélation, d’une écoute de la Parole. Certes, le possible n’ouvre qu’une voie encore encombrée d’obstacles. Car c’est une chose de penser la Liberté qui s’exprime en elle-même. C’est une autre chose d’admettre que le Verbe divin vienne à l’homme. Les deux choses ne sont-elles point contradictoires? Si Dieu existe, ne va-t-il pas se ruiner, se perdre, en sortant de lui-même? Que devient sa transcendance, son altérité radicale, dans cette représentation d’une révélation de Dieu à l’homme?


  Entendons-nous bien. Il ne s’agit pas ici de se demander si l’incarnation de Dieu est possible, pensable. Nous n’en sommes pas encore là. Ce n’est pas, à ce point, ce que dit le christianisme de la venue de Dieu qui est en cause. Notre question se pose avant. Elle reste nouée à la requête d’une lumière, à la demande ardente de l’Autre, irréductible à nous-mêmes, à notre mesure. D’un Autre qui soit d’ailleurs, à quoi nous puissions nous ouvrir, en débloquant la fermeture du monde. D’un Autre qui dépasse, transcende. Mais le dilemme surgit à nouveau. Qu’il fasse entendre sa voix, et il perd sa transcendance, devient une parole parmi nos paroles, un propos de plus, inutile. Mais s’il ne se fait pas entendre, jamais, vaine est l’espérance d’aller à Lui. Tout ce que nous venons de dire, c’est que Dieu n’est pas pensable comme un silence éternel, mais au contraire, comme sa vivante Expression. Mais si celle-ci demeurait nécessairement hermétique, scellée pour nous, réservée à Dieu même, nous n’aurions pas avancé d’un pouce. Nous aurions pensé un Étranger astreint à le rester sous peine de perdre sa divinité en perdant sa transcendance.


  Pourtant, ce mot de transcendance, qui revient toujours, entretient une équivoque. D’abord, il est lié à des représentations, celles de la hauteur, de ce qui est supérieur, au-dessus, et vers quoi on dépasse, transcende… Appliqué à Dieu, le mot signifie donc une relation d’altérité, de domination, d’un niveau plus élevé au nôtre. Mais alors, de nouveau, le Dieu ainsi représenté serait tout relatif, et donc contradictoire. C’est pourquoi le mot «transcendance» est employé pour dire le contraire de son image: l’inaccessible, le sans rapport, l’indifférent, l’Étranger. Et nous voici renvoyés au Tout-Autre impensable.


  Puisque nous venons de révoquer l’impensable, l’impossible, au nom de plein droit de l’absolue liberté, nous devons pouvoir corriger nos représentations et lever l’équivoque de la «transcendance». En effet, si Dieu n’a pas une nature imposée, mais l’être qu’il se donne, il est absurde de lui assigner une position qui, c’est bien vrai, quelle que soit son «altitude», le relativiserait. Mais tout autant de lui interdire d’entrer en rapport avec ce qui n’est pas lui, avec nous. Comment tenir les deux choses ensemble? D’une seule façon, toute conforme au plein droit du divin: c’est de comprendre que l’absolu demeure l’absolu, s’il se met en relation, pourvu qu’il en décide absolument. Car partout où demeure l’absolue liberté, sans prescription, sans limitation étrangère, partout l’absolu demeure l’absolu, Dieu demeure Dieu. Il n’est donc qu’une manière de penser la transcendance de Dieu, qui soit adéquate. C’est de la penser non comme un fait, mais comme un acte. Comme un acte non obligé, et qui serait à l’initiative souveraine de Dieu. Bien sûr, il reste absurde de dire que Dieu est, par nature, «transcendant». S’il existe, il pourrait très bien ne jamais venir, ne jamais se faire entendre, demeurer secret. Il ne serait pas transcendant, ce qui implique quelque rapport, quelque différence: il resterait indifférent. Mais il peut aussi décider de venir, de se faire entendre. Alors par cette décision, quelles que soient la place que Dieu prend, la manière dont il fait relation, il reste lui-même, absolu, dans sa relation. Autrement dit, ou bien transcendance ne signifie rien, rien qu’une méprise, ou bien le mot désigne l’imprenable, l’indérivable et souveraine initiative, qui signe le divin, d’un éventuel colloque où Dieu nous convierait.


  Où donc est l’abstraction? Est-ce la fadeur de l’idée qui stérilise l’aspiration? La requête de l’esprit est-elle étranglée par la pensée?


  Par la pensée vide d’une idée morte, oui. Mais non par la pensée qui subjugue des images trop humaines, les tient distantes, pour découvrir, sans l’idée d’absolu qui la hante, l’issue ouverte sur l’Autre, sur l’absolue liberté que réclame la nôtre pour changer sa vie.


  L’abstraction est dans l’idole, quelle qu’elle soit, dans les divinités qui miment nos passions, dans un Dieu épuisé dans le cours du monde, dans la vie décapitée, privée de transcendance. L’abstraction est dans toute évasion, dans l’existence artificielle fabriquée par tous les songes, antiques ou modernes, d’un arrière monde, par toutes les fausses mystiques qui droguent l’intelligence.


  CHAPITREIII

  L’EXISTENCE DE DIEU SON DROIT EN VIGUEUR


  Méprisée, tournée en dérision, la philosophie semble incapable de prouver quoi que ce soit. Elle se présente comme une cacophonie d’opinions contradictoires. Mais, à coup sûr, c’est le problème radical de l’existence de Dieu qui a le plus contribué à démolir son prestige. Car, où il s’agit d’existence, on ne peut biaiser: c’est tout ou rien, Dieu existe ou non, il n’y a pas de troisième terme. Et comme les philosophes prennent ici parti contradictoirement, leur cause est entendue, leurs pensées relèvent de l’arbitraire.


  Prenons garde au sophisme. Beaucoup diront, en effet, qu’on ne peut pas trancher, que conclure oui ou non n’est pas possible. D’autres, en clignant de l’œil aux esprits «avertis», diront que Dieu est un faux problème, affaire de croyance religieuse, et non de raison. Mais dire que l’affirmation ou la négation de Dieu n’est pas affaire philosophique, c’est dire, pour ne point se payer de mots, qu’on est certain de l’impossibilité d’affirmer. Et le doute dogmatique, qui se veut définitif, n’est rien de plus que la négation. L’impossibilité du oui et du non infirme le oui et confirme le non: que la conclusion soit négative ou impossible, le bilan est identique, il est nul. En revanche, le scepticisme contredit l’affirmation, et elle seule. Impossible, par conséquent, de ne point prendre parti. Mais comment?


  Certes, «il y a» les preuves de l’existence de Dieu. Elles sont de véritables massifs conceptuels qu’il est ridicule de considérer de loin, avec hauteur, et malhonnête de reléguer aux archives sans réfutation sérieuse. Chacun conviendra qu’un Descartes, un Leibniz, un Hegel, savaient raisonner avec rigueur. Mais peut-on suspecter la sincérité ou la capacité de Marx, de Nietzsche? Au reste, Kant n’a-t-il pas réfuté ces preuves? Mais qui ignore les réfutations de Kant par Hegel? Alors, peu importe le détail des argumentations: des certitudes opposées ne peuvent être que subjectives, incapables de vérités universelles.


  Ainsi les philosophes écriraient leurs discours dans le champ clos de leurs préjugés. Ils ne font que sortir le lapin du chapeau, en se donnant leur certitude, pratiquant constamment ce que les logiciens nomment pétition de principe. Sans doute, ils nous offrent des déductions. Mais toujours à partir de présupposés invérifiables qui sont dissimulés par quelque parure formelle, c’est-à-dire à partir de l’arbitraire de leurs croyances. C’est pourquoi ils ne peuvent convaincre quiconque, sauf quelques sectataires abusés. Qui ne voit, par contre, l’unanimité des savants, qui défie la discorde des philosophes? Là règne l’incontestable. Bien sûr, à la pointe de la science, il y a des controverses entre spécialistes, et la recherche déjoue souvent nos vieilles certitudes scientifiques. Mais enfin, nul ne contestera un théorème de mécanique, pourvu qu’on s’en tienne aux conditions légitimes de son énoncé. Nul ne récusera un raisonnement mathématique, pourvu qu’on s’entende sur la théorie formelle où il s’exerce. On peut compter sur l’universalité de la science pour rallier tous les hommes. Qu’on mette, en revanche, les philosophes au pouvoir, et l’on verra se multiplier les conflits!


  Voilà des assertions banales, en tout milieu culturel. Assises dans une évidence confortable, elles semblent bien sans préjugé, sans présupposé. Qui en douterait passerait pour un mauvais esprit. Rien n’empêche, alors, d’expliciter leur commun propos: la certitude n’a rien à perdre à s’exposer clairement.


  Si nous sommes capables de science universelle, science vérifiable par chacun ou science formelle que tous sont contraints d’admettre, c’est bien que nous avons le même entendement. Mais c’est aussi que cet entendement est fait pour connaître un donné empirique, ou pour s’exercer dans sa propre demeure, vide mais construite selon des formes contraignantes. Dès lors, celui qui prétend penser et connaître, sans vérification expérimentale, ne fait que délirer, posant des questions là où il n’est point possible de répondre de manière décisive. C’est une sorte d’apprenti sorcier qui fait vagabonder son entendement hors de ses conditions d’usage légitime. Point n’est besoin d’être expert en histoire pour deviner celui qui a le mieux dit ces «vérités» simples. C’est Kant, témoin privilégié de la «simple raison». Certes, après lui, les uns raffinent sur la Critique, les autres la simplifient. Et l’on s’aperçoit parfois que ces derniers reprennent de vieux propos, plus vieux que Kant lui-même. Ainsi le positivisme logique qui nous rabâche, comme les nominalistes médiévaux, que le langage scientifique, sérieux, rigoureux, est fait soit de propositions vérifiables, soit de logique formelle. Mais enfin, c’est Kant qui a dit vrai, et qui l’a bien dit, définitivement.


  Il est permis, peut-être, de poser ici la question de l’erreur, toujours irritante. Si notre entendement ne peut transgresser ses propres limites, ses propres lois, pourquoi diable tant de philosophes l’ont-ils fait allègrement? Sans doute ont-ils été abusés par un vieil obscurantisme. Ne cherchons pas: c’est la religion qui les a distraits. Ils ont cru penser là où ils ne faisaient que croire. Comment donc être philosophe au XXesiècle, quand la science a vaincu la religion? Toutefois, Kant lui-même se défie du mythe de l’âge adulte. Pour expliquer les erreurs de tous ses devanciers, il invoque une «illusion naturelle». Seulement la réponse a quelque chose d’absurde. D’abord, si nous sommes tous victimes d’une illusion naturelle, on ne voit pas comment expliquer cette tare commune, sinon par quelque hypothèse métaphysique ou religieuse, semblable à celle du péché originel. Et puis, il faudrait que Kant s’explique lui-même. Comment, par quel privilège, aurait-il pu échapper, lui seul, lui le premier, à la condition de notre espèce? Et comment nous permettrait-il, à sa suite, une fois soumis au «baptême» de la Critique, d’échapper à nos vices constitutifs?


  En réalité, comme tous les philosophes, Kant invoque des «raisons» pour prouver sa thèse. Mais lui ne préjugerait rien, ne postulerait aucune opinion ou croyance. Ses raisons se réduiraient à prendre acte du fait de la science expérimentale, de son succès universel. Simplement, il en tirerait les conséquences, à savoir que notre entendement est préposé nécessairement à détecter les lois de l’expérience, et rien d’autre. Dieu? Il n’y en a point d’expérience, point d’expérimentation réglée. Nous ne pouvons donc rien savoir ici. Voilà qui est simple, péremptoire. Est-ce si simple?


  Il faut scrupuleusement examiner la chose. L’enjeu est considérable, décisif. Qu’on le veuille ou non, Kant inaugure la manière habituelle de juger aujourd’hui. C’est lui qui nous a autorisé à renvoyer au passé mort la métaphysique, c’est-à-dire la pensée sans le confort de la vérification. Surtout, pour notre propos, c’est lui qui prétend nous interdire de passer de l’idée de Dieu à son existence, à sa présence. Nous avons appris sa fameuse réfutation de la preuve ontologique, réfutation qui interdirait toute affirmation de Dieu. Il est vrai que cette preuve se veut la preuve des autres preuves, que tout ce qu’on peut dire sur le Dieu nécessaire est suspendu à la capacité de dire quelque chose de réel, de vrai, à partir d’idées fragiles, à distance de la physique, de la biologie, de la psychologie, de la sociologie. Kant prend acte du fait des sciences. Simplement? Est-ce si sûr?


  Nous avons toujours les mêmes manières de penser, des «catégories» de notre entendement. Certes. Qui, par exemple, peut penser sans la catégorie de cause? Peu importe le vocabulaire: celui qui s’en défend use de la causalité, même pour dire qu’il n’en fait pas usage. Incontestablement, la physique en use, à sa manière. Le propos de Kant, c’est d’affirmer que cet usage est le seul légitime. Accordons-lui que, par exemple, le sien, «cause» signifie, en physique newtonienne pour un emploi opératoire déterminé, ce qui précède, dans le cours du temps. Qui ne voit que ce sens réduit, acclimaté à des tâches expérimentales, selon un consensus qu’elles requièrent, n’est qu’un sens détourné, adapté? Car le sens n’est pas libre: hors convention qui institue une signification seconde en les dérivant vers un emploi qui les altère, hors les usages multiples de nos mots plurivoques, les concepts fondamentaux, originaires, imposent leur sens que nul n’invente. Ainsi, «cause», qu’on le veuille ou non, signifie la puissance qui fait venir à l’être et explique son effet. Sens dont on ne se détourne qu’en récusant, comme disait Hegel, la «nécessité du concept». Ce qui suppose une métaphysique précise. Celle-ci consiste simplement à révoquer toute pensée, tout langage invérifiable expérimentalement, ou irréductible à ses propres abstractions formelles. Ce qui veut dire qu’on refuse au langage d’avoir un contenu, un sens, et une capacité de vérité, à moins qu’il ne soit conditionné, relatif à l’expérience, mesuré par les choses.


  Pourquoi ces interdits, ces refus, sinon parce qu’on présuppose que l’absolu, l’inconditionné, est inaccessible au discours rationnel? Et de quel droit le suppose-t-on, sinon en vertu de la «simple raison», dont nous savons maintenant qu’elle n’est pas si simple, qu’elle préjuge d’un Dieu indéterminé, incapable d’être absolument libre?


  Ce n’est donc pas le fait de la science qui stérilise le discours sur Dieu, mais la révocation du sens, et, en fin de compte, la destitution du plein droit de Dieu. Ni l’épistémologie, ni quelque tare originelle invoquée, ne peuvent dissimuler l’arbitraire d’une négation de la métaphysique qui recèle une métaphysique négative. En réalité, c’est en niant la capacité de vérité de la pensée, le pouvoir ontologique du langage conceptuel, au nom de cet arbitraire, que Kant et tous ses épigones ont nié le droit de la philosophie, l’ont privée de toute certitude possible, l’ont soumise aux sciences qui n’ont nul besoin d’une servante incompétente. Si bien que la «réfutation» de la preuve ontologique est la véritable clé d’interprétation de toute la Critique. Qui s’installe dans ses préjugés, tout en prétendant être «sans présupposé»? Chaque fois qu’on émet une telle prétention, on ne fait que masquer son arbitraire.


  Mieux vaut reconnaître ses présupposés, nul n’en est exempt. Pourquoi? Parce que nul ne peut s’empêcher d’amarrer sa pensée à quelque principe. Mais qu’est-ce qu’un principe, rigoureusement parlant, c’est-à-dire un principe sans principe, sinon une forme ou une autre de l’inconditionné, c’est-à-dire une conception, explicite ou non, claire ou obscure, de l’absolu? Tout le reste est second, dérivé, conséquence, application. C’est pourquoi toute philosophie importante se décide là, dans ce qu’elle met au principe, dans ce qu’elle admet de l’absolu. Et il en est ainsi même quand Dieu est dit faux problème, même quand l’absolu est dit impensable, même dans les professions de relativisme. Celui qui affirme «tout est relatif» devra ajouter, avec Auguste Comte, «c’est le seul absolu», quitte à construire quelque religion positiviste!


  Au vrai, notre démarche, jusqu’ici, ne visait qu’à purifier de tout préjugé, qui attente à son droit, l’invincible présupposition de l’absolu. A ne point le réduire à l’avance ni à une Chose, ni à une Substance morte, ni à un Système représenté. Ni même à une liberté incrustable, défiant toute possibilité de connaissance et d’accès, condamnée à la nuit éternelle de l’indétermination. C’est alors que le plein droit du sens nous obligeait à convertir la raison, à lui faire concevoir la première et la plus haute idée comme l’index de l’absolue liberté qui décide souverainement de son être.


  C’est à ce point qu’il faut reprendre la vieille preuve ontologique de l’existence de Dieu, pour essayer de lui donner un sang neuf. Que nous dit-elle, au travers de ses multiples formulations? Qu’on ne peut respecter le plein droit de l’idée de Dieu sans penser qu’il existe, nécessairement. Qu’autrement on penserait un Dieu incapable d’exister de lui-même, qui aurait besoin d’autre chose pour venir à l’être, comme nous ou comme une chose. Précisément, c’est ce que Kant n’a pas pu ou pas voulu voir. S’il avait lu Descartes, à ce sujet, il aurait lu sa propre réfutation. Car Kant assimile l’inassimilable, compare l’incomparable, mesure à notre aune l’illimité, le sans mesure. Ceci jusqu’à l’abus: l’idée de Dieu doit être traitée comme celle de cent thalers! Veut-il convaincre les sots? Eux seuls pourraient croire qu’il suffit de penser à une pièce de monnaie pour l’avoir dans sa poche. Eux seuls et non les piètres illusionnistes qui leur feraient croire. Faut-il être philosophe de métier pour savoir que penser à Dieu et penser à cent thalers n’est point même chose?


  Sans doute, mais reste une difficulté à la preuve ontologique. Il faut, nous dit-on, penser que Dieu existe, ou bien penser contradictoirement, c’est-à-dire ne point penser. On n’en disconvient pas, mais penser que Dieu existe, et qu’il existe en fait, en réalité, en vérité, sont deux choses bien différentes. Certes, mais n’oublions pas ce que penser veut dire ici. Si nous avons raison, si penser Dieu c’est penser la toute liberté, et point une abstraction conforme à nous-même, alors tout change. Demandons-nous, en effet, ce qui nous presse de nier la liberté, ce qui rend impossible de conjuguer ensemble liberté et réalité. Pourquoi dit-on que la liberté n’existe pas? Toujours pour l’une ou l’autre de ces deux raisons: ou bien parce que la liberté est comprise dans le sens exclusif d’une indépendance absolue, d’une négation de toute entrave, de tout lien, ou bien parce qu’on la conçoit comme un acte, une action, un engagement. Dans le premier cas, il est facile de montrer que la toute indépendance est illusoire à moins de se repaître de chimères, et, finalement, de se suicider pour montrer qu’il n’en est rien. Dans le second, il est tout aussi aisé de montrer que l’acte est conditionné, l’action située, l’engagement déterminé et limité, que chacun, finalement, ne fait que ce qui lui est donné de faire. Et nous avons bien du mal à nous affirmer libre, tant il est difficile de comprendre comment les deux aspects, les deux sens, peuvent s’associer l’un à l’autre. Difficulté qui tient tout entière à notre condition. Nous aurons à voir comment elle peut être surmontée. Mais deux choses sont maintenant certaines: que si nous nions la liberté, son existence, c’est parce que nous la réduisons soit à son aspect négatif, bien isolé, soit à son aspect positif, bien isolé lui aussi, et que nous pouvons clairement penser l’unité des deux, si nous nous astreignons à penser la liberté absolue. Comparons les deux choses. Le bilan ne fait pas de doute: autant nous ne pouvons admettre une réelle liberté chaque fois qu’elle est pensée abstraitement, de deux façons contradictoires, autant, pour peu que nous fassions effort contre l’abstraction, pour conjoindre les deux sens de liberté, nous sommes nécessités à affirmer son existence souveraine.


  Résumons-nous. La liberté ne demeure dans les champs clos des idées, à distance de l’être, que si elle est relativisée, réduite à ses deux instances qui s’affrontent dans notre condition humaine. Mais la liberté, absolument parlant, identité réussie de la toute indépendance, de l’inconditionné, et de l’acte d’auto-affirmation, qui convertit le négatif de l’indépendance en détermination positive de soi, transgresse la simple idée, de tout son droit illimité d’exister.


  Restons encore un moment dans cet aride lieu conceptuel: nous n’avons rien à y perdre qu’un moment des moments perdus de toute façon. Et il faut gagner ce temps de la pensée. Il nous faut distinguer deux choses. Il est formellement certain qu’on ne peut penser l’absolue liberté et son impuissance d’exister, son incapacité de sortir du néant de nos abstractions. Il faut ici penser ensembles l’idée et la réalité, ou ne rien penser. Mais il y a autre chose: pour tout homme qui se décide ici à concevoir sans préjugé, affirmer l’être de Dieu, l’existence de la Liberté absolue, est une exigence qui transit notre langage, notre parole. Quelle exigence?


  Celle de faire droit sans réserve, sans les réserves de notre condition, à ce que nous désirons pour nous, et que nous ne pouvons pas, à ce que nous attendons de l’Autre. De l’Autre que nous pouvons chercher, écouter s’il nous parle, accueillir s’il nous vient. Est-ce demander de prendre nos désirs pour des réalités?


  En parlant d’exigence d’affirmation, il semble, en effet que nous cédions à des envies, des désirs, des passions, à ce que défie la logique, la «nécessité du concept». La soif n’engendre pas l’eau, mais ses mirages. Seuls les habitués de l’abondance peuvent croire que le besoin implique sa satisfaction. Certes, mais il n’en va pas du désir humain, soif de savoir et de liberté tout à la fois, comme des besoins de la vie. Ces derniers sont limités et capables de satisfaction, même si nous les avons travestis: la technique ne donne à réclamer que ce qu’elle peut donner à consommer. Par contre, le désir humain, qui nie et relativise les besoins de la vie, est requête d’une satisfaction illimitée, dont les ressources du monde sont incapables. Et nous n’y pouvons rien, tant que subsiste l’humanité de l’homme, qui lui fait rompre avec l’animalité. Le désir n’est pas affaire d’opinion. On peut le tarir en le mesurant aux possibles du monde, sous peine de mourir à toute espérance. Mais on ne peut le choisir comme on décide d’une ambition ou d’acquérir un confort plutôt qu’un autre. Sans doute, nos besoins renaissent toujours. On peut toujours escompter davantage de biens et d’aisance, indéfiniment. Indéfiniment, mais point infiniment, point selon l’ouverture infinie de notre aspiration constitutive.


  C’est donc une même chose de récuser notre désir et de nier l’existence de Dieu. C’est une même chose, si ce désir est bien l’attente de l’Autre. Attente ardente tant que notre appétit d’être garde toute sa vivacité. Car nous attendons libération d’un Libérateur. C’est-à-dire de la puissance de l’absolue liberté. A moins de nous prendre pour notre propre sauveur, à moins que l’homme attende le salut de l’homme. Ce qui consiste à substituer au droit de Dieu le droit divin de l’homme: alors l’affirmation de notre puissance tient lieu de l’affirmation de Dieu. Illusion de l’infirmité, de la misère, de la conscience malheureuse. Sans doute, quand on a dit que l’absolu est inconcevable, notre soif d’absolu ne peut que nous reconduire à nous-mêmes. C’est alors que nous sommes mirage de Dieu, pour nous-mêmes. Il se passe ainsi un étrange déplacement, dédoublé, équivoque. D’abord nous pensons Dieu à notre mesure, comme un absolu contrefait, illusoire, impossible: nous ne pouvons plus le chercher, moins encore l’affirmer. Puis notre exigence d’être se retourne vers nous-mêmes: alors l’absolu nous paraît concevable, mais personne d’entre nous ne peut l’être, malgré les vieilles mystifications de l’humanisme. Dans un cas ce qui peut être est déclaré inconcevable. Dans un autre ce qui est concevable est reconnu inexistant. Ou bien, quand Dieu pourrait combler notre désir, il est exclu par anthropomorphisme, et quand nous cherchons à nous satisfaire de nous-mêmes, c’est par un théomorphisme chimérique. Tel est notre double jeu, qui ruine notre désir de liberté comblée.


  Cessons de travestir l’idée de Dieu avec notre existence, et notre existence avec l’idée de Dieu. Alors la toute liberté de Dieu, que nous pouvons penser, que nécessite à penser l’idée d’absolu, sera l’enjeu de notre attente et l’affirmation de notre intelligence.


  CHAPITREIV

  OU CHERCHER DIEU?


  Au grand procès de Dieu, le christianisme peut-il gagner en appel? C’est bien la provocation chrétienne qui, défiant la raison, a suscité le jugement du monde. Et la cause de Dieu ne peut être de nouveau plaidée et gagnée si démonstration n’est pas faite que la simple raison n’est pas si simple, si pure, si l’on ne décèle pas les préjugés qui la grèvent. Il fallait établir que la prétendue défense de l’absolu n’est qu’une usurpation de son droit; que ce droit absolu peut briser tous nos interdits parce qu’il coïncide avec l’absolue Liberté qui, seule, rend justice du plein sens de Dieu, dans sa dure rigueur défiant toute réduction, toute ablation, tous les carcans des idées courtes où il s’épuise.


  Il ne fallait pas rendre les armes au rationalisme, en se réfugiant dans l’obscurité du sentiment où le fidélisme creuse la tombe de la foi. Ni s’en rendre complice par tous les concordismes des théologies honteuses qui s’efforcent de rendre convenable, acceptable, l’affirmation du Dieu chrétien. Mais au contraire, surprendre le juge dans sa prétention à tenir lieu de raison, rendre manifeste le défaut de raison du rationalisme.


  Cependant, la charge de preuve restait lourde. Deux possibles s’affrontaient, contradictoirement, quand retrouvait sa force l’affirmation de Dieu. Celui de la recherche de l’absolu, enté sur la requête de l’esprit, et celui d’une venue de Dieu qui en supprimerait la transcendance, perdue dans le monde qu’elle devait entrouvrir. Mais la contradiction est levée, renvoyée à l’apparence, quand on montre qu’elle consiste à donner à Dieu tout son droit, sa toute liberté, tout en lui retirant dès qu’on envisage sa décision de venir à l’homme. Dieu reste Dieu s’il vient à nous, sa transcendance, son altérité, demeurant entières, intactes, parce que, précisément, la transcendance ne signifie rien d’autre, mais rien moins, que sa souveraine et inconditionnelle Décision. Décision qui est son secret défiant nos modèles préconçus, qui se manifeste comme l’inouï et ne se pense, en regard de tout destin, que comme Contingence radicale. Au point, point limite de nos pensées, que Dieu resterait Dieu en décidant de se perdre. La requête d’absolu n’est celle de l’impossible, que si contre tout droit du divin, nous refusons que ce qui est impossible aux hommes soit possible à Dieu.


  Chercher Dieu? Mais où? Avons-nous un autre lieu d’attente que ce monde? Les chrétiens disent bien qu’il y est venu. Mais d’où est-il venu? Que son Royaume ne vient pas du monde. Mais d’où vient-il? Questions naïves? Des siècles de métaphysique les ont répudiés. N’avons-nous pas appris que Dieu est esprit, qu’il n’est pas localisable, qu’il est étranger à l’espace? Mais qu’est-ce que l’esprit? N’est point la limite de l’abstraction? Nous savons, d’ailleurs, que la «simple raison» en fait le moyen de révoquer toute venue de Dieu, toute manifestation du divin. Idée négative, esprit ne signifie que l’absence: ni sensible, ni visible, ni identifiable, ni présent. Au reste, quel croyant peut se passer de situer Dieu? Il parle de l’au-delà, de l’autre monde. C’est, dira-t-on, qu’on ne peut penser, parler, sans image, et que nos images représentent toujours dans l’espace. Certes, et nous avions bien décidé de nous tenir au sens, au concept. C’est à ce prix que l’absolu est pensable, comme absolue liberté. Sans doute, mais la question: où chercher Dieu? demeure intacte, et lancinante. Et d’autant plus que l’idée de Dieu entretient l’exigence d’affirmer son existence. Car si nous ne pouvons plus chercher Dieu comme une Chose dans un monde, force est bien de comprendre son être en dépit du monde où il peut venir cependant. Donc d’accéder à la manière d’être de Dieu en regard de notre existence, qui n’est point angélique, qui a corps et nature, apparence et présence. Si l’on ne veut le mot «où», on ne peut refuser le «comment», alors qu’il nous est impossible de délier l’un de l’autre.


  Il est sûr, en tout cas, que l’affirmation traditionnelle de l’esprit invisible, absent du monde, n’a pas désamorcé la recherche du lieu de Dieu. Au point que des théologiens, aujourd’hui, s’épuisent à la réprouver, avec la plus grande naïveté. Ils s’en vont répétant la critique nietzschéenne des «arrière-mondes», conspirent de manière infatigable avec la critique de l’«au-delà» des philosophies des Lumières, pour conclure doctoralement qu’il n’y a qu’un monde, qu’un espace, qu’une histoire, ce que tout homme aurait méconnu avant eux! Mais ils souscrivent à ce qu’ils refusent, sont complices des images qu’ils prétendent pulvériser, dans la mesure où ils concluent à partir d’elles. Pas d’autre monde, donc le nôtre seul, pas d’autre histoire, donc la nôtre seule, pas d’au-delà, donc seul l’en deçà, pas de «transcendance», donc «l’immanence». Jusqu’au point où l’on fait renaître, dans sa platitude, un vague humanisme décidément païen, en corollaire de la docte affirmation de la «mort de Dieu»!


  Il est vrai que la pensée chrétienne n’a guère su se défaire de l’emprise du vieux dualisme, de l’âme et du corps, de l’idée et de la nature, qu’elle reste grevée d’un orphisme qui la contredit et toujours en tentation de catharisme. Ce que son enseignement apprenait sur l’âme demeure étrangement fidèle aux thèses du Phédon de Platon. Thèses que supporte mal, bien sûr, l’idée de l’incarnation et qui rendent dérisoire celle de la résurrection de la chair. Mais plutôt que reprendre, à nouveaux frais, selon la suscitation du christianisme, le problème anthropologique, on se contente souvent de vagues assertions empruntées complaisamment aux «sciences humaines», sans le moindre esprit critique. On substitue au fantôme de l’immatériel, à l’abstraction de l’âme et de l’esprit, l’imagerie alchimique prodiguée par la psychologie et la psychanalyse vulgarisées, adhérant sourdement à leur fond crûment matérialiste. Il est temps que les théologiens se demandent, eux-mêmes, quel est leur Dieu, s’ils veulent encore y conduire les hommes.


  Précisément, l’affirmation chrétienne de Dieu coïncide avec la découverte de la réalité de l’Esprit, lieu insubstituable de l’adoration. Adoration qui n’est pas en Vérité si elle n’est pas en l’Esprit. Mais il faut tenir que Dieu est Esprit, à la fois contre toutes les idoles du monde et contre tout «spiritualisme» abstrait. Si Dieu ne se rencontre en aucun des éléments du monde, s’il n’est ni visible ni sensible, ce n’est point, en effet, par défaut, par manque, par privation. C’est par surabondance de sa Réalité qu’il défie tous les lieux où nos yeux peuvent le chercher, toute nature, tout corps, toute vie. Que l’Esprit ne soit pas l’abstrait du monde, que le monde, au contraire, soit pénurie de son Être, telle est bien, disions-nous, l’irréductible implication de l’affirmation chrétienne de Dieu. Car la manifestation de Dieu, dans le Christ historique, en chair et en os, n’est possible, n’est réelle, que par kénose, délaissement de sa gloire, parution dans le lieu de l’être où son être est infirme, dépouillé. Le solide, le visible, la chair, et tout l’univers, jugés à la Réalité de l’Esprit, sont reconnus dans leur indigence d’être.


  Chercher Dieu n’est donc ni chercher un autre monde ni quelque chose du monde, ou que l’imagination bricolerait à partir de lui. Double exclusion, double voie barrée. Ainsi se précise le sens d’une négation, par quoi Dieu se donne à concevoir avant même de se donner en effective rencontre. L’Esprit divin n’est aucun être fini, contre tout panthéisme, contre toute idolâtrie. Il les nie de sa surabondance qui le fait Autre, absolument, dès lors qu’il maintient leur existence, leur consistance. Par conséquent, qui veut chercher Dieu ne peut quêter une ombre, une brume inconsistante, par privation de lumière, de nature, de vie. Mais au contraire la présence d’un Esprit dont toute réalité manque, dès lors qu’elle mime une suffisance, usurpe son titre de nécessité, dès lors qu’elle n’est plus signe d’une Réalité qui la transgresse mais la fonde. Autrement dit, une présence imperceptible à mesure de son infinie proximité, quand les données immédiates nous rivent à leur néant.


  Affirmer que Dieu peut être découvert, c’est donc affirmer la permanente possibilité d’une expérience de l’Esprit, de l’accès à sa réalité absolue et inépuisable, à sa présence surabondante. Le droit du philosophe est alors d’éprouver la possibilité d’une telle expérience. Aucune manifestation privilégiée de Dieu ne peut, en effet, réduire à soi, à son moment, à son lieu, la présence universelle de l’Esprit. Celle-ci est supposée et invoquée par la foi du chrétien elle-même: Dieu ne saurait être connu dans une révélation s’il n’y était pas reconnu. La possibilité d’expérience en cause est donc universelle ou n’est pas. Une seule règle s’impose alors à la recherche philosophique: ne préjuger aucun type d’expérience, ne privilégier à l’avance aucun modèle emprunté aux réalités privées d’Esprit, constituées par manque de Dieu.


  Une telle expérience de l’Esprit est-elle possible? Ne sommes-nous pas enfermés dans un monde et en nous-mêmes, où rien de divin ne transparaît? L’expérience la plus sûre, scientifique, contrôlée, ne porte-t-elle pas sur des objets, naturels ou psychologiques, qui sont aussi pleins de matière que vides d’esprit? Aussi présents et vérifiables que déserts, étrangers et muets, défiant de leur opacité toute requête religieuse. Comment trouver l’invisible dans le visible, l’insensible dans le sensible, l’Autre absolu dans notre univers? Peut-on suivre, pour les essayer, les indications données par ceux qui prétendent à l’expérience religieuse? Que nous disent-ils? Ils nous convient, généralement, à emprunter deux directions, puis à trouver leur convergence, à éprouver qu’elles concordent en dépit de leur opposition apparente. D’une part, on découvrirait l’Esprit dans ses signes naturels, l’absolu dans le sublime de la Nature. D’autre part, c’est à l’intime de soi, au plus profond de la «vie intérieure» que l’âme serait entrouverte au Dieu plus proche de soi que soi-même. Examinons tour à tour ces deux voies.


  Se laisser pénétrer de la pureté, de la grandeur, du sublime de la nature, n’est-ce point, pour l’âme, s’introduire au divin, à la magnificence de l’Esprit? Sans doute la nature est-elle dénaturée par la technique, asservie à l’utile, au point d’être devenue rare quand elle reste elle-même. Mais précisément, l’homme moderne reste hanté par la nostalgie de la beauté naturelle et de plus en plus dévoré par une soif de nature qui semble bien être une requête d’esprit. C’est bien pourquoi la religion, dans sa pensée et dans son culte, ne peut se passer des symbolismes naturels, en dépit de leur érosion par la science. Pourtant, une telle expérience est indécise et suspecte. N’est-elle pas tout esthétique, inclinée au romantisme, et indifférente, pour beaucoup, à l’affirmation de Dieu? Au vrai, seul celui qui a déjà découvert Dieu trouve en la nature son sacrement. Et nombre de croyants sont insensibles à ce type d’expérience.


  Faut-il, maintenant, revenir en soi, à l’intime de la conscience, pour trouver la présence de l’Esprit? Telle est, par exemple, l’injonction augustinienne à la méditation, les yeux fermés au monde. Là aussi, la science s’est imposée, désacralisant à outrance. Quand les philosophies du sujet, de la conscience vide et transparente, cèdent à la psychologie objective, l’intérieur ne paraît qu’un petit monde de phénomènes, insignifiant ou gorgé de fantasmes. Point une âme habitée par l’Esprit. Mais il faut faire la part de l’artifice scientifique, des contrefaçons de l’expérimentation, de la mythologie matérialiste des «psychologies des profondeurs». Rien n’oblige à céder au psychologue si l’on mesure ses droits, si l’on sait ses présupposés méthodiques. Pourtant, de nouveau, l’expérience intime est incertaine. Capable de confondre la sensibilité du corps propre avec une extase mystique, la nuit de son silence n’est que l’épuisement de l’esprit.


  Dans les deux cas, à l’extérieur comme à l’intérieur, il n’est pas de possibilité éprouvée de l’expérience de l’Esprit. Dans les deux cas, l’expérience religieuse ne nous convie qu’à l’ineffable d’un «vécu» douteux, variable et suspect. Et puis, quelque exaltante que soit la communion charnelle aux puissances de la nature, quelque reposant que soit le repli sur la vie intime, on doit y redouter, quand on veut le réel, une évasion rassurante mais précaire hors de l’existence au grand jour, les yeux grand ouverts sur l’existence historique dans sa modernité. S’il ne faut point céder aux illusions de la modernité, du moins faut-il la vérité de sa réalité si l’on veut trouver l’Esprit ailleurs qu’en songe. Mais peut-être n’avons-nous pas compris les indications de la foi, ou les avons-nous reçues d’interprètes trop prévenus. En effet, les deux directions proposées inclinent vers le silence nocturne, indéterminé, vers le «vécu» ineffable où toute parole meurt, comme elle meurt au bruit du monde. Pourtant, il n’y a pas foi sans parole, sans invocation, sans prière. Pas d’expérience de l’Esprit sans langage. Pas même de silence religieux qui ne soit attente d’une Parole, qui ne ponctue les mots d’adoration. Et sans doute, qui cherche l’Esprit ne sait pas encore les mots d’une foi religieuse. Pour lui, cette effective expérience d’un Dieu est impraticable, scellée pour le philosophe. Mais elle enveloppe une expérience plus large, offerte à tous, universellement, pour peu qu’un moment de réflexion en décèle la merveille. Celle précisément, du langage, du sens qui paraît dans les mots et où se signe l’œuvre irrécusable de l’Esprit:


  Geste, parole, écriture, discours. Dans tous ses modes, le langage arrache aux choses, à la nature, au corps, leurs mouvements, leur être sensible, leurs données immédiates pour les convertir à l’intelligible, ravissant du même coup nos perceptions sensibles à une compréhension, à l’intelligence. Nous sommes trop habitués pour nous rendre compte de cette étonnante métamorphose spirituelle. Mais réfléchissons. Un homme parle: si je comprends sa langue, au lieu d’entendre du bruit, je comprends un sens. Point un sens hors des mots, hors des bruits, qui m’adviendrait d’un autre monde, parallèle. Le sens habite les mots, les dévore, les fait autres, ployés aux idées qui les transfigurent. Voilà qui est, littéralement, miraculeux. Aucun linguiste, aucun logicien, ne peut expliquer cela. Les uns nous diront que le langage suppose des bruits bien réglés: nous le savons, et nul ne contestera au phonologue l’étude fine des bruits. D’autres nous avertissent que les langues ont leur grammaire, leur système syntaxiques: mais nul n’invoquait un langage angélique, sans histoire ni loi, sans passé ni diversité. Le grammairien fera de la grammaire mais n’expliquera pas que le sens l’exige pour paraître dans son universalité. Tous partent du langage, mais ne le construisent pas, ils en décomposent méthodiquement des conditions, mais ne composent pas sa réalité. Et pas davantage le logicien dont la réflexion vient après coup pour abstraire la forme et s’en amuser. Ce qui est à connaître est autre et bien plus. Prenons l’exemple le plus simple. Celui des paroles qui sortent de ma bouche. Que se passe-t-il?


  D’une intention de parler, encore indéterminée, éclot un langage où s’anime mon corps. De l’intérieur, se profèrent des mots à l’extérieur. L’idée va-t-elle se ruiner dans les bruits? L’idée fragile qui se fait jour peu à peu va-t-elle se perdre dans la lourdeur des choses, la pesanteur de la nature. Et voici l’étonnant: il se produit le contraire, l’idée nie la nature dans la nature, le sensible est dévoré par l’intelligible. Au moment où le sens va s’éteindre, se dissoudre dans l’être naturel, opaque, il triomphe de lui, le ravit à son ordre, le consume. C’est par une réflexion surprenante, immanente à la vie du langage, que l’idée, le sens, s’exprime. Réflexion qui convertit la substance matérielle des bruits et la transit de sens. Réflexion efficace où se dénonce l’énergie de l’Esprit qui impose à la nature de devenir idée. Ainsi dans le langage exprimé, au moindre de ses événements, nous sommes en présence d’un acte d’esprit, que nous sollicitons, que nous enrôlons au service de nos pensées, mais dont nous n’avons pas la clé, que nous ne produisons pas. Bien plutôt cette œuvre d’esprit nous éveille-t-elle à nous-mêmes, à l’intelligence, à l’intelligible. Qui d’entre nous prétendrait transmuer la nature en idée? C’est bien plus difficile, infiniment plus, que d’ajouter une coudée à sa taille. Et d’un autre ordre de puissance. C’est pourtant ce qui s’accomplit pour nous, chaque fois que nous parlons, ou écoutons, écrivons ou lisons, au moindre mot du langage.


  Comment dire, maintenant, qu’il n’y a qu’expérience de choses, physiques ou psychologiques? Toute expérience n’est humaine que si son monde est habité du sens que l’efficace de l’Esprit y fait surgir.


  Pourtant, au regard de la demande, de la question: où chercher Dieu? La réponse philosophique semble trop courte, trop maigre. Exactement, elle donne trop peu en donnant trop. Il fallait établir la possibilité d’une expérience de l’Esprit. Or elle en montre la réalité, mais réduite à celle de l’esprit du verbe humain, de l’énergie spirituelle à l’œuvre dans le langage des hommes. Certes, la réponse souscrit formellement à la double exigence suscitée par la religion et inhérente au droit absolu de l’Absolu: que l’Esprit soit positif, dans sa puissance de transgression des choses, non une abstraction, et que l’expérience en cause ne soit pas réduite, dans son effectivité même, à celle des données des sens ou à leur travestissement qui les approprie à l’expérimentation scientifique. Mais la réponse n’offre pas l’Esprit de Dieu, tout en avivant encore sa requête.


  Il faut encore chercher, chercher la direction vers la rencontre, l’appréhension possible de Dieu. Toutefois, la recherche est maintenant doublement armée: un lieu de l’esprit s’est découvert qui devrait être signe de la manière d’être de l’Esprit absolu. A moins de supposer que l’un n’a point rapport à l’Autre, ce qui ruinerait jusqu’au mot et interdirait, à l’avance, toute communication d’esprit à Esprit. Mais comment ce signe peut-il être compris comme tel? D’une double manière, pourtant indivise:


  D’abord, si l’œuvre d’esprit qui transmue un son en sens n’est point notre fait, l’effet décidé de notre liberté, dans son œuvre même de parole, si elle nous surprend quand elle rend réel notre langage, immanente à lui, il nous est enjoint de lui trouver fondement, origine, explication, principe. Alors notre attention s’éveille à la Parole originelle qu’animerait l’œuvre réflexive de l’Esprit absolu. Et elle reprend la voie de conception de l’absolue Liberté, où s’entrouvrait la compréhension nécessaire du Verbe qui l’exprime. Mais deuxièmement, l’exigence d’affirmer Dieu se précise aussitôt comme reconnaissance d’un Dieu vivant, vivant de l’Energie de son Esprit absolu. C’est alors que l’idée de Dieu vient s’animer pour nous faire découvrir son mode de Présence.


  L’absolue liberté de Dieu, indiscernable de Lui-même, dans son absoluité radicale, est maintenant donnée à comprendre comme le Rythme de sa vie. Nous avions suivi un moment la représentation hégélienne de l’auto-détermination absolue comme cercle de Soi à Soi. Elle nous donnait à concevoir que la Liberté s’exprime à soi pour être absolue, absolument positive dans la négativité même de sa toute indépendance. Mais cette représentation fermait et figeait la conception, la bloquait sur une idée pleine mais inerte, sans rythme ni vie. Maintenant, en accueillant comme signe de l’Esprit le langage exprimé, dans son jeu de réflexion au-dedans et de manifestation au-dehors, la conception reprend droit sur la représentation circulaire qu’elle délaisse. C’est comme un rythme de contraction et d’expansion, de retrait sur soi et d’ouverture, de captation et de diffusion, de possession et de don, qu’il faut saisir la Vie de l’absolue liberté comme vie d’Esprit absolu. Cette fois, c’est Schelling qui nous livre sa géniale méditation. Unité, équilibre, du Non et du Oui, de la contraction sur soi qui singularise, personnalise, et de l’expansion où s’exprime l’amour infini, Dieu vit du contre-courant de ses deux Puissances qui ne se neutralisent au point central de leur afflux mutuel que pour faire jaillir le Verbe où elles s’unissent en y trouvant comblé leur Vœu commun.


  Réfléchissons bien. Nous ne sommes pas ici en présence de quelque image fantastique. Mais de l’unique façon de conjoindre deux nécessités éprouvées: penser l’absolu comme Liberté absolue, selon le plein droit du concept, et quérir l’Esprit de Dieu selon la manière d’être de l’esprit qui nous est donné dans le langage, et nulle part ailleurs avec certitude. Dès lors, la réalité de l’expérience de l’esprit se hausse d’elle-même, pour ainsi dire, au niveau ultime de la possibilité de l’expérience de l’Esprit de Dieu.


  Où chercher Dieu? Pas plus dans l’illusion d’un sur-monde qui doublerait le nôtre, comme son ombre, que dans les ténèbres d’un arrière-monde. Dans notre monde, certes, mais où l’esprit s’y manifeste, faisant paraître le sens en consumant les choses pour que parole s’exprime. Et à partir de là, en s’ouvrant à la puissance de l’Esprit qui fait battre le Cœur de Dieu en l’Expression rythmée de son Verbe. Alors pourrait s’entendre la Parole divine, dans le silence du monde défait, rendu à la vérité de son être qui n’est qu’instrument de la Gloire de l’Esprit. Même les deux directions que nous suggéraient les croyants recouvrent ainsi leurs capacités de mener à Dieu. L’intériorité comme la nature extérieure sont en effet des déséquilibres inverses, au regard du divin. L’une donne préséance au négatif, à la contraction qui ferme sur soi. L’autre à l’étalement, au positif, privé de réflexion. Mais au sein de nous-mêmes vibre la puissance de don et d’expression qui nous empêche de mourir dans le clos de la conscience. Cependant que la Nature ne signe l’Esprit qu’en laissant transparaître en son secret une sourde puissance interne, plus manifeste dans les corps vivants. Mais ni la beauté de la nature ni la méditation intime ne conduisent à Dieu, si son attente n’est pas l’invocation d’une Parole éternelle.


  CHAPITREV

  L’ETERNEL DANS L’HISTOIRE


  Aussitôt levé, chaque interdit porté à Dieu en découvre un autre, plus résistant. Pourtant, il semblerait que les interdits majeurs soient maintenant révoqués, au nom du plein droit de Dieu même. En établissant que Dieu peut être pensé, affirmé, cherché, quand on ne cède pas sur la toute liberté de l’absolu, ce sont les assertions principales, principielles, de la «simple raison» qui sont déboutées. Mais dans nos esprits subsistent dans toute leur raideur les interdits seconds, et plus particuliers. Que Dieu soit pensable, sans doute, que cette pensée soit exigence d’affirmation et index du lieu de Dieu, c’est encore ce que comprend clairement la raison qui ne fait acception d’aucun préjugé excluant à l’avance l’absolue réalité de l’Esprit. Restent les assertions les plus dures, les plus enracinées, les plus résistantes à la provocation du christianisme.


  Que Dieu puisse venir à nous, en chair et en os, qu’il puisse se manifester dans notre histoire, comme l’un d’entre nous, voilà ce qui reste dur à entendre. Ouverte à l’absolu, à son sens, à son droit, la pensée se ferme ici et se replie sur les lignes de défense de la «simple raison». Pourquoi, d’ailleurs, ne pas s’en tenir là, à ces affirmations très générales qui suffisent à réhabiliter l’esprit, la Liberté divine, le sens de sa Présence universelle? Pourquoi le philosophe serait-il tenu d’écouter les propos particuliers d’une religion particulière? Accordons-lui son bénéfice: en faisant appel du Jugement du monde, elle a été l’heureuse occasion d’une défense efficace de la cause de Dieu. Mais, précisément, il ne faut pas mélanger les causes et les droits. En nous demandant d’éprouver, de penser la possibilité de ce qu’elle croit, singulièrement, la religion chrétienne veut introduire sa cause propre, dans le Procès en appel qui est l’affaire de tous. Elle demande trop en réclamant trop peu. Elle demande de lier son sort, d’enchaîner ses problèmes propres aux questions fondamentales et universelles. Elle plaide pour son Dieu en plaidant pour Dieu. Elle réclame l’admission du sens d’un fait, ou prétendu tel, l’incarnation historique de Dieu, quand il s’agit de la vérité de l’absolu. Sans doute, l’historien et le philosophe des religions sont-ils tenus d’envisager le cas particulier du christianisme. Et peut-être avec plus d’attention dans les lieux où cette religion a eu grande importance historique. Mais ce n’est qu’un cas particulier, comme tout ce qui est historique.


  Il est vrai que le christianisme se prétend religion absolue, hors série, accomplissant le concept et le vœu du religieux. Mais qui ne sait que toute religion a cette prétention inscrite en son credo? Et cette prétention paraît extrême quand elle se fonde entièrement sur un événement. Alors la simple raison semble bien tenir avec rigueur le droit de Dieu en refusant cette prétention. Récusée, dénoncée dans son défaut de raison, où il s’agit de penser Dieu, de pouvoir l’affirmer, de pouvoir le chercher, elle demeure implacable à juste titre, quand il s’agit d’admettre le Dieu fait chair et l'Eternel dans l’histoire des hommes.


  Pourtant, cette prétention du christianisme à être religion absolue se fonde sur une logique très claire de la recherche universelle de Dieu. Chercher Dieu, tenter d’accéder à sa présence, est un mouvement unilatéral de l’homme. C’est pourquoi aucune contemplation, aucune extase de l’esprit humain, ne peuvent être rencontre de Dieu en personne. En personne, ce qui veut dire aussi en parole. Une religion «naturelle» appréhende le divin, à l’intime de la conscience ou au sublime de la nature, point Dieu lui-même. Tout simplement parce que Dieu est trop pour l’homme. Son secret éternel ne tient pas à son absence mais à son infinité impréhensible. C’est pourquoi la recherche est aussi, nécessairement, attente que Dieu, «de son côté», vienne à l’homme, qu’il se révèle à lui, qu’il se montre et qu’il se fasse entendre. Sinon, Hegel l’avait vu avec une incomparable lucidité, vains et désespérés sont les efforts de la conscience malheureuse – malheureuse du désir inassouvi de Dieu – pour joindre l’absolu. Que Dieu vienne à l’homme, qu’il se constitue lui-même médiateur de sa présence, telle est, en toute logique, l’unique condition nécessaire de son effective rencontre. Aucune médiation humaine, prétendue telle, ne peut en tenir lieu: nul n’a capacité pour surmonter l’altérité de l’absolu, aucun oracle humain n’est assimilable à une réelle manifestation de Dieu. Encore est-il exigé, par la même logique, que cette manifestation soit bien révélation, en vérité, en personne: ni son apparence ni son masque, qui nous ferait perdre la proie pour l’ombre.


  Il en résulte une alternative exclusive: ou bien la venue de Dieu à l’homme, effective et vraie, ou bien l’impossibilité d’une rencontre de Dieu. Point de troisième terme. La seconde hypothèse rend définitif le malheur de la conscience et stérilise le désir de Dieu. Mais la première ne peut être énoncée sans la rigueur de ses termes. Il faut Dieu lui-même: ni sa représentation, ni sa divination, ni l’indécise appréhension mystique ou philosophique de son Esprit; il faut la réalité humaine de l’homme, avec l’historicité et l’individualité de tout homme réel. C’est pourquoi Dieu ne peut être son propre médiateur pour sa rencontre hors nos vies, hors notre histoire. Il n’y a pas de mi-chemin, de distance moyenne où l’homme pourrait aller, affranchi de sa condition. Il n’a d’expérience possible de l’Esprit, par ses propres forces, sinon en sa condition, en son existence réelle.


  Dès lors, le droit illimité d’interrogation du philosophe comprend une nouvelle épreuve du possible. Avec elle la question de Dieu prend toute la mesure. Sans doute la question, qui n’est plus d’examen aléatoire d’une religion particulière, est-elle ouverte par l’affirmation sans réserve de la toute Liberté divine, de l’absolu du droit de Dieu. Mais cela ne suffit pas pour une réponse adéquate à la précision de la demande. L’incarnation de Dieu dans l’histoire, dont les chrétiens prétendent qu’elle fût réelle en Jésus-Christ, est-elle possible? Point n’y suffit, non plus, d’établir, comme précédemment, que la transcendance de Dieu est totalement préservée dans sa venue éventuelle en la toute liberté de sa Décision. Ceci ne fait qu’exclure, tout à la fois, que Dieu s’abolisse dans sa venue et qu’il vienne par nécessité. Mais non comprendre, contre toutes les forces de la «simple raison», que Dieu se fasse un homme, que l’éternel entre dans notre histoire. Proposition unique qu’il nous faut un moment disjoindre en ses deux instances, pour la clarté de l’examen.


  Absolument libre, Dieu est libre de lui-même. Il se donne absolument en son Verbe où il s’exprime, et donne existence au monde, où le cherchent nos esprits. Propositions simples qui tentent d’évoquer la surabondance divine, par quoi le «Dieu jaloux» est nié, et confirmée l’infinité. Elles enferment aussi la Décision possible de venir à l’homme. Peut-on, cependant penser cela, si venir à l’homme, au sens clair des termes, c’est venir en homme? Les théologiens se sont efforcés de le faire et la pensée du christianisme demeure profondément marquée par les grandes controverses christologiques où, selon les catégories de l’ontologie grecque, on s’efforçait d’exclure toute interprétation réductrice de l’incarnation de Dieu. Aussi bien celle qui la réduisait à une apparence, maintenant la distance infranchissable de l’humain au divin, que celle impliquant une assimilation ruinant l’altérité de l’absolu. Et sans doute, en tout langage, en tout fond catégoriel philosophique, cet effort est-il toujours à reprendre, si l’affirmation chrétienne veut préserver son identité singulière. Mais tous ces efforts commencent avec le même présupposé, la même représentation empruntée au non-christianisme:


  Se demander si, dans le Christ, la nature divine et la nature humaine ont pu «composer», s’adjoindre, hors fusion ou division, c’est se représenter l’incarnation comme une adjonction, un mélange dont il faudrait trouver la formule. Alors, peu importe que telle présentation soit plus heureuse qu’une autre. Dans tous les cas on pense comme si Dieu était moins sans l’adjonction d’une nature autre. Comme si le divin devait être pensé par soustraction! Comment ne pas voir que la précision du message chrétien est, exactement, inverse, récusant toute métaphysique négative qui, niant le droit de Dieu, nous enjoindrait de le penser comme l’Abstrait, l’Etranger. Il dit que Dieu est moins, s’appauvrit, dans son incarnation, où il paraît «en forme d’esclave», délaissant sa «forme de Dieu». Mais comment comprendre cette «kénose» divine? En tout cas, s’efforcer de penser le christianisme comme il se pense lui-même, nous enjoint ici de la prendre enfin au sérieux. Et d’autant plus que son affirmation est cohérente avec la réflexion que nous avons tenté sur la Liberté absolue et l’infinité de l’Esprit divin. Car on y révoquait, précisément, la divinité abstraite, réfugiée dans une ombre du monde, pour comprendre que c’est nous qui sommes par défaut de Dieu.


  Reprenons un moment notre effort conceptuel pour penser l’absolue Liberté, tout indépendante, mais toute positive et surabondante de sa propre détermination. Il apparaissait que la vie divine se constitue souverainement en se donnant à soi par expression absolue de soi. Mais que celle-ci, pour ne pas se diviser de son Origine, se couper de sa source, pour ne pas s’exclure hors de Dieu, comme une Nature extérieure, athée, était, en unité avec l’acte qui l’engendre, ralliée, restituée, réunie, «réfléchie» au sein de la puissance qui la pose. Et sans doute, en ces trois «moments» de la Liberté, moments éternels de sa Vie, peut-on comprendre la triplicité de Dieu que dit le christianisme, en la proclamation même de l’incarnation. Incarnation du Fils qui est bien, en Jésus, l’unique Engendré, Parole qui exprime le Père, car l’œuvre unitive de l’Esprit est en efficace présence à la naissance et à la vie, comme elle est manifeste en la résurrection inaugurant le retour en gloire. Voilà le propos chrétien. Maintenant, nous pouvons tenter de penser la «kénose», l’abaissement de Dieu dans sa venue, en chair et en os.


  L’épreuve conceptuelle paraît rude. Si Dieu lui-même se fait homme, loin de se dissimuler, comme derrière un vêtement d’emprunt, par un masque humain, et si, dans cet abaissement à notre condition, il demeure Dieu, ne s’abolit pas dans une vie naturelle, extérieure à l’Esprit absolu et condamnée à mort, une seule issue est ouverte à la pensée. Mais tellement étrange qu’elle semble impraticable: c’est qu’il y ait en Dieu, dans la gloire de sa Vie éternelle, quelque chose qui ne soit pas Dieu. Un aspect de son être indivis qui subsiste comme une nature extérieure, dépouillée, déchue, finie, quelque chose comme une humanité de Dieu au sein de l’infini de sa Vie. Ce qui est pur non-sens, tant qu’on envisage, par image composite, une sorte de corps étranger, parasitaire, persistant comme une écharde ou une plaie défiant la perfection divine. Ce qui, pourtant, revient au sens, au possible, dès qu’on retourne à la conception, claire mais fragile au regard de nos pesantes représentations, de l’essence de la liberté absolue:


  Nous disions que l’auto-détermination absolue signifie un don de soi à soi, inconditionnellement. Et que ce don total serait comme la position d’une Nature extérieure, coupée de son Origine, si la puissance de l’Esprit, en son Œuvre unitive, ne restituait, dans l’unité du même acte, le Don à l’Auteur, son être à la Source. C’est donc qu’il faut comprendre, dans la victoire de la Liberté sur l’indétermination du néant, dans la gloire de sa Vie plénière, un acte de surmonter, de conjurer, de nier en parfaite efficacité, un moment de perdition, d’aliénation, d’extériorité, de Nature étrangère. Et sans doute, cet aspect, ce «moment» ne peut-il avoir son état de réalité, qui serait défi éternel et défaite de Dieu. Mais pour que la victoire soit réelle, totale, force est bien de penser qu’elle est victoire sur quelque chose, de quelque chose. Quelque chose qui est converti à l’Expression immanente de Dieu en Dieu, à la parole divine, au Fils, comme disent les chrétiens. Et si nous ne pouvons pas penser autrement cet aspect d’extériorité, de finitude, que comme un possible, qui n’a jamais eu sa réalité, du moins faut-il le penser comme un possible réel. Sinon, que signifierait la Toute-puissance qui, jamais éprouvée ne serait, au sein de Dieu, qu’un possible impossible?


  Dès lors, comprenant la Vie divine comme Don de soi, Don comblé de gloire dans la restitution à soi, éternelle kénose surmontée, Risque de se perdre que nie l’Œuvre de l’Esprit, il devient possible de comprendre l’incarnation possible. Sa décision n’est pas, pour Dieu, de s’adjoindre une nature étrangère, mais de paraître sous cet aspect d’extériorité, de finitude, d’aliénation «en forme d’esclave». De se montrer dans sa nudité, dans sa chair naturelle. De nous dévoiler ce qui, en Dieu, n’est pas, n’est jamais Dieu. Bien sûr, que le Fruit de Dieu demeure enté sur la sève de vie divine dans son abaissement suppose que l’Esprit ne le délaisse point, qu’il le restitue toujours à la Source, en la mort de son être naturel, fini, extérieur. Et le christianisme dit cela, disant la mort et la résurrection du Christ, son retour en gloire. Ainsi Dieu fait moins et non autre chose que lui dans son incarnation. Se refuseront à le comprendre ceux-là seuls qui confondent la vie éternelle de Dieu avec le vide du principe d’identité, que les logiciens extraient de nos paroles comme on dissèque l’ossature d’un cadavre.


  Sans doute, mais il reste l’autre instance de la question, celle où Spinoza triomphait, et tous les rationalistes avec lui. Celle de l’histoire. Comment l’éternel peut-il venir à l’événement historique, à sa contingence, à la dissolution dans le devenir, le changement, au présent qui passe dans le passé qu’il suppose, dévoré par le non-être du futur qui l’attend comme sa proie? Comment, disait la simple raison qui habite encore nos pensées, ce qui est historique, contingent, particulier, peut-il tenir lieu de l’éternel, du nécessaire, de l’universel? Une fois encore la proclamation chrétienne apparaît dérisoire. Et pour avoir, selon le droit de Dieu, substitué Liberté à nécessité, pour entrevoir – nous y reviendrons – que l’universel n’est pas l’abstraction formelle où il s’agit de l’Unique du divin, nous voici affronté au problème de l’éternel et de l’historique, durci en une antique contradiction.


  Aucune question n’est peut-être plus désertée que celle de l’éternité. Pour les uns, c’est une idée nécessaire mais inanalysable, impensable. Pour les autres, c’est un mythe délaissé avec le nom même de Dieu. Mais dans les deux cas la représentation est la même. Exactement, elle est une représentation de la privation limite: rien ne passe, de l’éternel, car rien ne s’y passe. Au regard de la richesse de l’histoire, l’éternité est le point zéro, la pénurie complète, et ne s’énonce que par le principe d’identité A = A. C’est dire, à nouveau, que le divin est par négation, par soustraction, comme l’Absence. On peut bien dire que la richesse de l’histoire, indéfiniment bariolée, est apparente, que tout passe au non-être du passé, que tout y meurt. Mais qui voudrait chercher Dieu, pour trouver l’ennui mortel de l’immobile, privé de vie, d’acte, qui voudrait même parier pour l’abstraction où s’épuiserait l’existence, si l’éternité promise n’est que l’identité inanimée du vide? De toute façon, pour notre problème, la possibilité d’une venue de Dieu est suspendue à celle de penser tout autrement l’éternité.


  Quand nous songeons à l’éternel, l’image de l’invariable se forge par deux négations: ni commencement ni fin. L’une entraîne l’autre, puisque commencer est soumis à la loi du temps, loi indivise qui prescrit de finir, de sombrer dans le passé. Tout le problème est donc dans l’origine, le commencement. Or, si nous sommes obligés de soustraire l’éternel à un commencement quelconque, c’est que nous ne connaissons que des commencements relatifs. C’est-à-dire des commencements – institutions, inventions, naissances – qui ont un avant, viennent avec un passé, s’inscrivent dans le changement d’un devenir. Mais si nous voulons décidément penser l’éternel avec l’absolu, si celui-ci est positif, et non l’indétermination nocturne, ce n’est point l’absence de commencement qu’il faut concevoir, mais le commencement absolu. Non un commencement repérable dans le temps, avec une durée de quelque épaisseur à partir d’un instant, mais le commencement sans commencement. Comment? Impossible de ne pas voir que commencement absolu et absolue liberté vont ensembles: est libre, absolument parlant, ce qui ne doit qu’à soi, ce qui est, strictement, son propre commencement, sa propre origine, sans rien supposer, ni en fait, ni logiquement, ni temporellement. Si bien que l’unique voie pour penser l’éternel, hors nos images, hors notre condition, c’est de scruter encore, mais cette fois sous l’angle de l’origine, du commencement radical, la pure liberté divine.


  Un commencement n’est réel, comme initiative absolue, que si sa puissance contraire est à la fois vaincue et exploitée. Prenons une image, quitte à la dépouiller ensuite de son évocation empirique. La flèche ne jaillit de l’arc tendu que si cette tension est libérée pour constituer l’énergie du mouvement. Et d’autant plus, d’autant mieux, que la tension qui interdit le départ est au maximum. Si bien que l’essor n’est effectif qu’en profitant de son contraire, dans l’unité de leur opposition, où le positif du mouvement neuf abrite et dissimule le négatif de la contraction. Et nous savons bien, pour venir au thème de la liberté, qu’une initiative personnelle n’est réelle, en quelque ordre que ce soit, que si le vouloir s’affirme contre le repli, le recueillement, d’où il saillit en exprimant son courage, son caractère personnel insubstituable, métamorphosant en décision effective une contraction sur soi, solitaire et singulière, qui est le creuset de l’acte libre.


  Encore faut-il que l’archer décide de libérer la flèche. Autrement, les moments constitutifs du commencement ne seraient que de purs possibles, cédant à l’indéfini de l’attente, à la nullité du commencement. Ou bien, la structure du commencement de la liberté qui prend sur soi, tire de soi son initiative, ne serait qu’une forme vide, une manière générale, un schéma, point un commencement réel. Or, telle est bien la représentation du temps, comme forme vide, comme temporalité où rien ne se passe, aucune histoire, aucun temps réel. Alors, le fugitif du présent instantané est broyé entre le non-être de son passé et celui de son futur. Et toute philosophie du temps, ainsi celle de Kant, qui ne sait pas penser l’origine, dans son absolu de liberté, ne connaît que cette temporalité du Cronos se dévorant lui-même. Au contraire, supposé, ce qu’aucune nécessité n’explique, la Décision d’être, sans préalable, alors les moments de l’absolu commencement constituent alors la Réalité de l’éternel. Éternité comme métahistoire du divin, où le présent de l’être décidé, engendré, demeure abouché à son Origine, à quoi le rend l’énergie unitive de l’Esprit. Présent accompli en plénitude dans l’acte spirituel qui l’exauce en le restituant à son Passé paternel. Si bien que, quitte à nous représenter l’éternité divine, ce n’est point par abolition du passé et du futur qu’il faudrait le faire, au prix de réduire la Présence à soi à l’instant nul ou à la continuité vide, mais comme Passé éternel, Présent éternel, Futur éternel. Et notre temps, histoire concrète de chacun et de tous, est alors, en regard, non le lot d’une «finitude», mais une éternité détournée, avortée ou retardée, indéliable d’un passé, insatiable d’un accomplissement, qui attend de l’éternité la plénitude des temps.


  Victoire et éternité, aimait à répéter Schelling, sont un même mot en hébreux. Heureux signe: l’éternel n’est point l’index de l’infirmité d’une irréformable identité formelle, mais l’acte de liberté absolue, qui vit de sa Force d’origine, d’une infinie contraction sur soi qui se donne son être pour que s’accomplisse la parfaite maîtrise de Soi. Alors, toute notre histoire, toutes nos histoires, sont en défaut d’éternité, en manque et exigence de sa gloire. Éternité qui, en quelque sorte, abrite ce qu’elle surmonte en surgissant d’elle-même: le temps monotone et stérile où tout passe, dévoré au feu du néant.


  Si Dieu vient en notre histoire, il ne passe pas d’une éternité de mort au devenir de la vie. Il s’abaisse jusqu’au point où son éternité serait défaite. Il ne s’y perd, n’en meurt, que pour épouser un temps notre destin, et vaincre sa puissance de mort en donnant destinée éternelle à notre existence. La suggestion du christianisme donne à penser positivement l’éternel et donne tort à Spinoza. Le droit de Dieu est de faire moins que lui-même: l’histoire n’est pas l’impossible pour l’éternel, elle ne lui est pas étrangère et inaccessible, elle y découvre la vérité de son accomplissement.


  CHAPITREVI

  LOGIQUE DE L’ÉGLISE ET PHILOSOPHIE


  Les philosophes mettent beaucoup de réserve à considérer le problème religieux. Curieusement, ils sont à la fois jaloux du droit de leur réflexion, intransigeants sur leur autonomie, et, sur ce point, toujours respectueux d’interdits. Ils craignent sans doute d’être complices d’une foi dont ils accréditeraient la rationalité. Pourtant, l’interrogation philosophique est illimitée ou n’est pas. L’épreuve critique est de droit sur tout contenu de pensée qui se donne pour vrai. On peut distinguer trois limitations successives que les philosophes placent en regard du religieux, par lesquelles ils croient préserver leur liberté sans s’apercevoir qu’ils la réduisent: On admet généralement que le problème de Dieu est de relevance philosophique, même pour conclure qu’il s’agit d’un faux problème. Mais on s’interdit souvent d’envisager ce qu’en dit une religion, supposant qu’elle n’a point commerce avec l’universel. Première limitation, où l’on n’a point peine à reconnaître le préjugé rationaliste et son défaut de raison. Cependant, quand on accepte de considérer le propos d’une religion, à titre de suggestion parmi d’autres, c’est pour le réduire à quelques vagues énoncés d’ordre éthique ou, plus rarement, théologiques. Mais on s’interdit d’entrer dans la précision des dogmes. Par exemple, on retiendra que le christianisme dit que Dieu est amour, mais point qu’il affirme la trinité divine. La première chose est intéressante, la deuxième est affaire de foi. Seconde limitation. Bien étrange, à vrai dire, si cette foi qui n’est pas muette affirme que les deux sont indissociables. Étrange lucidité qui refuse à l’avance la cohérence d’une pensée! Enfin, les rares philosophes qui s’aventurent dans la précision d’une religion, ceux-là même qui s’interrogent sur la signification possible d’une révélation historique, se refusent à envisager, en philosophes, le problème de l’Église tel que le pose le christianisme. A l’exception, étonnante, des deux génies de l’idéalisme allemand, Schelling et Hegel. L’ecclésiologie est affaire sociologique et d’organisation interne des croyants. Le philosophe y perdrait son âme.


  Bien entendu, nul n’est contraint d’envisager une religion. Mais ce n’est point une simple affaire d’intérêts subjectifs. Si la raison philosophique, qui est toujours astreinte à sa propre critique, ne peut, croyons-nous, passer outre au problème religieux, c’est que celui-ci la provoque, et doublement. D’abord parce que toute religion invoque un rapport à l’absolu, ce qui semble contradictoire. Ensuite, dans le cas singulier du christianisme, parce que toutes ses assertions sont, point par point, autant de provocations à la «simple raison». Et celle-ci, nous l’avons vu, est le lieu commun, souvent implicite, de nos pensées, des philosophies, alors même qu’elles font profession ostentatoire de soupçonner la raison. C’est donc grande misère et suspicion de dogmatisme de voir de bons esprits, fort doctes, finassant sur toute chose, se contenter ici de banales assertions assorties de clins d’œil, du genre: «Dieu est mort», ou «c’est l’homme qui a inventé Dieu». Bien entendu, aussi, à force de plaquer sur leurs dogmes le mot mystère, comme on met «défense d’entrer», les chrétiens ont fini par être entendus, c’est-à-dire par ne plus se faire entendre! Mais il faudrait tout de même que les philosophes respectent un peu leur propre droit d’investigation. Et qu’ils se mettent en peine de démolir leurs propres interdits, y compris celui qui concerne le problème de l’Église.


  En quoi ce problème est-il philosophique? Il l’est, dans toute la mesure où il y aurait un rapport nécessaire entre l’idée d’une révélation historique et celle d’Église. Car si un tel rapport se découvre, le philosophe est tenu d’en éprouver la consistance, dès lors que la possibilité d’une venue de Dieu en notre histoire est admise, exigeant de renouveler tout ce qu’on met sous le concept d’absolu. Cette liaison nécessaire en révoquerait une autre. Celle qui conjoignait fermement deux propositions de la simple raison: que Dieu ne peut venir dans l’histoire, et qu’il ne saurait être relativisé par le détour de témoignages, de tradition, d’une communauté à qui Dieu aurait confié certains de ses droits. Et l’on saisira exactement l’importance philosophique de la question, si l’on retient que cette dernière assertion, qui révoque l’Église chrétienne, contient explicitement la formule de l’absolu négatif, formule de base de tout rationalisme et de ses séquelles d’irréligion ou d’athéisme.


  Comment s’énonce, dans la pensée du christianisme, la nécessité du rapport en cause. De manière nette et rigoureuse: si Dieu vient à l’homme, à l’homme dans son histoire, il n’est pas possible, pour que sa décision soit réelle, qu’il limite sa venue à quelques hommes d’une époque, dans un lieu. Car il n’y viendrait pas vraiment, lui-même, son universalité étant abolie du même coup. Ou il vient lui-même, divinement, se manifestant à tous, ou il ne vient pas. Or, venant historiquement, comme l’un d’entre nous, il ne vient qu’individuellement, une fois, en un temps, en un lieu. Par conséquent, pour que soit pleinement respecté le droit de Dieu, il est nécessaire que sa révélation historique soit continuée, pour s’étendre, dans toute l’histoire, ad extremum terrae. En quoi consiste la mission de l’Église. Vient une objection: de toute façon, dira-t-on, tous les hommes qui ont vécu avant le Christ, et tous ceux auxquels les chrétiens n’annonceront pas la «Bonne nouvelle», sont hors jeu de cette universalité. Mais l’objection ne tient pas. Elle consiste, sous la pression d’une idée abstraite de l’universel, à interdire à nouveau la décision divine de venir. Si Dieu s’incarne, son être historique ne peut ne pas avoir un passé historique. Et si la révélation est continuée dans l’histoire, ce ne peut être que selon un développement historique, suspendu à la liberté des chrétiens. Mais cette liberté ne respecte le droit de Dieu que d’une seule manière proclamée sans restriction: «malheur à moi si je n’annonce pas l’Evangile». Que, par ailleurs, la révélation, et conjointement le salut qu’elle dit, opéré dans l’histoire, manque tous ceux qui ne l’ont point entendue, seul le dirait celui qui prendrait la venue de Dieu pour un divertissement n’engageant point Dieu, dans son éternité et son universalité, c’est-à-dire dans la Puissance de sa Liberté. Mais si Dieu est Dieu, il n’est point deux choses, ne sauve pas de deux manières. Qu’il vienne à l’homme dans l’histoire, et c’est par cette venue que tout homme accède à lui. Mais s’il vient, c’est en ployant l’histoire à son universalité, selon l’unique manière d’en respecter la condition, c’est-à-dire par la continuation de sa révélation, selon une exigence illimitée de développement.


  Il n’est donc pas pensable que Dieu s’incarne, et que, dans la suite des temps, le Dieu incarné soit connu immédiatement, sans le détour par son propre témoignage continué. Continué en forme d’Eglise, c’est-à-dire, selon l’unité des croyants dans l’histoire, unité ayant mission d’universalité. Unité, universalité, mission donnée, ainsi seulement peut être définie l’Église instituée par Dieu, en forme de Dieu, conforme à sa Décision de venir en l’histoire. Le christianisme contredit ainsi les religions de l’immédiat, de l’«interpellation» instantanée, tout simplement parce qu’elles contredisent le droit de Dieu à s’incarner. Ce qui récuse les «retours aux sources» détournées du détour ecclésial, comme l’adoration du livre, qui renierait la venue de Dieu en personne, et substituerait à l’Eglise une bonne organisation de libraires.


  Cependant, la difficulté logique première réside, précisément, dans l’idée de témoignage. La raison, semble-t-il, ne peut y trouver son compte. D’abord, un témoignage est invérifiable, supposant une distance historique et non, comme en physique, des phénomènes constants. Il est bien détour, médiation, mais d’une manière tout étrangère à la médiation rationnelle. D’où l’aisance de la critique des savoirs historiques et judiciaires. C’est que le témoignage ne commerce pas avec l’universalité logique: il prétend mettre en relation un événement unique avec d’autres individus par le moyen d’un témoin singulier. Celui-ci serait-il pluriel, que jamais le témoignage n’aurait rang logique de nécessité, mais seulement de probabilité, tarée d’ailleurs de subjectivité. La raison ne connaît que médiations logiques, internes, dans l’élément de l’universel. Point de détour extérieur, contingent, individuel, du témoignage. On voit à quel point l’affirmation d’une religion historique, où Dieu est connu par témoignage, et d’abord par le sien propre, semble un défi invincible au bons sens. Tant que le témoignage porte sur des événements singuliers de l’histoire humaine, la raison n’est jamais en demeure de le considérer. C’est quand il prétend apprendre le sens universel de l’absolu, se substituer aux médiations rationnelles des philosophes, qu’il provoque ceux-ci sur leur propre terrain. C’est encore le dur refus de Spinoza qui demeure tendu contre une telle prétention.


  Nous sommes pourtant en mesure de poser le problème en termes neufs, tout en souscrivant résolument à la logique demandée par la raison. Car si Dieu n’est point l’anonyme nécessité d’une abstraction, la logique requise n’est point celle qui s’imposerait à sa Liberté, mais celle, au contraire, que prescrirait l’initiative souveraine de révélation. Quelle logique? Pour que le témoignage souscrive à la demande de raison, pour qu’il soit pensable, toute rationalité gardée, il faut que soit conjurée l’extériorité des termes qu’il veut mettre en relation, leur distance qui le rend suspect, au profit d’une unité où la médiation du témoin s’avère conforme à la médiation rationnelle. Mais cette extériorité est double: le témoin est autre que ce qu’il atteste, demeurant distant de l’événement, et, entre lui et ceux auxquels il s’adresse, il y a également distance, altérité, qui creusent un fossé d’incrédulité. Il suffit donc de se rappeler la simple forme d’un raisonnement, le schéma d’un syllogisme, pour vérifier la double demande. Comment le christianisme saurait-il, sur ce point précis et crucial, faire droit à la rationalité?


  Point de réponse intelligible à cette question, tant que le contenu du christianisme n’est pas considéré dans son unité, d’un seul tenant, et dans sa singularité. Car la divinité du Christ est au principe même d’une conversion du témoignage à la médiation rationnelle accomplie. Que le témoin ne soit qu’un homme, qu’un prophète, et sa médiation n’aura point crédit. Mais que Dieu soit son propre médiateur, comme l’exige l’attente de sa rencontre, et le témoin fait un avec ce dont il témoigne, il est le même et l’autre, Dieu donnant son propre témoignage. L’extériorité se trouve conjurée quand est niée la distance du témoin. Mais ceci demeure vague et suspect: nul ne peut témoigner de soi, et l’unité devrait préserver la différence du témoin. Celui-ci doit demeurer l’autre. Si bien que l’unité entre celui qui atteste et ce dont il témoigne exige maintenant un autre médiateur, distinct des deux. Pas d’autre façon concevable pour faire un quand subsistent deux.


  C’est ici que l’idée même d’une révélation de Dieu par lui-même s’avère rigoureusement inséparable, dans la pensée du christianisme, de la doctrine trinitaire. Mais aussi, c’est quand cette pensée est comprise dans sa concrétion indivise, qu’elle satisfait adéquatement à la demande de la raison. En effet, si Dieu qui vient rendre témoignage de Dieu, dans ses paroles et dans ses actes, est le Fils où s’exprime le Père, autre en sa personne distincte, mais si ce témoignage n’est possible et réel que par l’œuvre unitive de l’Esprit, qui, en quelque sorte, œuvre pour nous comme il œuvre éternellement dans la vie divine, alors la demande de la raison est reçue et réponse adéquate donnée. Ce n’est pas tout. Nous avions vu que la demande est double: il faut encore que la distance entre le témoin et ses auditeurs soit comblée. Autrement dit que, là aussi, une médiation unifie les êtres séparés. Or, en disant que le même Esprit, lien du Révélant au Révélé, du Fils au Père, est lien des auditeurs au Témoin, inspirant la foi aux fidèles qu’il unit, entre eux et au Christ, le christianisme répond à la seconde demande comme il répond à la première, par le même jeu d’une même médiation, celle de l’Esprit. Si bien que le témoignage de Dieu aux hommes, par et dans le Christ, est ici compris d’un seul tenant, par le double jeu, la double fonction d’une même médiation, qui fait du témoignage, de son détour, une œuvre modèle de rationalité accomplie. Au point qu’on est conduit à penser, en découvrant cette merveille, que ce n’est pas la religion qui satisfait à la raison, à toute la raison, mais inversement, que c’est la religion qui suscite la raison, en manifeste à la fois le contenu, le sens plein, et la forme achevée! Peu importe ici qu’on y croit. C’est ce qui est donné à penser qui nous occupe comme philosophe. Et la simplicité du message chrétien se dévoile comme rigueur achevée, de part en part, de la pensée même, en toutes ses exigences, dans tout son droit. Le rationalisme, et tous ses préjugés, éclate et se dissout.


  Se précise maintenant le rapport nécessaire entre Église et révélation historique. Il se précise dans sa manière: aucune ecclésiologie n’a sens hors l’économie de la trinité divine, c’est-à-dire hors l’application continuée dans l’histoire de l’œuvre de l’Esprit, dès lors que l’adoption, constituant les chrétiens en forme du Christ, les fait tenir lieu, par droit de Dieu, du Fils lui-même. Alors peut jouer pour leur témoignage l’œuvre unitive et inspirante de l’Esprit. C’est clair à ce point que la plupart des bavardages contemporains sur l’Église sont immédiatement hors jeu de la pensée du christianisme, dès lors qu’ils sont en marge d’une pensée résolument trinitaire. Limpide est pourtant le simple propos du Christ à cet égard. Rien d’autre n’est dit: le Fils institue en confiant à l’Esprit pour que se poursuive dans l’histoire la manifestation du Père en Jésus-Christ, manifestation où ce qu’est Dieu est identiquement ce qu’il veut et indistinctement ce qu’il fait pour l’homme.


  Un problème d’Église qui n’est pas énoncé en termes de Trinité est, en conséquence, mal posé et faux problème. Vérifions-le sur deux exemples. Celui de l’institution, celui de l’invention dans la pensée et les formes du témoignage. L’institution de l’Église ne se pense que comme commencement divin, où la décision d’adoption introduit le chrétien en régime de filiation. Son acte est donc mise en œuvre, en l’histoire, de la puissance paternelle: «tous pouvoirs m’ayant été donnés au ciel et sur la terre…». Mais d’autre part, l’institution n’est pas dissociable du don de l’Esprit, effectuant, selon sa fonction intra-divine, l’unité et l’unicité des chrétiens, œuvrant pour le retour à la maison du Père, c’est-à-dire constituant l’Église en forme du Christ. A ce point, deux choses sont à distinguer: la manière d’être de l’Église posée par le Christ lui-même, les modes contingents et substituables dont l’Église surcharge cette manière d’être dans son histoire. La première, forme du commencement divin, enraciné dans l’Origine absolue n’est pas assimilable à une constitution révocable: son passé historique s’enracine dans la puissance métahistorique instituant l’Église dans toute l’actualité de son histoire. Ainsi la hiérarchie ecclésiale posée par le Christ et les signes sacramentaires de sa présence continuée qu’il invente. La deuxième a sa nécessité générale, celle d’une extériorité sans laquelle il n’est point de réalité historique. Mais non la nécessité particulière de telle figure de l’Église. A confondre les deux choses les chrétiens ne peuvent que briser leur articulation indispensable, et la nécessité, pour être fidèle à la première, de ne cesser de lui adapter la seconde. Mais cette confusion, où s’oublient l’origine et la nature de la puissance comme de la mission d’Église, n’est rien d’autre que substitution à l’efficace du Dieu trinitaire d’une histoire profane où un commencement n’est qu’un passé, un présent une particularité contingente, et un futur une indétermination qui dissout l’œuvre de l’Esprit.


  L’autre exemple est plus remarquable encore. Si Dieu s’est révélé, c’est que l’inépuisable est donné. Ce qui exclut deux extrêmes où la révélation est niée dans sa possibilité même: affirmer que tout est dit, tout est fait, et affirmer que rien n’est dit, rien n’est fait. Dans un cas la révélation serait celle d’un être mort, passé, fini, point celle de Dieu. Dans l’autre, Dieu ne s’est pas révélé, ne l’a pas pu. La simple idée d’une venue de Dieu implique l’apparence d’un paradoxe qui se transcrit en impératif de la foi: il faut toujours inventer parce que Dieu, le Dieu vivant et infini s’est révélé historiquement. L’inventivité en théologie comme en manière d’apostolat, prend ici sa nécessité. Nécessité qui n’est une fois encore, qu’expression du droit absolu de Dieu, en sa décision de venir. Mais cette nécessité n’est récusée que si se dissout la substance trinitaire de la pensée de la foi. Ainsi l’on forge une religion du père, qui l’assimile à un passé irréformable et mort. Ou bien l’on clame une religion de l’esprit, assimilé à l’informe d’un avenir indéterminé qui en appelle à une «spontanéité» pure, c’est-à-dire à la cacophonie des cris. Cependant que le présent est déserté par les uns et les autres, en même temps que l’inventivité. Désertion qui signe le reniement du Christ, si s’incarne bien en lui l’Expression de l’infini, si le don du Fils abouche bien l’existence humaine sur une sève intarissable. Et l’on sait comment ces extrémismes parents se couvrent dérisoirement d’oripeaux politiques: le «conservatisme» des uns renvoie au «progressisme» des autres, selon deux manières symétriques d’épuiser le christianisme en vagues idéologies infirmes. Où la contestation du droit de Dieu s’installe dans la religion dont l’essence est de le reconnaître illimité!


  La logique du christianisme, il est vrai, décide d’une unique manière de donner: don de liberté aux libertés. C’est pourquoi la mesure des efforts humains mesure l’efficacité absolue de l’Esprit. L’Église peut donc se perdre et nul ne sait si, au retour du Christ, on trouvera la foi sur terre. Mais par la même logique, la moindre fidélité inventive peut tout réanimer pour renouveler la face de la terre. L’un et l’autre sont donnés à penser. L’un ou l’autre, c’est l’affaire des croyants.


  TROISIÈME PARTIE

  POUVOIRS DE L’HOMME


  CHAPITREI

  SOMMES-NOUS CAPABLES DE DIEU?


  Que sommes-nous pour disputer du droit de Dieu? Question qui se pose invinciblement, avec l’ironie amère discréditant les beaux débats d’école, dès que la difficulté de vivre vient délester les controverses intellectuelles, mettre à nu leur inanité et leur vanité.


  Pour sourdre, apparemment, d’un même creuset sceptique, la question est pourtant équivoque. Car la profèrent, dans les mêmes mots, celui qui croit en Dieu et celui qui n’y croit pas. Le premier prend à sa charge en quelque sorte, la fin de non recevoir, cinglante et sans appel, que Dieu oppose aux protestations de Job: «Qui es-tu pour contester avec moi?» Le second voit dans la controverse un divertissement gratuit: nous avons trop à faire avec les droits réels de l’homme pour nous distraire avec les droits d’une idée, fût-ce celle de Dieu.


  Pourtant, de part et d’autre, avec des croyances opposées, on procède d’un même constat, sous la pression du même poids des faits. Celui d’un retour, d’une retombée inévitable en nos conditions d’existence, grises et dures. Un beau moment de rhétorique, l’éphémère reprise du problème de Dieu, dont l’imagination des hommes n’est pas encore lassée, et l’on retrouve vite son corps, sa situation, les autres, l’urgence des besoins et le goût saumâtre de la réalité des choses. Alors le croyant sait l’infirmité et la présomption de toute idée qui s’efforce de mesurer Dieu. Alors l’incroyant sait que le problème de Dieu, mesuré à la vie difficile, ne vaut pas une heure de peine.


  Sans doute, la question est plus surprenante chez le croyant, au moins pour celui qui ne comprend pas sa foi comme le contraire de la lucidité. Car elle le prend à son propre piège. C’est lui qui pose et repose le problème de Dieu: nul ne le force à choisir ce genre d’illusion. S’il vient dire l’infirmité de sa pensée, l’inutilité de l’effort spéculatif, qu’il règle son compte avec lui-même. Mais il y a compte à régler, la logique le veut. Il vient confesser l’impuissance de son savoir, de son jugement, à décider du possible et de l’impossible. Mais en invoquant le nom de Dieu, il a préjugé de sa capacité d’invocation, il s’est posé capable de Dieu, supposant au moins qu’on peut savoir ce qu’on dit en prononçant un credo. Toutefois, pour peu qu’on fasse crédit de logique au croyant, le constat où s’ancre l’interrogation: que sommes-nous? est bien identique, pour tout homme, comme un même roc sur lequel chacun bute. Il est aisé de penser, il est difficile de vivre, à quoi penser, semble-t-il, ne change rien. Voilà l’indiscutable, même pour celui qui mène une vie simple, sans drame ni misère.


  Ce constat implique, néanmoins, une duplicité de la vie humaine, son ambiguïté bien sentie. Car vivre, tout court, biologiquement, animalement, ne fait point difficulté. La nature n’a point de problème, ou bien n’a que des solutions. Ainsi la mort couple nécessairement la vie qu’elle attend. Mais la vie humaine trouble la vie naturelle en y installant un défi: elle a des exigences que la nature ignore et, par suite, ne remplit jamais. Et d’abord, essentiellement, celle de la liberté qui paraît aussi désirée qu’impensable. Impensable, entendons-nous. C’est la liberté dans la vie qui est impensable, non la liberté «en soi et pour soi». Car en son idée pure, la liberté se pense aisément, la difficulté étant, nous l’avons vu, de bien la distraire de notre condition d’existence. Et certes, la preuve ontologique suscitait bien l’affirmation de l’être, à partir du concept rigoureux de liberté, mais précisément pour armer une exigence, un désir, que notre vie vient contredire sans cesse. Non seulement parce qu’il ne dépend point de nous d’y satisfaire, mais surtout parce que nous ne sommes pas en mesure d’y être satisfait. Il faudrait, en effet, que nous ayons parenté avec l’objet de notre désir, parenté avec la liberté absolue: on ne peut rencontrer le Tout-Autre. Il faudrait donc que nous soyons quelque image de l’absolu, que notre propre liberté soit réelle et certainement telle. Or ce ne semble point le cas. Si bien que désirer Dieu semble né d’une simple et fragile idée, en divorce avec notre existence. Désirer Dieu paraît donc aussi vain que désirer être Dieu. Et celui qui demandera d’où nous vient cette idée ne fera pas sérieusement objection. Tant d’autres idées occupent nos pensées qui n’ont point racine en notre être, comme celle d’un nombre imaginaire, que celle de Dieu ne doit point étonner.


  Voilà qui donne raison à Descartes: Dieu est plus aisé à penser que nous-mêmes en qui le désir et l’être font deux, en qui la liberté est une idée contredite par la réalité. Ce n’est donc pas, exactement, la pensée et la vie qu’il faut opposer, mais la pensée de Dieu et celle de nous-mêmes. Si, par différence de la vie biologique, sans problème qui la dépasse, nous disons «existence» pour désigner la vie humaine, embarrassée de ses exigences, nous voyons maintenant que la question du droit de Dieu repose celle du droit de l’homme, de la capacité de son existence, de la liberté réelle de son existence difficile.


  Quand nous reprenions la preuve ontologique en substituant à l’idée de perfection celle de l’absolue liberté, c’est-à-dire en donnant de l’absolu son sens exact, n’avons-nous pas, du même coup, prouvé l’inexistence de la liberté humaine? Si penser la liberté contre notre condition, où la réalité positive d’une détermination de soi par soi est déjouée, empêchée, nous enjoint seul d’affirmer son existence, ne faut-il point ajouter, inversement, que notre liberté est illusoire, que son impossibilité, son irréalité, s’inscrivent en nécessaire conclusion d’une même logique? Deux corollaires viendraient aussitôt à l’esprit. D’abord, que le désir de liberté n’est que fascination exercée par une idée étrangère à notre vie. Puis que la recherche de Dieu, de sa rencontre, l’attente sa venue, sont enfermées dans un vieux rêve, dans un fantasme inutile dont il faut nous guérir.


  De nouveau, tout est remis en question et bascule dans le non-sens. Un nouveau procès est ouvert, et semble bien perdu: qui gagne au procès de Dieu perd à celui de l’homme et, par contrecoup, rend illusoire la cause de l’absolu gagnée en appel. A moins que, là aussi, le jugement puisse être révoqué. Mais comment? Comment prendre en défaut sa rigueur? Comment affirmer la liberté humaine? Donnons-nous encore un temps de réflexion. De toute façon la vérité n’a rien à y perdre.


  Sans doute, beaucoup ont affirmé la liberté de l’homme. Mais toujours en alléguant – contre la raison –, l’expérience, l’intuition, l’évidence. Par contre, rigoureuse est la négation. Nous savons qu’elle a double forme, et donc double force. Elle prend acte des deux sens de la liberté pour montrer que notre existence ne peut souscrire à l’un sans proscrire l’autre et que, dans les deux cas, la liberté s’évente, s’épuise en son contraire. Ou bien la toute indépendance, que l’existence contredit. Ou bien l’acte, l’action, qui supposent la dépendance et la soulignent. Peut-on sortir de ce carcan? Regardons-y mieux. Suivons pas à pas le double procès qui fait coïncider, selon une dialectique implacable, le logique et l’existentiel.


  Prenons d’abord l’aspect négatif, l’indépendance. Il est premier, logiquement: l’acte n’est pas libre s’il n’est pas autonome, le oui n’est pas libre s’il ne jaillit pas d’un non qu’il transgresse, le consentement n’est pas libre s’il ne peut être refusé. Supposons maintenant un homme qui voudrait s’assurer de son indépendance. Celle-ci n’est-elle pas tout ou rien? Il lui faut donc montrer la nullité des liens qui le font dépendant. De tout lien. Partout où il est lié, attaché, il lui faudra rompre. Rompre avec les autres et se clore sur soi-même. Rompre avec le langage: son expression lie à l’extériorité, au corps comme à la nécessité logique. Il faut donc s’emmurer en son jugement intérieur. Mais celui-ci est de trop, il est encore murmure de mots, enchaîné à leur sens, à leur forme, à leur grammaire. Il faut donc cesser de juger, de penser. L’autarcie du jugement insulaire, où se complaisait le stoïcien dans ses chaînes, est illusoire. Ce n’est pas tout. Il faut, disions-nous, rompre avec le corps. Donc se délier de la vie, faire deux avec elle, se réfugier dans une conscience distante, abstraite et exsangue. On n’y parviendra qu’en refusant toute intrusion de ces puissances étrangères que sont nos désirs. Exactement, en éteignant tout désir, le désir qui nous rive à l’élan de la vie, de la vie qui nous aliène en nous faisant subir le joug de la nature. Au terme, la figure du Bouddha, délivré de tout pour avoir vaincu le désir est, par son pâle sourire, encore celle de l’aliénation. La schizophrénie absolue serait plus adéquate. Mais nous disions trop encore en invoquant la conscience, non seulement elle suppose quelque objet, non seulement elle ne peut être muette sans sombrer en son contraire, mais elle suppose la vie comme sa condition. Si bien qu’au bout du compte, l’indépendance n’est que néant, ruine d’elle-même. Cependant qu’au grand jour de la réalité ne paraît que son contraire: un corps déserté, une vie conditionnée de tout côté, un rôle social déterminé. Bref, en guise de liberté, la dure nécessité du cours du monde.


  Sans doute, bien peu suivent jusqu’au bout cette logique implacable qui conduit la liberté à sa mort. Mais précisément, si le terme est inaccessible quand la logique qui y conduit est implacable, quand l’indépendance est tout ou rien, c’est que la liberté est impossible, son idée n’a point place en notre existence. Examinons maintenant l’autre sens, l’autre aspect de la liberté. Celui de la détermination, de l’acte, de l’action. Supposons qu’on veuille cette positivité, l’actualité, l’effectivité de la liberté. Cessons d’interpréter la réalité, de croire qu’on en est indépendant, et donnons-nous à sa transformation.


  Nécessairement, il faut aller à contre-courant de l’indépendance quêtée tout à l’heure. Ce n’est point le dégagement qu’il faut, mais l’engagement. La pensée où l’on se réfugiait est vaine et gênante, elle retarde l’action et referme sur soi. Il faut passer résolument à la pratique. Les mots sont inutiles, il faut aller «à la chose même». Tout programme se réalise en l’«acte pur». La distance doit partout être franchie, tout intermédiaire, toute médiation, tout détour doivent être niés pour l’immédiat de l’action en sa radicale «spontanéité». Il faut donc souder tous les liens brisés. A condition qu’ils ne soient pas des entraves mais des entrées dans le réel. Renouer avec la vie et toutes ses promesses, avec les désirs qu’il faut prendre pour réalité, mais point avec la raison qui les mesure et les contredit. D’une telle entreprise de liberté, de libération absolue, il n’est que deux issues. Au gré des circonstances, on ira vers l’une ou l’autre. Mais elles sont en succession logique. La violence, d’abord, où la démesure du désir annule les ressources du langage, de l’adaptation, du réalisme méthodique. Puis «agir pour agir» cède aux conditions réelles de l’action, quand un recul réflexif n’a pu en prendre la mesure pour les transformer. Alors, à nouveau, le comportement s’insère dans le cours du monde. Privé d’esprit il se réduit au mouvement récupéré par les nécessités des choses.


  Là aussi, on va rarement jusqu’au bout. Avec l’âge on mesure ses passions. Et bien peu abandonnent toute capacité de réflexion. Mais là encore, céder quelque chose c’est renier le tout. Être repris dans les filets de la réflexion, de la théorie, c’est être complice de l’aliénation multiforme: où il faut sacrifier à la «communauté», à des mots d’ordre idéologiques, où il faut être retenu par un parti, sa stratégie, la liberté d’action s’entrave et se meurt. La volonté d’efficacité est seule volonté de puissance. Elle ne peut pactiser avec la liberté abstraite. Et mieux vaut être fou d’une passion qui consume que serein dans son infirme pensée. La liberté ne serait-elle, pour l’homme, que l’idée constitutive de deux formes de folie? Exister librement promettrait-il soit la schizophrénie, soit la démence furieuse, l’une et l’autre ne cédant qu’à la vie bien conditionnée? Certes, il faudrait que les deux sens, les deux exigences de la liberté soient conciliés. Mais nous ne sommes pas Dieu: nous ne pouvons conquérir notre être en faisant de la toute indépendance le moyen de notre parfaite auto-détermination, ce n’est pas plus possible aux sociétés qu’aux individus.


  Cependant, revenant sur la logique des deux attitudes extrêmes, greffées sur deux significations contraires de la liberté, nous pouvons les caractériser plus sûrement et plus fortement. En effet, si l’attention se porte sur le ressort principal de l’une ou de l’autre, on remarque que l’une, celle de la liberté abstraite, toute vouée à la pure indépendance, est en régime de fidélité rigoureuse au sens, à la signification première de la liberté. Tandis que l’autre, où l’action créatrice est loi exclusive, est en fidélité sans réserve à l’exigence d’être libre. Pour nous en convaincre, demandons-nous ce qui, au bilan de la première attitude, est vaincu, supprimé, aboli. C’est essentiellement le désir. Désir qui, en toutes ses expressions, en toutes ses manières, constitue les liens et vivifie l’action, nouant la conscience et la nature, le jugement et l’expression, l’individu et la communauté. Par contre, ce qui est ratifié pleinement, dans l’«actionisme», sa volonté de création, c’est l’exigence, le désir, jusqu’à la passion et la violence qui consument toute mesure et broient toute détermination, en leur obscurité où la réflexion n’a point place. Nous devons donc transposer l’opposition où les attitudes se méconnaissent à force de s’opposer. Deux sens de la liberté ne se contredisent que pour laisser place à la contradiction ultime et principielle entre l’idée de liberté, qui ne se conçoit que par la toute indépendance, et le désir humain qui ne se fixe à la libération que pour ruiner la liberté.


  Liberté et Désir. Deux principes, deux puissances qui s’entre-empêchent dans leur droit respectif et font de l’homme une sorte de monstre écartelé. L’un et l’autre s’invitent réciproquement pour mieux se nier mutuellement. La liberté ne se vivifie du désir que pour s’y aliéner. Le désir ne quête la liberté que pour s’y consumer. Le désir donnerait réalité à la liberté: il la broie en son énergie informe. La liberté donnerait forme et sens au désir: elle l’éteint en son indépendance inanimée et stérile. Pourtant, nous n’existons pas humainement sans l’un et l’autre. S’il est banal de répéter que l’homme, par la liberté, au moindre «non» proféré, rompt avec la nature, il n’est pas moins vrai que le désir nous affranchit de l’animalité. L’animal n’a que des besoins, déterminés par son espèce. Mais quand l’énergie de la vie illimité le besoin, l’ouvre à l’infini, le rend indéterminé et démesuré, alors l’existence humaine transgresse la vie biologique. C’est bien pourquoi l’humanité appréhende sa propre mort quand la technique semble la réduire systématiquement à ses besoins et à leur satisfaction, quand l’économisme menace l’esprit. C’est pourquoi aussi, l’homme, tant qu’il reste lui-même, attend autre chose, que la vie naturelle ne peut donner, aussi travestie soit-elle. Quelque chose qui comblerait son désir d’être et de libération, quelque chose qui se nomme un salut, dont aucune délivrance n’est capable.


  Sommes-nous capables de Dieu? Non, tant que notre liberté n’a point réalité, tant qu’elle est contredite par le désir qu’elle ne récuse que pour mourir. A moins que notre existence soit plus riche dans ses puissances, dans ses principes. A moins de découvrir en nous ce qui peut concilier, équilibrer la liberté et le désir, donnant réalité à l’une sans épuiser l’autre, donnant d’autant plus réalité à la liberté qu’elle vivifierait notre exigence illimitée.


  CHAPITREII

  LOGIQUE DE LA LIBERTÉ HUMAINE


  Retrouver l’élan et la joie de la vie, communier au même vouloir vivre qui embrase les cœurs, illimité nos pouvoirs, renouvelle l’existence, se donner à l’action immédiate pour secouer la terre de ses cendres, avoir soif d’acte pur, tels sont les mots d’ordre de la libération. Libération de la grisaille des mots, des théories closes, de l’individualisme qui clôture l’esprit pour le stériliser.


  On peut, certes, assigner une telle exigence à une «crise d’adolescence». Elle est, en effet, le contrecoup d’une mesure imposée au désir par le premier apprentissage des interdits, des limitations, des formes étroites où la vie doit être coulée selon des comportements déterminés. Et l’on sait le dur destin qui broie ce vouloir-vivre renaissant. Ou bien les retrouvailles de la vie dionysiaque et du désir illimité se consument dans le rêve d’aventures impossibles, pendant que la réalité discipline l’existence. Ou bien la violence informe est dernier recours des passions, avant que le cours du monde ne les stérilise en son ordre. Cependant, cette crise n’a point d’âge. Tant que subsiste, comme une braise ardente, le désir qui anime la vie humaine, chacun est hanté par la tentation du Faust de Goethe: la fraîcheur et la verdeur de la vie qui veut renaître en dépit de tout. En dépit des savoirs et des pouvoirs, des limites et des mesures.


  Le destin qui renvoie le désir et ses volontés de puissance à l’illusion ne figure pourtant qu’une logique implacable. Ce qu’il refuse, en effet, c’est le non-sens. Non-sens d’une libération contre la liberté même. Car il n’est pas de liberté sans sa détermination décidée, sans le sacrifice des possibles qu’enjoint l’efficacité. Autrement dit, le réalisme est impliqué dans la réalité de la liberté, et avec lui la limitation qui contredit le désir illimité de libération. Telle est notre difficulté d’être, telle est la croix portée par toute philosophie de la liberté. Sans doute, chacun sait l’indispensable, la nécessité de préserver à la fois la limitation, la détermination sans laquelle nul ne sait ce qu’il veut ni ce qu’il fait, et l’animation, qui, sans trêve, meut l’action, interdit la satisfaction, illimité toute entreprise. Mais l’un contredit l’autre, sacrifie l’autre, pour rendre impossible la vie de la liberté. Si bien que nous sommes condamnés à une existence mutilée, à la dure alternative entre la mesure qui rend maître de soi mais stérilise la vie, et l’informe d’une passion qui ruine le vouloir personnel.


  Il faut la détermination, réfléchie, décidée, pour que l’acte morde sur le réel. Mais la détermination mure dans le clos de la réflexion solitaire pour interdire l’acte, sa relation efficace, à l’autre, à la nature. Qui veut agir au-dehors doit être maître chez soi. Sans doute, mais l’un empêche l’autre. Pourtant, à force de tourner et retourner la contradiction, il apparaît que les deux attitudes extrêmes, celle où la liberté tarit le désir humain, celle où le désir ruine la liberté, se dénoncent dans leur refus commun. La passion qui ne peut supporter le temps de la réflexion, qui fait craquer les limites d’un projet défini, qui broie toute détermination pour fuir l’abstraction, voit son plus proche ennemi, sa plus sûre menace, dans la raison, dans le détour par un langage lucide, rationnel, articulé, qui définit, détermine, mesure. Mais d’autre part, nous savons que la liberté repliée en son indépendance qui brise toute relation, ne ruine le désir d’être qu’en se consumant dans le silence, se refusant à l’expression, à la raison qui impose sa norme d’universalité, s’interdisant d’exercer le langage. Dans les deux cas, on refuse l’office, le secours du langage, quitte à perdre tout sens dans une existence ruinée.


  Refuser la même chose, quand on se récuse mutuellement, répudier le même recours, le même moyen, pour se mettre, des deux côtés, en situation extrême, voilà qui nous suggère quelque chose. Suggestion double, en deux temps. D’abord, si la liberté comme le désir se perdent dans le rêve ou le fantasme en perdant la capacité du langage, on peut supposer qu’en retrouvant son appui, son aide, l’efficace de ses ressources propres, l’un et l’autre retrouveraient leur réalité, préserveraient leur pouvoir. Puis, et mieux encore, si l’ordre du langage garde une unité et des propriétés qui le font irréductible, ne serait-il pas le lieu d’échange, de médiation, de conciliation mutuelle entre liberté et désir? Il est vrai que la suggestion ne donne qu’une hypothèse, qu’elle ne vous vient que négativement, d’un même manque, d’un même défaut avéré. Mais nous ne pouvons pas nous permettre d’en rester là, de ne pas en chercher la confirmation, la vérification. Car nous n’avons rien d’autre, pas d’autre recours possible. C’est la dernière chance de nous assurer que notre liberté est, peut être, un réel pouvoir, que nous ne sommes point des monstres condamnés à se dévorer eux-mêmes, écartelés entre des puissances rivales et inconciliables. Enfin, pour donner à cette recherche toute la mesure de son enjeu, il y va, rappelons-nous, de la requête de l’Autre, de l’absolue liberté, de notre droit à y prétendre, de notre capacité, par conséquent, d’exorciser le malheur de notre conscience, la misère de notre condition.


  La réflexion est aussitôt conduite à une série de repères, de remarques. Tour à tour, en effet, les notes, les marques distinctives de la liberté, puis du désir, trouvent dans le langage des déterminations parentes, conformes, qui permettent, de chaque côté, de s’y lier, de s’y allier:


  Considérons ce que signifie liberté. L’indépendance, négative des liens qui entravent et contraignent. Voilà qui convient avec l’autonomie du sens, du langage rationnel. La détermination de l’acte décidé, qui lui donne une réalité précise, positive. A quoi concourt, dans le langage, la définition, capacité de distinguer, de délimiter. L’intériorité, qui permet la disposition de soi, la contraction sur soi, l’intime requis pour l’être personnel. Ce que permet et exige, tout à la fois, la réflexion de la pensée, du langage qui se réfléchit lui-même.


  Quelles sont maintenant les marques du désir. Il m’entraîne hors de moi, il est exigence d’ouverture. Mais le langage aussi, puisqu’il est expression, manifestation. Le désir illimite tout besoin, exige toujours davantage, il est puissance de transgression. Mais quel langage peut s’arrêter, quel savoir est suffisant? La loi de tout propos n’est-elle pas de se remettre en cause, de se poursuivre, d’impliquer son dépassement! Enfin, si le désir me soumet à sa contrainte, où je risque la passion aliénante, dès que sa nature impersonnelle m’anime, la rationalité du discours, de la science, m’enjoint aussi, à sa manière, de me démettre de moi-même, de taire mes opinions, d’effacer ma subjectivité devant la nécessité anonyme du langage.


  Sans doute, n’obtenons-nous ainsi qu’un squelette de notions articulées. C’est déjà plus satisfaisant que la contradiction, mais ce n’est encore qu’une ébauche conceptuelle, bien éloignée de la conciliation éprouvée que nous quêtons. N’importe, ne serait-ce que pour tenir le pari d’une logique des mots, que tient aussi l’initiative philosophique, il faut en suivre l’indication. D’autant qu’une remarque étonnante s’impose maintenant. Tous les attributs de la liberté et du désir qui viennent de s’énoncer, pour lesquels le langage montre, en double examen, sa convenance, sa complicité, sont précisément, exactement, ceux qui se contredisent quand se heurtent, pour s’entre-détruire, la liberté et le désir, alors même que leurs vies, affamées l’une de l’autre, périssent d’inanition. En effet, la contrainte du désir menace l’indépendance de la liberté qui la récuse, la détermination de l’acte libre mesure et nie le désir illimité, cependant que l’énergie de l’appétit humain pousse à l’action et ouvre au monde, à l’infini, contredisant le repli sur soi, l’intériorité personnelle. Ainsi, le langage se concilie, par ses pouvoirs propres, les aspects par lesquels se repoussent mutuellement la liberté et le désir, dans leur affrontement immédiat. Immédiat, précisément, quand s’efface l’intermédiaire du langage, délaissé comme un recours vain ou périlleux.


  Il faudrait maintenant autre chose qu’une logique, plus que la convenance formelle de termes non contradictoires. Exactement, il faudrait que l’épreuve logique rejoigne la réalité, l’épreuve existentielle. Ou bien, que la description vienne confirmer la déduction. Essayons-le.


  Quand on veut rompre, pour plus d’indépendance, avec le désir qui puise à la nature, qui met en servitude par toutes ses exigences, force est aussi de rompre avec le langage. Car il entretient le désir, son animation, selon sa requête propre. Requête d’expression, de savoirs nouveaux, requête des autres, de leur communication. Alors l’opinion propre s’évente dans le silence. Alors aussi, inanimée, stérile, indéterminée, la liberté s’abolit. Pour qu’elle se retrouve, effective, active, éprouvée, la liberté doit renouer avec la parole, réfléchir, savoir, définir son vouloir, s’exprimer. Mais, du même coup, elle recouvre l’animation du désir, l’efficace de son énergie, son ouverture au possible et au réel. Risque-t-elle de s’y perdre? Loin de là: elle s’y confirme: l’autonome réflexion du langage la protège, la préserve de l’obscure passion, du non-sens de l’énergie qui devient son moteur et cesse d’être sa menace. Par la médiation du langage, la liberté se concilie le désir en se réconciliant avec elle-même. Voici le sens de l’expérience la plus simple de la liberté retrouvant sa vérité en retrouvant ses pouvoirs, ses auxiliaires nécessaires.


  Mais il est une autre expérience, complémentaire, réciproque. Quand on refuse l’indépendance personnelle, la vie exsangue du repli sur soi, pour se donner à l’ivresse du désir, à la passion qui broie les formes, submerge les interdits, les limites, force est encore de rompre avec le langage. Car il retarde l’action, circonscrit les projets, limite le désir en l’astreignant à des ambitions toujours mesurées. Alors tout réalisme cède, les mots des doctrines et des «causes» sont broyés au feu de la passion. Alors aussi la violence ne laisse place qu’au rêve de l’impossible. Pour la vie continuée du désir, il faut renouer avec le sens, la lucidité, donc avec l’ordre du langage, qui fait gagner la réalité, informe et capte l’énergie pour en faire un vouloir efficace. Du même coup, le désir nourrit de sève la liberté qui l’assume, en maîtrise l’élan. Mais, par cette assomption, le désir va-t-il s’éteindre, s’épuiser dans la platitude du réalisme? Point. Au contraire, le langage l’en protège et le préserve, car il lui renouvelle son champ, ne cesse de lui énoncer le possible, s’allie à son exigence infinie en quêtant toujours plus de lumière, plus de savoir. Par la médiation du langage, le désir renoue avec la liberté en gardant intègres ses forces et intacte son exigence illimitée.


  Ainsi notre libre existence n’est assurée d’elle-même ni par une sorte de moyenne ni par quelque mélange ou «synthèse» de ses principes, de ses puissances. Mais par une médiation, à la fois rigoureuse et fragile, sans laquelle la vie ne circule pas et qui s’offre comme une raison souvent déjouée par des attitudes extrêmes et abstraites, comme un équilibre délicat que nous sommes souvent en train de rompre, et parfois jusqu’à la ruine de nous-mêmes. Car ce n’est pas la moindre des surprises: notre liberté a cet étrange pouvoir de se perdre elle-même. A elle de décider sa propre ruine, en se privant de vie et de réalité, ou en s’aliénant à la passion qui, d’elle-même, n’a point figure ni visage. Il dépend de nous de nous asservir ou de nous libérer en recouvrant cette logique de la liberté. Liberté qui, pour être elle-même, en son droit complet, exige l’alliance avec les deux autres puissances de notre nature humaine. Ce qui peut se préciser encore. Quand la liberté se réduit à son arbitraire, elle subit le destin de l’abstraction, se renie elle-même dans les positions unilatérales, exclusives. Et l’on comprend, dès lors, que l’existence soit tentée de passer d’un extrême à l’autre. A l’image d’une balance, sur chaque plateau de laquelle on pèserait alternativement, sans jamais pouvoir retrouver l’équilibre. Destin d’un va-et-vient qui réitère, en attitudes inverses, le non-sens où se perdent les capacités qui nous distinguent, comme des armes retournées contre leurs détenteurs. On sait, pour garder notre image, que l’équilibre ne se rétablit qu’en pesant également et simultanément sur les deux plateaux. Ou, puisqu’on ne peut jouer sur deux tableaux, puisque la liberté est une dans son choix, en pesant au centre qui lie les deux bras de la balance. Quittons l’image: la liberté et le désir ne s’équilibrent, en mutuel concours, qu’au moyen du langage exercé qui les lie en les restituant à leur plein sens comme à leur réalité effective. Alors le va-et-vient dialectique, comme les attitudes extrêmes qui le commandent, est supprimé, interdit, exorcisé, au profit d’une existence équilibrée qui retrouve toutes ses puissances conjuguées. Équilibre qui renoue les relations, par médiation effective, et où l’on n’a point peine à découvrir l’incarnation de la logique, de la raison. Raison présente dans sa forme même: qu’est-ce qu’un syllogisme, sinon l’articulation réussie de deux extrêmes par le jeu d’un moyen terme?


  En conséquence, si la liberté humaine se perd par l’abstraction de son arbitraire, elle se retrouve, se récupère, quand elle veut le complet, le concret, en renouant avec la raison. Une question surgit aussitôt: est-ce si simple, la liberté peut-elle s’imputer ses propres difficultés d’être, et suffit-il, pour sortir de ses tourments, qu’elle le décide? Tout se passerait comme si la déraison était l’effet d’un choix qui se condamne lui-même. Et certes, la logique requiert de l’énoncer ainsi. Mais il n’est point besoin de longue expérience pour reconnaître comme une inclination à l’errance, une sorte de fascination du non-sens qui concourt à ravir la liberté à elle-même. Non seulement celle-ci se blesse, mais force est aussi de reconnaître qu’elle est, à l’avance, vulnérée. Et nous sommes ici devant un constat qui n’offre point prise à la raison, au savoir explicatif. D’où l’invocation, extra-philosophique, d’une «chute», ou faute d’origine, pour rendre compte du fait: la liberté ne se perd elle-même si aisément que pour être déjà, en quelque sorte, en régime de perdition.


  Cependant, la logique de notre liberté recèle une lourde difficulté. En effet, la vertu conciliante, médiatrice, du langage, suppose que celui-ci garde unité, ne contienne pas des aspects contradictoires. Sinon, la logique serait brisée, la médiation perdue. Or, si le langage offre de quoi se concilier les puissances opposées du désir et de la liberté, il semble qu’on retrouve en lui l’opposition qu’il devait permettre de surmonter. Ce par quoi il convient avec le désir est-ce par quoi il s’oppose à la liberté: sa nécessité, l’universalité qui ne s’en discerne pas, et qui contredit la singularité personnelle, sa requête illimitée, enfin qui déjoue la suffisance à soi. Mais, d’un autre côté, ce par quoi il convient avec la liberté l’oppose au désir: réflexivité qui retarde l’action, détermination, articulation, définition. En fait, les caractères du langage lui sont propres et, ne s’identifiant pas avec ceux du désir et de la liberté, ils concourent à la venue du sens, et de son incessante requête, en notre existence. La vraie question qui se pose, c’est de comprendre comment le langage peut ne pas se heurter, de part et d’autre, avec les deux puissances qu’il peut seul concilier.


  Réfléchissons. A coup sûr, avec la liberté, le langage, le désir, nous avons les trois principes, les trois puissances constitutives de notre existence, par lesquels celle-ci se distingue radicalement des espèces animales. Il n’y en a point d’autre. Rien d’autre, sinon le corps et sa vie naturelle, sinon la multiplicité des hommes et donc le problème de leur société. Mais l’essence de l’existence est constitué de ces trois principes, dont nous cherchons la conciliation capable de les faire tous trois subsister. Ils ne sont ni dérivables d’autres choses ni réductibles les uns aux autres. Nous avons vu que l’un, le langage, est capable de lier les deux autres, de les faire collaborer l’un à l’autre, pour qu’ils préservent leur vérité comme leur réalité. Reste à savoir comment le langage peut faire et garder alliance avec la liberté et le désir, alors qu’il se heurte immédiatement à leurs instances par certains de ses caractères indélébiles. Rappelons-nous: à quoi bon parler, discourir, raisonner, la liberté n’y trouve que des chaînes: à quoi bon construire des limites, théoriques, logiques, le désir n’y trouve qu’entraves et insatisfaction. Sans doute, mais peut-être n’avons-nous pas assez misé sur la capacité de nos principes à s’unir, à se lier, à s’organiser pour constituer ensemble une logique complète de notre existence.


  Entre la liberté et le langage, entre le désir et le langage, il faudrait, à nouveau qu’opère une médiation. Les données sont claires. C’est alors qu’une lumière peut se faire. Et par une solution très simple. Aussi simple soit-elle, dans sa rigueur logique, elle reçoit confirmation de notre existence complexe:


  C’est dans la mesure où le désir humain vient à son tour s’interposer, pour faire médiation, conciliation, entre la liberté et le langage, que ces deux puissances sont abouchées l’une à l’autre, pour se servir mutuellement. Il faut à la liberté tout l’appétit d’être pour se donner à la parole, qui prescrit l’universel, invite au dialogue, cherche toujours de nouveaux savoirs. Sans le désir, nous n’avons même pas envie de vérité, de lumière. Sans lui, sans son animation, sans son inépuisable énergie, notre liberté ne peut se faire volonté de vérité, d’affirmation, de décision réfléchie. Ce n’est pas tout. Car le désir et le langage s’opposent eux aussi. L’énergie répugne au sens qui la défie. Mais dans la mesure où notre liberté s’interpose elle-même, elle les concilie, les médiatise, les affranchit de leur rivalité. En effet, quand je capte l’énergie du désir dans ma volonté, alors je puis le donner à la requête d’intelligence, le mettre au service de la connaissance. Il s’y purifie, apaise sa passion. Et je sais bien que le désir en moi ne peut prendre forme, pour transformer le réel, sans devenir mien, sans être librement assumé, sans que ma liberté ne lui offre les ressources du langage que je conduis. Il est vrai qu’il y a un reste. Un reste qui semble ternir cette merveille de la logique complète de notre existence qui est le plein droit et l’unique ressource de notre liberté. Qu’est-ce qui n’est point conciliable, par où surgit encore une question qui interdit le jeu parfait de cette triple médiation de nos trois puissances constitutives?


  Nous venons de voir que par ma liberté, je puis mettre le langage au service du désir qui m’anime, et réciproquement, mettre le désir au service de mon intelligence, sise en mon langage, pour en faire sa vie et sa motion. Mais je dois reconnaître que ma liberté opère ici sur une relation que je découvre en moi, sans pouvoir en décider, sans pouvoir l’inventer, la constituer. L’alliance de l’appétit et du langage, du désir et de l’intelligence, est plus vieille en moi que l’usage réglé que je puis en faire. Je m’en aperçois vivement en constatant à la fois cette étonnante présence de l’appétit à tout élément de langage, qui le force au développement, lui fait désirer une science parfaite, et l’incapacité où je suis d’en rendre compte, alors même que je puis librement en profiter ou déchirer la trame. L’alliance du désir illimité au langage universel transgresse le droit, le pouvoir de ma liberté personnelle. Pourtant, elle est de fait, puisque je puis la briser ou en user librement. Pourtant, elle ne va pas de soi, au contraire, puisque désir et langage semblent faits pour se heurter, se refuser mutuellement. C’est alors que la question reflue de mon existence à son fondement, à son origine, se fait question métaphysique. Et la raison n’est point satisfaite ici, à ce point crucial, tant qu’elle ne découvre pas une autre nécessité. En effet, où ma liberté se reconnaît infirme et trop petite pour inventer une alliance dont elle use, il faut une Liberté absolue qui en réponde, qui soit au fondement, au principe de sa réalité. Réalité d’une alliance que je peux détruire ou assumer, mais que je ne puis construire ni inventer par ma liberté qui lui est relative. Il y faut, en d’autres termes, le don de Dieu. Il le faut pour que soit assurée la logique de mon existence, et par elle, la logique de ma liberté même.


  Comment pouvons-nous être libre, sans être Dieu? Telle était, au fond, notre question. Question proférée à partir d’une autre, toute liée aux recherches de la précédente partie: sommes-nous capables de Dieu, de son absolue liberté? Nous avons maintenant réponse. Ce qui compromet notre liberté, jusqu’à la ruiner, c’est ce qui lui permet de se préserver, d’avoir réalité en notre finitude même. A condition que l’on sache sortir de l’abstraction et conjurer des oppositions par cela même que ces oppositions mettent en silence, entre parenthèses. La liberté se heurte au désir en récusant le langage. Elle se réconcilie avec lui par le moyen du langage. Mais pour cela, il faut aussi que liberté et désir soient moyens de conciliation avec le langage. Ainsi notre liberté, et toute l’existence qu’elle gagne, trouve en cette logique sa norme et la vérité essentielle de sa moindre réussite. Ce qui la relativise est aussi ce qui la fait réelle. A la manière d’une ruse de la raison, cette logique de l’existence peut s’installer dans notre vie pour nous rendre capables de Dieu en nous forgeant à son image.


  CHAPITREIII

  NON-SENS DE LA VIE?


  Avons-nous pensé à distance de la vie? La trouble réalité du corps, les nécessités de sa vie, la pesanteur de la chair, l’inéluctable de la mort, tout cela, toute notre condition, vient démentir notre belle épure logique… Et du même coup, le droit de l’homme à l’absolu se trouve cruellement remis en cause.


  Une logique de la liberté, que la liberté pourrait rallier pour assurer sa réalité, n’est-elle qu’un songe? Elle prétend à l’universel, mais nous ne sommes qu’individus, enfermés dans notre peau. Elle promet à notre existence le sens, plein sens, mais le corps n’en a pas: tout individuel, il est contingent de part en part. Elle invoque l’esprit, quand nous ne sommes qu’un paquet de chair et d’os. Elle énonce le désir infini d’absolu, quand les besoins de la vie nous rivent à la terre. Elle dit la liberté, quand les lois de la nature s’imposent à tout notre être. Surtout, elle évoque une Origine et une destinée, quand seule la mort est promise à la vie. Un songe que dément la réalité crue, une distraction inutile, mais pouvait-on attendre autre chose du philosophe?


  Pourtant, une chose au moins n’est point propriété illusoire du philosophe. C’est précisément la question commune de la mort. Commune à tout homme, au point que sa disparition est signe irrécusable de la réduction à l’animalité. Chacun sait pourquoi la mort fait problème, comme l’écharde implantée dans notre vie. Ce n’est point qu’elle surprenne la vie naturelle: elle est au contraire sa conclusion nécessaire. Et le cadavre qui se décompose est banale confirmation des lois du monde. Si la mort fait question, au point que sa dure certitude suffit à nous définir, c’est qu’elle s’annonce comme le signe efficace de notre cessation d’être. D’être par différence du simple vivre, d’être «en vie» mais autre chose qu’un corps vivant. La mort ne provoquerait point la moindre angoisse, angoisse devant le vide, le rien, si l’inéluctable ne contredisait, comme Destin monstrueux, notre désir d’être qui transgresse l’ordre de la nature.


  Ici la distraction prend un sens inverse. Celle du philosophe qui oublierait la vie, la vie du corps, laisse place à la distraction de quiconque oublie la mort. Mort qui guette constamment et dont la conscience n’est pas macabre complaisance, mais lancinante question qui s’impose à chacun. Pour qui préfère la réalité au songe, il faut savoir si quelque espérance est possible contre la mort. Mais pour cela, il faudrait savoir si et comment la vie est notre condition nécessaire, indélébile. Dans la pensée du christianisme une lourde équivoque est entretenue. D’un côté, on y parle d’immortalité, comme si notre «âme», étrangère au corps, pouvait s’en délier comme on se débarrasse d’un manteau encombrant. Mais ce n’est qu’un héritage dualiste où la thèse du Phédon de Platon tient lieu d’une pensée propre. Force est de reconnaître qu’elle contredit les plus claires affirmations de la foi: incarnation, résurrection de la chair. Elle rend dérisoire la victoire du Christ sur la mort. Saint Paul, à Athènes, fut ainsi contraint au dialogue de sourds. Il nous faut reprendre la question. Il faut en avoir le cœur net: un homme a-t-il quelque droit à s’affirmer autre chose qu’un corps, qu’un corps vivant dans une espèce parmi les espèces?


  Aucun prestige de la science ne peut faire que la biologie n’a point les clés du problème. Quelle que soit notre pente à l’oublier, elle se constitue en en faisant méthodiquement abstraction. Ce n’est point qu’elle n’étudie que le cadavre. On sait ses efforts pour atteindre la spécificité du vivant. Mais son travail commence quand elle a décidé de s’appliquer aux vivants comme à une catégorie de choses. Seul l’ignore le matérialiste qui répète fastidieusement, sur tous les tons, la formule avec laquelle Hegel s’amusait: «l’esprit est une chose». Sortons une bonne fois de cette banale stupidité, aussi banale que pesante, prête à être réitérée par chacun d’entre nous. Reprenons un instant le problème du langage. Maître problème, ici encore, puisque le matérialisme consiste à résoudre le sens, la pensée, dans les déterminations du corps, et que la pensée réside dans le langage. Nous avions tenté de décrire le statut du langage, où le sens paraît dans les sons, les gestes, l’écriture, où la pensée dépossède la nature de son opacité brute pour s’y manifester comme esprit victorieux du non-sens. Mais voici qu’interviennent deux hommes de science. Le physiologues et le phonologue. Comment vont-ils opérer?


  Le premier explore minutieusement les organes de la parole. Il prospecte la machinerie musculaire et nerveuse, discerne les éléments de la substance cérébrale et analyse leur chimie délicate. Il ne découvre que des choses en mouvements, inexpressives et muettes. Quoi d’étonnant puisqu’il a pris parti d’éliminer le sens exprimé? Mais quand il se souvient du sens, il le met en parallèle avec ses investigations objectives. Parallélisme renforcé par la pathologie, où deux observateurs découvrent le désordre dans le corps et le délire dans la pensée. Mais la science n’autorise pas à passer de ce parallélisme de fait à une réduction de droit d’un registre à l’autre, de la pensée au corps. Réduction fantastique d’où naît tout matérialisme. Le travail du phonologue est plus subtil. Il retient du langage sa structure formelle et revient aux sons. Alors il découvre une correspondance, une homologie, entre cette structure et la disposition spatiale des éléments de bruits, articulatoires et sonores. Mais pour ce faire, il a dû oublier deux choses: que le formel est une abstraction opérée sur le sens et qui, sans lui, se résout en disposition d’éléments matériels, et que dissimuler cette abstraction est aussi dissimuler la réflexion de celui qui parle. D’où l’équivoque de «structure». Survient alors le mythologue qui clame l’absence de ce qui est mis ainsi entre parenthèses, pour conclure, de nouveau, par le matérialisme.


  Toutefois, le phonologue nous aide à mieux saisir la manière scientifique d’opérer. Car en nous incitant à superposer le sensible et l’intelligible, par le biais de l’attention au formel, il éclaire cette vérité élémentaire, que la science est un langage. Quand il me parle, je comprends son propos, selon son sens. Mais il me parle des sons, du corps phonétique du langage. Alors, j’oublie le premier langage, celui du phonologue, pour croire que son objet l’explique, et même qu’il émane, en quelque sorte, de cet objet. Être matérialiste c’est alors faire l’aveu d’une incroyable confusion: entre un langage sur la nature et un langage de la nature!


  Confusion qui consiste simplement à réifier la science elle-même. La seule correspondance exacte à retenir est celle entre deux discours: le discours du savant et le discours ordinaire, qui est aussi celui du savant. Correspondance qui n’étonnera personne, mais qui provoque une remarque importante. En s’efforçant d’étreindre la nature, d’ailleurs réduite à l’homogène quantitatif, le langage n’est plus dans son fonctionnement normal et complet. Il y perd, à se constituer en science expérimentale, sa réflexivité: il n’y a pas de physique de la physique. Ce qui prouve deux choses. La réflexion étant toujours nécessaire, constitutive du langage intègre, le langage – la pensée qui l’habite – se présuppose toujours lui-même. On ne peut donc jamais faire dériver le sens à partir d’autre chose, à partir du non-sens. Il est toujours plus vieux que lui-même, que le langage exercé. On ne peut donc jamais le voir commencer et la technique ne peut produire que ses imitations, à condition d’en garder les clés de déchiffrement. Mais d’autre part, si le langage, dans le titanesque effort du savant pour l’appliquer aux choses, n’est plus lui-même, c’est qu’il est intègre, en son statut normal, quand il n’est ni vérifiable, mesurable par les choses, ni formalisé au prix de son sens. Ce qui est reconnaître que le langage, la pensée, la connaissance, sont d’abord et de plein droit philosophiques. Où l’on remarque enfin qu’accuser le philosophe «d’impérialisme» n’est que propos d’un sot qui s’ignore lui-même.


  Soit, dira-t-on, mais c’est de la liberté d’abord qu’il est question. Certes, le langage, par sa réflexivité, sa capacité de définir, de déterminer, se donne comme un auxiliaire de la liberté. C’est en lui que je nie ou affirme. Mais cette liberté de jugement même est suspecte. N’est-elle pas l’expression d’inclinations naturelles, de pulsions du corps, de ses affections? Et que dire de l’action, où l’on ne voit qu’un corps en mouvement? Pourtant, l’expérience d’autrui, de sa présence en chair et en os, offre ici quelque chose de tout à fait inattendu pour notre présente réflexion. Quelque chose d’autre que l’individualité animale et son non-sens. Car si le corps d’autrui était réduit à ses caractéristiques morphologiques, et leur cortège physiologique, il aurait l’indifférence de tout animal qui, selon son espèce, a une individualité quelconque, inhabitée par quelqu’un, par une personne. Exactement, je serais seul au monde, dans un désert naturel. Mais le corps d’autrui n’est ni seulement un corps ni seulement le lieu d’expression d’un langage ou de manifestation d’un comportement volontaire. Il exprime, singulièrement, quelqu’un. Dans l’expressivité insubstituable de sa démarche, de son visage, de son regard, un sens personnel paraît, faute duquel je ne connaîtrais jamais l’autre. Un sens personnel qui s’impose à son corps, y transparaît, à mesure qu’il dispose de son corps en disposant de soi. Si bien que l’individualité du corps, et son non-sens, se met, en quelque sorte, au service du sens propre qui signifie immédiatement quelqu’un. L’individu est transi d’une expression qui transgresse son individualité.


  C’est pourquoi je sais que l’autre n’est point réductible à son corps. Et je l’éprouve chaque fois que je tente cette réduction: l’autre m’échappe, comme l’esprit échappe au scalpel du chirurgien. Mais cette expérience du corps d’autrui m’apprend autre chose. Le langage et le propos d’autrui ne l’épuisent jamais non plus. L’expression personnelle diffère de ce qu’il dit, de ce qu’il pense, comme de ce qu’il fait. Et si la liberté s’exprime dans les paroles comme dans les actes, il y a un caractère personnel que cette liberté ne constitue pas, comme Dieu le ferait de lui-même. Pour être d’expérience ordinaire, cette vérité est occultée par nos opinions qui proviennent des ateliers des philosophes. Ou bien l’on admet que l’être propre, personnel, de quelqu’un, ne se distingue pas réellement de sa constitution somatique, de son corps individuel. Peu importe alors que le corps soit considéré comme un objet, ou subjectivement comme mon corps vécu: dans les deux cas il faut dire «je suis mon corps». Ou bien, supposant que la liberté est divine ou n’est pas, on dira que je constitue mon être personnel et invente mon essence propre: je ne suis rien, sinon ce que je décide d’être, à distance de mon corps. Alternative étrange: dans le premier cas, plus fréquent, l’homme ne manifesterait rien que son corps animal, et dans le second il faudrait que chacun décide d’être ce qu’il est, absolument, à moins de n’être rien. Mais le plus étonnant est qu’on prétend ainsi suivre l’expérience, qui ne peut jamais confirmer ces opinions gratuites. Être ici fidèle à l’expérience, c’est retenir ce qu’elle distingue elle-même: une manière d’être de chacun, irréductible au corps sur lequel elle s’exprime, comme aux choix qui sont faits et qu’elle marque de son empreinte indélébile. Ce qui pose, encore, un problème d’origine, de fondement: indérivable du corps, de son non-sens, l’être propre à chaque homme ne doit rien à lui-même. Une explication est requise, non en termes de nature, de vie, ni en termes de liberté humaine, mais en termes de création, ou quelque autre mot qu’on voudra lui substituer.


  Ce que donne l’expérience d’autrui c’est aussi ce que je sais par mon expérience intime. Sans doute, je suis toujours lié, en tout sentiment de moi-même, à mon corps propre. Impossible pourtant de jamais souscrire à l’affirmation: «je suis mon corps». Et ce n’est point seulement parce que je suis capable de choix, ni même parce que je dois lutter contre mon corps par ma volonté. C’est d’abord parce que je suis un être personnel et non naturel, qui ne se laisse ni analyser logiquement, ni assimiler au bilan de mes actes, de mes pensées, ni d’écrire en termes de sensations ou d’éléments biologiques. Si l’on voulait donner au mot «âme» une signification précise, en dépit de la vieille tradition de ses emplois, peut-être pourrions-nous l’utiliser ici. En tout cas, force est bien de conclure: «je ne suis pas mon corps». Par mon corps je suis «en vie», sans être la vie de mon corps. Aucune biologie, aucune description du «vécu», ne peut rendre compte de mon être. Il y faut une ontologie de l’existence personnelle.


  Quoique je ne sois point l’auteur de mon être, j’existe d’une manière insubstituable qui me permet d’être auteur et acteur. Une liberté humaine qui surgirait de la nature, du corps, serait non seulement inintelligible mais infirme. Elle serait comme un Dieu raté émanant d’une nature qui l’ignorerait. La liberté est pouvoir de mon être qui ne s’y épuise pas, mais qui la porte et l’exerce, où elle s’enracine comme en sa terre consubstantielle. C’est alors que ma liberté fait l’épreuve d’indépendance, jusqu’à défier mon corps et toute la nature. Mais elle ne le peut qu’à la faveur de la réelle distinction entre ma manière d’être personnelle et mon corps, entre moi et ma vie, entre l’enjeu de l’existence et le destin de mort de mon corps.


  Pourtant, l’ordre de l’existence communique avec l’ordre de la vie. De la vie dans son énergie qui anime l’esprit, fait vivre la pensée comme l’action. C’est pourquoi le propre de l’homme, insatiable en toutes ses requêtes, est aussi de désirer. Or le désir puise à la vie naturelle, qu’il transgresse et nie cependant. Deux choses sont irrécusables: que le désir humain transgresse les besoins que m’assigne mon espèce, et qu’il puise à leur énergie pour l’approprier à une exigence d’être, de libération et de savoir. Par le désir, l’énergie de la vie est en quelque sorte neutre, délestée des besoins déterminés, pour devenir la vie de l’esprit. Ainsi, vivre est pour nous un verbe équivoque. Il désigne la vie animale comme l’animation de l’existence humaine. Mais l’équivoque dissimule un lien noué entre mon corps et moi-même. Elle signifie surtout la nécessité de la vie naturelle du corps pour exister humainement, librement, et dans l’impatience d’une satisfaction infinie, incommensurable avec celle de l’animal repu. Il en résulte un échange, où l’esprit se compromet, où les besoins se surdéterminent indéfiniment, par l’artifice de la technique. Compromis, l’esprit risque son effacement, quand, reployé sur les besoins démultipliés, il est broyé à mesure de l’économisme moderne. Cependant que les besoins travestis se dénaturent en menaçant, par leurs requêtes comme par leurs satisfactions, notre espèce de dégénérescence et notre terre d’épuisement.


  En toute manière, le lien noué entre le corps et l’être personnel qui l’habite demeure fragile, aisément rompu par qui démissionne de son existence difficile, comme pour celui qui veut s’évader des nécessités de la vie. Ni ange ni bête. Mais l’essentiel ici, c’est de bien tenir que la nature, d’elle-même, n’est point capable de l’existence humaine. Ni de sa liberté, ni de son langage, ni de son désir. Pour prendre un pertinent exemple de Bergson, de même qu’aucune physiologie n’expliquera jamais le moindre souvenir, puisque celui-ci est conscience de ce qui n’est plus, quand, par définition, tout est présent dans le morceau d’espace que le savant prospecte, de même aucun besoin, ni leur système, ni la chimie qui les relance, n’expliquera jamais le désir illimité que l’infini seul peut satisfaire, la soif humaine que l’absolu seul peut étancher. Mais notre désir ne sourd de la nature que si s’exerce le langage, dès qu’il s’apprend, dès qu’on sait substituer des symboles aux choses, quand le non et le oui manifestent et inaugurent une liberté imprenable.


  Ainsi notre existence, dans la logique de ses puissances, n’est point une brumeuse représentation que la réalité du corps réduirait à une éphémère chimère. Loin d’être notre entrave, la vie du corps nous permet d’exister. Loin d’abolir le sens le non-sens de la constitution somatique, toute contingente au regard de l’être personnel, est lieu où l’esprit investit le sens, manifeste l’idée, exprime l’intime de chacun. Il reste que la promesse d’infini qui nous hante est grevée par le corps d’une finitude irréductible. En nous, la nature ne passe point tout entière à l’esprit, et demeure la condition de sa présence réelle.


  Quelles sont maintenant nos chances? Avons-nous une destinée possible, en dépit du destin de mort qui gouverne notre corps. Nos analyses ne permettent que deux conclusions: je ne suis pas mon corps, mais la vie d’un corps m’est nécessaire pour exister. Contre la mort de ce corps, avec sa constitution présente, ses aptitudes et ses impuissances, il n’y aurait donc qu’une manière d’espérer. Celle d’une existence continuée, en une survie où serait régénérée et métamorphosée la vie du corps. Ce corps, avec sa manière d’être rebelle à l’idée, quelconque au regard de mon être personnel, peut passer. Passer aux éléments de la Nature. Mais passer sans que tout soit dit de mon existence. Sans que soit ruinée, du même coup, notre requête de salut. Il faudrait pour y faire droit que subsiste la vie en laquelle je suis enté, même si je ne puis imaginer de quelle manière. Et celle-ci m’importe peu, pas davantage qu’il importe à quiconque, pour demeurer lui-même, d’avoir telle longueur de son nez ou telle couleur de sa peau.


  Contre la mort, un salut est donc pensable, possible. Mais pas plus que nous pouvons nous le représenter, pas davantage nous pouvons nous l’assurer nous-mêmes. Le christianisme en disant le salut comme résurrection de la chair, dit la puissance d’un Sauveur. Propos intelligible, pensable en toute logique. Et le philosophe, s’il peut épeler le possible, n’a point de consolation à prodiguer. Mais la même logique lui fait conclure que cette espérance est la seule possible. Aucun ersatz de salut ne résiste à l’analyse rigoureuse. Ni l’utopie des sociétés rassasiées de bonheur, que la mort interdit d’escompter. Ni les vieux dualismes qui spéculent sur la séparation de l’«âme». Dieu seul peut «changer la vie». Lui seul, en effet, peut nous faire vaincre la mort.


  CHAPITREIV

  DROIT ET RAISON POLITIQUES


  Découvrir une logique de notre liberté, c’est une preuve de sens. La requête complète de vérité, au regard de notre existence, soumet cette épreuve fondamentale à la double épreuve du réel, des conditions de réalité de notre liberté. Épreuve de la vie du corps, épreuve des rapports entre les libertés, des conditions sociales et politiques de l’existence humaine.


  S’interroger sur le sens et le non-sens de la vie du corps, c’est déjà gagner beaucoup contre l’abstraction. Mais il reste à savoir comment peuvent coexister les libertés. C’est l’affaire de la philosophie politique. Certains voudraient y épuiser toute question, y enfermer tout problème de la réalité humaine. On sait comment le marxisme tente partout de transformer cette opinion en passion. Le philosophe qui s’y refuserait serait en régime d’auto-mystification «idéaliste», et n’exprimerait que sa complicité «objective» avec une «classe» dominante. Cessons d’interpréter le monde pour le transformer, de rêver pour agir. Et si le mot action est désenchanté, le mot grec «praxis» fascinera la volonté pour la rendre à la réalité!


  Nous aurions doublement avoué notre mystification «idéaliste». En commençant par le plus fantastique: le problème de Dieu. En n’accordant au problème politique qu’une dernière réflexion, dans la préoccupation tardive de l’existence humaine. Il faut pourtant bien peu de jugement pour voir dans ce genre banal de reproche un aveu autrement lourd. Lourd et, lui aussi, double. D’abord on prétend changer la condition humaine sans savoir de quoi on parle, c’est-à-dire ce qu’est l’essence de notre existence: mépris pour la question de la liberté, pour l’interrogation humaine, pour son désir, son langage, son historicité. Mais par suite on s’interdit à l’avance de connaître le politique comme question réelle. Ce ne sont point, en effet, des rapports de force qui constituent cette question. Elle ne surgit que si la liberté, la liberté d’abord, est la requête d’une société d’hommes. Exactement, le politique est notre problème par l’antinomie entre la force et la liberté, antinomie pratique que ne peut reconnaître aucun matérialisme, qu’il se prétende ou non «scientifique». Car la liberté n’est rien sans son négatif, son pouvoir du «non», par quoi advient l’esprit. C’est pourquoi les marxistes, selon leur matérialisme économique, ne peuvent que dénoncer le politique comme apparence. Avant la «société sans classe», tout pouvoir politique n’est qu’apparence, expression d’une classe économique dominante et moyen de son oppression. Après, le politique disparaîtra, dépérira jusqu’à extinction, puisqu’il n’y aura plus personne à opprimer, plus de classe à exprimer.


  Supposons maintenant que la liberté soit reconnue, dans son sens, son exigence, son enjeu. Il lui faut les moyens réels de son exercice. Il lui faut donc sa force. Mais si l’autre est plus fort, sa force peut supprimer la mienne. Voilà l’antinomie, toute simple, si dure. Il est deux manières de la résoudre pratiquement. La première consiste à mettre ensemble force et liberté, en supprimant la liberté des faibles. Les esclaves n’ont alors rien à espérer, sinon rendre esclaves leurs maîtres en devenant plus forts. Une jungle en remplace une autre, toute «révolution» ne change que l’application de la violence. A moins qu’on refuse de sacrifier l’universel, à moins qu’on affirme: «tout homme est, de droit, libre». Universel évidemment récusé par tout naturalisme, par tout matérialisme. Universel qui implique, pour être appliqué en une société historique, qu’on donne force au faible. Telle est la seconde solution pratique. Il n’y en a point de troisième. Elle définit tout simplement, dans sa nature et sa norme, le pouvoir politique.


  Bien entendu, pour qui identifie pouvoir et violence, impossible de comprendre et vouloir la seconde solution. Il faut pourtant de lourds préjugés pour ne pas voir le plus simple, le plus élémentaire: que le pouvoir contredit la violence et se supprime en elle, comme en son contraire, en la faiblesse. Préjugés, qui en tout cas, manquent l’analyse du pouvoir politique, de sa manière propre de posséder force. Le pouvoir, en effet, est un avoir. Il est pris ou perdu, gardé ou cédé. Par contre, on est violent ou on est faible. Ce qui signifie que le pouvoir est une force dont on dispose pour l’appliquer aux libertés, pour lui donner des moyens réels d’exercice, pour lui donner et lui garantir des droits.


  De cette claire définition du pouvoir résultent plusieurs conséquences aussi rigoureuses que difficiles. D’abord, si le pouvoir doit donner moyens aux libertés, c’est que les droits qu’il pose ne sont point une fin en soi. C’est la liberté en société qui est ici toute la finalité. Et comme ces droits définissent la justice effective, à distance de la justice idéale, nul ne peut se passionner pour la justice réelle, à moins d’être passionné de liberté. Ensuite, si le droit de chacun est norme de l’exercice du pouvoir, la règle politique est toujours celle du plein emploi de la force à la justice pour la liberté: toute force restante ne serait employée que dans la violence. En troisième lieu, puisque la liberté mesure le rôle du pouvoir, la force de celui-ci ne peut être ni trop petite ni trop grande: trop petite elle ne garantit pas suffisamment des droits suffisants, trop forte elle étouffe la liberté dans la complète détermination de son ordre, comme en une planification absolue et absolument exécutée. Ce qui signifie que l’éthique concrète du politique est de chercher, en toute situation, un juste milieu et lui seul. En corollaire, le pouvoir qui est dans son rôle en permettant la liberté de tous, se dénature dès qu’il prétend l’exercer à notre place. Ce qui limite le sens de la revendication politique: à trop demander du pouvoir, on ne lui demande pas ce qu’il doit faire, on l’incite à la violence et l’on se prive de responsabilité propre. Enfin, le pouvoir étant fonction de nos libertés, c’est quand celles-ci le reconnaissent dans la durée de son exercice, qu’il acquiert légitimité et autorité. Reconnaissance qui conforte sa force. Il est vrai que tout ceci suppose que les hommes aient goût pour leur liberté, et ne lui substituent pas de simples requêtes d’intérêts individuels ou catégoriels. Mais cette condition est celle du politique comme tel, dont le sens disparaît à mesure d’un économisme qui annonce la réduction à l’espèce biologique.


  Si le pouvoir politique a ce rôle de justice, de droits à garantir aux libertés, il est aisé de circonscrire deux aires d’illusions constituées par nos mythes politiques:


  1. La justice politique serait trop peu ou trop «idéaliste». En effet, elle ne définit que les pouvoirs de la liberté, ni son usage – où l’éthique prescrit seule –, ni l’ultime destinée que lui confère une religion, le christianisme par exemple. Aucun pouvoir ne peut appliquer la justice divine que dit le christianisme, c’est-à-dire la miséricorde. Tout pouvoir qui appliquerait la parabole du fils prodigue ou celle de l’ouvrier de la dernière heure s’effacerait de l’histoire en laissant place à la violence. C’est faute de puissance divine. Mais d’autre part, un pouvoir qui ne voudrait pas, ne donnerait pas d’abord des droits politiques, où la liberté identique est premièrement assurée, perdrait sa fonction et sa raison d’être. Si la justice n’est que distributive, économique, elle régit un troupeau d’animaux ou d’esclaves. Et loin d’être «formelle», comme disent les matérialistes, la justice politique est le contenu de la justice, de toute justice: elle ne se précise dans l’ordre économique que si production et répartition concernent des hommes libres, dont les droits de liberté sont premièrement garantis. Il n’est donc pas étonnant que des chrétiens, demandant à César ce que Dieu peut donner, ce qu’il leur enjoint d’attester, finissent par s’identifier aux matérialistes, souhaitant la venue du grand Inquisiteur, dont le secret est l’athéisme, en enfermant fanatiquement toute justice dans la distribution, dans l’égalité du prendre et du rendre.


  2. Le pouvoir politique, supposé qu’il ne soit pure violence, méconnaîtrait la bonté de la nature humaine, ne limiterait la violence qu’en l’entretenant. Tout ce qui le justifie n’est que conflit, domination, volonté de puissance. Il prend pour principe un état de fait historique qui travestit l’essence humaine. Que celle-ci soit retrouvée, régénérée, que l’homme soit rendu à sa nature purifiée et la justice régnera d’elle-même, sans que la force lui soit nécessaire. Tel est le présupposé de toute utopie politique, crié par l’idéologie rousseauiste. De soi, l’homme est spontanément bon et raisonnable, il ne demande partout qu’association, contrat, dans l’universelle bonne foi. Et certes, il ne va pas de soi que les passions menacent les libertés. Ce n’est que fait, condition historique d’existence sociale. Peu importe ici qu’il faille, pour l’expliquer, l’invocation d’une faute d’origine, ou ses substituts comme «l’invention» de la propriété. Ce qui est sûr, c’est que la justice n’est pas forte d’elle-même, et, par conséquent, qu’il faut faire en sorte que la force soit juste. Sinon, la force devient violence, nie la justice et ruine la liberté des faibles. Quand les idéologues disent le contraire, font croire à quelque avènement historique d’une fraternité universelle, sans pouvoir, sans État, ils parodient le royaume de Dieu et n’incitent à supprimer le pouvoir que pour lui substituer la violence. Aucune révolution n’a sens de justice si elle ne veut supprimer une violence au profit d’un pouvoir qui garde pouvoir sur les puissances. L’ignorer, c’est toujours forger des chaînes plus dures. Ce qui explique que toutes les révolutions des temps modernes aient abouti à la dictature, tant qu’un pouvoir ne s’est pas imposé à leur violence.


  Cependant, pour que le pouvoir exerce justice il faut qu’il ne cesse d’exercer raison. Car il tient lieu de raison pratique, situé qu’il doit être hors des relations sociales pour donner droit aux partenaires. Rendre raison politique, c’est rendre justice, mettre en œuvre un droit qui s’impose à tous. Telle est la norme. Norme qui constitue aussi tout pouvoir, dans la mesure où il demeure tel, est reconnu comme tel. Il est vrai que la position arbitrale du pouvoir est toujours suspecte: il n’est jamais à égale distance et tend à conforter sa force de celle des puissances. Mais vrai aussi qu’il ne peut s’identifier aux partenaires les plus puissants sans se renier, sans se perdre en son contraire, dans l’œuvre d’injustice. Il ne peut devenir l’Autre, l’adversaire. Il doit rester, en quelque manière, autre que l’autre, pour constituer un droit commun. Ce qui se vérifie par le service de l’État. L’État, organisation et application des lois, rationalité déposée et gardée, droit d’une société où les genres multiples de relations risquent toujours de se contredire et qu’il tente de concilier, telle est la catégorie politique dont l’anonymat signifie la raison et qui doit s’imposer aux ambitions privées des tyrannies autocrates. État qui n’est ni propriété privée ni propriété commune, mais confère au citoyen, selon le mot d’Aristote, un caractère universel.


  Seulement la relation nécessaire du pouvoir à l’État est fragile, précaire, menacée de rupture. C’est que l’État n’est pas un Système hypostasié. Le pouvoir qui doit le servir le domine aussi puisqu’il est à la fois son instrument, son «appareil», et son œuvre. Si bien que la politique oscille entre deux abîmes où sa raison se perd: la tyrannie et l’étatisme, le règne du despote ou celui des fonctionnaires. D’autant plus qu’intervient une troisième instance, qui peut entraîner à l’un ou à l’autre. Celle de la volonté commune d’une société dont l’indépendance et l’unité exigent plus qu’un même pouvoir et qu’un même droit, exigent le vouloir d’une nation. Volonté nationale qui risque de s’épuiser dans une démocratie d’opinions, mais aussi de ruiner la nécessité de l’État au profit de la tyrannie. Cependant que le règne technocratique de l’État tend, en sens inverse, à dissoudre l’unité nationale. Sans doute peut-on chercher partout l’équilibre. Une logique du politique offrirait alors la conciliation du pouvoir, de l’État et de la nation. Logique relativisée par l’histoire particulière de chaque pays mais qui pourrait conférer à la vie politique une rationalité consentie et exercée.


  Il est vrai que la raison politique ne peut s’imposer à l’extérieur, en politique étrangère, comme à l’intérieur. Car il n’y a ni pouvoir mondial, ni droit universel, ni unité des peuples. Le rationnel, en politique, ne peut gagner le réel que dans la particularité multiple de la société. Sans doute peut-on imaginer une Société mondiale. Mais ni les rêves pacifistes ni les progrès des techniques identiques, ni les rapides communications, ne peuvent abolir la multiplicité des nations. Auraient-elles une histoire uniforme et une même législation qu’elles devraient souscrire à la loi de la liberté. Loi qui prescrit d’être reconnu par l’autre et surtout de disposer de soi pour avoir commerce affectif, relations positives de paix avec l’étranger. D’où le prestige du mythe des martiens, dont l’altérité permettrait à la terre de se constituer en unité. D’où l’attraction du symbole de la fraternité universelle, symbole qui ne signifie rien hors le retour à l’origine, à la paternité divine. La réalité ne fait point acception de mythologiques politiques. Dès lors, la norme de raison peut bien constituer partiellement la vie politique interne, s’imposer à l’intérieur, où il y a pouvoir – et sa force –, État, volonté commune. Elle demeure une loi morale en politique étrangère, dont l’incertaine application, heurtée à la souveraineté des nations, est mesurée par la fragilité des alliances, des conventions, et niée par la divergence des intérêts.


  Mais nous raisonnons comme si le monde ne changeait pas, comme si l’ère de la rationalité technique ne menaçait pas de mort les requêtes de la liberté en société. Ne faut-il point substituer à la pratique artisanale du pouvoir l’application des sciences? L’administration scientifique des choses ne doit-elle pas renvoyer le gouvernement des hommes aux archives de la préhistoire? La prévision est plus sûre que la prévoyance, la planification plus efficace que l’imagination et les goûts anarchiques d’entreprendre. Ne faut-il pas un contrôle continu, précis, omniprésent, pour la meilleure production et l’équitable distribution, pour que soit érigée enfin, en système effectif, la bonne formule: de chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins? Voilà ce que peut la science moderne et nul ne peut échapper à son progrès. La politique devient bavardage résiduel et les revendications d’intérêts se substituent aux exigences de liberté pour signer l’éviction de l’esprit. Et ce n’est pas la requête du mieux vivre, de la qualité de la vie qui annonce son retour. Au contraire, elle montre que l’esprit cède à la nature, et le maintient des libertés à la préservation de la race. Tant il est vrai que la raison ne s’épuise en rationalité technique que pour mimer la nécessité naturelle.


  Telle est la menace qui pèse aujourd’hui sur nos sociétés. Obscurément ressenti, l’économisme envahissant ne sécrète que des révoltes infirmes, des contestations vagues, des agitations stériles qui ne font que précipiter ce qu’elles prétendent combattre. Et c’est dérision de voir les intellectuels s’emmurer dans les idéologies du XVIIIe ou du XIXesiècle, sans prendre la mesure des nouvelles adversités, fermant les yeux au monde qui arrive. Inévitablement, leur voix d’un autre âge finit par consonner avec les simples requêtes biologiques. Mais quand ils ne savent plus que maudire la pollution, c’est en ignorant que seule la technique peut guérir ses propres maux.


  Pourtant, seule la peur fait croire que la menace est fatalité inexorable. Rien n’est joué, rien n’est inévitable. Rien, sinon que la technique continuera et que c’est dans le monde qui vient que liberté et raison doivent gagner. Est-ce possible? Il est vrai que la technique n’est pas neutre et que sa systématicité mécanique lui donne une autre nature. Autre que celle des instruments de l’artisanat. Car elle est totalitaire et d’incontestable efficacité. Mais il est remarquable qu’elle ne menace de mort l’esprit qu’à mesure de sa démission. Les plus simples constats doivent se substituer ici aux troubles pressentiments. Il est faux que le travail le plus technique supprime la responsabilité. Au contraire il exige partout la conjonction de la puissance et de la compétence.


  Il est faux que l’État doive figurer l’Autre, la puissance économique et technocratique démise de tout rôle de justice politique. Le pouvoir peut garder pouvoir sur les puissances et l’État organiser le droit des libertés. Il est faux, enfin, que la loi morale des nations succombe nécessairement à celle, exclusive, des économies associées. Tant, du moins, que subsistent des nations, avec leur volonté de vivre libres, tant que ne s’y substitue pas la seule demande du plus grand intérêt des individus et de leurs catégories.


  Mais pour que le possible passe au réel, pour que l’esprit tienne serve la nature, pour que le politique s’impose à l’économique, il faudrait que l’exercice de la raison maîtrise la rationalité technique. Et pour cela, il faudrait le courage de la raison. Mais pour cela, il faudrait que subsiste le sens de la raison pratique, de la raison raisonnable. Or, pour beaucoup, la raison est vide de sens, privée de fondement comme de destinée. De la raison, on ne sait que la scientificité et la technicité. Elle ne paraît plus capable d’armer la volonté pour servir la liberté. L’homme raisonnable semble d’un autre monde, perdu, et voué à disparaître par son infirmité dérisoire. Certes, dans une existence normale, souscrivant à sa logique, la raison est gardée et conduite, sans qu’on s’interroge sur son sens, sans qu’on lui demande ses lettres de crédit. Mais le cas devient rare et les démissionnaires légion. Alors, que nous faut-il? Des philosophes? Sans doute, mais combien sont-ils à tenir leur pari de garder raison envers et contre tout. Beaucoup en sont venus à prêcher son mépris, à ridiculiser son sérieux, à escompter de la distraction idéologique le gain d’une aire de liberté en «fête». Quand se rendront-ils compte que sans le courage de la raison, il n’y aura plus ni jeu ni joie?


  Ainsi nous rejoignons le terme de notre première Partie. C’est le moment de nous rappeler que l’ère technicienne qui menace l’homme de mort est le sous-produit inévitable de l’usurpation du droit de Dieu. Que cette usurpation est l’effet du Jugement du monde qui refuse à Dieu sa toute liberté. Mais c’est aussi le moment de nous rappeler que le problème de Dieu subsiste, que le procès est gagné en appel, quand le rationalisme se démasque derrière la «simple raison» pour comparaître devant la raison, toute la raison. Alors la provocation du christianisme peut cesser de paraître un rêve de fou. Alors le plein droit de Dieu peut être reconnu pour aviver l’attente d’une venue de Dieu en personne, dans notre histoire. Mais alors, aussi, la raison exercée, qui garde le droit de l’homme, peut retrouver son sens et son exigence.


  Les chrétiens, semble-t-il, ne savent plus de quoi témoigner, ils oublient le don de liberté qui les constitue et dont ils devraient faire preuve en œuvrant pour elle. Quand l’oubli devient total, on les voit misérablement suivre un comportement suicidaire, à commencer par leur clergé.


  Et quand leur parole de foi s’est éteinte au bruit du monde, ils sont tentés de conspirer inconsciemment à l’économisme, fascinés par la seule justice distributive substituée à l’injonction de charité. Il nous semble pourtant que la pensée du christianisme recèle encore une autre capacité d’attestation.


  Si les chrétiens ont entendu la Parole, s’ils croient que le Verbe est venu témoigner de l’Origine absolue, de son infinie liberté, d’une destinée de salut, comment pourraient-ils ne pas attester la raison, témoigner de son sens, dire son droit et son pouvoir qui procède du Logos divin? Frêle peut paraître cette attestation, face à la contrainte des temps modernes. Mais les chrétiens n’ont-ils pas appris que la puissance ne paraît que dans la faiblesse? S’ils cessaient de vouloir l’apprendre au monde, en cessant de témoigner du courage de la raison, d’attester le sens de la rationalité exercée et la force du raisonnable, alors les meilleures chances, sans doute les dernières, de régénérer l’esprit des hommes, seraient perdues. Il s’agit, pour nos volontés, de faire venir la raison politique au présent de notre histoire, non de susciter une nouvelle manière d’épuiser une religion en opération séculière. Car c’est une même chose de savoir l’enracinement de la raison dans l’absolue Liberté et de libérer l’exercice que nous pouvons en faire des idéologies qui la tiennent captive. Et une même chose de connaître nos capacités limitées de donner droit partout à la liberté humaine, et de reconnaître notre impuissance à faire notre salut.


  Le christianisme n’a peut-être pas dit son dernier mot. S’il veut cesser de mimer une chouette de Minerve prenant son dernier vol pour se précipiter dans l’abîme au crépuscule de l’histoire, il peut encore animer toute l’existence, remuer ses propres cendres et faire surgir de ses braises «la Lumière éclairant tout homme qui vient en ce monde».


  *


  * *


  Provoquée par les assertions d’une religion historique, la raison philosophique reconnaît le plein droit de Dieu en recouvrant complètement ses propres droits. Alors notre liberté réanime ses exigences dans l’affirmation lucide de ses pouvoirs. Mais cette affirmation n’est dernier mot philosophique qu’en se constituant demande de sa propre confirmation. Demande qu’une Promesse soit donnée d’avoir part à l’impérissable réalité absolue de l’Esprit.


  


  1Éd. du Seuil, Paris, 1970.


  Cf. en particulier les chapitres 2,7, 12,13,14.
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