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      Je me réveille sur le sol dans l’obscurité. une faible lumière artificielle pénètre par la fenêtre, ce qui n’est pas logique puisqu’il n’y a pas de fenêtre dans la cave. mais je ne serai pas en mesure de résoudre cette énigme tant que je n’aurai pas compris pourquoi je suis allongé sur le dos dans une flaque humide qui imprègne mes vêtements.
    

    
      Ça, et les notes de Sammy Davis Jr qui chante Jingle Bells.
    

    
      Quand je m’assieds, un objet tombe de mon ventre et roule sur le carrelage avec un plink mat et creux. C’est une bouteille. Dans la lueur blafarde, je la regarde continuer sa course à travers la pièce jusqu’au mur, où elle s’arrête dans un clang. Une bouteille de vin vide. Et le mur n’est pas vraiment un mur, mais la partie inférieure de notre four Whirlpool.
    

    
      Je suis dans la cuisine.
    

    
      Sur l’écran lumineux intégré à l’appareil, l’horloge passe de 00 h 47 à 00 h 48.
    

    
      J’ai la tête affreusement lourde. Je ne sais plus combien de bouteilles j’ai descendues, mais je me souviens avoir commencé à boire avant le déjeuner. Les raisons de cette cuite sont aussi évidentes que les chiffres inscrits sur l’horloge du four, sauf que je ne sais absolument pas ce qui a pu se passer au cours des douze dernières heures.
    

    
      Ni pourquoi je me retrouve dans la cuisine.
    

    
      Ni dans quoi je suis assis.
    

    
      Une part de moi-même n’a pas envie d’en apprendre davantage. Une part de moi-même veut croire que ce n’est rien d’autre que du raisin fermenté. Que j’ai réussi, par un moyen détourné, à sortir de la cave à vin et à atteindre la cuisine où je me suis évanoui, répandant le contenu de ma bouteille par terre. Sauf que mes vêtements sont parfaitement secs sur le devant, seul mon dos est humide ; comme la bouteille reposait sur ma poitrine à mon réveil, je n’aurais pas pu renverser le vin sans tremper ma chemise.
    

    
      Je pose la main dans la flaque gélatineuse et collante, puis je porte mes doigts à mon nez. Le liquide dégage une odeur sucrée. Il me semble à première vue que c’est du yaourt ou de la confiture de fraises, jusqu’à ce que je mette un doigt dans ma bouche.
    

    
      C’est de la crème glacée à la fraise, celle de chez Baskin-Robbins. La marque préférée de mon père. Il en a toujours au moins deux pots en réserve dans le congélateur. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est ce qu’elle fait sur le sol. Quand je me retourne et me lève en chancelant, tout s’éclaire.
    

    
      Trois pots de Baskin-Robbins sont éclatés sur le carrelage, leur contenu liquéfié étalé alentour. Autour d’eux s’éparpillent des paquets de légumes surgelés, des sachets de viande surgelée, des briquettes de concentré de jus de fruits surgelé, et une demi-douzaine de bacs à glaçons, le tout fondu et mélangé à la glace fruitée en une mare liquide d’aliments surgelés décongelés.
    

    
      
        Et merde ! Qu’est-ce que j’ai foutu ?
      
    

    
      Non pas que ça importe vraiment. Mes parents vont m’envoyer dans un zoo dès qu’ils reviendront de Palm Springs. À moins qu’à leur réveil ce matin, mon père ne soit tellement en rogne qu’il annule leur voyage et me cède à un laboratoire de recherche pour se venger.
    

    
      Je ne me rappelle plus ce que j’avais en tête en vidant le contenu du congélo sur le carrelage, mais ce serait une bonne idée d’essayer de ranger les aliments qui pourraient encore être sauvés et de nettoyer le reste avant le réveil de mes parents.
    

    
      Quand j’ouvre la porte, je m’aperçois qu’il n’y a plus de place.
    

    
      Mes parents sont dans le congélo. Je distingue des mains, des jambes et des pieds, et le visage de mon père me fixe depuis la deuxième étagère. Sa tête repose dans un grand sac de congélation Ziploc, tout comme le reste de leurs parties anatomiques. Ou presque toutes : quand j’ouvre le frigo, mes parents y sont aussi.
    

    
      Le vin que j’ai avalé semble vouloir rebrousser chemin jusqu’à la bouteille et j’arrive tout juste à atteindre l’évier avant de vomir. En fait, c’est un peu comme boire à l’envers. Je n’expulse que du vin et un peu de bile. Mais aucun morceau de Maman et Papa.
    

    
      Notre relation n’a pas toujours été comme ça.
    

    
      Il y a eu, bien sûr, la période douloureuse de l’adolescence et ses habituels conflits entre parents et enfants.
    

    
      Les hormones.
    

    
      L’indépendance.
    

    
      Les désirs œdipiens latents.
    

    
      Mais quand votre fils unique revient d’entre les morts, une nouvelle dynamique voit le jour, à laquelle un géniteur normal n’a pas forcément été préparé à faire face.
    

    
      Après tout, il n’existe aucun manuel pour gérer une résurrection spontanée. C’est le terme technique qu’ils emploient dans les débats télévisés et aux infos pour parler des zombies, comme s’ils savaient ce que ça fait d’être un cadavre réanimé. Ils n’imaginent même pas les troubles émotionnels créés par l’accélération des fonctions pancréatiques. Ou combien il est incroyablement difficile d’empêcher ses tissus de se désagréger.
    

    
      Mon père était un expert de facto. Et par de facto, je veux dire que mon père était le seul à se juger expert en n’importe quelle matière.
    

    
      En plomberie.
    

    
      En politique.
    

    
      En hygiène de vie.
    

    
      — Tu sais, Andrew, tu peux te débarrasser de tes points noirs en t’appliquant de l’huile d’olive et du vinaigre sur le visage.
    

    
      Il y croyait dur comme fer. Heureusement qu’il laissait Maman faire la cuisine. Sinon, j’aurais été le seul gamin à l’école à manger une salade à la poire et au fromage asiago, arrosée d’une solution antiacné au peroxyde de benzoyle.
    

    
      Comprenez-moi bien. Mon père n’était pas con. Il était simplement persuadé d’avoir toujours raison, même quand il ne savait pas de quoi il parlait. Il aurait fait un excellent politicien.
    

    
      Il faut néanmoins que je reconnaisse son talent pour le choix des réfrigérateurs. Ma mère voulait un de ces modèles américains de chez Whirlpool avec frigo et congélateur côte à côte, mais mon père avait insisté pour prendre un Amana avec le congélo en bas. Il disait qu’on gagne en énergie lorsque l’air froid descend au lieu de monter. Il affirmait aussi que c’était un gain de place.
    

    
      Les têtes de mes parents et la majorité de leurs membres ont été rangés dans la partie congélateur ; quant à leurs troncs, ils ont été fourrés dans le frigo. Si nous avions acheté un modèle Whirlpool, je n’aurais jamais réussi à faire tenir leurs torses sur les étagères. Merci Papa.
    

    
      La chaîne hi-fi du salon passe Auld Lang Syne [1], version Dean Martin.
    

    
      Le regard fixé sur mes parents dans l’appareil Amana, leurs troncs calés entre le pot de mayonnaise et les restes de dinde de Thanksgiving, leurs têtes scellées dans des sacs Ziploc, je suis soudain submergé par un sentiment irréel d’incrédulité. Si j’en crois l’expression de son visage, mon père est aussi surpris que moi.
    

    
      Peut-être que rien de tout ça ne se serait produit s’il avait pris le temps de comprendre ce que je traversais au lieu de me traiter comme un paria.
    

    
      Ou peut-être que je me fais des films.
    

    
      Peut-être que tout ce qui est arrivé entre l’accident et aujourd’hui était inévitable.
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    Deux mois avant de découvrir mes parents dans le congélateur Amana, je me trouve au Centre social de Soquel, assis sur l’une des douze chaises disposées en demi-cercle face à une petite femme de cinquante-deux ans qui ressemble à ma maîtresse de CE2. Sauf que ma maîtresse de CE2, elle, ne s’est jamais retrouvée du mauvais côté d’un fusil à pompe Mossberg calibre 12.

    Sur le tableau noir amovible derrière elle, on peut lire, écrite en lettres majuscules, la déclaration :

    VOUS N'ÊTES PAS SEULS.

    L’utilisation de minuscules aurait pu adoucir le message mais Helen, la modératrice du groupe, victime d’une blessure par balle, essaie seulement de nous remonter le moral.

    — Rita, tu veux prendre la parole en premier ce soir ? demande-t-elle.

    Le visage de Rita est une lune pâle qui luit sous la capuche de son sweat noir. Elle porte un col roulé et un pantalon noirs. La seule touche de couleur se trouve sur ses lèvres, peintes en Rouge Éternel.

    Rita s’est taillé les veines, puis la gorge le jour de son vingt-troisième anniversaire. C’était il y a moins d’un mois. La plupart du temps, elle porte des gants et des cols roulés pour masquer ses points de suture. Parfois, elle porte un sweat à capuche. D’autres fois encore, elle met une écharpe. Dans ses mauvais jours, elle porte les trois en même temps. Ce soir, elle a laissé son écharpe chez elle, cela prouve au moins qu’elle n’est pas morose.

    Rita se lèche les lèvres – elle les suce, pour être exact, avalant tout son maquillage. Elle sort de sa poche un tube noir et s’en étale une nouvelle couche avant de claquer des lèvres. Soit c’est une fan de sexe oral, soit elle a besoin d’un fix.

    — Je me sens encore très seule la plupart du temps. Il m’arrive presque d’imaginer que rien de tout ça n’est arrivé. Et puis je jette un œil dans le miroir, et le désespoir m’envahit de nouveau.

    Cinq têtes acquiescent avec empathie. Carl est le seul dissident.

    — Tu n’es pas d’accord, Carl ? demande Helen.

    Carl a reçu sept coups de couteau, dont deux au visage, poignardé par deux ados qui lui ont volé son portefeuille et ont dépensé sept cents dollars avec sa carte bancaire sur des sites pornos.

    — Si, répond Carl. Je suis totalement d’accord avec elle. Elle est désespérante.

    — C’est très gentil, lance Naomi en allumant une cigarette. Moitié afro-américaine, moitié japonaise, on pourrait la prendre pour une top model sans son orbite vide et le côté droit de son visage affaissé. Pourquoi t’en profites pas pour lui rouvrir ses points de suture, pendant que t’y es ?

    — Je laisse ton mari s’en charger, réplique Carl.

    L’époux de Naomi est rentré à la maison après un mauvais parcours de golf et s’est déchargé sur elle de sa frustration à coups de club.

    — Ce n’est plus mon mari.

    — Techniquement, non. Mais techniquement, on ne devrait pas non plus être là, réplique Carl.

    — Et pourtant, nous y sommes, intervient Helen. Alors concentrons-nous là-dessus.

    En plus de Helen, Rita, Naomi et Carl, notre groupe accueille Tom, un maître-chien de trente-huit ans qui a manqué perdre son bras droit et le côté gauche de son visage sous l’attaque de deux dogues des Canaries, et Jerry, un ado de vingt ans victime d’un accident de la route. Comme moi.

    Du fait de notre expérience commune, Jerry ressent comme un lien intime avec moi et s’installe à côté de moi à chaque réunion. Moi, je n’ai aucune autre sensation que celle d’être perdu, et Jerry, qui écoute du rap et porte encore son pantalon à moitié sur ses fesses, m’énerve au plus haut point. Ce soir, je prends soin de m’asseoir à l’extrémité du demi-cercle, à côté de Naomi.

    — Nous sommes tous des survivants, déclare Helen qui se lève et s’approche du tableau. Je veux que vous gardiez ceci à l’esprit. Je sais qu’il est difficile de gérer au quotidien les menaces, les insultes et les produits périmés qu’on vous jette au visage, mais si vous avez survécu, c’est pour une bonne raison.

    Parfois, Helen me fait penser à Mary Poppins – toujours enjouée, pleine de bons conseils qui marcheraient pour des personnages de films, de contes de fées, ou dans la Playboy Mansion. Mais je dois bien admettre que sans le groupe de soutien, je ne quitterais probablement jamais la cave à vin de mes parents. Quoi qu’il en soit, il me semble qu’on devrait trouver un autre nom que Morts-Vivants anonymes : quand on est mort-vivant, on est aussi anonyme qu’un travesti avec une barbe naissante.

    L’avantage, c’est qu’aucun imposteur ne vient s’incruster dans nos réunions pour essayer de draguer une femme vulnérable. Ça serait dégueulasse. Intéressant, mais dégueulasse.

    Helen finit d’écrire un autre message au tableau et se tourne vers nous. Sous

    VOUS N'ÊTES PAS SEULS.

    Elle a ajouté :

    J'AI SURVÉCU.

    — Dès que vous vous sentez perdus ou désespérés, je veux tous que vous prononciez cette phrase à voix haute. « J’ai survécu. » Dites-le avec moi.

    Quand la réunion se termine, l’obscurité est déjà tombée. L’automne est arrivé il y a tout juste un mois, mais il fait déjà nuit noire avant le début du jeu télévisé Jeopardy.

    Je n’ai jamais aimé l’automne. Même avant mon accident, je détestais sentir baisser la température, voir les feuilles jaunir. À présent, c’est un rappel visuel de ma propre condition glaciale. Ces derniers temps, je commence à penser que mon existence n’est qu’un automne sans fin, menaçant de se changer en un hiver éternel.

    Voilà que je vire à nouveau mélancolique.

    Helen est partisane du système d’entraide pour quitter le centre à l’issue de la réunion. Carl dit qu’il n’a pas besoin qu’on lui tienne la main et rentre chez lui tout seul. Jerry, Helen, Rita et moi habitons dans le même coin, nous partons donc dans un sens tandis que Naomi et Tom s’éloignent dans l’autre. La plupart du temps, Jerry fait équipe avec moi et me rabâche l’histoire de son accident, à quel point il a besoin de baiser ; et il se demande ce que ça fait d’être mort. Je me pose la question, moi aussi. Encore plus quand je suis obligé de parcourir le chemin au côté de Jerry.

    — Mec, ma caisse était géniale. Rouge cerise, un moteur d’enfer et une sono mortelle. T’aurais dû voir ça.

    Je connais son histoire par cœur. Une bouteille entière de Jack Daniel’s, une demi-douzaine de taffes sur un bang, pas de ceinture de sécurité, un poteau électrique et un virage à droite mal négocié qui l’a projeté à travers le pare-brise de sa Charger 1974 rouge cerise ; il a glissé sur River Street, tête la première, s’arrachant une partie du cuir chevelu au passage. J’ai entendu l’histoire tant de fois, je croirais presque que c’est la mienne. Sauf que mon accident s’est révélé bien pire. Jerry, lui, était seul dans sa voiture.

    Ma femme était endormie sur le siège passager et, contrairement à moi, elle ne s’est jamais réveillée.

    Pendant les deux mois qui ont suivi l’accident, je ne pouvais m’empêcher de penser à Rachel – le parfum de ses cheveux, le goût de ses lèvres, la chaleur de son corps endormi à mon côté le soir. Je me vautrais dans la douleur, dévoré par l’angoisse et l’auto-apitoiement. Il a fallu aussi que je m’accommode de l’odeur de mon cuir chevelu en pleine décomposition, de l’arrière-goût de formol incrusté dans ma gorge, et de mon corps froid et pourrissant. Tout ça me donnait envie de prendre une douche à l’essence et de craquer une allumette.

    Si vous ne vous êtes jamais réveillé après un accident de voiture pour découvrir que votre femme est morte et que vous êtes un cadavre animé en putréfaction, alors vous ne pouvez pas comprendre.

    Helen dit que si nous avons perdu plus que de raison, il nous faut tout de même garder espoir sur le chemin qui s’ouvre devant nous. Faire un trait sur le passé avant de pouvoir envisager pleinement l’avenir. Je travaille encore là-dessus. Aujourd’hui, je n’ai que le passé, et le futur m’apparaît aussi prometteur que la nouvelle grille de programmes télé de CBS.

    Au début, j’ai regretté que Rachel ne se soit pas réveillée avec moi, histoire de ne pas traverser ça tout seul, mais j’ai fini par me rendre compte que les choses étaient mieux ainsi. J’aurais bien remercié Dieu pour ses petites attentions quotidiennes, mais je doutais déjà de son existence avant l’accident. Je n’ai pas vraiment changé d’opinion depuis. Perdre sa femme dans un accident de voiture suffirait à mettre à l’épreuve la foi des plus fervents. Mais quand on est déjà sceptique, sentir la puanteur de sa propre chair avariée a tendance à mettre fin à votre croyance en un quelconque pouvoir divin.

    C’est un des plus gros problèmes, quand on revient de l’au-delà. L’odeur ne s’estompe jamais vraiment.

    Je me suis ranimé quarante-huit heures après ma mort, avant la décomposition et après avoir été embaumé. Pour ceux qui ont eu la chance d’être embaumés, le formol est la potion magique qui freine la détérioration corporelle pour la maintenir à un rythme quasi imperceptible et offre aux morts-vivants la possibilité de conserver un minimum de dignité. Le traumatisme d’être devenu un zombie est déjà bien douloureux, mais pour ceux qui se sont réveillés avant d’être embaumés, il est déprimant d’observer la chute de ses cheveux, de ses ongles et de ses dents. Pire encore, il est vraiment gênant de voir l’une de vos cavités corporelles internes exploser alors que vous vous promenez dans la rue.

    Si vous consommez du formol en quantité suffisante, vous pouvez enrayer la putréfaction de votre corps et de vos organes internes. Même si vous ne parvenez pas à mettre la main sur un produit concentré de qualité industrielle, vous pouvez trouver du formol dans le rouge à lèvres, le maquillage, le vernis à ongles, le dentifrice, les solutions pour bains de bouche, le déodorant, l’antitranspirant, le bain moussant, les sels de bain, le shampoing et le soda.

    Rita puise son formol dans le rouge à lèvres et le vernis à ongles tandis que Jerry, lui, préfère piocher son fix dans une canette d’hydrates de carbone. Personnellement, j’essaie de limiter ma consommation de boissons gazeuses. C’est mauvais pour les dents. Je trouve mes compléments alimentaires dans le shampoing et le dentifrice. Parfois, j’aime ajouter une cuillère d’après-shampoing Alberto VO5.

    — … Et tout ce que je sais, c’est que je me retrouve, genre, en train de surfer sur mon propre visage, continue Jerry. J’ te raconte pas le hachis Parmentier.

    Jerry a radoté sur son accident pendant tout le trajet tandis que, devant nous, Rita et Helen cheminaient dans un silence bienheureux. C’est dans ces moments-là que je regrette de ne pas avoir perdu mes deux oreilles.

    — Hé, mec, reprend Jerry. Tu veux toucher mon cerveau ?

    C’est bien le dernier truc que j’aie envie de faire, mais bon, j’aurais du mal à écrire non merci d’une seule main sur la petite ardoise Velleda que je garde pendue autour du cou tout en avançant péniblement avec ma cheville cassée. Je me contente donc de hocher la tête et d’espérer qu’il ne se lance pas sur le sujet de son érection permanente.

    À quatre, nous traversons des parkings vides, longeons des magasins fermés pour la nuit et apercevons dans le lointain des maisons où brillent des lumières accueillantes derrière les rideaux des fenêtres. Quelques bâtiments sont déjà ornés de décorations : squelettes, fantômes, sorcières et balais. Des citrouilles attendent sur les porches et les pas de porte qu’on daigne les découper. Le souffle frais de l’automne murmure à travers la ramure des arbres.

    C’est bientôt Halloween, et cette fête me semble bien plus d’actualité que les années précédentes. Après tout, ce n’est pas comme si j’allais avoir besoin d’un costume.
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    L’autoroute 17 est une étendue d’asphalte à quatre voies qui relie la Silicon Valley à l’océan Pacifique en traversant la chaîne montagneuse de Santa Cruz. La route est séparée en deux par une barrière bétonnée, ponctuée d’issues qui permettent aux usagers de tourner à gauche pour sortir. En de rares occasions, un véhicule dévie de sa trajectoire et se retrouve à contresens, causant une collision frontale mortelle. Plus rarement encore, au petit matin sous un ciel étoilé de juillet, un conducteur s’endort en rentrant d’un dîner entre amis, et sa Volkswagen Passat 2001 se glisse dans l’un de ces interstices puis heurte la barrière de sécurité de la voie de décélération à un angle parfait, se projetant à six mètres du sol et terminant sa course à cent kilomètres à l’heure contre le tronc d’un séquoia tricentenaire.

    Même Hollywood ne parviendrait pas à recréer l’accident sans qu’il ait l’air factice. Bien sûr, dans un film, l’acteur réussirait à sortir indemne de la voiture. Peut-être pas Mel Gibson ni Bruce Willis, mais Brad Pitt, lui, c’est certain.

    Je ne me souviens pas de l’accident. Je n’ai vu aucune lumière éblouissante, je n’ai entendu aucune voix éthérée, mais bon, je ne suis pas exactement au paradis non plus. Je ne me souviens que de l’obscurité, infinie et étouffante comme une membrane.

    À peine le temps de dire ouf, et me voilà qui vacille le long d’une voie d’insertion sur l’Old San Jose Road, mon pied gauche traînant derrière moi, à me demander quel jour on est, d’où je viens et pourquoi mon bras gauche ne répond plus. Puis un pickup passe près de moi et une tomate pourrie m’explose au visage. Deux ados sont installés sur le plateau de la camionnette. L’un d’eux a baissé son pantalon et pointe son cul dans ma direction tandis que le second me jette une autre tomate en hurlant :

    — Retourne dans ta tombe, sale monstre !

    Au début, je me dis qu’ils jouent juste leur rôle de gamins, à bombarder les passants de tomates pourries pour déconner. Le déni est un des premiers obstacles que les zombies doivent surmonter. Puis je titube jusqu’à l’épicerie Bill’s devant laquelle je jette un œil à mon reflet dans la vitrine.

    Ma cheville gauche est tordue à un angle indécent. Mon bras gauche est inutilisable : l’os a été pulvérisé de l’épaule au coude, et il ne reste de ma main gauche qu’une griffe affreuse ; j’ai l’oreille mutilée et mon visage ressemble à un véritable puzzle.

    Je détaille mon reflet incertain, vêtu d’un costume noir et d’une cravate, l’air de sortir tout droit du plateau d’un film de George Romero, lorsqu’une fillette de six ans sort de la boutique, lâche son Mr. Freeze dès qu’elle m’aperçoit, et s’enfuit en hurlant.

    Pas vraiment l’un des dix meilleurs épisodes de ma vie.

    Sauf qu’il ne s’agit plus de vie. Ni de mort, d’ailleurs. Ni d’un entre-deux. On dirait plutôt la suite pourrie d’une série à succès que la chaîne refuserait de déprogrammer.

    D’après mes blessures, je devine que j’ai été victime d’un terrible accident, que je me suis évanoui et que je me suis mis à errer, sans aucun souvenir des événements. Ce qui n’est pas très loin de la vérité. Sauf que je ne suis pas resté évanoui trois jours. Et qu’au lieu de quitter le lieu de l’accident, j’ai quitté mon cercueil, moins de vingt-quatre heures avant mon enterrement.

    Je n’ai aucune idée de tout ça en cet instant. Je crois juste avoir besoin d’aide, et j’entre dans l’épicerie Bill’s pour demander à passer un coup de fil. Avant même que j’y aie mis le pied, la femme de Bill fond sur moi, armée d’un balai et d’une bombe de désinfectant Lysol, et me chasse.

    Je m’éloigne, troublé, des morceaux de tomate avariée accrochés à la joue, et me dirige d’un pas chancelant vers le centre-ville. Cinq cents mètres plus loin, j’arrive à un parc. Deux cabines téléphoniques se dressent près des toilettes publiques, je presse l’allure le long du trottoir en traînant toujours le pied gauche, sourd aux cris de terreur des enfants qui s’écartent sur mon passage comme les eaux de la mer Rouge devant Moïse – quoique, comme référence biblique, Lazare serait plus à propos.

    Sans remarquer que mes blessures ne me causent aucun inconfort physique, je tends la main pour décrocher le combiné, le cale au creux de mon cou contre mon oreille droite et, de l’index droit, compose le numéro des urgences. Quelques secondes plus tard, un réceptionniste à l’autre bout du fil me demande la raison de mon appel.

    Je ne sais pas exactement ce que j’ai envie de dire, ni comment je veux le formuler, alors je me contente d’ouvrir la bouche pour prononcer la première phrase qui me traverse l’esprit. Sauf qu’il y a un léger problème.

    Ma bouche est cousue.

    Souvent, avant de débuter le processus d’embaumement, on coud les lèvres pour éviter qu’elles ne s’ouvrent en une grimace béante : une aiguille recourbée entre par la narine, ressort derrière les dents puis tourne, et tourne, jusqu’à suturer hermétiquement la mâchoire. Moi, comme dans ma tête je suis toujours au nombre des vivants, je ne comprends pas pourquoi ma bouche ne s’ouvre pas. J’agite le bras droit avec frénésie, j’émets une longue série de grognements et titube vers un vieil homme et sa femme qui sprintent comme deux athlètes aux jeux Olympiques.

    Quand j’entends les sirènes et que je vois la voiture du shérif du comté de Santa Cruz se garer sur le parking, j’imagine que quelqu’un va enfin me porter secours. Jusqu’à ce que j’aperçoive la camionnette de la fourrière, et me demande soudain si je ne suis pas en danger. Non pas que je me sente menacé par eux en particulier, mais il arrive souvent qu’on repère des pumas en liberté dans les environs, alors je fais volte-face, les yeux exorbités, curieux de savoir quand je me réveillerai de cet étrange cauchemar.

    Troublé, effrayé et en surchauffe émotionnelle, je n’entends pas les bruits de pas qui se rapprochent par-derrière. Avant même que je ne m’en rende compte, on me passe un collet autour des bras et du torse, un autre autour des jambes et un troisième autour du cou. Les employés de la fourrière me guident jusqu’à l’arrière de la camionnette tandis que les agents du shérif assurent à la foule qui s’est amassée que tout est sous contrôle.

    J’ai passé deux jours dans une cage de la SPA avant que mes parents ne viennent me récupérer. Aller réclamer votre enfant mort-vivant et le ramener à la maison peut causer de sérieux ravages à votre statut social, alors je ne pouvais pas leur en vouloir de ne pas s’être précipités pour venir me délivrer. Un jour de plus, par contre, et on m’utilisait comme mannequin crash-test.

    La période habituelle de séquestration pour un zombie errant sans identification est de soixante-douze heures. Sept jours s’il a ses papiers. Pour les chiens et les chats, c’est l’inverse. Mais sans fix régulier de formol, la plupart des zombies en bonne condition physique commencent à se décomposer au bout de trois jours.

    Une fois la période réglementaire dépassée, les zombies non réclamés sont remis aux autorités du comté, dépecés pour qu’on récupère leurs membres, ou vendus à des laboratoires de recherche. La SPA s’efforce de nous sauver en sollicitant des familles d’accueil ou en lançant des programmes d’adoption de zombies, mais ce genre d’idée n’est pas encore ancré dans les mentalités. Et comme les fonds de la SPA sont affectés en grande part au bien-être des animaux, les logements pour zombies sont assez spartiates au refuge.

    Une fois remis du choc, mon séjour à la SPA n’a pas été aussi atroce que vous pourriez l’imaginer. On m’a donné un bol d’eau fraîche et quelques croquettes, ainsi qu’un bac à litière et des jouets en plastique à mâchonner. On m’a même gratifié d’une paire de ciseaux à bouts ronds pour que je puisse couper mes points de suture mortuaires et ouvrir la bouche.

    De retour à la maison, mes parents m’ont installé dans la cave à vin avec un matelas. Ils n’ont pas dit grand-chose. Maman a longuement pleuré et s’est couvert le nez et la bouche d’un torchon pour éviter de vomir à cause de mon odeur. Mon père n’arrêtait pas de me demander pourquoi je n’étais pas resté mort comme n’importe quel fils normal.

    Ma mère m’a adressé la parole une fois, pour me demander si j’avais besoin de quelque chose. J’ai essayé de répondre, mais quand les mots sont sortis, ça a fait une sorte de croassement puis de glapissement. Mes cordes vocales ont été détruites dans l’accident et je ne peux plus parler, c’est pour ça que je porte une ardoise autour du cou pour communiquer.

    Alors que ma mère fait au moins semblant de comprendre les difficultés que j’ai traversées, mon père, lui, se plaint de l’odeur, de la honte et des dépenses qu’entraîne l’entretien d’un zombie. Il m’a même demandé un jour ce que je comptais faire dans la vie.

    Comme si j’avais une réponse à cette question. Comme si j’étais revenu d’entre les morts avec un plan de carrière sur cinq ans. Et personne ne m’a jamais fait lire Être un zombie pour les nuls. Cette condition demande de bonnes qualités d’adaptation, bien plus que vous ne pourriez le croire. Après tout, j’ai conservé les espoirs et les désirs qui m’habitaient quand j’étais vivant, sauf qu’ils sont désormais hors d’atteinte – autant rêver d’avoir des ailes.

    J’ai entendu plusieurs fois mes parents discuter de ma situation, et mon père suggérer que je me trouve un logement indépendant. Une sorte de refuge pour zombies. Je l’ai même entendu évoquer l’éventualité de m’envoyer dans un zoo à zombies. Ma mère essaie de lui expliquer que j’ai besoin de soutien et que je traverse une période de transition.

    — Un peu comme la puberté, précise-t-elle.

    Elle m’affirme que mon père va bientôt changer d’avis et que, si j’ai suffisamment foi en moi-même, tout finira par s’arranger.

    Elle le dit sans tiquer.

    L’espace d’une seconde, je la crois. Puis je vais prendre un bain à l’eau de Javel, je m’observe dans le miroir, je vois le puzzle qu’était jadis mon visage et je me demande si ma mère n’a pas perdu la boule.

    Ça, ou elle s’est remise au Valium.
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    — Andy ?

    Il est huit heures et demie du matin et je sirote un cabernet sauvignon château-montelena 1998 en regardant Bob l’Éponge. Je zappe parfois sur les deux chaînes câblées de PBS qui diffusent 1, rue Sésame et Barney. Je préférerais mater la série Leave it to Beaver mais on ne capte pas TV Land.

    — Andy ?

    J’ai l’impression d’avoir à nouveau six ans, de rater l’école et de rester au lit à me gaver de télé pendant que maman prépare un bol de céréales avec des morceaux de banane et un toast à la cannelle. Sauf qu’à la place de mes posters de personnages de BD, ce sont des bouteilles de vin qui ornent le mur.

    Et ma mère ne fait pas le petit déjeuner.

    Et mon cœur ne pompe plus le sang dans mes veines.

    — Andy ?

    Ça fait trois mois que je vis dans la cave de mes parents et ma mère s’attend toujours à une réponse quand elle m’appelle.

    J’éteins la télé avec un soupir et me lève de mon matelas. Le pied gauche à la traîne, je marche d’un pas lourd vers les escaliers. En haut des marches, silhouette nimbée d’une lumière éclatante qui entre par la fenêtre de la cuisine, se tient ma mère.

    — Ton père a besoin d’aide avec le nouveau broyeur, mon chéri. Tu peux monter quelques minutes et lui donner un coup de main ?

    — J’ai pas besoin d’aide, Lois, grogne mon père quelque part derrière elle. Tu veux bien laisser tomber ?

    — Oh ! N’importe quoi. Andy adorerait te donner un coup de main. Pas vrai, mon chéri ?

    Je dévisage ma mère et me demande à quel instant précis sa santé mentale s’est mise à décliner : depuis que je suis mort dans cet accident de voiture, ou depuis que j’ai refait surface trois jours plus tard à la SPA en quête d’un gîte et d’un couvert ;?

    Derrière elle, mon père répète qu’il n’a pas besoin de mon aide. Il ajoute qu’il préférerait ne pas avoir à respirer l’odeur de ma chair putréfiée.

    — C’est pour quelques minutes à peine, lui chuchote ma mère en me tournant le dos. Ça lui permettra de se sentir utile.

    Elle dit cela comme si je ne pouvais pas l’entendre.

    — Eh bien ! ne reste pas planté là, me dit-elle enfin. Viens donc aider ton père.

    Je pourrais essayer de l’ignorer, rester dans ma chambre à regarder la télé, mais elle criera mon nom, encore et encore et encore, comme un mantra, avec une voix aiguë qui grimpe d’une octave sur la dernière syllabe. Même monter le son de la télé ne peut masquer sa voix. J’ai déjà tenté le coup. Ma mère est inépuisable.

    Il me faut presque deux minutes pour gravir les quinze marches qui vont de la cave à vin jusqu’à l’étage. Pendant tout ce temps, j’entends mon père grommeler à propos des autres hommes qui, eux, ont une famille normale.

    Tous les cadavres qui se raniment n’ont pas de parents ou d’amis prêts à les héberger. Dans presque la moitié des cas, ils finissent sans-abri ou dépendants des refuges, et les moins chanceux sont vendus aux laboratoires médicaux ou aux centres de recherche de la sécurité routière. Il est rare qu’un époux ou une épouse reprenne sa moitié dans le foyer familial, surtout s’il y a des enfants respirants. Je ne sais pas comment ça se passe dans les autres États, mais en Californie, le Service de protection de l’enfance ne considère pas d’un bon œil un parent qui accueille un zombie sous son toit. Et pour ce qui est du droit de visite, les morts-vivants en sont catégoriquement privés.

    Après l’accident, ma fille de sept ans, Annie, est partie vivre chez sa tante à Monterey.

    Aux yeux de mon enfant, je suis mort. Les premières semaines après ma réanimation, j’appelais chaque jour chez ma belle-sœur dans l’espoir qu’Annie décroche, juste pour entendre le son de sa voix. Ensuite son oncle et sa tante ont changé de numéro et se sont mis sur liste rouge.

    J’ai écrit plusieurs lettres à Annie, mais aucune n’est jamais sortie de la maison. Maman et Papa ont confisqué et détruit la première alors que je leur demandais un timbre. La deuxième a disparu de sous mon matelas pendant que je macérais dans un bain d’eau de Javel. Les autres ont été interceptées à différentes étapes de leur acheminement vers Annie, avant même d’être tamponnées par la poste.

    Au bout de deux mois, j’ai abandonné. J’ai fini par me convaincre que mes parents agissaient pour le bien de ma fille. Même si Annie me manque terriblement et que j’ai envie de la revoir, je me dis que ce n’est pas une bonne idée. Elle n’est peut-être pas prête à apprendre que son père est un zombie, ou à l’accepter. Surtout, je ne veux pas qu’elle se souvienne de moi ainsi. Et, de toute façon, je ne crois pas qu’elle aimerait m’emmener à un pique-nique en tête à tête.

    En classe de leçons de choses, peut-être.

    À peine en haut des escaliers, je pose le pied dans la cuisine où ma mère m’asperge d’une bombe de Glade Neutralizer, tournant autour de moi et m’arrosant des pieds à la tête pour vider le spray désodorisant dans mes cheveux. Mes parents achètent des aérosols de Glade par palettes entières. Maman préfère la marque Neutralizer parce qu’elle « s’attaque aux mauvaises odeurs à la source ». J’ai un faible pour le parfum Lilas printanier, même si Brume tropicale dégage une fragrance fruitée et agréable.

    Mon père est allongé sur le dos sous l’évier de la cuisine, la tête et le haut du torse dissimulés dans le placard. Un assortiment de clés à molette et de tournevis est étalé par terre tout autour de lui, à côté d’une bouteille de dégrippant WD-40. Un broyeur flambant neuf gît sur le plan de travail près de l’évier.

    — Harry, annonce ma mère, Andy est venu t’aider.

    — J’ai pas besoin d’aide, putain, réplique-t-il, en s’escrimant sur un boulon de l’ancien broyeur.

    — Oh ! N’importe quoi. Ça va faire une heure que tu es sous cet évier. Bien sûr que si, tu as besoin d’aide.

    Mon père aurait pu payer un plombier qui se serait chargé de la tâche en moins d’une heure. Au lieu de cela, il préfère passer trois plombes à s’énerver et à insulter les objets inanimés qui l’entourent, tout ça pour économiser cent vingt dollars. Mais bon, c’est lui l’expert de facto.

    — Lois, gronde mon père en redoublant d’efforts sur le boulon. Je vais te le dire une dernière fois. Je… n’ai… pas… besoin… d’aide.

    La clé glisse et la main de mon père s’écrase contre une paroi dure et métallique.

    Il s’extrait de sous l’évier en se tenant la main et laisse échapper une litanie de jurons qui m’aurait fait rougir si j’avais encore du sang dans les joues. Il détale hors de la cuisine en évitant de croiser mon regard et en retenant sa respiration.

    — Ne fais pas attention à ton père, me susurre ma mère avant de s’approcher du four tandis que la minuterie se déclenche. Il a ses humeurs.

    Mon père a ses humeurs depuis que je suis revenu à la maison.

    Ma mère retire du four une feuille de cuisson parsemée de gâteaux à la cannelle de chez Pillsbury qu’elle pose sur le plan de travail, puis elle attrape un couteau pour les recouvrir du glaçage vendu tout prêt dans la boîte.

    Je regrette beaucoup de choses de ma vie d’avant.

    Aller au ciné avec Rachel.

    Regarder Annie jouer au foot.

    M’asseoir autour d’un feu de camp sur la plage sans me demander si quelqu’un ne va pas essayer de me jeter dedans.

    Parfois aussi, la nourriture me manque.

    Non pas que je ne mange pas. Je grignote sans arrêt. Mais l’un des principaux désavantages, quand on est un zombie, mis à part la chair pourrissante, l’absence de droits civiques et les enfants qui hurlent à votre passage, c’est que les aliments perdent leur saveur. Tout semble manquer d’assaisonnement, comme dilué à l’eau. Je n’arrive même pas à apprécier le vin. Et je ne suis jamais saoul. Il faut un système de circulation sanguine en bon état de marche pour être ivre. Alors je mange surtout par habitude ou par ennui, avec un plaisir forcé, sans me souvenir du goût particulier de chaque aliment.

    Pourtant, alors que je regarde ma mère étaler le glaçage sur les gâteaux à la cannelle, la nostalgie me submerge soudain. Comme si trente ans venaient d’être effacés en un clin d’œil et que j’étais assis à la table du petit déjeuner, balançant mes pieds nus, un mug de chocolat chaud fumant devant moi, bouillant d’impatience tandis que ma mère peaufine la présentation des pâtisseries.

    J’ai envie de lui dire que je l’aime, mais c’est impossible. J’ai envie de la serrer dans mes bras, mais je me retiens car j’ai peur qu’elle se mette à hurler. Ou qu’elle m’asperge encore d’aseptisant.

    Parfois, je me sens coupable d’infliger cela à mes parents, bien que je ne l’aie pas vraiment fait exprès. J’apprécie ce qu’ils ont fait pour moi, tous les sacrifices auxquels ils ont consenti. Après tout, ils auraient pu me laisser à la SPA. Ça prouve qu’on ne cesse jamais d’être un parent, même quand votre fils revient d’entre les morts.

    — Tiens, mon chéri.

    Ma mère me tend une assiette où trône un gâteau à la cannelle encore chaud sous le glaçage à peine durci. Je souris et fais mine de m’asseoir à la table de la cuisine.

    — Ah, Andy… Ça t’embêterait d’aller le manger en bas ? Nous attendons des invités.
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    Je vais chez un thérapeute deux fois par mois.

    Il s’appelle Ted. Lui et Helen travaillaient ensemble, alors il me considère comme une faveur spéciale qu’il lui doit. Enfin, si on estime que doubler ses honoraires de consultation peut ressembler à une faveur.

    Je vois Ted depuis six semaines. D’autres membres du groupe sont déjà allés chez lui à plusieurs reprises, mais je suis le seul habitué. Naomi avait pris un rendez-vous avant de décréter qu’il ne lui apportait rien de plus qu’elle ne puisse apprendre en regardant Oprah à la télé. Tom y est allé trois fois puis a annulé ses deux dernières consultations, qui coïncidaient avec des matchs du championnat de base-ball entre les Giants et les Cubs. Carl et Jerry ne pensent pas avoir besoin d’un suivi psychologique. Et Rita n’est pas prête à parler à qui que ce soit en dehors de notre groupe.

    Je ne crois pas que Ted m’aide beaucoup, ni même un peu. Mais le voir m’oblige à émerger de ma chambre deux fois par mois, et le programme télé du mercredi soir est toujours d’une qualité douteuse.

    — Comment vous sentez-vous aujourd’hui, Andrew ?

    C’est invariablement la première question que me pose Ted, un sourire plâtré sur son visage comme si quelqu’un le prenait en photo et qu’il devait se montrer ravi.

    Ted a cinquante-cinq ans – bientôt trente. Au cours des cinq dernières années, il s’est fait faire un lifting du visage, un lifting cervical, une opération du menton et un implant musculaire. Il se rend à la salle de sport cinq fois par semaine, sa garde-robe vient exclusivement de chez Gap et Eddie Bauer, et son crâne est agrémenté d’une épaisse chevelure grisonnante qu’il teint en brun. Il arbore un anneau en or 24 carats à l’oreille gauche, qu’il s’est fait percer pour son cinquantième anniversaire.

    Je sais tout cela parce que Ted m’a raconté sa vie pendant nos trois derniers rendez-vous. J’imagine qu’il se sent à l’aise avec moi. Ça, ou il se dit qu’il faut bien qu’un de nous deux parle.

    Il me regarde, affichant toujours son sourire plastifié, et il attend que je réponde à sa question. Je griffonne J’ai la pêche sur l’ardoise que j’ai posée sur mes cuisses et placée à bon angle en relevant mes genoux. Ted est assis juste derrière moi, à ma gauche, pour pouvoir lire mes réponses. Je l’aperçois du coin de l’œil. Même après six semaines, je le surprends encore à me dévisager.

    — Dois-je détecter une pointe de sarcasme ? demande Ted.

    J’écris : À votre avis ? sous la première phrase.

    Juste au-dessus de nous, un désodoriseur ambiant préprogrammé relâche une odeur de lilas avec un sifflement régulier. Le purificateur d’air n’était pas là lors de mon premier rendez-vous.

    — D’accord. Pourquoi ne pas me dire honnêtement comment vous vous sentez ?

    Je jette un œil à Ted par-dessus mon épaule. Mes parents m’en veulent, mes amis m’ont abandonné, je dois subir les discriminations d’une société qui ne me considère plus comme un être humain. Voilà comment je me sens.

    Je ne peux pas dire tout ça à Ted. Il ne comprendrait pas. Et même s’il comprenait, il s’en foutrait. Alors j’efface le texte sur mon ardoise et je le remplace par :

    
      Exécré.
    

    — Bien, approuve Ted. Quoi d’autre ?

    
      Rejeté.
    

    — Oui. C’est tout ?

    
      Frustré.
    

    
      Démoralisé.
    

    
      Désespéré.
    

    
      Anxieux.
    

    
      Insignifiant.
    

    J’hésite, j’efface tout et gribouille Fatigué.

    Je patiente, j’attends une réponse. Long silence.

    Je sais que Ted n’est pas parti en douce, je le vois encore par-dessus mon épaule. Je sais qu’il ne s’est pas endormi, ses yeux sont ouverts. Et je sais qu’il n’est pas mort, je l’entends respirer.

    Sur le mur, au-dessus des diplômes encadrés, des certificats et des attestations de réussite, une horloge numérique affiche les heures, les minutes et les secondes en chiffres rouges. Je reste assis et observe le silence qui s’étend une seconde après l’autre.

    … Treize… quatorze… quinze…

    À chaque rendez-vous, nous traversons de tels instants. Ted reste planté sans la moindre idée de la démarche à suivre pour me venir en aide. Quant à moi, je regarde les secondes défiler une à une en monochrome. C’est comme assister au compte à rebours du nouvel an, mais à l’envers. Et sauf que l’ultime moment n’arrive jamais.

    … Vingt-cinq… vingt-six… vingt-sept…

    — Quand vous dites « fatigué », parlez-vous d’une fatigue physique, émotionnelle ou spirituelle ?
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    Rita, Helen, Jerry et moi rentrons d’une réunion en compagnie d’un nouveau membre, Walter, un surfeur de quarante-cinq ans qui a glissé et s’est assommé contre sa planche avant de se noyer. Son corps est resté introuvable, jusqu’à ce que Walter émerge de l’océan deux jours plus tard dans sa combi sur la plage de Santa Cruz et arpente le rivage, les poumons emplis d’eau de mer et des algues emmêlées dans les cheveux.

    — Hé, mec, fait Jerry. Ça fait quoi de rester sous l’eau pendant deux jours ?

    — Je sais pas, mec, répond Walter en un gargouillis imbibé d’eau. Je me suis réveillé au milieu d’une forêt d’algues et j’arrivais pas à comprendre comment je m’étais retrouvé à l’intérieur de mon matelas à eau. Sauf que j’étais en combi et que je ne vais jamais au lit en combi.

    Si j’avais pris la conversation en cours, j’aurais juré que Walter et Jerry étaient frères.

    — Au début, je croyais que j’étais en train de rêver. Jusqu’à ce que je sente un truc me ramper dans le dos, à l’intérieur de la combi.

    — C’était quoi ? demande Jerry.

    — Une limace de mer, mec. C’était tout gluant.

    — Ah, mec.

    — Grave, ouais.

    Ce n’est pas comme si je pouvais m’éloigner d’eux. Au moins, quand j’arrive à les maintenir à ma gauche, je ne les entends pas à cause du moignon déchiré qui me fait désormais office d’oreille, mais sans que je sache vraiment comment, ils finissent toujours par dévier et se retrouver à ma droite.

    Nous traversons un parking et nous engageons dans une ruelle. On se la joue comme dans le poème de Robert Frost et on emprunte les rues les moins passantes. Pas en quête d’aventure, mais parce que c’est le meilleur moyen d’éviter les respirants. Cette règle fait partie des Commandements des morts-vivants :

    
      

    

    
      Tu ne dérangeras point les vivants.
    

    
      Tu ne sortiras point après le couvre-feu.
    

    
      Tu ne t’adonneras point à la nécrophilie.
    

    
      Tu ne convoiteras point la chair de ton voisin.
    

    
      
        

      
    

    Il y en a d’autres qui parlent d’honorer tes hôtes et de ne pas céder à la désobéissance civile. Mais la plupart sont des règles à suivre pour coexister avec les vivants. Les respirants, en revanche, n’ont aucune loi régissant leurs relations avec les morts-vivants. À part le point sur la nécrophilie. Mais ça, ça va de soi.

    La ruelle longe plusieurs bâtiments industriels, fermés pour la nuit. Helen et Rita marchent devant nous, partageant sans aucun doute une conversation intéressante sur un sujet sérieux, tandis que moi, je suis coincé au purgatoire.

    — Mec, tu veux toucher mon cerveau ? demande Jerry avant de retirer sa casquette. C’est, genre, trop cool.

    Helen s’arrête brusquement et tend la main comme un agent de la circulation.

    — Mec, s’esclaffe Walter en passant ses doigts sur la cervelle luisante de Jerry. C’est mortel !

    — Chut, murmure Helen.

    Au bout de la ruelle, dans l’obscurité qui s’étale derrière nous, des portières de voiture claquent. Des voix d’hommes rebondissent contre les murs qui bordent la rue, puis des rires et le bruit d’une bouteille qui se brise. Et le silence.

    — Qu’est-ce qui se passe ? demande Rita.

    — Des respirants, chuchote Helen. À en croire les bruits, je dirais des frat boys [2].

    Les beaufs te hurlent des insultes, te cassent des bouteilles sur la tête et te terrorisent jusqu’à en être lassés. Les ados sont plus dangereux à cause de leurs hormones en folie, mais ils manquent d’imagination. Les joueurs de bowling sont mus par une seule idée obsédante et utilisent les accessoires de leur passe-temps pour infliger un maximum de dégâts au cours de leurs nuits de beuverie. Mais les frat boys démembrent, tabassent, mutilent, torturent, découpent et flambent. Et eux, ils ne s’en lassent jamais.

    C’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas. Je n’ai jamais rencontré de membres d’une fraternité, de joueurs de bowling ou de beaufs. À part les deux ados qui m’ont jeté des tomates en guise de baptême pour célébrer ma nouvelle existence, les agressions que j’ai subies étaient seulement verbales.

    Au bout de quelques minutes, une autre bouteille se brise. Des rires fusent, suivis d’une voix :

    — Hé ! ho ! les zombies, venez jouer avec nooous !

    — Houlà, murmure Jerry.

    Effectivement.

    À l’entrée de la ruelle derrière nous, à deux pâtés de maisons de là, cinq ou six silhouettes émergent de l’obscurité, divers objets de destruction à la main.

    — Courez ! lance Helen.

    Facile à dire quand vos deux jambes fonctionnent normalement. Mais quand votre cheville gauche est une œuvre surréaliste, courir est à peine une possibilité.

    — Je vais aider Andy, annonce Rita. Vous trois, partez devant.

    Walter et Jerry ne se le font pas répéter deux fois et s’éloignent en trombe. Helen hésite un instant, puis leur emboîte le pas, ses courtes jambes fendant l’air à une vitesse que je n’aurais jamais soupçonnée chez une zombie quinquagénaire.

    Rita passe son bras autour de ma taille et enroule mon bras gauche autour de ses épaules.

    — Prêt ?

    J’ai envie d’être courageux et de lui dire de m’abandonner là. Mais je suis content de ne pas pouvoir parler, parce que c’est bon d’être touché par Rita, d’avoir son bras autour de moi, de sentir son corps serré contre le mien. Et c’est bien plus agréable que de se faire démembrer tout seul. Alors j’acquiesce.

    Nous ne progressons pas très vite au départ, mais quand Jerry, Walter et Helen atteignent le bout de la ruelle, nous sommes parvenus à adopter un bon rythme de croisière et j’ai l’impression que le timing est correct. Pourtant, quand je jette un œil en arrière, j’aperçois les frat boys à un pâté de maisons à peine. Des sifflets et des hurlements nous poursuivent bientôt tandis que le bruit menaçant des semelles contre l’asphalte se rapproche de nous. Rita et moi continuons à tituber comme les derniers participants d’une course de kermesse à trois pieds luttant pour passer la ligne d’arrivée. Sauf qu’on ne rigole pas.

    Et que personne ne nous acclame.

    Et que si nous tombons, on nous sautera dessus pour nous mutiler.

    Nous passons le dernier bâtiment de la ruelle et j’espère que nous allons trouver une cachette pour semer nos poursuivants, lorsqu’une silhouette se dresse soudain devant nous.

    — Venez ! ordonne Jerry en aidant Rita à m’escorter jusqu’au pied d’un immeuble, devant un container à ordures. On le met là-dedans. Vite !

    Ensemble, Jerry et Rita m’aident à monter et à franchir le rebord de la poubelle, et je tombe tête la première dans une substance douce et collante qui semble s’ouvrir sous mon poids.

    — Reste ici, lance Jerry. On viendra te rechercher.

    Comme si j’avais le choix.

    J’écoute Jerry et Rita s’éloigner, puis j’essaie de me mettre à l’aise dans la matière chaude et gluante qui s’étale déjà sur mon visage. On dirait de la colle, mais ça sent plutôt l’essence. Ce n’est pas tout à fait comme ça que j’imaginais passer mon mardi soir.

    À peine dix secondes plus tard, des bruits de pas tournent à l’angle de la ruelle et s’approchent de ma poubelle, puis continuent leur chemin à la poursuite de Jerry et Rita. Du moins, la majorité des pieds s’éloignent. Un des frat boys s’arrête juste devant la benne à ordures.

    Quand votre cœur ne bat plus et que l’adrénaline ne circule plus dans votre système, vous vous sentez étrangement tranquille dans les moments de panique. Ça ne veut pas dire pour autant que je ne crains pas d’être repéré. C’est juste que je ne ressens plus les effets physiologiques de la peur. Davantage une question de mémoire, donc. Et à présent, ma mémoire me dit que je suis complètement foutu.

    Helen suggère à chacun de nous de trouver une méthode créative pour apaiser notre désespoir, une sorte de thérapie artistique pour accepter les obstacles qui se dressent devant vous lorsque vous faites partie des morts-vivants, la peinture, par exemple, ou la sculpture, ou encore la poésie. L’idée étant de créer une œuvre empreinte de beauté afin de transcender votre existence pas franchement glamour.

    Il m’arrivait à l’occasion de gribouiller un haïku, histoire de maintenir mon cerveau droit en forme. Je ne sais pas si c’est encore très important, vu que mon cerveau se liquéfie lentement. Mais les vieilles habitudes ont la vie dure, elles.

    Je suis allongé dans la poubelle, trempé d’une substance gluante industrielle, des images d’immolation, de démembrement et de déchets toxiques plein la tête, et voilà l’œuvre de beauté transcendentale que je crée en cet instant :

    
      

    

    
      Vie brisée qui pend
    

    
      Voix cassée hurlant sa peine
    

    
      Me sentir pourrir
    

    
      
        

      
    

    Après quelques minutes de silence, j’essuie mes paupières maculées de liquide gluant pour pouvoir jeter un œil par le couvercle ouvert. Je ne vois que l’obscurité pour commencer, puis je distingue les contours d’un visage qui observe l’intérieur de la poubelle.

    — Randy !

    Je ne sais pas qui sursaute le plus, de moi ou de Randy. Mais la tête disparaît de l’ouverture.

    — Qu’est-ce que tu fous ? demande la voix qui se rapproche.

    — Rien. Je voulais juste…

    Il doit chuchoter, car je n’entends pas la fin de sa phrase. Quelques secondes plus tard, deux silhouettes se penchent vers moi. L’une d’elles brandit un long objet fin, qu’elle plonge dans les détritus.

    — Ici, gueule Randy, l’index pointé.

    La sonde s’abat à nouveau, plus près de moi, manquant mon bras de justesse. Je crois que c’est une tige de fer ou une barre à mine. Peu importe le nom de l’objet, il risque de faire de gros dégâts s’il atteint son but.

    Lorsqu’il s’enfonce une fois encore, il me perce le flanc, déchire mes vêtements et ma chair avant de me briser une côte.

    Une barre à mine, ça ne fait aucun doute. Un centimètre de diamètre. Aiguisée, d’après la sensation.

    Elle me frappe encore, cette fois dans la cuisse. Le coup suivant ne m’atteint pas, mais celui d’après se plante dans la paume de ma main et je me demande si le Christ se sentait comme moi sur la croix.

    Si je ne souffre pas, le contact n’en est pas moins déplaisant. C’est plus envahissant que désagréable. S’y ajoute surtout une légère pointe d’humiliation.

    Si vous ne vous êtes jamais retrouvé couvert de substances diverses au fond d’une benne à ordures tandis qu’on vous transperce allègrement le corps à coups de barre à mine aiguisée, alors vous ne pouvez pas comprendre.

    Une partie de moi-même a envie d’abandonner, de les laisser me trouver, d’en finir avec tout ça, pour pouvoir enfin me libérer des souvenirs douloureux qui me bordent le soir au coucher et m’accueillent au petit matin, assis sur ma poitrine comme un poids éternel. Mais même dans la mort-vie, lorsque vous êtes face à votre anéantissement imminent, un instinct de survie vous envahit et vous pousse à lutter pour continuer d’exister, vous empêche d’abandonner. Si je dois être détruit, ce ne sera certainement pas entre les mains de quelques étudiants bourrés.

    Le coup suivant atterrit à quelques millimètres de ma tête. À l’instant où l’arme s’élève à nouveau, une voix se fait entendre dans le lointain :

    — On en a chopé un !

    Les silhouettes font volte-face et disparaissent, le bruit des pas s’atténue. Je reste allongé là un instant, étrangement soulagé d’être encore en mort-vie, puis je me hisse au bord de la poubelle et scrute l’obscurité en espérant qu’ils n’aient pas mis la main sur Rita.

    Dans la lumière crue d’un parking à cent mètres de là, plusieurs personnes se massent et agitent des objets, frappant une silhouette qui se débat et tente de s’échapper. À première vue, je crois reconnaître Jerry et je suis surpris de constater combien cette idée me déprime. Puis la silhouette crie d’une voix qui semble sortir d’une pipe à eau :

    — À l’aide ! À l’aide, quelqu’un !

    Les frat boys se ruent sur Walter, le jettent à terre et le rouent de coups. Un de ses bras est arraché. Puis l’autre. En quelques minutes, il est démembré et traîné au son des sifflets et des acclamations d’un groupe d’étudiants ivres. Personne ne vient à son secours. Ni la police. Ni la fourrière. Aucun respirant qui passerait par là. Et surtout pas un zombie doté d’un bras et d’une jambe invalides.

    Je retombe dans la poubelle et écoute les voix s’évanouir peu à peu, jusqu’à me retrouver seul face au silence et à un sentiment familier d’inadaptation.

    Le problème, c’est que même si j’avais essayé d’aider Walter, même si j’avais pu l’aider, cela n’aurait rien changé. Imaginons que je n’aie pas été démembré à mon tour, toute forme d’agression perpétrée par un zombie à l’encontre d’un humain est punie de destruction immédiate. Même en cas de légitime défense. Et j’ai découvert tout à coup que l’instinct de survie m’est bien plus familier que je ne le pensais.

    C’est dans ces moments-là qu’on remet en question les valeurs d’une société qui tolère de tels actes. Qui ferme les yeux sur ces mutilations et ces démembrements gratuits visant des êtres qui jadis vivaient et respiraient. Je sais que je ne peux accuser personne si je me suis ranimé, si nous sommes tous revenus d’entre les morts, mais quelqu’un devrait être tenu pour responsable du destin de Walter.

    Au fond de la poubelle, j’attends le retour de Rita, de Jerry et de Helen, je me demande dans combien de temps ils vont venir me chercher. J’espère qu’ils arriveront avant les éboueurs. Je pense à Walter. On entend souvent parler de ce genre d’histoires, mais elles arrivent toujours à d’autres zombies, dans d’autres villes, dans d’autres États, d’autres pays. Quand cela vous arrive à vous, à un de vos proches, cela devient une affaire personnelle.

    Une affaire qui vous touche de près.

    Une affaire qui vous inspire.

    Une affaire qui vous incite à passer à l’action.
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    Je me tiens assis sur la pelouse devant la maison de mes parents, à côté d’un panneau artisanal déclarant :

    LES ZOMBIES CONTRE LA MUTILATION

    Je suis l’unique non-respirant du quartier, alors j’aurais dû écrire :

    LE ZOMBIE CONTRE LA MUTILATION

    mais je me suis dit que le message aurait plus d’impact au pluriel.

    Le panneau est une grande feuille Canson accrochée à un pieu en bois d’un mètre fiché dans l’herbe. Maman m’a aidé à le faire et à l’accrocher au poteau. Je ne crois pas qu’elle ait saisi le but ultime de ma création. Elle devait juste penser que c’était une idée sympa, et elle était toujours ravie de m’aider quand j’avais un projet manuel à faire pour l’école, alors elle s’y est lancée tête la première. Évidemment, elle a poussé un hurlement quand j’ai voulu la serrer dans mes bras et elle a failli vomir quand j’ai éternué et qu’un bout de mon cerveau m’est ressorti par le nez, mais dans le contexte actuel, c’est ce qu’on appelle un bon moment passé en famille.

    C’est un bel après-midi pour manifester. Le soleil brille, le ciel est bleu et les insultes pleuvent.

    Les voitures passent devant moi, pleines d’ados qui hurlent des remarques désobligeantes ponctuées d’obscénités comme « Pourriture de monstre » ou encore « Tête de bite sans cervelle non avortée ». Je me contente de sourire et d’agiter la main droite comme si leurs insultes ne m’atteignaient pas, mais on ne peut s’empêcher de prendre les choses à cœur quand quelqu’un vous traite de « Sans cervelle ».

    Je suis ici depuis presque une heure et j’ai vu passer une demi-douzaine de voitures. Si la plupart des respirants m’ignorent, certains s’attardent tout de même pour me prendre en photo avec leur portable, ou pour me couvrir d’injures, d’épithètes antizombies et de toutes les ordures qui leur tombent sous la main. Certes, mon message ne s’adresse qu’aux habitants de notre rue et de notre quartier, mais les zombies à l’origine d’un désordre sur la voie publique mettent en danger leur existence. Alors, en restant sur la propriété de mes parents, j’exprime une opinion sociale sans prendre trop de risques. Je ne sais pas si ça poussera quelqu’un à changer d’avis, mais vu les dangers qui nous menacent au quotidien, il faut bien commencer quelque part.

    En plus d’être mutilés et démembrés, les zombies sont utilisés comme mannequins crash-test, raflés pour des centres de dons d’organes et autres éléments corporels, et abandonnés à pourrir dans divers états d’avancement pour contribuer aux recherches des médecins légistes de la Crim. Comme si tout cela n’était pas suffisant, nous n’avons ni le droit de vote ni celui de passer le permis de conduire ou de demander un prêt, encore moins celui de postuler à un emploi dans la fonction publique. Nous ne sommes pas admis dans les épiceries, les restaurants, les cinémas ou dans n’importe quel lieu public où nous risquerions de déranger les vivants. Personne ne nous embauche, nous ne pouvons pas nous inscrire au chômage ni obtenir de tickets de nourriture. Même les refuges pour sans-abri nous refoulent à l’entrée.

    Et cela m’échappe. Je veux dire, ce n’est pas comme si la mort nous avait rendus différents. Nous avons besoin de sécurité, d’affection, d’amour. Nous savons rire, ressentir du chagrin. Nous écoutons les chansons du Top 40, regardons les émissions de téléréalité. Bon, il y a le stéréotype bouffeur-de-chair-humaine, mais c’est tellement George Romero, ça. À part à Hollywood, les morts-vivants ne mangent généralement pas les humains.

    De temps à autre, on entend parler d’un zombie errant ou de deux zombies délinquants qui auraient dévoré un SDF, un voisin ou un facteur – ce qui, au passage, est un délit fédéral. Peu importe. Vous mangez un respirant, même s’il ne bosse pas pour un organisme gouvernemental, et voilà, votre tête se retrouve sur un plateau en aluminium jetable au milieu d’un cours de rattrapage en lifting facial dans une école de chirurgie esthétique.

    De l’autre côté de la rue, un voisin sort chercher son courrier dans son jardin d’où émerge un panneau à vendre. Dès qu’il m’aperçoit, il ramasse plusieurs cailloux sur sa pelouse impeccable et me les lance, m’atteignant à deux reprises à la poitrine et une fois à la tête, hurlant de joie chaque fois qu’il fait mouche.

    Je ne comprends pas pourquoi les respirants se mettent de mauvais poil dès que les morts reviennent. Je sais bien qu’on fait baisser le prix de l’immobilier et que les vivants, en règle générale, nous trouvent répugnants, mais ce n’est pas comme s’ils n’avaient pas déjà eu l’occasion de s’habituer à nous.

    Les zombies sont présents depuis des décennies, se mêlant à la population des sans-abri dans presque toutes les villes du pays depuis la Grande Dépression – la majeure partie a cependant migré vers les côtes et les mégalopoles où ils risquent moins de faire tache.

    New York compte le plus grand nombre de zombies par habitant, tandis que la Californie en regroupe la plus grande concentration par État. En général, les États de la côte ouest sont plus tolérants et progressistes sur la question des morts-vivants. On trouve peu de zombies dans le Sud, étant donné que la chaleur accélère le processus de décomposition. Ça, et quand vous êtes un zombie dans une région réputée pour sa discrimination envers les minorités et les étrangers, vous avez tendance à vous démarquer, un peu comme le bon goût dans un bar country.

    S’il n’y a aucune mention officielle d’une présence zombie aux États-Unis avant les années 1930, on peut cependant trouver des témoignages écrits relatant diverses résurrections depuis l’époque de la guerre de Sécession. Mais voilà à peine vingt ans que la société commence à tenir compte de notre population grandissante. Avec les groupes de soutien des Morts-Vivants anonymes qui se sont multipliés à travers le pays et ont donné naissance à des communautés locales de zombies jusque-là inconcevables, nous composons désormais une branche de la société légèrement plus tolérée – enfin, si le fait de nous refuser les droits humains élémentaires peut-être qualifié de tolérance.

    Une femme longe le trottoir et promène son caniche royal en cette fin d’après-midi. La rue n’est pas très passante et le chien semble bien dressé, du coup il n’est pas en laisse et il se précipite sur moi pour me renifler. Avec une seule main valide, je ne peux que le repousser faiblement. Avant même que la femme ait eu le temps de nous rejoindre, le caniche se roule sur mes pieds.

    Ce n’est pas tout à fait comme ça que je voulais attirer l’attention du public.

    — Camille, non ! crie la femme. Méchante fifille ! Méchante…

    Quand elle se rend compte que je suis un zombie, elle recule d’un air révulsé. J’essaie de lui expliquer que je ne lui ferai pas de mal, mais j’oublie parfois que je communique au moyen de grognements et autres halètements qui font flipper les respirants.

    La femme pousse un hurlement et s’enfuit. Quelques secondes plus tard, Camille arrête de se frotter à moi, se relève, me pisse sur les genoux et fait demi-tour pour courir après sa maîtresse.

    C’est ce qui s’appelle faire passer le message.
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    La réunion de vendredi est, comme qui dirait, plutôt terne, avec le démembrement de Walter qui nous a tous secoués. La première pluie de la saison n’aide pas à améliorer l’humeur. L’absence de Carl non plus.

    C’est déjà arrivé qu’il manque des réunions. Ça nous est arrivé à tous. Sauf que ce soir, c’est Halloween, du coup on est un peu paranos. C’est déjà nul d’avoir été transformé en archétype du monstre qui terrifie les enfants le soir le plus effrayant de l’année ; mais on entend des histoires de respirants qui arpentent les rues la nuit de Halloween pour démembrer les zombies égarés et leur enfoncer des pétards dans les orifices.

    Pourtant, ça ne nous a pas empêchés de respecter la tradition. Revêtir un costume peut avoir une valeur thérapeutique et libératrice, car on prétend être quelqu’un ou quelque chose qu’on n’est pas. C’est aussi un bon camouflage. Qui s’attend à voir les zombies se costumer pour Halloween ?

    Helen s’est déguisée en marraine de Cendrillon, avec une perruque bleue, des ailes et une tiare. Sur le tableau derrière elle, sous JOYEUX HALLOWEEN et deux chauves-souris en carton, on peut lire :

    L’ESPOIR N’EST PAS QU’UN MOT DE SIX LETTRES.

    — Continuez à respirer profondément, recommande Helen, qui a pris en charge notre séance de méditation guidée. À chaque expiration, évacuez vos peurs et vos soucis.

    Jerry s’est endormi sur la chaise à côté de moi. Son costume consiste en un pantalon de jogging rouge, un tee-shirt à manches longues rouge, un bonnet en laine rouge et des cornes de diable maintenues par un élastique. Il s’est peinturluré le visage en rouge, mais j’ai du mal à dire où s’arrête le maquillage et où commencent les stigmates de son accident.

    — Faites le vide dans votre esprit, murmure Helen d’une voix suave et exaspérante en arpentant la salle. Imaginez un écran blanc ou une toile sans image…

    Nous sommes censés garder les paupières closes pendant la méditation, pour améliorer la concentration. J’ouvre toujours un œil pour regarder ce que font les autres. J’ai beau respecter les efforts de Helen, je n’arrive à me focaliser que sur la pluie qui tambourine contre le toit du centre social, et sur les ronflements de Jerry.

    Rita est assise juste en face de moi. Elle porte un maillot de bain noir une pièce, des oreilles de lapin et ses lèvres sont Rouge Satin – elle a déjà avalé la majeure partie du maquillage. Un collier de chien blanc et des bracelets en cuir dissimulent ses cicatrices. Elle ressemble vraiment à une Bunny de Playboy.

    À la fin de la méditation, Helen fait tinter une petite cloche et je colle un coup de coude à Jerry pour le réveiller.

    — Quelqu’un veut-il nous faire partager ses réactions après l’attaque de Walter ? demande Helen.

    — Ça craint, répond Jerry. Moi je dis, allons botter le cul de quelques frat boys.

    Naomi, habillée en pirate – bandana sur la tête, chemise à rayures noires et blanches et bandeau camouflant son orbite vide –, acquiesce avec vigueur.

    — Je dis pas mieux.

    — Vous êtes sérieux ? lâche Tom.

    Tom est peint en blanc et enveloppé dans une toge nouée à l’épaule, une couronne de laurier posée sur le crâne. Quand il s’assied ou se tient debout sans bouger, il ressemble à une sculpture romaine.

    — Non, ils ne sont pas sérieux, réplique Helen. Dès que quelqu’un vous repèrera, le shérif rappliquera, vous serez ligotés et jetés à l’arrière d’une camionnette, direction la SPA.

    — Ou le cabinet du Dr Frankenstein, ajoute Rita.

    Ça tomberait bien : je me suis déguisé en monstre de Frankenstein. Maman m’a acheté un vieux costume d’occasion et c’est elle qui m’a maquillé. Je suis plutôt convaincant, ce qui ne me réjouit pas forcément, vu qu’à la fin une foule en colère cherche à cramer mon modèle.

    On passe les trente minutes suivantes à essayer de se remonter le moral en discutant des actions possibles ou des méthodes d’entraide pour apprendre à accepter la disparition de l’un des nôtres. Même si ce n’est pas la première fois que nous perdons un de nos congénères. On a eu un jeune gars, Spencer, brûlé au troisième degré : ivre un soir qu’il était encore vivant, il s’était dit que ce serait marrant de se lancer dans la pyrotechnie avec un briquet et un aérosol de Raid. Résultat, la quasi-totalité du visage brûlée. Ça va faire deux mois qu’il n’est pas réapparu à nos réunions et personne ne sait ce qui a bien pu lui arriver. Naturellement, on craint le pire.

    Si les zombies ne meurent pas, ils n’en sont pas pour autant immortels, comme le voudraient les légendes urbaines. C’est vrai qu’on ne peut pas se vider de notre sang, vu que nos cœurs ne pompent plus d’hémoglobine à travers nos artères, mais on peut se décomposer peu à peu jusqu’à n’être plus qu’un squelette. À ce stade, notre existence se termine. Pas très plaisant, comme fin.

    Si vous n’avez jamais été abandonné à pourrir sur un flanc de colline ou dans un centre de recherche sur le processus de la décomposition humaine, alors vous ne pouvez pas comprendre.

    Théoriquement, on ne peut pas être tués, ce serait d’ailleurs un non-sens puisqu’on est déjà morts. Détruits serait une définition plus adéquate, même si Helen préfère employer des termes comme expédiés, éliminés, ou définitivement traités, parce qu’elle aime les euphémismes.

    Détruire un zombie n’est pas facile. Les balles, les couteaux, les poisons – aucun de ces outils n’ont d’effet sur nous. Vous ne pouvez pas nous étouffer, ni nous noyer, encore moins nous tabasser à mort. Nous éventrer ou nous démembrer ne fait que nous réduire à l’état de coquilles vides ou de quadriplégiques. La décapitation pourrait éventuellement faire l’affaire. L’immolation aussi, mais il vous faudrait utiliser de l’essence ou un bon liquide d’allumage : sans produit inflammable, les zombies ont tendance à brûler comme de vieilles bûches détrempées et se consument en fumant pendant des heures.

    — Je sais que nous sommes attristés par la perte de Walter, déclare Helen, et que chacun de nous a ses propres problèmes à gérer, mais il existe d’autres personnes comme nous, dehors, certaines dans des situations bien pires que la nôtre, et qui ont besoin d’aide. Je veux que vous rameniez chacun un autre survivant pour notre réunion de vendredi, dans trois semaines.

    — Genre, comme un devoir à la maison ? demande Jerry.

    — On peut dire ça, oui.

    — Putain, marmonne Jerry. Je déteste les devoirs à la maison.

    — Bon, quelqu’un d’autre veut nous expliquer comment il a vécu l’agression de Walter ? reprend Helen.

    Nous nous regardons tous, sans rien dire. J’envisage un instant de lever la main, mais chaque fois que j’essaie de communiquer pendant les réunions, c’est laborieux et la plupart de mes tentatives se soldent par un jeu de charades frustrant, alors je décide de garder ma protestation avortée pour moi-même. Non seulement je me suis fait pisser dessus par un caniche, mais quand mon père est rentré du boulot et m’a vu assis sur l’herbe devant la maison, il n’a pas dit un mot, il a allumé le tuyau d’arrosage réglé à la puissance maximum et m’a aspergé jusqu’à ce que je me lève pour rentrer. Soit il était en colère après moi, soit il voulait arroser la pelouse.

    L’avantage, c’est que je n’ai pas eu besoin de prendre un bain.

    La réunion finit en eau de boudin, personne n’est d’humeur à parler de l’épisode Walter et nous nous efforçons tous de positiver. Mais je me retrouve avec Rita pour l’échange de Contact émotionnel sincère, alors la soirée n’est pas totalement perdue.

    Je n’ai jamais été avec Rita jusqu’à ce soir, et la sentir si près de moi, partager un tel moment d’intimité, me ferait monter les larmes aux yeux si seulement mes glandes lacrymales fonctionnaient encore. C’est là que je me rends compte à quel point j’avais besoin d’un contact et d’un réconfort féminins.

    J’aime toujours ma femme et elle me manque encore, mais n’importe quel hétérosexuel, vivant ou mort-vivant, préférera un câlin de dix minutes avec une jolie zombie de vingt-trois ans déguisée en Bunny de Playboy plutôt qu’avec un gars comme Tom ou Jerry. Le plus agréable, quand on est si près de Rita, c’est qu’elle ne dégage pas une odeur suffocante de mort. Et ce n’est pas évident : même les parfums et désinfectants les plus puissants ne parviennent pas à masquer la puanteur de la chair en décomposition.

    Moi, je ne dois pas sentir la rose. De mon vivant, déjà, mon odeur naturelle était assez marquée. Et ces derniers temps, mon odeur est tout sauf naturelle. Cela ne semble pas incommoder Rita. Au contraire, elle me serre si près d’elle et si fort que je me sens gêné. J’essaie de penser à autre chose en composant des haïkus. Aucun ne fonctionne. Impossible de tomber sur le bon nombre de pieds. J’arrive enfin à en terminer un, que j’intitule « Recette de la mort-vie ».
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      Bouillie d’organes putréfiés
    

    
      Ragoût au formol
    

    
      
        

      
    

    La réunion terminée, Helen nous offre à tous un sachet de bonbons pour Halloween et nous rappelle d’amener un autre survivant à la réunion du mois prochain. Elle agite sa baguette magique sur nous pour nous jeter un sort. Puis elle se fait raccompagner chez elle en voiture par sa sœur, nous laissant rentrer à pied sous la pluie.

    Je n’aimais pas vraiment la pluie quand j’étais vivant. J’avais horreur de conduire par ce temps et je détestais être mouillé. Un peu comme un chat. Ou comme la méchante sorcière de l’Ouest du Magicien d’Oz. À présent, la pluie m’offre une protection que même une foule de flics ne m’apporterait pas. En règle générale, les respirants sont peu enclins à s’imposer un inconfort physique pour infliger des misères aux morts-vivants. Ils passeront plus facilement un soir pluvieux de Halloween à une fête ou dans un bar plutôt qu’à traquer une Bunny, Satan ou le monstre de Frankenstein.

    Nous essayons du moins de nous en persuader.

    — Hé ! s’exclame Jerry après avoir laissé Naomi et Tom, alors que nous longeons les ruelles sombres pour éviter la circulation. Vous avez quelqu’un que vous pourriez amener à la réunion du mois prochain ?

    — Non, répond Rita en réajustant ses oreilles de lapin.

    Je fais non de la tête et je grogne.

    — Vous voulez qu’on essaie de trouver ça ce soir ?

    — Bien sûr, acquiesce Rita avant de sortir son tube de rouge à lèvres pour s’en appliquer une nouvelle couche. Pourquoi pas ?

    Jerry passe son bras autour de mes épaules.

    — T’en dis quoi, Andy, mon vieux pote ?

    Après ce qu’a subi Walter, je ferais mieux de jouer la sécurité et de rentrer chez moi. Mais si je le fais, cela veut dire que je baisse les bras. En plus, je peux difficilement chercher un autre survivant tout seul et, à part Halloween, Halloween 2 et Halloween 3, il n’y a pas grand-chose à la télé ce soir, donc j’approuve des deux pouces. Enfin, dans mon cas, d’un seul pouce.

    La circulation n’est pas très intense et, après Soquel Village, il n’y a plus de magasins. Il nous faut tout de même rester vigilants, y compris sous la pluie et sous le couvert de nos costumes, alors nous marchons à l’ombre et nous nous cachons dès qu’une voiture passe à proximité.

    Jerry semble prendre plaisir à plonger pour se mettre à l’abri et éviter les respirants. C’est comme un jeu. Même quand aucun véhicule n’est en vue, il se glisse derrière les poubelles, les arbres ou les poteaux téléphoniques, bondissant d’une cachette à l’autre, s’adossant à un mur ou à une barrière avant de se ruer derrière une haie. On dirait un démon atteint d’hyperactivité.

    L’endroit le plus probable pour trouver d’autres zombies la nuit, c’est dans un cimetière ; le plus proche est celui de Soquel, à deux kilomètres sur l’Old San Jose Road. C’est là que Rachel est enterrée. J’allais sur sa tombe plusieurs fois par semaine, mais cela fait un moment que je n’y suis pas passé. Presque deux semaines. Je devrais me sentir coupable, j’imagine, mais pour une raison étrange, ce n’est pas le cas. Peut-être est-ce une évolution naturelle du processus de deuil. Peut-être que j’apprends à accepter ma mort-vie et à aller de l’avant. Ou peut-être suis-je déconcentré par une zombie de vingt-trois ans.

    — Hé ! Andy, lance Rita tandis que Jerry traverse la rue en trombe sous la pluie à quelques mètres devant nous. Ça t’arrive de penser à Dieu ?

    Depuis trois semaines qu’on se connaît, c’est la première fois qu’elle m’adresse une question directe. Si j’avais su parler, j’aurais bégayé une pauvre réplique. Au lieu de ça, je fais non de la tête. J’étais limite athée avant de revenir d’entre les morts. Je ne vais pas mettre tout ce qui m’arrive sur le dos de Dieu, mais je ne suis pas non plus prêt à le remercier, parce que si vous voulez mon avis, ce n’est pas vraiment ce que j’appelle un miracle divin.

    — Moi, j’y pense. Je l’imagine assis dans son fauteuil inclinable. Il boit de l’ambroisie, de l’hydromel ou une pinte de Guinness, il nous regarde sur sa télé grand écran, il attend la suite des événements. Une sorte d’expérience.

    Comme pour lui donner la réplique, le tonnerre gronde dans le ciel noir. Je jette un coup d’œil à Rita. Ses cheveux sont trempés et ses oreilles de lapin pendouillent, mais ça n’a pas l’air de l’embêter.

    — Parfois, je me demande si notre planète tout entière n’est pas une expérience géante, un immense labyrinthe, et qu’on est les souris en quête du bout de fromage.

    Elle se tourne pour m’observer, et je suis fasciné. Ses yeux sombres me transpercent tandis que les gouttes de pluie dévalent les contours de son visage pâle. À la lueur diffuse du lampadaire à un pâté de maisons de là, elle semble presque éthérée. Comme un ange zombifié Playboy.

    — Ou bien tu penses que je dis que des conneries ?

    Je hoche la tête avec un peu trop d’empressement et Rita éclate de rire, ses yeux plongés dans les miens, la pluie réduite à une nuisance lointaine. Quand elle me sourit, j’ai l’impression que mon cœur se réchauffe pour la première fois depuis des mois.

    Devant nous, Jerry plonge tête la première dans un buisson et s’écrase contre un poteau électrique.

    Rita passe son bras sous le mien.

    — Viens. Allons rejoindre l’agent secret.

    Jerry est allongé sur le dos au pied du poteau, bouche ouverte pour avaler les gouttes de pluie. Son bonnet rouge et ses cornes sont posés près de lui, son cerveau commence à prendre l’eau. Juste derrière lui se dresse un panneau jaune où une épaisse flèche noire indique un virage dangereux.

    — Heureusement que je suis déjà mort, annonce Jerry avec un sourire. Sinon, ce coup-là m’aurait niqué la tête grave.

    — T’es pas mort, réplique Rita en tendant la main pour aider Jerry à se relever. T’es mort-vivant.

    — M’en fous. Tu vis dans ton monde, je vis dans le mien.

    Je les regarde converser avec envie. J’aimerais dire quelque chose d’intelligent. Ou de spirituel. Ou de profond. N’importe quoi, juste pour pouvoir participer à leur conversation au lieu de jouer les figurants. Je ne peux même pas sortir mon ardoise, je l’ai laissée chez moi. Tout ce que je peux faire, c’est rester planté là à les regarder et à sourire, jusqu’à avoir envie de hurler.

    Alors je hurle.

    Jerry et Rita me regardent, muets de surprise. Nous nous dévisageons quelques secondes en silence et je me sens comme un gamin turbulent qui attend la réprimande parentale. Puis Jerry se met à rire et Rita avec lui. Avant même de comprendre ce qui se passe, je me marre aussi. Ça sonne comme un cri d’otarie malade, mais c’est la première fois depuis trois mois, et l’idée m’effleure soudain que je suis en train de m’amuser.

    — Hé ! aboie une voix.

    Nous nous retournons tous les trois et voyons une silhouette s’approcher de nous à travers le champ de l’autre côté de la route. Dans l’obscurité qui s’étend derrière lui, deux autres formes humaines lui emboîtent le pas.

    Le tonnerre explose au-dessus de notre tête, comme un effet spécial de série B.

    — On se tire, lance Jerry.

    — Bonne idée, acquiesce Rita qui m’attrape par le bras.

    — Attendez une minute ! crie l’homme.

    Il n’y a aucune habitation en vue. Ni bar, ni restaurant, aucun commerce. De toute façon, on n’aurait pas pu s’y réfugier.

    On est à mi-chemin du cimetière et, mis à part le champ, un vignoble et un silo à grains abandonné, il n’y a pas grand-chose dans le coin. Rien qu’un lampadaire solitaire, l’obscurité et la pluie.

    L’homme s’est mis à courir, il a presque atteint la rue et ses amis le talonnent de près. Il beugle une phrase qui se noie dans un nouveau coup de tonnerre.

    Jerry court devant nous et répète « allez, allez, allez », comme si on n’avait pas conscience de l’urgence. Rita me soutient, regarde par-dessus son épaule et essaie de me faire avancer un peu plus vite, mais je suis déjà au maximum.

    Je jette un œil en arrière pour voir l’homme qui traverse la rue à moins de quinze mètres. Il porte des santiags, un jean et une veste en cuir marron. Au bout du champ, des faisceaux brillent à la sortie du virage dangereux et une voiture apparaît, dérapant tandis que le conducteur accélère dans le tournant.

    Au bruit du véhicule approchant, l’homme fait volte-face, glisse sur l’asphalte humide et tombe. Avant même de pouvoir se remettre sur pied et s’écarter, il est heurté de plein fouet par la voiture qui le projette dans les airs, membres flasques, jusqu’à l’accotement où il roule trois fois sur lui-même avant de s’immobiliser sur le dos à trois mètres de nous.

    La voiture, une Chevy Nova cabossée pleine de lycéens bourrés, continue sa route à toute blinde sans s’arrêter. Elle disparaît en quelques secondes, son unique feu arrière s’évanouissant au carrefour suivant, et on n’entend plus que la pluie sur le bitume accompagnée d’un bruit de pas qui s’approche.

    Rita et moi reculons lentement du corps sans vie couché dans le caniveau, tandis que les deux autres silhouettes traversent la rue dans notre direction. Jerry surgit derrière nous sans crier gare, et Rita et moi sursautons en hurlant avant de nous agripper l’un à l’autre.

    Jerry baisse le regard sur le cadavre et demande :

    — Il est mort ?

    Le cadavre se soulève sur un coude et s’assied, puis secoue la tête comme un chien après son bain.

    — Nan. Et je tiens pas à ce que ça change. Alors je propose qu’on se casse de là avant que d’autres respirants ne se pointent.

    C’est ainsi que nous avons fait la connaissance de Ray Cooper.
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    Haut comme un immeuble de trois étages, le silo en pierre de l’Old San Jose Road est désaffecté depuis plus de trente ans. Le toit est pratiquement éventré et le bâtiment ne porte plus aucun signe des opérations agricoles qui s’y déroulaient avant que l’entreprise vinicole ne rachète la parcelle de l’autre côté de la rue et remplace le blé par le raisin. Un assortiment de graffitis décolorés couvre les murs circulaires, et le lopin de terre adjacent est envahi par les mauvaises herbes et les fleurs des champs.

    Ray habite dans le silo depuis septembre, chassé de chez lui par sa femme qui ne supportait plus sa puanteur. Son épouse devait avoir un odorat très sensible car, à part Rita, Ray est le seul zombie de mon entourage qui ne dégage pas une odeur tenace d’animal écrasé.

    — Bienvenue dans mon humble demeure, lance-t-il avec un accent qui fleure bon les salopettes et la bouse de vache.

    Ray nous fait entrer par la porte arrière du silo. Jerry prend la tête de la file, suivi par Rita, puis moi. Derrière nous, les deux zombies qui accompagnaient Ray dans le champ nous suivent – Zack et Luke, deux jumeaux d’âge adulte, victimes de traumatismes crâniens et cervicaux après s’être mis au défi de plonger tête la première dans la rivière de San Lorenzo depuis un pont de chemin de fer. En plein milieu de l’été, quand le cours d’eau ne faisait que cinquante centimètres de profondeur.

    Ray nous a raconté leur histoire. Zack et Luke n’ont offert qu’une série de sourires, de hochements de tête, et deux « Ça va ? » Ils sont un peu flippants. Mais bon, qui suis-je pour en juger ?

    À l’intérieur, Ray allume une lampe à gaz et le reflet de la flamme vacille sur les murs. Les parois intérieures se dressent à environ un mètre de l’enceinte ronde extérieure, créant ainsi des espaces de stockage où le grain battu était conservé. Une porte coulissante carrée est installée à hauteur d’épaule sur chacun des quatre murs, et des échelles en métal fixées au mur permettent de grimper jusqu’au sommet du bâtiment.

    Il n’y a qu’un accès vers l’extérieur, à l’arrière du silo. À l’avant, une immense porte, aujourd’hui condamnée de l’intérieur, permettait de laisser passer un véhicule. À part nous six, quelques morceaux de bois brûlé et une vieille basket sale abandonnée dans un coin, le silo est vide.

    Derrière moi, Luke chuchote à l’oreille de Zack qui ricane. La pluie s’est arrêtée, c’est une bonne chose vu que le toit est presque entièrement détruit. La portion restante protège un des espaces de stockage où Ray a installé ses quartiers personnels, son lit et son garde-manger – équipé d’étagères pleines de boîtes de conserve, de bocaux en verre et de bouteilles de Budweiser.

    Ce n’est pas parce qu’on est mort-vivant qu’on n’apprécie pas son petit confort.

    Ray possède aussi des bûches, des allumettes et des vieux Playboy. Il sort du bois, des brindilles et un numéro du magazine qu’il tend à Jerry.

    — Déchire les articles, les pubs et les interviews. Mais garde tout ce qui ressemble à une femme à poil.

    Tandis que Jerry parcourt le magazine et en arrache des pages pour que Ray allume le feu, je jette un œil à Rita pour m’assurer qu’elle ne se sent pas mal à l’aise. Elle est en train de feuilleter un antique numéro de Playboy avec Charlize Theron en couverture.

    En quelques minutes, le feu de Ray crépite au milieu de la pièce, à même le sol, et la fumée s’échappe par le trou du toit. Dans l’obscurité de la nuit, il est peu probable qu’un respirant remarque les volutes au-dessus du silo.

    — Quelqu’un a faim ? demande Ray.

    Zack et Luke lèvent le bras avec autant d’empressement et de raideur que des membres des Jeunesses hitlériennes, Rita acquiesce à haute voix tandis que je pousse un grognement.

    — Et toi, Jerry ? demande Ray.

    Jerry s’est installé en tailleur sur le sol auprès du feu, un Playboy sur les genoux et une pile de magazines à côté de lui.

    — Ça va, répond-il sans lever les yeux.

    De son espace de stockage, Ray sort deux bocaux, deux fourchettes, un sachet en plastique scellé hermétiquement et cinq Budweiser. Il tend un bocal à Rita et l’autre à Luke, qui l’attrape comme un enfant impatient accepterait un chocolat. Il dévisse le couvercle qui s’ouvre en un pschh lorsque l’air s’échappe, et quelques instants plus tard, Luke et Zack puisent à tour de rôle de gros morceaux de viande qu’ils enfournent dans leur bouche.

    Je suis installé à côté de Rita, qui observe le contenu du bocal à la lueur des flammes.

    — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demande-t-elle.

    — Du chevreuil, répond Ray en ouvrant son sachet plastique pour en sortir une lanière de viande séchée. Je chassais souvent. Pas toujours très légalement, bien sûr, mais j’étais plutôt doué de la gâchette, alors j’étais obligé de faire des conserves. Ça sent un peu fort, ajoute-t-il en mordant dans sa viande, mais c’est encore bien frais.

    Rita dévisse le couvercle qui s’ouvre, lui aussi, avec un léger ploc, puis pique sa fourchette dans un morceau de chevreuil. Elle le porte à son nez, renifle, dépose la viande sur sa langue.

    — Waouh, s’exclame-t-elle. C’est délicieux. On sent le goût de la viande.

    — C’est la nourriture des dieux, commente Ray, la bouche pleine.

    Il décapsule une bouteille de Bud et en avale une gorgée.

    Rita prend une autre bouchée, puis me tend le bocal et la fourchette. J’hésite, en partie parce que je n’ai jamais mangé de chevreuil et que mon palais n’est pas habitué au goût du gibier. Ça, et aussi parce que j’ai du mal à croire que son goût soit différent d’un cube de tofu mariné.

    De l’autre côté du feu de camp, Zack et Luke ont déjà terminé leur repas et nettoient l’intérieur du bocal avec leurs doigts.

    — Goûte, insiste Rita. C’est bon.

    Disons-le franchement, je n’ai pas pour habitude de repérer une symbolique religieuse dans les gestes du quotidien ou dans les phénomènes inexpliqués, mais Rita assise là en costume de Bunny qui me tend un bocal de chevreuil m’évoque Ève proposant une pomme à Adam. Enfin, ici, on n’est pas dans le jardin d’Éden. Et si le paradis existe, on en a sûrement déjà été chassés. Alors j’accepte la pomme.

    Rita a raison. La première bouchée a bien plus de saveur que prévu, surtout quand on pense que je suis incapable de me délecter de quoi que ce soit depuis mon accident. La deuxième bouchée est encore meilleure. Je porte quatre fois la fourchette à ma bouche avant de me souvenir que je suis censé partager avec Rita.

    — Tu es sûr que tu n’en veux pas, Jerry ? demande-t-elle.

    — Pas faim, répond Jerry. Il s’est éloigné du feu pour s’adosser au mur, une bouteille de Bud et la lampe à gaz posées près de lui, le nez plongé dans la page centrale de Playboy.

    Pendant que nous dégustons le chevreuil et la bière, Ray nous demande la raison de notre condition actuelle. Comme je n’ai pas mon ardoise et que Jerry est bien occupé, c’est Rita qui fait la conversation – elle explique la cause de notre mort et parle de nos réunions hebdomadaires au groupe de soutien. Ray, à son tour, nous raconte qu’il a rencontré son destin au cours d’une chasse au cerf, il y a de ça presque un an. Il circulait sur un terrain privé et le propriétaire a assuré avoir tiré en état de légitime défense.

    — Légitime défense, mon cul. Mon fusil était posé contre un arbre à côté de moi.

    — Qu’est-ce que tu faisais quand il t’a tiré dessus ? demande Rita.

    — J’étais en train de pisser. Ce fils de pute m’a canardé pendant que j’avais le froc baissé.

    Je mords à nouveau dans le chevreuil et pousse un grognement.

    Quand on a fini de manger, Zack et Luke sont endormis, blottis l’un contre l’autre comme deux chats, le bocal vide et les deux bouteilles de Budweiser couchées par terre non loin d’eux ; Jerry est toujours plongé dans son univers d’érotisme soft.

    — Dites-m’en un peu plus sur votre groupe de soutien, lance Ray en remettant une bûche dans le feu.

    Rita lui décrit brièvement le mva, ses membres, nos objectifs, dont l’un est de grossir nos rangs en ramenant des nouveaux survivants.

    — Survivants ? répète Ray. Un terme élégant pour Complètement foutus.

    — Helen est du genre New-Age. Elle veut nous aider à nous sentir mieux.

    J’acquiesce et dis « Tout à fait », mais ça ressemble plutôt à un éternuement ponctué d’un soupir rauque.

    — Eh bien, c’est admirable de vouloir aider les autres, commente Ray. Mais bon, au final, il faut s’aider soi-même. Pas vrai, M. Hefner [3] ?

    Jerry lève les yeux de son Playboy, le regard vitreux et la bouche entrouverte. Je crois qu’il bave.

    — Personnellement, je n’ai pas honte de ce que je suis, continue Ray. Et vous ne devriez pas, vous non plus. L’idée, c’est de faire au mieux avec ce que vous avez. Et si ce que vous avez ne vous suffit pas, alors il faut prendre ce qui vous manque. Ou du moins, trouver un moyen de se le procurer.

    En gros, Ray nous dit exactement la même chose que Helen depuis trois mois, mais dans sa bouche à lui les mots sonnent plus justes.

    — Tu voudrais bien venir à notre réunion ? demande Rita. Je suis sûre que les autres membres seraient ravis de te rencontrer.

    — Eh bien, je ne peux pas parler pour ces deux-là, répond Ray en montrant du doigt les jumeaux endormis près du feu. Mais moi, je suis pas très branché groupe de soutien. Enfin, j’imagine que ça ne me tuerait pas de passer dire bonjour.

    Rita lui donne tous les détails concernant notre prochain rendez-vous et lui demande d’amener les jumeaux. Il dit qu’il fera de son mieux, puis nous offre une nouvelle bière.

    — On devrait peut-être y aller, annonce Rita en regardant sa montre. Il se fait tard.

    Les zombies ont un couvre-feu à minuit pour éviter qu’ils ne se réunissent en groupes importants sans surveillance. À part dans les réunions mva et dans les cimetières, ils ont interdiction de se rassembler dans les lieux publics. Nous sommes même tenus à l’écart du cyberespace : les respirants refusent de nous voir surfer sur le Net. Ils craignent peut-être qu’on se lance dans la pornographie zombie. Ou qu’on attire des respirants naïfs dans des amourettes virtuelles. Ou bien qu’on s’organise en un groupe politique et qu’on lance une pétition prônant une révolution sociale. Ça, si c’était possible, on ferait plutôt des pétitions pour le droit à développer des produits de beauté pour zombies.

    Rita et moi remercions Ray pour son hospitalité, qu’il prolonge en nous offrant à chacun un bocal de chevreuil. Jerry se lève, empoigne une pile de Playboy :

    — Mec, je pourrais t’emprunter ça à la place de la viande ?

    Quand nous nous éloignons, je regarde par-dessus mon épaule le silo qui rapetisse dans l’obscurité, et je sens que j’ai découvert un maillon manquant. Je n’arrive pas tout à fait à mettre le doigt dessus, mais pour la première fois depuis que je me suis réveillé dans un monde qui nie mon humanité, j’ai presque l’impression d’être humain. Pour la première fois, j’ai l’impression d’avoir de la valeur.

    Pour la première fois, j’ai l’impression d’être important.
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    Quand je me réveille le dimanche matin, le sentiment envahissant d’impuissance, de monotonie résignée qui a défini mon existence ces trois derniers mois et demi est supplanté par une sensation d’excitation frénétique. Ou d’agitation. L’impression d’être un ado qui ne tient pas en place. « Enfin quoi, t’as des fourmis dans le calebute ? » me demandait souvent mon père.

    Je ne sais pas si ce sont des fourmis, mais c’est comme si des trucs me rampaient sous la peau.

    En plus, mes parents ont invité des amis pour regarder le match des 49ers de San Francisco, avec apéros hawaïens et cocktails mimosas en prime. Je les entends tous à l’étage qui rient, applaudissent et hurlent après la télé, tandis que les murs de la cave m’enserrent dans un étau d’ennui.

    Je me sens prisonnier.

    J’essaie de dompter mon anxiété en matant des rediffusions de Une nounou d’enfer et des Craquantes [4]. J’essaie de la dompter avec une bouteille de château-cheval-blanc 1985. J’essaie de la dompter avec le bocal de chevreuil que Ray m’a donné. Tout ce que à quoi je parviens, c’est découvrir que la chaîne Lifetime, le vin français hors de prix et le gibier en conserve ne sont pas de bons remèdes contre l’agitation.

    Il faut que je sorte.

    Pour s’assurer que je ne fasse pas une entrée inattendue et ne gâche pas leur première fête depuis mon installation dans la cave, mes parents ont verrouillé la porte des escaliers. Heureusement, il existe une sortie directe vers l’extérieur, par une double porte à l’arrière de la maison qui me permet d’aller et venir à ma guise. C’est plus simple que de passer par devant, et il n’y a pas tant de marches que ça. Surtout, cela évite à mes parents l’embarras d’avoir à expliquer ma présence à leurs invités.

    La pluie récente a laissé derrière elle un ciel imbibé d’eau, parsemé de masses nuageuses pleines. J’enfile mon ciré à capuche noir, attrape mon ardoise et sors dans le jardin par la porte de derrière en prenant soin de bien la refermer. Par la fenêtre, j’aperçois mon père installé devant la télé dans son fauteuil préféré : une bière dans une main, une poignée de chips dans l’autre, il se marre avec les Putnam et les Doluca pendant que ma mère, sourire aux lèvres, entre dans la pièce en portant un plateau de cocktails.

    Ils passent tous un bon moment.

    J’imagine une seconde entrer en poussant un hurlement ou un cri aigu, juste histoire de voir leur tête. Mais ça ne vaut pas le coup de provoquer un drame familial. Je m’éloigne, contourne la maison par l’étroit chemin qui sépare notre parcelle de celle des voisins et mène à un ruisseau qui se jette dans un ravin au bout de la rue. De l’autre côté du ravin, quelques bâtiments industriels généralement silencieux le week-end. Personne pour venir me provoquer. Personne pour m’entendre appeler à l’aide si quelqu’un décide de s’amuser à mes dépens.

    En règle générale, ce n’est pas une bonne idée pour un zombie de se promener sans chaperon. Helen dit toujours que l’union fait la force, mais je n’ai pas envie de compagnie. Je veux juste me promener. Je ne demande pas la lune ! Me balader sans avoir à me justifier. Sans avoir à regarder par-dessus mon épaule.

    Le côté génial, quand on porte une ardoise autour du cou pour communiquer, c’est qu’on peut aussi s’en servir comme pancarte de revendication.

    Je la retire et l’attache à une branche d’arbre au bord du ravin. Je réfléchis un instant, soupèse les diverses options qui se présentent à moi, puis décide d’adopter une approche simple et claire. Avec mon marqueur effaçable, j’écris :

    J’AI LE DROIT DE ME PROMENER

    puis je repasse l’ardoise à mon cou et poursuis mon chemin.

    Le ravin est humide et boueux, ma progression un peu plus difficile, mais j’arrive à traverser sans tomber. Une vraie première pour moi. Je me redresse sur la berge opposée, le regard plongé sur le dénivelé de dix mètres. J’imagine ce que doivent ressentir les alpinistes au sommet de l’Everest – un sentiment de satisfaction totale et de réussite personnelle. Ou alors, j’ai vraiment besoin de prendre du recul.

    Comme je m’y attendais, le complexe industriel est silencieux, à l’exception d’une radio qui balance Sweet Home Alabama. Si les drapeaux confédérés et les râteliers à fusils sont rares dans le comté de Santa Cruz, je me dis qu’il vaut mieux rester loin d’une personne qui écoute ce genre de rock ‘n’ roll sudiste aux relents de friture. Je traverse la rue, longe la salle de danse d’Elaine et emprunte une ruelle derrière Pet Pals avant d’atteindre une boutique devant un bâtiment à l’abandon où siégeaient jadis les pompes funèbres Berge-Pappas.

    Je m’arrête et regarde dans la vitrine, poussé par une fascination morbide. Je ne suis jamais entré là, mais je me sens en lien profond avec l’endroit, sensible à l’énergie qu’il dégage.

    Je passe beaucoup de temps à penser à la mort.

    Pas à la Mort, la Grande Faucheuse qui rôde dans sa tunique gothique d’un autre âge en trimballant sa faux ridicule. Que de la gueule, celle-là. Non. Je parle de l’expérience, de la façon dont elle nous affecte et nous consume le corps et l’esprit.

    Quand le cœur cesse de pomper le sang, les tissus et les cellules sont privés d’oxygène. Le niveau de dioxyde de carbone augmente, les parasites s’accumulent et empoisonnent les cellules qui se dissolvent peu à peu, libérant des fluides qui se répandent progressivement dans le système. Les cellules du cerveau et du foie sont les premières à céder, tandis que celles de la peau sont encore vivantes vingt-quatre heures plus tard et peuvent être utilisées en laboratoire.

    J’ai beaucoup de temps à tuer.

    Peut-être que je suis obnubilé ainsi par la mort parce qu’elle figure sur ma liste des choses à faire :

    
      

    

    
      Prendre un bain d’eau de Javel.
    

    Regarder Tueurs à gages sur TNT.

    
      Penser à la mort.
    

    
      

    

    À l’air libre, un cadavre humain se décompose deux fois plus vite que sous l’eau, et quatre fois plus vite que sous terre. Les cellules vivent plus longtemps quand elles sont profondément enterrées, du moment que la terre n’est pas saturée d’eau. Un corps laissé à l’abandon à la surface est rapidement dévoré par les insectes et les animaux – larves de mouches, scarabées, fourmis et guêpes. En vingt-quatre heures à peine sous un climat tropical, un cadavre peut se muer en une bringue furieuse d’asticots.

    Ces pensées rassurantes m’aident à me détendre quand j’ai du mal à m’endormir.

    Peut-être suis-je préoccupé à ce point par la mort parce qu’on m’en a privé. Ma femme, elle, a gagné un aller simple tous frais payés par l’agence de voyage de l’Au-delà ; moi, je suis resté bloqué avec mes valises au guichet d’embarquement. Sauf que je n’ai pas de valises. Aucune de mes possessions ne m’a suivi dans ma mort-vie. Ni valise. Ni souvenir matériel. Ni effet personnel. Rien d’autre que le costume que je portais sur le dos quand je suis sorti de la chambre froide. Tout le reste, les objets qui me liaient à Annie et à Rachel dans la vie quotidienne, a été récupéré, vendu, donné ou jeté. Parfois j’ai l’impression qu’Annie et Rachel n’ont jamais existé que dans ma tête.

    Helen nous encourage à ne pas ruminer le passé, à lâcher notre vie d’avant et tout le barda affectif qui va avec. Même si je dois admettre que le groupe de soutien m’a permis d’arrêter de pleurer sur mon sort, ça ne change rien au fait que ma femme et ma fille me manquent. Et si mon cœur a cessé de battre, il me fait encore mal.

    Avant de faire demi-tour pour m’éloigner des pompes funèbres, je remarque mon reflet dans la vitrine. J’essaie le plus souvent de me tenir à distance des miroirs ou de toute autre surface réfléchissante. Il m’est assez difficile comme ça de ne pas ruminer le passé sans me faire rappeler en plus mon aspect physique actuel. Là, c’est peut-être l’image floue ou l’éclairage tamisé, ou les paroles de Ray qui nous encourageait à ne pas avoir honte de nous-mêmes, mais ce matin, mes cicatrices et mes points de suture ne semblent plus si terrifiants.

    Poussé par une assurance que je n’avais pas ressentie depuis des mois, je continue mon chemin sur Soquel Drive, traverse la rue et chancelle le long de l’accotement vers Soquel Village. C’est mon parcours habituel pour me rendre au centre social, mais j’avance dans une lumière matinale filtrée par les nuages bas, et non dans l’obscurité étoilée d’un début de soirée. Et je suis seul – courbé et boiteux, stéréotype parfait du zombie avec mon poncho noir et ma pancarte autour du cou. Même avec ma capuche, je me démarque du lot comme un végétarien à un barbecue texan.

    À peine deux minutes dans la rue, et les voitures commencent déjà à me klaxonner. Les cris et les injures suivent de près. Je dois l’admettre, certains des commentaires sont inventifs.

    — Hé, le zombie, c’est la saison de la pourriture ?

    — George Romero vient d’appeler, t’as pas eu le rôle ?

    Mais je récolte aussi le lot habituel des insultes de caniveau, les jurons les plus bas de gamme qu’on puisse inventer.

    — Rentre chez toi, sale zombie.

    — Les morts, ça pue.

    Et mon préféré :

    — Essaie de le bouffer, celui-là ! (accompagné d’un majeur levé).

    Je me demande combien de ces gens vont à l’église.

    Tous les respirants ne sont pas ignobles envers nous, mais il est parfois gênant de me dire que j’ai jadis été l’un d’eux.

    À travers les injures, je continue pourtant mon chemin vers Soquel Village. C’est peut-être dû à l’agitation qui m’étreint depuis quelques jours, à la soif de justice qui me commande de lutter pour mes convictions ou à l’ardoise autour de mon cou qui me donne un coup de fouet. En tout cas j’ai cédé à cette impulsion. Comme si rien d’autre n’avait d’importance.

    Une Nissan Sentra noire me frôle et une femme se penche par la fenêtre pour me traiter de monstre. Une Dodge Plymouth argentée ralentit et un Black avec des dreads et un bouc me crache dessus. Un gamin à l’arrière d’une BMW blanche me lance un sandwich à demi mangé qui me heurte la poitrine et tache mon ardoise et mon poncho de mayonnaise et de thon. J’entends son rire, puis le compliment de sa mère.

    — Bien visé, Steven.

    Juste derrière Safeway et Round Table Pizza, la route descend vers Soquel Village. Quand j’arrive au panneau d’entrée de la ville – fondée en 1852 –, j’ai été bombardé de café, de salade de pommes de terre, d’œufs crus, de jus d’orange et d’un pot en carton de chez KFC. Sympa, le menu.

    Tous les zombies ne subissent pas les mêmes abjections. La plupart, si. Mais certains souffrent davantage que d’autres. Moi, je suis l’image même du zombie, le symbole du mort-vivant qui vacille et avance en traînant le pied, le visage pareil à un patchwork de chair suturée. Je pourrais aussi bien m’accrocher un panneau dans le dos proclamant Insultez-moi !

    Aux limites officielles de Soquel Village, l’accotement se change en trottoir et des magasins fleurissent de chaque côté de la rue. Je m’arrête devant l’antiquaire Crawford’s, fermé le dimanche. Dans la vitrine, je distingue encore mon reflet, obscurci par le nom de la boutique en lettres cursives, mais suffisamment distinct pour que je me voie, couvert de détritus. Et cette fois, je me demande ce que je suis en train de foutre.

    Ma place n’est pas ici. Je ne suis pas un respirant. Le monde des vivants ne m’appartient plus, peu importe à quel point il me manque, à quel point j’en ai besoin, à quel point je pense pouvoir m’y balader sans conséquences. Et je ne veux pas de conséquences. Je veux juste qu’on me laisse tranquille, qu’on m’accorde un peu d’espace, qu’on me laisse la liberté d’être ce que bon me semble, de faire ce que bon me semble. Mais je n’en ai pas le droit. Je suis un non-humain, un monstre sans âme. Je ferais tout aussi bien de ne pas exister.

    Debout devant la vitrine, j’observe mon reflet et me rends compte que venir ici était une énorme erreur. Quel que soit l’élan qui m’a poussé aussi loin, il s’est évanoui. Tout ce dont j’ai envie, maintenant, c’est de rentrer chez moi avant que les gens ne se mettent à me bombarder d’objets plus dangereux qu’un pot en carton de chez KFC.

    Au moment où je m’apprête à me détourner de la vitrine, un autre reflet apparaît à côté du mien. L’espace d’une seconde, je m’immobilise, bloqué dans une situation que je n’avais pas envisagée, sans la moindre idée de la marche à suivre. Une seule pensée me traverse l’esprit : je suis bien content d’être sorti me promener.

    Le reflet m’adresse un sourire, passe un doigt sur mon poncho et le lèche avant de conclure :

    — Ça manque de sel.

    Mon propre reflet sourit à son tour, puis se détourne de moi, et je dévisage Rita.

    Elle porte un pull à col V bleu roi par-dessus un tee-shirt, un jean et des bottes noires. Ses lèvres sont en Rose Pulpeux. On dirait qu’elles sont couvertes de chewing-gum.

    Elle ne porte pas d’écharpe. Ni de gants. Les sutures de sa gorge et de ses poignets sont visibles, noires sur sa peau blanche, exposées à la vue de tous. Elle est superbe.

    Nous échangeons un sourire sans rien dire. Enfin, Rita ne dit rien et moi je ne grogne pas, mais nous comprenons que nous sommes venus ici poussés par la même force intangible. Pourquoi nous deux ? Pourquoi aujourd’hui ? C’est sans importance. Ce qui importe, c’est que nous nous soyons aventurés aussi loin. Ce qui importe, c’est que nous n’ayons pas peur.

    Rita prend ma main dans la sienne et me guide vers le centre-ville. J’affiche un sourire indélébile. Je me sens comme à un de ces premiers rendez-vous qu’on imagine impossibles. Je suis nerveux, excité, empli d’une assurance que je n’avais jamais ressentie, même avant ma mort. Je suis tout ça en même temps, et bien plus encore. Mais surtout je souris. Je jette un coup d’œil à Rita et je remarque qu’elle sourit, elle aussi.

    Nous descendons la rue en silence, plongés dans nos pensées, évitant tout ce qui pourrait créer un scandale. Pourtant, nous attirons l’attention comme des aimants. On croirait avancer sur le tapis rouge des Oscars, sauf que nous ne sommes pas vraiment Brad Pitt et Angelina Jolie.

    Des exclamations de surprise et d’horreur nous suivent comme des applaudissements. Des insultes explosent comme des flashes. Quelqu’un nous lance un gobelet en polystyrène qui m’éclabousse de soda. Quelqu’un d’autre nous envoie un donut à la confiture. Un passant décroche son portable pour appeler la police. J’entends des sirènes au loin qui se rapprochent rapidement. La camionnette de la fourrière arrive quelques secondes plus tard, déboule en crissant des pneus dans le virage et fonce vers nous.

    C’est le plus beau jour de mon existence.
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    Tous les zombies sont censés s’inscrire au département de résurrection du comté, qui leur communique en retour un numéro d’identification. Un matricule. Comme ceux qu’on obtient pour son chien ou son chat. Sur mon permis, on peut lire mon nom, mon adresse, mon numéro de téléphone et mon immatriculation, 1037. En d’autres termes, je suis le mille trente-septième membre du clan mort-vivant à qui l’on délivre un permis dans le comté de Santa Cruz.

    Le numéro est habituellement porté au bout d’une chaîne autour du cou, comme une médaille de chien, et je suis certain que les militaires, ainsi que l’espèce canine tout entière, s’en sentent insultés. Certains zombies portent des bracelets d’immatriculation, tandis que d’autres, plus anarchistes, refusent de porter quoi que ce soit. En plus de permettre une identification aisée de la population zombie et de nous renvoyer chez nous sans peine, cette plaque de métal est utilisée dans la traque aux fauteurs de trouble. Tous les zombies ne tiennent pas à être retrouvés. Tous les zombies n’ont pas une maison où l’on peut les renvoyer. Tous les zombies n’ont pas de parents aussi compréhensifs que les miens.

    — Deux cents dollars ! hurle mon père au volant de la voiture qui nous ramène avec Maman à la maison, le visage rouge de colère. Deux cents dollars !

    C’est ce que lui a coûté la caution pour me faire sortir de la SPA.

    Ma première incartade comptait pour du beurre, puisque je venais de me réveiller et que mes parents n’étaient pas au courant. Toutes les visites suivantes, en revanche, sont passibles d’une amende qui paie le séjour et les frais de transport à bord de la camionnette de la fourrière. Pourboire et TVA inclus.

    — Est-ce qu’au moins tu te rends compte à quel point tu m’as fait honte aujourd’hui ? me demande mon père en me regardant dans le rétro tandis qu’il s’arrête au feu rouge. Tu y as pensé, avant de quitter la maison ?

    — Je ne crois pas qu’il avait dans l’idée de nous faire honte, Harry, intervient ma mère en se tournant sur le siège passager pour m’observer, un sourire pareil à celui de June Cleaver [5]. Tu voulais lui faire honte, mon chéri ?

    Pour être honnête, je ne sais pas quoi répondre. Peut-être qu’une partie de moi voulait embarrasser mon père. Depuis que je suis revenu à la maison, il ne fait rien d’autre que me rejeter. Il ne m’a jamais offert le moindre soutien. Pas de compassion. Pas d’amour paternel. Peut-être que je suis un gamin qui hurle pour attirer l’attention. Sauf que moi, au lieu de crier, je me fais capturer par la fourrière et jeter dans une cage de la SPA.

    Je me retiens d’acquiescer à la question de ma mère et fais non de la tête. Mon sourire doit dégager quelque chose de dérangeant ou d’insolent, parce que celui de ma mère se crispe, puis elle se retourne pour observer la file des véhicules qui traversent le carrefour devant nous.

    Dans la voiture voisine, un garçonnet me dévisage bouche bée par la fenêtre arrière, les yeux exorbités. Je lui tire la langue et il se met à hurler.

    — Et de toute façon, qu’est-ce que tu foutais là-bas ? demande mon père en accélérant au feu vert.

    Mon ardoise est posée sur la banquette à côté de moi. Je la mets sur mes genoux, sors mon marqueur noir et écris Je me promenais, puis je relève l’ardoise et la tourne vers mes parents.

    — Tu te promenais ? répète mon père. Mais tu ne peux pas te balader n’importe où. Et un dimanche, en plus ! Seigneur, qu’est-ce que ça pue, ici.

    — Harry, ne sois pas si dur avec lui. Il a eu une journée difficile.

    — Je m’en fous, explose-t-il en baissant la vitre. Ça ne lui donne pas le droit de marcher au hasard des rues et de nous coûter de l’argent. Sauf s’il veut qu’on l’expédie dans un labo.

    Mon père menace de se débarrasser de moi depuis mon retour d’entre les morts.

    — Peut-être qu’il s’ennuyait, suggère ma mère. Après tout, il passe le plus clair de son temps cloîtré dans la cave à regarder la télé. Moi aussi, je finirais par m’ennuyer.

    — Comme c’est triste. Il a sa place dans la société, et il ferait mieux de l’accepter s’il tient à rester chez moi.

    Il arrive fréquemment que mes parents parlent de moi comme si j’étais dans une autre pièce. Mais aujourd’hui, cela ne me frustre pas, ne me donne pas envie d’agiter mon bras valide et de couiner. Je suis encore sous le coup de l’émotion, de m’être fait prendre avec Rita alors qu’on nous abreuvait d’insultes et de remarques désobligeantes. Je l’entends encore rigoler quand on nous a jetés dans la camionnette de la fourrière. Ce n’était pas un rire nerveux, ni dédaigneux, il était sincère et libre – comme on rit dans un wagonnet de montagnes russes quand on en vient à oublier la peur et qu’on se rend compte qu’il est bien plus amusant de s’abandonner aux sensations.

    À la SPA, Rita et moi avons été placés dans deux cages individuelles, face à face. Un peu comme Charlton Heston et Linda Harrison dans la version originale de La Planète des singes. Debout à l’avant de nos cages, les mains agrippées au métal et le visage pressé entre les barreaux, muets et souriants, nous nous attendions presque à voir passer un gorille en uniforme qui nous repousserait au fond de notre cellule à coups de gourdin.

    La mère de Rita est venue la chercher peu après notre arrivée. Avant de partir, Rita s’est approchée de ma cage et m’a demandé si j’allais bien. J’ai acquiescé et lui ai tendu le pouce. Elle s’est penchée entre les barreaux et m’a embrassé sur la bouche.

    — On se revoit bientôt, Andy, a-t-elle lancé avant de s’éloigner d’un pas léger de déesse.

    Quand mes lèvres s’étirent à ce souvenir, mon sourire ne dégage pas l’insolence que ma mère a pu percevoir dans ma grimace précédente. Aucun de mes parents ne s’en rend compte. Ils sont bien trop occupés à parler de moi à la troisième personne.
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    … Trente-deux… trente-trois… trente-quatre…

    Je suis assis dans le cabinet de mon thérapeute et je regarde les chiffres rouges qui défilent en silence sur la pendule numérique, seconde après seconde. Presque cinq minutes se sont écoulées depuis que je me suis installé dans le fauteuil et que Ted a pris place derrière mon épaule droite, tapotant son stylo contre son bloc-notes et grimaçant de temps à autre. Il a moins de rides qu’à la consultation précédente, il a dû se faire faire une nouvelle injection de Botox.

    Le désodoriseur siffle dans le coin de la pièce, relâche une brise de lilas.

    — Comment vous sentez-vous aujourd’hui, Andrew ?

    Je réfléchis un moment, puis gribouille ma réponse sur l’ardoise :

    Anxieux.

    Deux minutes passent. J’espère que nous n’allons pas rester comme ça toute la séance. Sinon, j’aurais aussi bien pu rester à la maison à regarder Mystic Pizza sur FX.

    … Dix-sept… dix-huit… dix-neuf…

    — Vous vous sentiez déjà anxieux, la dernière fois, pas vrai ?

    Au moins, Ted prend des notes. À moins qu’il ne projette sa propre anxiété sur moi ? Après tout, il est seul dans une pièce avec un zombie.

    — Peut-être devrions-nous explorer la source de votre anxiété.

    Je soupire. Il ne faut pas explorer bien loin pour comprendre qu’un sujet banni de la société, passant le plus clair de son temps à regarder le câble en buvant du vin et à convoiter des libertés qui lui sont interdites par la loi, puisse souffrir de crises d’anxiété passagères. J’ai fait de mon mieux pour accepter cette situation et tous les déboires qu’elle entraîne. L’une des expressions favorites de Helen clame :

    ACCEPTE TA RÉALITÉ.

    Alors j’essaie. Mais depuis Halloween, j’ai de plus en plus de mal à me résigner. Je pensais que cette sensation finirait par s’estomper, mais elle s’est intensifiée. Au fil des derniers jours, je me suis surpris à m’aventurer hors de la maison une fois mes parents couchés, déambuler autour du ravin et rentrer toujours de justesse avant le couvre-feu. Comme si j’étais en quête de quelque chose, sans vraiment savoir quoi.

    Dans l’idéal, c’est ce qu’un thérapeute est censé vous aider à découvrir. Vous aider à vous comprendre, vous et votre comportement. Vos motivations. Vos désirs. Je me dis que, pour la plupart, les respirants qui ont besoin d’une telle assistance ne se retrouvent jamais en face d’un thérapeute égocentrique artificiellement conservé, chez qui l’idée de développement personnel passe par la chirurgie esthétique.

    Ted recommence à tapoter son bloc-notes du bout de son stylo et à grimacer. Je jette un œil à la pendule, les secondes se transforment en minutes, les minutes grignotent l’heure, et je me demande si Ted va se mettre à explorer la source de mon anxiété.

    — Comment s’est passée votre enfance ?

    Je lève les yeux au plafond. Je voudrais bien savoir combien de ses patients se sont déjà suicidés.

    Je m’apprête à lui livrer la réponse banale, le truc bateau et fonctionnel, Bien, ou Normalement. Ce qui était le cas. Papa travaillait. Maman s’assurait de la bonne tenue de la maison, préparait les repas. Andy allait à l’école, faisait du sport, s’arrangeait pour s’attirer le moins d’ennuis possible. Rien de spectaculaire. Rien de catastrophique. Rien d’horrible. Mais au lieu de m’en tenir au script, j’écris :

    
      J’ai été abusé.
    

    — Vraiment ?

    Non, pas vraiment. Mais pourquoi pas ?

    — Avez-vous été abusé sexuellement ou émotionnellement ?

    
      Les deux.
    

    Ted griffonne quelque chose, puis recommence à tapoter son bloc-notes.

    Le désodoriseur relâche un autre sifflement parfum lilas. Personnellement, j’aurais choisi lavande. Ou gardénia.

    — Comment vous sentez-vous au quotidien, chez vos parents ?

    
      C’est merveilleux.
    

    — Merveilleux ? répète-t-il, sourcils froncés.

    J’ai du mal à conserver mon sérieux, mais je ne me suis jamais autant amusé aux dépens d’un respirant.

    — Vous ne ressentez aucune animosité, aucune rancœur ?

    Aucune, j’écris.

    — Fascinant, ajoute Ted avant d’inscrire d’autres notes absolument inutiles.

    … Quarante-deux… quarante-trois… quarante-quatre…

    — Que faites-vous pour passer le temps, avec vos parents ?

    
      On joue aux petits chevaux.
    

    — Aux petits chevaux ? murmure-t-il comme s’il n’avait jamais entendu parler de ce jeu. Vous et vos parents, vous faites des parties de petits chevaux ?

    Et de Twister [6].
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    Les premiers vendredis du mois sont une sorte de fête au groupe de soutien. Une sortie éducative à destination variable.

    Jerry les surnomme les Virées mondiales de la mort.

    Nous nous retrouvons tous dans un cimetière du coin pour rendre hommage à un proche d’un membre du groupe, et pour nous rappeler que, si nous ne sommes plus vivants, nous ne sommes pas morts non plus. C’est censé nous aider à apprécier davantage la chance qui nous est accordée de pouvoir construire quelque chose dans notre nouvelle existence, nous faire comprendre à quel point nous sommes uniques. Pour moi, cela renforce surtout l’idée que je n’ai aucune vie sociale. Ou aucune mort sociale. Ou aucune mort-vie sociale. Bref, que je suis aussi unique qu’un pot de mayonnaise.

    Ce soir, nous nous retrouvons au cimetière d’Oakwood, situé juste en face de l’hôpital des sœurs dominicaines. Ça doit être une pensée réconfortante : je me demande s’ils installent les malades en phase terminale et les vieux dans l’aile sud, avec vue sur le cimetière pour leur permettre de s’habituer au paysage.

    À quelques jours de la nouvelle lune, le cimetière baigne dans une obscurité quasi totale, à l’exception des lampadaires sur le parking de l’hôpital. Les zombies n’ont pas une très bonne vue, ce qui transforme en aventure chaque expédition nocturne dans un cimetière. Même si vous êtes mort avec 10/10 aux deux yeux, votre vue se détériore dès votre réveil. Plus longtemps vous restez parmi les morts-vivants, pire c’est. On croise donc souvent des vieux zombies avec des lunettes.

    Devant nous, Tom trébuche sur une pierre tombale et grogne.

    Je me fais peut-être des idées, mais un groupe de cadavres réanimés qui se balade dans un cimetière après 22 heures un vendredi soir, ça ne va pas améliorer l’image stéréotypée que les humains ont de nous.

    Si certaines cultures d’Afrique de l’Ouest et des Caraïbes croient que les zombies naissent d’ensorcellements vaudous ou de virus transmis aux humains, l’interprétation la plus courante est qu’ils sont des monstres mangeurs de chair humaine – cliché perpétué par Hollywood et les romans d’horreur qui ne nous aident pas dans ce combat perdu d’avance, destiné à changer notre image. Mais bon, difficile d’embaucher un bon publicitaire quand on n’a pas le budget de la Twentieth Century Fox ou de l’éditeur Random House. Et surtout, quand la majorité des publicitaires sont persuadés qu’on veut leur bouffer le cerveau.

    Si vous voulez mon avis, les médias ont aussi une grande part de responsabilité dans la prolifération des réactions antizombies. Avec des flashs d’info diffusés vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur toutes les chaînes de télé, répondant aux attentes d’un public avide de sensations et d’effroi, les zombies ont tendance à récolter une presse bien pire que celle du président Bush, des membres du Congrès et d’O. J. Simpson réunis.

    Dès qu’un zombie sort du droit chemin – et ce, même si on l’y a provoqué –, ça passe aux infos nationales jusqu’à saturation des ondes, à grand renfort de témoins oculaires, d’opinions diverses et d’appels à la destruction massive. Au lieu de diffuser des reportages sur des zombies participant à des groupes de soutien, à des ventes de bienfaisance ou à des collectes de jouets pour les démunis, les médias se concentrent sur une minorité de notre population et répandent avec leurs reportages biaisés un véritable sentiment d’insécurité. Après tout, ce n’est pas parce que certains Asiatiques conduisent mal qu’il faut en conclure qu’ils sont tous des dangers publics. Bon. C’est un mauvais exemple. Mais vous comprenez où je veux en venir. Les respirants croiront ce qu’ils voudront croire, peu importent les faits.

    Autres mythes propagés par les médias :

    Nous sommes lents.

    Notre QI frôle le zéro.

    Nous voyons les pulsions électromagnétiques.

    Nous sommes dotés d’une force surhumaine.

    Nous appartenons à la famille des vampires.

    Nous devenons sourds quelques semaines après notre réveil.

    Si nos nerfs olfactifs fonctionnent encore – contrairement aux croyances populaires –, nous ne sommes pas non plus capables de sentir les respirants à plusieurs kilomètres.

    Là où les journalistes ne se sont pas trompés, c’est que nous sommes insensibles à la douleur physique. Ce qui ne veut pas dire que nous ne pouvons pas être blessés dans notre amour-propre.

    — Nous y voilà, annonce Tom devant la tombe où gît sa sœur, déchiquetée par un pitbull.

    J’ai l’impression que c’est dans leurs gènes, de se faire bouffer par les chiens.

    Nous nous mettons en cercle.

    — Voici Donna, dit Tom. Donna, je te présente les autres.

    Un murmure de « Salut Donna » de la part de tous, un « Comment va ? » de Jerry. Je me contente de lever la main.

    — Elle est morte à quel âge, ta sœur ? demande Naomi en allumant une cigarette.

    — Quatorze ans, répond Tom, la chair à vif sous son œil gauche pareille à une tache de naissance noire et brûlante à la lueur vacillante du briquet de Naomi. C’est en partie pour elle que je suis devenu maître-chien. Je pensais que je pourrais éviter ça à quelqu’un d’autre.

    — Oups, lâche Carl.

    Jerry ricane, Rita glousse, son rire est contagieux. Je ne peux contenir un sourire.

    Ce soir, Rita porte une longue jupe noire, un gilet en laine noir et un col roulé blanc d’un ton plus clair que sa peau. Dans l’obscurité, on dirait presque qu’elle est nue sous son cardigan.

    C’est la première fois que je la revois depuis notre escapade dominicale et notre baiser à la SPA, et je me sens un peu bizarre. Je ne sais trop que faire, ni que grogner. Sans compter le facteur culpabilité. Me balader dans un cimetière me rappelle Rachel. Ce n’est pas vraiment comme cela que j’ai envie de me souvenir de mon épouse, mais c’est ainsi. Quand Rita regarde dans ma direction et m’adresse un sourire, la culpabilité disparaît sur-le-champ.

    Après avoir terminé de rendre hommage à la sœur de Tom, nous suivons Helen jusqu’à la tombe de sa mère. Tom trébuche encore, chute contre une stèle et déchire les points de suture de son épaule droite, s’arrachant presque le bras au passage. Jerry et Rita sont obligés de contenir leurs ricanements pendant la minute de silence que Helen nous demande d’observer par respect pour sa mère, morte d’une crise cardiaque dans les toilettes du magasin Macy’s.

    Puis nous passons les quarante-cinq minutes suivantes à observer les tombes fraîchement creusées, non pas pour témoigner notre respect aux défunts, mais pour nous assurer qu’ils sont bien morts.

    Il arrive que des morts-vivants se réveillent une fois enterrés, et l’un des buts des Virées mondiales de la mort est de trouver les tombes récentes et d’écouter avec attention, à l’affût de bruits indiquant que les cadavres ne profitent pas d’un repos si éternel que ça. Les indices récurrents incluent les coups, les hurlements, les pleurs et les rires hystériques.

    Il n’est pas toujours facile de les entendre, à travers la barrière de terre et les trente centimètres de marbre et de béton, sans parler de la paroi en bois du cercueil. Mais nous autres, les morts-vivants, sommes sur une longueur d’ondes spirituelle qui nous permet d’entendre ce que les vivants préfèrent ignorer.

    Les respirants ne sont pas aussi sensibles que les morts-vivants, ils sont sourds à leurs appels à l’aide. Et même s’ils les percevaient, je doute qu’ils agiraient. Déterrer quelqu’un coûte pas mal d’argent. Sans parler de la honte sociale, de la gêne occasionnée lorsqu’on est obligé de faire revenir un mort dans sa vie.

    Ce soir, nous ne repérons aucun mort-vivant enterré vif, ce qui n’est pas surprenant. En moyenne, seul un cadavre sur deux cents se réveille chaque année. Avec quatre mille trois cents morts annuelles dans le comté de Santa Cruz, cela donne environ deux douzaines de zombies. Et la majorité se ranime avant l’enterrement. En de rares occasions, quelqu’un se réveille pendant son enterrement.

    C’est arrivé à Jerry.

    Un ami a filmé la scène et l’a vendue à « Vidéo Gag, les zombies les plus drôles d’Amérique ». Jerry a enregistré l’émission et nous a apporté le DVD pour qu’on puisse le regarder à l’une de nos réunions.

    C’étaient des funérailles classiques. Le prêtre debout à son pupitre, parlant d’une voix convaincue mais étranglée par l’émotion. Les pleurs dans la salle. Le cercueil entouré de photos, fermé et recouvert de fleurs. Et soudain, une couronne glisse tandis que le couvercle s’ouvre lentement, on entend les gens hurler, les chaises se renverser, des visages terrifiés passent en flouté devant l’objectif et le prêtre recule en titubant avant de hurler « Doux Jésus ! » Puis Jerry s’assied dans son cercueil, retire le coton glissé sous ses paupières, regarde autour de lui et cligne des yeux.

    La caméra zoome. Portrait de Jerry avec ses joues rouge vif, sa tête enveloppée de gaze, tandis que son père gémit hors écran. Jerry cligne à nouveau des yeux, secoue la tête, regarde une fois encore autour de lui, puis vers son cercueil, se tourne vers l’objectif et dit :

    — Mec, ça serait pas mon caméscope, ça ?

    Comme c’était un enterrement à cercueil fermé, le croquemort avait choisi de ne pas suturer la bouche de Jerry. Si seulement j’avais eu cette chance. Mon croque-mort était très à cheval sur les détails. Un gars du genre à suivre le règlement à la lettre. Il m’avait bourré les cavités externes de coton trempé de fluide conservateur et m’avait engoncé dans un costume en plastique moulant sous mes vêtements, pour éviter un écoulement de fluides corporels. J’ai galéré dur pour m’extraire de ce fatras.

    — Très bien, annonce Helen une fois que nous sommes rassemblés derrière le mausolée principal. Je veux que vous passiez les prochaines dix minutes chacun de votre côté. Faites le vide dans votre esprit, évacuez les pensées négatives, les notions préconçues, connectez-vous à l’univers. Laissez gambader votre imagination. Ne forcez pas. Donnez-vous les moyens de ressentir cet instant, et soyez vous-même.

    Parfois, je me demande combien d’acide a pris la mère de Helen pendant sa grossesse.

    Chacun s’éloigne dans des directions différentes tandis que Helen reste près du mausolée à nous observer, comme un parent bénévole assurant la surveillance à la récré du midi. En quelques instants, l’obscurité nous avale, même si je peux repérer le bout ambré de la cigarette de Naomi qui flotte à ma droite.

    J’essaie de suivre le conseil de Helen, je me concentre sur le néant, je m’efforce de me vider l’esprit. Sans résultat. Je ne pense à rien d’autre qu’à Rita et Rachel. À Rachel et Rita. L’une a partagé dix ans de ma vie, l’autre dix minutes dans la camionnette de la fourrière. L’une sentait le savon à la lavande et le parfum White Linen d’Estée Lauder, l’autre dégage une légère odeur de chair en putréfaction. L’une est morte et enterrée, l’autre est mort-vivante et déterrée.

    Pas franchement le genre de dilemme amoureux que j’aurais pensé avoir à résoudre un jour.

    Si une partie de moi reconnaît les vœux échangés avec Rachel et la tristesse qui m’envahit encore parfois, une autre partie me rappelle que nous avons été séparés par quelque chose de bien pire que la mort. Nous avons été séparés par la culture. Par la classe sociale. Par la différence entre les vivants et les morts-vivants. Même si Rachel avait survécu, nous n’aurions jamais pu rester en couple. Sans parler des problèmes pour élever notre fille : les respirants n’ont pas pour habitude de se réconcilier avec leur conjoint zombie. Au moins, ma situation est plus simple ainsi. Personne n’est obligé d’être vexé ou blessé. Personne n’est obligé de faire un choix.

    Sauf que ce n’est pas tout à fait vrai. Je suis obligé de faire un choix. Ma femme est morte et enterrée six pieds sous terre, tandis que Rita est là, près de moi, morte-vivante et incapable de respirer. L’une des miens. Étant moi-même un mort-vivant, mes chances d’une éventuelle aventure amoureuse sont plutôt limitées. Je n’ai jamais été à une soirée célibataire zombie mais il paraît que c’est souvent un vrai festival d’asticots.

    Certaines nuits, quand j’ai du mal à m’endormir, j’entends encore la voix de ma mère, tremblante et aiguë dans l’embrasure de la porte de la cave, le jour où je suis rentré à la maison. Elle maintenait une serviette contre son nez et sa bouche.

    — Qu’est-ce… qu’est-ce que tu veux, Andy ?

    Je veux retrouver ma vie d’avant, voilà ce que je veux. Je veux tout ce que j’avais avant, tout ce qu’on m’a enlevé. Je veux tout ce dont on me prive aujourd’hui. Mais surtout, je veux quelqu’un avec qui partager tout ça. Quelqu’un qui me comprenne. Quelqu’un qui me serre dans ses bras et me réconforte, tard la nuit, quand le vide, la perte et le chagrin m’emprisonnent comme les parois d’un cercueil. Quelqu’un comme Rita.

    Avant de pouvoir continuer à justifier mon intérêt pour une autre que mon épouse décédée, j’entends un hurlement de femme.

    Quand un respirant crie, il ne se sert que de sa gorge et de ses poumons. La force primitive a été diluée. On dirait une bouilloire en fin de course. Le cri d’un zombie, en revanche, ressemble au couinement d’un raton laveur à la saison des amours – enfin, d’un raton laveur de soixante-dix kilos sous crack.

    Et là, c’est le hurlement d’un zombie.

    Le cri vient de devant moi, à ma gauche. J’ai vu la lueur de cigarette de Naomi à ma droite il y a quelques minutes, et Helen est restée en arrière, près du mausolée. Ce qui laisse Rita.

    Un autre cri, suivi d’un bruit de lutte et de rires de respirants, puis la voix de Tom, puissante et autoritaire, qui vole à travers l’obscurité.

    — Hé, laissez-la tranquille.

    J’avance aussi vite que je peux en direction de Tom et de Rita, mais même les limaces me battent au cent mètres. Je me faufile entre les stèles, accompagné par les voix des autres membres du groupe, et Tom crie encore, cette fois de désespoir.

    — Lâchez-le ! ordonne Rita. Lâchez…

    Sa phrase est interrompue net par le bruit d’un impact, bois contre chair.

    Quand j’arrive enfin près d’eux, Tom est à terre, assailli par deux jeunes respirants en sweat-shirts et jeans. Un troisième fait le guet, maintenant Rita à distance avec une batte de base-ball et une paire de ciseaux à sutures.

    Je voudrais les aider, mais je ne peux pas faire grand-chose avec un bras foutu et une cheville cassée. Si j’étais un superhéros, on m’appellerait sûrement le Boiteux mort-vivant. Ou Zombie l’Inutile.

    Tout ce que je peux faire, c’est lâcher un cri aigu.

    — Grouillez-vous, les mecs ! lance le guet, la voix pleine d’adrénaline, brandissant les ciseaux dans ma direction.

    Tom pousse un dernier cri désespéré tandis qu’un des respirants lui arrache le bras droit et le gifle avec sa propre main démembrée. Les trois respirants s’enfuient au milieu des rires et des sifflets, et agitent le bras de Tom avant de disparaître.

    Carl et Jerry passent devant nous en trombe, à leur poursuite. Si je n’avais pas la cheville cassée, je serais à leurs côtés en cet instant. Au lieu de ça, je traîne la patte jusqu’à Rita pour voir comment elle va, au moment où Naomi et Helen arrivent à leur tour.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Naomi en aidant Tom à se relever.

    — J’ai entendu Rita crier et j’ai vu trois respirants qui la clouaient au sol, répond Tom. J’ai voulu les effrayer, mais à peine le temps de dire ouf et ils étaient sur moi, à me couper les points de suture.

    — Des frat boys, affirme Rita. (Ses cheveux sont en désordre, d’épaisses mèches pendent sur son visage. À part ça, elle a l’air saine et sauve.) J’ai arraché ça sur un de leurs sweat-shirts.

    Elle tend la main et dévoile un badge argenté d’où se détachent les lettres grecques SC.

    — J’en ai déjà entendu parler, commente Helen. C’est une sorte de rituel initiatique. Ils doivent voler un membre de mort-vivant.

    — Ils essayaient pas de me voler quoi que ce soit, s’exclame Rita, sans aucune ambiguïté dans sa voix.

    Ce n’est plus un cri aigu que je laisse échapper, mais un grognement.

    — Les respirants sont vraiment répugnants, dit Naomi en écrasant son mégot dans son orbite vide.

    Quelques minutes plus tard, Carl et Jerry reviennent bredouilles.

    Carl s’adosse à une stèle.

    — Y avait une voiture qui les attendait. Impossible de les rattraper.

    Tom soupire et s’assied, le visage dissimulé dans sa main gauche.

    — Désolé pour ton bras, mec, murmure Jerry.

    — Vous avez réussi à relever leur numéro d’immatriculation ? demande Naomi.

    Carl hoche la tête.

    — Il faisait trop sombre.

    — Qu’est-ce que ça peut faire ? lâche Rita. C’est pas comme si on allait nous aider.

    Elle a raison. La police voudrait savoir ce que nous faisions dans un cimetière. L’université prendrait parti pour ses étudiants. Le conseil exécutif de Sigma Khi protégerait ses membres. Si nous présentions le badge d’initiation comme preuve de l’agression, nous serions certainement accusés de vol. Aucun avocat n’accepterait de nous défendre. Aucun témoin ne corroborerait nos dires. Aucun jury populaire ne serait en notre faveur. Même Amnesty International refuserait d’intercéder. Après tout, nous ne sommes pas humains.

    Puisque nous ne sommes plus vivants, les crimes commis à notre encontre sont considérés au mieux comme de simples délits. La plupart du temps, ils ne sont même pas jugés comme contraires à la loi. Nous n’avons aucune protection légale. Aucun porte-parole. Aucun recours en cas d’agression et d’humiliation.

    Si vous ne vous êtes jamais fait arracher le bras par une bande de frat boys bourrés qui vous giflent ensuite avec votre propre main, alors vous ne pouvez pas comprendre.
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    Je suis à la maison, dans mon studio à la cave, et j’écris une lettre à mon député.

    C’est une pétition, plutôt. Une sorte de requête pour exiger l’arrêt immédiat des hostilités. Rien de loufoque. Rien de déraisonnable. Je demande juste à l’État de rendre aux morts-vivants leurs droits inaliénables, notamment celui de ne pas se faire démembrer et voler un bras au cours d’un rite initiatique de club universitaire.

    Je crois que c’est mentionné quelque part dans la Constitution, juste après l’amendement qui abroge la Prohibition.

    Au cours des premiers mois qui ont suivi mon réveil, j’ai mené une existence zombie surprotégée dans la cave à vin de mes parents. Évidemment, j’étais insulté par tout le monde, des prépubères aux octogénaires, et j’ai entendu des histoires d’horreur sur les atrocités commises à l’encontre des zombies. On a menacé de m’envoyer dans un zoo pour zombies, dans un labo de recherches médicales, dans un centre d’études anthropologiques (toutes ces idées venaient de mon père). Mais je n’avais jamais fait l’expérience des dangers qui menacent les morts-vivants au quotidien, jusqu’à ce que j’assiste aux agressions sur Walter et Tom.

    Si le démembrement de Walter m’a permis d’ouvrir les yeux, le vol du bras de Tom m’a touché à un niveau de conscience bien plus personnel. Peut-être parce que j’étais juste à côté de lui et que j’ai croisé le regard d’un de ses assaillants. Peut-être parce qu’ils s’en sont pris à Rita. Ou peut-être parce que Tom est mon ami et que je sais à quel point il doit être gêné.

    Il faut essayer de comprendre Tom.

    Premièrement, il vit avec sa mère. Bon, moi aussi, mais Tom vivait déjà chez sa mère avant que les deux dogues des Canaries ne se jettent sur lui comme Mike Tyson sur l’oreille d’Evander Holyfield.

    Deuxièmement, Tom est ce que Jerry appelle un neuneu. Un débile. Gentil et naïf. La cible de toutes les moqueries, et ce, même de son vivant. Il est fort probable que Tom ait été le gars du lycée qui s’habillait en pantalon de velours et en chemise à carreaux, qui mangeait seul à la cafétéria et qui se faisait régulièrement voler ses fringues dans les vestiaires du gymnase. L’expression tirage de slip atomique vient à l’esprit.

    Troisièmement, même au beau milieu des autres zombies, Tom est timide et embarrassé. Nous avons tous tendance à tripoter nos blessures, nos points de suture, à jouer avec nos bouts de cartilages exposés à l’air libre, mais Tom est obsédé par les pans de peau qui lui pendouillent sur le visage, comme s’il ne pouvait pas se faire à l’idée qu’ils étaient réels, ou comme s’il pensait pouvoir les faire disparaître.

    Et voilà qu’il a perdu son bras droit. Volé. Pour déconner. Sans la moindre considération pour ses sentiments ou pour son équilibre. Et ça, ce n’est pas bien. Il faut que les choses changent. Il faut agir. Pour paraphraser George Herbert Walker Bush : Cette agression ne sera pas tolérée.

    Alors j’écris ma lettre. Ma pétition. Ma requête constitutionnelle. Pour être exact, je me réfère à la première section du 14e Amendement, qui dit plus ou moins : Aucun État ne fera ou n’appliquera de lois qui restreindraient les privilèges ou les immunités des citoyens des États-Unis ; ne privera une personne de sa vie, de sa liberté ou de ses biens sans procédure légale régulière ; ni ne refusera à quiconque relevant de sa juridiction légale la protection des lois.

    Le problème que je rencontre, c’est la définition exacte des termes citoyens et personne dans cet amendement et dans la Constitution dans son ensemble. C’est un peu jargonneux et difficile à suivre parfois, il est question de personnes mais je ne vois aucune référence aux zombies. Qu’en est-il de la vie, de la liberté et de la recherche du bonheur ? De la vérité évidente que tous les hommes sont créés égaux, même s’ils sont morts-vivants ? C’est dans la Déclaration d’indépendance, qui ne tient évidemment pas la route en cas d’analyse constitutionnelle. L’idée est sympa, pourtant. Pas très réaliste quand on en vient à la mise en pratique, en revanche. C’est plus une liste de conseils qu’une vérité absolue.

    Ce qui est évident, c’est que rien ne changera tant qu’on niera notre humanité. Tant que les respirants ne nous considéreront pas différemment. Ce n’est pas comme si les zombies posaient un problème soudain, né dans la nuit. Ce n’est pas comme si on ne faisait pas partie intégrante du paysage culturel de ce siècle.

    Pendant la Grande Dépression, nous nous sommes mêlés aux sans-abri et aux chômeurs dans les soupes populaires – et accepter la charité des vivants n’a pas été bien vu. Le seul truc qui était encore moins populaire que les zombies dans les années 1930, c’était le président Herbert Hoover.

    La Seconde Guerre mondiale nous a permis d’apporter notre contribution à la société : la majorité de la population masculine zombie s’est engagée dans l’armée pour servir la patrie. Mais le gouvernement a maintenu secrète notre participation, notre contribution a été rayée de l’Histoire. Les respirants n’ont pas envie de savoir que les premières troupes à débarquer en Normandie étaient composées de morts-vivants américains.

    Les années 1950 ont vu naître le mouvement pour les droits civiques des Noirs, et les zombies sont devenus la cible d’une discrimination et d’une violence redoublées. Les lynchages étaient chose commune, et il n’y avait pas besoin d’avoir sa carte au Ku Klux Klan pour en profiter. Happy Days, mon cul.

    Dans les années 1960, certains d’entre nous se sont échappés au Vietnam, d’autres à Haight-Ashbury [7] à San Francisco. Mais une fois la guerre et les trips à l’acide terminés, nous avons retrouvé la réalité que nous avions laissée derrière nous. Sauf pour les lynchages. Et le disco.

    Trente ans plus tard, rien n’a vraiment changé.

    Je crois qu’il est temps d’y remédier.
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    C’est incroyable de voir toute la bonne nourriture que gâchent les respirants.

    Des milk-shakes. Des sodas. Des grands cafés au lait.

    Des bagels. De la soupe aux légumes. Des croissants au jambon et au fromage.

    Des hamburgers de chez Burger King. De chez Mac Donald’s. De chez Jack in the Box.

    On pourrait penser qu’ils seraient plus enclins à manger leur nourriture qu’à la jeter sur un zombie sans défense qui manifeste sur Soquel Avenue et fait les cents pas devant une entreprise de pompes funèbres, véritable cible d’un jeu d’arcade brandissant un panneau :

    CITOYENNETÉ POUR LES ZOMBIES !

    Sans compter les respirants attentifs à leur santé qui s’arrêtent pour me canarder de sacs entiers de produits bio, d’œufs de poules élevées en plein air et de tofu.

    Cela fait moins d’une heure que je suis ici, et je ressemble déjà à l’écran d’une salle de cinéma réservée pour une soirée de fraternité universitaire. Je suis surpris que personne n’ait encore appelé la fourrière, mais j’imagine qu’ils s’amusent trop à me jeter leurs restes de fast-food et de café pour s’embarrasser du protocole. En plus d’avoir le look stéréotypé du zombie, je n’ai pas l’air menaçant. Comment le serait-on, couvert de glace pilée bleue, de tofu et de frites épicées en forme de tire-bouchon ?

    Deux corbeaux tournoient au-dessus de moi, à l’affût des restes de malbouffe éparpillés et de la soupe de supermarché qui dégouline sur les touffes d’herbe devant les pompes funèbres désaffectées. Je ne sais pas exactement ce qui m’a poussé à choisir cet endroit précis – l’exposition publique, l’absence de piétons respirants, ou le fait que les cadavres avaient pour habitude d’appeler ce bâtiment leur foyer –, mais les corbeaux ajoutent une touche sympa, vu qu’ils sont annonciateurs de mort et tout ça. Le problème, c’est que je ne sais pas ce qui les intéresse : la nourriture amassée à mes pieds, ou bien moi.

    — Sale monstre ! crie quelqu’un depuis une Ford Mustang, ponctuant ses propos d’un sandwich Reuben de chez Erik’s Deli qui m’atterrit sur le crâne en une explosion de chou et de bœuf, tandis qu’un bol de chili Texas Jailhouse me heurte l’entrejambe.

    La prochaine fois, je ne déjeunerai pas avant de venir.

    À en croire la variété des projectiles, je commence à me demander si les respirants qui passent en voiture me jettent la nourriture qui leur tombe sous la main ou s’ils ne feraient pas un crochet par le Burger King, le 7-Eleven ou le Safeway, juste histoire d’acheter des munitions. Étant donné que la majorité des aliments ne sont pas entamés, et que plusieurs véhicules repassent avec du ravitaillement, j’ai la vague impression que tout ceci n’est pas dû à une impulsion soudaine.

    En un sens, cela m’encourage de savoir qu’ils prennent la peine de faire un voyage spécial rien que pour moi, mais je suis tout de même inquiet que mon message de protestation ne soit un peu perdu dans l’excitation du « Canardez le zombie ». J’espère au moins avoir un petit impact sur eux. Un peu comme ces pubs à la télé, celles qu’on ne peut pas supporter mais qu’on n’arrive pas à se sortir de la tête.

    — T’es naze, sale zombie ! hurle un autre automobiliste, avant de catapulter un burrito de chez Taco Bell qui s’écrase contre mon ardoise avec un splatch, puis glisse à terre.

    Je jette un œil au burrito, encore à moitié emballé, à peine entamé, avec des haricots et de la sauce répandue sur la pelouse tout autour. Et c’est censé m’impressionner. Peut-être que s’il m’avait jeté un Gordita Supreme ou un énorme Enchirito… Mais un burrito à soixante-dix-neuf cents à moitié mâchouillé ? Franchement.

    Pour l’instant, je ne m’inquiète pas d’être attaqué par un gang d’ados, de frat boys ou de beaufs. En plein jour, les respirants répugnent aux actes de violence éhontée sur les zombies. L’effet de meute et l’hystérie collective se réveillent après le coucher du soleil, lorsque le courage est alimenté par la bière, le whisky et l’obscurité. C’est typique des respirants. Ils ne tiennent pas à regarder en face et à la lumière du jour leur nature déplorable. Ils préfèrent l’affronter à la tombée de la nuit, quand elle est moins visible et plus facile à ignorer.

    Au beau milieu d’un lundi après-midi, ma sécurité physique n’est pas franchement en danger. Je ne risque pas d’être démembré ou brûlé. Tout ce qui peut m’inquiéter, ce sont les projectiles comestibles et les commentaires incendiaires. Et puis, un respirant finira bien par décrocher son portable et appeler la fourrière.

    Quand j’entends les sirènes dans le lointain, je n’y fais pas trop attention. L’hôpital est à moins de deux kilomètres, les ambulances et autres véhicules d’urgence passent par ici tous les jours. Mais quand le son se rapproche, que les gyrophares apparaissent au coin de la rue et que les corbeaux abandonnent leur dîner dans un bruissement d’ailes, je comprends enfin que l’urgence, c’est moi.

    Je n’essaie même pas de m’enfuir. À quoi bon ? Ce n’est pas comme si je pouvais battre qui que ce soit à la course à pied. Et ça ne ferait qu’envenimer la situation. Alors je pose mon ardoise, j’enlève le chou de mes cheveux et j’avance vers les sirènes pour manifester mon intention de coopérer. Si je dois me faire prendre dans un harnais antizombie, autant que ce soit avec dignité.

    Juste avant que la camionnette de la fourrière ne s’arrête en un crissement de pneus devant les pompes funèbres, quelqu’un me balance un gobelet de chez Jamba Juice qui me touche à la poitrine et explose, recouvrant mon visage et mes cheveux de thé vert matcha.
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    — Pourquoi sommes-nous ici ? demande Helen.

    Dans son cabinet privé, Helen donnait déjà des consultations à des zombies avant de le devenir elle-même. C’est grâce à son expérience qu’elle a été propulsée à la tête de notre chapitre des Morts-Vivants anonymes.

    Si la plupart des réunions MVA sont organisées par des modérateurs zombies, nous ne sommes pas pour autant autonomes. Helen doit signaler tout nouveau membre au département de résurrection du comté et, une fois par mois, un agent respirant passe pour vérifier que chacun se décompose dans les délais et se comporte comme un gentil petit zombie. Mais l’agent ne s’attarde jamais très longtemps.

    L’odeur, sans doute.

    Ou la façon dont Carl tripote les blessures de son visage.

    Nous sommes à mi-chemin de nos quatre-vingt-dix minutes, passées à discuter du vol du bras droit de Tom et des éventuelles solutions pour le récupérer. Mais nos options sont à peu près semblables à celles que nous avions pour Walter. Soit on accepte et on passe notre chemin, soit on risque bien plus que la perte d’un membre. Du moins, risque-t-on plus que de se faire lapider d’aliments de fast-food et escorter à la SPA.

    Sur le tableau noir ce soir, le message hurle :

    POURQUOI SOMMES-NOUS ICI ?

    Jerry se penche vers moi.

    — Mec, moi je suis ici parce que j’ai sifflé une bouteille de Jack et que j’ai fumé trois gros bangs.

    Comme si je n’étais pas au courant.

    — Jerry, tu veux faire partager à tout le groupe ? demande Helen.

    Séquelles de son accident, les joues de Jerry sont écarlates : on dirait qu’il rougit sans arrêt.

    — Je disais juste que je serais sûrement pas ici si j’avais mis ma ceinture.

    — Peut-être, répond Helen. Ou peut-être pas. Mais ce n’est pas pour ça que nous sommes ici.

    J’ai failli rater la réunion. Après mon « petit numéro ridicule », comme il l’appelle, mon père a menacé de me laisser une semaine entière à la SPA, le temps maximum de détention autorisé avant que les zombies ne soient remis au comté. De là, il ne faut pas longtemps pour que votre tête se retrouve sur un plateau en alu jetable à destination d’un examen pour futurs chirurgiens esthétiques.

    Maman n’a avancé aucun argument pour ma défense, elle s’est contentée de rester en retrait tandis que mon père déblatérait à travers les barreaux de ma cage. Il a fini par renoncer à mettre sa menace à exécution, seulement parce que m’abandonner là lui aurait coûté cinquante dollars par jour.

    Je suis bien content de ne pas être obligé de passer une semaine à la SPA. On y est plutôt bien logés et les croquettes ont pratiquement le même goût que le pain de viande de ma mère. Mais tout ce temps sans voir Rita…

    Ce soir, elle est assise en face de moi : elle s’est accrochée le badge SC à l’oreille et porte un pull blanc avec un foulard en soie rouge, pareil à une rivière de sang sous son visage pâle. Elle n’a pas mis de gants. Elle applique un vernis rouge sur les ongles de sa main gauche posée sur sa cuisse. Avant même qu’il n’ait eu le temps de sécher, elle lève les doigts à sa bouche et en lèche le vernis.

    Je me demande soudain ce que ça ferait d’être à la place de ses ongles.

    — Nous avons tous survécu pour une bonne raison, continue Helen. Quelqu’un peut me dire laquelle ?

    Le silence lui répond, chacun regarde alentour et dévisage ses confrères survivants. Même Carl parvient à retenir un commentaire sournois.

    À côté de Rita, Tom lève son unique bras et agite son index dans les airs.

    J’admire Tom d’être venu à la réunion. Se faire voler un membre, c’est humiliant et dégradant, mais c’est aussi douloureux psychologiquement. Même s’il n’utilisait jamais ce bras et qu’il ne ressent pas la douleur physique liée à son absence, la cavité articulaire exposée à l’air libre est un rappel permanent de sa disparition. Il a aussi du mal à garder l’équilibre.

    — Tu n’es pas obligé de lever la main, Tom, lui dit Helen.

    — Ah oui ! c’est vrai, réplique-t-il en baissant le bras. Eh bien, je me dis qu’on est ici parce qu’on n’est pas censés être morts.

    — Bravo, lâche Carl en ricanant. Faites confiance au végétarien pour vous sortir les réponses débiles.

    — Pourquoi faut toujours que tu joues les cons ? demande Naomi. Quand elle parle, le côté droit de sa bouche pendouille sous l’orbite vide de son œil.

    — Oh, je sais pas, répond Carl. Peut-être parce que mon calendrier social se résume à rester assis deux fois par semaine avec vous au lieu d’aller au ciné, de me balader sur la plage ou de faire un parcours de golf.

    Carl avait été membre du Seascape Resort, où il jouait au tennis et au golf, assistait à des dîners hebdomadaires et fréquentait l’élite sociale du comté de Santa Cruz.

    Naomi tire une bouffée de sa cigarette et souffle la fumée dans la figure de Carl.

    — C’est pas parce que t’es aigri que t’as le droit de passer ta frustration sur nous. Ça sert à rien.

    — Quelle magnifique transition, intervient Helen. Merci, Naomi.

    Helen se lève et s’approche du tableau. Je jette un œil à Rita, qui lèche maintenant les ongles de sa main droite. Sa langue est toute rouge. Je me demande si elle a un goût de Revlon ou d’Estée Lauder.

    Helen se tourne vers nous et se rassied. Sur le tableau, en dessous de Pourquoi sommes-nous ici ? elle a écrit :

    TROUVEZ VOTRE RAISON D’ÊTRE.

    — Tom, tu penses qu’on est ici parce qu’on n’est pas censés être morts.

    Tom acquiesce et regarde autour de lui, sa main gauche massant la cavité articulaire d’où émergeait jadis son bras droit.

    — Tu veux bien développer ? demande Helen.

    — Bien sûr. Vous voyez, quand je suis devenu végétarien, ce n’était pas vraiment un choix conscient.

    — Tu m’étonnes, lâche Carl.

    — Bref, continue Tom. Je ne suis pas devenu végétarien pour une question de santé. C’est juste que je n’avais plus envie de viande. Mon corps n’en demandait plus. C’était un truc un peu fortuit, c’est arrivé comme ça et je n’ai pas lutté.

    — Où est-ce que tu veux en venir ? demande Jerry. Ses lèvres sont violettes, teintées par le soda sans sucre goût raisin qu’il est en train de boire. On a échappé à la mort parce que, genre, on est censés arrêter de bouffer des Big Mac ?

    — Non. Ce que j’essaie de dire, c’est que là, c’est différent. Je n’ai pas demandé à être dans cet état. J’ai l’impression d’avoir survécu non pas par hasard, mais pour une raison bien spécifique.

    — Une raison d’être, ajoute Helen.

    Tom acquiesce.

    Je jette un œil autour de moi. À Carl, qui tripote les blessures de son visage. À Tom, avec sa cavité articulaire et la moitié de son visage détruite. À Rita qui lèche son vernis à ongles. À Jerry qui sourit comme un idiot, les joues rouges et les lèvres violettes. À Naomi et son orbite devenue un grand trou noir déchiqueté.

    — Personne ne sait vraiment pourquoi nous, nous avons survécu, et pourquoi d’autres, non. Mais je suis d’accord avec Tom, poursuit Helen. Nous sommes tous ici pour une bonne raison, et chacun d’entre nous doit trouver cette raison.

    — Si vous voulez vraiment savoir, dit Jerry, ma raison d’être, c’est d’expliquer aux jeunes filles la nouvelle définition du verbe bander.

    Jerry est le seul à rire de sa blague, avec un reniflement et un mouvement de la tête, ses dents blanches exhibées comme des médailles.

    Le fait que Jerry soit le seul à rire semble amuser Rita, qui se met à pouffer. Puis Tom se joint à eux, suivi de Naomi, et rapidement, tout le monde se marre. L’instant me rappelle un rêve que j’ai fait l’autre nuit.

    Nous étions tous assis dans une limousine, un des modèles super longs, un peu comme les nouvelles limousines tout-terrain. Jerry brandissait une bouteille de son Jack Daniel’s adoré qu’il se versait directement sur le cerveau pour être bourré plus vite. Tom passait son temps à retirer son bras droit et à le remettre en place, comme un tour de magie, tandis que Helen riait et soulevait sa chemise pour nous montrer les cicatrices dans son dos, à l’endroit où les balles étaient ressorties. Naomi était pendue à son portable et sirotait une coupe de champagne en discutant avec son interlocuteur. Un minuscule panneau peint à la main planté dans le sourcil au-dessus de son orbite vide annonçait vacant. Carl surveillait un barbecue dont la fumée s’échappait par le toit ouvrant de la voiture. Il coupait un steak avant de ranger le couteau dans une des blessures de son visage. Rita était installée en face de moi, sans capuche ni col roulé ni écharpe, juste une robe de soirée noire à fines bretelles qui lui arrivait aux genoux. Sa peau d’albâtre était couverte de cicatrices. Elles étaient magnifiques.

    Je ne sais pas trop comment interpréter ce rêve, mais je me suis réveillé heureux, habité d’une vibration positive.

    Ce n’était peut-être qu’un faux espoir, mais la bonne humeur qui régnait dans la limousine était incontestable.

    On était heureux.

    Au cours de la demi-heure suivante, Helen renonce au déroulé habituel de nos réunions. Nous nous mettons tous à imaginer ce que nous ferions si nous avions le droit d’agir sans nous inquiéter de notre apparence et de l’opinion d’autrui. En gros, tous les autres parlent. Moi, j’écris sur le tableau noir et émets des grognements accompagnés d’un petit couinement occasionnel qui nous replonge dans un fou rire. Même Carl se joint à nous et parvient à émettre des contributions constructives. C’est toujours un sale con, mais c’est le genre de con qu’on aime bien avoir à portée de main parce qu’il a conscience d’être un sale con.

    — Très bien, conclut Helen en regardant sa montre. Avant de terminer, je vous rappelle que vendredi prochain, c’est la soirée spéciale « Amenez un survivant ».

    L’idée m’enthousiasme plus que les autres, je crois. Je n’ai parlé à personne de ma pétition. Je compte l’apporter la semaine prochaine, quand notre effectif aura doublé, et j’obtiendrai donc deux fois plus de signatures. Je ne sais pas si elle aura un impact quelconque, vu que, légalement, les pétitions ont autant de valeur qu’une promesse de politicien, mais je préfère tout de même l’envoyer avec un maximum de signatures.

    Je suis impatient de revoir Ray et les jumeaux. Surtout Ray. Peut-être qu’il nous apportera d’autres bocaux de chevreuil.

    — Bien, annonce Helen. Pour le reste de la réunion, je veux que vous fassiez équipe avec un autre survivant et que vous vous entraîniez à échanger un contact émotionnel sincère.

    Tom, assis près de Rita, se met avec elle avant que je n’aie eu le temps de l’aborder. Jerry se précipite vers Naomi, ce qui laisse Carl et moi, assis chacun à un bout du demi-cercle, les yeux dans les yeux.

    — Oh ! c’est pas vrai, marmonne-t-il en s’approchant de moi. Allez, Andy ! Autant qu’on en finisse tout de suite.

    Je me lève et passe mes bras autour de Carl, face à face, même si je suis un peu plus grand que lui, et que j’ai donc les yeux rivés sur le haut de son crâne. Ses cheveux grisonnent et coagulent, son cuir chevelu est sec et pelliculé. Il faut qu’il se shampouine plus souvent. Il a aussi besoin d’un déo ou d’un parfum plus efficaces. Mais je ne vais pas me plaindre.

    Échanger une étreinte est censé nous aider à ressentir une forme d’acceptation, un réconfort physique et moral, à nous rappeler que nous sommes toujours des êtres humains. Jusque-là, je ne ressens que de la gêne. Pas que je sois homophobe, ni en état d’excitation sexuelle permanent comme Jerry. Mais cet exercice ne m’apporte qu’une chose : l’occasion de me souvenir que mon bras gauche est aussi inutile qu’un ballon de basket dégonflé.

    — Concentrez-vous sur les sentiments qui naissent en vous, explique Helen d’une voix douce en déambulant dans la pièce. Ne pensez pas à un souvenir ou à une sensation que vous voudriez recapturer. N’oubliez pas, nous ne sommes pas ici pour nous apitoyer sur le passé. Le passé, c’était votre existence avant aujourd’hui.

    Elle nous l’a déjà dit, elle le répète à presque chaque réunion, cela renforce l’idée d’une visualisation positive de l’instant présent, du maintenant. Il faut se concentrer sur son premier souvenir après l’accident, la fusillade ou le déchiquetage canin. La clé. L’instant où notre nouvelle existence a commencé.
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    Quand on leur demande de raconter leur premier souvenir, la plupart des respirants évoquent la tétée, le premier tour en tricycle, la peur du noir, le rituel du coucher, la découverte de leur nombril, les jeux avec les insectes, le jour de la rentrée, les peluches ou le premier Noël.

    Personne ne se souvient de sa naissance.

    De s’être fait éjecter de l’utérus et s’être frayé un chemin à travers le canal vaginal. La peau couverte de liquide amniotique et de sang placentaire. D’être sorti au milieu d’un monde bruyant, aux odeurs étranges et aux lumières aveuglantes. D’un homme en gants et masque blancs qui attrape votre petit crâne malléable dans une paire de forceps.

    Pas étonnant que les nouveau-nés pleurent.

    Ma nouvelle existence, ma naissance zombie, a débuté par la découverte que les petites filles lâcheraient désormais leur glace et s’enfuiraient en hurlant à ma vue.

    Qu’est-ce que vous dites de ça, comme premier souvenir ?

    Ç’aurait pu être pire, j’imagine. J’aurais pu me réveiller pendant que le croque-mort me bourrait les cavités internes de fluide conservateur d’autopsie.

    En plus des souvenirs qu’on voudrait refouler et des complexes nés de l’image de soi, les zombies souffrent de quantité d’autres afflictions qui dérouteraient le plus doué des thérapeutes. Les respirants sont, bien sûr, à l’origine de la plupart de ces afflictions.

    Je pense à Annie.

    Je n’ai pas le droit de la voir. De lui parler. De lui écrire des lettres ou des e-mails, d’entrer en communication avec elle de quelque manière que ce soit. Je veux juste savoir comment elle se porte, savoir qu’elle va bien, savoir qu’elle s’en sort.

    Savoir simplement qu’elle existe.

    Quand votre vie vous est arrachée et que vous renaissez dans une existence de mort-vie, rien ne semble réel. Ni ce qui vous arrive au présent. Ni ce que cache le futur. Ni les souvenirs détenus par le passé. Le présent est surréaliste, l’avenir trop glauque, et le passé a été transmis en héritage, vendu, donné, cédé aux enchères ou dissimulé dans un endroit où l’on sera sûr que nous ne puissiez pas vous rappeler ce que vous avez perdu.

    C’est encore plus surréaliste quand l’épouse et l’enfant qui ont partagé votre vie jusqu’ici ont disparu. Pouf. Comme par magie. Vous êtes au volant de votre voiture, de retour d’une fête, et en un instant, vous êtes un zombie qui chancelle sur le bord de la route pour rentrer chez lui. Sauf qu’un chez-soi, vous n’en n’avez plus. Vous n’avez plus de femme. Vous n’avez plus de fille. Elles ont été effacées de votre existence. Aucune lettre d’adieu. Aucun souvenir matériel. Aucune photo. Rien qui vous prouve qu’elles aient un jour existé. Parfois, vous vous demandez même si elles ne sont pas le fruit de votre imagination. Si tout cela n’était pas qu’un rêve agréable avant votre réveil dans un présent cauchemardesque.

    Je n’ai jamais vu le corps de Rachel et j’ai manqué ses funérailles, alors je dois croire mes parents sur parole quand ils m’affirment qu’elle est enterrée au cimetière de Soquel sous une pierre tombale à six pieds sous une terre de première qualité immobilière. Au moins, j’ai une stèle. Un point de repère. Une sorte de preuve tangible que Rachel a existé, qu’il lui est arrivé tout cela pendant que je souffrais d’une mort temporaire.

    Avec Annie, je n’ai aucune preuve. Rien de tangible. Rien que je puisse toucher du doigt et qui me permette d’expliquer sa situation actuelle. D’affirmer qu’elle est vivante. Qu’elle a existé.

    Je rumine toutes ces pensées en regardant une fillette de l’âge d’Annie, qui me dévisage de ses grands yeux bleus encadrés de couettes blondes comme celles que ma fille arborait. Elle porte un pantalon et des bottes roses, ainsi qu’un sweat-shirt rose à fermeture éclair et à capuche. Autour d’elle, dans une périphérie de dix bons mètres depuis le banc où je suis installé, plus d’une douzaine d’adultes crient, horrifiés par ma présence. Pas la petite fille. Elle se tient à trois mètres, aussi sereine que le Dalaï Lama.

    Et pourquoi en serait-il autrement ? Je ne fais aucun mal. Je ne menace personne. Je suis simplement assis sur un banc dans le parc. L’ardoise accrochée autour de mon cou clame Les zombies sont des personnes, eux aussi en épaisses lettres noires.

    Quelques adultes me crient dessus depuis leur périmètre de sécurité, me menacent d’agression physique si je touche à un seul cheveu de la fillette. C’est marrant qu’aucun n’ait le courage de pénétrer dans le cercle pour sauver l’adorable gamine des mains du grand méchant zombie.

    Le regard de la fillette plonge dans mes yeux, puis observe mon ardoise, puis remonte vers mon visage, comme si elle essayait de comprendre quelque chose. Elle finit par pointer l’index vers ma poitrine, vers la déclaration d’égalité, et elle demande :

    — C’est vrai ?

    J’acquiesce.

    Avant même qu’elle n’ait eu le temps de poser une autre question, sa mère sprinte vers elle comme un joueur de rugby, l’attrape et l’emporte au loin, me laissant seul au milieu des respirants et de leur cercle protecteur de dix mètres de rayon.

    Si j’avais eu plus de temps avant l’arrivée de la mère, je me demande à quelle vitesse nous aurions pu progresser. Je me demande si la fillette se serait assise à côté de moi. Si j’aurais été en mesure de répondre à ses questions. Si j’aurais été capable de changer le cours des choses.

    Elle posera des questions à son père et à sa mère, c’est certain : sur le zombie qu’elle a aperçu au parc, sur le panneau qu’il portait autour du cou. Elle demandera si c’est vrai. Est-ce que les zombies sont des personnes, eux aussi ? Je suis sûr que ses parents lui répondront que non, les zombies ne sont pas des personnes. Que ces créatures sont sales, dégoûtantes, qu’il ne faut jamais les toucher ni leur faire confiance. Et je suis sûr qu’avec le temps, elle finira par le croire, elle aussi.

    Mais j’espère qu’elle n’écoutera pas ses parents et qu’elle réfléchira par elle-même. Qu’elle convaincra ses amis de penser comme elle. Que j’aurai enfin la chance de pouvoir m’asseoir sur un banc sans être encerclé d’une barrière de frayeur de dix mètres de rayon.

    J’espère encore quand la camionnette de la fourrière arrive.
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    Mercredi soir, je suis assis dans ma chambre, je mange des biscuits Oreo arrosés d’une bouteille de château-la-tour-haut-brion 1982 à 350 dollars devant Les Dents de la mer. Je regrette de ne pas avoir de truffes.

    À l’étage, j’entends mes parents remuer et se disputer. Je n’arrive pas à comprendre ce que dit ma mère, mais mon père hurle des phrases comme « Ce putain de phénomène de foire » et « Pourquoi c’est mal de vouloir le donner à la science ? » Je monte le volume de la télé pour couvrir leurs voix quand on frappe soudain à la porte arrière de la cave.

    Je n’attends pourtant personne.

    Mes amis respirants ont tous développé un cas rare et pratique d’amnésie fulgurante qui a effacé toute trace de l’amitié partagée avant mon réveil. Je les aperçois parfois, quand je vais aux réunions MVA. S’ils étaient heureux, leur sourire se disloque à l’instant où ils croisent mon regard. Ils ne me hurlent pas d’insultes, de moqueries, ils ne se joignent pas aux rires des autres respirants, mais ils détournent immanquablement les yeux.

    Aucun des autres survivants n’est jamais venu me rendre visite – je ne me permettrais pas d’inviter les gens ici. Je suis sûr que mes parents adoreraient ça : une pièce pleine de zombies squattant leurs meubles et empuantissant la maison, jouant au Trivial Pursuit en écoutant Green Day ou Bachman-Turner Overdrive.

    Je me demande si ma mère servirait des cocktails mimosa.

    On frappe à nouveau à la porte, de façon plus insistante cette fois. C’est peut-être Rita qui passe voir si j’ai envie de faire une balade nocturne. Je me persuade du contraire, sinon je risque d’être déçu. Qui que ce soit, j’espère qu’ils ne se formaliseront pas des miettes d’Oreo dans leur bordeaux.

    Quand j’ouvre la porte, Jerry est là dans l’obscurité, un sac à dos sur l’épaule, sa casquette des Oakland A’s vissée de côté sur son crâne, un immense sourire sur le visage qui semble crier Surprise ! À côté de lui, Tom affiche une expression un peu moins enthousiaste, mais il daigne tout de même lever son bras restant pour me saluer sans grande conviction.

    — Andy, mon pote, lance Jerry. La frite ?

    Je fais un geste en direction de la télé, où Robert Shaw glisse du pont de son bateau pour rencontrer une mort certaine, puis j’avale une gorgée de bordeaux et offre la bouteille à Tom. Il décline. Jerry n’attend pas mon invitation. Il attrape la bouteille qu’il retourne presque à la verticale au-dessus de sa bouche grand ouverte. Il me fait penser à un oisillon qui attend sa becquée régurgitée. Ce qui est assez proche de la vérité, en fait.

    Quelques secondes plus tard, le visage rouge vif de Jerry se crispe et il écarte la bouteille avant de recracher le vin sur le sol.

    — Mec ! il fait en toussotant. Putain, mais qu’est-ce que t’as rajouté dans ce truc ?

    Je plonge la main dans la poche de mon jogging et sors deux Oreo.

    — Ah ! ouais, il dit, sans cesser de cracher un mélange de vin, de salive et de biscuits ramollis. C’est dégueulasse.

    Tom tend la main gauche vers les Oreo.

    — Je peux en avoir un ?

    Je lui donne les deux, qu’il dévore sans effusion de joie, puis je reprends la bouteille avant que Jerry ne la fasse tomber et gâche davantage de vin. Je dirais que le sol est déjà maculé d’environ 37,50 dollars de château-la-tour-haut-brion.

    — Laisse tomber le vin et les biscuits, lâche Jerry en recrachant une dernière fois. Enfile tes pompes. On va se faire une soirée entre mecs.

    C’est tentant, mais il est déjà 21 heures passées. Depuis tous mes récents séjours à la SPA, mon père est prêt à me démembrer lui-même à ma prochaine tentative de manifestation publique, alors, même sans penser au couvre-feu de minuit, j’hésite à partir en vadrouille sans chaperon. Mais Jerry prononce les mots magiques.

    — On va chez Ray.

    En moins de deux minutes, nous sommes dehors et contournons la maison en direction du ravin. Jerry explique qu’une visite chez Ray pourrait dérider Tom, lui donner l’occasion d’arrêter de flipper à propos de son bras. Peut-être qu’il y a une part d’honnêteté dans les motivations de Jerry, mais j’ai plutôt l’impression que Tom a été embarqué dans l’aventure pour que Jerry puisse continuer son exploration de Playboy.

    Sans son bras, Tom a du mal à négocier la traversée du ravin. Même Jerry glisse à deux reprises pour atterrir lourdement sur le coccyx, laissant échapper un juron avant de remonter son pantalon. C’est peut-être parce que j’ai hâte de voir Ray. Ou parce que j’ai déjà fait ce chemin une bonne douzaine de fois. Quelle que soit la raison, j’avance sans difficulté. Ni chute, ni glissade. C’est comme si j’avais enfin compris comment fonctionnait mon nouveau corps.

    Nous restons au maximum dans les petites rues transversales et sur les parcelles abandonnées, évitant le centre de Soquel Village pour déboucher sur l’Old San Jose Road juste avant le champ où nous avions aperçu Ray et les jumeaux pour la première fois. Quelques voitures passent, mais à part un coup de Klaxon à retardement et un « Sales monstres », nous arrivons au silo sans encombre.

    — C’est la fourrière ! plaisante Jerry en ouvrant la porte à la volée.

    La lumière se réfléchit sur les murs en pierre. J’entends la voix de Ray avant de le voir.

    — Entrez ! lance-t-il avec son accent de fermier qui me fait toujours penser qu’on risque de le trouver à traire une vache.

    Il est assis près du feu, face à nous, une bouteille à la main et un bocal de gibier à demi vide à côté de lui. Les jumeaux ne sont pas dans les parages.

    Ray avale une gorgée de bière et nous fait signe de la tête.

    — Je vois que vous m’avez amené un nouvel ami.

    — Je te présente Tom, annonce Jerry.

    Tom n’a pas ouvert la bouche depuis qu’il m’a demandé les biscuits. Il doit avoir faim, parce qu’il pointe l’index en direction du bocal aux pieds de Ray et demande :

    — C’est quoi ?

    — Ravissement Resplendissant de Ray, répond-il en pêchant une lamelle de viande avec sa fourchette. C’est du chevreuil. Fraîchement mis en conserve. Tu peux en prendre un bocal si tu as faim.

    — Je suis végétarien, déclare Tom avec un soupçon de réticence.

    — Chacun son choix. Mais laisse-moi te dire, tu ne sais pas ce que tu loupes.

    Tom ne sait peut-être pas ce qu’il loupe, mais moi si. Je me traîne jusqu’au feu de camp et m’installe à côté de Ray qui me tend un bocal et une fourchette.

    La nourriture n’intéresse pas Jerry.

    — Je t’ai rapporté tes magazines, lâche-t-il en sortant une pile de Playboy de son sac avec le respect d’un archéologue qui viendrait de déterrer un manuscrit antique. Est-ce que je peux t’en emprunter d’autres ?

    — T’es sûr que tu veux pas garder ceux-là plus longtemps ?

    — Nan. J’ai scanné les photos sur mon ordi et je les ai imprimées. J’en ai presque assez pour recouvrir le plafond de ma chambre.

    Il dit cela avec fierté.

    Si Jerry était un respirant, il pourrait se connecter et aller sur playboy.com pour télécharger directement les images. Mais comme les morts-vivants n’ont pas le droit d’aller sur le Net, il doit faire ça à l’ancienne.

    — Prends ceux que tu veux, propose Ray en désignant l’espace de stockage derrière moi. Et attrape un bocal au passage, si ça te dit.

    Tandis que Jerry fait son échange de Playboy, je m’attaque à la viande. Le goût ressemble un peu à celui du poulet, mais la consistance est meilleure et me donnerait presque envie d’arpenter une forêt à pas de loup en quête de mon dîner. Je ne suis jamais allé à la chasse au daim ou au canard, ni à rien qui ne soit pas déjà emballé sous Cellophane au rayon frais du Safeway. Je n’ai jamais pêché à la ligne. Mais assis là près du feu à me bâfrer de chevreuil, le menton dégoulinant de sauce, je sens remonter en moi des instincts primitifs.

    Tom est toujours debout à quelques mètres de là et frotte sa cavité articulaire, l’air du gamin qu’on choisit toujours en dernier pour jouer à la balle au prisonnier.

    — Reste pas là, lui lance Ray. Viens donc boire une bière.

    Tom réfléchit, puis acquiesce et s’assoit pendant que Ray rapporte quatre bouteilles de son espace de stockage. Après nous en avoir tendu une à chacun, il se réinstalle en face de Tom.

    — Aux nouveaux amis et aux vieilles habitudes, déclare-t-il en levant sa bouteille.

    — Et aux photos de femmes à poil, ajoute Jerry qui vient prendre place avec une demi-douzaine de magazines.

    Tom et moi, nous ne disons rien : Tom, parce qu’il est gêné, et moi, parce que je ne peux pas. Et que je suis bien trop occupé à enfourner le chevreuil dans ma bouche.

    Pendant quelques minutes, on n’entend rien d’autre que des bruits de mastication, de déglutition, et, du côté de Jerry, de pages tournées ponctuées de « J’hallucine ! ».

    — Dis-moi, Tom, c’est quoi ton histoire ? demande Ray.

    Tom avale une gorgée de bière et dit :

    — J’ai été attaqué par deux dogues des Canaries.

    — Aïe. T’as dû le sentir passer.

    — Ouais, répond Tom en passant un doigt sur les blessures de son visage. J’aurais dû m’en tenir aux caniches.

    — Tu fais partie du groupe des survivants ?

    — Hé, Tom ! lance Jerry avant de lui laisser le temps de répondre. Il brandit un magazine qui présente Miss Septembre 1997. Tu veux jeter un œil à un de ces trucs ?

    Tom fixe la page centrale pendant quelques instants, puis hoche la tête. Tout comme moi, il doit être plus gêné qu’indifférent. Quel homme ne serait pas curieux d’en voir davantage, quand il a devant lui le corps en papier glacé d’une blonde de vingt ans en talons aiguilles et sous-vêtements en dentelle stratégiquement déplacés ? Mais quand on n’a qu’un bras, il est difficile de tourner les pages d’un magazine en buvant une bière. Essayer de manger du chevreuil à même un bocal, c’est déjà bien compliqué. Je suis obligé de caler le pot contre ma jambe droite pour l’empêcher de glisser.

    — Et ce sont les chiens qui t’ont arraché le bras ? demande Ray.

    Tom regarde autour de lui, comme s’il attendait qu’un de nous réponde, mais il se rend compte que la question lui est adressée.

    — Non, répond Tom, le regard baissé vers sa bouteille de bière. On me l’a volé.

    — Volé ?

    À contrecœur, Tom raconte le fiasco du cimetière d’Oakwood.

    — Tu sais où ils habitent, ces frat boys ? demande Ray.

    — Ils font partie du groupe Sigmund Chi, intervient Jerry.

    — Sigma Khi, rectifie Tom.

    — On s’en fout, c’est pareil.

    Jerry s’empare d’un bocal de Ravissement Resplendissant de Ray qu’il dévisse sans cesser de feuilleter le numéro de septembre 1997.

    — T’as essayé d’aller le récupérer ? demande Ray.

    Tom hoche la tête.

    — On en a parlé, mais on s’est dit que c’était trop compliqué.

    — C’est trop compliqué de récupérer un truc qui t’appartient ?

    On n’avait pas envisagé les choses sous cet angle-là, mais maintenant qu’il le dit…

    — Hé ! s’exclame Jerry en se léchant les doigts, la bouche à moitié pleine de chevreuil. C’est super bon, ce machin. Tu devrais essayer, Tom.

    — Je suis végétarien.

    — N’importe quoi. Tu m’as dit que tu mangeais du poisson.

    — C’est pas pareil. Il y a une différence entre le poisson et la viande.

    — C’est ça, ouais, lâche Jerry en mimant le geste universel de la masturbation.

    — J’ai du thon en conserve, si tu veux, propose Ray avant de se lever. Quelqu’un veut une autre bière ?

    Jerry et moi levons la main.

    — Tu as du thon ? s’enquiert Tom, incrédule.

    — Tout juste pêché et mis en bocal, déclare Ray depuis son espace de stockage. Enfin, ce n’est pas moi qui l’ai pêché.

    — Qui l’a pêché ? demande Tom.

    — Un ami à moi.

    Ray revient avec un bocal et trois bouteilles. Il m’en donne une, en tend une à Jerry, puis présente le thon à Tom accompagné d’une fourchette.

    D’où je suis assis, le truc qui macère derrière les parois de verre ressemble exactement au chevreuil, mais bon, ma vue n’est plus ce qu’elle était.

    Tom observe le bocal à la lueur des flammes, le coince entre ses pieds et dévisse le couvercle avant d’en renifler le contenu.

    — Ça sent pas le thon.

    — Dis-moi ce que tu en penses. Je ne l’ai pas encore goûté.

    Du bout de sa fourchette, Tom soulève un morceau qu’il dépose sur sa langue. Il affiche un air dubitatif et fronce les sourcils. Mais il en reprend une bouchée, cette fois-ci en utilisant les trois dents de la fourchette, et ses sourcils effectuent une petite danse au milieu de son visage partiellement dévoré.

    — C’est délicieux, admet-il en plongeant de nouveau sa fourchette pour extraire un gros bout de thon dont la sauce luit à la lumière du feu. Vraiment très bon.

    La conversation s’interrompt plusieurs minutes durant, tandis que Tom dévore le contenu du bocal et que Jerry se replonge dans l’hédonisme de ses magazines. Avant que j’aie eu le temps de terminer ma deuxième bière, Tom a vidé le bocal et en nettoie les parois intérieures avec les doigts.

    — Ça me ferait plaisir de t’en donner quelques-uns pour chez toi, si tu veux, lui dit Ray.

    — Merci, répond Tom en se léchant les doigts. Super.

    — D’ailleurs, je vous invite tous à rapporter un bocal chez vous. En échange, je vais vous demander un petit coup de main pour résoudre un truc qui me titille.

    — Bien sûr, acquiesce Tom.

    — C’est quoi ? demande Jerry.

    — Gaack, j’ajoute.
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    Nous roulons à bord d’une Chevy Lumina 2001. Ray est au volant, Jerry à la place du mort. Je suis assis derrière Jerry et Tom est à ma gauche, l’air nerveux et mal à l’aise. Avec mon bras gauche invalide et le bras droit manquant de Tom, nous sommes comme deux siamois tout juste sortis d’une séparation chirurgicale.

    Ray a réglé la radio sur KPIG 107.5, une station locale de la côte ouest qui diffuse un mélange de country, de folk et de vieux rock’n roll. Tandis qu’on s’engage sur la bretelle nord de l’autoroute 1 vers le centre-ville de Santa Cruz, l’habitacle de la voiture s’emplit du Magic Bus des Who.

    J’ai entendu cette chanson des douzaines de fois, mais je perçois un chœur inhabituel dans les haut-parleurs à l’arrière de la voiture, un peu faux mais plutôt bien synchronisé et harmonieux. Enfin, je peux à peine l’entendre par-dessus la voix de fausset de Jerry qui charcute les paroles.

    Je regarde par la fenêtre quand Ray sort de l’autoroute pour emprunter les rues des quartiers résidentiels en évitant les artères passantes. Je ne devrais certainement pas être ici, vu que mon père est à un pet de m’envoyer dans un zoo pour zombies, mais qu’est-ce que je suis censé faire ? Rester dans ma chambre à zapper d’une sitcom insipide à un film raccourci pour une diffusion télé entrecoupée de deux cents interruptions pub destinées à me vendre des produits que je n’ai pas le droit d’acheter et que je peux encore moins utiliser ?

    Si je dois me décomposer lentement, je ne veux pas que ce soit en regardant On a échangé nos mamans.

    Magic Bus laisse place à un morceau de Stevie Ray Vaughan. Je reconnais l’air, mais pas suffisamment pour me rappeler le titre de la chanson. Ce qui est bizarre, c’est que les chœurs des Who accompagnent maintenant Stevie Ray.

    — Tu crois toujours que ça va marcher ? me demande Tom.

    Je l’observe, ses yeux injectés de sang me fixent au milieu de son visage déchiqueté, pleins d’espoir mais teintés d’une expression qui s’effacera sur-le-champ si je ne lui dis pas ce qu’il a envie d’entendre.

    Pour être honnête, je ne sais pas si ça va marcher. Je ne sais pas si on s’en sortira intacts. Je ne sais pas si c’est une bonne idée, quand on pense à ce qui est arrivé à Walter.

    L’espace d’une seconde, j’hésite. J’ai envie de rassurer Tom, malgré tous mes doutes ; d’un autre côté, je ne veux pas lui donner de faux espoirs. Mais quand je baisse les yeux vers sa cavité articulaire, je me rends compte qu’un faux espoir, c’est le mieux qu’on puisse obtenir, nous autres.

    Tom me dévisage toujours, son expression optimiste luttant pour rester sur son visage. Je lève la main droite et tends le pouce comme le journaliste Roger Ebert en lançant :

    — Auxp plouarf.

    Tom n’a aucune idée de ce que j’ai bien pu vouloir dire, mais peu importe. Son visage en loques se fend d’un beau sourire.

    Cinq minutes plus tard, on se gare dans une rue à quelques pas de la résidence des Sigma Khi.

    La majorité des fraternités de l’université de Californie à Santa Cruz sont situées en dehors du campus, ce qui est parfait pour nous : pas besoin de s’inquiéter du service de sécurité de la fac. Mais il est bientôt 23 heures et on abuse un peu, niveau couvre-feu. Enfin, dans la mesure où nous sommes sur le point d’envahir une maison pleine de respirants appartenant à un groupe du système éducatif de l’université de Californie, enfreindre le couvre-feu, c’est un peu comme braquer une banque et se demander si on va choper un PV pour stationnement illégal.

    — Alors, c’est quoi, le plan ? demande Jerry.

    — Voilà comment je vois le truc, explique Ray. L’un d’entre nous doit créer une diversion pendant que les autres partent en reconnaissance pour trouver le bras de Tom.

    — Fastoche, dit Jerry.

    Tom acquiesce avec ferveur, les pans de peau sur ses joues battant au vent comme si son visage cherchait à s’envoler.

    — Bon, vu que Tom et Andy ne sont pas d’attaque pour m’aider dans l’opération Reconnaissance et récupération, il va falloir qu’ils créent suffisamment de diversion pour que quelqu’un ait le temps d’entrer, choper le bras de Tom et s’enfuir.

    Les regards se tournent vers Jerry qui acquiesce pendant une seconde, avant d’écarquiller les yeux à l’instant où il comprend.

    — Moi ? Pourquoi moi ?

    — Il faut bien que je reste ici pour veiller sur nos amis aux appendices défectueux.

    Jerry ouvre la bouche pour dire un truc, puis la referme et marmonne :

    — Fait chier.

    Tom grogne et passe sa main orpheline sur ses yeux.

    — Ne t’éclate pas les sutures, lance Ray. On va avoir besoin de ton aide.

    — De son aide ? s’exclame Jerry en nous regardant tour à tour, Tom et moi. De quelle aide tu parles ?

    — Il ne faut jamais sous-estimer la débrouillardise de Ray, déclare-t-il en pressant un bouton au centre du tableau de bord qui déverrouille le coffre.

    La voiture tangue lorsque le hayon s’ouvre. Dix secondes plus tard, Zack et Luke apparaissent de chaque côté du véhicule, comme deux serre-livres zombies.

    Voilà qui explique les chœurs supplémentaires sur Magic Bus.
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    Je me tiens dans l’ombre avec Tom, en face de la résidence des Sigma Khi, et je regarde la voiture garée non loin. Dans la lueur du lampadaire, elle est pareille à un refuge qui interpelle mon bon sens tandis que je subis une attaque de remords. Remords qui vous assaille quand, persuadé de vouloir faire le bien, vous prenez une décision que vous êtes seul à juger valable. Pensez à Jésus sur sa Croix, mais sans la douleur, sans les Romains ou sans le séjour tous frais payés au paradis.

    Minuit approche à toute allure, je n’ai qu’une jambe et un bras valides, et je m’apprête à servir d’appât. Mon bon sens est cependant contré par une soif grandissante de justice, une envie de récupérer l’appendice droit de Tom et de faire payer ceux qui l’ont volé. Et pourtant, j’entends mon horloge interne tictaquer vers le couvre-feu.

    — Tu vois quelque chose ? me demande Tom.

    Je hoche la tête sans savoir s’il peut m’apercevoir dans l’obscurité. La vue de Tom est pire que la mienne, et je n’arrive déjà pas à distinguer le panneau de la rue à deux maisons de là, alors ne parlons pas de repérer le geste de Ray nous signalant que c’est à nous de jouer.

    Quand Ray donnera le signal, Tom et moi sommes censés tituber jusque chez les Sigma Khi et jouer les zombies de Hollywood pour attirer les frat boys sur le trottoir. Ray, qui ressemble moins à un mort-vivant que nous et peut passer pour un respirant dans une lumière tamisée au milieu d’étudiants bourrés, prétendra être notre superviseur et s’excusera de nous avoir laissés vagabonder. Le tout avant qu’on se fasse exploser par une batte de base-ball ou qu’on nous foute le feu. Pendant que les frat boys auront l’attention rivée sur nous, Zack, Luke et Jerry se glisseront dans la résidence par la porte de derrière pour retrouver le bras de Tom.

    Si le plan A échoue, le plan B consiste à entrer en trombe dans la résidence, à coller la trouille à tout le monde et à trouver le bras de Tom avant que la camionnette de la fourrière n’arrive.

    Et merde, après tout. On ne meurt-vit qu’une fois.

    Même si je ne sais pas ce que nous sommes censés faire si tout part en vrille. Tom pourra s’enfuir, lui, mais je n’ai pas ce luxe. En gros, il faudra que je fasse bloc et que je les affronte. Si les choses en arrivent là, j’espère pouvoir en emporter un ou deux avec moi.

    Tom marmonne à ma gauche. Au bout de quelques instants, je me rends compte qu’il répète un aphorisme de Helen.

    — J’ai survécu… J’ai survécu… J’ai survécu…

    De l’autre côté de la rue, le calme règne sur la maison des Sigma Khi. Aucun signe de Ray. L’anticipation est stressante, ce qui n’est pas surprenant, sauf que je me rends compte que je suis anxieux. Ce n’est pas le simple souvenir de l’anxiété, j’en ressens distinctement les caractéristiques physiques. Pour la première fois depuis ma mort, j’éprouve une sensation qui s’approche étrangement d’une poussée d’adrénaline.

    Avant que je puisse pousser plus loin ma réflexion, des cris s’élèvent à l’intérieur de la résidence. Quelques secondes plus tard, une fenêtre explose à l’étage en une pluie de verre brisé tandis qu’un corps s’envole, roule sur le toit pour tomber dans la pelouse où il atterrit face contre terre.

    — C’est ça, le signal ? demande Tom.

    Les hurlements s’amplifient, un véritable raffut s’échappe de la fenêtre cassée tandis que Ray accourt depuis l’arrière de la maison et crie :

    — Plan B ! Plan B !

    Tom et moi le regardons courir vers le trottoir, puis le long de la rue jusqu’à la voiture, à l’instant où les lumières s’allument sur les porches des maisons voisines, notamment celle juste derrière nous.

    Sur la pelouse des Sigma Khi, le corps tombé du toit se relève et se précipite vers nous, trois bras levés en l’air.

    — Je l’ai eu, mec ! beugle Jerry en agitant le bras de Tom, triomphal.

    À côté de moi, Tom lâche un sanglot de joie.

    Le chaos a pris la résidence d’assaut. Les gens hurlent, des ombres fantomatiques et des silhouettes s’agitent aux fenêtres. La porte s’ouvre et deux respirants s’échappent, poursuivis par Zack ou Luke, je ne saurais dire lequel, qui rit comme un fou.

    Tom et moi nous ruons vers Jerry. Ray démarre la Lumina et ressort sans couper le moteur.

    — Prenez la voiture, nous lance-t-il en passant en trombe devant nous, direction les Sigma Khi.

    — Et toi ? crie Tom.

    — Barrez-vous, c’est tout ! s’exclame Ray avant de disparaître au coin de la maison.

    Il ne faut pas me le répéter deux fois. J’entends déjà les sirènes dans le lointain, et l’idée d’un voyage à l’arrière de la camionnette de la fourrière ne colle pas au but glorieux qui guidait cette mission à l’origine.

    Jerry jette le bras de Tom par-dessus le toit de la voiture, Tom l’attrape au vol comme une star de foot américain, puis se glisse sur le siège passager tandis que je m’écroule sur la banquette arrière et claque la portière. Je n’ai pas encore eu le temps d’attacher ma ceinture que Jerry défonce la pédale d’accélérateur. La voiture s’élance dans la rue au son des premières notes de Magic Carpet Ride, de Steppenwolf.

    Je jette un œil par la lunette arrière, les sirènes approchent et les voisins sortent sur le trottoir. Je m’estime heureux de quitter le théâtre des opérations.

    — Wouu houu ! hurle Jerry en prenant le premier virage avec une brusquerie et une vitesse qui m’envoient balader sur toute la longueur de la banquette et me projettent contre la vitre.

    — Accrochez-vous à vos couilles, les mecs. Z’allez être gâtés.

    Avant que Jerry n’ait pu prendre un deuxième tournant, je tire la ceinture au niveau de mon épaule et m’attache solidement.

    — Ralentis ! ordonne Tom en serrant son bras à l’instant où Jerry vire à gauche, fait crisser les pneus et déraper l’arrière de la voiture. Ralentis, ralentis !

    Pire que de jouer les copilotes, c’est vouloir jouer les copilotes sans pouvoir parler. Tout ce que je peux faire, c’est exprimer mon inquiétude en poussant un cri.

    Il n’y a pas beaucoup de circulation, mais Jerry double le peu de voitures qui arpentent les rues et roule sur la file de gauche à contresens. Nous sommes sortis indemnes de la scène du crime : la dernière chose à faire, c’est d’attirer l’attention sur nous. Mais Jerry est un gamin de vingt et un ans qui aime se la péter, et il n’est pas prêt à écouter la voix de la raison.

    — Hé, lance Tom en observant son appendice fraîchement récupéré. C’est pas mon bras.

    — Ah non ? demande Jerry.

    — Non.

    — T’en es sûr ?

    — Mais oui, j’en suis sûr ! Regarde ! s’exclame-t-il en brandissant le bras par le poignet.

    Même depuis ma banquette arrière, je remarque que le bras est de cinq bons centimètres plus court que le bras gauche de Tom. Et il est couvert de poils noirs et drus.

    Jerry double un Volkswagen Vanagon et jette un œil à Tom.

    — Oups.

    — Oups ? Oups ?

    — Mec, y en avait, genre, plusieurs douzaines et je pouvais pas tous les prendre, alors j’ai choisi celui qui ressemblait le plus au tien.

    — Tu trouves franchement qu’il ressemble au mien ? explose Tom en lui collant le bras sous le nez.

    — Mec, je me suis excusé.

    — Mais qu’est-ce que tu veux que je foute avec ça, moi ?

    Il jette le bras sur le tableau de bord.

    — T’as qu’à l’essayer.

    — L’essayer ? Tu me prends pour qui ? Le monstre de Frankenstein ?

    Jerry le regarde.

    — Ben, maintenant que tu le dis…

    Il y a un feu rouge à quelques mètres de là et Jerry blinde à 80 kilomètres à l’heure sur une zone limitée à 50. J’émets un couinement censé le prévenir du danger imminent, mais qui l’incite au contraire à accélérer.

    — Feu rouge, feu rouge, feu rouge ! hurle Tom, oubliant momentanément son bras droit, l’index gauche pointé vers le pare-brise.

    Jerry se met à fredonner la musique de Mission : Impossible et met le pied au plancher tandis que Tom et moi hurlons en synchro : « Noooooooon ! » Une seconde avant qu’on atteigne le carrefour, le feu passe au vert.

    — Détendez-vous, les mamies. Je contrôle la situation.

    Tom est recroquevillé dans son siège, la main sur les yeux. Je suis assis derrière Jerry, alerte et concentré. Si j’étais vivant, mon cœur battrait la chamade et mes paumes seraient moites. L’absence de ces symptômes physiques me rassérène étrangement. Et je n’arrive pas à croire que j’aie pu pousser un cri aussi intelligible. Ni Tom ni Jerry n’ont remarqué. Ou s’ils ont entendu, ils n’ont pas enregistré le fait que j’avais distinctement hurlé « Noooooooon ». Enfin, du moins je crois. J’ai envie de voir si je peux le refaire, ou si je peux dire autre chose, mais je suis un peu anxieux et gêné, alors j’essaie de chanter tout bas, en chœur avec Steppenwolf :

    
      
        

      
    

    
      Why don’t you come with me little girl
    

    On a magic carpet ride ? [8]

    
      

    

    La plupart des paroles sortent en un véritable charabia, mais quelques mots sont clairs, ou presque, et je me demande s’il existe une étrange connexion cosmique entre les chansons qui passent à la radio ce soir et ma nouvelle capacité à articuler des sons intelligibles.

    Est-ce que je suis dans un bus magique ? Est-ce que je pourrai encore parler quand la balade en tapis volant arrivera à son terme ? Ou n’est-ce qu’un début ? Peu importe. Tout ce que je sais, c’est que ces dernières semaines ont été enivrantes. J’ai hâte de voir de quoi demain sera fait. En espérant, évidemment, que Jerry ne nous détruise pas dans un accident terrifiant.

    Il pousse un cri de joie en déboulant comme une fusée sur Chestnut Street en direction de l’autoroute 1, grille les stops et explose les limites de vitesse pendant que Tom, renfrogné, se morfond sur le siège passager. Jerry me jette un œil dans le rétro. Je lui souris, lève un pouce et crie avec lui.
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    Parfois, je me fais flipper.

    Ça m’arrive souvent au beau milieu de la nuit, quand je me réveille et que j’ai oublié que mon bras gauche ne répond pas et que je me décompose peu à peu. Ou quand je me demande soudain ce qui pue à ce point.

    Ou quand j’aperçois mon reflet dans un miroir et manque de hurler avant de reconnaître l’expression d’horreur sur mon propre visage.

    En de très rares occasions, je m’assieds sur mon matelas dans la cave et regarde l’écran de télé trente pouces que mes parents m’ont offert, l’attention détournée par les bouteilles alignées contre le mur, et j’imagine que chacune d’elles contient un élixir qui guérira mon corps peu à peu.

    Le cabernet sauvignon Grgich Hills 1986 restaurerait mon bras gauche, le merlot Berlinger Founder’s Estate 2000 ma cheville gauche, le chianti Castello di Brolio 1995 mon visage et le pinot noir Monticello 1999 ma voix. Mon père possède aussi des chardonnays, des sauvignons blancs, des chenins blancs et des rieslings, mais je n’ai jamais vraiment consommé de vin blanc. C’est comme boire une Corona quand on peut avoir une Guinness : je n’en ai jamais vu l’intérêt.

    Ce matin, je regarde les clips de Back to the eighties sur VH1 en me faisant un gargarisme au pinot noir Monticello 1999.

    C’est peut-être mon imagination, mais le vin semble avoir plus de goût ce matin.

    Entre deux gargouillis, j’avale la potion magique et teste ma capacité à chanter. Je ne hurle pas à pleins poumons. Je ne connais pas les paroles de la plupart des chansons, et celles que je connais sortent en un charabia désarticulé. J’ai peur de découvrir que je me fais des illusions en m’imaginant pouvoir reparler. Aux premières notes de Bohemian Rhapsody de Queen, je monte le son afin de masquer mes couinements. Peut-être que je le monte un peu trop fort. Mon père se met à tambouriner sur la porte de la cave et m’ordonne de « baisser cette merde ! »

    Je fais la sourde oreille.

    Je ne connais pas toutes les paroles. Mais avec le volume à fond, je m’en fous. Je charcute la chanson, croasse des mots inintelligibles, comme un canard qui se serait mis en tête d’apprendre le hollandais. Sauf que de temps à autre, je cancane un truc qui semble vaguement familier, un grognement ou un cri qui s’apparente de loin à une parole. Des mots comme « toi » ou « non » ou « ça ». Bien sûr, ce sont de minuscules tâtonnements de bébé. Mais après tout, est-ce que je ne viens pas de voir le jour ?

    Né dans un monde de pourriture.

    À apprendre à marcher et à parler.

    À téter le sein de l’espoir.

    Je n’arrive pas à trouver d’explication physique au retour de mon élocution. Peut-être ne revient-elle pas. Peut-être que j’apprends tout simplement à créer des sons qui imitent des mots. Quoi qu’il en soit, c’est nouveau. Et quand la nouveauté de votre existence se résume à une odeur inédite, à la perte d’un membre ou à une invasion subite d’asticots, tout ce qui semble aller dans un sens diamétralement opposé est un progrès indéniable.

    À la fin de la chanson, la pub. Je baisse le son, effectue un gargarisme au pinot pour fêter ça et écoute les jurons de mon père de l’autre côté de la porte. D’habitude, quand mon père remet mon existence en question, mon humeur a tendance à en prendre un coup. Difficile d’avoir des pensées positives quand l’un de vos parents suggère que vous seriez plus utile à l’humanité si vous vous jetiez dans un broyeur à bois.

    Cette fois-ci, son mépris m’amuse et j’éclate de rire, recrachant le pinot par le nez et tachant mon lit, ce qui ne fait que redoubler mon hilarité. Je suis mort de rire, si seulement c’était possible. Je regrette soudain de n’avoir personne avec qui partager cet instant. Quelqu’un qui puisse rire avec moi. Quelqu’un qui se réjouisse des changements que je vis. Quelqu’un qui comprenne ce que je ressens.

    À la télé, un homme et une femme marchent main dans la main sur un trottoir, attirant l’attention des passants – sourires radieux, visages parfaits. Je ne sais pas quel produit ils sont censés promouvoir, mais ils me rappellent Rita et moi, notre promenade à travers Soquel Village. Je me surprends à rêver que nous sommes à l’image du couple de la télé.

    Je lève la main et me touche le visage, mes doigts suivent le patchwork de sutures et je me demande si ma voix est le seul élément de ma zombitude qui puisse être amélioré. Je me demande si je peux faire quoi que ce soit pour avoir l’air moins cadavérique. Je me demande si je peux être aussi heureux que le couple de la pub.

    Et là, je m’aperçois que c’est une pub pour une assurance-vie.
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    — L’astuce, me dit ma mère tandis que j’étale le maquillage avec une éponge douce, c’est d’appliquer de l’intérieur vers l’extérieur pour ne pas faire un masque trop épais. Sinon, on souligne plus les défauts qu’on ne les cache.

    Ma mère utilise un correcteur Beige Ivoire de chez Yves Saint Laurent qui convient à son teint. Il me faudrait plutôt quelque chose comme Pâte d’Ivoire. Et ma peau est si sèche qu’elle semble absorber tous les actifs des produits de maquillage.

    — Tu dois laver et hydrater ta peau avant d’appliquer le correcteur. Ça la rendra plus lisse, le produit agira mieux. Tu peux aussi essayer un bon exfoliant.

    Quand j’ai demandé à ma mère si elle voulait m’aider à dissimuler les sutures de mon visage, je m’attendais à un pot de crème, un truc basique avec lequel j’aurais pu m’entraîner seul. Mais elle a attrapé tous ses produits avec son miroir de pro à LED et m’a fait asseoir à la table de la cuisine.

    — Le correcteur ne correspond pas exactement à ta carnation, explique-t-elle sans la moindre pointe de sarcasme, on va donc le fondre sur ta peau avec un fond de teint plus clair.

    Quand ma mère dit « on », elle sous-entend « tu » : malgré son enthousiasme à m’aider à recouvrer forme humaine, comme elle l’a exprimé avec tant de tact, elle refuse toujours de me toucher. Elle me montre du doigt les endroits à maquiller, me donne des conseils et fait glisser les tubes et les pots pour les mettre à ma portée. Elle ne se rend pas compte du dégoût que lui inspire le moindre contact physique avec son fils, mais au moins, on passe un bon moment ensemble.

    Le fond de teint liquide a la consistance d’une pâte à pancakes au blé complet et je l’étale sur mes joues avec une minuscule éponge cosmétique. Comme je suis d’un naturel curieux et que cela ne peut pas me faire de mal, je lèche le maquillage pour déterminer s’il a le même goût que les pancakes. Négatif.

    — Andrew ! me gronde ma mère. C’est un flacon à trente-cinq dollars.

    Vous seriez sidérés d’apprendre la quantité de formol qu’on peut consommer en un seul flacon de fond de teint. La marque Cover Girl est particulièrement nourrissante.

    Une fois le fond de teint appliqué sur mes joues, mon front et mon menton, il est temps de passer à la poudre sculptante, qui a l’apparence du chocolat en poudre. Je suis tenté d’y passer ma langue, juste pour voir, mais ma mère me surveille, alors je me contente de le déposer sur mon visage à l’aide d’un pinceau.

    — Fais bien attention à passer le pinceau de haut en bas, mon chéri, conseille ma mère. Il faut aller dans le sens du poil pour qu’ils ne rebiquent pas.

    Après la poudre sculptante vient le tour de la poudre libre. Je ne vois pas franchement la différence, à part que la poudre libre est plus fine et s’applique avec un outil appelé houppette et non au pinceau. Ma mère tente de me persuader de mettre du blush pour ajouter une touche finale, mais je n’ai pas l’impression qu’un teint rosé sur mes joues contribuerait à un effet naturel. Enfin, avec le correcteur, le fond de teint et les poudres, je n’emploierais pas forcément le terme naturel pour me décrire.

    Ma mère fait le tour de la table, se tient à cinquante centimètres derrière moi et se penche pour regarder par-dessus mon épaule.

    — C’est parfait, annonce-t-elle dans le miroir avec un sourire. Qu’est-ce que tu en penses, mon chéri ?

    J’en pense qu’il me faut un deuxième avis.

    À cet instant, mon père entre et me voit assis là, engoncé dans une blouse, une barrette retenant mes cheveux au-dessus de mon visage emplâtré de maquillage. Il lance :

    — Bordel de merde !

    Puis il tourne les talons et sort de la cuisine.
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    Je me réveille au beau milieu de la nuit sans parvenir à me rendormir.

    Je suis excité. Agité. Mon esprit refuse de se déconnecter. Pour couronner le tout, la couche de fond de teint et de correcteur que ma mère m’a aidé à appliquer me tire tellement la peau que mon visage me donne l’impression d’avoir été imbibé d’une dose massive de formol.

    S’il est vrai que l’embaumement vous débarrasse des pattes d’oie et vous fait rajeunir de quinze ans au moment de votre nécrologie, il arrive parfois que le processus vous durcisse le visage et le rende aussi factice que le buste d’une star du X. Sans parler du fait qu’il est légèrement invasif.

    Si vous ne vous êtes jamais ranimé dans une chambre funéraire avec un tuyau enfoncé dans la carotide tandis que votre visage enfle comme un ballon d’hélium, alors vous ne pouvez pas comprendre.

    Après avoir essuyé mon maquillage à l’aide d’une serviette éponge et d’une bouteille de chardonnay Napa Valley Pahlmeyer 2005, je suis complètement réveillé et cherche quelque chose à faire. Mes deux options se résument à la télé et au vin. J’empoigne la télécommande et je zappe en tentant de répéter les dialogues des diverses émissions afin d’améliorer mon élocution. Au bout d’un quart d’heure à mater Walking, Texas Ranger et Le Prince de Bel-Air, je n’en peux plus.

    Je n’ai pas envie de rester à la maison à regarder les émissions des chaînes Hallmark ou Nickelodeon. Je veux jouer au tennis, faire un tour à vélo, tituber dans les rues du centre-ville de Santa Cruz. L’idée de voir des respirants fuir en hurlant devant moi m’amuse, et avant même d’avoir eu le temps de dire La Nuit des morts-vivants, j’ai passé la porte de la cave et je commence ma promenade nocturne.

    Se balader à 2 heures du matin, c’est le meilleur moyen de se faire démembrer. Mais rester planté dans la cave à vin de mes parents ressemble de plus en plus à une peine de prison. Et puis l’excursion chez les Sigma Khi pour récupérer le bras de Tom m’a enhardi.

    Je ne suis pas inconscient non plus. Je reste dans l’ombre et joue les sans-abri ivres dès qu’une voiture passe à proximité. En public, je suis encore obligé de me faire passer pour ce que je ne suis pas, mais je me sens enivré : la sensation de liberté, le ciel noir parsemé d’étoiles, l’air froid de novembre sur mon visage. Si je n’étais pas convaincu du contraire, je jurerais apercevoir les volutes de ma propre respiration.

    Je marche d’abord sans but précis. Le classique du zombie qui titube au milieu de la nuit noire. Jusqu’à ce que je me retrouve à arpenter d’un pas chancelant l’Old San Jose Road, un chemin que j’ai emprunté tant de fois depuis l’accident. Sauf que, cette fois, au lieu de continuer vers le cimetière de Soquel pour me recueillir sur la tombe de mon épouse, je prends la direction du vieux silo abandonné.

    Ray ne dort pas et alimente un feu aux flammes basses et scintillantes tandis que les jumeaux sont installés à sa gauche, adossés l’un à l’autre, les yeux mi-clos et un bocal vide à proximité. J’espérais qu’ils s’étaient tirés intacts du fiasco de l’attaque des Sigma Khi ; je suis soulagé, fou de joie même, de les revoir.

    — ’lut ! lance Ray en levant la main d’un geste amical qui me bouleverse presque – quand quelqu’un lève la main dans ma direction, c’est généralement pour brandir un aliment avarié, un crucifix ou un Taser.

    Je prends place à côté des jumeaux et leur adresse un hochement de tête, content d’être sorti de ma cave et de me retrouver au sein d’un groupe qui m’accepte enfin. Même sans le feu, la pièce serait chaude. Réconfortante. Un refuge, à l’abri des respirants, de leur influence et de leurs lois. Même les réunions hebdomadaires au centre social ne m’apportent pas cette sensation. C’est un centre social mais on ne fait pas partie de la société, les réunions sont supervisées par les respirants, et personne ne risque de nous inviter au dîner mensuel du Rotary Club.

    Je ne m’en étais pas aperçu au cours du trajet, mais j’ai faim.

    Avant même que j’aie à le demander, Ray se lève sans un mot, sort un bocal de son Ravissement Resplendissant et une bouteille de Bud qu’il ouvre et pose à mes pieds. Quand je tends la main vers mon marqueur pour le remercier, je me rends compte que j’ai oublié mon ardoise.

    — ’eci.

    Le mot sort en un croassement rauque. Cela ressemble davantage à un appel cryptique lancé de l’au-delà qu’à une manifestation de gratitude. Mais le message est passé.

    Ray me dévisage avec un petit sourire et acquiesce.

    — Pas de quoi.

    Je plonge les doigts dans le bocal, savoure la texture de la viande que je mâche, conscient de son goût riche et parfumé, comparé à tout ce que j’ai pu avaler au cours des derniers mois. Cela vient peut-être du feu. Du silence. Du fait que je mange une viande de gibier avec les doigts. Une faim primitive que j’avais déjà identifiée la semaine dernière me submerge à nouveau et semble plus intense. Semble parfaite.

    Nous restons ainsi tous les quatre pendant quelques minutes, le silence entrecoupé par le craquement occasionnel d’une bûche et le crépitement du feu, ou par mes grognements de plaisir – moins occasionnels, eux.

    À ma gauche, l’un des jumeaux rote et l’autre ricane.

    Je termine le contenu de mon bocal, essuie mes doigts sur mon jean et laisse échapper un long soupir repu.

    — C’est un son sacrément agréable, commente Ray avant d’avaler une gorgée de bière. C’est le son du contentement.

    Je lève ma bouteille pour signifier mon accord.

    — Et je ne connais rien de mieux pour contenter un homme qu’un bon repas et une bière fraîche. Pas vrai, les gars ?

    Zack et Luke acquiescent à l’unisson.

    — Mais le contentement peut avoir ses désavantages, continue Ray. On peut se sentir trop à l’aise, trop satisfait de sa situation actuelle, on oublie les raisons qui nous rendaient insatisfaits.

    Les jumeaux, à moitié assoupis lorsque je suis entré dans le silo, sont assis côte à côte, les yeux rivés sur Ray, ballotant la tête au rythme de ses paroles.

    — Le contentement engendre la paresse. Et un paresseux a tendance à laisser les autres lui dicter ce qu’il peut faire, ou ne pas faire.

    Le discours de Ray se déroule, lisse et empreint de conviction, à la cadence d’un sermon. Il ressemble à un prêcheur zombie. Un messie des morts-vivants. Luke et Zack, assis là en dodelinant de la tête, sont ses disciples.

    J’écoute Ray avec attention et je m’aperçois que ma tête s’est mise à hocher en rythme.

    — Tu ne sembles pas être du genre paresseux, Andy.

    Je fais non de la tête et lâche :

    — Hon.

    C’est davantage un grognement de plaisir qu’un déni de ma fainéantise. Mais le message passe une fois encore.

    — Je ne crois pas, non, continue Ray en terminant sa Bud.

    Avant même que sa bouteille ne touche le sol, Luke est debout et lui en tend une pleine, puis m’en donne une et retourne s’asseoir au côté de son frère. Ils trinquent et boivent en chœur, miroir l’un de l’autre.

    Ils sont toujours un peu flippants, mais c’est devenu un flip étrange et chaleureux.

    — On ne peut pas se permettre d’être paresseux, enchaîne Ray. Le contentement est un luxe. Une extravagance. Comme je le dis toujours, on ne peut pas attendre que quelqu’un d’autre se charge de résoudre nos problèmes ou améliore notre situation. Tôt ou tard, il faut qu’on s’aide soi-même.

    J’écoute Ray et ne peux m’empêcher de repenser aux paroles encourageantes de Helen, à ses expressions stimulantes inscrites sur le tableau noir :

    VOUS N’ÊTES PAS SEULS.

    

    
      J’AI SURVÉCU.
    

    
      L’ESPOIR N’EST PAS QU’UN MOT DE SIX LETTRES.
    

    Si j’apprécie les tentatives de notre modératrice pour nous remonter le moral, je suis davantage sur la même longueur d’ondes que Ray. Nous sommes seuls, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Il ne suffit pas de se contenter de survivre. Et si on a le malheur de s’en contenter, il ne nous reste plus rien à attendre de l’avenir.

    Une des phrases de Helen me vient à l’esprit, celle qu’elle a écrite au tableau à la fin de notre dernière réunion :

    TROUVEZ VOTRE RAISON D’ÊTRE.

    Assis là, à boire les paroles de Ray, je pourrais presque m’en croire capable.
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    La réunion de ce soir dégage un air festif, si on peut employer ce terme pour qualifier un rassemblement de cadavres ranimés partiellement putréfiés.

    Notre effectif habituel a doublé. Ray est venu comme promis, en compagnie de Zack et de Luke. Naomi, Carl et Helen ont tous amené un invité. Seul Tom est absent, certainement trop gêné par ses bras dissemblables pour faire une apparition.

    Personne n’est au courant de notre raid chez les Sigma Khi. Et comme l’affaire n’a pas été relayée par les médias, Jerry et moi avons décidé de ne pas y faire allusion. On s’est dit qu’on inventerait une histoire, comme quoi Tom était allé au centre des membres détachés pour trouver un nouveau bras. Il n’est pas rare que les zombies aient besoin de remplacer un appendice perdu, et le centre des membres détachés accepte de traiter avec les zombies, du moment qu’ils sont accompagnés d’un respirant et d’une liasse de billets. Le choix y est assez maigre mais notre histoire n’en serait pas pour autant improbable. C’est vrai, quoi, j’ai déjà vu des zombies avec deux mains gauches.

    Au tableau, Helen a écrit Bienvenue aux survivants, souligné et ponctué de plusieurs points d’exclamation. Il ne manque plus qu’un smiley.

    Je traîne près du buffet, déguste des pâtisseries et regrette de ne pas avoir le courage de mettre à l’essai les quelques mots que j’ai réappris à prononcer : Salut, Rita. Mais je ne fais pas mieux que « U, Iita » qui ressemble plus à un hurlement de charretier qu’à une salutation joviale. Du coup, je garde le silence et me contente d’observer l’objet de mon nouveau désir qui regarde dans ma direction et me sourit.

    Ce soir, Rita porte un pull à col roulé blanc, un jean blanc et un bonnet en laine assorti. On dirait un flocon de neige zombie.

    L’agent respirant du département de résurrection du comté, dépassé par la concentration massive de zombies en un même lieu, reste adossé au mur à quelques pas de la sortie. Pour le mettre plus à l’aise, je chancelle jusqu’à lui et lui tend un biscuit aux noix de pécan. Il pâlit tellement qu’il pourrait passer pour l’un des nôtres.

    Quelques minutes plus tard, il s’en va.

    À l’exception de Ray qui vient me dire bonjour, aucun des nouveaux membres ne m’aborde, alors je me contente d’observer les autres qui mangent des biscuits, des pâtisseries, boivent du punch et discutent.

    — T’es mort comment ?

    — Tu t’es fait embaumer ?

    — Où est-ce que tu devais être enterré ?

    — Hé mec, tu serais pas maquillé, par hasard ?

    Jerry est devant moi, sa casquette de travers et l’entrejambe de son pantalon qui pendouille au niveau de ses genoux. Avant même que j’aie pu inventer une excuse bidon et l’écrire sur mon ardoise, Rita surgit à ma droite.

    — Andy est maquillé, annonce Jerry.

    — C’est vrai ?

    Elle se tourne pour étudier mon visage, ses yeux pareils à de sombres orbes au milieu de son visage blanc. Je me contrefous soudain de tous les autres. Pour autant que je sache, nous sommes seuls dans la pièce, elle et moi.

    Rita touche l’arête de mon nez de son index droit qu’elle fait courir sur la peau de ma joue. Quand elle retire son doigt, une fine couche résiduelle de correcteur et de fond de teint en macule le bout. Elle le porte à sa bouche et en lèche la totalité.

    — Mmmmmm. C’est du Saint Laurent.

    Jerry observe Rita, ouvre la bouche, la referme, puis me dévisage.

    — Eh ben, mec.

    — Très bien, lance Helen. Si vous voulez bien vous asseoir, on va commencer.

    Rita, Jerry et moi nous installons ensemble. Ray prend place à une extrémité de notre petit groupe sans lâcher son sac à dos ; Zack et Luke s’asseyent de l’autre côté en collant leurs chaises au maximum, comme deux chatons en quête d’un peu de chaleur.

    Près des jumeaux, Carl s’est installé avec son invitée, une quinquagénaire prénommé Leslie. Elle parle avec un accent britannique et n’a pas de cicatrice visible, bien que son teint soit pâle et bleuté.

    Je ne connais pas l’histoire de Leslie, ni comment elle a rencontré Carl, mais à le voir se tortiller sur sa chaise, je jurerais qu’il en pince pour elle. En plus, il n’a pas son habituel comportement à la con, alors j’en déduis qu’il y a anguille sous roche.

    De l’autre côté de Ray, Naomi a pris place avec une adolescente, Beth, victime d’un accident de la route. Je ne suis pas sûr des détails exacts, mis à part le fait évident qu’elle a subi un choc frontal.

    Près de Beth est assis Ian, qui semble avoir le même âge que moi. Ian est venu avec Helen, c’est tout ce que je sais. Avec son costume bleu, il ressemble plus à un respirant qu’à un mort-vivant. Et il porte une sacrée dose d’eau de Cologne.

    — Pour commencer, je voudrais souhaiter la bienvenue à nos nouveaux membres, déclare Helen en écartant les bras pour désigner notre demi-cercle agrandi de chaises en plastique et de cadavres animés. Je sais que pour certains d’entre vous, il a dû être difficile, voire effrayant, de venir ici ce soir, alors je tiens à vous remercier d’avoir fait le premier pas et de nous avoir tendu la main.

    Carl applaudit, puis s’arrête lorsqu’il s’aperçoit que personne n’a suivi le mouvement. Il tripote distraitement une blessure de son visage. Le reste du groupe, en particulier les anciens, le dévisage.

    — Merci de ton enthousiasme, Carl, approuve Helen. Avant que je n’explique le thème de ce soir, je voudrais que tout le monde, anciens et nouveaux venus, partage son histoire de survie avec les autres. Carl, puisque tu sembles si motivé, pourquoi ne pas te lancer en premier ?

    Carl se lève, affiche un sourire nerveux très inhabituel chez lui, puis se racle la gorge et raconte avec quelque difficulté comment il a été poignardé au visage et à la poitrine. Naomi éclate de rire devant cette nouvelle attitude mais Carl n’offre aucune répartie, il se rassied simplement lorsqu’il a terminé.

    — Bonjour, je m’appelle Leslie, annonce son invitée en se levant et en lissant sa robe bleue à fleurs d’un ton à peine plus foncé que sa peau. J’ai bien peur que mon histoire ne soit pas aussi palpitante que celle de Carl. Jeudi dernier, je suis morte d’une crise cardiaque.

    — Holà, commente Jerry. T’es, genre, carrément nouvelle dans le trip mort-vivant, alors ?

    — Si on veut, oui.

    — Et comment est-ce que tu t’adaptes ? demande Helen.

    — Ça m’a fait un sacré choc, évidemment, répond Leslie, son accent britannique donnant à la mort-vie un aspect cérémonieux et distingué. Mais Carl a été un amour.

    On regarde tous Carl qui nous adresse un sourire gêné avant de se lever.

    — Excusez-moi. Il faut que j’aille aux toilettes.

    Naomi laisse échapper un nouveau rire tandis que Carl s’éloigne.

    — Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demande Rita.

    — Eh bien, quand je me suis réveillée vendredi matin sur une table, couverte d’un drap, j’ai cru que j’étais encore en vie, jusqu’à ce que je comprenne où j’étais.

    — Et tu étais où ? demande Helen d’une voix douce et compatissante.

    — Quand je me suis assise et que j’ai retiré le drap, deux hommes en blouse et masque incisaient le torse d’un garçon sur la table voisine.

    Hochements de têtes entendus et murmures.

    — Qu’as-tu fait ? s’enquiert Rita.

    — Ma première réaction a été la pudeur. J’étais nue et j’ai essayé de me couvrir avec le drap. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué les points de suture sur ma poitrine. Et c’est aussi à ce moment-là que les hommes m’ont vue et se sont mis à hurler.

    Nouveaux murmures et acquiescements.

    — Comment as-tu rencontré Carl ? demande Naomi.

    — Eh bien, après quelques remous, on m’a envoyée à la SPA jusqu’à ce que ma fille vienne me chercher. Carl était dans la cage voisine.

    À cet instant précis, Carl revient de sa pause pipi. Personne ne dit rien tandis qu’il retourne à sa chaise. Le silence est si épais que j’entends Jerry se décomposer.

    — Quoi ? s’exclame Carl en baissant les yeux pour s’assurer que sa braguette est bien fermée.

    — Mec. T’étais en cage ? demande Jerry.

    Carl jette un œil alentour, comme s’il venait d’être surpris en train de se masturber.

    — Je leur ai raconté comment on s’est rencontrés, explique Leslie.

    — Ouais, ben, c’était juste un malentendu. On peut continuer ?

    Zack et Luke se lèvent, épaule contre épaule, et récitent l’histoire de leur plongeon tête la première depuis un pont de chemin de fer dans la rivière de San Lorenzo. Leur façon de raconter est étrange, ils prononcent chacun quelques mots, puis laissent l’autre prendre le relais, et ainsi de suite, comme s’ils avaient deux bouches mais un seul esprit.

    Jerry est le suivant et il offre une narration amusante de son accident de voiture. Il termine en proposant à chaque membre de toucher son cerveau à l’air. Les jumeaux se prennent au jeu, mais le reste de l’assemblée décline sa proposition.

    Je m’apprête à me tortiller jusqu’au tableau noir pour partager mon histoire, mais Rita pose la main sur mon bras et m’oblige à rester sur ma chaise.

    — Andy s’est réveillé d’un accident de la route qui l’a laissé mutilé et muet, explique-t-elle en me regardant, tout sourire. Ça ne veut pas dire pour autant qu’il n’écoute pas.

    Je reste assis là et observe Rita raconter mon expérience, hypnotisé par ses lèvres d’un Rouge Succulent, tandis qu’elles donnent forme aux mots que je devrais prononcer. Je suis honoré qu’elle s’exprime en mon nom, qu’elle partage mon histoire avec tous les autres. J’ai l’impression qu’elle la raconte mieux que moi.

    Quand elle en a terminé avec mon aventure, elle évoque son suicide. À quel point elle était seule et désespérée, une paria parmi les vivants – pas d’amis, pas de communauté, aucun sentiment d’appartenance. Un jour, dans la cuisine de son studio, alors qu’elle mangeait un reste de pizza froide en écoutant les Smiths, elle s’est emparée d’un couteau à viande et s’est tailladé les poignets, puis la gorge. Sans l’avoir planifié. Sans avoir laissé de lettre. Elle a appuyé la lame contre sa chair, et elle a tranché.

    Elle n’en avait jamais parlé ainsi. Ses descriptions étaient toujours brèves et simples, le compte rendu précipité d’un acte honteux. Cette fois-ci, je ne perçois aucun embarras. Aucun remords. Au contraire, elle semble avide de partage.

    — Je me souviens d’avoir observé la flaque de sang qui s’étalait au sol autour de moi. Je sentais mes forces me quitter, la vie s’envoler, je savais que j’avais réussi à mettre un terme à mon existence solitaire. Sauf que je me suis réveillée dans la chambre funéraire deux jours plus tard pour m’apercevoir que je n’étais pas morte.

    Des têtes acquiescent, accompagnées d’un « Pas de bol » compatissant de Jerry.

    — Je suis toujours une paria parmi les vivants, poursuit Rita en parcourant du regard le demi-cercle de zombies avant de poser les yeux sur moi. Mais je ne me sens plus seule.

    Si je pouvais rougir, je ressemblerais à une brûlure au troisième degré.

    Ray se présente et nous explique comment il a été abattu par un propriétaire terrien énervé de la gâchette et s’est fait virer de chez lui par sa femme avant de s’installer dans le silo. Puis il se lève, ouvre son sac et distribue ses bocaux de Ravissement Resplendissant. Plusieurs membres du groupe en observent le contenu d’un œil sceptique. Mais Rita, Jerry et moi nous portons garants de sa qualité, ce qui semble satisfaire l’assemblée.

    Le récit de Naomi, morte des mains de son mari, est bref et amer. Lorsqu’elle en a terminé, elle allume une de ses cigarettes trempées de formol et parvient à en fumer la moitié avant d’obéir à la demande de Helen et d’écraser le mégot dans son orbite vide.

    Elle joue vraiment les exhibitionnistes, parfois.

    L’invitée de Naomi, Beth, a été tuée par un conducteur ivre et habite désormais avec ses parents et sa sœur cadette. Des points de suture lui barrent le visage et le cuir chevelu ; le côté gauche de sa tête est rasé, suite aux tentatives du médecin pour enrayer l’hémorragie cérébrale.

    — Comment c’est, de vivre avec ta famille ? demande Helen.

    — Maman pleure beaucoup, répond Beth en jouant nerveusement avec les cheveux sur la droite de sa tête. Mon père passe son temps au boulot. Ma sœur invite ses amis pour qu’ils puissent me dévisager tranquillement.

    Quand je regarde Beth, je ne peux m’empêcher de penser à Annie, et je me demande ce qui est pire : être un respirant avec une fille zombie, ou être un zombie avec une fille respirante. J’imagine qu’aucune de ces deux options n’est géniale, mais au moins, si j’étais encore vivant, j’aurais le droit d’élever mon enfant.

    La plupart du temps, je m’efforce de ne pas penser à Annie, à ce qu’elle fait, à quel point elle me manque. Ce n’est pas naturel, pour un père, d’être obligé d’avoir à oublier sa fille. Mais quand il est interdit de communiquer avec elle, vous n’obtenez qu’une chose lorsque vous pensez à elle : une douleur exquise et violente qui ne s’efface jamais.

    Quand je vois d’autres enfants jouer ou rentrer de l’école à pied, j’ai l’impression d’entendre la voix d’Annie, son rire. Parfois, je crois sentir le parfum fugace de ses cheveux. Elle aimait le parfum Kiwi tropical de chez Suave.

    Beth termine son histoire et Jerry se penche vers moi.

    — Elle est hyper sexy, mec.

    — Elle n’a que seize ans, murmure Rita.

    Et la moitié du crâne rasé. Et tellement de points de suture sur le visage qu’on pourrait y jouer à Puissance 3.

    — Et alors ? réplique Jerry. Elle a seize ans et elle est hyper sexy.

    Il avale une gorgée de son soda au raisin, met la main dans sa poche pour en extraire une boîte d’Altoids. Il en sort deux pastilles à la menthe qu’il enfourne dans sa bouche.

    — Extrêmement fortes, annonce-t-il en imitant le slogan de la pub.

    Il va falloir qu’elles soient bien plus qu’extrêmement fortes pour faire effet sur l’haleine de Jerry.

    Helen raconte comment elle a reçu un coup de fusil dans la poitrine en essayant de résoudre la dispute conjugale d’un de ses patients. Elle se tourne ensuite vers son invité qui ne semble pas à sa place, dans son costume Brooks Brothers et sa cravate Armani.

    C’est certainement parce que je viens de subir un cours de rattrapage en fond de teint, correcteur et poudres, mais je peux affirmer qu’il se maquille.

    — J’ai rencontré Ian il y a de cela un an, quand j’étais encore respirante, explique Helen. C’est seulement la semaine dernière que j’ai appris qu’il était l’un des nôtres. Je crois que vous trouverez son histoire unique. Une source d’inspiration, même.

    À trente-deux ans, Ian est avocat. Il est rentré ivre un samedi soir, a chuté dans une ruelle sombre et s’est assommé contre l’asphalte avant de s’étouffer dans son vomi.

    Une source d’inspiration. Sûrement.

    — Six heures plus tard, continue Ian, je me suis réveillé et n’ai rien remarqué d’anormal jusqu’à ce que je rentre chez moi et que je prenne une douche. Je ne me sentais pas bien. Pas malade, mais comme si un truc clochait en moi. Je pouvais sentir ma propre odeur, une odeur indélébile. J’ai dû utiliser tout le savon et une demi-bouteille de shampoing. Je puais encore.

    — Quand as-tu compris que tu n’étais plus vivant ? demande Helen.

    — Eh bien, après ma douche, je me suis penché devant le miroir pour étudier mon teint, qui avait viré au gris, et je me suis rendu compte que je ne faisais pas de buée sur la vitre. J’ai soufflé, soufflé encore, en vain. J’ai cherché mon pouls. C’est là que je me suis évanoui à nouveau.

    Jerry laisse échapper un éclat de rire. Personne ne se joint à lui.

    — Quand j’ai repris connaissance, je croyais sortir d’un cauchemar. Comment est-ce que je pouvais être mort ? J’ai fini par comprendre que c’était la triste vérité, et j’ai explosé le miroir, la cuvette des toilettes et plusieurs carreaux sur le sol de la salle de bains. Quand ma rage destructrice s’est calmée, je me suis assis par terre et j’ai essayé de pleurer jusqu’à la nausée. Je me suis endormi. Lorsque j’ai émergé de mon sommeil, j’ai remis du déodorant, un peu d’eau de Cologne, je suis descendu au magasin pour acheter deux bouteilles de parfum supplémentaires, du bain de bouche, du savon, du shampoing, du déo et des produits de beauté. J’ai passé le reste de la nuit à me maquiller jusqu’à obtenir un look naturel.

    Le look naturel de Ian assure vraiment, comparé à tous mes efforts personnels. Il va falloir que je lui demande quel fond de teint il utilise. Et s’il peut me conseiller un bon correcteur.

    — Pourquoi est-ce que tu t’es maquillé ? demande Rita.

    — Pour ne pas perdre mon travail. Je gagne bien ma vie, au cabinet d’avocats. J’ai une jolie maison. Je ne voulais pas tirer un trait là-dessus.

    Personne ne dit mot jusqu’à ce que Naomi intervienne.

    — Personne ne sait que tu es mort ?

    — Jusqu’à présent, j’ai réussi à berner tous mes collègues au cabinet. Mais j’ai dû arrêter les rendez-vous galants. Les séances à la salle de gym. Les parties de tennis. J’ai dû donner mon chien parce qu’il se roulait sans arrêt sur moi.

    Ne m’en parle pas.

    — Et quand est-ce que tu t’es réveillé exactement ? demande Helen.

    — Un dimanche, il y a trois semaines.

    Vague de murmures incrédules.

    — Mais comment ? s’enquiert Rita. Comment as-tu… ?

    — J’ai un ami qui gère un crématorium à Salinas et je l’ai payé pour qu’il m’embaume. C’est plus comme un pot-de-vin. Il reçoit ses cinq cents dollars mensuels en échange de son silence et d’une quantité suffisante de formol pour maintenir le processus de décomposition à une vitesse minimale.

    Ce n’est pas très juste. Je bois de l’après-shampoing Alberto VO5 par bouteilles entières pour avaler la dose quotidienne de formol recommandée, et ce mec-là obtient un produit à l’état pur en quantité industrielle.

    — Si personne n’est au courant que tu es mort, pourquoi risquer de venir ici ? demande Carl.

    — Helen me l’a demandé. Je lui suis redevable et je n’ai pas pu refuser.

    — Redevable de quoi ? demande Naomi.

    — Si Helen n’avait pas été là, ma sœur serait morte.

    Il se trouve que le patient de Helen dans la dispute conjugale était la sœur de Ian. Helen lui a sauvé la vie.

    — Alors, intervient Helen. Quelles leçons peut-on tirer de son histoire ?

    Tout le monde se dévisage et attend que son voisin émette une réponse. Fort heureusement, Jerry s’y colle.

    — C’est un bon plan de connaître quelqu’un qui bosse dans un crématorium ?

    — Non, tranche Helen. Enfin, si. C’est vrai. Mais ce n’est pas l’idée principale.

    — Ah. Si tu meurs, arrange-toi pour qu’il n’y ait personne autour de toi ? tente à nouveau Jerry.

    — Pas exactement, réplique Helen en déambulant dans notre demi-cercle. Nous avons tous survécu. Nous sommes ici, dans cette pièce, parce que nous avons vécu une expérience extraordinaire. On nous a offert une deuxième chance. Et si nous devons faire face à bien plus d’obstacles, à bien plus de douleurs morales que nous ne pensons pouvoir en supporter, nous ne pouvons pas nous permettre de perdre espoir. Nous ne pouvons pas baisser les bras.

    Helen s’avance jusqu’au tableau et, sous Bienvenue aux survivants, elle rédige le message de cette réunion :

    NE BAISSEZ JAMAIS LES BRAS.

    — Dites-le avec moi.

    Le reste de la réunion consiste en un dialogue supervisé qui permet à chacun d’apprendre à se connaître et à chercher des idées d’action pour garder espoir.

    Ray et les jumeaux semblent satisfaits de leur existence actuelle, mais Beth et Leslie, qui viennent tout juste de se réveiller, sont davantage affectées par les contraintes de leur nouveau statut. Jerry propose de jouer les guides spirituels zombies auprès de Beth, qui est flattée de sa proposition. Ils passent le reste de la soirée assis l’un à côté de l’autre, à comparer leurs blessures et leurs cicatrices. C’est mignon, vraiment. Mignon dans un style un peu putride et décadent.

    Parmi les habitués, tout le monde s’efforce d’améliorer son existence.

    Rita se promène. Jerry travaille sur un obscur projet artistique inspiré de Playboy. Naomi est devenue fan du tournoi de golf PGA, afin de gérer sa rancœur envers son ex-mari. Carl, quand il ne secourt pas les zombies qu’il rencontre à la SPA, s’est mis à la méditation. Et Helen, bien sûr, s’emploie à nous aider tous.

    Du coup, je me pose des questions sur mes propres efforts personnels.

    J’ai travaillé ma voix et j’ai appris à appliquer du correcteur sur mon visage, c’est vrai. J’ai manifesté, me suis fait pisser dessus par un caniche, canarder de nourriture. Mais à part avoir contribué à récupérer le bras de Tom – ou du moins à récupérer le bras de quelqu’un –, je n’ai pas aidé les autres comme le fait Helen. Je n’ai pas essayé de m’améliorer comme Naomi ou Carl. Et je n’ai pas de passe-temps manuel et constructif comme Jerry.

    Je sors ma pétition pour le droit des zombies, et je me dis que c’est une piètre tentative de changement. Je n’ai rien d’autre à offrir ce soir et je m’attends à ce que mon texte soit accueilli avec une politesse sommaire. Comme un public qui s’ennuie à mourir et applaudit à contrecœur le groupe de première partie, en attendant la tête d’affiche. Au contraire, ils sont enthousiastes. Surpris. Impressionnés. Je leur raconte mes manifestations, mes séjours à la SPA, la petite fille qui a montré mon ardoise du doigt en demandant si c’était vrai. Si les zombies étaient des personnes, eux aussi.

    — C’est merveilleux, Andy, me félicite Helen en signant la pétition.

    — Beau travail, commente Carl qui ne semble pas vouloir se départir de sa nouvelle façade charismatique.

    — Tu regorges de secrets, pas vrai ? murmure Rita pour que les autres n’entendent pas.

    Tous les membres du groupe signent ma pétition, sauf Ian qui ne veut pas mettre en péril sa couverture respirante, et Tom, bien sûr, qui n’est pas là. Ray ne pense pas que la pétition changera quoi que ce soit, mais il la signe néanmoins.

    On me serre la main, on claque des bises sur mes joues, on me remercie d’avoir écrit la lettre. Je suis soudain élevé au rang de héros. Le zombie du moment. Estimé, respecté et admiré. Je suis ivre de fierté et d’un sentiment de réussite. Au lieu d’être le mauvais groupe de première partie, me voilà propulsé tête d’affiche. La star qui joue devant un public impatient. Comme si je venais de surpasser tout ce que j’avais pu faire jusqu’ici.

    — Mec, qu’est-ce que tu vas faire, après ça ? demande Jerry.

    Avant de comprendre ce que je suis en train de faire, j’écris : Je vais aller rendre visite à ma fille.

    — C’est formidable ! s’exclame Helen.

    — Quand comptes-tu y aller ? demande Rita.

    — Je savais pas que t’avais une fille, mec.

    Si je pouvais parler, je me mettrais sûrement à bégayer.

    J’y vais demain, je mens.

    — Mes félicitations, lance Helen. C’est un grand pas en avant. Il faudra que tu nous racontes ton expédition à la prochaine réunion.

    Si je pouvais transpirer, je luirais sous les néons.

    Je n’ai pas envie de parler de ma soi-disant expédition chez ma fille, alors j’attrape mon sac à dos et m’excuse avant de sortir pour une fausse pause pipi. À mon retour, je reste en retrait dans l’embrasure de la porte et observe les autres.

    Ray parle avec Ian, s’approche de lui et chuchote à son oreille. Ian acquiesce. Jerry est assis près de Beth et se penche vers elle tandis qu’elle lui touche le cerveau. Rita et Helen rient aux éclats, Naomi et Leslie parlent de Carl alors qu’il est debout juste à côté d’elles, l’air gêné et énervé. Les jumeaux ne discutent avec personne mais partagent leur propre compagnie en silence.

    Je ne peux pas y retourner.

    Certains corps de zombies ressemblent à des expériences scientifiques sur pied : ils servent d’hôtes à une multitude de bactéries, de champignons, d’asticots. Ce sont les malchanceux qui n’ont pas été embaumés et qui subissent les assauts indignes de la putréfaction tandis qu’ils se dissolvent lentement. Leur muscles s’affaissent, leur peau glisse, leurs organes internes ressemblent rapidement à du consommé de poulet.

    Dans les cercles zombies, ces âmes pitoyables sont surnommées les « fondants ». Je me sens actuellement comme un fondant.

    Je ne comprends pas pourquoi je me suis senti obligé d’inventer une histoire, de dire que j’allais rendre visite à Annie. Mettez ça sur le compte de l’orgueil, ou de l’excitation du moment, ou d’un effet secondaire de ma rencontre avec la fillette au parc. Peu importe. Je n’aurais pas dû mentir. Je suis un fondant intégral.

    Avant qu’on ne m’aperçoive dans l’embrasure de la porte, je recule et je sors du bâtiment.

    Je sais qu’arpenter les rues en solitaire est une mauvaise idée, surtout de nuit, et que j’empire certainement la situation en foutant le camp ainsi. Mais je n’ai pas envie de retourner dans la salle ni de me sentir obligé d’inventer d’autres mensonges. Surtout devant Rita.

    Au moins, il ne pleut pas. Et comme la plupart des boutiques ferment à 19 heures, je peux naviguer dans les ruelles sans avoir à subir les insultes des automobilistes ou un éventuel démembrement. Je sais cependant que les respirants m’encerclent de toute part, je les entends patienter devant le Tortilla Flats, monter en voiture après un dîner au Golden Buddha, ou éclater de rire en titubant hors du Sir Froggy’s Pub.

    Ces sons provoquent en moi un profond sentiment de nostalgie. De rêverie. De rancœur. J’ai envie d’être celui qui génère ces bruits. Celui qui profite de sa soirée avec insouciance. Celui qui rit avec ses amis en titubant hors d’un bar après avoir avalé un cocktail de trop. Je me contente d’avancer d’un pas traînant dans l’ombre, muet, avec pour seule compagnie mon regret et ma morosité.

    Je ne peux pas entrer dans un bar pour noyer mon foie dans plusieurs litres de bière. Je ne peux pas me promener sur la plage et contempler mon existence. Je n’ai pas envie de rentrer à la cave et de regarder la télé en écoutant mes parents s’engueuler à mon sujet.

    Il ne me reste plus qu’un endroit où aller.

  
    
      

    

    
      25
    

    Le cimetière de Soquel n’est pas d’une esthétique bouleversante, même à la lueur généreuse de la lune presque pleine. Au lieu de la pelouse verdoyante, lisse et entretenue du cimetière d’Evergreen, pissenlits et chiendent ont pris d’assaut les parcelles de terre nue. De hautes herbes obscurcissent les stèles et les pierres tombales, dont la plupart remontent à plus d’un siècle. Le gazon qui recouvre les grandes étendues au centre du cimetière est mort ou mourant.

    Au moins, ils savent comment créer l’ambiance.

    À un point quasi central du cimetière se dresse le plus grand arbre du terrain, un cyprès d’une rectitude presque parfaite à l’exception d’une ramure touffue à la cime et d’une branche solitaire qui dépasse d’un côté. Les autres branches ont été coupées au ras du tronc, donnant au cyprès des airs de Tom sans son bras.

    Derrière l’arbre, devant une grande stèle blanche qui annonce simplement « David Peck », la terre vient d’être creusée. Je me demande si c’est en vue de son arrivée, ou si c’est le résultat de son départ imprévu. Quoi qu’il en soit, c’est une fosse, un passage vers l’antre de la mort, et c’est flippant. C’est peut-être parce que j’ai conscience qu’une fosse semblable avait été préparée à mon attention. Ou peut-être parce que j’aurais pu me retourner littéralement dans ma tombe. Ou parce que j’ai regardé trop de films de zombies. Quelle que soit la raison, j’évite soigneusement la stèle de David Peck et me distrais en lisant les pierres tombales.

    Eleanor DeMont est morte à seize ans en 1920. Sa stèle est posée au pied d’un chêne courbé vers la terre. Sur une autre pierre, un chat en marbre est lové sous un prénom solitaire, Lilith. Il y a une tombe à l’effigie du Père Noël (Albert Moyer 1917-1987) et une stèle unique pour une mère et ses deux enfants, décédés le 4 juillet 1989.

    Certaines tombes sortent de l’ordinaire, d’autres ont été décorées de lys, d’érables du Japon, de cactus ou de chemins dallés. Mais elles sont rares. La plupart ont été laissées à l’abandon, décolorées et érodées par les intempéries : quelques-unes sont couvertes de mousse, d’autres sont éclaboussées de fientes d’oiseaux.

    Parmi les plus récentes figure la tombe de ma femme.

    Je ne comprends toujours pas pourquoi je me suis réveillé et pas Rachel. Personne ne le sait, du moins pas vraiment. Ni les scientifiques, ni le gouvernement, ni les tabloïds. On a émis des théories fallacieuses sur des prédispositions génétiques qui expliqueraient pourquoi certains morts reviennent de l’au-delà. Mais personne n’a trouvé d’explication définitive, sauf si on s’en tient aux légendes urbaines sur le vaudou ou les virus. Les films d’horreur et le Net en regorgent – un vrai ramassis de conneries.

    Je m’assieds près de la tombe de Rachel et ouvre le bocal de chevreuil offert par Ray au cours de la réunion. Je n’ai pas de fourchette, je mange avec les doigts et mes mains baignent dans la sauce. La viande est aussi délicieuse que la première fois, mais elle dégage une sensualité qui semble vouloir me rendre dépendant.

    C’est un peu étrange d’être installé là, à déguster un repas au-dessus du corps de mon épouse, tiraillé entre passé et présent. Si je pouvais parler à Rachel, je lui raconterais les choses telles qu’elles sont : à quel point notre vie à deux me manque, à quel point je suis désolé de m’être endormi au volant, et aussi que je pense être en train de tomber amoureux d’une autre zombie.

    Tu parles d’un moment gênant.

    Parfois, j’ai des conversations mentales avec Rachel, et ça m’aide ; mais ce serait tellement plus libérateur de pouvoir exprimer à voix haute mes pensées. Je sais qu’elle ne m’entendrait pas, ou du moins il me semble qu’elle ne le pourrait pas. Mais quand je m’assieds la nuit près de sa tombe au cimetière de Soquel, mon silence ressemble à une bombe sur le point d’exploser.

    Les lamentations classiques et les regrets seraient brefs, je les ai tant de fois ressassés qu’ils font penser aux monologues éculés d’un acteur blasé. Avant, j’y mettais de la passion et de la matière. Ils ne sont plus maintenant que des mots insignifiants, comme un mantra répété non par honnêteté ou par besoin de soulagement, mais par habitude. Pourtant, je les répète, parce qu’ils sont familiers et réconfortants, et qu’ils me permettent d’ignorer la véritable source de mon mécontentement.

    Demandez à n’importe quel respirant ce dont il rêve : qu’il soit étrange, voire déraisonnable ou improbable, son rêve n’est jamais inconcevable. Richesse, célébrité, chirurgie plastique reconstructrice pour ressembler à Marilyn Monroe. Il existerait même une méthode de fertilisation in vitro qui permettrait aux hommes de porter un fœtus à terme dans leur intestin.

    Bizarre, oui. Inimaginable, non.

    Pour nous les morts-vivants, bizarres et inimaginables par définition, un seul et unique rêve nous possède : celui de récupérer notre vie d’antan, ce qui est impossible. Déraisonnable. Inconcevable. Il est là, cependant, il flotte dans nos esprits comme un ballon de baudruche, tout juste hors de portée. Un mot de six lettres qui nous tente, nous hante, et nous rappelle sans cesse ce que nous avons perdu.

    L’espoir.

    C’est dans la nature humaine de vouloir envisager à tout prix un dénouement heureux, peu importent les obstacles, les déboires ou les déceptions qu’il nous faut affronter : tout finira par s’arranger. Mais puisque les zombies ne sont plus des humains à proprement parler, où nous situons-nous dans cette affaire ? Quelle est notre nature ? Que sommes-nous censés espérer ? À quels buts devons nous aspirer ?

    Au développement personnel ?

    À un élan spirituel ?

    À une décomposition plus lente ?

    Nous n’avons pas de droits civiques, ni de droits constitutionnels d’ailleurs, alors pourquoi devrions-nous attendre un dénouement heureux ? Comment trouver le courage de s’imposer un but quand notre objectif ultime, la seule chose à laquelle nous aspirions, est hors de portée ?

    Je scrute les lettres sur la stèle de Rachel, retrace son nom de mon index, puis je m’allonge et colle mon oreille contre la terre, je cherche à entendre si elle m’appelle à travers les six pieds de terre, mais je ne perçois que le bruit d’un véhicule approchant.

    Des phares illuminent l’Old San Jose Road et une voiture passe devant le cimetière. Je ne distingue aucune silhouette dans l’habitacle mais j’imagine un homme au volant, sa femme sur le siège passager, et leur fille à l’arrière. Ce pourrait être ma famille. Ce devrait être ma famille. Si seulement je ne m’étais pas endormi et que je n’avais pas tout gâché.

    Tu n’as pas tout gâché, réplique la voix de ma mère dans ma tête. Tu as fait une erreur et tu dois maintenant apprendre à en tirer le meilleur parti.

    Quand ma mère avait prononcé ces mots deux mois plus tôt, j’aurais voulu avoir l’appétit d’un zombie de Hollywood pour lui bouffer le cerveau et la faire taire. Elle n’avait aucune idée de ce que je traversais, de ce que j’avais perdu. Je me rends compte à présent qu’elle essayait seulement de me changer les idées. Malgré le regard positif qu’elle portait alors sur l’état de pourrissement perpétuel de son fils, elle avait raison. Je dois tirer le meilleur parti de ce que j’ai.

    D’un mouvement incertain, je me remets sur pied et je pense aux préceptes que Helen a essayé de nous enseigner au cours des derniers mois. À ces phrases qu’elle aime écrire au tableau.

    

    
      POURQUOI SOMMES-NOUS ICI ?
    

    
      TROUVEZ VOTRE RAISON D’ÊTRE.
    

    
      NE BAISSEZ JAMAIS LES BRAS.
    

    J’ai manifesté, j’ai rédigé une pétition, mais ça ne suffit pas. Il faut que je repousse les limites de mon existence. Il faut que je défie les institutions qui m’ont relégué au statut de non-humain. Après tout, qu’est-ce que j’ai à perdre à défendre mes droits ? Si être un cadavre en décomposition sans avenir ni droits n’est pas la pire des choses qui puisse m’arriver, je ne dois pas non plus être loin du fond.

    Tout le monde peut s’habituer à un certain degré de maltraitance, mais arrive un moment où il faut se redresser. Comme dirait Ray, si ce que vous avez ne vous suffit pas, alors il faut prendre ce qui vous manque. Ou, du moins, trouver un moyen de vous le procurer.

    Tôt ou tard, il faut s’aider soi-même.
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    L’arrêt de bus près de chez moi est un simple banc sans abri. Très agréable par une chaude journée ensoleillée. Sous la pluie glaciale de novembre, par contre, attendre le bus est aussi plaisant que de renifler une couche usagée. Mais je ne devrais pas me plaindre. Si le comté n’exigeait pas des passagers qu’ils attendent les moyens de transport sous la pluie, je n’aurais certainement aucune chance de réussite.

    Les trois respirants qui patientent à l’arrêt ne remarquent pas le zombie en poncho imperméable à deux mètres de là. La plupart des respirants font les malins quand ils sont en groupe ou à l’abri de leur véhicule, mais deviennent nerveux lorsqu’ils sont confrontés à un zombie seul à seul. Surtout dans les situations les plus improbables :

    En attendant un bus.

    Ou dans une file de cinéma.

    Ou chez le boucher.

    Je jette un œil par-dessous la capuche de mon poncho, bien content que la pluie, le fond de teint et le correcteur ivoire que ma mère m’a achetés m’offrent une protection supplémentaire. En plein soleil, sans le concours de l’ombre pour dissimuler ma condition physique, aucune couche de maquillage ne m’aurait permis d’arriver si loin sans être repéré. Si ma jambe traîne encore un peu, ma démarche de zombie n’est plus aussi prononcée.

    Je ne suis pas aussi nerveux que j’aurais pensé l’être, ou aussi nerveux que je devrais l’être. C’est surtout une réaction de ma mémoire, qui me murmure que je pourrais m’attirer de gros ennuis. Mon esprit, ma conscience ou je ne sais quoi comprend la menace, mais mon cerveau a depuis longtemps cessé d’envoyer des signaux d’alarme à mes glandes surrénales, qui ne fonctionnent plus de toute façon ; mon corps ne sait donc pas qu’il est censé être en état d’anxiété. Tant que personne ne m’observe de près, je devrais être tranquille.

    Et pourtant, je jurerais que de la sueur suinte de mes pores.

    Quand le bus arrive enfin, le 71 pour Monterey via Watsonville, j’attends que les respirants soient montés, puis je leur emboîte le pas et parviens à monter à bord sans me casser la gueule. Ce qui marque toujours un bon début de journée.

    Si je n’éprouve plus aucune perception sensorielle, je n’en ressens pas moins une certaine excitation. J’ai l’impression d’être un pionnier, de mettre un pied là où aucun zombie n’est jamais allé. Un peu comme un capitaine Kirk [9] mort-vivant.

    Je me demande si Rosa Parks a ressenti la même chose en s’asseyant sur un siège de bus réservé aux Blancs.

    Quand j’ai inséré la monnaie dans le compteur et que je me retourne pour longer l’allée centrale du véhicule à moitié plein, je m’immobilise soudain.

    Je suis cerné de respirants.

    Je trébuche en quête d’un refuge au fond du bus, mais je risque d’attirer l’attention et de me faire virer, ou embarquer à la SPA avant même qu’on ait redémarré. Si je m’installe sur le premier siège à portée de main, je vais être frôlé par tous les passagers qui monteront aux arrêts suivants, certains pourraient même s’installer juste à côté de moi.

    — Monsieur, asseyez-vous s’il vous plaît, lance le chauffeur.

    Soit je me suis rendu compte que tous les passagers me dévisageaient, soit c’est d’entendre un respirant s’adresser à moi sans méchanceté, soit j’ai conscience de déshonorer la mémoire de Rosa Parks et de William Shatner réunis. En tout cas, j’émerge de ma paralysie et prends place sur le premier siège vide, à deux rangées derrière le chauffeur. Je m’installe à la fenêtre en me disant que, si quelqu’un vient à s’installer à côté de moi, je pourrai faire semblant de dormir. Ce qui ne devrait pas être très compliqué, vu que je fais déjà semblant de vivre.

    Je me mets à sourire, assis dans un bus regorgeant de respirants qui ne savent pas ce que je suis, et j’attends qu’on s’éloigne du trottoir. Mais le bus reste immobile et le chauffeur me dévisage dans le rétroviseur. J’ai l’impression que tous les yeux sont rivés sur moi. Ils sentent qu’un truc cloche, mais n’arrivent pas à comprendre quoi : la réponse évidente n’est même pas envisageable. Un zombie n’essaierait jamais de monter dans un bus. Pourtant, il flotte un air d’inhabituel, de mystère diffus et impalpable.

    C’est ce que je me répète.

    Le souvenir lointain de la panique et du découragement m’envahit tandis que le chauffeur me regarde une fois encore. Puis il actionne le levier et la portière se referme dans un whoush. Une seconde plus tard, le bus lâche un pet hydraulique et s’éloigne du trottoir. Je suis en route pour voir Annie.

    J’ai la sensation qu’il s’est écoulé bien plus de quatre mois depuis la dernière fois que j’ai vu ma fille. Parfois, j’ai du mal à me souvenir de son visage. Mais je suis impatient de la revoir, d’apercevoir son sourire, de l’entendre rire. J’espère juste pouvoir supporter le trajet en bus.

    Je n’avais jamais emprunté le réseau des transports en commun de Santa Cruz de mon vivant, et je sais pourquoi. Les sièges ne sont guère plus confortables qu’un fauteuil de torture médiéval, le bus s’arrête toutes les deux minutes pour laisser monter et descendre les passagers, et les respirants qui empruntent ce moyen de locomotion puent presque autant que moi. Au moins, je ne me démarquerai pas sur le plan olfactif.

    Le bus fait une pause dans Soquel Village, près du centre social où se tiennent nos réunions. Je regarde par la fenêtre, j’observe les gens qui déambulent sur le trottoir, les voitures pleines de respirants : aucun n’a conscience qu’un zombie s’est mêlé à eux, s’est installé dans un bus et viole toutes les règles de notre existence commune.

    Je ne suis pas habitué à traverser la ville en plein jour sans être agressé : tout m’apparaît derrière un voile surréaliste, comme si je n’étais pas vraiment là, comme si je venais de me lancer dans un voyage astral hors de mon corps.

    Quand la porte du bus s’ouvre, une mère grimpe avec son fils. Elle semble ne pas avoir dormi depuis trois jours, et savoir qu’elle n’est pas prête de poser la tête sur l’oreiller. Son fils, qui doit avoir huit ou neuf ans, est clairement la cause de son insomnie.

    Le gamin gravit les marches avec violence, saute à pieds joints pour atterrir avec la puissance d’un catcheur professionnel. À chaque atterrissage, il émet un bruit d’explosion.

    — Ronnie ! s’exclame la mère. Arrête. S’il te plaît.

    Ronnie, qui vient d’atteindre le haut du marchepied, continue à sauter en lâchant de petites explosions.

    Ronnie est la raison pour laquelle la contraception devrait être au programme dans toutes les écoles.

    Le gamin part en courant vers le fond du bus, sa mère paie les tickets avec un regard d’excuse fatigué à l’attention du chauffeur, puis se tourne et hurle :

    — Ronnie !

    Le bus redémarre et la mère avance d’un pas lourd vers son fils. Je regarde par la fenêtre, je pense au but de mon voyage et je sens un sourire glisser sur mes lèvres. J’ai hâte de voir Annie. Elle n’est certainement pas prête à revoir son père badigeonné de maquillage pour dissimuler sa lente putréfaction, mais peu importe. Je ne veux pas l’effrayer. Cela m’est égal si elle ne sait pas que je suis dans les parages. Je veux juste jeter un coup d’œil, la voir sourire, savoir qu’elle va bien, qu’elle est heureuse et en bonne santé. C’est tout ce que je veux.

    Je remue sur le siège de torture en plastique et, l’esprit peuplé d’images sereines d’Annie, je regarde Soquel disparaître derrière nous. À cet instant, quelque chose rampe entre mes jambes.

    — Ronnie ! Reviens ici tout de suite !

    Je baisse les yeux et aperçois le gosse qui se tortille par terre sur le dos, le visage tourné vers moi. J’observe son expression de gremlin, sa langue pendante, ses yeux pétillants d’effronterie. Ces yeux qui me regardent, qui se plongent dans les miens. Et Ronnie pousse un hurlement.

    Tu parles d’un voyage à Monterey.

    Quelques secondes plus tard, la mère se tient dans l’allée près de moi. Elle appelle Ronnie en criant, tend la main pour attraper son gamin qui se débat sur le sol à mes pieds comme un poisson hors de l’eau et tente vainement de s’échapper. Le passager assis devant moi se retourne pour comprendre la cause du remue-ménage. Quand il m’a bien observé, ses yeux s’écarquillent et il saute de son fauteuil en beuglant :

    — Nom de Dieu ! Un zombie !

    Un véritable chaos s’ensuit. Les passagers autour de moi quittent leur siège, trébuchent et se piétinent. Ronnie crie toujours, pris au piège de sa propre hystérie tandis que sa mère fait quelques pas vers l’avant du bus en hurlant à qui veut l’entendre :

    — Ronnie ! Ronnie ! Que quelqu’un aide mon bébé !

    Quelqu’un pourrait aider son bébé en lui injectant une dose massive de Ritaline. Ou en lui administrant une thérapie de choc quotidienne.

    Le bus ralentit et se range contre le trottoir. Le chauffeur communique par radio avec son répartiteur. Tous les passagers me dévisagent, crient, pleurent, jurent, essaient de descendre du bus ou restent pétrifiés par la peur. Ils sont plus de deux douzaines et ils sont terrifiés par un zombie sans défense.

    Malgré ma déception devant la tournure désastreuse qu’a prise ma visite chez Annie, j’éclate de rire. Sauf que ça ne résonne pas comme un rire. On dirait plutôt une respiration haletante et sifflante, comme celle qu’on entendrait à l’autre bout du fil pendant un appel téléphonique obscène. Tout le monde flippe et je m’esclaffe de plus belle.

    Sous moi, Ronnie ne se tortille plus, ne crie plus, il est lové en position fœtale et gémit. Les portes sont ouvertes, les passagers ont abandonné le véhicule, y compris le chauffeur. Seule la mère est restée à bord, debout à l’avant du bus, son regard alternant entre moi et la porte. Elle n’arrive pas à se décider. Je ne voudrais pas qu’on s’imagine que je retiens le gentil petit Ronnie en otage, alors je me lève et m’installe sur un siège quelques rangées plus loin. La mère finit par trouver le courage de récupérer son fils et je suis désormais le seul passager du bus.

    Des sirènes hurlent dans toutes les directions. Je pourrais descendre du bus, me faciliter la tâche et me rendre sans faire d’histoires, mais ce serait admettre que je suis en tort alors que je voulais juste aller voir ma fille.

    Alors, au lieu de sortir du bus, je me traîne le long de l’allée et m’assieds sur le siège avant pour attendre la fourrière. J’observe les respirants qui patientent sous la pluie et je pense à Annie. Puis je me demande à quel point cet épisode va foutre mon père en rogne.
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    Je griffonne les mots sur mon ardoise et m’arrange pour que Ted ne les voie pas, tandis que je le regarde, du coin de l’œil, m’étudier avec un mélange d’intérêt et d’aversion.

    — Comment vous sentez-vous aujourd’hui, Andrew ?

    Je brandis l’ardoise où j’ai écrit :

    
      Comment vous sentez-vous aujourd’hui, Andrew ?
    

    Il est tellement prévisible.

    Ted lâche un rire anémique, suivi d’un sourire crispé. À moins qu’il veuille me montrer ses nouvelles couronnes ?

    … Douze… treize… quatorze…

    — J’ai cru comprendre que vous aviez eu une sacrée aventure.

    
      Pas vraiment.
    

    — Ce n’est pas ce que disent vos parents.

    Mes parents. Après le fiasco du bus, ils m’ont laissé à la SPA pendant deux jours. Je sais que mon père voulait me donner une bonne leçon, mais tout ce que j’en retire, c’est qu’il n’a aucune compassion. Je suis un affront constant à ses sens, la honte qui affecte ses sentiments. Je suis un albatros social et économique, une gêne permanente. Plutôt que de me savoir heureux, il préférerait me voir dévoré par les asticots.

    Ma mère, au moins, fait un effort pour essayer de me comprendre, pour partager les difficultés que je traverse. Même si elle m’asperge de désodorisant et qu’elle porte des gants en plastique chaque fois qu’elle doit entrer en contact avec moi.

    Ma mère est assise dans la salle d’attente, elle doit feuilleter un magazine d’art de vivre en fredonnant tout bas tandis que mon père patiente à la maison avec un bidon d’essence et un chalumeau.

    — Quand vous êtes monté dans le bus, aviez-vous une destination précise en tête ?

    Je n’ai pas voulu dire à mes parents que j’allais voir Annie, parce que ça n’aurait fait qu’aggraver la situation. Ç’aurait peut-être poussé l’oncle et la tante d’Annie à déménager dans un autre État. Alors j’hésite à le dire à Ted. J’ai entendu parler du secret professionnel, mais quelque chose me dit qu’il ne s’applique pas aux zombies. Ted rapporterait tout à mes parents, aussi facilement qu’il se ferait faire un peeling.

    
      Je voulais juste me sentir normal.
    

    — Normal, répète Ted d’un ton qui trahit son manque total de répartie. Normal…

    Il sourit à nouveau, passe sa langue sur ses dents. Je jette un coup d’œil à la pendule, aux chiffres rouges qui avancent seconde après seconde, et je préférerais être à la maison à regarder Trick my Truck sur Country Music Television.

    J’efface mes mots précédents et écris :

    
      Qu’est-ce qui se passe ?
    

    — Que voulez-vous dire, Andrew ? demande-t-il à travers son sourire forcé et ses dents d’une brillance artificielle.

    Je crois qu’il sait très bien ce que je veux dire.

    
      Pourquoi êtes-vous ici ?
    

    — Vous voulez dire ici, au sens émotionnel, spirituel ou existentiel ?

    Qu’est-ce que ça veut dire ?

    Rien. Silence. Il ne sait pas de quoi il parle.

    
      Que faites-vous ?
    

    — J’essaie de vous aider, Andrew.

    
      Comment est-ce que c’est censé m’aider ?
    

    — Je ne sais pas. Comment est-ce que ça vous aide ?

    
      Ça ne m’aide pas.
    

    Aucune réponse. Le sifflement solitaire, parfum lilas.

    Dans l’existence de tout zombie arrive un temps où il faut en arriver à l’évidence : les méthodes à l’ancienne ne fonctionnent pas.

    Les vieilles habitudes.

    Les vieux amis.

    Les vieilles attentes.

    Au lieu de vous procurer un sentiment de familiarité réconfortante, elles bâtissent des barrages, des dépendances qui vous empêchent de grandir, d’explorer. Elles vous retiennent. Elles vous interdisent de prendre conscience de votre potentiel. Tôt ou tard, vous êtes obligé de les abandonner.

    … Cinquante-sept… cinquante-huit… cinquante-neuf…

    
      Je crois que j’en ai terminé.
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    À la lumière de mes récentes « dispositions rebelles », comme elle dit, et vu la poussée exponentielle du mécontentement de mon père à mon encontre, ma mère pense qu’on pourrait arranger la situation et se réconcilier autour d’un sympathique dîner familial de Thanksgiving.

    — Comme au bon vieux temps, conclut-elle.

    Nous sommes tous les trois à table, dans un silence inconfortable et étouffant. Mon père enfourne des bouchées énormes de dinde sauce cranberry, et refuse catégoriquement d’échanger un regard ou une parole avec nous. Maman a abandonné ses tentatives de faire la conversation quand mon père lui a ordonné de « la fermer ». Elle reste assise, ravale ses larmes et se mord la lèvre inférieure, tout en picorant les haricots verts et la farce étalés au milieu de son assiette.

    Mes parents ne semblent pas d’humeur festive.

    De mon côté, je suis tout content de manger à table. C’est la première fois que mes parents m’y invitent depuis le troisième jour suivant mon réveil, quand l’une des sutures de mon visage s’était déchirée et qu’un morceau de peau pourrie était tombé dans le gaspacho maison.

    Autant dire que depuis, ma mère n’en a plus jamais cuisiné.

    Heureusement, mes sutures ont l’air de tenir le coup ces derniers temps, bien mieux que je ne l’aurais cru. En cette fête de Thanksgiving, jour des remerciements, il y a beaucoup de choses pour lesquelles je suis reconnaissant. Bien plus que je ne l’aurais imaginé un mois plus tôt.

    Je suis reconnaissant de faire partie du groupe de soutien.

    Je suis reconnaissant d’avoir Rita.

    Je suis reconnaissant d’avoir rencontré Ray.

    Et je suis reconnaissant de sentir revenir mon élocution.

    C’est encore rudimentaire, mais tout ressemble à une amélioration quand votre vocabulaire n’a consisté qu’en grognements et autres cris qui élèveraient Leatherface – le tueur attardé de Massacre à la tronçonneuse – au statut d’universitaire renommé.

    En plus de « U, Iita », j’arrive à vocaliser d’autres expressions :

    – Êêê êê oli. (Tu es très jolie.)

    – Ii eu êê. (S’il te plaît.)

    – Eci. (Merci.)

    Et

    – Oment eu en ? (Comment je sens ?).

    Venant d’un gamin de neuf mois sur sa chaise haute, le menton maculé de bouillie de maïs, cette explosion de mots à moitié intelligibles serait certainement adorable. Venant d’un demi-cadavre en décomposition de trente-quatre ans, le visage couvert de purée et de sauce… eh bien, disons que ça ne donnera pas envie aux gens d’aller chercher leur appareil photo.

    Je mange mon dîner en silence et je regarde autour de la table. J’observe la déception de ma mère, l’énervement de mon père, la nourriture et la splendeur de cette fête de Thanksgiving silencieuse et oppressante, jusqu’à ce que mon regard se pose sur la dinde, sa peau cloquée et sa chair à moitié consommée. Plus je la scrute, et plus j’arrive à m’identifier à elle, à compatir ; je prends conscience de tous nos points communs. Elle est morte, cuite et à moitié dévorée, je vous l’accorde, mais est-elle vraiment si différente de moi ?

    Au fur et à mesure, ses os apparaissent un à un, ses cartilages et ses côtes se dévoilent, la chair se sépare du squelette. Elle ne sera bientôt plus qu’une carcasse. Et je me demande : les respirants me détruisent-ils ainsi à petit feu ?

    Le processus de décomposition n’est-il pas en train de m’anéantir lentement ?

    Ou bien suis-je miné par le sentiment dégradant d’être obligé d’exister dans un monde gouverné par les vivants ?

    Plus je fixe cette dinde et plus je me sens lié à elle par une sorte de fraternité. Plus j’y vois la métaphore de ma propre existence. Plus je comprends comment Tom a pu devenir végétarien.

    Avant que mon père n’ait le temps d’en arracher encore un blanc ou une aile, je tends la main et l’attrape par la patte. Je la fais glisser du plat à travers la table jusqu’à moi.

    — Hé, postillonne mon père, la bouche pleine de farce. Mais qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu ?

    Intervention.

    Délivrance.

    Rédemption.

    À vous de choisir. Tout ce que je sais, c’est que cela me semble juste.

    En chemin vers moi, la dinde renverse le bol de sauce et en répand le contenu sur la nappe.

    — Putain ! hurle mon père en lâchant ses couverts pour attraper la dinde à son tour.

    — Franchement, mon chéri, s’exclame ma mère, ravie d’avoir enfin l’occasion de discuter d’une manière ou d’une autre. Si tu en revoulais, il suffisait de demander.

    Avant que mon père ne parvienne à empoigner l’autre cuisse, j’attire les huit kilos de dinde sur mes genoux, fais basculer mon assiette qui tombe sur le plancher et se brise en deux, éparpillant mon dîner au sol.

    — Andy ! me réprimande ma mère. C’est mon plus beau service.

    — Rends-moi cette dinde, ordonne mon père qui se lève et contourne la table, la tête penchée en avant comme quand il s’apprête à en découdre. J’en avais vraiment la trouille quand j’étais gamin. Mais je ne suis plus un gamin. Et je ne lui rendrai pas ma dinde.

    Je repousse la chaise et me lève à mon tour, avec bien plus d’assurance qu’il y a quelques mois. De mon bras droit, j’empoigne la dinde, cet emblème festif de ma situation actuelle, et je recule vers la porte de la cave. À l’instant où mon père va me rattraper, il glisse dans une flaque de purée et s’écrase avec lourdeur, percutant son coude contre la table.

    — Tout va bien, mon cœur ? demande Maman, toujours assise comme si la scène était absolument normale.

    Mon père ne répond pas, il se relève et me poursuit. J’ai presque atteint la porte de la cave quand il me rattrape et s’empare d’une cuisse à découvert. Il n’a même plus envie de manger cette dinde. Il ne veut tout simplement pas me la céder.

    Une partie de moi se demande franchement ce que je comptais foutre. Comment je croyais améliorer ainsi la situation. Une autre partie de moi-même estime que je n’ai jamais vécu de Thanksgiving plus amusant. J’éclate de rire.

    — C’est pas marrant, s’écrie mon père qui essaie toujours de m’arracher la dinde des mains.

    Mais je tiens bon et, de ma main droite, j’ai une sacrée prise sur l’autre cuisse, je ne suis pas près de lâcher. Derrière l’épaule de mon père, je vois ma mère qui nettoie les morceaux de l’assiette cassée et se plaint qu’on lui ait gâché un repas délicieux.

    Mon père et moi continuons de lutter pour la dinde, chacun rivé à une cuisse tandis que la peau et la chair nous glissent entre les doigts. On dirait qu’elle mue.

    Au cours des premiers stades de la putréfaction humaine, le liquide qui suinte des cellules ravagées par les enzymes s’immisce entre les différents dermes et les détend. Parfois, la peau d’une main ou d’un pied tout entier peut s’arracher. À mesure que le processus continue, des pans énormes de peau se détachent du corps.

    Un peu comme le morceau de peau qui vient de glisser de la cuisse à laquelle mon père s’agrippait.

    Si la scène ne m’avait pas encore coupé l’appétit, cet instant-là s’en est chargé.

    Quelques secondes plus tard, la cuisse que tient mon père se déchire. Il chancelle, s’affale contre l’antique buffet et le vaisselier qui abrite la collection de tasses à thé de ma mère. Le vaisselier bascule et atterrit au sol avec un craquement sinistre et un tintement de porcelaine brisée. Je m’écroule à terre, secoué de rire, la dinde sur les genoux. Ma mère éclate en sanglots.

    Comme au bon vieux temps.
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    Maman et Papa ont fui le désastre de notre dîner de Thanksgiving et sont partis jouer au tennis avec les Putnam au Seascape Resort. Ils ne seront pas de retour avant le début de l’après-midi, ce qui me laisse environ trois heures pour m’entraîner à développer mes nouvelles capacités sans être gêné ou énerver mon père.

    Mes parents maintiennent la porte de la cave verrouillée pendant leur absence, pour ne pas que j’aille fouiner à l’étage. Mes allers-retours dans les escaliers prennent donc un aspect un peu absurde et sisyphéen. Mais loin d’être une condamnation, cet exercice est une libération. C’est comme si je réapprenais à marcher.

    Il m’est désormais plus facile de gravir les marches.

    Quand j’atteins le palier et que je fais demi-tour pour redescendre, je répète encore et encore :

    — On n’est jamais mieux que chez soi.

    Je rabâche cette phrase depuis presque une heure. Au début, cela ressemblait plutôt au refrain de la comptine Old MacDonald : « Ê a ê ii eu ê oo. »

    Mais au bout d’un certain temps, les mots ont commencé à prendre forme, comme si en les répétant des centaines de fois, je parvenais à les sculpter en sons intelligibles. Quand je les prononce à présent, ils sortent parfaitement, à quelques lettres près :

    — On ê jamais meux que chê soi.

    Je ne me suis pas senti aussi excité depuis que, eh bien, depuis que Rita et moi nous sommes baladés main dans la main à Soquel Village. J’ai envie de partager cet événement avec quelqu’un, cet instant de triomphe, d’épanouissement personnel. Mes seuls compagnons sont un cabernet Dominus 2001 et un bocal à moitié vide de Ravissement Resplendissant offert par Ray.

    Je m’assieds sur mon matelas et enfourne une bouchée entière de chevreuil que je fais passer avec le reste du Dominus. Ils ont tous deux un goût exquis. Si j’ai toujours apprécié l’arôme savoureux et musqué des plats délectables de Ray, j’ai l’impression que ce bocal possède un goût bien plus prononcé. Plus parfumé. Je pourrais attribuer ça à un lot de chevreuil différent, mais la nourriture que j’avale depuis ces dernières semaines semble avoir une saveur plus intense. J’ai cru au début que Maman assaisonnait plus les repas – mais ça n’explique pas l’arôme du vin. Et le Dominus n’est pas la seule bouteille que j’aie appréciée dernièrement. Si je n’étais pas persuadé du contraire, je jurerais que je commence à me sentir éméché.

    C’est peut-être à cause de l’excitation, de toute cette marche et de mon monologue.

    Tandis que mon exultation décline et que le bocal vide va rejoindre la bouteille de Dominus sur la table de chevet, le silence de la maison et la solitude de la cave se referment soudain sur moi comme la voûte d’un caveau.

    J’ai besoin de trouver quelqu’un qui comprenne ce que cela représente pour moi, quelqu’un qui pourrait apprécier ce que j’ai accompli, quelqu’un qui pourrait partager l’excitation qu’on ressent à découvrir qu’on n’est plus seulement un zombie pourrissant, croassant et boiteux. Je ne vois qu’une seule personne pour ça.

    Je m’habille aussi vite que possible, puis j’observe mon reflet dans le miroir comme un ado à l’affût d’un bouton. J’hésite à emprunter le maquillage de ma mère, mais je me souviens que la porte est verrouillée de l’intérieur.

    — Fais ier !

    J’attrape une bouteille de Borgogno Barolo Riserva 1982, l’enroule dans une serviette de bain et la fourre dans mon sac à dos. De sous mon oreiller, je tire une enveloppe que je glisse dans ma poche arrière. Un dernier coup d’œil sur l’écran de la télé pour vérifier l’aspect de mes sutures et de mon teint grisâtre, puis je passe la porte de derrière et me dirige vers le ravin.

    C’est un matin parfait de fin novembre : ciel bleu parsemé de cirrus, et, tout autour de moi, des arbres qui brûlent encore des couleurs de l’automne, tandis que les feuilles mortes s’éparpillent aux quatre vents.

    J’avais oublié ce qu’on ressentait à vivre le changement des saisons, à apprécier la lumière qui danse à travers le feuillage des arbres ou la grâce d’une feuille qui tourbillonne au sol. Malgré le soleil, l’air est suffisamment frais pour que je supporte un pull. Non pas que le climat ait un réel impact sur mes choix vestimentaires. Les zombies ne ressentent ni le chaud ni le froid : libre à nous de porter les vêtements qu’on veut, quand on veut. On a cependant conscience de ce qu’on est censé porter.

    C’est un peu perturbant, pour un zombie : vous ne jouissez plus de la perception sensorielle d’un vivant, et pourtant vous conservez la mémoire des sensations. Vous êtes obligé de dépendre de ces souvenirs pour vous adapter, pour essayer de vous intégrer. Sauf que vous ne vous intégrez pas, vous ne vous intégrerez jamais et vous le savez. Ce qui ne vous empêche pas d’essayer.

    Je porte un pull en laine vert kaki de chez Macy’s, un Levi’s, des chaussures de randonnée Columbia et un bonnet en laine noir Gap. Je me suis habillé en fonction de ce que je pense devoir porter aujourd’hui. Bizarrement, j’ai même un peu froid, bien que j’attribue cela à une réminiscence plus qu’à une perception sensorielle. J’ai surtout choisi ces vêtements parce que je veux faire bonne impression.

    Je traverse le ravin, conscient de ne plus traîner le pied gauche autant qu’hier, et je récite à voix basse le haïku que j’ai composé pour Rita – suffisamment fort pour entendre ce que je dis. Tous les mots ne sont pas intelligibles, mais je parviens à en articuler un sur trois ou quatre. D’accord, dans un haïku, ça fait donc quatre mots. Cinq, au max. À part mon entraînement linguistique de ce matin, je n’avais jamais craché autant de paroles depuis les quatre derniers mois.

    Peut-être existe-t-il dans mes gènes un élément qui me permet de guérir. Ou peut-être que je m’habitue à mes handicaps au lieu de chercher à les combattre. En tout cas, je ne vais pas me plaindre.

    Je vérifie dans ma poche arrière que le haïku de Rita est toujours là, l’enveloppe pliée et, dedans, les trois lignes qui me sont venues sans effort, comme si elles sommeillaient en moi depuis toujours et qu’elles attendaient simplement d’être couchées sur le papier :

    
      
        

      
    

    
      Lèvres couleur vermeil
    

    
      Peau morte au doux teint d’albâtre
    

    
      Mon cœur sans vie bat
    

    
      
        

      
    

    J’espère seulement que sa mère n’est pas à la maison.
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    Les gens qui ont perdu un bras ou une jambe au combat ou à cause d’un accident de tronçonneuse parlent souvent du syndrome du membre fantôme, et affirment sentir encore leur appendice amputé.

    Sur le palier de Rita, je lève le poing pour frapper à la porte et je jurerais que mon cœur bat la chamade, que la sueur coule de mes pores et colle ma chemise à ma peau. Voilà dix ans bien tapés que je n’ai pas tenté de manœuvre d’approche auprès d’une femme, alors je me sens rouillé. C’est comme d’être revenu au lycée, en route pour mon bal de fin d’année. Sauf qu’au lieu d’être gêné par un bouton éclos en plein milieu du front, je m’inquiète des sutures qui me balafrent le visage, depuis le menton jusqu’à l’œil gauche.

    Quelques secondes avant que mon poing ne heurte le bois, le programme masculin d’autodestruction de confiance s’enclenche et je me demande si je ne suis pas en train de commettre une erreur. Je me demande si elle se moquera de moi. Je me demande si je n’aurais pas dû mettre davantage d’eau de Cologne pour masquer les relents de décomposition.

    Je frappe trois coups et j’attends, espérant que ce soit Rita qui apparaisse et pas sa mère. Même quand on abrite un zombie chez soi, ouvrir la porte pour se retrouver face à face avec un mort-vivant peut se révéler déroutant. Et je ne suis pas d’humeur à entendre quelqu’un hurler de terreur à ma vue – pas vraiment le genre de truc qui booste la confiance en soi.

    Après un long silence, je distingue un bruit de pas qui s’arrête juste derrière la porte. Un judas est installé à hauteur d’œil et je sens qu’on m’étudie. Une seconde à peine, mais qui me paraît durer des heures. Je suis presque tenté de tourner les talons quand la porte s’ouvre. Rita sort sur le palier, sourire aux lèvres, bras écartés, et mon anxiété s’évapore sur-le-champ.

    Elle est vêtue d’un tee-shirt blanc à manches courtes et d’un jean délavé. Elle ne porte ni chaussettes, ni maquillage, ni soutien-gorge. Même avec ma mauvaise vue, j’arrive à distinguer le contour de ses tétons sous le coton blanc.

    — Salut, Andy ! s’exclame-t-elle en passant ses bras autour de mes épaules pour m’attirer dans son étreinte.

    Je glisse mon bras droit autour de sa taille. Elle n’est pas censée dégager de chaleur humaine, mais sa peau est tiède.

    On reste là, dans les bras l’un de l’autre, pendant je ne sais combien de temps. Pas assez longtemps à mon goût. Quand elle s’éloigne et me prend par la main, j’ai conscience d’être, comme dirait Jerry, en train de bander. Rita l’a remarqué, elle aussi.

    — Viens, entre.

    L’expression de son visage et la sensation dans mon pantalon me poussent à me demander si sa phrase ne serait pas délibérément équivoque. Peu importe. Je la suivrais n’importe où.

    Elle me guide le long du couloir, devant la cuisine, le salon, la salle de bains et une chambre à coucher, jusqu’à une pièce au bout du corridor. Le lit est défait, des vêtements sont éparpillés par terre, un bocal à moitié vide de Ravissement Resplendissant de Ray trône sur la table de chevet. Des tubes de rouges à lèvres aux teintes et nuances variées recouvrent la commode.

    Rita ferme la porte derrière nous, m’attire au pied du lit, me fait asseoir et s’empare du bocal de chevreuil. Elle attrape un morceau de viande avec une fourchette et me l’offre sans un mot. J’ouvre la bouche et accepte son offrande. Incroyable à quel point la nourriture a meilleur goût quand une jolie zombie vous donne la becquée.

    Rita prend une bouchée et laisse échapper un petit gémissement de plaisir. J’observe la fourchette qui glisse entre ses lèvres, et laisse échapper un soupir identique.

    Elle me donne un nouveau morceau de viande, mange à son tour, et ainsi de suite jusqu’à ce que le bocal soit vide. Puis elle passe l’index sur la paroi intérieure et le présente devant mes lèvres, luisant de graisse et de sauce.

    Mon haïku m’est complètement sorti de la tête.

    Je suce le doigt de Rita et la regarde sourire. Je garde les yeux ouverts pour ne rien manquer. Quand j’ai terminé, Rita le glisse dans sa bouche et m’observe tandis qu’elle s’en occupe d’une façon qui me ferait rougir si j’étais encore vivant. Puis elle se lève, s’approche de la commode où elle choisit un tube de rouge à lèvres Fuschia Optic. Elle s’en applique une couche et on dirait qu’elle vient de dévorer une pomme d’amour. Elle se lèche ensuite les lèvres et sourit, avant d’extraire le bâton entier et d’en croquer la moitié.

    Je n’en peux plus.

    Avant même que j’aie eu le temps de me lever et de boiter jusqu’à elle, elle est sur moi, me repousse sur le matelas, sa bouche se colle à la mienne, sa langue explore le fond de ma gorge. Elle a le goût de rouge à lèvres et je sens un morceau de Fuschia Optic se coller contre mes dents. C’est exquis.

    Rita se redresse, retire son tee-shirt et son jean comme par magie. En quelques secondes, elle est nue, à califourchon au-dessus de moi. Elle baisse ma braguette et disparaît de mon champ de vision.

    Cette fois-ci, je ferme les yeux.
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    Est-ce de la nécrophilie, si on est morts tous les deux ?

    Rita est lovée à mon côté, je caresse son épaule nue de ma main droite tandis qu’elle suit du doigt les cicatrices de mon visage. Mes fringues ont rejoint les siennes en un tas informe par terre.

    Suite à une réaction physiologique post mortem, certains zombies comme Jerry continuent leur existence dotés d’une érection permanente. Je ne fais pas partie de ces zombies. Je n’ai pas ressenti d’excitation sexuelle depuis mon accident, et comme les cadavres ranimés sont incapables de produire du sperme ou d’entrer en érection, je ne pensais pas refaire l’amour un jour. Mais j’ai déjà eu deux orgasmes en trente minutes et, visiblement, je suis prêt pour un troisième.

    Comment est-ce possible ?

    Rita se redresse sur un coude et me regarde comme si elle venait de s’apercevoir que j’étais Elvis Presley.

    — Qu’est-ce que tu as dit ?

    Je ne vois pas de quoi elle parle, puis je me rends compte que j’ai dû m’exprimer à voix haute.

    — Co’ent ê possib ?

    — Comment quoi est possible ?

    Elle me comprend, j’en aurais presque les larmes aux yeux.

    Je montre ma gorge.

    — Â.

    Puis je tends le doigt vers mon érection.

    — Et â.

    Un sourire malicieux et fugace illumine son visage.

    — Tu veux savoir ce que j’en pense ? me répond-elle en caressant ma gorge avant de tirer les draps d’un coup sec. Mais avant tout, réglons déjà ça.

    Soit c’est parce que je n’ai pas fait l’amour depuis cinq mois, soit les morts-vivants ont plus de mal à se contrôler : en tout cas, Rita règle l’affaire en moins de cinq minutes.

    — Miam, lance-t-elle en se blottissant à nouveau au creux de mon bras.

    Miam. Je dirais pas mieux.

    Quand je pense qu’il y a un mois, mon plus grand frisson consistait à regarder Dinner and a Movie sur TBS.

    Nous restons allongés en silence, Rita jouant avec les poils de mon torse tandis que je reconsidère mon opinion sur Dieu.

    J’observe Rita, ses cheveux noirs, la pâleur de sa peau, ses lèvres fraîches et douces, la façon dont ses doigts courent sur ma chair putréfiée. Je suis submergé par son sex-appeal. J’espère que mon épouse décédée comprendra : si j’ai fait l’amour avec un cadavre ranimé, cela ne veut pas dire pour autant que je ne vénère pas sa mémoire. Mais arrive toujours un moment où il faut tourner la page du passé pour appréhender le futur avec sérénité.

    Je ne sais pas ce qui me surprend le plus. L’absence totale de culpabilité face à cette nouvelle aventure amoureuse, ou le fait que je commence à raisonner comme Helen.

    — Je crois savoir pourquoi tu retrouves ta voix, articule Rita depuis ma poitrine.

    — Â oui ? dis-je, en espérant que ça ressemble plus à une question qu’à un râle de souffrance.

    — Tu te rappelles la première fois où tu t’es senti différent ?

    Je ne comprends pas.

    Elle se redresse à nouveau sur un coude et me dévisage. Je vois les sutures sur sa gorge. Elles sont sublimes.

    — Le dimanche, juste après Halloween. Pourquoi est-ce que tu es parti te promener à Soquel Village ?

    — Je ne sais pas, je lui réponds dans ma langue-Andy. J’avais besoin de sortir.

    — Tu te sentais agité ?

    J’acquiesce.

    — Et enhardi ?

    J’acquiesce à nouveau.

    — Tu te sentais différent.

    Je repense à ce dimanche, à ce qui m’avait réellement poussé hors de la cave, et j’acquiesce une troisième fois.

    Rita s’étire au-dessus de moi pour atteindre la table de chevet, ses seins frôlant mon torse au passage, ses tétons roses et durs. Je sens le tiraillement familier au niveau de mon entrejambe et je me demande si j’arriverai à tenir plus de cinq minutes cette fois.

    Rita reprend sa position initiale et brandit le bocal vide de chevreuil.

    — Ce soir-là, chez Ray, on a mangé un bocal chacun. Jerry n’y a pas touché. C’était juste toi et moi.

    Je hoche la tête d’un air absent, je repense à la saveur de la viande, à son aspect juteux, à quel point j’en avais encore envie une fois le bocal terminé.

    — Tu as mangé combien de pots ?

    Je réfléchis une minute, j’additionne mes visites chez Ray et les bocaux qu’il m’a donnés pour la route. Je tends quatre doigts, puis j’ajoute le pouce.

    — Moi, j’en ai consommé trois, réplique Rita. Et depuis le premier bocal, j’ai senti un truc grandir en moi. Une compréhension nouvelle. Une perception…

    — Un éveil, je conclus, même si ça ressemble plutôt à « Néêille ».

    — Exactement. Regarde ça.

    Elle tend la main. Les sutures de son poignet droit ont disparu. Il ne reste qu’une cicatrice écarlate.

    — Ces derniers jours, ça me démangeait. Et ce matin, les fils sont tombés.

    Les yeux rivés sur son poignet, je passe le doigt sur la chair rose de sa cicatrice, et Madame l’érection refait surface. Le fait n’échappe pas à Rita qui m’enjambe et me chevauche, les genoux contre ma taille, les cuisses à quelques centimètres de ma peau.

    — Tu sais à quoi je pense ? murmure-t-elle, ses lèvres effleurant mon oreille.

    Je hoche la tête. J’ai déjà du mal à me concentrer sur mes propres pensées, alors deviner les siennes…

    — Je ne crois pas que ce soit du chevreuil, dans les bocaux.

    — Ê ce que c’ê ? je demande, mais je crois que je connais déjà la réponse.

    Je devais la connaître dès le début, intuitivement, mais je me suis toujours contenté de penser à autre chose.

    — Du respirant, me chuchote-t-elle à l’oreille tandis que ses cuisses glissent pour connecter avec mes hanches.

    Je suis à nouveau enveloppé de cette chaleur qui n’a pas lieu d’être et qui, pourtant, surpasse tous les plaisirs charnels que j’aie jamais connus.

    Mes sens sont submergés.

    J’oublie le bocal vide et la chair humaine qu’il a contenue. Je me concentre sur Rita, sur la sensation de son corps contre le mien. Je tourne la tête et trouve son poignet, celui qui vient de guérir, et j’en lèche la cicatrice. Rita gémit :

    — Lèche-moi.

    Je dois à tout prix penser à autre chose pour éviter de perdre le contrôle.

    Je n’ai jamais été très fan de sport, alors penser au base-ball ne fera pas l’affaire. Et les chiens morts dans un fossé en bord de route, c’est un peu trop proche de ma situation actuelle. Au lieu de ça, je me surprends à établir une liste mentale des films de zombies. J’en suis à peine au troisième de George Romero quand j’explose.
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    — Qui veut commencer ce soir ? demande Helen.

    Rita et moi échangeons un regard et un sourire en coin. Jerry est assis à côté de nous, son visage moins rouge et moins enflammé qu’avant, comme une allergie qui finirait enfin par se calmer. Il n’a pas l’air de s’en rendre compte. Tom se tient en face de Jerry, l’air furax, son bras droit de deux centimètres plus court que l’autre, ses phalanges couvertes de poils noirs. Naomi et Carl sont à côté de Tom, fidèles à eux-mêmes : Naomi et son orbite vide, Carl et ses blessures au visage. Leslie, la seule nouvelle à être revenue depuis notre dernière réunion, tricote une couverture.

    Au tableau, on peut lire :

    CROYEZ EN VOUS.

    Pour la première fois depuis l’accident, c’est exactement ce que je fais. Croire en moi.

    J’ai fini par intégrer le fait que j’ai consommé de la chair humaine. Je me suis senti bizarre un moment. J’imagine que c’était plus une question de moralité que de culpabilité. Après tout, voilà à peine quatre mois que j’ai perdu le statut de respirant. Mais vu à quel point je me suis transformé depuis mon premier bocal de Ravissement Resplendissant de Ray, je suis prêt à fermer les yeux sur toute cette histoire de moralité.

    Au cours des derniers jours, Rita et moi avons redécouvert que les effets reconstituants de la chair respirante guérissaient bien plus que nos blessures physiques. Nous sentons les changements qui s’opèrent dans nos corps et dans nos esprits, comme si les fils électriques avaient été coupés pendant plusieurs mois mais que les circuits se rétablissaient. Lentement mais sûrement, le courant circule à nouveau.

    Nous nous sommes aussi rendu compte que le sexe zombie est phénoménalement supérieur au sexe respirant.

    Imaginez les MP3 par rapport aux vinyles.

    Le lycée par rapport au collège.

    Un filet mignon par rapport à un steak haché.

    Au début, je pensais que c’était l’excitation de ressentir à nouveau un plaisir physique. Sauf que Rita s’en est aperçue, elle aussi. Je ne sais plus si c’était avant ou après son orgasme de dix minutes, mais je pense qu’il a été plus ou moins le déclencheur. Pour moi, ç’a été quand on a fait l’amour cinq fois en une heure.

    Il faut vraiment que j’améliore mon endurance.

    C’est comme si j’avais dix-sept ans, que je rentrais en douce dans la maison de ma copine pendant que sa mère est au boulot. Ou que je faisais entrer ma copine dans la cave de mes parents quand ils sont à l’étage, sourds à ses gémissements étouffés. Là, je pense que mes parents s’en foutraient s’ils savaient. Tant que je ne manifeste pas pour mes droits civiques ou que je n’essaie pas d’emprunter les transports publics…

    — Quelqu’un a-t-il envie de partager une pensée personnelle avec le groupe ? demande Helen.

    Rita me jette un coup d’œil, le même qu’elle m’adresse quand elle a envie d’essayer une nouvelle position sexuelle, et je laisse échapper un éclat de rire.

    — C’est moi, ou y a un truc dans l’air ? lance Naomi.

    — Comment ça ? demande Helen.

    Naomi regarde autour d’elle, son œil unique se posant sur Rita et moi.

    — Je ne sais pas quoi, exactement. Y a un truc qui me semble différent. Je me sens différente.

    — Tu sais quoi ? Moi aussi, confie Jerry. Je croyais juste que j’étais défoncé ou je sais pas quoi.

    — Moi aussi, acquiesce Tom en agitant les doigts de sa main droite plus courte. Enfin, moi, je ne me sens pas défoncé.

    Rita et moi avons respectivement mangé trois et cinq bocaux de respirant. Si je ne me trompe pas, Tom et Jerry en ont consommé deux. Personne d’autre n’en a eu plus d’un. Ils ne savent pas encore ce que nous savons.

    — Je ne me sens pas différente, annonce Leslie. Mais bon, je suis nouvelle dans la partie. Qu’est-ce que je suis censée ressentir ?

    Personne ne lui répond.

    — Carl, reprend Helen. Est-ce que tu éprouves quelque chose qui sorte de l’ordinaire ?

    — Je n’éprouve rien…

    — Ça m’étonne pas, dit Naomi.

    Carl l’ignore et continue :

    — Mais j’ai remarqué que le visage de Jerry est moins rouge, qu’Andy ne boite plus autant qu’avant. Et que Rita n’est pas maquillée.

    C’est vrai. Son visage est pâle et sans artifice. Elle est vêtue d’un jean et d’un pull rouge à col roulé qui couvre son cou et ses poignets. Mais ce ne sont plus ses cicatrices qu’elle cherche à cacher. C’est leur absence.

    Tout le monde la dévisage, puis regarde Jerry qui lâche un « Quoi ? ».

    — C’est vrai, Jerry ? demande Helen. Est-ce que l’état de ta peau s’améliore ?

    — Je sais pas, répond-il en se tripotant le visage. Un morceau de peau morte tombe sur le sol et lui laisse une marque rosée sur la joue. Peut-être bien, oui.

    Helen s’approche de Jerry et lui attrape le menton entre le pouce et l’index, tournant son visage d’un côté et de l’autre.

    — Qu’est-ce que tu mijotes ? demande-t-elle.

    — Mais rien. J’te jure.

    Helen nous dévisage. Rita sourit et je lâche :

    — Me egad pas omme ça.

    Tout le monde reste bouche bée.

    — Mince alors, finit par murmurer Helen avant de chanceler jusqu’à sa chaise, où Leslie et Naomi l’aident à s’asseoir.

    — Mec. T’arrives à parler depuis tout ce temps-là ? s’exclame Jerry.

    Je fais non de la tête.

    — Quand as-tu retrouvé cette capacité ? me demande Leslie.

    — A elques smaines.

    — Mais comment ? s’enquiert Naomi. Comment c’est possible ? T’es mort. On est tous morts.

    — Morts-vivants, corrige Carl.

    — On s’en fout. Andy ne devrait pas retrouver la parole, la peau de Jerry ne devrait pas guérir et Rita…

    Rita relève sa manche et tend son poignet à l’assemblée.

    — Putain de merde ! lâche Jerry.

    — C’est impossible, murmure Tom.

    — Apparemment, non, commente Leslie qui semble accepter ces révélations bien plus facilement que les autres.

    — Putain, mais qu’est-ce qui se passe ? demande Naomi en se levant, mains sur les hanches. Qu’est-ce que vous avez foutu, vous trois ?

    — Ils ont mangé du respirant, annonce Helen d’une voix monocorde.

    Rita et moi échangeons un regard surpris.

    Un silence gênant s’ensuit. Si cette scène figurait dans un film, on entendrait aboyer un chien dans le lointain.

    — Ça a quel goût, le respirant ? demande Leslie.

    — Comment je pourrais savoir ? réplique Jerry. J’en ai jamais mangé.

    — Si, affirme Rita.

    — Non. Je pense que je serais au courant si j’avais bouffé du respirant.

    Je plonge la main dans mon sac à dos et sors le bocal vide de Ravissement Resplendissant de Ray.

    Jerry scrute le pot entre mes mains.

    — Tu déconnes.

    Je fais non de la tête.

    — Il nous a donné un bocal à tous, calcule Naomi. Donc on en a tous mangé.

    Tom bondit et se rue vers les toilettes, main sur la bouche pour étouffer un haut-le-cœur.

    — Honnêtement, avoue Leslie, j’ai trouvé ça plutôt bon.

    — Pourquoi ne pas nous avoir dit ce qu’il y avait dans ces bocaux ? demande Naomi.

    — On ne savait pas, répond Rita. On l’a deviné il y a quelques jours.

    — Mais comment est-ce que vous pouvez être certains que c’est du respirant, et pas du chevreuil ? s’enquiert Jerry. Vous en avez parlé à Ray ?

    — Ray n’était pas chez lui quand nous sommes passés le voir. Mais dans les cendres du feu, nous avons trouvé un fémur humain, et je doute qu’il s’en serve pour faire griller des chamallows.

    — Pas besoin de parler à Ray, déclare Helen, sa voix retrouvant un semblant d’énergie. Les morts-vivants ne guérissent pas miraculeusement en mangeant du chevreuil.

    — Tu étais au courant ? demande Carl. Que c’était possible ?

    Lorsqu’elle était encore vivante, un des patients zombies de Helen lui avait un jour avoué avoir découvert un moyen de renverser le processus de décomposition et de venir à bout de ses plaies.

    — Je ne l’avais vu que trois fois, mais j’avais remarqué qu’il était bien plus sain que les zombies moyens. Quand je lui avais demandé son secret, il s’était contenté de sourire et de me dire qu’il valait mieux ne pas savoir. Je me doutais qu’il mangeait du respirant, mais je ne l’avais pas dénoncé.

    — Qu’est-ce qu’il est devenu ? demande Rita.

    — Il m’avait dit qu’une fois qu’il pourrait passer pour un respirant, il s’installerait dans une région où personne ne le connaîtrait pour recommencer à zéro. Je ne l’ai jamais revu depuis. D’après ce que j’ai cru comprendre, il s’est évanoui dans la nature.

    — Tu as répété à quelqu’un ce qu’il t’a dit ? s’enquiert Leslie.

    Helen hoche la tête.

    — Pas jusqu’à aujourd’hui.

    — Les respirants sont au courant ? demande Naomi.

    — Je ne sais pas. J’imagine que quelqu’un, à un certain niveau hiérarchique, doit être au courant. Ou doit s’en douter. Mais s’ils le savent, ils ne risquent pas de le révéler au public.

    Je comprends maintenant pourquoi on nous interdit l’accès à Internet. Partager une telle information à une échelle mondiale pourrait créer de sacrés problèmes aux vivants.

    — Mais je vous garantis que si le département de résurrection entre ici et remarque l’amélioration de notre condition physique, on va se faire dénoncer.

    En plus d’être utilisés pour des tests de la sécurité routière, des exercices de chirurgie esthétique et autres genres d’expériences scientifiques innommables, les zombies abandonnés ou condamnés sont envoyés dans ce qu’on surnomme dans la communauté mort-vivante le « purgatoire des ranimés » : centres de membres détachés, zoos pour zombies, plateaux d’émissions de téléréalité où ils sont réduits à l’état d’esclaves. Super Nanny Zombie est certainement la pire d’entre toutes, mais Zombies à Koh-Lanta n’est pas loin derrière.

    — Qu’est-ce qu’on est censés faire ? demande Leslie.

    — Rien du tout.

    Helen se lève, s’approche du tableau et prend la craie.

    — On n’accepte plus les bocaux de Ray, on ne parle pas de tout ça en dehors du groupe, on dissimule nos éventuelles améliorations avec un peu de maquillage et quelques accessoires, et on s’impose une bonne dose de retenue.

    Helen s’écarte et nous dévoile son nouveau message :

    
      JE NE MANGERAI PAS LES VIVANTS.
    

    — Dites-le avec moi.

  
    
      

    

    
      33
    

    Jerry, Rita et moi marchons le long de la route qui mène chez Ray, en quête de quelques bocaux de respirant supplémentaires.

    Jerry était un peu inquiet de désobéir aux instructions de Helen, mais Rita a fini par le convaincre : puisque les respirants qui avaient fait don de leur viande étaient déjà morts, cela voulait dire que, techniquement, nous ne mangions pas les vivants.

    — Et si Ray n’est pas chez lui ? demande Jerry.

    Je hausse les épaules. C’est la première fois depuis l’accident que je parviens à hausser les deux épaules en même temps. Ce n’est peut-être pas une info d’intérêt mondial, mais quand votre épaule gauche n’a été qu’une masse d’os et de tissus informes depuis cinq mois, l’utiliser pour manifester votre incertitude est aussi agréable que de gagner au loto.

    Jerry retire sa casquette et se gratte le cuir chevelu. Dans le halo du lampadaire, je remarque que son cerveau est nettement moins exposé à l’air libre.

    — Tu crois que ça l’embêtera si je lui emprunte d’autres Playboy ?

    En chemin, Rita glisse sa main droite dans ma main gauche. Je frissonne à son contact, mais surtout de m’apercevoir que je peux sentir son étreinte. Mon excitation augmente, seconde après seconde. Heureusement que Jerry trottine devant à la poursuite d’un opossum, il ne peut pas voir la main de Rita lâcher la mienne pour se faufiler dans mon pantalon.

    Quand nous arrivons devant la porte arrière du silo, il est presque 22 heures. Deux semaines plus tôt, l’idée de violer le couvre-feu, même avec une heure de marge pour rentrer chez moi, m’aurait donné des sueurs fantômes. Mais quand vous avez mangé du respirant, règles et tabous sont moins effrayants.

    — On dirait qu’il n’y a personne, remarque Rita.

    — Ouais, mais vu qu’on a fait le chemin jusqu’ici… commence Jerry.

    À l’instant où il tend la main vers la porte, on entend des voix étouffées à l’intérieur, masculines et féminines, suivies d’un bruit de verre brisé.

    — Merde, lance une voix de femme.

    Suivie d’une autre voix, d’homme cette fois-ci.

    — Je crois que je vais me remettre à vomir.

    Des bruits de pas se rapprochent de nous à l’intérieur du silo. Avant même que nous n’ayons eu le temps de nous écarter, la porte s’ouvre et une silhouette se rue dehors pour venir gerber sur les chaussures de Jerry.

    — C’est pas vrai, râle-t-il en secouant les pieds pour en faire tomber le vomi. Mes Converse préférées.

    — Désolé, lâche Tom.

    — Tout va bien ? demande Leslie dans l’embrasure derrière lui.

    — Ouais, si on veut, répond Tom en s’essuyant la bouche du revers de la main.

    Naomi apparaît derrière Leslie et nous voit.

    — Qu’est-ce que vous faites ici, tous les trois ?

    — La même chose que vous, apparemment, réplique Rita. La pêche a été bonne ?

    — Non. Quelques bières tièdes et des magazines Playboy.

    — N’y touche pas ! hurle Jerry en essuyant ses chaussures sur des touffes de chiendent. Il faut que je les emprunte.

    — Cque Ray ê ci ? je demande.

    — Non, répond Leslie. Il n’y a que nous.

    Sur l’Old San Jose Road, des phares passent et des pneus chantonnent sur l’asphalte.

    — Je crois qu’on ferait mieux de se planquer, suggère Rita.

    Nous entrons tous les six dans le silo, éclairé par la lampe à gaz de Ray. Carl est accroupi près d’un des espaces de stockage et s’escrime à nettoyer les bouteilles de bière cassées avec un magazine. Voilà qui explique déjà le bruit de verre brisé.

    — Mec ! hurle Jerry qui fond sur lui et lui arrache des mains le Playboy. C’est le numéro spécial du cinquantième anniversaire !

    Je me demande où est passé Ray. Quand je pose la main dans les charbons, ils sont froids. Deux omoplates sont venues s’ajouter au fémur.

    J’ai soudain l’impression que notre présence ici n’est pas normale, que nous ne devrions pas chercher à prendre les bocaux de Ray.

    — E ense qu’on evait en naller, je lance à la ronde.

    — Andy a raison, renchérit Rita. On nettoie derrière nous et on s’en va.

    Pendant que Rita, Leslie, Naomi et Carl ramassent les morceaux de verre, Tom patiente dehors, au cas où sa nausée le reprendrait.

    — Erry. On y a.

    — Attends, me répond-il en farfouillant dans l’espace de stockage. Je veux juste récupérer quelques numéros de Playboy.

    Avant que j’aie eu l’occasion de répliquer, une voiture approche du silo.

    — Et merde, chuchote Naomi.

    Nous nous immobilisons quand le véhicule se gare près de la porte arrière.

    — Qu’est-ce qu’on fait ? demande Tom qui nous rejoint à l’instant où le moteur de la voiture se tait.

    Rita éteint la lampe.

    — Planquons-nous.

    À part deux tonneaux à grains, il n’y a nulle part où se dissimuler, et on ne risque pas d’y rentrer à sept. Rita et Leslie se glissent dans le premier, Tom rejoint Jerry dans le second. Naomi s’accroupit derrière le premier, je fais de même derrière l’autre. Carl, sans cachette en vue, grimpe à mi-hauteur d’une échelle.

    Dehors, une portière claque. Des bruits de pas se rapprochent. Incapable de me retenir, je jette un coup d’œil par-dessus le tonneau tandis que la porte s’ouvre et qu’une silhouette se dessine dans l’embrasure. Un faisceau de lampe torche balaie le silo.

    Je me rends compte que je transpire.

    Avant de me laisser le temps d’analyser cette nouvelle sensation, la voix de la silhouette interrompt le cours de mes pensées.

    — Youhou ? Y a quelqu’un ?

    Carl et Naomi éclatent de rire. C’est plus fort que moi, je me joins à eux. Quelques secondes plus tard, les gloussements étouffés de Rita et de Leslie se font entendre depuis le tonneau.

    Le faisceau effectue des allers-retours frénétiques, à l’affût de la source des rires, et finit par se poser sur les pieds de Carl sur l’échelle, à cinq mètres du sol.

    — Alors, s’exclame Carl en riant si fort qu’il manque lâcher prise. C’est comme ça qu’on s’impose une bonne dose de retenue ?

    — Putain de bordel de merde, lâche Helen.
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    En plus d’améliorer l’apparence physique et d’augmenter la confiance en soi, la viande de respirant possède un effet secondaire : quand on y a goûté, on a tendance à en vouloir davantage.

    Sauf si on est végétarien, bien sûr.

    — J’arrive pas à croire que j’en ai mangé deux bocaux, se lamente Tom.

    Il n’a pas vomi depuis notre départ du silo, mais il a l’air d’être prêt à changer d’avis d’une seconde à l’autre.

    — Eh ben, crois-le, lâche Jerry, assis à côté de lui sur la banquette arrière du monospace de la sœur de Helen. Tu devais bien te douter que c’était pas du thon, ce truc.

    — On pourrait parler d’autre chose ? demande Tom.

    — C’est toi qu’as lancé le sujet.

    — Vous voulez bien la fermer, vous deux ? s’écrie Naomi depuis le siège passager. Vous mettez Helen à cran.

    Helen vient de déposer Carl et Leslie, mais elle est obligée de faire un grand détour pour éviter les rues passantes.

    Rita et moi sommes assis sur la banquette du milieu, main dans la main. Nous n’avons parlé à personne de notre aventure, mais je pense que les autres comprennent le message. Leslie nous a même dit que nous formions un joli couple.

    — Tu trouvais que ça avait le goût de thon ? demande Jerry.

    — Est-ce que quelqu’un peut baisser sa vitre ? lance Tom.

    Je ne peux pas m’empêcher de rire.

    — Tom, déclare Rita. Tu t’es regardé dans un miroir récemment ?

    — Pas vraiment, non. J’ai plutôt tendance à les éviter. Pourquoi ?

    Elle sort un miroir de poche de son sac à main et le lui tend.

    — Regarde par toi-même.

    Tom empoigne le miroir à contrecœur et le maintient à hauteur de son visage. Son expression reste impassible. Soudain il le rapproche pour mieux voir. Dans le dôme lumineux de l’habitacle, la lumière est mauvaise et son amélioration physique ne lui saute pas immédiatement aux yeux. Mais le pan de peau informe qu’est sa joue guérit peu à peu.

    Dubitatif, Tom porte les doigts à son visage. Il tient le miroir de sa main gauche et ne semble pas remarquer que c’est son bras étranger qui tâte sa joue. Son visage n’est pas le seul élément à se reconstruire lentement.

    — La vache ! s’exclame-t-il.

    — Ça te fait revoir ton trip végétarien, hein ? lance Jerry.

    Tom ne réplique pas.

    Après avoir déposé Tom et Naomi, Helen nous demande, à Jerry, Rita et moi, si nous pouvons continuer à pied : elle voudrait rapporter le monospace chez sa sœur avant qu’elle ne s’aperçoive de sa disparition. Helen se gare contre le trottoir d’une rue déserte pour nous laisser descendre. Je contourne le véhicule et m’approche du côté conducteur. Helen baisse sa vitre.

    — Qu’est-ce qu’il y a, Andy ?

    Je me penche vers elle et l’embrasse sur la joue.

    — Eci, Lllen. Eci our tout.

    Elle me dévisage puis m’adresse un sourire plein de compassion.

    — De rien, Andy.

    Nous la regardons s’éloigner et reprenons notre route dans un silence pensif. Je ne sais pas ce qu’en pense Rita, mais je me demande combien de temps nous parviendrons à garder notre petit secret. Quant à Jerry, il y a des chances que ses pensées soient concentrées sur une serviette propre et un flacon de crème pour les mains.

    Quelques rues plus loin, Jerry nous quitte et bifurque vers chez lui, le sac à dos rempli de Playboy. J’insiste pour raccompagner Rita avant de regagner ma cave. Elle commence par refuser, jusqu’à ce que je lui dise que je la suivrai, qu’elle le veuille ou non.

    — Comme un chiot ?

    — Ouaf, je lance avant de sortir la langue.

    Elle met fin à mon halètement canin en posant ses lèvres sur les miennes. Sa langue explore l’intérieur de ma bouche. Des sensations que je croyais perdues à jamais me submergent : chaleur, désir, passion. Au creux des bras de Rita, je suis enivré de sa tiédeur.

    Pour la seconde fois ce soir, j’ai conscience de la sueur qui s’échappe de mes pores.

    — E anpi.

    Rita s’écarte et pose sur moi un regard interrogateur.

    — Tu veux camper ?

    — On, je réponds en hochant la tête.

    Je ne peux pas me voir, mais je jurerais que je rougis.

    Je lève le bras et lui montre mon aisselle légèrement moite. J’ai entendu dire que les humains ne transpirent pas. Les vaches transpirent, les humains suent. Mais bon, je suis incapable de dire « vache » et je ne suis techniquement pas un humain.

    — E anpi.

    Un sourire étrange plane sur ses lèvres.

    — Dis-moi si ça, ça te fera transpirer.

    Elle prend ma main et la place sur sa poitrine. Je sens son téton durcir sous mes doigts, sa chair brûlante sous ma paume. Plus elle maintient ma main à cet endroit, plus je me retiens de la glisser sous son pull.

    Soudain, je perçois autre chose. Une faible vibration qui se déclenche toutes les cinq ou dix secondes. J’accentue ma pression contre sa poitrine, j’attends ; j’oublie ses seins, ses tétons. Attentif à la prochaine vibration. Quand elle se fait ressentir à nouveau, je regarde Rita et vois ses yeux embués de larmes.

    Son cœur s’est remis à battre.
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    Il est rare d’avoir à reconsidérer votre position sur un sujet aussi fondamental que votre croyance en une intelligence supérieure. En un démiurge omnipotent. En un être suprême.

    Mais seule une intelligence supérieure aurait pu créer des respirants au goût si savoureux. Seul un démiurge omnipotent aurait pu donner à la chair humaine ses propriétés curatives. Seul un être suprême aurait pu faire preuve de suffisamment d’ironie pour permettre aux morts-vivants d’imiter les vivants en les dévorant.

    C’est pour déterminer tout cela que je suis venu ici.

    Non pas que je tente d’imiter qui que ce soit. Mon visage est encore un véritable patchwork de sutures et, à côté de ma démarche hésitante, le monstre de Frankenstein passerait pour un danseur du Joffrey Ballet. Mais je peux au moins m’asseoir sur un banc au fond de l’église congrégationaliste de Soquel sans susciter de hurlements, de sanglots ou de moues de dégoût.

    Ce n’est pas une constatation qui réchauffe le cœur mais bon, je prendrai ce qu’on me donnera.

    Aucun service religieux n’est prévu le mercredi soir, on ne peut pas dire que l’église regorge de fidèles. Seule une poignée de respirants s’y est rassemblée, et ce n’est pas le genre à vous embêter tant que vous penchez la tête en une prière dévote. Sauf que je ne suis pas venu jusqu’ici pour prier.

    Depuis que j’ai été témoin des battements de cœur miraculeux de Rita, je me demande s’il n’y aurait pas un truc religieux dans cette affaire. Les seuls miracles dont j’aie jamais entendu parler sont attribués soit à Dieu, soit à Jésus. Alors je me suis dit que ça valait le coup de venir vérifier si je croyais en une éventuelle présence surnaturelle, source de la guérison qui nous touchait tous. Pas que je sois en quête d’une preuve ou d’une excuse. C’est plus une question de curiosité. Des fois que je me sois planté dès le début.

    Je ne m’attends ni à une révélation, ni à être frappé par la foudre, ni à entendre la voix de Dieu. Je veux juste m’assurer que je n’ai rien loupé en chemin. Après tout, quand on a commencé à manger de la chair humaine, même si on ne croit ni en Dieu ni à l’enfer, les termes damnation éternelle ont parfois tendance à vous traverser l’esprit.

    Malgré le goût incroyable des respirants, accepter d’être cannibale n’est pas facile. Quand c’est une coutume sociétale et que vous avez grandi avec, vous pouvez sûrement vous y lancer tête baissée comme un piranha sur une vache en train de se noyer. Mais voilà : vous avez passé plus de trente ans de votre vie sous la dénomination omnivore. Alors, quand vous organisez un barbecue avec vos voisins et que vous vous demandez soudain quel goût ils auraient entre deux tranches de pain, accommodés d’une pointe de moutarde et d’une rondelle de tomate, il vous faut naturellement un temps d’adaptation avant de reconnaître votre nouvel état cannibale.

    C’est sûrement pour ça que Ray a choisi de nous faire découvrir la viande de respirant en douceur.

    Si j’avais su ce que je mangeais, je ne suis pas certain que je l’aurais dévoré avec autant d’enthousiasme. Mais pour être honnête, je savais ce que je mangeais, et ce, dès le premier bocal de respirant. Je n’avais simplement pas envie d’envisager une telle éventualité. Je voulais manger dans une ignorance bienheureuse. Sauf que c’est compliqué d’ignorer ce que vous mangez quand le cœur de votre petite amie mort-vivante se remet à battre.

    Ce qui me ramène à ma présence ici.

    J’espère que notre transformation graduelle peut être attribuée à un miracle divin, à la main de Dieu – et non aux avantages nutritionnels de mes amis et de mes voisins. Si la première option est la bonne, alors j’espère que j’aurai suffisamment de volonté pour résister à mes fringales de chair humaine. Si c’est la seconde proposition qui prévaut, il va falloir que je me dégote un bon attendrisseur de viande.

    Parmi la demi-douzaine de respirants qui occupent l’église, une femme prie à quelques bancs devant moi, un couple discute d’un mariage prochain dans le vestibule derrière moi et un homme s’est installé à ma gauche, sur le premier banc de l’allée. Une femme qui semble attristée parle avec le pasteur près de l’autel. Le pasteur est le sixième humain.

    Voilà une demi-heure que j’essaie de les ignorer. De faire comme s’ils n’étaient pas là. Je ferme les yeux, je penche la tête et continue ma soi-disant prière, dans l’attente du signe divin que je suis venu chercher ici. Je sens par intermittence l’odeur de l’un des respirants, et je me surprends à imaginer son goût sur mes papilles.

    J’aurais dû manger un truc avant de sortir.

    C’est mon plus gros problème maintenant : l’appétit. Avant de commencer à manger de la chair humaine, je me nourrissais plus par habitude que par besoin physique. Tout me convenait, tant que l’aliment dégageait une minuscule saveur, qu’il n’avait pas un goût de riz vapeur, de pain blanc ou de pâtes sans sauce. Aujourd’hui, j’ai de plus en plus envie de riz vapeur avec un morceau frit de respirant, d’un sandwich respirant-fromage ou encore de spaghettis sauce respirant.

    Ce n’est pas exactement ainsi que j’imaginais finir. Je n’ai jamais souhaité une telle situation. Je n’ai pas voulu revenir d’entre les morts. Je n’ai pas demandé à manger de la chair humaine à même un bocal en verre. Mais maintenant que les dés sont jetés, j’ai du mal à faire machine arrière. Quelque chose en moi a changé. Quelque chose qui dépasse les limites du conscient. Quelque chose d’instinctif. Je le sens qui grandit, qui cherche à prendre le dessus. Et je me sens y succomber, séduit par cette nouvelle perception.

    Une partie de moi veut tout de même lutter. Croire en une autre solution. Prouver que je peux vivre parmi les respirants sans penser automatiquement à leur goût savoureux. Mais la voix de cette partie semble faiblir à vue d’œil.

    Je reste donc assis dans l’église, les yeux fermés, la tête baissée, et malgré mon scepticisme et mon faux-semblant de piété, je me rends compte que je prie pour de bon. J’attends un signe, l’indice d’une intervention divine qui œuvrerait en moi, qui panserait mes blessures et me ramènerait à la vie. Si c’était le cas, je pourrais traiter mes envies de respirant, les considérer comme une addiction, un choix de vie, un obstacle à surmonter. Sinon, il va me falloir accepter le fait que manger du respirant est indispensable à ma survie.

    Derrière moi, le couple en train de discuter de mariage s’est tu. Quand j’ouvre les yeux et lève la tête, la femme et le pasteur ont quitté l’église. Tout comme l’homme au premier rang. Le seul respirant qui reste est la femme juste devant moi, la tête encore inclinée en prière. Je dois dire que j’admire sa dévotion. Elle est assise là depuis mon arrivée. Mais au beau milieu du silence religieux, je finis par entendre ses ronflements : elle faisait semblant depuis tout ce temps. Un peu comme moi.

    J’attends toujours un signe d’en haut quand je perçois une agitation devant le portail de l’église. Je ne sais pas ce qui se passe, je n’ai pas souvenir d’avoir entendu des sirènes, j’en conclus que ça n’a sûrement rien à voir avec moi. Puis la porte arrière de l’édifice s’ouvre, le pasteur fait son entrée, encadré par deux employés de la fourrière.

    — Voilà, clame-t-il, l’index pointé sur moi. Voilà l’abomination profanatrice !

    C’est ce qui s’appelle une intervention divine.
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    — Andy, tu veux bien monter une minute, mon chéri ?

    À mon réveil ce matin, deux points de suture au niveau de ma joue se sont détachés. Je les ai coupés aux ciseaux. J’applique une couche de maquillage pour faire comme si je cherchais à cacher mes cicatrices, quand j’essaie en réalité de dissimuler ma guérison.

    — Andy ! crie ma mère à nouveau.

    Sans maquillage, je ne passerais pas encore pour un respirant mais j’aurais l’air d’une version améliorée d’Andy aux yeux de quelqu’un qui me connaît déjà. Comme mes parents.

    — Andy ?

    — Ça va, ça va, je marmonne, puis je souris lorsque je m’aperçois que c’est la première réponse parfaitement claire que j’énonce.

    Je me persuade de ne pas parler devant mes parents. Cela risquerait de les faire flipper et de donner à mon père une nouvelle excuse pour m’envoyer chez Cadavres ‘Я Us. Remarquez, ça me plairait de voir la tête qu’ils feraient. Le jeu en vaudrait la chandelle, sauf que je serais à jamais séparé de Rita. Ce qui me serait insupportable.

    Je passe mon ardoise autour du cou et j’essaie de me hisser en haut de l’escalier comme si mon bras et ma jambe gauches ne répondaient pas. Quand vous venez de découvrir que votre corps guérit et que vos fonctions motrices renaissent, faire semblant d’avoir des membres invalides et une peau pourrie peut se révéler plus difficile qu’il n’y paraît.

    C’est comme s’habiller en femme et rentrer par inadvertance dans les toilettes des hommes pour utiliser l’urinoir. Parfois, on s’oublie.

    Je sens l’odeur des biscuits qui cuisent à l’étage, accompagnée par Frank Sinatra et son Mistletoe and Holly version crooner. Maman a toujours été fan du Rat Pack [10].

    Noël arrive bientôt. C’est plutôt dans l’air du temps : je me réveille chaque matin, impatient de voir les cadeaux qui m’attendent. Au lieu de les trouver sous le sapin ou dans mes chaussons, ils sont en moi-même, ou dans mon reflet sur la surface polie du miroir.

    Quand votre aptitude à marcher et à parler revient, quand vous retrouvez le plaisir, l’excitation et les autres sensations physiques qui vous semblaient perdues à jamais, quand vous pouvez à nouveau goûter, sentir, toucher, les question éthiques qu’impliquent ces changements deviennent soudain inintéressantes. Futiles. Une distraction insignifiante dans votre cheminement vers la découverte de soi.

    Quant à Dieu, je ne m’intéresse plus à Lui. Je lui ai donné une seconde chance, il m’a renvoyé à la SPA.

    Tandis que je gravis les marches, je vérifie si je perçois les battements de mon cœur.

    Je commence à me poser des questions existentielles : si mon cœur battait de nouveau, serais-je toujours un zombie ? Ferais-je encore partie des morts-vivants si le sang coulait dans mes veines ? Et si je me remettais à respirer ? Est-ce que ça ferait de moi un humain ? Regagnerais-je les droits qui définissaient jadis mon existence ?

    J’imagine que cela importe peu, puisque je suis incapable d’influencer les jugements que les respirants portent sur moi, sur mon espèce. Ils croiront ce qu’ils voudront croire, même s’ils font partie de ma famille.

    Quand j’atteins le palier et que je titube dans la cuisine pour le spectacle, mon père est installé à la table et me regarde en tapotant du pouce sur une pile de paperasse. Devant l’évier, ma mère lave la vaisselle et fait mine de ne pas avoir remarqué mon entrée.

    — Assieds-toi, ordonne mon père.

    Depuis mon réveil, à part pour la débâcle de Thanksgiving, mon père s’est rarement adressé à moi directement. Ma mère garde ses distances. C’est un scénario que je connais – j’ai déjà participé à ce petit jeu-là. Je ressens un malaise très familier qui n’a aucun rapport avec la gêne typique du zombie-dans-un-monde-de-respirants. C’est quelque chose de plus ancien. Un souvenir d’enfance.

    Cela me revient brusquement.

    Enfant ou ado, quand mes parents ressentaient le besoin de me gronder, ma mère m’appelait dans la pièce, puis s’effaçait en effectuant une tâche ménagère quelconque tandis que mon père s’occupait de la punition. Là, j’ai comme l’impression que l’ordre du jour n’est pas de m’envoyer dans ma chambre, privé de dessert.

    — Assieds-toi, Andrew, répète mon père.

    L’heure est grave. Quand mon père m’appelle Andrew, j’ai du souci à me faire.

    Je traîne le pied jusqu’à la table et fais de mon mieux pour m’asseoir de travers sur la chaise face à mon père. Je jette un œil à ma mère qui lave le même verre depuis mon entrée.

    Je retire mon ardoise, la pose sur la table et écris : Qu’est-ce qui se passe ?

    Mon père scrute les mots, puis me dévisage soudain – un contact visuel direct et profond.

    — On a un problème, commence-t-il sans cesser de tapoter la liasse de papiers. Tu sais ce que c’est ?

    Je fais non de la tête.

    — Ça, annonce-t-il en brandissant les feuilles pour appuyer son effet théâtral, ce sont les factures de chacune des bouteilles de vin que j’ai achetées au cours de ces dix dernières années.

    Oh oh !

    — Chaque fois que ta mère et moi ouvrons une bouteille, je classe la facture. Celles-ci, au nombre de cent soixante-douze, représentent le vin qui devait être dans la cave, moins les bouteilles que tu as brisées dans tes accès de rage.

    Oups.

    — La nuit dernière, pendant que tu étais à ta réunion, j’ai fait un inventaire. J’ai découvert qu’il manquait quarante-sept bouteilles.

    Une petite voix me dit qu’il ne serait pas judicieux d’expliquer à mon père que je partage son vin avec d’autres morts-vivants.

    — D’après mes calculs, continue-t-il en soulevant la première feuille de la pile, la valeur totale des bouteilles manquantes, ainsi que des onze autres que tu as cassées, s’élève à presque sept mille dollars.

    Encore une raison pour préférer la bière : le prix du vin est presque aussi indécent que celui de l’immobilier.

    — Ajoute les consultations chez ton thérapeute, mes allers-retours à la SPA et les amendes que j’ai dû payer pour te faire sortir, ainsi que les dégâts causés par ta faute à la collection de porcelaine de ta mère. Ce qui nous donne un total d’environ dix mille dollars.

    Je reste assis là, les yeux plongés dans ceux de mon père, et j’écoute Sinatra accompagné du squik squik squik de l’éponge contre le verre que ma mère s’escrime à laver, encore et encore.

    Je commence à transpirer.

    Les hôpitaux offrent pas mal d’argent pour récupérer les organes humains sur les morts-vivants. Le mètre carré de peau peut aller jusqu’à trois cents dollars. Une cornée peut valoir deux mille dollars, un fémur, trois mille huit cents dollars et un tendon patellaire, entre mille huit cents et trois mille dollars. Les valves cardiaques peuvent être cédées pour cinq à sept mille dollars.

    Certes, les hôpitaux paient un bon prix, mais ils veulent des organes prêts à l’emploi qui ont été soumis à des tests de qualité. Les organes destinés à la recherche sont souvent moins chers car ils ont subi moins de tests. Tout de même, mon père pourrait facilement récupérer ses dix mille dollars en me vendant à un labo.

    Et moi qui détestais qu’on m’envoie en colo.

    J’efface ma question précédente et en inscris une autre : Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

    — Tu sais très bien ce que j’aimerais faire, répond mon père en m’observant d’un air dégoûté et plein de ressentiment. Mais ta mère ne peut pas supporter l’idée de te voir démembré et vendu en pièces détachées.

    Je tourne la tête vers ma mère qui refuse obstinément de m’accorder le moindre regard.

    — Tu n’es plus le bienvenu ici, Andrew, déclare mon père, et je comprends à son demi-sourire qu’il devait attendre de prononcer cette phrase depuis mon réveil. Les morts n’ont pas leur place parmi les vivants. Leur place est sous terre.

    Je ne suis pas mort, je me retiens de dire. Je suis mort-vivant.

    — Ta mère et moi partons pour Palm Springs demain matin. On y passera quelques jours, poursuit-il en ramassant la liasse de papiers avant de se lever. À notre retour, on contactera le zoo de San Francisco et on fera en sorte que tu intègres leur grande famille et nous rembourses l’argent que tu nous dois.

    Un zoo pour zombies. C’est pire qu’un labo de recherche. Au moins, dans un labo, on vous détruit pour une noble cause. Dans un zoo pour zombies, on vous arrache le peu de dignité qui vous reste. Vous êtes exhibé, vous subissez les outrages constants des visiteurs et vous passez le reste de votre existence à pourrir lentement jusqu’à n’être plus qu’un tas d’os et de tissus. J’ai même entendu dire que dans certains zoos, les respirants avaient le droit de ramener un morceau de zombie séché en souvenir.

    Je me lève, laisse mon ardoise sur la table et traîne le pied jusqu’à la porte de la cave que mon père maintient ouverte en attendant que j’en franchisse le seuil. Je le regarde droit dans les yeux, je fais un effort pour me retenir mais finis par cracher les mots qui me chatouillaient depuis des mois.

    — Va te faire foutre, Papa.

    Derrière moi, un verre explose sur le carrelage.

    Mon père me dévisage, la mâchoire pendante, l’expression confiante dans ses yeux remplacée par une vague de doute. C’était peut-être une erreur de lui avoir montré que je pouvais parler. Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que ça en valait la peine, rien que pour voir son air arrogant voilé par un nuage de peur.

    Je jette un œil à ma mère qui se tient près de l’évier, son éponge à la main et des morceaux de verre brisé à ses pieds. Puis j’entame ma descente. Dès que j’ai atteint la deuxième marche, la porte claque derrière moi et j’entends tourner le verrou. De l’autre côté s’élèvent les sanglots de ma mère.

    De retour dans ma cave, je m’assieds sur le matelas et me demande ce que je vais devenir. Je viens tout juste de me sentir revivre, d’effleurer des doigts une sensation d’appartenance, de valeur personnelle, et tout va m’être arraché, mes nouveaux amis, ma nouvelle existence, Rita. Tout.

    Avant même de m’en rendre compte, je suis en train de faire un truc que je n’aurais jamais imaginé pouvoir refaire : des larmes affluent dans mes glandes lacrymales et jaillissent sous mes paupières, courent le long de mes joues, sur mon maquillage et mes points de sutures cicatrisés. J’en ris un instant, transporté de joie à l’idée de pouvoir pleurer à nouveau. Et puis je me rappelle brusquement que je suis triste, alors je sanglote de plus belle.

    
      J’ai survécu. J’ai survécu. J’ai survécu.
    

    Bon, ça ne sert à rien de rester là à ruminer ma colère et à pleurer sur mon sort. Je devrais plutôt trouver une solution pour échapper au zoo. J’ouvre une bouteille de pinot noir Kistler 2002 de la Sonoma Coast, et je bois.
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    Je me trouve dans la cuisine, au milieu d’une flaque de nourriture décongelée. Quelques minutes après minuit par une nuit de début décembre, j’écoute des chants de Noël. Mon estomac est vide et mes parents encombrent le frigo.

    Pas franchement le genre de phrase à écrire sur une carte de vœux.

    Dans la chaîne hi-fi, Frank Sinatra chante White Christmas. Et je n’arrive pas encore à mettre en place toutes les pièces du puzzle. Comment suis-je entré dans la maison ? La porte de la cave est grande ouverte mais, je le jure sur ma mort-vie, je n’ai aucune idée de ce qui a pu se passer après la troisième bouteille de vin. Un Barbaresco 1995 en provenance directe d’Italie, je crois.

    Je ne sais pas non plus comment j’ai pu faire tout ça, vu que mon bras n’a retrouvé que cinquante pour cent de sa motricité. J’ai dû les prendre par surprise, les attaquer pendant un moment d’inattention. Peut-être que j’ai persuadé ma mère d’ouvrir la porte. Peut-être que je suis sorti par l’arrière et que je me suis introduit par une fenêtre ouverte. Peu importe. Tout ce qui compte, c’est que, brusquement, j’ai des problèmes bien plus graves qu’être privé de dessert ou envoyé dans un zoo pour zombies.

    C’est déjà suffisamment dur d’accepter d’avoir tué mes parents, sans en plus devoir trouver un moyen d’effacer les preuves derrière moi. Ce n’est pas que je m’inquiète uniquement de l’histoire que je vais pouvoir raconter à la police ou de la façon dont je vais me débarrasser de leurs cadavres. Mais je vais avoir pas mal de boulot. On ne se réveille pas tous les jours d’une cuite sur le carrelage de la cuisine pour découvrir qu’on a démembré ses parents avant de les glisser dans le frigo.

    Je ne sais pas ce qui me trouble le plus : leurs têtes sectionnées qui me dévisagent depuis le congélo dans leur sac Ziploc à grande contenance, ou leurs troncs stockés dans le réfrigérateur à la place des œufs et du Kiri.

    Dans ces moments-là, je suis bien content de ne pas croire à la damnation éternelle.

    Je ne peux pas dire que je ne me sens pas coupable de ce que j’ai infligé à mes parents. Mais jusqu’à la semaine dernière, je n’attendais qu’une chose : terminer mon existence en pourrissant sur place. Et tout ce que j’avais à perdre m’avait déjà été volé. C’est alors que j’ai rencontré Ray, que je suis tombé amoureux de Rita. J’ai eu l’impression d’avoir un but dans l’existence. De posséder quelque chose d’important. Et mes parents allaient me le retirer pour quelques actes de désobéissance civile et dix petits milliers de dollars.

    Je sais que je n’ai pas dû être un zombie facile à élever. Mais mon père aurait pu faire preuve d’un peu de compassion et ma mère aurait pu me serrer dans ses bras sans hurler ou vomir. Peut-être que ça n’aurait rien changé. Peut-être que c’était censé arriver tôt ou tard. Peut-être que mon père avait raison.

    
      Les morts n’ont pas leur place parmi les vivants.
    

    J’observe les restes de mes parents ; le choc glacial de l’incrédulité laisse place à un éclat brûlant de culpabilité et je me demande s’il n’y avait pas moyen d’éviter tout cela. Est-ce que ma réaction n’a pas été… excessive ? Je suis pourtant bien obligé d’admettre que mon optimisation de l’espace et des étagères m’impressionne. Je n’aurais jamais pensé qu’on puisse ranger deux corps adultes dans le compartiment inférieur d’un congélateur Amana en conservant suffisamment de place pour stocker les restes d’un dîner de Thanksgiving. Ce qui ne signifie pas que je n’ai pas le sentiment d’avoir commis une erreur.

    Plus je regarde mes parents, et plus je me demande si je n’aurais pas dû mettre leurs membres dans le bac à légumes.

    À la lueur du frigo, je distingue des tortillas et un paquet de pain de mie aux céréales mélangés au contenu du congélo sur le sol. J’entame les tortillas et mâchonne en regardant le frigo, les troncs décapités de mes parents, et je m’efforce de trouver une solution. J’ai soudain envie d’un petit en-cas.

    C’est peut-être parce que j’ai faim. Peut-être parce que j’ai goûté à la viande de respirant. Peut-être parce que leurs têtes sont dans le congélo et qu’il m’est ainsi plus facile de dissocier leurs cadavres de leur identité. Mais l’idée d’une petite côtelette grillée me fait saliver.

    Voilà un léger dilemme. Si on oublie leurs erreurs et le fait qu’ils étaient prêts à vendre leur fils pour dix mille dollars, c’étaient quand même mes parents. Et j’ai l’impression d’avoir un peu joué les fils indignes en les tuant et en les fourrant dans le congélo. D’un autre côté, ce qui est fait est fait. Et je ne peux pas m’empêcher de me demander quel goût ils auraient assaisonnés de sauce barbecue Bull’s Eye.

    Le Manuel du parfait mort-vivant n’évoque pas ce cas de figure. Les zombies n’ont personne sur qui prendre exemple. Les créatures de Hollywood ne font jamais preuve de sentiment quand elles dévorent leurs amis et leur famille. Et je n’ai jamais vu de film dans lequel un cadavre affamé ferait une pause pour réfléchir aux conséquences de ses actes.

    Si j’avais une foi quelconque, la décision serait certainement plus difficile à prendre. Je ne crois pas au paradis, et l’enfer, ce serait passer le reste de mon existence dans un zoo pour zombies : pour autant que je sache, je viens d’y échapper. Et vu que j’ai déjà démembré mes parents et que je les ai soigneusement répartis dans des sacs Ziploc, je ne vois pas comment les manger pourrait empirer ma situation déjà délicate.

    Après tout, je suis un zombie.

    La première chose que je dois apprendre, c’est comment cuire la viande de respirant. Comme du bœuf ? Comme du poulet ? Ou plutôt comme du porc ? Ou du kangourou ? Ou de l’autruche ? Et quelles parties sont les meilleures à consommer ?

    Dans le livre de recettes de ma mère, au chapitre « Viande », je lis qu’on peut connaître la différence entre les sections tendres ou moins tendres en gardant à l’esprit que l’âge et l’activité physique ont tendance à durcir la chair. Les parties les plus sujettes aux mouvements musculaires – les pattes, le collier, les épaules, la croupe et les flancs – seront toujours plus coriaces qu’une côte ou un filet.

    J’imagine que les respirants sont plus proches des vaches que des cochons ou des autres animaux d’élevage ou encore du gibier. Les vaches sont bien plus grandes, évidemment, mais au moins les morceaux se ressemblent un peu.

    La première portion inclut le cou jusqu’à la cinquième côte, ainsi qu’une omoplate et un bras coupé au coude. La section autour de l’omoplate contient des steaks, des palerons, des macreuses, et bien sûr, le collier. Le haut du bras est composé des tendrons, d’une partie des basses côtes et du jumeau à pot-au-feu.

    Je décide de tenter le coup avec les côtes. Premièrement, parce que ça me fait envie. Deuxièmement, parce que les portions d’entrecôtes devraient être décongelées d’abord. Troisièmement, si je ne mange pas le tronc de mon père et de ma mère rapidement, ils vont se gâter. Et la chair humaine en putréfaction n’a pas tout à fait la même odeur que les restes habituels abandonnés au fond de votre frigo.

    Caler le tronc de ma mère dans le frigo a visiblement été plus facile que de l’en sortir. Maintenant que j’y pense, j’aurais dû laisser un de ses bras à l’extérieur pour faire levier, mais comme je n’ai pas eu cette brillante idée avant, je me contente d’une fourchette de barbecue à deux dents et d’une paire de pinces.

    D’après le livre, la viande prélevée sur les côtes doit être cuite à feu vif, grillée ou rôtie, par exemple. La grillade me semble l’option la plus simple : j’allume la gazinière, sors la poêle que j’asperge d’huile pour que Maman n’attache pas.

    Je regarde ma mère, posée sur la grande planche à découper, puis j’empoigne un couteau de boucher et me positionne au-dessus de son tronc démembré. Je ne sais pas trop si je dois couper ou honorer sa mémoire par un rituel quelconque. Au moment de plonger le couteau, j’entends un bruit de pas dans les escaliers de la cave. Je me retourne juste à temps pour apercevoir Rita dans l’embrasure de la porte.

    — Qu’est-ce qu’on mange ? demande-t-elle.
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    Rita et moi sommes assis à la table de la cuisine pour un dîner aux chandelles. Les bougies ont déjà fondu de moitié, tout comme le contenu de la bouteille de cabernet Mondavi Réserve 1978. D’après le registre de mon père, il coûtait trois cents dollars.

    Quand ils ont remarqué mon absence à la Virée mondiale de la mort de décembre au cimetière de Holy Cross, Rita et les autres se sont inquiétés. Après être rentrée chez elle, Rita est ressortie en douce pour venir s’assurer que j’allais bien. J’aurais préféré manger mes parents tout seul, mais les partager avec quelqu’un rend l’expérience plus unique encore.

    En plus des côtelettes – que Rita a fait mariner dans une préparation maison à base de citron, de sauce Worcestershire et de moutarde de Dijon accentuant la saveur naturelle de ma mère –, nous avons fait cuire un artichaut et du riz à la vapeur, puis avons tamisé les lumières et allumé les chandelles. J’ai mis un disque de Billie Holiday pour l’ambiance.

    Quand nous nous sommes enfin assis, je m’attendais à ressentir une appréhension à l’idée de manger ma mère. Sans parler des complexes œdipiens. Mais les côtes de ma mère étaient délicieuses. Et encore, ça n’est pas leur rendre justice : disons que, si la viande de respirant en conserve nous semblait goûteuse et saine, celle d’un respirant frais est tout simplement divine. C’est comme comparer de l’albacore en boîte avec un steak de thon rouge fraîchement pêché et grillé.

    — Tu en veux un autre morceau ? demande Rita.

    Je hoche la tête. Même s’il n’y avait pas beaucoup de chair autour des os, je ne peux plus rien avaler. Je sais bien que dans les films, les zombies dévorent des membres et des seaux d’organes par dizaines sans pour autant paraître rassasiés. C’est de la propagande hollywoodienne. Les respirants sont aussi riches et nourrissants qu’un soufflé aux deux chocolats. Je n’ai plus faim, j’ai juste besoin de défaire ma ceinture et de m’affaler sur le canapé devant l’émission de Letterman.

    Je parie que les zombies de Hollywood finissent tous avec des crampes d’estomac.

    Une fois notre dîner terminé, je débarrasse la table et Rita met les restes dans le frigo. Debout devant l’évier, tandis qu’elle range les côtes grillées de ma mère dans une boîte en plastique, je suis submergé par des images de mes parents. Anniversaires, fêtes, remises de diplômes. Mon mariage, la naissance de ma fille. Des Polaroid en vrac d’instants partagés avec eux, morts et stockés dans le congélo.

    Le dernier souvenir qui me vient en tête est celui de ma mère m’aidant à appliquer du fond de teint sur mes sutures.

    Avant même de m’en rendre compte, je me retrouve plié en deux sur le sol, secoué de sanglots. Rita est derrière moi en quelques secondes, m’enlace et pose sa joue contre la mienne. Elle ne dit rien, se contente de me serrer et de m’offrir le réconfort de son étreinte. Contre mon dos, les battements lents et irréguliers de son cœur qui me bercent me rappellent que le mien s’est arrêté il y a cinq mois. Et que tous ces souvenirs dataient d’une vie qui, non seulement m’avait abandonné, mais m’avait rendu solitaire. Mon chagrin n’est pas lié à la perte de mes parents, mais à celle d’une existence que je partageais avec eux, à ces souvenirs qu’ils m’ont légués, et au futur avorté lorsque ma Passat s’est encastrée dans un séquoia.

    Malgré ma tristesse et mes regrets, je me dis tout de même que leur disparition va bien finir par être remarquée. Comme le veut l’expression populaire, je suis dedans, et jusqu’au cou. Peut-être même encore plus profond. Je ne peux pas défaire ce qui est fait. Je ne peux pas m’attendre à m’en sortir indemne.

    On n’est pas dans un dessin animé Disney.

    Je n’ai pas de marraine bonne fée.

    Ma vie n’est pas à rejouer.

    Sauf qu’en un sens, si. Je suis mort, et je suis né à nouveau. Pas comme Jésus, mais bon, c’est un peu compliqué d’emboîter le pas au fils de Dieu, si vous croyez à ce genre de trucs. Comme à J.-C. et à tous les chrétiens « revenus à la vie », on m’a donné une seconde chance. Certes, le Christ n’a pas vraiment rejoint les rangs des vivants, et je suis techniquement mort-vivant, alors même si mon cœur se remettait à battre et que le sang coulait à nouveau dans mes veines, je ne crois pas que cela me conférerait le statut officiel de respirant. Mais une autre occasion m’a été offerte et je n’en profiterai pas si je reste assis à chialer sur le carrelage de la cuisine.

    Mes sanglots s’atténuent et je me redresse. Je rote, sens le goût de ma mère au fond de ma gorge, mais cela ne provoque en moi ni nausée, ni nouvelle attaque émotionnelle. J’ai tué et j’ai dévoré ma mère. Enfin, un bout de ma mère. Et il va falloir que je l’accepte. Cela fait désormais partie de moi-même, je ne pourrai rien y changer. Il en est ainsi.

    Je crois que Helen devrait inscrire cette phrase au tableau à la prochaine réunion :

    IL EN EST AINSI.

    Si la plupart des préconisations de Helen sont des sources d’inspiration bien intentionnées, J’ai survécu, Vous n’êtes pas seuls, Trouvez votre raison d’être, elles n’accordent pas le droit à l’imperfection ni ne protègent de la condamnation comme c’est le cas avec Il en est ainsi. Après tout, je ne peux pas changer ce que je suis, tout comme je ne suis pas près de développer des glandes mammaires et nourrir un bébé au sein.

    Avec une facilité déconcertante, l’effusion de chagrin cathartique fait place à une sensation de libération, celle d’accepter enfin ma situation, d’accepter ce que je suis.

    Je suis un zombie. Un mort-vivant.

    Je ne suis pas seul, c’est certain.

    Et je crois avoir trouvé ma raison d’être.

    Comme pour répondre à ma révélation soudaine, un éclair lumineux zèbre le ciel nocturne, suivi d’un roulement de tonnerre. Quelques instants plus tard, la pluie se met à tomber.

    Rita sent mon changement d’humeur et me contourne pour s’installer face à moi.

    — Tu te sens mieux ?

    J’acquiesce. Je crois aussi que j’ai trouvé une solution pour gagner un peu de temps, dans l’histoire de mes parents. Mais je dois d’abord aller voir le bazar que j’ai pu faire en les tuant.
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    Je m’attendais à plus de sang. La majeure partie de l’hémoglobine macule l’intérieur de la baignoire. Une artère ou deux sont parties en vrille et ont éclaboussé les murs carrelés. Mais pour le reste, les preuves du destin tragique de mes parents seront faciles à nettoyer. Rita utilise de l’eau de Javel et du Lysol pour désinfecter, puis elle prend une douche pour éviter que l’ensemble ne fasse trop aseptisé.

    J’ai dû tendre une embuscade à mes parents dans leur chambre avant de les démembrer dans la baignoire. Le lit est en désordre, les oreillers sont tombés à terre et la moitié du matelas déborde du sommier. Je trouve quelques gouttes de sang sur l’une des taies, que je retire et jette dans la machine à laver avec sa jumelle. Rita remet une paire de draps propres.

    Heureusement que mon père était un obsédé des préparatifs : leurs valises sont déjà prêtes. Même les vêtements qu’ils comptaient mettre pour leur trajet de demain jusqu’à Palm Springs sont pendus derrière la porte de la chambre.

    Je fais un bon quarante-quatre, alors que mon père s’habillait en quarante-deux. Rita fait sûrement quelques tailles de plus que ma mère, mais ce sont les apparences qui comptent. Tant que la pluie se maintient, personne ne nous regardera de près.

    Si nous n’arrivons pas à tirer Jerry du lit, il nous faudra attendre encore douze heures, mais je préférerais régler cette histoire tant que je suis encore sous l’effet planant du respirant.

    En plus de ses propriétés régénératives, la viande fraîche de respirant booste la confiance en soi, un peu comme une montée d’adrénaline, sauf que les sensations durent plus longtemps. Comme le Viagra. Si je commence à détriper, je pourrai toujours me resservir une portion de Maman ou de Papa. Il va falloir que je me débarrasse de toutes les preuves au plus vite, et j’aimerais sauver mes fesses en utilisant la couverture de la pluie battante et des heures les moins passantes de l’aube.

    Quand Rita et moi sommes enfin habillés, que nous avons mis les valises de mes parents dans la BMW 740 avec le sac poubelle et la glacière, il est presque 5 heures du matin. Ma jambe gauche et mon bras n’ont pas encore atteint leur soixante pour cent de mobilité, c’est donc Rita qui va conduire.

    Vêtue d’un tailleur-pantalon lavande de chez Ann Taylor et d’un imperméable ivoire London Fog avec gants assortis, Rita ressemble étrangement à ma mère. Je m’efforce de me concentrer sur la tâche à accomplir, pour éviter de me dégoûter moi-même.

    C’est une chose de faire griller sa mère et de la manger avec une sauce maison. C’en est une autre d’imaginer la déshabiller avec les dents.

    Nous sortons du garage en marche arrière pour nous exposer aux gouttes de pluie. Un samedi, aucun voisin ne sortira avant 5 heures du matin, mais je ne suis pas inquiet qu’on remarque notre départ. Mon père aimait toujours partir de bonne heure. C’est juste que je n’ai pas envie qu’un ami de mes parents nous arrête sur le trottoir pour tailler une bavette.

    Avant d’aller chez Jerry, nous nous arrêtons au 7-Eleven. J’attends dans la voiture et observe Rita derrière la vitrine. La caissière ne la regarde pas spécialement. Jusqu’ici, tout va bien. Je doute que l’employée de la station imagine qu’une femme arrivant au volant d’une BMW et entrant dans la boutique à 5 heures par un samedi matin pluvieux de décembre puisse être une morte-vivante.

    Je patiente, prêt à aider Rita si les choses venaient à mal tourner, quand je ressens soudain une vibration. Elle est faible mais gagne en puissance. Les pulsations sont espacées de dix ou douze secondes, mais je n’ai aucun doute quant à leur source.

    Elles viennent de ma poitrine.

    Moins de deux minutes après être entrée dans le 7-Eleven, Rita ressort avec ses achats et j’ouvre le coffre. Elle dépose le bloc de glace dans le container en plastique et se réinstalle au volant.

    — Du gâteau, commente-t-elle.

    Je me penche et l’embrasse en prenant sa main pour la poser sur mon torse. Quand elle essaie de se dégager pour mettre le contact, je resserre mon étreinte et elle me décoche un regard surpris.

    — C’est pas un peu…

    Je pose mes doigts sur ses lèvres. Il ne lui faut qu’une seconde pour comprendre mon geste, elle tâte à la recherche de mes battements de cœur et son visage se fend d’un sourire magnifique. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre et nos cœurs battent à l’unisson. Irrégulièrement, mais ensemble.

    Nous voudrions avoir davantage de temps pour savourer l’instant, mais le temps est un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre. Primo, le soleil se lève d’ici deux heures à peine. Secundo, nous devons atteindre notre destination avant que le bloc de glace n’ait fondu.

    La maison de Jerry n’est qu’à quelques minutes de là, mais à chaque faisceau de phares qui apparaît en face de nous ou dans le rétro, mon cœur bat à tout rompre. Enfin, il bat toutes les neuf secondes, mais quand votre cœur est arrêté depuis quatre mois, l’expression « à tout rompre » prend un sens nouveau.

    Heureusement, Jerry ne dort pas. Je ne sais pas ce qu’il fout debout à 5 heures du matin, mais quand je tapote à sa fenêtre, son visage surgit immédiatement derrière les rideaux. Il affiche d’abord son expression terrifiante, celle que les zombies utilisent pour chasser les badauds ou les curieux. Puis il comprend que c’est moi.

    — Mec, lance-t-il en ouvrant la fenêtre.

    Je porte mon index à mes lèvres et lui fais signe de sortir. Il disparaît à nouveau derrière les rideaux, puis revient en sweat à capuche, jean et Converse All-Stars noires. Il enjambe la fenêtre.

    — Qu’est-ce qui se passe ? chuchote-t-il.

    — Faut que tu m’aides.

    Le fait qu’il ne me demande pas de précisions laisse à penser qu’il me donnera un coup de main quoi qu’il arrive. Je me rends compte que Jerry est l’un des meilleurs amis que j’aie jamais eus.

    — Salut, Rita ! s’exclame-t-il quand nous entrons dans la BMW. Jolie bagnole. Elle est à toi ?

    — C’est celle des parents d’Andy, réplique-t-elle en passant une vitesse.

    — Mec ! Ça risque pas de leur foutre les boules ?

    Rita et moi, nous échangeons un regard et nous sourions.

    — Quoi ? demande Jerry.

    En chemin, je lui explique ce qui s’est passé et ce que nous comptons faire. Quand j’ai terminé, il s’adosse à la banquette, tripote ses cicatrices en pleine guérison et me dévisage.

    — Mec. T’as bouffé ta mère ?

    J’acquiesce.

    Il garde le silence quelques secondes encore.

    — Quel morceau ?

    Je réponds à sa question.

    — Elle avait quel goût ?

    — Bien meilleur que la viande de Ray.

    Jerry ne dit plus rien pendant plusieurs minutes et je commence à croire que c’est un peu trop à digérer pour lui. Nous sommes des zombies. Et, oui, il se trouve finalement que nous avons un faible pour la chair humaine. Mais c’étaient mes parents. C’était ma famille. Peut-être est-ce un tabou, même chez les morts-vivants.

    Jerry se penche entre nos deux sièges et demande :

    — Vous m’inviterez à déjeuner ?

    Nous nous garons derrière le silo à 5 h 15. Il n’y a personne quand nous arrivons et j’espère que nous pourrons sortir de là avant qu’un respirant ne passe en voiture. La Lumina de Ray est garée derrière les buissons. Tant que les clés sont dans la boîte à gants, il ne devrait pas y avoir de…

    — On a un problème, annonce Jerry.

    Je regarde vers le silo. Quelques jours plus tôt, je n’aurais vu que l’obscurité et la pluie encerclant le bâtiment délabré. Mais ma vue s’est améliorée et je distingue les volutes de fumée qui s’élèvent par le toit défoncé.

    Quand nous passons la porte du silo, je m’attends à apercevoir Ray une bière à la main près du feu, en train de manger du respirant à même le bocal, comme une scène de vieux western. Mais Ray est flanqué de Zack et de Luke. Une quatrième silhouette est allongée au sol entre eux. Immobile.

    — Comment va ? lance Ray, la bouche à moitié pleine. Asseyez-vous, faites la fête avec nous.

    Ils font rôtir des membres sur le feu de camp. Un portant artisanal pour sécher la viande est installé au-dessus des flammes et des lamelles de chair pendent à des crochets. Plusieurs bocaux fraîchement préparés sont posés près d’une scie ensanglantée et de plusieurs couteaux de chasse recourbés. Pendant que la viande grille, Luke tend la main et la plonge dans la cage thoracique ouverte du cadavre. Il en arrache ce qui semble être le foie, le déchire en deux d’un coup de dents et offre l’autre moitié à son frère.

    Rita et moi avons grignoté avant de partir, nous n’avons pas faim. Jerry, en revanche, a l’eau à la bouche.

    — Mec, c’est comme ça que t’as préparé tes parents ?

    — Pas tout à fait, je lui réponds.

    Ray termine de cuire le bras droit du macchabée et entame la chair à grands coups de dents. Zack et Luke suivent son exemple avec les mollets gauche et droit. Ils arrachent des pans de viande noircie qu’ils noient de gorgées de bière.

    Quitte à passer pour quelqu’un qui ne mâche pas ses mots, rôtir et dévorer les membres d’un inconnu près d’un feu de camp, c’est quand même moins classe que de griller les côtes de sa mère et de les déguster à la lueur d’un chandelier, accompagnées d’artichauts et d’un disque de Billie Holiday.

    Enfin, c’est mon avis.

    Jerry s’approche du feu et empoigne un morceau de viande à moitié cuit.

    — Vous avez plus ou moins compris que c’était pas du chevreuil dans ces bocaux, déclare Ray entre deux bouchées d’avant-bras.

    — Plus ou moins, je réplique.

    — Hé ! Pas mal. Tu boîtes moins aussi, on dirait. Je crois qu’il m’a fallu moins d’une semaine pour guérir de ma blessure par balle quand j’ai commencé à manger du respirant.

    Je me rends soudain compte que la femme de Ray ne l’a peut-être pas chassé à cause de sa puanteur. Ou si elle a osé, Ray a dû refaire un petit tour par chez eux et la mettre en bocal.

    — Ray, commence Rita. Il faut qu’on emprunte ta voiture.

    — Pas de problème, répond-il en se curant les dents à l’aide de l’os d’une phalange à l’extrémité du bras sectionné. Les clés sont dans un des tonneaux à grains. Vous avez du ménage à faire ?

    — On peut dire ça, oui.

    Rita attrape les clés, Jerry s’empare d’un morceau de respirant qu’il enfourne tout entier dans sa bouche, puis d’un autre pour la route. Pas une fois il ne demande à voir les Playboy.

    En quittant le silo, je jette un regard en arrière et Ray me salue de la main – pas la sienne, celle du macchabée, la gauche, qu’il replace ensuite au-dessus du feu. Près de lui, Zack et Luke rongent un péroné.

    C’est ce qui s’appelle des zombies doux et gentils.
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    Au sud de Santa Cruz, l’autoroute 1 serpente à travers Monterey et devant Carmel avant de devenir une véritable route côtière. Arbres et falaises bordent un côté de la chaussée à deux voies et, côté océan, les vagues s’écrasent contre les rochers trente mètres plus bas.

    Vingt-cinq kilomètres après Big Sur, les signes de civilisation humaine s’effacent pour ne laisser que l’autoroute quasi déserte juste avant le lever du soleil. Il pleut encore, ce qui rend la conduite dangereuse et offre les conditions idéales pour un accident.

    À un virage, la barrière de sécurité laisse place à un panorama naturel. Seuls quelques rochers à peine plus hauts que vos tibias séparent l’asphalte de l’océan plusieurs mètres en contrebas. Après nous être assurés qu’aucun véhicule n’approche, nous retournons à un endroit juste avant le panorama, nous nous rangeons sur le bas-côté et nous laissons tourner le moteur des deux voitures. Au silo, nous avons transféré la glacière, mon sac à dos et le sac poubelle contenant les draps tachés de mes parents dans la Lumina. Tout ce qui nous reste à faire, c’est attraper le bloc de glace et espérer que personne ne passe à proximité.

    Rita s’installe au volant de la Lumina, Jerry porte le bloc de glace jusqu’à la BMW de mes parents. Je vérifie que leur voiture est orientée vers le virage, puis je desserre le frein à main, ouvre la fenêtre côté conducteur et sors de la voiture. Laisser la vitre ouverte pourra éveiller les soupçons, compte tenu des intempéries actuelles. Mais j’essaie de gagner du temps, pas de commettre le crime parfait. En plus, je ne vois pas d’autre solution pour passer une vitesse et faire rouler la voiture sans avoir à rester dans l’habitacle.

    Jerry dépose le bloc de glace sur la pédale et l’aiguille du compte-tours monte à 4 000 RPM. Dès qu’il s’est écarté, je passe une corde autour du levier de vitesse automatique et j’en maintiens fermement les deux extrémités par la fenêtre, une fois la portière fermée.

    Une partie de moi-même pense que je devrais dire quelques mots pour marquer le coup, ou demander pardon à quelqu’un pour ce que j’ai fait. Je dis à mes parents que je suis désolé, et j’espère qu’ils comprennent. Je tire sur les deux bouts de la corde pour passer le levier en position Drive, puis je lâche une des extrémités tandis que les roues arrière de la BMW patinent sur l’asphalte humide avant d’envoyer la voiture à pleine vitesse vers le panorama.

    L’espace de quelques secondes, je me demande ce que je ferais si le véhicule venait à changer de cap ou si le bloc de glace tombait ; mais la BMW fonce droit sur sa cible, percute les rochers et s’envole de la falaise avant de piquer du nez et de disparaître de notre champ de vision.

    Jerry court vers le précipice et regarde en bas. Je sais qu’on devrait décamper d’ici avant qu’un automobiliste ne passe, mais il faut que je jette un coup d’œil, moi aussi. J’arrive juste à temps pour voir le toit de la BMW heurter la surface de l’eau avec un craquement lointain. Elle flotte quelques instants, ses roues tournent encore, son train de roulement face au ciel. Puis elle disparaît, engloutie par les vagues.

    Jerry se tourne vers moi :

    — Mec, c’était génial.

    Mis à part deux rochers déplacés, on ne devinerait jamais qu’une voiture est sortie de la route à cet endroit.

    Rita s’approche avec la Lumina.

    — Allez, vous deux. Le spectacle est terminé. Tirons-nous. Jerry grimpe sur la banquette arrière et je rejoins Rita à l’avant. Après avoir vérifié une dernière fois que la voie était libre des deux côtés, Rita fait demi-tour et rebrousse chemin.

    — Aucun contretemps ? demande-t-elle.

    Je fais non de la tête.

    Les valises de mes parents sont dans le coffre de la BMW. Rita et moi avons porté des gants pour ne pas laisser d’empreintes. Le bloc de glace finira par fondre. Et quand quelqu’un découvrira la voiture sans cadavres dans l’habitacle, ce sera mis sur le compte des marées, des courants et des charognards.

    Enfin, j’espère. J’aurais probablement dû regarder plus de séries policières et moins d’émissions de variétés. L’absence de mes parents va finir par se remarquer, et même si j’ai réussi à me débarrasser des preuves matérielles, je serai le premier suspect sur la liste.

    Nous ne croisons qu’une voiture entre Big Sur et Carmel, et la circulation n’est pas dense à Monterey, tandis que l’aube se lève pour mourir aussitôt. Nous sortons de l’autoroute et nous trouvons une benne à ordures derrière une épicerie fermée. Nous y jetons les draps tachés de sang fourrés dans le sac poubelle, ainsi que les vêtements que nous portions, Rita et moi. J’en ai apporté d’autre, dans le sac à dos, et Jerry, bouche bée, regarde Rita se déshabiller et se rhabiller. Bizarrement, mon propre strip-tease ne l’intéresse pas.

    Jerry conduit à travers Monterey et je m’aperçois soudain qu’Annie est à cinq minutes de là à peine. Je me dis qu’il serait facile d’y aller et de lui dire que je suis toujours là, que je l’aime encore. Je m’imagine presque avancer jusqu’à la porte d’entrée et voir sa petite tête dans l’embrasure à l’instant où elle ouvrirait. Mais cela ne ferait qu’envenimer les choses, pas seulement pour Annie : pour moi aussi, dans ma situation délicate. Le dernier truc à faire, c’est prouver à mon ancienne belle-sœur et à son mari que j’étais dans les parages ce matin. Ma couverture risquerait de tomber à l’eau.

    Sans parler de prudence égoïste, aller voir Annie maintenant ne me semble pas une super idée.

    Premièrement, je ne suis plus vraiment son père. Je le comprends, à présent. Tuer et manger ses parents permet de mettre en lumière sa nature profonde. Il vaut mieux qu’Annie se souvienne de l’ancien moi. De l’humain. Du père aimant, du fils modèle.

    Deuxièmement, je ne suis pas sûr que ce soit malin de lui montrer ce que je suis devenu. Ni pour elle ni pour moi. Je ne sais pas ce que je suis censé lui dire, ce que je suis censé faire, quel rôle je suis désormais censé jouer dans sa vie.

    Troisièmement, je n’ai pas forcément envie de regarder ma fille et de me demander quel goût elle aurait accompagnée d’un gratin d’asperges.
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    Pour bien utiliser les restes de viande de respirant : mélangez 200 grammes de macaronis cuits, une boîte et demie de sauce tomate, 200 à 250 grammes de viande de respirant cuite et coupée en dés, 100 grammes de champignons tranchés en fines lamelles et revenus à la poêle, une gousse d’ail. Salez et poivrez. Déposez le mélange dans un plat à gratin beurré, parsemez de fromage râpé. Enfournez 30 minutes sans couvrir, thermostat 6, jusqu’à ce que le fromage ait fondu. Pour 6 personnes.

    Depuis mon premier en-cas avec Rita samedi dernier, je me suis mis à manger du respirant frais à chaque repas, et ce pendant trois jours. Du bacon de respirant, des burritos de respirant, des sandwiches au respirant et au fromage, du rôti de respirant, des hamburgers de respirant, du hachis de respirant, du respirant Stroganoff, du respirant teriyaki, des spaghettis sauce respirant et le bon vieux pot-au-feu de respirant.

    Ça se voit, d’ailleurs.

    Ma cheville gauche est encore un peu instable et je boite très légèrement, mais à part ça, je ne vois plus de différence entre ma cheville droite et la gauche. Le tibia, le péroné et l’astragale semblent s’être intégralement reconnectés, les ligaments se sont ressoudés. En plus de ma cheville, mon bras gauche est à nouveau fonctionnel. Les muscles et les os se régénèrent un peu plus chaque jour. Mes sutures sont toutes tombées. Le maquillage offert par ma mère a atterri au fond d’une corbeille à papier. Si mon teint affiche encore une pâleur un peu pâteuse, les nuances de gris ont disparu. Mon cœur bat douze fois par minute, une augmentation de cent pour cent depuis la première vibration. À ce rythme-là, il sera à soixante battements par minute à Noël.

    Je transpire. Je parle. Je respire. Des fluides circulent dans mes veines, mon corps génère une demi-douzaine de fonctions physiologiques que je n’aurais jamais pensé pouvoir regagner. Les changements qui m’affectent ne m’émerveillent plus : je dois désormais comprendre ce que je suis en train de devenir. Ce que nous sommes tous en train de devenir.

    Nous guérissons. Nous évoluons, nous mutons en une sous-espèce du genre humain. Des néorespirants. Des morts-vivants aux facultés d’autoguérison. Si Rita et moi sommes l’illustration vivante des conséquences d’une consommation régulière de respirant, alors j’ai vraiment hâte de partager Maman et Papa avec le reste de la bande.

    Nous redéveloppons des fonctions physiologiques humaines, mais je me demande si nous serons encore en mesure de nous ranimer après avoir subi une blessure mortelle. L’anomalie génétique qui nous a transformés en zombies nous empêchera-t-elle de mourir ? Les effets curatifs du respirant nous permettront-ils de ne jamais acheter de pansements, d’aspirine ou d’assurance santé ?

    Hier soir, tandis que je préparais un pâté de Maman avec une purée et des épinards frais, je me suis coupé l’index de la main gauche. Un respirant aurait saigné abondamment, aurait dû appliquer une gaze et se faire emmener aux urgences pour une suture rapide. Mais comme mon corps n’a pas retrouvé ses cinq litres de globules rouges, de globules blancs, de plaquettes et de plasma, le sang n’a fait que goutter doucement. À mon réveil ce matin, la blessure s’était presque entièrement refermée.

    Je doute que le département de l’Agriculture se précipite pour ajouter le respirant dans la pyramide alimentaire. Mais un régime de respirant frais possède de telles qualités nutritionnelles qu’à côté, les cinq fruits et légumes par jour sont comme cinq ou huit bols de ChocoPops.

    Je mange le reste du pâté de Maman et décide d’aller me promener pour m’éclaircir les idées et régler une affaire en suspens. La pluie du week-end s’est arrêtée, mais les nuages sont toujours denses et masquent la lune. À l’exception d’un unique lampadaire, la route est encore plongée dans l’obscurité à 6 heures. Même si ce n’était pas le cas, je n’aurais pas besoin de dissimuler ce que je suis. Personne ne peut faire la différence. Pas au premier coup d’œil. Ni au deuxième, d’ailleurs. À moins de se coller sous mon nez, on ne peut pas percevoir mon côté pas tout à fait humain.

    Sans mes parents dans les parages, je ne suis plus obligé de jouer les zombies mutilés, ce qui rend les promenades bien moins dangereuses. Avec mon apparence physique améliorée, personne ne me jette plus ni tomates ni soda depuis les fenêtres des voitures.

    C’est le genre de petits détails qui rendent la mort-vie agréable.

    Rita estime quand même qu’une exposition publique excessive peut se révéler dangereuse. Si quelqu’un venait à penser que j’étais un zombie et appelait la fourrière, je me retrouverais à la SPA sans proche parent pour payer la caution. Elle a raison. Mais à part mes quelques excursions sans chaperon et les réunions MVA, j’ai été emprisonné dans la cave à vin pendant presque cinq mois. Maintenant que Papa et Maman ont disparu dans tous les sens du terme, j’ai l’impression d’avoir obtenu une liberté conditionnelle. Quand vos blessures guérissent en une nuit et que vous commencez à vous sentir immortel, jouer la sécurité reviendrait à la jouer Clark Kent sans son costume de Superman.

    Je passe devant le silo, j’hésite à m’arrêter pour voir si Ray et les jumeaux dînent autour d’un sans-abri, mais je ferai une visite de courtoisie plus tard. Non seulement il est indélicat de se pointer à l’improviste à l’heure du repas, mais j’ai une affaire à régler absolument. En plus, j’ai déjà mangé.

    Comme d’habitude après le coucher du soleil, le cimetière de Soquel est désert. À part les ados avides de frissons qui jouent à Action ou Vérité, les respirants restent à bonne distance des cimetières la nuit. Je les comprends. Même avec ma nouvelle condition physique, je ne voudrais pas tomber nez à nez avec moi-même, surgissant de l’ombre derrière la tombe de ma femme.

    Je n’ai pas apporté de fleurs, cette fois-ci. Mais je ne suis pas venu pour me recueillir, ni pour chercher un soulagement spirituel. Je suis venu pour dire adieu.

    Mon épouse me manque. Notre vie à deux me manque. Mais elle est morte et je suis un zombie. Il faut que je tourne la page. Que j’aille de l’avant.

    — Salut, Rachel, je lance à haute voix.

    C’est la première fois que je prononce son nom depuis cette journée étouffante de juillet. Dans le froid mordant de décembre, son prénom a jailli de mes lèvres en une volute éphémère qui s’évapore avant même d’avoir atteint sa stèle.

    Je dis à Rachel à quel point je l’aime. À quel point je suis désolé qu’elle soit morte. À quel point je voudrais que les choses n’aient pas fini ainsi. Je lui parle de Rita et de Ray, du chevreuil qui n’en était pas vraiment. Puis je lui raconte l’épisode de mes parents. Enfin, pas tout. J’évite d’entrer dans les détails, surtout concernant la fondue au chocolat.

    On dit que la confession est salutaire pour l’âme. Mais bon, je ne suis même pas sûr d’avoir une âme. Si j’en avais une, elle aurait sûrement quitté mon corps à ma mort. Ou peut-être n’est-elle jamais partie ? Peut-être est-elle coincée dans un vaisseau mort, dans un purgatoire de chair pourrissante, dans l’attente d’une seconde chance. Quels que soient les péchés que j’aie pu commettre de mon vivant pour être condamné à la prison d’une existence zombie, je ne suis pas certain d’être en train de faire bonne impression au juge d’application des peines. À mon avis, je ne risque pas de bénéficier d’une relaxe anticipée pour bonne conduite.

    À la fin de ma confession, je comprends que tout est terminé. C’est la dernière fois que je viens sur la tombe de Rachel, que j’effleure du doigt les souvenirs d’une vie jadis partagée. C’est nécessaire, j’ai besoin d’aller de l’avant, mais c’est tout de même plus difficile que je ne le pensais. Bien plus difficile que de dire au revoir à mes parents. Bien plus difficile que de dire au revoir à Annie.

    Pour la première et la dernière fois, je pleure sur ma femme à jamais perdue.

    Alors que je m’apprête à mettre un terme à ces adieux, j’entends quelque chose se précipiter à travers les fourrés dans la partie sud du cimetière. Je ne sais pas qui c’est, ou ce que c’est, mais plusieurs paires de pieds s’enfuient en courant.

    Je me cache derrière la stèle de Rachel, qui n’est pas assez grande pour me dissimuler entièrement. Mes ex-beaux-parents n’ont jamais prêté grande attention à leur fille pendant sa vie, alors je ne suis pas surpris qu’ils n’aient pas changé d’attitude à sa mort. Je prends note de les manger dès que possible. Puis je m’accroupis, espérant que les intrus ne me repéreront pas.

    Deux silhouettes courent derrière le bâtiment principal, puis réapparaissent de l’autre côté et passent en trombe devant moi, entre les arbres et les pierres tombales. Malgré l’obscurité, je reconnais Zack et Luke. Ils ne regardent pas dans ma direction, ils continuent leur course jusqu’au coin nord à l’arrière du cimetière, où se dresse un vieil abri en bois couvert de bardeaux et flanqué de chênes couverts de lierre. Quelques secondes plus tard, ils rampent à découvert et disparaissent.

    J’ai comme l’impression qu’ils ne jouent pas à cache-cache.

    Je reste ici, je ne veux pas bouger et risquer de me faire repérer par leurs poursuivants. Les minutes passent et je finis par conclure que les assaillants, quels qu’ils soient, ont abandonné la partie. Peut-être même que les jumeaux n’étaient pas poursuivis. Peut-être qu’ils essayaient simplement de fuir une scène dangereuse.

    Je me demande soudain où est Ray.

    J’aurais bien posé la question aux jumeaux, mais ils n’ont jamais fait plus que grogner, ronronner ou ricaner, alors je vais devoir le découvrir par moi-même.

    En restant aussi loin de la route que possible, j’avance à travers les broussailles et longe la rivière de Soquel jusqu’au silo. Avant même de l’atteindre, j’entends des voix et j’aperçois des lumières de gyrophares. Et des respirants. Beaucoup de respirants. Quand j’arrive enfin à distinguer quelque chose, je comprends pourquoi Zack et Luke couraient.

    Plusieurs voitures de police et la camionnette de la fourrière sont garées près de l’entrée. Deux projecteurs illuminent l’endroit. De mon poste d’observation derrière un bosquet de busseroles, je vois l’intérieur du silo par la porte ouverte. Un agent de police sort, titube jusqu’aux voitures et vomit.

    Tout le monde porte une sorte de masque antipoussière, ou se couvre la bouche et le nez. Je ne comprends pas ce qui se dit, mais j’entends « carnage », « corps mutilés » et « rôtis au feu de bois ». Depuis ma position à plus de trente mètres de là, je sens un parfum agréable de respirant grillé.

    Je commence à me demander si Ray n’aurait pas réussi à mettre les voiles avant le raid, comme Zack et Luke. Mais je vois qu’on le fait sortir, ligoté sur un chariot d’hôpital. Ray se débat, en vain. J’entends ses cris étouffés par la muselière qui lui emprisonne la bouche.

    Bien qu’il soit attaché et bâillonné, les flics évitent soigneusement le chariot et gardent leurs distances comme si c’étaient des déchets nucléaires. Ce n’est qu’une fois Ray chargé à l’arrière de la camionnette et les portières fermées que les respirants semblent se détendre enfin.

    J’ai envie de secourir Ray, mais je sais que, si j’essaie, je terminerai à l’arrière du véhicule avec lui. C’est un voyage qu’il va devoir faire tout seul. Il n’aura pas droit à un appel téléphonique, il ne sera pas jugé par ses pairs, il ne jouira pas de la protection des droits constitutionnels garantis par le Premier amendement. Personne ne viendra prendre sa défense.

    Je reste caché et regarde la camionnette s’éloigner. C’est la dernière fois que je vois Ray, je le sais.
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    — Pauvre Ray, lâche Rita.

    Elle porte un pull à col V rose en cachemire, un pantalon blanc moulant en Lycra, et des bottes noires. Ses lèvres sont d’un Rose Euphorique.

    — Pauvre Ray ? s’exclame Carl. Et nous, alors ?

    — Putain, Carl ! râle Naomi en allumant sa cigarette avant d’expirer une première bouffée. Ça t’arrive de penser à autre chose qu’à toi-même ?

    — Oui, je pense à toi. Chaque fois que je vois une pub pour des clubs de golf.

    Naomi rétorque avec l’hostilité requise, déclenchant un nouvel échange entre elle et Carl, tandis que Tom et Leslie tentent de jouer les pacificateurs. Jerry trouve tout cela très amusant et éclate de rire. Beth l’accompagne, solidaire.

    — Carl a raison, s’écrie Helen par-dessus le vacarme.

    Tout le monde s’arrête de rire, de parler et de se disputer pour tourner le regard vers elle. Au tableau derrière elle, on peut lire :

    JE NE SERAI PAS UNE VICTIME.

    Légèrement plus dynamique que ses habituelles citations spirituelles et inspiratrices. Mais vu ce qui vient d’arriver à Ray, la phrase semble plutôt mal choisie.

    — Les autorités locales ne traiteront pas le cas de Ray comme une simple anomalie.

    Jerry regarde autour de lui d’un air ébahi. À mon avis, il n’a jamais entendu le mot « anomalie ».

    — C’est quoi, ça ? Un plat indien ? demande-t-il.

    — Ça veut dire qu’ils penseront que Ray n’était pas le seul à manger du respirant, explique Rita.

    — Oh ! Mince alors, conclut Jerry.

    Mince alors. Je ne dirais pas mieux. J’ai deux « mince alors » qui traînent dans mon congélo.

    — Il y a des chances qu’on nous surveille d’encore plus près, poursuit Helen. Ils seront attentifs à notre conduite, ils en profiteront peut-être aussi pour retirer certains d’entre nous de la circulation. Histoire de nous obliger à nous tenir à carreau.

    — Ça craint, commente Jerry.

    — Grave, acquiesce Beth.

    Ils échangent un petit coup de poing amical et boivent une gorgée de leur canette d’Orange Crush. Il ne manque plus à Beth qu’une casquette des Oakland A’s de travers et un pantalon qui lui descend au milieu des fesses.

    — Qu’est-ce qu’il faut faire ? demande Tom.

    — D’abord, explique Helen, il faut qu’on essaie tous de rester discrets, de ne pas attirer l’attention.

    Je sens la température de la pièce augmenter de plusieurs degrés.

    — Et ce serait peut-être aussi une bonne idée de se retenir de manger du respirant.

    Je traverse soudain la vallée de la Mort en voiture, sans clim.

    — Et pour les parents d’Andy ? demande Jerry.

    Il paraît que le désert du Kalahari est sympa, à cette époque de l’année.

    Expliquer comment on a tué et mangé ses parents, c’est assez personnel – le genre de truc pour lequel on préfère choisir soi-même le moment d’en parler. Mais le Manuel du parfait mort-vivant ne précise pas à quelle étiquette se conformer dans ce genre de situation. Alors je vais être un peu indulgent avec Jerry.

    — Comment ça, tes parents ? demande Helen.

    Avec l’aide de Rita, j’explique ce qui s’est passé. Puis je sors le sac Ziploc regorgeant de morceaux de mes parents que je distribue à la ronde. Personne ne décline mon offre. Pas même Helen.

    — Eh bien, s’exclame Carl en se léchant les babines tandis qu’il mâchonne un bout d’épaule de mon père. C’est pas comme ça qu’on va se retenir de manger du respirant.

    Pendant les minutes qui suivent, on n’entend plus qu’un bruit de dents déchirant la chair et de gémissements de plaisir charnel impossibles à décrire.

    — Mmmmm mmmmm, lâche Naomi en savourant la dernière bouchée de poitrine maternelle. C’est mieux que le sexe.

    — Parle pour toi, réplique Rita.

    On nous dévisage à tour de rôle, avec divers degrés de surprise ou d’hilarité. S’ensuivent des éclats de rire, des sifflets et des taquineries bon enfant.

    — Ça m’embête de devoir gâcher cette bonne ambiance, déclare Helen, mais si on découvre le frigo d’Andy plein à craquer de respirants, on va tous être livrés à la science.

    — Comment est-ce qu’on pourrait se débarrasser de ses parents ? demande Tom.

    Personne ne répond. Ils échangent tous des regards, observent le sol ou le tableau. Ils regardent partout, sauf dans ma direction.

    — Si je peux me permettre une suggestion… commence Leslie en arrachant les derniers lambeaux de chair sur les os de la main gauche paternelle. Je pense que le mieux, ce serait de les manger.

    — Tu veux dire, genre, faire un barbecue ? demande Jerry.

    — Quelle partie de la phrase tu n’as pas comprise, dans « essayer de rester discrets et de ne pas attirer l’attention » ? demande Carl.

    — On est des zombies, commente Rita. On attire l’attention rien qu’en existant.

    — Y a une différence entre exister et se balader avec une bière et un hamburger de respirant à la main, rétorque Carl.

    — En fait, je pensais plutôt à un dîner classique, réplique Leslie.

    — T’as pas entendu Helen ? dit Carl. La patrouille antizombies va nous surveiller en permanence et d’encore plus près, après l’épisode de Ray.

    — J’ai parfaitement entendu ce qu’a dit Helen, tranche-t-elle. Mais je pense que plus on attend, et plus on risque de se faire choper.

    Carl émet une objection qui se heurte aux protestations du comité de soutien au barbecue. Même Helen semble être d’accord pour se débarrasser des preuves avant dimanche. Tom se range du côté de Carl parce qu’il a peur des conséquences si on venait à l’arrêter.

    Au milieu de tout le chahut, je me lève et m’approche du tableau noir. J’efface la phrase de Helen :

    JE NE SERAI PAS UNE VICTIME.

    Personne ne m’en empêche ni me demande ce que je fabrique. Je n’ai même pas conscience de ce que je suis en train de faire. Je ramasse la craie et inscris ma propre citation. Cela me rappelle quand je préparais mes panneaux de revendication avant de partir manifester pour les droits des zombies. Cette fois-ci, le message est à destination du bon public.

    Quand j’ai terminé, personne ne proteste. Personne ne dit rien. Tout le monde scrute le tableau, les cinq mots que j’ai écrits, et acquiesce.

    NOUS AVONS LE DROIT D’EXISTER.

    — Très bien, cède Carl. Où est-ce qu’on le fait, ce barbecue ?

    — Chez Andy ? propose Tom.

    Rita explique qu’on ne veut pas attirer l’attention des respirants sur la disparition de mes parents et que les servir en plat principal au cours d’une petite sauterie dans leur propre maison n’est sûrement pas la meilleure idée.

    — On peut le faire chez moi, propose Jerry. Mes parents sont en déplacement tout le week-end.

    Rita suggère de se retrouver samedi après le coucher du soleil, pour éviter d’éveiller la curiosité d’éventuels badauds. Helen offre de transporter le reste de mes parents chez Jerry. Leslie et Naomi prépareront les hors-d’œuvre. Carl s’occupera de la cuisson de la viande. Et moi, bien sûr, j’apporterai le vin.

    — Parfait, conclut Helen. Nous sommes d’accord. Maintenant, essayons de rester aussi discrets que possible.
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    Dead Man’s Party, d’Oingo Boingo, explose dans les enceintes de la chaîne hi-fi quand Rita et moi arrivons chez Jerry.

    
      

    

    
      Waiting for an invitation to arrive
    

    Going to a party where no one’s still alive [11]…

    
      

    

    Rita porte une chemise rouge, un soutien-gorge et une minijupe assortis. Elle a aussi mis un string rouge. Des bottes rouges à semelles compensées complètent sa tenue.

    Dans le jardin derrière la maison, Carl s’occupe du barbecue. Il a préparé l’anatomie de mes parents en une multitude de morceaux comestibles : rumstecks, onglets, plats de côtes, viande de Maman et Papa hachée. Je suis d’humeur à manger un steak et comme j’ai un doute sur la qualité des parties hachées, je choisis un rumsteck tandis que Rita opte pour un onglet.

    — Vous voulez quelle cuisson ?

    — À point, je réponds.

    J’ai encore du mal à manger de la chair humaine quasi crue, bien que je n’aie pas non plus besoin de la demander bien cuite comme Tom, qui insiste pour ajouter quelques cubes de tofu sur le barbecue pour se persuader qu’il reste fidèle à son régime végétarien.

    Rita veut la sienne saignante.

    Carl dépose les morceaux de viande au-dessus du charbon. Rita et moi entrons dans la maison, à la recherche de notre hôte.

    Naomi et Leslie sont dans la cuisine et partagent une bouteille de merlot Beringer 2000 en préparant les apéritifs : crostini au pâté de foie maison, champignons fourrés aux rognons, bouchées croquantes à la bière et feuilletés au respirant.

    Mes parents ne sont visiblement pas les seuls au menu ce soir.

    — Vous avez faim ? demande Naomi en nous tendant un plateau de doigts frits, sauce barbecue.

    Rita se sert, mais je décline. Les mises en bouche, ce n’est pas trop mon truc.

    Je pose sur la table deux bouteilles de la collection paternelle : un pinot noir Au Bon Climat 1992 et un bordeaux château-latour 1990. Le pinot coûte mille cinq cents dollars pièce, alors je nous verse deux verres avant de demander si quelqu’un a vu Jerry.

    — Il fait visiter sa chambre, répond Leslie en terminant la bouteille de merlot.

    — Sa chambre ? répète Rita. Qu’est-ce qu’elle a de si particulier pour qu’il la fasse visiter ?

    — Il faut absolument que tu ailles voir ça, réplique Naomi en ouvrant le bordeaux. Tu vas pas y croire.

    Nous traversons la maison et longeons le couloir jusqu’à la chambre de Jerry. J’essaie d’imaginer ce qu’il a bien pu y faire, mais rien ne m’a préparé à ce que je vois.

    Quand Rita et moi entrons dans la pièce, Jerry est installé au pied du lit avec Beth. Il n’y a personne d’autre dans la chambre. Du moins personne en trois dimensions.

    Des douzaines de femmes nues sorties tout droit des pages de Playboy nous dévisagent depuis les quatre coins de la pièce. Pas un seul centimètre carré de mur n’est visible. Il est évident, à la position des femmes, à leurs poses et leurs expressions, à la façon dont elles sont disposées, que Jerry ne les a pas accrochées là au hasard, sans arrière-pensée. Il y a une intention délibérée, une volonté artistique qui me rappelle quelque chose sans que j’arrive à mettre le doigt dessus. Jusqu’à ce que je lève les yeux au plafond.

    — Je rêve, dit Rita.

    C’est la chapelle Sixtine.

    Juste au-dessus de nous, Miss Février 1998 accepte le fruit défendu tandis que deux playmates sont bannies du jardin d’Éden. Près de cette scène, au centre du plafond, la Création d’Ève rend hommage à la playmate 1997.

    Le Déluge est une création érotique composée de diverses femmes dégoulinantes d’eau, dans des douches, des baignoires, des cascades. La Séparation de la lumière et de l’obscurité est représentée par Miss Septembre 2000, la peau pâle, entourée de quatre playmates noires.

    Chaque scène, de La Séparation de la lumière et de l’obscurité à L’Ivresse de Noé, est recréée à l’aide d’images érotiques de femmes nues et magnifiques. Miss Janvier 1994 et Miss Mai 2000 figurent parmi les ancêtres du Christ. Les prophètes sont représentés par une succession apparemment chronologique des playmates d’une année entière. D’accord, ce n’est pas parfait. Après tout, on ne peut pas s’attendre à trouver une équivalence systématique de chacune des images peintes par Michel-Ange dans les pages de Playboy. Mais quand on lève la tête pour apercevoir Miss Juin 2003 dans un tourbillon de dentelles qui tend l’index vers Miss Janvier 1994, aucun doute ne subsiste : on assiste à La Création d’Adam.

    C’est très artistique. Presque spirituel. Avec beaucoup de nichons et de culs, disons.

    — Qu’est-ce que vous en dites ? demande Jerry.

    — C’est incroyable, répond Rita en avançant dans la pièce pour regarder de plus près. Les deux murs encadrant le lit de Jerry représentent la vie de Moïse et celle du Christ. Le Jugement dernier forme la pièce centrale du mur à la tête du lit. Et moi qui croyais que tu passais tout ce temps à te masturber, ajoute-t-elle.

    — Ouais, ben y avait de ça aussi.

    Beth pouffe et serre la main de Jerry.

    C’est peut-être dû à la sexualité débordante dégagée par ces douzaines de femmes nues, mais j’ai la vague impression que Jerry n’aura pas à se satisfaire lui-même ce soir. Bon, Beth n’a que seize ans, mais je doute que quelqu’un poursuive Jerry pour viol sur mineure.

    Quand Carl a terminé de cuire Maman et Papa, on se réunit dans la salle à manger. En tout, nous sommes douze, dont Zack et Luke, que j’ai tenu à inviter, et Ian que Helen a emmené. Il a toujours le statut légal de respirant. Et d’avocat. Ce qui sera bien utile si des voisins venaient à appeler la patrouille antizombies.

    Je suis installé à un bout de la pièce, flanqué de Rita et de Carl, et je fais l’inventaire de la nourriture déposée sur la table. Choux de Bruxelles et courge musquée, purée de pommes de terre au jus de respirant, tofu grillé aux épinards dans une sauce au beurre de cacahuètes pour Tom. Et, bien sûr, mes parents, préparés et cuits de diverses manières pour le plaisir de tous.

    — Andy, tu veux dire quelques mots ? propose Helen.

    Je reste concis, je remercie mes parents d’avoir rendu ce repas possible. J’articule sans peine. Mis à part la prononciation de certaines consonnes, mon élocution est redevenue normale.

    Je ne boite plus.

    Mon cœur bat désormais toutes les deux secondes.

    Pour autant que je sache, à part Rita et moi, personne n’a encore remarqué de renouveau dans ses propres organes internes. Mais ils guérissent tous.

    Le bras étranger de Tom s’est ressoudé à sa cavité articulaire, les pans de sa peau se recollent.

    Le crâne de Jerry a presque repris sa forme originelle.

    Naomi ne peut plus écraser ses cigarettes dans son orbite car les terminaisons nerveuses ont repris du service.

    La blessure de Helen se referme petit à petit.

    Helen ajoute ses remerciements et se déclare reconnaissante de pouvoir partager ce repas avec nous.

    — Vous êtes ma famille, déclare-t-elle. Vous êtes la source de mon réconfort.

    Nous levons nos verres. Je remarque que Leslie et Naomi essuient une larme. Même les yeux de Carl sont embués. Helen a raison. Nous formons une famille. Installés autour d’un dîner de Thanksgiving, nous pourrions tous passer pour des respirants.

    Nous nous ruons sur la nourriture.

    Dans les films d’horreur, les morts-vivants qui dînent ne font jamais la conversation, ils se contentent d’émettre des bruits primitifs en dévorant la viande. Certes, nous avons des légumes et du tofu, et nous utilisons des assiettes au lieu de manger sur nos genoux. Mais personne ne dit rien. Le seul bruit est celui de l’ingestion. Alors pour une fois, je donne raison à Hollywood.

    Après le dîner, nous faisons la vaisselle, puis nous tamisons les lumières. Nous nous installons devant la télé avec du pop-corn et de la viande séchée de respirant pour regarder la version originale de La Nuit des morts-vivants, de George Romero. Je me blottis contre Rita dans le canapé à côté de Carl et Leslie, tandis que Beth est assise sur les genoux de Jerry. Zack et Luke se roulent en boule dans un seul fauteuil.

    Quand le film commence, nous sommes tous d’humeur festive : nous rions, nous faisons des commentaires crus, nous nous jetons du pop-corn. C’est une expérience interactive. Nous poussons des cris de joie quand un respirant se fait tuer, nous huons quand un zombie se fait détruire. Mais quand les zombies se mettent à manger, nous nous taisons soudain.

    J’avais déjà vu ce film plusieurs fois de mon vivant, mais pas depuis la fac. Et je ne l’avais jamais pris au sérieux. Il me semble tout à coup fascinant. Pas d’un point de vue cinématographique – l’intrigue, les plans, la mise en scène, toutes ces conneries artistiques. Je parle de sa portée spirituelle.

    C’est un instant de lucidité.

    Une révélation sur ma propre existence.

    Et je ne crois pas être le seul à le ressentir.

    Je doute que moi ou n’importe quel membre officiel de la classe des morts-vivants regagne un jour son statut parmi les vivants : cela ne veut pas dire qu’on n’y aspire pas, qu’on n’espère pas retrouver notre humanité. Personne ne peut nous sauver. Nous avons été abandonnés : par la société, par nos amis et par notre famille. Il nous faut trouver un moyen de nous sauver par nous-mêmes.

    Il existe des moments décisifs dans l’existence de chacun, certains plus importants que d’autres.

    Le premier pas de Neil Armstrong au nom de l’humanité.

    Le coup de batte monumental de Bobby Thomson en 1951.

    Le refus de Rosa Parks de céder sa place dans le bus.

    Chacune de ces personnes a trouvé son instant et l’a saisi au vol pour le transformer en un symbole de sa quête. En un triomphe. En un rêve.

    Nous finissons tous par trouver notre instant, tôt ou tard. Pour certains, il passe inaperçu, ignoré à jamais. Pour d’autres, il vous heurte de plein fouet tandis que vous regardez un film de série B en noir et blanc de 1968.

    C’est notre instant. Notre heure est venue.
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    Quand vous mourez, votre numéro de Sécurité sociale est retiré de la circulation, ce qui ne pose aucun problème si vous restez mort. Mais si vous vous réveillez et que vous devenez un zombie suite à une anomalie génétique ou à une consommation trop importante de Kinder de votre vivant, eh bien, en gros, vous êtes baisé. Puisque les morts-vivants ne sont pas considérés comme des êtres vivants, même par les respirants qui n’adhèrent pas aux religions de masse, vous avez autant de chances de récupérer votre numéro de sécu qu’un homo de se faire élire shérif dans un bled du Wyoming.

    Sans numéro de sécu, on ne peut pas trouver de boulot, on ne peut pas demander d’allocations aux autorités locales ou nationales, on ne peut pas obtenir de bourse pour aller à la fac. Ce qui complique les choses si vous voulez gagner votre vie, et ce, même si vous ne vous êtes pas réveillé d’entre les morts et que vous n’avez pas commencé à vous repaître de chair humaine. Sauf peut-être dans le Tennessee. Il paraît qu’ils ont des habitudes plus laxistes, là-bas.

    En fouillant dans la maison de mes parents, j’ai fini par retrouver mon certificat de naissance et mon permis de conduire dans une boîte au fond du placard de leur chambre.

    Pour récupérer votre numéro de sécu après une mort ratée, il vous faut les pièces nécessaires justifiant de votre nationalité américaine, de votre âge et de votre identité. Si vous avez plus de douze ans, vous êtes obligé de vous rendre en personne aux guichets de la Sécurité sociale.

    À l’époque où les gens n’avaient pas la télé, on pouvait obtenir un certificat de naissance, une carte d’identité et un numéro de sécu par la poste. Mais c’est désormais impossible, depuis le 11-Septembre et le Patriot Act [12].

    Et même si ça l’était, je n’ai pas l’intention de frauder pour récupérer mon numéro : je ne veux pas présenter un faux nom ni une fausse carte d’identité pour berner le système et retrouver ma vie d’avant. Je veux jouer leur jeu. Je veux que les respirants sachent que je suis un zombie. Je veux qu’ils craignent ma présence comme jamais ils ne l’ont crainte auparavant.

    Qu’ils me considèrent comme leur égal.

    À l’image de tous les bureaux gouvernementaux, les locaux de la Sécurité sociale sont aussi chaleureux et charmants qu’une prison turque. Sans les coups, la torture, les exécutions, l’extorsion et les prises d’otages occasionnelles.

    Quatre guichets logent au fond de la pièce, avec une porte de sécurité à côté de la première fenêtre, et une salle d’attente qui consiste en quatre rangées de chaises. La guérite du flic de garde, à gauche de l’entrée principale, est vide quand j’arrive. Un appareil électronique de gestion des entrées lui fait face.

    Appuyez sur 0 si vous avez rendez-vous.

    Appuyez sur 1 pour toute autre consultation.

    Je n’ai pas pris la peine d’appeler pour convenir d’un rendez-vous, ce qui ne posera pas de problème, vu que dans la salle, il n’y a qu’une respirante solitaire sur une chaise et un autre qui parle à l’employé de l’unique guichet ouvert. J’appuie sur 1 et la machine crache le ticket A75.

    Je m’installe à la troisième rangée, à deux chaises et un rang derrière la femme d’âge moyen qui lit un magazine. Au bout de dix secondes à peine, elle frissonne et serre son pull autour de ses épaules. Avant même que son numéro n’ait été appelé, elle se lève et quitte le bâtiment.

    Je fais souvent cet effet aux gens.

    Le vieil homme au guichet termine et se dirige vers la sortie, virant au gris lorsqu’il passe devant moi. Puis l’employé appelle mon numéro.

    Mon premier réflexe maintenant, quand je suis face à un respirant, c’est de l’évaluer. Serait-il bon en ragoût, ou grillé au feu de bois ? A-t-il plus l’air d’un filet mignon ou d’un steak haché à la sauce tomate et oignons ? C’est une question de goût, vraiment. Ou du soin et de l’effort que vous consacrez à votre préparation. Si vous n’arrivez pas à vous décider, vous pouvez toujours vous contenter de les assommer, de les badigeonner d’huile d’olive, d’y ajouter quelques anchois et des câpres, et vous avez un bon carpaccio.

    L’employé de la sécu ressemble à un steak haché sauce tomate.

    — Que puis-je pour vous ? demande-t-il avec un sourire qui tend plutôt vers la grimace.

    Il me fait un peu penser à Ted, sans la boucle d’oreille ni les injections de collagène.

    Je lui explique que je voudrais voir mon numéro de Sécurité sociale rétabli.

    — Rétabli ? Mais pourquoi a-t-il été supprimé ?

    — Dans le cadre d’une mort erronée.

    Il me scrute un instant, un sourire hypocrite toujours rivé au visage.

    — Ça risque d’être un peu compliqué.

    Je lui montre mon certificat de naissance, mon permis de conduire, ainsi que mon passeport, et je lui redonne mon numéro de sécu.

    Il prend les documents et entre mon identification dans son ordinateur. Des gouttes de sueur perlent sur son front. Ce qui s’affiche à l’écran le fait soudain pâlir.

    — C’est… c’est écrit ici que vous être décédé, annonce-t-il dans un croassement.

    — Mort erronée, je lui rappelle.

    Il pose les yeux sur moi, puis sur son écran, avant de pivoter pour regarder derrière lui. Il est seul.

    — Gary ! appelle-t-il.

    — Il y a un problème ? je demande.

    — Gary !

    — Excusez-moi ! je m’exclame.

    Il se retourne, les joues empourprées, puis il jette un coup d’œil à son ordinateur.

    — Nos archives indiquent que… qu’Andrew Warner… est mort un quatorze juillet et s’est réveillé trois jours plus tard.

    — Comme Jésus. Et je voudrais récupérer mon numéro de sécu, si ça ne vous dérange pas.

    — C’est… commence-t-il en reculant du guichet. C’est impossible.

    — Et pourquoi ?

    — Parce que… continue-t-il sans cesser de faire marche arrière jusqu’au téléphone. Parce que…

    — Écartez-vous de ce guichet.

    Je pivote et observe Gary, le flic de garde qui se tient près de la porte de sécurité à ma gauche, sa main droite à proximité de son arme. Comme si ça allait l’aider. Il pourrait me cribler de balles que j’arriverais quand même à le faire griller avant le début d’Oprah.

    Derrière le guichet, l’employé appelle la police.

    — Je veux juste mon numéro de sécu.

    Gary sort le pistolet de son étui et le braque sur moi.

    — J’ai dit, écartez-vous de ce guichet.

    Je n’ai pas non plus particulièrement envie de me prendre une balle, alors j’obtempère.

    — Les mains sur la tête.

    Je m’exécute en soupirant. Tout ça est assez pénible.

    — Attention, lance l’employé qui vient de raccrocher. C’est un zombie.

    Les yeux de Gary, qui débordaient jusque-là d’une résolution à toute épreuve, s’arrondissent sous le coup de la frayeur et de l’incertitude. Ses mains commencent à trembler.

    Le poste de police est à deux pâtés de maisons, j’entends déjà les sirènes.

    — Pas un geste, ordonne Gary d’une voix mal assurée.

    J’ai soudain le nez qui me démange et une furieuse envie de le gratter. Du coin de l’œil, je vois l’employé s’échapper par la porte de derrière, ce qui me laisse seul face à Gary.

    Gary s’en rend compte, lui aussi. Et ça n’a pas l’air de booster sa confiance.

    — Ce revolver ne vous servira à rien.

    Gary ne répond rien, mais ses mains tremblent de plus belle. Tu parles que j’ai envie de confier ma sécurité à ce genre de gusse.

    — Je ne vais faire de mal à personne.

    La démangeaison me rend fou. Je me demande si je ne suis pas en train d’attraper un rhume.

    — Il faut juste que je me gratte le nez.

    Dehors, les sirènes se font plus bruyantes et je perçois le crissement des pneus sur l’asphalte. Des portières claquent, des voix s’élèvent. Gary jette un coup d’œil vers la porte.

    J’éternue.

    Son flingue explose. La première balle me déchire la poitrine, brûlante et cinglante. La deuxième vient se loger dans mon front, juste au-dessus de mon œil gauche, pour ressortir à l’arrière de mon crâne.

    Je me serais contenté d’un « À vos souhaits ».

    Je ne sais pas si Gary continue à tirer, mais si c’est le cas, je ne sens pas d’autre impact. Je titube et me rappelle ce premier matin, quand je me suis réveillé en bordure de l’Old San Jose Road. Je m’écroule, membres flapis, les cris des policiers et le hurlement des sirènes résonnant à mes oreilles.

    Puis plus rien.
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    Je me réveille au son des sirènes.

    J’ai d’abord l’impression d’être dans la camionnette de la fourrière, mais on est immobiles. J’entends une multitude d’alarmes se déclencher et se mêler les unes aux autres en une véritable cacophonie. Ou alors je suis en enfer. Ce qui est hors de question, vu l’odeur ambiante.

    Quand j’ouvre les yeux et m’assieds, je suis par terre dans une cage. Autour de moi, des chiens hurlent. Le berger allemand en face de moi grogne, des filets de bave volant autour de lui tandis qu’il aboie, gronde, et tente de mâchonner les barreaux pour s’échapper. Quelqu’un a dû oublier de lui donner ses médocs.

    Tous mes compagnons de cellules ne sont pas accros à la Ritaline, mais ils auraient certainement besoin de consulter un bon thérapeute.

    À ma droite, un terrier hirsute tente de creuser un tunnel dans le béton. Le chien à ma gauche, un labrador noir, se presse contre la paroi opposée et gémit. Quand je le regarde droit dans les yeux, il pisse.

    J’en conclus que la section réservée aux zombies était pleine.

    — Y a quelqu’un ?

    Pas de réponse.

    L’un des avantages, quand on est un membre régulier de la classe des morts-vivants, c’est qu’on peut subir n’importe quelle épreuve physique, n’importe quelle blessure, sans ressentir ni douleur ni gêne quelconque. Mais pour la première fois depuis des mois, j’ai la migraine.

    Je lève la main à mon visage et tâte le trou au-dessus de mon œil gauche, moite de sang coagulé. Je ne sais pas combien de temps je suis resté évanoui, mais c’est bon de savoir que je suis encore capable de guérir. Pour combien de temps encore, sans manger de respirant ? Impossible d’en être certain. Mais vu que je risque de rester ici pendant plusieurs jours, j’aurai au moins l’occasion de le découvrir.

    Le berger allemand ne grogne plus, il lâche désormais un flot continu d’aboiements. Le golden retriever dans la cage adjacente a l’air de trouver ça marrant et se joint à lui. Tout comme son voisin le rottweiler.

    Je prendrais bien une aspirine.

    — Hé ! ho !

    À l’arrière de mon crâne, le trou laissé par la balle à sa sortie est trois fois plus gros qu’au-dessus de mon œil. Je sens des fragments d’os et de cervelle collés dans mes cheveux. J’essaie de les laver avec le contenu de mon bol d’eau, mais il me faudrait un bon shampoing.

    La balle dans ma poitrine n’est pas ressortie. Une blessure laide s’ouvre juste au-dessus de mon téton droit et, sur ma chemise noire DaVinci Gambino, une importante quantité de sang s’est étalée autour d’un trou grand comme une pièce de dix cents.

    Génial. Ma chemise préférée. Foutue.

    Les blessures guériront, mon crâne et les tissus de mon cerveau se régénéreront, mais c’est toujours la croix et la bannière pour remplacer de bons vêtements.

    Je me lève pour me dérouiller les jambes et m’assurer que mes fonctions motrices n’ont pas été endommagées. Puis je m’avance vers l’avant de ma cage.

    — Y a quelqu’un ?

    D’après l’angle et l’intensité de la lumière du soleil qui entre par la fenêtre au-dessus de nous, on doit être en fin d’après-midi. Je suis resté évanoui pendant cinq heures.

    On m’a posé un bol de croquettes pour chien, ainsi qu’un os à ronger. Mais aucun ne me rassasie. Je mangerais bien un burrito au respirant avec un peu de riz et de haricots noirs. Ou un sandwich au rôti de respirant froid avec de la moutarde de Dijon et des chips.

    Je pourrais certainement m’arranger pour que Rita et Jerry m’en fassent passer en douce, même si ce n’est qu’une lamelle de viande séchée. Mais j’ai comme l’impression qu’on ne va pas m’accorder le coup de téléphone légal.

    — Hé ! ho !

    Pas de réponse.

    J’hésite à renverser le reste de mon bol d’eau et à m’en servir pour cogner les barreaux de ma cage. Je renonce. Je me joins à mes compagnons de cellule et hurle avec eux.
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    — J’arrive pas à croire qu’ils t’aient tiré dessus, mec.

    C’est mon troisième jour de captivité et Jerry, assis par terre, se frotte les yeux et lâche de temps à autre un trio d’éternuements. J’ai cru qu’il avait attrapé froid, mais il se trouve qu’il est allergique aux chats.

    Les employés ne pouvaient plus supporter l’urine et les hurlements constants, bien que ma voix ait fini par se casser et que ma vessie se soit vidée. Mais comme la section pour zombies affichait toujours complet, ils m’ont déplacé dans l’aile des félins. Les cages n’y sont pas aussi grandes et, avec les cris de chats, je me mets à rêver de serpents, de vampires et de mélodrames vaudevillesques, mais j’ai toujours préféré les chats aux chiens.

    Jerry éternue et se mouche dans sa main. Ses yeux sont rouges et enflés, il se racle la gorge sans arrêt. Je suis ému qu’il ait demandé à occuper une cage près de la mienne plutôt qu’avec le reste du groupe dans la section canine. Mais j’espère que ses parents viendront le chercher avant que son allergie ne vire à l’infection.

    Le lendemain de mon trajet avorté à la Sécurité sociale, Jerry est entré dans un Fast Eddie’s pour boire un verre et faire une partie de billard. C’était « juste histoire de voir ce qui se passerait. »

    Ce qui s’est passé, c’est que Jerry a bu un verre, puis un autre, et encore un autre, et au bout de deux heures à peine, il avait explosé le panneau RÉSERVÉ AUX RESPIRANTS accroché à la porte d’entrée, et il avait retiré sa casquette pour montrer la petite partie de son cerveau encore exposée à l’air libre, proposant bien sûr aux clients de le toucher.

    Inutile de préciser que la salle s’est vidée plus vite que l’estomac d’une boulimique. Quand la fourrière s’est pointée, Jerry était installé au bar et buvait son rhum-coca en mettant le feu aux morceaux du panneau RÉSERVÉ AUX RESPIRANTS.

    La veille, à l’heure où j’entrais dans le bureau de la sécu, Carl est allé faire un parcours de golf au Seascape Resort, où il était inscrit avant sa mort. Mais le Seascape affiche une politique stricte et impitoyable, interdisant formellement l’accès aux zombies. Carl a été refoulé à l’instant où le personnel l’a reconnu. En d’autres termes, ils ont fermé les portes à clé et donné l’alerte en hurlant de terreur.

    Carl ne s’est pas enfui, ne s’est pas débattu : il a attendu l’arrivée de la police et s’est rendu dans le calme, contrairement à Naomi qui a dû être maîtrisée à coups de Taser et menottée pour que les agents puissent la faire sortir du cinéma.

    Elle n’avait eu aucun mal à prendre son ticket et à passer la porte, malgré son orbite vide. Mais dans la file d’attente pour acheter du pop-corn, un garçonnet accompagné de sa mère se retournait régulièrement pour la dévisager. Naomi avait fini par lâcher :

    — Quoi ? T’as jamais vu de zombie ?

    Au moins, on ne lui a pas tiré une balle dans la tête, à elle.

    Je lève la main pour tâter le vilain trou au-dessus de mon œil. J’ai réussi à nettoyer la plaie et à l’enduire d’un peu de pommade antibiotique, mais comme je n’ai pas consommé de respirant frais depuis un moment, je ne guéris plus aussi bien. Et je ne peux pas m’attendre à voir Rita arriver avec sa viande de contrebande, puisqu’elle a été arrêtée avec Leslie, Beth et Tom alors qu’ils manifestaient contre notre incarcération devant les locaux de la SPA.

    Les autres pourront être libérés dès que leurs tuteurs légaux viendront les chercher et payer la caution. Moi, par contre, je suis dans une situation plutôt précaire. Non seulement mes parents ne sont plus dans les parages pour payer l’amende, mais la police a remarqué leur disparition. Je suis évidemment le suspect numéro un, bien qu’aucun indice n’ait été trouvé. Mais même s’ils n’arrivent jamais à prouver que j’ai tué mes parents, il ne me reste que quatre jours avant d’être transféré aux mains du comté pour être redispatché. Sauf si quelqu’un décide de m’adopter.

    
      ZOMBIE CHERCHE RESPIRANT
    

    
      BIEN DRESSÉ
    

    
      AIME LES CHATS ET LES BALADES SUR LA PLAGE
    

    
      FIN CUISINIER
    

    Le problème, c’est que si quelqu’un voulait m’adopter, le comté ne le permettrait pas, car mes parents sont simplement déclarés disparus. Je suis considéré comme un zombie à haut risque : une fois mes sept jours réglementaires passés, c’est moi qui y passe.

    Ça devait bien finir par arriver. On ne peut pas manger ses parents sans que leur disparition se remarque. Mais on ne pense pas aux conséquences de ses actes quand on transforme les restes de la chair paternelle en croquettes panées.

    Jerry lâche une nouvelle série d’éternuements, suivie d’une toux violente et sèche. Je m’attends presque à le voir cracher une boule de poils.

    Le seul membre de notre groupe à ne pas avoir été bouclé, c’est Helen. Elle est venue nous rendre visite et m’a confié qu’elle pense sans arrêt à manger sa sœur.

    — Elle a l’air tellement succulente.

    Oui. Succulente. J’en ai l’eau à la bouche.

    Au lieu de dévorer sa sœur, Helen a chopé un sans-abri avec l’aide de Zack et de Luke. Ils l’ont découpé et stocké dans un congélo, au fond du garage de Ian.

    Si on peut être vert de jalousie, alors je dois avoir la couleur d’un potage aux petits pois.

    Helen m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle et Ian cherchaient un moyen de me tirer d’affaire. J’espère qu’ils trouveront assez vite pour que je puisse manger ma dose de respirant, parce que je retire sans arrêt des morceaux de cervelle qui dégoulinent du trou béant à l’arrière de mon crâne.
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    Cinquième jour de captivité.

    Jerry a été relâché il y a deux jours. Sa respiration sifflante et sa toux constante ne me manquent pas, mais au moins elles brisaient la monotonie des cris de chat.

    Le persan dans la cage voisine est le pire de tous. Il ne me souffle pas dessus autant que les autres, mais vu que son visage est aplati et que son système respiratoire est endommagé, il a des crises d’éternuement deux fois par jour et me couvre de morve et d’un mucus orangé.

    Quand les parents de Jerry sont venus le chercher, je m’attendais à assister à une réaction respirante classique. Ma mère aurait refusé de me toucher, mon père m’aurait sermonné sur les dépenses et la gêne occasionnée ; les parents de Jerry, eux, l’ont étouffé d’affection et se sont excusés de ne pas avoir pu venir plus tôt.

    Et moi qui croyais qu’on voulait tous manger nos parents.

    Me voilà donc seul. Sauf si on compte les quatre-vingt-treize chats et les vingt-quatre chatons qui partagent la section féline avec moi.

    Après le départ de Jerry ce matin, Carl et Naomi ont quitté les lieux à leur tour dans l’après-midi. Rita, Leslie, Beth et Tom étaient déjà tous rentrés chez eux hier. Rita est passée me voir en sortant et m’a glissé un baiser accompagné d’un morceau de respirant séché. Il n’a pas aidé à ma guérison. Je commence à me détériorer. Mes blessures récentes suppurent et noircissent, les battements de mon cœur ont ralenti à moins de cinq pulsations par minute. Je n’arrive pas à sentir si ma chair pourrit à cause de l’odeur déjà infecte des litières. Et aussi parce que deux nouveaux arrivants dans les cages voisines m’ont pissé dessus.

    Je commence à avoir des crampes.

    Si vous n’avez jamais été coincé pendant cinq jours dans une cage d’un mètre cinquante de long, d’un mètre de large sur un mètre de haut, alors vous ne pouvez pas comprendre.

    
      

    

    
      Confiné en cage
    

    
      Crampes et blessures infectées
    

    
      Puanteur de pisse
    

    
      
        

      
    

    En cet instant, la cave à vin de mes parents ressemblerait à la plus luxueuse des suites du Ritz-Carlton. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour une bouteille de merlot Arietta 1999 et deux épisodes de Spin City.

    La bonne nouvelle, c’est que d’après Helen, les effets personnels de mes parents ont été retrouvés sur une plage au sud de Big Sur, ce qui aurait poussé la police à prolonger les recherches le long de la côte entre Carmel et San Simeon. Avec un peu de chance, ils retrouveront la BMW de mes parents et concluront à un accident. Ce qui, quand j’y réfléchis un instant, est aussi probable qu’un bon film hollywoodien tiré d’une mauvaise série télé. Mais au moins, ça me permet de penser à autre chose qu’à ma fin proche, disséqué, démembré ou brûlé.

    Ian a envoyé une demande d’injonction au comté en mon nom, pour m’éviter d’être détruit avant que la police n’ait le temps de résoudre l’enquête sur la disparition de mes parents. Il estime qu’il y a de bonnes chances qu’elle aboutisse. Il a même contacté le Santa Cruz County Sentinel, dans l’espoir que l’affaire soit couverte localement par les médias. Je ne sais pas exactement ce qu’il compte faire en foutant en rogne une poignée de respirants qui se plaignent déjà de voir leurs impôts bêtement dépensés dans l’entretien des sous-humains, mais Ian à l’air de croire que cela jouera en ma faveur.

    Tout ce que je sais, c’est que si mes parents ne se présentent pas d’ici deux jours – ce qui semble peu probable, vu qu’ils ont été digérés et évacués de mon système –, j’ai gagné une bourse d’études pour l’université, option décomposition.

    Il paraît que les concours d’entrée sont sauvages.
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    « Andy ! Andy ! Comment vous traitent-ils ? »

    « Qu’est-ce que ça fait d’être un zombie ? »

    « Comment supportez-vous la disparition de vos parents ? »

    Neuvième jour de captivité, et je réponds aux questions d’une demi-douzaine de journalistes massés devant ma cage.

    Qui est devenue une cage privée de luxe, d’ailleurs.

    Elle mesure trois mètres de long et trois mètres de large sur deux mètres cinquante de haut. Mon nouveau logement est équipé d’un canapé convertible, d’un minifrigo, d’un micro-ondes, de toilettes portables avec rideau pour l’intimité, d’un lecteur DVD et d’une télé écran plat dix-neuf pouces. Ainsi que d’un gardien personnel. Circuit City a offert le lecteur DVD et la télé, tous les autres accessoires proviennent d’organisations locales qui voulaient se faire un peu de publicité. Mon gardien est un gamin prénommé Scott ; il travaille bénévolement à la SPA mais veut devenir acteur, il pense que la couverture médiatique de mon affaire pourrait l’aider à percer.

    Quand on devient célèbre, les gens veulent tous un peu de vous.

    Deux jours plus tôt, je me suis réveillé au son des sirènes devant la SPA. Je me suis dit qu’elles annonçaient ma fin proche, que j’allais retrouver Ray dans un dortoir parmi les morts-vivants condamnés, ce qui semblait presque attrayant vu que je venais de passer les deux derniers jours avec des morceaux de litière collés aux fesses.

    Il se trouve qu’une antenne de presse régionale avait eu vent d’une affaire de désobéissance civile parmi les morts-vivants du comté de Santa Cruz, et qu’un journaliste avait été chargé de mener l’enquête. Il avait découvert qu’un des zombies, un orphelin, avait adressé une pétition à un membre de la Chambre des représentants pour demander la restauration de ses droits constitutionnels. Et qu’un avocat local luttait pour sauver cet orphelin de la destruction. Le sujet était remonté au niveau national.

    Ma pétition avait été totalement ignorée par mes soi-disant représentants, qui l’avaient envoyée au Congrès pour déconner. Quand mon nom est apparu aux infos, quelqu’un a compris que j’étais l’auteur de cette lettre et la plaisanterie s’est transformée en cauchemar diplomatique.

    Mon histoire a été couverte par World News Tonight, CBS Evening News, Headline News, ils en ont débattu sur Crossfire, Real Time with Bill Maher et à la radio publique nationale. Elle a même été évoquée pendant une conférence de presse par le porte-parole de la Maison Blanche. Je crois que la position officielle du Président était « Sans commentaire ».

    Le matin où je devais être livré au comté, les médias ont fait une descente à la SPA avec un convoi de camionnettes de télé, des caméras, des antennes satellite et une douzaine de journalistes. Des manifestants des deux bords échangeaient des cris et des insultes. Des centaines de riverains étaient venus, soit pour exprimer leur point de vue, soit pour essayer d’apercevoir Andy le Zombie. C’était un sacré cirque, apparemment. La police a fait une apparition pour éviter que tout ne vire au zoo.

    « Andy, que va-t-il vous arriver ? »

    « Quand pensez-vous sortir ? »

    « Quel est votre plat préféré ? »

    Question suivante.

    À l’arrivée des médias, la SPA a fermé le bâtiment pour les vingt-quatre heures à venir, afin d’éviter que les journalistes ne se fraient un chemin jusqu’à moi : en partie parce qu’ils ne voulaient pas déranger les autres animaux, mais aussi parce qu’ils se sont rendu compte qu’ils auraient à gérer un cauchemar diplomatique à leur tour, si on venait à diffuser des images de moi, recroquevillé dans ma cage-cercueil avec pour compagnie un bol d’eau, des croquettes et une barquette d’herbe à chat. Qui, soit dit en passant et malgré son goût de végétal pourri, déchire vraiment.

    Au beau milieu de la nuit, on m’a installé dans une cage plus grande, celles que la SPA réserve aux animaux de ferme ou au gibier. Certains bénévoles se sont même arrangés pour me dégoter des oreillers et des couvertures.

    Même s’ils sont respirants, la plupart des bénévoles s’inquiètent vraiment du sort de leurs protégés morts-vivants. Je crois que c’est cette attention qui a contribué à alimenter le soutien dont nous bénéficions, moi et les zombies en général, depuis deux jours.

    Les donations ont commencé à affluer dans les heures qui ont suivi ma première apparition aux infos. Les images de mon logement actuel ont été diffusées ce matin, avec les compliments d’un artisan local qui construit des cages sur mesure et s’est dit qu’il pourrait bénéficier de ma présence constante à la télé pour augmenter ses ventes.

    « Andy, comment êtes-vous mort ? »

    « Comment était votre vie, avant de devenir un zombie ? »

    « Pensez-vous avoir été abandonné ? »

    L’enquête policière sur la disparition de mes parents est toujours en cours, ce qui n’empêche pas les histoires de circuler dans les tabloïds, sur les sites Internet et dans les émissions comme Entertainment Tonight : soit mes parents se seraient suicidés parce qu’ils ne pouvaient plus supporter leur fils zombie, soit ils auraient maquillé leur propre mort pour échapper à leurs responsabilités.

    Autres rumeurs sur moi :

    J’ai passé les trois derniers mois réduit à l’état d’esclave dans la cave de mes parents, où j’étais molesté par des nécrophiles.

    Mes organes ont été vendus un à un pour financer l’addiction de mes parents héroïnomanes.

    Mon père et ma mère m’ont coupé les parties génitales et les ont conservées dans un bocal en verre, pensant qu’elles leur porteraient chance au loto.

    Mon avis : on peut livrer une histoire aux journalistes, mais on ne peut pas leur faire confiance pour en rapporter les détails exacts.

    Malgré leurs reportages douteux, les tabloïds ont plus d’impact sur le public que la vérité pure et simple. Alors on m’a transformé en un zombie sympa au destin tragique. En personnage principal non-humain d’une histoire qui intéresse les humains.

    En héros cultissime d’une société qui me déteste.

    Je repense au jour où j’étais assis dans le jardin de mes parents, ou lorsque j’avais manifesté devant les pompes funèbres, ou quand je m’étais installé sur le banc dans le parc pour essayer de faire réfléchir les respirants, pour essayer d’exprimer un point de vue différent. Je repense à la pisse et aux crachats, aux bombardements de nourriture et d’insultes, aux rafles incessantes de la fourrière qui m’a arrêté encore et encore pour me punir de mes efforts. Je repense à tout ça, au fait que rien ne semblait vouloir faire changer la situation.

    Et tout à coup, voilà !

    Je me figurais que les saints et les sauveurs n’étaient utiles qu’aux croyants, à ceux qui doutaient de leurs propres capacités et se sentaient obligés de placer leur foi en quelqu’un ou en quelque chose de plus grand, afin de trouver leurs marques dans la société. Je comprends maintenant que les sauveurs ne sont pas forcément des saints. Que les saints ne sont pas forcément des modèles de vertu.

    Vous pouvez choisir Jésus-Christ.

    Vous pouvez choisir Mahomet.

    Vous pouvez choisir Krishna, Confucius ou Bouddha.

    Vous pouvez choisir Martin Luther King ou Gandhi.

    « Andy, que pensez-vous de la faim dans le monde ? »

    « Andy, croyez-vous en la vie après la mort ? »

    « Andy, qu’est-ce que ça fait d’être célèbre ? »

    Mon sauveur à moi, ce sont les médias américains.
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    C’est fou ce qu’une cage de trois mètres sur trois peut devenir encombrée quand on essaie d’y faire entrer toute une équipe télé et ses appareils.

    — J’ai besoin d’éclairage dans ce coin-là, crie un assistant de production.

    Ou un chef électricien. Ou un second électricien. Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que je ne suis pas ravi de passer sur une chaîne nationale avec un trou de balle au-dessus de mon œil gauche.

    J’ai demandé à la maquilleuse de le masquer à l’aide d’un correcteur, mais le réalisateur veut accentuer ma zombitude pour que le public puisse me sentir, pour qu’il comprenne mon anxiété. Mon anxiété à moi, c’est d’avoir un trou dans le front qui ressemble au plus gros bouton d’acné du monde.

    Comme si ce n’était pas suffisant, la maquilleuse applique trop de fond de teint. Et le correcteur qu’elle utilise n’est pas de la bonne teinte. Et le fard à joues me donne des airs de Bozo le clown. J’essaie de le lui faire remarquer, mais elle m’ignore, alors je laisse tomber. Avec une pensée pour Maman.

    Autour de ma cage se presse un public composé de bénévoles de la SPA, d’agents de police, de journalistes locaux, d’invités et de plusieurs VIP, dont le maire de Santa Cruz. Je scrute l’assemblée pour voir si Jerry ou Rita, ou un membre du groupe, s’y trouve. Personne n’a pu venir, apparemment.

    Devant la SPA, des manifestants hurlent leur mécontentement à la pensée même de mon existence :

    « Les zombies ne sont pas humains ! »

    « À mort les morts-vivants ! »

    Et mon préféré :

    « Retourne dans ton cercueil ! »

    Comme si j’étais un vampire. Franchement. Ayez au moins une connaissance de base des créatures de l’ombre.

    Mon gardien personnel, Scott, s’approche de moi et me chuchote que Beringer vient de faire don de plusieurs caisses de leur cabernet sauvignon Private Reserve 2001 et me demande où il doit les poser. Il me dit aussi que la présentatrice Katie Couric est en attente à l’autre bout du téléphone portable. Est-ce que je veux bien prendre son appel ?

    — Je peux pas. Je vais passer en direct au Larry King Live.

    Au cours de ces trois derniers jours, j’ai fait une apparition en direct, via satellite, sur CNN, dans Good Morning America, dans Live with Regis and Kelly, sur CNBC, dans le Best Damn Sports Show et chez Howard Stern. Howard m’a même demandé de revenir avec Rita, une fois que j’aurai été innocenté du meurtre de mes parents, parce qu’il a toujours rêvé de diffuser une scène d’amour live entre zombies. Je lui ai dit que j’allais y réfléchir.

    — OK, les amis, annonce le réalisateur.

    Ou bien l’assistant de production ? Tout ce que je sais, c’est que je suis plus maquillé qu’Elizabeth Taylor dans Cléopâtre.

    — Allez, les amis, il nous reste trois minutes avant le show, je veux voir tout le monde en position dans deux…

    Je sens le correcteur et la poudre plaqués sur ma peau, mais la maquilleuse continue à me peinturlurer, encore et encore. Elle l’applique dans le mauvais sens, en plus. Et l’eye-liner qu’elle utilise me donne l’air d’une pute de Las Vegas. J’ai à moitié envie de la mordre mais l’interview avec Larry King risquerait de tomber à l’eau.

    Au départ, les programmes d’informations et les émissions de débat voulaient m’interviewer pour la nouveauté que j’apportais – mon côté tendance. Si les morts-vivants sont considérés par les masses comme potentiellement dangereux pour la santé et comme une nuisance publique, une interview avec un zombie génère toujours un pic d’Audimat. Personne ne voulait louper le coche.

    Quand l’Union américaine pour les libertés civiles a porté plainte au nom des morts-vivants, dénonçant le fait que nos droits civiques avaient été piétinés depuis plusieurs décennies, j’ai commencé à recevoir des appels de Newsweek, de Rolling Stone, de Matt Lauer et de fox News. Comme si j’allais donner une interview à la fox. Ils sont aussi impartiaux et objectifs qu’une réunion du Ku Klux Klan.

    Le KKK, l’Association médicale américaine, la Fédération américaine du travail, le parti républicain et des douzaines de groupes religieux se sont alliés. En rangs serrés, ils ont lutté contre l’Union américaine pour les libertés civiles et son affirmation selon laquelle nous, zombies, en tant qu’anciens respirants, avions été privés sans autre forme de procès de notre droit à la vie, à la liberté et à la propriété individuelle.

    C’est ma pétition, ça. Merci.

    Bon, le droit à la vie et à la liberté n’inclut pas la consommation de chair humaine, mais on ne peut pas s’attendre à ce que respirants et zombies s’accordent sur tous les sujets.

    — Deux minutes, les amis !

    Si la plupart des grosses organisations se sont liguées contre l’Union pour les libertés civiles, il existe des précédents historiques qui jouent en faveur de cette dernière. À une époque, les Noirs étaient considérés comme du bétail et non comme des êtres humains. Certes, nous n’avons jamais été réduits en esclavage, mais les parallèles sont innombrables.

    Nous sommes dénigrés par une classe de la société qui nous juge inférieurs.

    Nous sommes utilisés à des fins récréatives, ainsi que pour des recherches scientifiques.

    Nous sommes souvent attaqués et torturés pour le plaisir de certains.

    Et la comparaison avec le calvaire des Afro-Américains n’est qu’un début.

    Merde, il y un siècle de cela, les femmes n’avaient pas le droit de vote. Dans les années 1940, les Américains d’origine japonaise étaient raflés et internés dans des camps. Puis est arrivée la lutte pour les droits civiques des gays et des lesbiennes. Au début de ce siècle, conséquence du 11-Septembre, les musulmans sont persécutés et arrêtés sur des critères purement raciaux.

    Les zombies sont les derniers de cette longue liste à être opprimés par une élite au pouvoir. Ce qui n’a jamais empêché les minorités d’exercer leur propre forme de discrimination à notre encontre, et cela donne à toute l’affaire une logique proche d’un film de David Lynch.

    — Une minute !

    On me retire ma blouse à maquillage et on fait un dernier ajustement d’éclairage. Tout le monde se met en position tandis que le réalisateur nous ordonne de garder le silence.

    Je porte une chemise à manches courtes en soie verte, un pantalon en coton marron et des chaussures italiennes en cuir noir. Avec les projecteurs, la température commence à monter et je transpire déjà. J’espère que la pâte à crêpes qui me sert de maquillage ne glissera pas d’un coup sur mes genoux.

    Lors de mes premières interviews, j’étais nerveux, comme un gamin le jour de la rentrée des classes. Ou un ado qui s’apprête à voir sa première vraie paire de seins. Maintenant, c’est la routine.

    J’ai fait le tour.

    Au suivant !

    Merde, j’ai même été obligé de refuser un entretien avec ESPN et 60 Minutes par manque de temps. Tout le monde veut un peu de moi. Je suis devenu le symbole des droits civiques zombies.

    — OK, ça roule dans dix, neuf, huit…

    À ce qu’on m’a dit, cette émission obtient un meilleur Audimat que Dieu le dimanche. Bien évidemment, je ne tire aucun bénéfice financier de ces interviews, puisque je n’ai toujours pas récupéré mon numéro de sécu. Mais l’exposition médiatique est une bonne chose.

    Dans trois, deux, un…
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      Sleigh bells ring, are you listening ?
    

    In the lane, snow is glistening… [13]

    
      

    

    La voix de basse mesurée et rocailleuse de Louis Armstrong volette entre les barreaux de la cage depuis les enceintes de la chaîne hi-fi Sony offerte par le Circuit City du coin. Personnellement, j’aurais préféré l’album de chansons de Noël d’Elvis mais Rita est une mordue de vieux jazz.

    Rita est blottie contre moi, sous la couette de mon canapé convertible. Elle est nue, c’est comme ça que je la préfère.

    Les caméras, les journalistes et l’équipe télé sont partis, ainsi que la majorité des bénévoles de la SPA. Le comté a fait venir un service de sécurité supplémentaire pour maintenir à l’écart les manifestants, les chasseurs d’autographes et les frat boys, alors j’ai donné congé à mon gardien personnel pour la nuit. Après tout, c’est Noël.

    Ce n’est pas exactement ainsi que j’avais pensé passer le réveillon. Pas il y a six mois. Pas même deux semaines plus tôt, lorsque j’ai été emprisonné. Avec toute l’attention des médias braquée sur moi cette semaine, je n’ai pas eu ma dose de respirant. Rita m’a préparé un repas de Noël très particulier, à base de respirant et de crêpes de pommes de terre accompagnées d’une bonne sauce à l’aneth. Bon, elle a été obligée de cuire les pancakes chez Ian et de les faire passer en douce, alors ils n’étaient pas frais quand on les a sortis du micro-ondes, mais je ne vais pas me plaindre.

    Je tends la main de l’autre côté du lit et attrape un morceau de respirant confit confectionné par Leslie, que je fais passer avec une gorgée de porto Churchill Vintage 1985. J’en propose à Rita qui refuse sans un mot, murée dans le silence depuis le début de la soirée. Je lui ai demandé à deux reprises si quelque chose clochait, mais elle affirme que tout va bien.

    Je lui caresse les cheveux, sa tête repose sur ma poitrine tandis que Satchmo laisse place à Judy Garland et sa version de Have Yourself A Merry Little Christmas.

    — Tu veux qu’on s’amuse un peu ?

    Rien. Elle ne tâte même pas la blessure de ma poitrine qui vient enfin de commencer à cicatriser.

    — Andy, finit-elle par dire, est-ce que ta fille te manque ?

    Pas franchement le genre de badinage que j’espérais, et un coupe-sexe total pour l’heure à venir, c’est certain. Mais ça vaut la peine de prendre la question en compte.

    Est-ce qu’Annie me manque ?

    Elle devrait. Après tout, c’est Noël. Et regarder Annie croire au Père Noël, c’était tellement magique que j’aurais pu me remettre à y croire, moi aussi. Mais pour être honnête, je n’ai pas pensé à elle une seule fois au cours des trois dernières semaines. C’est mieux ainsi, vraiment. Pour elle et pour moi. Bien que j’aie menti quand Larry King m’a posé la même question. On ne sait jamais, Annie aurait pu regarder l’émission. Je ne voulais pas qu’elle prenne son père pour un monstre.

    — Non. Annie ne me manque pas. Pourquoi ?

    Pas de réponse. Pas même un haussement d’épaules.

    Dans la section canine, un des occupants laisse échapper un unique hurlement plaintif, puis se tait.

    — Ta famille te manque ?

    Je ne sais pas où elle veut en venir.

    Ma famille ? Quelle famille ? Est-ce que Rachel et Annie me manquent ? Avant, oui, mais j’ai fait mon deuil et j’ai tourné la page. Si j’y pense suffisamment longtemps, quelques larmes pourraient peut-être apparaître, mais à quoi bon ? Même Oprah n’arriverait pas à me pousser dans ces retranchements-là.

    Est-ce que mon père et ma mère me manquent ? Cela dépend de ce qu’on entend par manquer.

    Est-ce que je me languis du mépris éhonté de mon père ? Est-ce que je me languis de l’affection glaciale de ma mère ? Est-ce que je me languis de leur goût relevé d’une sauce à l’aïoli ?

    Non. Non. Et oui.

    — C’est ce que tu voulais savoir ? je demande.

    Judy cède sa place à Frank Loesser et sa version joyeuse de Baby, It’s Cold Outside.

    Ouais. Il fait froid dehors. Et il fait froid dedans, aussi.

    — Qu’est-ce que ça veut dire, toutes ces questions ?

    Se sent-elle menacée par ma relation amoureuse précédente ? Est-ce qu’elle veut se marier ? Est-ce qu’elle a envie de tuer sa mère et de la manger ?

    Comme elle ne répond pas, je place mes doigts sous son menton et je tourne son visage vers moi. Ses yeux sont embués de larmes, mais je n’arrive pas à dire si elle est heureuse ou triste. Elle semble entre les deux. Comme si ses pensées lui causaient autant de peine que de joie.

    Au bout d’un moment, elle s’écarte de ma poitrine, s’accoude sur le matelas, le regard plongé dans mes yeux. Je me suis trompé. Il n’y aucune tristesse dans son regard. Uniquement de la joie.

    — Je suis enceinte.
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    On peut lire au tableau :

    BIENVENUE PARMI NOUS, ANDY !

    Et en dessous :

    RÉVEILLON DU NOUVEL AN CHEZ JERRY – AVPR.

    Ce qui veut dire, en langage zombie : « Apportez Votre Propre Respirant ».

    Il y a quelques semaines, Jerry aurait certainement pu écrire la phrase entière, mais avec la horde de paparazzis qui me traque depuis ma sortie de la SPA, on doit faire preuve d’un peu de bon sens.

    Helen et Leslie m’étreignent, suivies de Naomi qui dépose un baiser sur ma joue. Jerry m’en tape cinq en lâchant un « Mec ! » enthousiaste. Carl se contente de sourire et de m’adresser un hochement de tête à l’autre bout de la pièce. Tom s’approche et me serre la main de son appendice poilu et étranger, puis me prend dans ses bras et éclate en sanglots.

    — Tu m’as manqué aussi, je lui assure.

    Le lendemain de Noël, la police a localisé la BMW de mes parents dans l’océan à quelques mètres d’une plage au sud de Big Sur. Les corps n’ont pas été retrouvés, mais il y avait suffisamment de preuves pour étayer ma déclaration : mes parents étaient partis le long de la côte en direction de leur résidence secondaire de Palm Springs. On m’a autorisé à rentrer chez moi.

    Je dois admettre que c’est agréable de sortir de là et de revoir tout le monde, mais la SPA me manque un peu : les repas, le vin, les femmes prêtes à coucher avec moi. Ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance de vivre dans un tel luxe sans être obligé d’endosser son lot de responsabilités. C’est comme retourner à la fac, mais avec une couverture médiatique nationale.

    Et un gardien personnel.

    Si l’affaire de la disparition de mes parents n’est pas officiellement close, la police a conclu à leur mort accidentelle. Techniquement, je ne suis pas censé sortir sans un tuteur légal, alors c’est Ian qui a signé les papiers. Des respirantes, toutes célibataires ou divorcées de plus de quarante ans, se sont portées volontaires pour m’adopter.

    Peu importe leurs motivations – compassion, désespoir, fantasmes étranges –, j’en suis flatté. C’est agréable d’être désiré, même si c’est par des gens qui vous détestaient la veille. Mais j’ai désormais de plus grosses responsabilités, qui vont au-delà de mon ego.

    Rita s’installe pour la réunion et je m’assure qu’elle est à l’aise, qu’elle n’a besoin de rien. Elle n’est enceinte que de cinq semaines mais je suis heureux de la dorloter. Malgré la publicité favorable aux morts-vivants ces derniers temps, je doute qu’on parvienne à trouver un bon gynéco pour suivre Rita sans révéler sa grossesse au public. Alors il nous faut être prudents.

    Le mouvement en faveur des droits civiques pour les zombies a entraîné l’équivalent social d’une tornade, créant des dommages considérables dans le tissu social. Si les respirants venaient à apprendre que les zombies sont capables de procréer, la nouvelle générerait un cyclone de force cinq.

    Mais on ne peut pas attendre que la société nous rattrape. Rita et moi devons penser à notre avenir : préparer notre retraite, financer les études de notre enfant, décider si on utilisera des couches jetables ou lavables. La première chose qui s’impose donc, c’est de parvenir à gagner notre vie.

    Ma seconde tentative à la Sécurité sociale n’a pas été plus concluante que la première. Sauf qu’on ne m’a pas tiré dessus. Et Gary, le flic de garde, m’a présenté ses excuses avant de me demander de lui dédicacer son étui de revolver. Quand il s’est inquiété de ne plus voir mes blessures, je lui ai répondu que j’avais une bonne maquilleuse.

    Il m’est de plus en plus difficile de cacher mon aptitude à guérir. J’ai été obligé de diminuer ma consommation de respirant. Inutile de préciser que je suis un peu à cran.

    Et je n’arrive pas à récupérer mon numéro de sécu.

    Je ne sais pas ce que j’espérais. Les mutations sociales ne s’effectuent jamais du jour au lendemain. Mais vu les progrès qu’on a faits en une semaine, je suis déçu de n’être toujours pas en mesure de gagner ma vie pour subvenir aux besoins de ma famille. Et avec les interviews prévues chez Letterman, Leno et Oprah, je pense à tous les revenus potentiels que je ne peux pas toucher.

    Rita me dit de ne pas m’inquiéter, que tout ira bien, que l’exposition médiatique est plus importante que la perte financière, mais je me sens exploité.

    — Très bien, asseyez-vous, déclare Helen. Nous avons beaucoup de sujets importants à aborder ce soir, alors commençons.

    Helen efface les messages au tableau et inscrit le sujet de la réunion :

    COMMENT GÉRER SA COUVERTURE MÉDIATIQUE.

    Naomi et Carl vont passer chez Conan O’Brien, Jerry fait la promo de sa chapelle Sixtine Playboy dans le débat comique The Daily Show. Tom sera le premier candidat de l’émission de télé-réalité, Extreme Makeover : Édition Zombie. Zack et Luke, quant à eux, doivent participer au prochain épisode de Fear Factor, « Flippants contre Flippés ».

    Je parie tout mon argent sur les Flippants.

    À travers tout le pays, les zombies interviennent dans des émissions et des débats télévisés, apparaissent dans les magazines et les publicités, vantent les mérites de divers articles, des maisons funéraires aux déodorants. Plusieurs entreprises ont créé des lignes de produits pour les morts-vivants : jouets pour enfants, cartes de jeux, et même des tee-shirts Un peu de zombie ? parodiant la célèbre campagne de pub Un peu de lait ? Il paraît que McDonald’s propose un nouveau Happy Meal Zombie.

    On s’attend tous à ce que les zombies cessent d’être les chouchous des médias tôt ou tard, mais on ne peut jamais vraiment savoir. J’étais certain que les émissions de téléréalité finiraient par perdre de leur intérêt, mais on en compte aujourd’hui plus de soixante, de Pékin Express à La Ferme des Zombies. Qui sait ? D’ici cinq ans, je pourrai peut-être animer ma propre émission ?

    Mais est-ce qu’on me paierait ?

    — Andy, lance Helen. Tu veux prendre la réunion en charge ce soir ?

    Je me lève et m’approche du tableau, face au groupe. Jerry, Beth, Tom et Naomi applaudissent, Carl et Leslie rient, Rita m’adresse un clin d’œil affectueux. Cela suffit à me faire monter les larmes aux yeux. C’est la première fois que je m’adresse aux autres membres sans avoir recours à des dessins ou autres visuels.

    Je regarde chacun d’entre eux et ma première réunion MVA me revient à l’esprit, en août dernier, quand je me remettais à peine du choc de mon accident et de ses conséquences. On était cinq : Helen, Naomi, Carl, Tom et moi. L’avenir semblait lugubre. On ne croyait en rien.

    Difficile de comprendre tout ce qui s’est passé depuis. Malgré les obstacles qui nous guettent encore, l’impasse caillouteuse sur laquelle nous avancions d’un pas traînant a bifurqué, et nous voilà sur une autoroute flambant neuve, une bande d’asphalte qui court loin de notre passé et s’étend en direction de l’horizon, vers la nouvelle existence qui nous attend tous au bout.

    C’est une histoire classique de souffrance et de rédemption. Un peu comme La Couleur pourpre ou le Nouveau Testament.

    Mais avec quelques scènes de cannibalisme.
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    Je commence à penser qu’il me faut un garde du corps.

    Quelqu’un m’appelle et me menace de plus en plus fréquemment : il promet souvent de m’arracher les bras et de m’envoyer en enfer, où je devrais déjà être. Les trucs classiques. Parfois, ce sont des femmes au bout du fil qui veulent exécuter tout un tas de performances sexuelles jusqu’à ce qu’un de mes membres tombe. En fait, je crois que c’est une seule et même femme.

    La plupart de mes ennuis viennent de chasseurs d’autographes fanatiques qui insistent pour que je dédicace des photos, des soutiens-gorge ou des exemplaires de Shaun of the Dead. Plus d’une fois j’ai été obligé d’appeler la police. Vous parlez d’une ironie.

    Bien que Ian soit désormais mon tuteur légal, le comté m’a autorisé à vivre dans la maison de mes parents jusqu’à ce qu’un verdict officiel sur leur mort soit prononcé. D’après leur testament, qu’ils n’avaient pas pensé à changer après mon décès, je suis le seul et unique bénéficiaire de l’héritage, donc techniquement, je ne squatte pas. Je suis tout de même obligé de voir Ian une fois par semaine, et il est censé faire des visites surprises, histoire de jouer au mieux notre soi-disant relation de gardien-gardé. C’est surtout pour satisfaire les tribunaux, mais personne n’a l’air de s’en préoccuper. Je suis une célébrité nationale.

    Assis dans le bureau de mon père, je parcours une liste de demandes d’interviews, de propositions télévisées, et un script de film basé sur l’autobiographie que je n’ai pas encore écrite. Zack entre pour m’annoncer que Steven Spielberg est sur la ligne une, qu’il veut savoir si son nouveau projet m’intéresse et si on peut se rencontrer.

    C’est la troisième fois que Spielberg appelle et je lui ai déjà dit qu’on ne pourrait pas se voir avant la fin de cette période de fêtes. Et pourtant, je dois bien admettre que sa persévérance m’impressionne. Je demande à Zack de noter son numéro, puis de charger Luke de regarder mon emploi du temps pour voir à quoi ressemble le mois prochain. Je lui rappelle aussi de récupérer mon linge chez le teinturier.

    Zack et Luke ont emménagé avec moi le lendemain de ma sortie. Je voulais d’abord leur offrir un toit, avant de découvrir leurs excellents talents de secrétaires.

    Je n’ai légalement pas le droit d’héberger d’autres zombies, mais l’Union américaine pour les libertés civiles ainsi que d’autres organisations influentes dans la lutte pour les droits civiques maintiennent une pression suffisante sur les autorités, qui semblent heureuses de détourner le regard. Je ne vois pas de raison de m’embêter avec la paperasse. Ce n’est pas comme si mes voisins allaient se plaindre.

    Au cours des cinq mois suivant mon réveil et mon installation chez mes parents, la valeur immobilière avait baissé de 20 % dans notre rue. Personne ne voulait habiter près d’un zombie. Mais depuis ma première interview, les prix ont augmenté de 15 %. Voilà à peine quelques jours que je suis rentré à la maison et deux voisins ont déjà reçu des offres d’acheteurs prêts à payer le double du prix moyen local.

    Deux semaines plus tôt, j’étais abattu par un flic en faction et jeté dans une cage de la SPA. Aujourd’hui, je suis une célébrité. On l’est tous. Élevés au rang de stars par le pouvoir du Net et du câble. Mis en boîte et vendus au public dans un nouvel emballage scintillant agrémenté d’un beau ruban coloré.

    C’est incroyable ce qu’une attention positive des journalistes peut apporter à votre statut social.

    Victimes d’une publicité négative depuis plusieurs décennies, les morts-vivants deviennent soudain la source d’un véritable engouement sur le marché de l’immobilier et de l’audiovisuel, ainsi qu’un atout pour l’économie locale. Des touristes viennent en masse depuis la colline, ou depuis le nord et le sud de la côte pour voir les célèbres zombies de Santa Cruz. Ils injectent leur argent dans les restaurants, les hôtels et les magasins qui proposent les dernières fringues zombies à la mode.

    Il y a bien sûr des désavantages à cette affluence d’étrangers : véritable casse-tête d’embouteillages, augmentation des cas d’ivresse sur la voie publique et de la criminalité. Mais au moins, nous, les zombies, nous contribuons à maintenir la population de sans-abri à un niveau minimal.

    Ce qui me fait penser : il faut que j’aille faire des courses. Mais je dois d’abord prendre l’appel du révérend Jesse Jackson sur la ligne deux.
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    — Que cherchez-vous, Andy ? Que voulez-vous ?

    Je me regarde à l’écran pendant l’interview d’Oprah Winfrey, et je me dis que j’aurais dû porter quelque chose qui me donne l’air moins pâlichon.

    — L’égalité, répond ma version télévisée. Nous voulons les mêmes droits que les respirants.

    La réaction du public est plus digne d’une émission de téléréalité de Jerry Springer que d’Oprah : des hommes et des femmes beuglent et lâchent des jurons. Je m’attends presque à ce que l’un d’eux se lève et me jette une chaise à la tête.

    Je n’ai pas besoin de visionner la suite pour savoir ce qui se passe. Tandis que plusieurs membres de l’audience me soutiennent, moi et ma cause, la plupart des invités ne sont pas d’accord avec ma réponse. Certains deviennent véhéments et sont escortés par les vigiles vers la sortie. Quelqu’un jette un œuf qui ne m’atteint pas, mais explose sur le front d’Oprah.

    Inutile de préciser que cette scène a été coupée au montage.

    Je zappe sur CNN, où un panel de politiciens, de scientifiques et de soi-disant experts en sociologie débattent des risques sanitaires dans l’éventualité où les morts-vivants seraient autorisés à s’associer aux respirants.

    — Nous n’avons pas encore rassemblé suffisamment de données concrètes pour prouver que les morts-vivants, en tant qu’espèce, peuvent présenter un danger pour la santé des humains, explique l’animateur.

    — Hé ho, réplique un des analystes politiques. Ce sont des zombies. Ils mangent de la chair humaine. Personne n’a vu L’Armée des morts ?

    Le débat dégénère en une comparaison entre les films de Hollywood et la vie réelle, alors je zappe sur MTV, où Loft Story : les Zombies s’incrustent met en scène un casting de respirants partageant leur logement avec un zombie.

    — Il pue, déclare l’un des lofteurs. Pire qu’une poubelle. J’arrive même pas à le décrire.

    — Un peu comme du vomi chaud et pourri, ajoute un autre candidat.

    — Ouais, mais en pire. Et il arrête pas de boire mon shampoing. Vous savez combien ça coûte, un flacon de Paul Mitchell ?

    Je change de chaîne et regarde un reportage diffusé par BBC World News sur KQED, où des zombies ont déclenché une émeute à Rome après avoir été refoulés à l’entrée du Vatican. Sur CNBC, je vois un groupe de zombies se faire décapiter au Moyen-Orient tandis qu’en Allemagne, des respirants font la fête autour d’un bûcher où brûle un zombie non identifié.

    Chaîne après chaîne, programme après programme, les morts-vivants sont étudiés, rabaissés, détruits. Si je m’attendais à ce qu’une telle exposition médiatique ait des conséquences, je ne pensais pas qu’elles se manifesteraient aussi vite. Ni avec tant de ferveur.

    Notre droit à la vie, à la liberté et au bonheur est débattu, remis en cause, condamné – d’un point de vue politique, social, philosophique. Et même sportif.

    Dans l’émission Outside the Lines sur ESPN, un joueur de foot américain de l’université de Miami s’est effondré, foudroyé pendant un entraînement. Il a été exclu de l’équipe à son retour d’entre les morts.

    — Je ne veux manger personne, explique-t-il. Je veux juste jouer au foot.

    Je n’ai pas besoin d’écouter les pronostics et les analyses pour savoir s’il rejouera au football américain. Je connais la réponse.

    Je continue de zapper, à la recherche de nouvelles émissions, de nouveaux programmes, de nouveaux débats, de nouvelles pubs pour déodorants qui pourraient donner une image positive des zombies, mais je ne trouve qu’un seul message, répété comme un disque rayé : ce n’est pas demain la veille que nous serons acceptés en tant que membres à part entière de la société.

    Pire, on dirait même qu’on s’éloigne de cette éventualité. Avant d’avoir déclenché la lutte pour notre acceptation sociale, nous étions tolérés. Certes, il y avait les démembrements occasionnels, les trajets de zombies ligotés et traînés aux pare-chocs des 4X4, mais la plupart des respirants nous ignoraient, tout simplement. Comme ils le faisaient pour les sans-abri. Ou pour les maladies sexuellement transmissibles.

    À présent que tout le monde est conscient de notre présence, que nous leur avons fait comprendre que nous avions une voix, ils ne sont pas très contents. Ce n’est pas qu’ils n’aient pas envie de nous entendre. C’est plutôt qu’ils sont outrés que nous ayons eu le culot de nous exprimer.

    « Ce ne sont que des animaux. »

    « Des pitbulls avec des pouces opposables. »

    « Ils sont inhumains. »

    Au Fox News Report, le présentateur expose son opinion objective sur les zombies, et aussitôt une photo de moi apparaît à l’écran, au-dessus de son épaule. Quelques secondes plus tard, l’image change et mon thérapeute me dévisage depuis la télé.

    C’est étrange de voir Ted ainsi. Je suis habitué à l’observer sous une lumière artificielle tandis qu’il me regarde à la dérobée. Mais sur l’écran plat cinquante-deux pouces de mes parents, sur ce gros plan coloré et féroce, Ted semble encore plus plastifié, factice, sans une seule ride. C’est peut-être le maquillage et l’éclairage. Ou alors il s’est fait faire un autre peeling à l’acide glycolique.

    Ted commence par décrire la meilleure méthode pour apporter une aide psychologique à un zombie. Il a dû lire ça dans un livre parce qu’il ne m’a jamais été d’aucune aide. Il déblatère de longues minutes durant et je suis sur le point de zapper quand il commence à discuter de mon cas, de toutes nos consultations : mon odeur, ma démarche hésitante, le fait que j’étais obligé de tout écrire sur une ardoise.

    Et je me rends soudain compte que je suis mal barré.

    Il continue de parler, il décrit nos séances dans les moindres détails – toute mon anxiété, toute ma culpabilité, tout mon désespoir. Puis il raconte comment j’ai changé, comment j’ai gagné en assurance, comment je suis devenu plus combatif, plus indépendant.

    Et le serment d’Hippocrate, alors ? La confidentialité médecin-patient ?

    Je me demande comment les choses vont tourner. Si je dois appeler Ian. S’il faut que j’organise une conférence de presse. S’il faut étouffer l’affaire avant qu’elle ne m’explose au visage.

    Je me demande si je peux m’en sortir en faisant croire que je jouais la comédie pendant tous ces mois. Que je me faisais passer pour le zombie modèle. Que je menais une sorte d’expérience sociologique.

    J’observe Ted, son petit sourire suffisant, sa boucle d’oreille en or ridicule et ses cheveux teints, qui déballe tout ce qu’il sait sur moi. Et je me demande si…

    Il y a peut-être une autre solution.
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    Ted m’adresse une grimace, ce sourire forcé-plastifié si typique. Voilà plus d’un mois que je ne l’ai pas vu en personne et je suis presque sûr qu’il s’est fait blanchir les dents.

    — Bonjour, Andy ! Quelle agréable surprise !

    Une surprise ? Oui. Agréable ? Oui, si vous estimez qu’un calcul rénal est agréable.

    Ted est seul dans son cabinet. La secrétaire est rentrée chez elle. Son dernier patient est sorti il y a dix minutes.

    — Comment allez-vous, depuis tout ce temps ? demande-t-il.

    — J’ai été très occupé.

    Il me dévisage derrière son bureau, sourire aux lèvres, son regard glissant vers son téléphone, puis vers les chiffres rouges de la pendule au mur.

    … Trente-neuf… quarante… quarante et un…

    — Oui, finit-il par déclarer. Je vous ai vu à la télé. Votre guérison a été remarquable.

    — Je me nourris bien, c’est tout.

    Le sourire de Ted s’effrite, exposant quelques rides au coin de sa bouche. Il est temps de refaire une petite injection de Botox.

    — Eh bien, que puis-je faire pour vous, Andy ? demande-t-il en déglutissant.

    — J’aurais voulu qu’on discute.

    Il émet un bruit qui ressemble à un croisement entre une toux et un rire nerveux.

    — Bien sûr, répond-il en tendant la main vers ses cartes de visite. Appelez Irene demain et prenez ren…

    — J’aurais voulu qu’on discute maintenant.

    Ted reste assis là, bras tendu, la carte de visite tremblant entre ses doigts. Il sourit tellement fort que j’entends presque grincer ses couronnes.

    — C’est… Mon cabinet est fermé. Peut-être pourriez-vous revenir…

    — Ça ne prendra que quelques minutes.

    Ted regarde l’horloge, espérant peut-être qu’à force de la scruter, mes quelques minutes passeront et que je partirai simplement.

    … Vingt-deux… vingt-trois… vingt-quatre…

    Il avale sa salive dans une sorte de déclic nettement audible.

    — Il y a un problème ? je fais.

    Ted tourne la tête dans ma direction, puis jette un coup d’œil vers la porte ouverte derrière moi. Je ne suis pas télépathe, mais Ted est certainement en train de se demander s’il peut sortir de derrière son bureau et atteindre la sortie avant que je n’aie eu le temps de l’attraper.

    — Non, répond-il en se levant. Aucun problème.

    — Bien, j’ajoute avant d’aller fermer la porte.

    Ted s’immobilise à mi-chemin au-dessus de son fauteuil.

    — Que faites-vous ?

    — Je m’assure d’obtenir une confidentialité totale. Vous croyez en la confidentialité médecin-patient, pas vrai ?

    Ted ne répond pas. Il reste là, suspendu au-dessus de son fauteuil, les lèvres tremblantes.

    J’ai pris garde de semer les paparazzi en me rendant chez Ted. Et pour autant que je sache, personne ne m’a vu entrer dans le bâtiment.

    Évidemment, je prends un sacré risque en chassant un col blanc plutôt que de jeter mon dévolu sur un bon sans-abri bien juteux, mais on ne sait jamais vraiment ce qu’on pêche dans la rue : cirrhose du foie, consommation abusive de drogue, ulcères, infections respiratoires… Avec Ted, au moins, je sais que j’ai affaire à un homme soigneux, même s’il est un peu artificiellement conservé.

    Je ressens un désir grandissant, une faim animale et une envie de vengeance que je ne peux plus ignorer.

    Ted me regarde approcher, les yeux emplis d’une terreur que seul un prédateur peut apprécier. Son regard oscille entre moi, le téléphone, la porte et la fenêtre, sachant pertinemment qu’il n’y a aucune échappatoire possible. Mais qu’il doit essayer.

    Avant que je n’aie pu atteindre le côté du bureau, il tente le coup.

    Tout ce folklore, ces films qui montrent les morts-vivants comme des chasseurs lents et maladroits ?

    Allons donc.

    Nous sommes rapides. Et tenaces.

    Ted n’a pas eu le temps de faire deux pas que je saute par-dessus le bureau et le cloue au sol : mes genoux lui bloquent les bras et mes mains trouvent sa gorge. Il ouvre la bouche pour hurler, mais je lui ai déjà écrasé la trachée-artère.

    Manger du respirant frais m’a conféré une force quasi surnaturelle. Si je n’arrive pas encore à arracher les membres des vivants, je sens tout de même que c’est possible.

    J’imagine que c’est comme prendre des stéroïdes mélangés à un shoot de PCP.

    Quand j’ai tué mes parents, c’était sous l’emprise de l’alcool et je n’ai aucun souvenir de ces instants. J’en suis assez content. Je n’aimerais pas penser avoir pris autant de plaisir qu’en ce moment. Enfin, peut-être que… en ce qui concerne mon père…

    Ted agite les bras et les jambes, en vain. J’ai envie de le mordre, de sentir sa chair dans ma bouche – une confiserie, sucrée et décadente, la nourriture des dieux. La tentation est telle que je sens presque une vague d’invincibilité couler dans mes veines, m’envahir la gorge. Mais je ne voudrais pas faire de saletés. Une flaque de sang et des morceaux de chair humaine éparpillés sur le sol ont tendance à hurler « attaque de zombie ». Sans compter que ma chemise revient juste de chez le teinturier.

    Les yeux de Ted rencontrent les miens, je souris.

    — Comment vous sentez-vous aujourd’hui, Ted ?

    Je ne suis pas sûr qu’il apprécie l’ironie. Il détourne le regard, sa bouche s’ouvre et se referme en un cri silencieux. Ses efforts s’amenuisent, sa tête bouge une dernière fois alors qu’il jette un ultime coup d’œil à l’horloge, à sa vie qui tictaque vers une fin certaine.

    … Cinquante-sept… cinquante-huit… cinquante-neuf…

    L’espace d’un instant, j’ai pitié de lui, pitié de la peur qu’il ressent, de la vie qu’il perd, de la mort qu’il s’apprête à rencontrer. Mais cet instant passe aussitôt. J’ai une famille à nourrir, après tout.
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    Rita arpente le salon et propose des assiettes de champignons fourrés au respirant et autres amuse-bouches pour le plaisir de tous. Jerry joue les DJ et passe des morceaux comme Monster Mash, Werewolves of London, Thriller, le Graveyard Blues de John Lee Hooker et une sélection de chansons sur les zombies.

    — S’il nous met encore une fois Monster Mash, déclare Carl, je vous jure que je lui fous le feu.

    Toute la bande est présente sauf Beth, car ses parents ne l’ont pas autorisée à venir. Que Ian se présente comme le chaperon de la soirée ne les a pas fait changer d’avis. Ils n’essaient pas de la protéger contre d’éventuelles activités illégales entre zombies, mais de l’influence de la chambre de Jerry et de sa chapelle Sixtine pornographique.

    Dommage, elle aura manqué un sacré moment. Rien de comparable au petit barbecue du mois dernier. Dans un dîner convivial où chacun apporte son respirant, il arrive souvent que le buffet regorge de plats savoureux, sans légumes ni dessert. Ce soir, on ne fait pas exception à la règle avec notre assortiment de feuilletés de doigts frits et canapés, de respirant à la béarnaise et de riz frit au respirant. Quoique, Zack et Luke ont apporté de la cervelle glacée : nous ne serons pas obligés d’aller acheter un dessert.

    Avec tous les respirants apportés ce soir, il est évident que je ne suis pas le seul à être parti en chasse. Et d’après les infos, je ne suis pas le seul à être au courant, non plus.

    Ces derniers jours, une demi-douzaine de respirants du comté de Santa Cruz ont été portés disparus, dont Ted. À part moi, tout le monde assure avoir dégoté son respirant dans la rue ; donc, si les cinq autres résidents ont été victimes d’une attaque de zombies, j’en conclus que la population locale des morts-vivants s’est enhardie.

    L’ennui, quand on est un zombie dans un monde de respirants, c’est qu’il y a un véritable problème de l’offre et de la demande. Quand un respirant va au supermarché ou à l’épicerie du coin et qu’un article est indisponible ou pratiquement épuisé, le responsable des stocks passe une commande auprès du fournisseur. Mais quand le nombre de respirants commence à diminuer, il nous est un peu problématique de remplir les rayons et de refaire l’inventaire.

    Et visiblement, la population locale des zombies s’est mise à faire ses courses.

    Qui peut leur en vouloir ? Pendant des décennies, nous avons vécu dans l’ombre et on nous a forcés à accepter notre place dans la société à coup de pieds. En moins de temps qu’il n’en a fallu pour que mon cœur se remette à battre, nous avons été balancés sous les projecteurs, élevés au rang de célébrités, chatouillés par la tentation d’améliorer notre statut social.

    Plus tentant encore : le pouvoir que nous acquérons lorsque nous comprenons enfin l’étendue de nos capacités, la puissance de notre propre potentiel. Les causes nobles et l’évolution sociale n’ont aucune chance face à l’immoralité virtuelle. Et l’immoralité virtuelle n’a aucune chance face à la lumière aveuglante des projecteurs des médias.

    C’est pour cette raison que Rita et moi avons décidé de partir.

    Il est impossible d’imaginer faire naître l’enfant que porte Rita dans un monde où les respirants savent que nous sommes des morts-vivants. Ce qui risque d’être problématique, au vu de ma célébrité nouvelle. Et l’interview télévisée de Ted va faire porter de sérieux doutes sur ma condition physique. J’ai diminué ma consommation de respirant afin d’étouffer les éventuels soupçons, mais ce n’est qu’une question de jours avant qu’un téléspectateur ne mène son enquête et ne découvre que j’ai dévoré la main qui me nourrissait. Et quand cet instant arrivera, je serai détruit en même temps que mes rêves d’une nouvelle famille.

    Ian s’est arrangé pour nous procurer, à Rita et à moi, un faux passeport et un billet d’avion pour l’Écosse, où des membres de sa famille pourront nous aider à recommencer de zéro et trouver un logement dans un coin isolé des West Highlands – isolé étant le mot clé. Le dernier endroit où l’on a envie d’habiter, c’est un quartier plein de journalistes, de touristes, de gens équipés d’appareils photo. Nous avions pensé au Montana ou au Wyoming, mais nous nous sommes dit que ce serait plus raisonnable de nous éloigner de la zone d’influence des bons gros médias américains. Nous avons, bien sûr, promis à Ian de ne pas manger sa famille, ce qui ne devrait pas poser de problème vu que je n’ai jamais été fan de nourriture écossaise.

    Il nous faudra prendre certaines précautions avant de partir : comme changer d’apparence physique, ce qui veut dire que je vais être obligé de manger autant de respirant que possible pour réussir à cicatriser entièrement, et rester loin des projecteurs. À part ça, du maquillage, des lentilles de contact colorées, des fausses lunettes et un peu de teinture dans les cheveux devraient faire l’affaire.

    Nous ne sommes pas précisément enchantés de partir mais nous avons conscience que nos options sont limitées. Tôt ou tard, les événements finiront par nous rattraper, et j’ai comme l’impression que ce sera plus tôt que tard. D’après Ian, les passeports seront prêts d’ici une semaine. Il nous suffira ensuite de faire nos valises, de liquider au mieux les biens de mes parents et de monter dans l’avion.

    Nous avons annoncé aux autres la grossesse de Rita et nos projets de départ. Ils ont été d’un grand soutien, ils se sont sentis tristes et contents pour nous, et tout le monde a pleuré. Même Carl. La fête de ce soir célèbre la nouvelle année, mais c’est aussi un dîner d’adieu. Qui marque la fin, non seulement d’une existence passée, mais aussi d’une amitié et d’une aventure partagées. C’est déjà difficile de garder le contact quand des continents et des océans entiers vous séparent. Mais quand vous avez changé d’identité et que vous vous faites passer pour un humain, c’est assez délicat d’envoyer des cartes de vœux à vos amis zombies résidant dans votre ancien pays. Autant agiter un drapeau rouge au-dessus de votre tête.

    Alors que les dernières minutes de l’année défilent, nous attrapons nos verres pour trinquer. Ce n’est pas une simple célébration, nous buvons à la mémoire de ce que nous avons représenté les uns pour les autres, à la mémoire de tous les obstacles que nous avons surmontés.

    Nous ne sommes pas seuls.

    Nous avons trouvé notre raison d’être.

    Nous avons survécu.

    Après avoir porté les toasts et fait passer les dernières bouchées de respirants par de longues gorgées de champagne, nous sortons pour prendre part à la première Virée mondiale de la mort de l’année. Leslie reste à la maison avec Ian pour ranger. Zack et Luke préfèrent rentrer dormir parce qu’ils se lèvent tôt demain pour préparer mon emploi du temps.

    Il faut que j’augmente leur salaire.

    Le jardin du souvenir et la maison funéraire de Santa Cruz se trouvent juste au bout d’Ocean Street, près de l’intersection entre les autoroutes 1 et 17. Aucun membre de nos familles n’y est enterré, c’est pourquoi nous n’y sommes jamais allés avant. Mais c’est un bon coin pour commencer la soirée. Ou la terminer, tout dépend de votre point de vue.

    Le ciel est dégagé, la lune est croissante. À deux jours de la pleine lune, le cimetière baigne dans une pâle lueur. Je distingue mon ombre, de temps à autre. Quand je jette un coup d’œil vers Rita, elle est comme éthérée, son visage semble flotter dans la capuche de son sweat noir. Je la vois parfois relâcher un nuage de buée dans l’air froid de janvier.

    — Hé, mec, lance Jerry en remarquant le phénomène devant sa propre bouche avant d’exhaler plusieurs petites bouffées blanches. Regarde… on dirait que je recrache des taffes de bang mais je suis pas du tout défoncé.

    — T’es sûr ? demande Carl. On dirait, pourtant.

    Tom et Naomi rient. Ils se tiennent par la main. Je ne sais pas quand c’est arrivé, mais je suis content pour Tom. Il avait besoin de baiser un coup. Ça doit lui faire bizarre, à Naomi, quand il lui caresse les seins de sa petite main poilue.

    Notre groupe de sept se rassemble autour d’un chêne près du mur est du cimetière. Nous nous prenons par la main et Helen nous demande d’observer une minute de silence en mémoire de toutes les âmes perdues, mises en terre avant leur réveil. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’on doit ressentir, à l’intérieur de son cercueil, prisonnier de l’acajou et du velours, hurlant et cognant contre le bois, se demandant par quelle inadvertance incroyable on a pu être enterré vivant. Je voudrais bien savoir combien de temps il faut pour comprendre la situation, et si l’on en vient à penser que la décomposition lente de son propre corps est normale.

    Dans un cercueil, les cheveux, les ongles et les dents se détachent en quelques semaines. Au bout d’un mois, les organes se liquéfient. Peu de temps après, les cavités internes explosent.

    Si vous êtes toujours en possession de vos facultés mentales à cet instant, vous avez certainement compris qu’un truc ne tournait pas rond.

    Bon, un cadavre dans un cercueil n’est pas la proie des insectes, des asticots ou autres bestioles, sauf si votre famille a radiné sur les dépenses et vous a fait enterrer entre quatre planches de contreplaqué vaguement maintenues par quelques points de colle. Mais je n’arrive pas à m’imaginer ce que cela doit faire d’être dévoré vivant par des asticots :

    
      
        

      
    

    
      Buffet sous la peau
    

    
      Asticots, mangez ma graisse
    

    
      Bruits de Rice Krispies
    

    
      
        

      
    

    Je crois que j’intitulerai celui-là « Cric, Crac, Croc ».

    
      

    

    Quand nous en avons terminé autour du chêne, nous nous éloignons pour nous plonger dans un tourbillon de pensées productives, bien que, depuis l’incident de Tom au cimetière d’Oakwood il y a deux mois, nous restions groupés et évitions de nous aventurer seuls trop loin. Helen et Carl partent d’un côté, Naomi et Tom d’un autre. Jerry s’incruste avec Rita et moi.

    Au cours des premières minutes, il arrive à garder le silence. Je ne sais pas s’il est plongé dans un tourbillon de pensées productives ou s’il réfléchit à son prochain chef-d’œuvre pornographique, mais il ne lui faut pas longtemps pour redevenir bavard.

    Il commence par un commentaire sur Tom et Naomi. Une minute plus tard, un autre commentaire. Puis une pensée amusante. Puis une blague. Avant qu’il n’ait eu le temps d’arriver à la chute, je lui demande de se taire.

    — D’accord, mec, il rétorque. Comme tu veux.

    Il s’en va, restant suffisamment près pour que je l’entende râler et marmonner que personne ne comprend son humour.

    Je ne peux m’empêcher de sourire. Et je me rends soudain compte que mes meilleurs souvenirs – de ces derniers mois mais aussi de toute mon existence – impliquent Rita et Jerry : la nuit où on a rencontré Ray, la chasse aux respirants, la mise en scène de la mort de mes parents. Je n’ai jamais eu d’amis comme eux dans ma vie d’avant. Mourir dans cet accident a été la plus belle chose qui me soit arrivée.

    J’ai hâte de partager cette révélation avec Helen et le reste du groupe. À mon avis, tout le monde ressent la même chose. Du moins je l’espère.

    Nous marchons en silence pendant un moment, Rita et moi ; nous nous délectons de la simple présence l’un de l’autre, perdus dans nos réflexions, observant nos ombres qui s’étalent par terre devant nos pieds. Je ne sais pas combien de temps s’écoule ainsi, mais le silence qui nous entoure m’inquiète soudain.

    Je n’entends plus Jerry.

    Je m’immobilise et fais volte-face, scrutant le cimetière à la lueur de la lune. Jerry n’est nulle part.

    — Hé, Jerry ?

    — Qu’est ce qui ne va pas ? demande Rita.

    Au sol, une troisième ombre se joint aux nôtres. Je m’apprête à me retourner, certain de surprendre Jerry sur le point de nous faire une blague. Mais quelqu’un me heurte avec violence et m’oblige à lâcher la main de Rita. Je m’écroule, cloué au sol par un énorme corps moite.

    — Chope-lui les mains, siffle une voix d’homme au-dessus de moi. Ses mains ! Chope-lui les mains !

    — Attention, lâche une autre voix. T’approche pas de sa bouche.

    Je ne peux plus bouger, je ne peux plus respirer. J’essaie de hurler, mais le poids qui s’écrase sur ma poitrine me comprime les poumons. En quelques secondes, on me ligote les chevilles avec un collier de serrage en plastique, puis on m’attache les poignets dans le dos.

    Je n’entends plus Rita.

    — Ça va, ça va, commente une voix. Il bougera pas, on y va.

    Avant que j’aie pu saisir ma chance de mordre dans un morceau de chair humaine, le poids se retire de ma poitrine et je respire à nouveau. Mais je n’ai toujours pas assez d’air pour crier. Alors je grogne.

    — Fais-le taire, chuchote quelqu’un.

    Une botte s’écrase dans mon dos, puis une autre dans mes reins. Je roule en position fœtale pour limiter l’impact des coups. J’aperçois Rita étendue à quelques pas de moi, évanouie. Deux silhouettes sont penchées au-dessus d’elle.

    — Allez, lâche celui qui m’a frappé en faisant un pas en arrière. Il est petit et blond, et il brandit une batte de base-ball. Allez, on finit notre affaire et on s’en va.

    — Attends, réplique un autre gars en treillis et bonnet de laine.

    Il se penche sur Rita, tend la main vers son oreille gauche. Quelques secondes plus tard, il tient quelque chose et le lobe de Rita est ensanglanté.

    Soudain, je sens une odeur d’essence.

    Un homme aussi gros que l’ego de Martha Stewart [14] s’approche de nous avec un bidon de dix litres dans une main, et ce qui ressemble à une fusée de détresse dans l’autre.

    Je commence à me dire que les Virées mondiales de la mort ne sont pas un si bon plan que ça.

    Les deux gars reculent quand le gros arrive à proximité de Rita. Il met la fusée dans sa poche, dévisse le bouchon du bidon. J’essaie de me lever, de crier à l’aide, de faire quelque chose pour l’arrêter, mais je suis ligoté et je n’arrive toujours pas à reprendre ma respiration.

    J’ai réussi à me hisser à genoux, mais avant que j’aie pu me jeter en avant et le mordre, le blond me frappe de sa batte et m’atteint à la tempe. Je m’écroule et le monde s’obscurcit un instant. Quand je cligne des yeux, l’ego de Martha Stewart est juste au-dessus de Rita et vide le contenu de son bidon sur elle.

    J’entends un bruit de pas dans l’herbe, rapides et déterminés.

    Le gros lève la tête.

    — Merde…

    Il n’a pas le temps de réagir que Jerry le percute avec puissance et l’envoie à terre. Le bidon tombe à quelques pas de là et répand son contenu dans l’herbe.

    — Putain ! crie le blond à la batte.

    Celui en treillis court en rond et scrute l’obscurité, les yeux écarquillés.

    — Nick, viens, on se casse d’ici !

    Il fait volte-face et s’enfuit.

    — Putain ! répète Nick.

    Martha Stewart hurle.

    Jerry le maintient au sol et le mord à la gorge, mais le gros se débat et le repousse. Je ne suis pas sûr, mais je crois que Jerry se marre.

    Au lieu de s’enfuir à son tour, Nick avance vers Jerry en brandissant sa batte. Je veux l’avertir, mais je ne parviens qu’à observer Nick progresser à pas de loup derrière Jerry, armer la batte derrière son épaule droite, mains tremblantes. Alors qu’il s’apprête à frapper, Jerry se retourne, les joues et le menton dégoulinant de sang et luisant dans les rayons de lune.

    Nick s’immobilise.

    — Seigneur, halète-t-il.

    — Désolé, il pourra pas venir, il a eu un empêchement, réplique Jerry en se levant et en abandonnant Martha qui grogne à terre.

    Une odeur de sang et d’essence emplit l’air.

    Jerry fait un pas en avant. Au lieu de faire tournoyer sa batte, Nick recule, puis tourne les talons et trébuche sur le bidon. Il s’affale et lâche la batte.

    Jerry éclate de rire. Pas d’un rire méchant ou malicieux. Il trouve juste la scène drôle, comme s’il s’amusait avec ses potes en plein milieu du cimetière.

    Nick se relève tant bien que mal, se retourne, cherche sa batte mais ne trouve que le bidon d’essence à portée de main. Il le ramasse et l’agite devant Jerry qui se marre de plus belle. Nick jette le bidon en direction de Jerry qui rit toujours, quand le projectile l’atteint en pleine tête et asperge son visage d’essence.

    — Aïe ! Fais chier, mec, lâche-t-il en s’essuyant les yeux. C’est pas cool, ça.

    Mais le courage de Nick s’arrête là. Après son lancer de bidon, il tourne les talons et s’enfuit à toutes jambes dans la même direction que son complice, laissant son ami face à une mort certaine.

    Je roule sur le côté pour regarder Rita. Elle est encore évanouie, son visage et ses cheveux sont trempés d’essence et brillent à la lueur de la lune. Près d’elle, Martha Stewart est prostré sur le dos, immobile. Il semble farfouiller un instant. Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’il a empoigné la fusée de détresse et qu’il est en train de détacher le bouchon de sécurité en plastique.

    J’essaie de prévenir Jerry mais je n’arrive à émettre qu’un grognement sourd.

    Dans l’obscurité, j’entends les voix de Naomi et de Tom mais je n’arrive pas à déterminer leur position.

    Martha a réussi à déboucher la fusée, exposant le déclencheur à l’air libre.

    Jerry me tourne le dos et essaie d’essuyer l’essence de ses yeux. Il est juste à côté du bidon, dans une large flaque de sans plomb.

    À quelques pas de là, Martha a roulé sur le flanc et a allumé la fusée.

    — Jerry, je parviens enfin à articuler.

    Jerry se retourne, se frotte encore les yeux et les ouvre à temps pour voir Martha jeter la fusée allumée dans l’herbe.

    — Mec.

    La fusée heurte le sol. En quelques instants, Rita s’embrase. Jerry n’a pas le temps de bouger que les flammes courent sur l’herbe détrempée le long de la traînée d’essence et atteignent le bidon qui explose à ses pieds.

    Il titube, noyé par les flammes, puis il se jette à terre pour essayer d’étouffer le feu, hurlant de peur, hurlant de douleur, hurlant à l’aide. À quelques pas de moi, son visage pâle avalé par les flammes, Rita brûle en silence. Je sens ses cheveux s’embraser, sa chair fondre jusqu’à l’os. J’ouvre la bouche pour hurler son nom mais ne parviens qu’à lâcher un sanglot.

    Je lutte pour détacher mes liens, en vain. Je ne peux pas bouger. Je ne peux pas appeler à l’aide. Je ne peux même pas me cacher les yeux. Tout ce que je peux faire, c’est regarder et pleurer tandis que Jerry, Rita et mon bébé se consument, deux en silence, le troisième en plein martyre. Au bout de quelques secondes insoutenables, je ferme les yeux et écoute les hurlements de Jerry.
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    Je suis assis sur la banquette arrière du monospace de Helen, à côté du corps calciné de Rita. J’essaie de lui prendre la main, mais je ne trouve rien qui y ressemble. Je redouble de sanglots. Les restes de Jerry sont enveloppés dans le blouson en cuir de Naomi et reposent à mes pieds.

    Quand les autres sont arrivés, Jerry ne hurlait plus, ne bougeait plus, mais les flammes le dévoraient encore. Ils ont utilisé le blouson de Naomi pour les étouffer. Rita, qui n’avait pas repris connaissance, s’est consumée jusqu’à ce que Carl jette son imperméable sur elle.

    On espérait pouvoir nourrir Rita et Jerry de respirants pour inverser les dommages causés, mais ils n’étaient plus qu’un tas de chair fondue et d’os. Même s’ils s’étaient réveillés, leur bouche et leur gorge étaient méconnaissables, ils n’auraient jamais pu avaler le moindre morceau.

    Mon visage est cloqué, mes sourcils et mes cheveux fument encore. J’avais fini par ramper jusqu’au corps embrasé de Rita pour m’allonger à son côté. Je ne m’en souviens pas. Je me rappelle juste avoir ouvert les yeux et l’avoir vue prostrée à moins de cinquante centimètres, masse informe et noire étendue dans un lit d’herbe brûlée.

    Je revois son visage, sa chair pâle et ses yeux sombres, ses lèvres douces teintées d’une de ses douzaines de couleurs favorites. Ce n’est pas possible, elle n’est pas partie, elle n’a pas été détruite et défigurée. Quand je baisse les yeux vers le tas d’os et de tissus carbonisés, je suis submergé par une colère impossible à ignorer.

    Nous n’avons pas réussi à retrouver les deux assaillants qui s’étaient enfuis et, quand nous sommes arrivés près de lui, Martha Stewart avait succombé à ses blessures sans pouvoir nous révéler d’où ils venaient. Mais je me souvenais que le gamin au treillis avait arraché le lobe de Rita. Les inscriptions sur le tee-shirt de Martha sont venues confirmer mes soupçons.

    Personne n’a pipé mot depuis notre départ du cimetière. Nous roulons en silence, nous ne voulons pas évoquer les événements, mais tout le monde sait ce qu’il nous reste à faire.

    D’abord, il faut emmener Rita et Jerry en lieu sûr. Nous préférerions les enterrer nous-mêmes, les déposer dans un endroit au fond des bois et leur offrir un véritable adieu, mais c’est impossible. On n’a pas le temps. Pas ce soir. Et je ne sais pas s’il y aura un demain.

    Quand nous aurons déposé leurs corps, nous ferons un détour par chez moi, pour voir si Zack et Luke veulent se joindre à nous. Je ne leur en voudrai pas s’ils refusent, mais je suis presque sûr qu’ils voudraient au moins pouvoir en décider par eux-mêmes.

    Après, il n’y a plus qu’un arrêt de prévu.
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    — Des bonbons ou une baston !

    Bon, on a deux mois de retard pour Halloween et la collecte de friandises, mais c’est l’intention qui compte.

    Le membre de Sigma Khi qui est venu ouvrir la porte se tient dans l’embrasure, une bière à la main, et il nous observe comme s’il essayait de deviner la chute de notre blague.

    — Z’êtes qui ?

    — Des potes de Nick, je réponds en l’attrapant par le col avant de le pousser contre la porte et de le mordre à la gorge. Il tressaute encore quand je le lâche, et il s’affale en aspergeant l’entrée de sang, sa bouteille de bière toujours à la main.

    Deux étudiantes au pied des escaliers poussent un hurlement, lâchent leur verre et se précipitent à l’étage. Zack et Luke se lancent à leur poursuite comme deux lévriers tandis que nous entrons tous dans la résidence et verrouillons la porte derrière nous.

    Les vacances de Noël se terminent mardi prochain et il est deux heures du matin, alors nous ne nous attendons pas à une maison pleine, mais la musique est encore à fond et la bière coule à flots. Avec un peu de chance, il va y avoir du pain sur la planche. Ce qui serait une bonne chose. Mon père disait toujours : « L’oisiveté est mère de tous les vices. »

    Helen et Carl s’occupent du rez-de-chaussée, je rejoins Zack et Luke dans les chambres au premier. Tom et Naomi restent devant la porte pour empêcher les occupants de sortir. Nos cibles sont choisies au hasard et quelques innocents paieront certainement pour les actes de nos trois assaillants, mais tant pis. On a assez encaissé comme ça.

    Des cris de surprise et de terreur emplissent déjà la cage d’escalier, accompagnés d’un bruit grandissant de chaos et d’hystérie, ce qui veut dire que Zack et Luke se sont mis au travail.

    Il faut vraiment que j’augmente leur salaire.

    À mi-chemin vers le premier étage, je croise un gamin vêtu d’un caleçon et arborant une demi-érection.

    — Cours ! me crie-t-il en essayant de me contourner. Y a quelqu’un là-haut qui bouff…

    C’est à cet instant qu’il remarque mon visage cloqué et le sang qui dégouline sur le menton et la chemise.

    Il fait volte-face, mais Zack le plaque au sol d’un coup qui me rend presque jaloux. Il fait preuve d’une telle passion. Je le laisse terminer le boulot et continue mon ascension jusqu’au deuxième étage.

    Les deux premières chambres sont vides. Mais dans la troisième, je trouve un mec au cul poilu qui tente de s’échapper par la fenêtre. Avant qu’il n’ait eu le temps de passer la deuxième jambe sur le toit, je lui mords la cuisse et lui sectionne l’artère fémorale. Puis je l’empoigne et l’attire à l’intérieur tandis qu’il hurle à pleins poumons.

    Je ne le reconnais pas immédiatement, puis je repère le treillis au sol. Allez savoir pourquoi, il porte encore son bonnet de laine.

    — Non ! beugle-t-il. Non ! Non !

    Il agite les bras et essaie d’attraper un projectile pour me frapper, en vain. Il me colle quelques coups de poing. Je lui attrape les couilles et serre de toutes mes forces pour le faire taire. Puis je plante mes dents dans son bras et lui arrache des lambeaux de chair avant de les recracher, jusqu’à atteindre l’os. Maman m’a toujours dit de ne pas gâcher la nourriture, mais je n’ai pas très faim. Je veux juste le voir souffrir.

    Entre sa blessure à la jambe et celle à son bras, il a perdu beaucoup de sang, mais il respire toujours. Il est conscient. Plus pour longtemps.

    Je me penche au-dessus de lui, son propre sang goutte lentement de mes lèvres sur les siennes, et je le regarde droit dans les yeux. Je ne sais pas s’il me reconnaît. Je ne sais pas s’il est en mesure de reconnaître quoi que ce soit. Mais je veux que mon visage soit la dernière chose qu’il voie avant de mourir.

    — Ça, c’est pour Jerry, je déclare avant de plonger mes dents dans sa gorge.

    Son pouls s’arrête de battre et je m’apprête à partir quand j’entends un sanglot étouffé. J’ouvre la porte du placard pour découvrir une fille nue, recroquevillée par terre et frissonnant au milieu d’un tas de linge sale. Elle me dévisage, les yeux embués de larmes.

    Je ne la quitte pas du regard, j’observe son visage pâle et ses cheveux noirs, et j’imagine un instant qu’elle est Rita. Puis l’instant passe.

    — Salut, dit-elle.

    Soit c’est le choc, soit elle m’a reconnu après m’avoir vu dans The Daily Show.

    Je dois avoir une sacrée dégaine, couvert du sang de son copain. Ou peut-être n’était-ce qu’une baise d’un soir. Peu importe. C’est mieux pour elle.

    Je tire une couverture du lit et la pose sur ses épaules, puis je pose un doigt sur mes lèvres et referme la porte du placard.

    Quand je sors, Luke se tient au-dessus du cadavre ensanglanté d’un frat boy. Au bout du couloir, Zack poursuit une petite brune qui hurle et se précipite dans une autre chambre. Quand j’ai terminé d’inspecter les deux dernières pièces de l’étage, ses cris se sont tus.

    De l’étage inférieur s’élèvent d’autres hurlements, mais pas seulement de terreur ou d’agonie. Des frat boys commencent à organiser leur défense et s’interpellent d’un bout à l’autre de la maison, essayant de rassembler leur courage. Par-dessus le vacarme, j’entends Naomi qui beugle et pousse des acclamations, exhortant Tom à « l’exploser, cette salope ! » et provoquant ses assaillants : « Allez, approche, viande à pattes ! Balance ta merde, pauvre naze ! »

    Et moi qui craignais qu’elle ne s’ennuie ce soir.

    Je n’entends pas les voix de Carl ou Helen, mais ils sont généralement plus discrets que Naomi. J’espère qu’ils ont pensé à surveiller la porte arrière. Je ne perçois pas encore les sirènes, j’en conclus qu’on a encore un peu de temps devant nous.

    Au troisième étage, Luke se repaît d’une petite blonde aux goûts vestimentaires douteux. Je lui rappelle qu’il aura tout le temps de manger plus tard et qu’il faut rester concentré sur la tâche à accomplir.

    Luke abandonne la blonde et se rue dans le couloir. J’ouvre la première porte sur ma gauche et découvre deux gamins assis sur un canapé. L’un est affalé, tout sourire, et l’autre est penché au-dessus d’un bang. Ils ne ressemblent pas à Nick et ils sont complètement défoncés. Ils lèvent les yeux vers moi et éclatent de rire ; le deuxième gars laisse échapper un nuage de fumée.

    Je m’approche de lui, l’empoigne par les cheveux et lui explose la tête contre la table basse, puis le hisse sur pieds et lui mords le nez avant de le jeter par la fenêtre, à travers l’air nocturne.

    Au milieu de l’action, l’autre mec arrête de rire.

    Il se lève et essaie de se défendre, mais le combat ne dure pas longtemps ; je le plaque contre le canapé et plonge mes dents dans sa carotide.

    Si le massacre des Sigma Khi est gratifiant et enivrant, il ne me semblera pas complet tant que je n’aurai pas trouvé celui qui m’a attiré ici.

    Si vous n’avez jamais attaqué une fraternité pour venger l’immolation de la femme que vous aimez, de votre futur enfant et de votre meilleur ami, alors vous ne pouvez pas comprendre.

    Dans la chambre d’en face, je trouve une fille évanouie sur le lit, la culotte autour des chevilles et un préservatif usagé à son côté.

    Franchement, quelqu’un aurait dû buter ces frat boys bien plus tôt.

    De retour dans le couloir, un étudiant qui ressemble au comédien Jerry Seinfeld brandit un extincteur et menace de le vider sur Luke. Zack, de son côté, a les mains occupées par une rousse bien en chair d’un mètre quatre-vingts qui lui lacère le visage à coup d’ongles.

    Dans le lointain, j’entends le son familier des sirènes.

    Avant d’entrer dans la maison, nous nous sommes tous mis d’accord : quand les sirènes retentissent, tout le monde se disperse. Mais je n’irai nulle part tant que je n’aurai pas retrouvé Nick, et d’après ce que je peux voir, les autres non plus.

    Peut-être que nous ne pouvons plus nous arrêter.

    Peut-être que nous savons que fuir est inutile.

    Ou peut-être que nous nous amusons trop pour partir.

    Luke rigole tandis qu’il se rapproche du jumeau de Seinfeld qui déclenche l’extincteur. Rien ne sort, alors il jette le container sur Luke avant de s’enfuir dans le couloir, passant devant un petit blond qui sort d’une chambre, armé d’un aérosol de Lysol et d’un briquet. Luke l’aperçoit et se rue sur lui. Le gars vise, appuie sur le bouton et lui asperge le visage d’un jet enflammé.

    Luke hurle et s’affale au sol. Le mec se tourne vers Zack, l’aérosol toujours armé, la flamme du briquet vacillant dans l’air.

    — Zack ! je crie.

    Il évite la flamme mais la rouquine n’est pas aussi agile que lui. Son sweat en tissu synthétique prend feu et elle pousse un hurlement en essayant de le retirer. Elle finit par détaler, une traînée de flammes et de fumée dans son sillage.

    Les sirènes se rapprochent. Elles sont nombreuses. Plus nombreuses que jamais.

    Luke est à terre, son frère à ses côtés. Je ne sais pas à quel degré il est brûlé, mais je n’ai pas le temps de m’occuper de lui. J’ai trouvé celui que je cherchais.

    Nick est à moins de trois mètres de moi, le Lysol et le briquet Bic tendu devant lui comme un crucifix. Ses mains tremblent mais il se défend. C’est admirable, chez un respirant. La plupart sont des chochottes.

    — Salut, Nick !

    Il semble surpris que je connaisse son nom. Mais il me reconnaît soudain tandis que j’avance vers lui ; le peu de courage qu’il était parvenu à rassembler pour sortir dans le couloir l’abandonne tout à coup.

    — T’approche pas, ordonne-t-il d’une voix mal assurée, les mains tremblant plus que jamais. T-t-t’approche pas.

    Quand je passe devant Luke et que je baisse les yeux, je vois que son visage est bien plus cloqué que le mien et que ses sourcils ont disparu.

    — Fais-le sortir d’ici, je conseille à Zack.

    Zack pousse un grognement, et je course Nick jusque vers sa chambre. J’entends la première sirène s’engager dans la rue.

    Nick verrouille sa porte, ce qui ne m’empêche pas d’entrer. Quand je suis à l’intérieur, je l’accule au bar en quelques secondes. Il essaie de m’atteindre d’un coup de Lysol mais ses doigts tremblent trop et il n’arrive pas à déclencher le briquet. Il abandonne et me jette l’aérosol à la figure.

    — Va te faire foutre ! beugle-t-il. Va te faire foutre, sale monstre !

    Ce ne sont pas ses derniers mots, mais ce sont les derniers intelligibles. Quand un zombie vous dévore vivant, vous avez tendance à négliger le vrai langage articulé.

    Lorsque j’ai mangé suffisamment de sa chair pour qu’il vacille au bord de l’inconscience, j’empoigne dans son bar une bouteille de Bacardi 151 dont je verse le contenu sur son corps ravagé, puis j’attrape l’aérosol de Lysol, brandis le briquet, et actionne la roulette.

    Des bruits de bois enfoncé et de verre brisé montent du rez-de-chaussée, suivis de voix autoritaires qui aboient un chapelet d’ordres. Dehors, les sirènes continuent à hurler, accompagnées de lumières rouges qui pénètrent par la fenêtre de la chambre.

    Je pense à Rita. Je pense à mon bébé. Je pense à Jerry. Je pense aux projets que nous avions faits, à l’espoir et aux rêves, à l’amour et à l’amitié. Je pense à tout ce que j’ai enduré depuis cinq mois, et à quel point rien n’est comparable à la douleur que j’ai ressentie ce soir. Je pense à tout ce que j’ai perdu.

    — Ça, c’est pour Rita, j’annonce en déclenchant l’aérosol qui transforme le corps de Nick en un véritable brasier.

    Au moins, il est suffisamment conscient pour hurler.
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    Carl et Tom sont à mes côtés, Helen et Naomi sont assises en face. Comme aux boums de l’école : les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Sans la musique et l’anticipation nerveuse de l’amour adolescent, étrange et maladroit.

    Nous sommes tous les cinq à l’arrière de la camionnette de la fourrière, les chevilles et les poignets ligotés, attachés chacun aux parois du véhicule et à son voisin. Bâillonnés par des muselières en cuir. Un vrai quintet d’Hannibal Lecter.

    Être attaché et muselé n’est pas aussi affreux qu’on peut le penser. Les liens sont en Nylon, les bâillons sont doux et sentent la voiture neuve. Le pire, c’étaient les caméras télé et les journalistes qui nous attendaient dehors. Très gênant. Vous parlez d’un moment de flottement.

    Au moins, Zack et Luke ont réussi à s’enfuir. Enfin, c’est ce que nous espérons. Personne ne les a revus après l’arrivée de l’équipe d’intervention du comté de Santa Cruz, personne n’a entendu de coup de feu ni de bruit de poursuite. À mon avis, ils vont disparaître dans les montagnes en attendant que la pression retombe. Peut-être que Ian les hébergera, même s’il a certainement envie de mettre autant de distance que possible entre lui et nous. Je ne lui en veux pas. Après tout ce qu’il a fait pour nous aider, après tout le boulot qu’il a abattu pour faire entendre notre requête au niveau national, nous venons probablement de tuer le mouvement pour les droits civiques en moins d’une heure.

    Ça devait bien finir par arriver. Nous sommes des zombies. Nous mangeons les respirants. C’est dans notre véritable nature, dans notre régime alimentaire. Si l’on peut refouler sa nature pendant un temps, elle finit toujours par se réveiller et par réclamer l’attention. Plus on la nourrit, plus elle crie famine.

    Personne n’a dit grand-chose depuis que les deux douzaines de flics, d’agents du shérif et d’employés de la fourrière nous ont capturés, ligotés et poussés hors de la fraternité jusqu’à la camionnette. Nous n’avons pas résisté. Tuer et dévorer partiellement les respirants vous pompe beaucoup d’énergie, et quand vous en avez terminé, vous avez juste envie de vous détendre en lisant un bon bouquin et en sirotant une tasse de thé à la menthe – pour la digestion.

    Mais surtout, personne ne dit rien parce qu’il n’y a rien à dire. Nous avions tous conscience des conséquences de nos actes. Nous savions comment les choses allaient tourner.

    Même lorsqu’il s’agit de célébrités, la société ne tolère pas certaines transgressions. Comme voler à l’étalage dans Beverly Hills. Ou coucher avec un mineur. Ou massacrer les membres d’une fraternité pendant le réveillon du nouvel an.

    Nous ne nous attendions pas à passer la nuit dans une belle cage spacieuse de la SPA, à côté de Médor ou Bandit. Et les prisons de luxe n’existent pas pour les morts-vivants. Nous allons être envoyés au comté, au labo, au service des dons – chez le Dr Frankenstein ou dans un centre de recherches anthropologiques, peu importe le nom euphémique qu’on veut lui donner.

    Plusieurs d’entre nous seront récupérés pour leurs organes ou utilisés dans les crash-tests. Peut-être qu’un ou deux seront décapités, leur tête utilisée pour former les futurs chirurgiens esthétiques. Et au moins l’un d’entre nous passera le reste de son existence abandonné à pourrir au pied d’une colline, dans un centre de recherche sur la décomposition humaine. Au final, ça revient au même.

    Nous serons tous détruits.

    — Bon, lâche Carl pour briser le silence, sa voix étouffée par la muselière en cuir. Je sais pas pour vous, mais pour moi, ça valait vraiment le prix du billet d’entrée.

    Tom est d’accord. En face de moi, Helen et Naomi acquiescent. Si aucune joie ne nous habite, nous ressentons quand même une certaine satisfaction, celle d’avoir fait ce qu’il fallait.

    Je regarde alentour, j’observe les quatre amis qui me restent et je me souviens de mon rêve, celui où nous étions tous dans la limousine. Sauf que là, nous sommes dans la camionnette de la fourrière.

    Que Jerry et Rita sont morts.

    Et que Carl ne s’occupe pas du barbecue.

    Mais il grillait la viande à nos soirées, donc ça compte un peu.

    J’aurais tant aimé que Rita et Jerry partagent ces moments avec nous. Bien sûr, les événements de ce soir n’auraient pas eu lieu s’ils n’avaient pas été détruits, mais la scène n’est pas complète sans eux. Il manque un élément. Et pour moi, cet élément est bien plus important que pour les autres.

    Je ferme les yeux et je pense à Rita.

    Je pense à ses mains qui me touchaient, à son rire, à la façon dont je me sentais vivant à ses côtés.

    Je pense à la fois où elle m’a pris la main pour déambuler sous la pluie dans Soquel Village, à celle où nous avons mangé les côtes de ma mère aux chandelles.

    Je pense à tout cela, à tout ce qui va me manquer.

    Je n’ai jamais cru à la réincarnation, ni à la vie après la mort, ni au paradis. Mais si l’un de ces trucs existe et me permet de revoir Rita, alors je suis prêt à faire le saut de la foi. Prêt à renoncer à mes préjugés, à mes doutes sur Dieu, rien que pour revoir le visage de Rita, pour lui prendre la main et me promener avec elle une dernière fois.

    Vu tous les respirants que j’ai tués et grillés au cours des semaines passées, Dieu ne m’a sûrement pas mis en haut de sa liste de gens à exaucer. C’est plutôt sa contrepartie qui serait prête à prendre rendez-vous. Sauf si je n’ai pas d’âme, ce qui mettrait un terme à toutes ces questions de vie après la mort.

    La camionnette s’immobilise. J’ouvre les yeux, dévisage Helen et Naomi, puis Tom et Carl. Dehors, des voix beuglent des ordres et un bruit caractéristique de pas contournant le véhicule se fait entendre.

    Je ne sais pas si nos chemins s’arrêtent ici, mais on dirait bien que c’est ici qu’ils se séparent.

    Personne ne dit rien. Nous échangeons un regard et j’aperçois des larmes dans les yeux de Helen et de Naomi. Avant même de comprendre ce qui m’arrive, je sens les miennes couler sur mes joues.

    Dehors, les cris s’élèvent toujours. Je m’attends à voir les portes arrière s’ouvrir d’un moment à l’autre, puis à ce qu’une équipe d’intervention armée de Taser et de lance-flammes nous escorte. Sauf que les portes ne s’ouvrent pas. Et qu’en plus des ordres beuglés, j’entends un bruit de voitures qui s’approchent derrière nous. Une portière claque et d’autres voix hurlent d’un ton de défi.

    Les cris continuent à monter en puissance jusqu’à ce qu’ils soient ponctués d’un coup de feu qui semble rebondir contre les parois intérieures de la camionnette. Un silence de mort s’ensuit, se prolonge, épais et lourd. Puis on perçoit un rire dans le lointain.

    Ensuite, un mélange de hurlements, de coups de feu, le whoush caractéristique du lance-flammes et le cri d’un agonisant. Les sons viennent de toute part. Des ordres sont donnés, mais la voix qui les profère est hâtive et rauque. Des bruits de pas courent de chaque côté de la camionnette, au moins une douzaine. Quelque chose s’écrase contre le véhicule. Un cri s’élève pour s’arrêter net. Près de nous, une voix frénétique appelle des renforts. Puis c’est le silence.

    Les bruits de pas nous contournent et nous levons la tête tous les cinq. Quelques instants plus tard, les portes s’ouvrent et le faisceau des phares du camion d’intervention garé derrière nous envahit l’habitacle. Je ne vois que des silhouettes et des ombres qui grimpent jusqu’à nous et détachent un à un les liens qui nous retiennent aux parois. D’autres silhouettes font le guet dehors. Ce n’est qu’une fois face à moi, tout sourire à travers les brûlures et les cloques de son visage déjà presque guéri, que je reconnais Luke. À son côté, Zack coupe les liens aux poignets de Naomi.

    Il faut vraiment, vraiment que j’augmente leur salaire.

    Libérés de nos harnais et de nos muselières, nous sortons de la camionnette et nous nous retrouvons à cinquante kilomètres au nord de Santa Cruz, sur une portion déserte de l’autoroute de la Pacific Coast. D’un côté de la route à deux voies, une falaise abrupte se dresse dans le ciel obscur de l’hiver. De l’autre côté, une barrière de sécurité nous sépare du Pacifique, soixante mètres en contrebas.

    Derrière nous, plusieurs véhicules attendent, portières ouvertes et moteurs en marche. À quelques pas devant, les phares de la voiture du shérif du comté de Santa Cruz, la camionnette de la fourrière et quelques 4X4 bloquent les deux voies.

    En plus de Zack, de Luke et de la poignée de zombies qui nous a libérés, plus de vingt morts-vivants arpentent l’autoroute : ils cherchent les éventuels survivants, échangent des accolades joyeuses, mangent les respirants tombés au combat. Çà et là, des coups de feu et des cris d’agonie se font entendre à travers l’obscurité. Quelques zombies ont été définitivement traités, pour employer un euphémisme cher à Helen. La bataille semble terminée.

    Mais on dirait bien qu’on ne va pas avoir le temps de savourer notre victoire.

    Dans le lointain, les faisceaux d’un gyrophare apparaissent tandis que plusieurs véhicules convergent vers nous, de chaque côté.

    Plusieurs morts-vivants, visiblement peu enclins à relever le défi, sautent par-dessus la barrière de sécurité et préfèrent tenter leur chance sur les rochers en contrebas. Je lève les yeux et reconnais l’un d’entre eux, debout au bord du gouffre. Tom croise mon regard et m’adresse un sourire gêné, hausse les épaules puis agite sa petite main poilue avant de se laisser tomber dans la nuit.

    Je regarde autour de moi. J’observe Helen, Naomi et Carl. Zack et Luke. La vingtaine de zombies rassemblés sur l’autoroute en ce premier matin de la nouvelle année.

    Je réalise soudain que tout le monde me dévisage. Tout le monde attend.

    Comme disait Ray, on ne peut pas attendre que quelqu’un d’autre se charge de résoudre nos problèmes. Tôt ou tard, il faut qu’on s’aide soi-même.

    — Zack. Luke. On a de la compagnie.

    Sans demander davantage d’instructions, ils organisent la défense face à l’ennemi. Naomi et Helen s’approchent de moi et m’étreignent avant de rejoindre les jumeaux. Carl se tourne vers moi, me serre la main et lâche :

    — Andy, ça a été un véritable honneur.

    Puis il fait volte-face et court vers les autres, ramassant en chemin un lance-flammes abandonné.

    L’espace d’un instant, je suis seul, debout près de la camionnette de la fourrière. Je me souviens comment tout a commencé.

    Comment j’ai vécu.

    Comment je suis mort.

    Comment j’ai survécu.

    J’observe la colonne de véhicules qui approche, la procession de lumières qui avance vers nous. La réalité me crève soudain les yeux : c’est sûrement ici que mon chemin s’arrête. Qu’il s’arrête pour la plupart d’entre nous. Mais, au moins, nous partirons selon nos propres termes, pas les leurs. Nous partirons en nous battant pour notre droit d’exister.

    Cela ne me réjouit pas de me faire décapiter ou cramer au lance-flammes. Je pourrais trouver un tas de meilleures idées pour m’amuser un vendredi soir. Mais celle-ci vaut mieux que de passer le reste de mon existence à pourrir au pied d’une colline, dans un centre de don d’organes ou de recherche sur la sécurité routière.

    Si vous n’avez jamais été démembré, projeté contre un pare-brise ou abandonné à vous décomposer jusqu’à ressembler à du consommé de poulet, alors vous ne pouvez pas comprendre.
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      Notes
    

    
      

    

    [1] Hymne plus connu en français sous le titre Ce n’est qu’un au revoir. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)

    
      

    

    
      [2] Membre d’une « fraternité », club privé d’étudiants.

      
        

      

    

    
      [3] Hugh Hefner, fondateur et propriétaire du magazine Playboy.

      
        

      

    

    
      [4] Série américaine culte (titre original The Golden Girls) des années quatre-vingt mettant en scène quatre grand-mères de Floride.

      
        

      

    

    
      [5] Mère au foyer modèle dans la série des années cinquante Leave it to Beaver.

      
        

      

    

    
      [6] Jeu d’adresse où les joueurs doivent placer leurs mains ou leurs pieds sur des cercles de couleur dessinés sur un tapis de jeu, sans perdre l’équilibre.

      
        

      

    

    
      [7] Quartier légendaire de San Francisco qui fut le pôle du mouvement hippie.

      
        

      

    

    
      [8]  « Petite fille, pourquoi ne pas venir avec moi

      Faire un tour en tapis volant ? »

      
        

      

    

    
      [9] Héros de la série télévisée Star Trek, interprété par William Shatner.

      
        

      

    

    
      [10] Dans les années 1950-1960, le Rat Pack (le « groupe des Rats ») a réuni des vedettes comme Humphrey Bogart, Lauren Bacall ou Katharine Hepburn sous l’égide de Frank Sinatra.

      
        

      

    

    
      [11] « Attendant une invitation

      À une fête où personne n’est vivant… »

      
        

      

    

    
      [12] Loi antiterroriste d’exception adoptée aux États-Unis au lendemain des attentats du 11-Septembre, visant entre autres à renforcer la sécurité intérieure par une surveillance, des contrôles accrus, et la restriction de droits fondamentaux.

      
        

      

    

    
      [13] « Les clochettes du traîneau résonnent, les entends-tu ? Sur le chemin la neige scintille… »

      
        

      

    

    
      [14] Femme d’affaires américaine, présentatrice de l’émission télévisée « Martha Stewart Show » et auteur de livres dédiés à l’art de vivre, notamment à la cuisine.

    

  
    
      
        
          

        

      

      
        
          

        

        Retrouvez Andy et ses amis dans


      

      
        Le jour où les zombies ont dévoré le Père Noël,

        prochain roman de S. G. Browne à paraître fin 2014

        chez Mirobole Éditions.

        
          

        

        
          

        

      

      Visitez notre site internet

    www.mirobole-editions.com 

    pour découvrir les univers de nos romans 

    et de leurs auteurs.
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