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CHAPITRE 1

Appuyé sur une canne en bois dur, Mack Irby écoutait l’aboyeur bonimenter devant la baraque des fœtus. La foule, qui envahissait l’allée centrale du champ de foire, se répandait autour de lui. Il écoutait, un sourire ironique sur son visage maigre. « Le Mystère du Sexe » proclamait la banderole, au-dessus de la baraque.

— Attention les gars, voilà le spectacle dont tout le monde parle, l’expo qui vous a tous fait sortir de chez vous. Oui, c’est ici. Le mystère du sexe révélé au public. Le sexe masculin et le sexe féminin, nus, sans voile. Là, vous verrez tout, et quand je dis tout, c’est tout. Vous n’en croirez pas vos yeux. Et pourtant, tout est vrai, tout est réel. Et tout cela, vous le verrez ici, à l’intérieur de cette baraque, en payant à ce guichet la modique somme de duc cents. Oui, pour une pièce de dix cents, vous découvrirez le mystère du sexe. Entrée gratis pour les docteurs et les infirmières, c’est un spectacle scientifique. Dix cents seulement, et vous venez tout. Entrez, entrez et vous verrez…

Burt ne s’est pas trompé dans le choix de son nouvel aboyeur, songea Mack Irby. Le type était parfait. Il aurait d’ailleurs pu lui-même utiliser certaines de ces phrases. Mais à présent, cela n’avait plus d’importance. Il doutait sérieusement qu’il se remette un jour à faire l’aboyeur pour un spectacle de fœtus, ou pour n’importe quel autre spectacle.

Mack Irby s’avança vers le guichet en boitillant. L’aboyeur s’apprêtait à détacher un ticket du rouleau, mais il interrompit son geste quand il le vit sourire.

— Les avortons marinent toujours dans le vinaigre ? lui demanda Irby.

L’aboyeur sourit à son tour. Son visage était légèrement intrigué.

— Vous êtes du métier ?

L’aboyeur était un petit type, aux yeux perçants et au nez aquilin. Il était doté d’une bonne voix. Une voix qui révélait qu’il faisait déjà le boniment avant que se développe, dans ce milieu, l’utilisation de la sono et du micro.

— Je rentre à l’instant dit Irby. Les affaires marchent ?

— Oui, plutôt bien. Dites-moi… (L’aboyeur baissa les yeux et remarqua sa canne)… Vous ne seriez pas le type qui faisait le boniment ici, avant mon arrivée ? Euh… Kirby ?

— Irby. Mack Irby. Ouais.

— Heureux de te connaître, Mack. Barney King. (Il se pencha au-dessus de la corde pour lui serrer la main). Attends-moi. Burt va bientôt fermer. On ira boire un coup.

Irby sortit une flasque de whisky de sa poche-revolver. Il la tendit à King.

— Buvons plutôt maintenant, proposa-t-il. Je dois voir une nana.

Barney King inclina la bouteille et but un grand coup de whisky. Sa pomme d’Adam tressautait.

De la bonne camelote, commenta-t-il, après avoir lu l’étiquette. (Il rendit la bouteille). Merci.

— Comment va Burt ? Toujours aussi rouspéteur ?

— On s’entend bien, tous les deux. Entre donc lui dire bonjour.

Irby hésitait à entrer.

— Il y a des gogos, là-dedans ?, demanda-t-il.

— Oui, quelques-uns. Une demi-douzaine, peut-être.

À vrai dire, il n’avait pas envie de voir Burt. Du moins, pas ce soir. Il ne l’avait jamais beaucoup aimé. Un mec très bien dans le travail, un bonimenteur de première ; mais pour le reste, un emmerdeur fini.

Il sortit son paquet de cigarettes et en offrit une à l’aboyeur.

— Non, je n’entre pas. Il doit être en train d’essayer de refiler ses livres de cul, et je risque de lui faire rater la vente. Mais préviens-le que je suis revenu et que je passerai le voir demain. Je reste quelques jours dans le coin.

— Tu ne veux pas faire le reste de la saison avec nous ? Tu sais, tu peux te faire réembaucher facilement. Le spectacle des tableaux vivants a besoin d’un aboyeur. Johnny Dane a démissionné presque tout de suite pour rentrer dans le Sud. Slim doit faire lui-même le boniment. Il serait foutrement heureux de t’engager.

— Pas question. Je ne reste dans le coin qu’une quinzaine de jours. Je sors tout juste de cette saloperie d’hôpital, et j’ai envie de glander et de rigoler un peu. J’ai de l’argent de côté.

— Burt m’a dit que l’accident t’avait rapporté du fric.

— Deux mille dollars… Pas mal pour sept semaines de repos forcé. Et avec ce que j’avais déjà mis de côté avant, je suis paré pour quelque temps. Merde, je peux bien me passer de bosser pendant quinze jours. De toute façon, j’ai eu de la chance.

— Le type qui était avec toi dans la voiture est mort, n’est-ce-pas ?

— Ouais, Charlie Flack. Tu me remplaces déjà depuis sept semaines ?

— Non, seulement six, répondit Barney King. Le premier type que Burt a engagé était un ivrogne. Bon, il faut que je reprenne mon boniment, sinon Burt sortira voir ce qui se passe.

— D’accord, Barney. À bientôt.

— Dépêchez-vous, les gais. Vite, vite. Voilà le spectacle que vous êtes venus voir. Le mystère du sexe. La vérité toute nue. Le sexe masculin et le sexe féminin, nus, sans voile. Et tout cela pour la modique somme de dix cents.

Mack Irby descendit l’allée centrale. Malgré sa canne et son boitillement, il marchait d’un pas alerte. Il répéta pour lui-même : « Et voilà, mon gars, le spectacle que tu as attendu toute ta vie. Il est permanent. Tu peux en profiter tout le temps qu’il te plaira. Et tout cela pour la somme de quarante-deux mille dollars. Qui attendent bien sagement que tu viennes les ramasser. »

Sans oublier ses trois mille dollars gagnés honnêtement : les neuf cent cinquante qu’il avait économisés avant l’accident et placés en bons d’épargne postaux ; les deux mille que lui avait versés la compagnie d’assurances.

Il aurait aimé que la musique accompagnât triomphalement sa marche dans l’allée centrale de la foire. « Hail the Conquering Hero Comes » aurait été l’air le plus indiqué, mais à la place, le manège de chevaux de bois jouait « Dardanella ». Ce qui n’avait d’ailleurs aucune importance. Mack Irby n’entendait ni l’orgue de barbarie du manège, ni l’orchestre de jazz du dancing. Ce qu’il entendait, c’était le bruit très particulier de la foire, la nuit, quand les affaires marchent bien. Les voix, les rires, la jacasserie quasi ininterrompue de tous les bonimenteurs, les détonations des armes à feu au stand de tir, les chants, les cris, les battements de pieds, le bruit mat des balles de base » bail, le cliquetis des roues de loteries, et la grosse caisse qui annonçait la parade : « Tentez votre chance, Monsieur. Jouez jusqu’à ce que vous gagniez. Le spectacle va commencer. Il ne reste plus que quelques places. Venez voir les êtres humains les plus curieux du monde. Gagnez une jolie poupée pour votre petite amie. Mangez-les tant qu’ils sont chauds. Choisissez le numéro gagnant. Approchez, approchez, venez voir ce que vous montrent les petites demoiselles. Gagnez un jambon fumé entier. Entrez voir la môme-crocodile. Voilà le spectacle que vous êtes venus voir, nu et sans voiles. On gagne à tous les coups. Le spectacle va commencer, entrez, entrez. Tentez votre chance… »

Mack Irby se promenait dans l’allée centrale. Il était un homme riche désormais.

Bon Dieu, cet accident avait été un sacré coup de veine. Il ramassait les quarante-deux mille dollars au lieu du tiers de la somme, comme il l’avait prévu au départ. Charlie Flack n’avait rien voulu savoir quant aux deux autres tiers… mais ses prétentions étaient justifiées, Irby en convenait volontiers. C’était Charlie l’as du braquage des banques ; c’était Charlie qui avait repéré les lieux, échafaudé le plan, donné les ordres. Lui, Irby, n’avait jusqu’alors commis que de menus larcins. Oui, s’il avait vécu suffisamment longtemps pour en profiter, Charlie n’aurait pas, si l’on ose dire, volé sa part : les deux tiers du magot.

Charlie avait été un type très prudent. Mack Irby se rappelait avec quel luxe de précautions ce dernier l’avait approché et jaugé avant de lui proposer de faire le coup ensemble. Il se rappelait avec quel soin Charlie avait pesé chaque détail de son plan ; comment il avait réussi à le convaincre qu’il fallait planquer l’argent quelque part et ne pas y toucher avant la fin de la saison. Et Charlie avait toujours été un conducteur très prudent. Il n’avait aucune responsabilité dans l’accident survenu la nuit du hold-up. Mack avait persuadé Charlie qu’ils devaient fêter leur succès dans une petite auberge qu’il connaissait, près de Glenrock. Ils s’y rendaient quand l’accident s’était produit, et ni l’un ni l’autre n’avaient encore bu la moindre goutte d’alcool. Le conducteur de l’autre voiture était en état d’ivresse ; il roulait vite, et qui plus est sur le côté gauche de la route. Il était, sans conteste, l’unique responsable de l’accident. D’ailleurs, un flic dans une voiture de patrouille avait tout vu, et la compagnie d’assurances, certaine de la responsabilité du chauffard, n’avait fait aucune histoire pour dédommager Mack.

Certes, une jambe cassée et sept semaines d’hôpital, cela n’avait pas été une partie de rigolade. Mais il avait eu le très grand plaisir d’apprendre la mort de Charlie. Nul autre que Charlie et lui ne savait où était caché l’argent de la banque, et il était désormais le seul à détenir le secret. Oui, tout était à lui. Les trois tiers de ce magnifique paquet de fric.

Et peut-être hériterait-il aussi de la petite amie de Charlie ? Il n’allait pas tarder à être fixé.

À moins qu’un autre homme ait déjà dragué Maybelle…

Il s’aperçut qu’il passait devant la baraque du voyant extralucide. Une petite baraque carrée, ornée, de chaque côté de l’entrée, de pancartes sur lesquelles était imprimées de grandes mains, la paume tournée vers le ciel. On pouvait lire sur la grande banderole transversale : « Docteur Magus, chiromancien, astrologue, lit l’avenir dans les cartes et la boule de cristal. Entrez. »

Mack Irby s’arrêta. Si le docteur Magus était libre, il pourrait lui demander des nouvelles de Maybelle et être fixé tout de suite. Si elle était à la colle avec un type, ce ne serait pas très intelligent de sa part d’aller la trouver. Faire du plat à une femme, c’était parfois une source d’ennuis. Et les ennuis étaient la dernière chose qu’il cherchait désormais.

Il s’approcha de l’entrée de la baraque et cria :

— Doc.

Le Docteur Magus apparut à l’entrée. Un petit homme tiré à quatre épingles, avec une barbiche grise, la chevelure argentée, et des yeux vifs, pétillant de malice derrière les verres de ses lunettes cerclées d’or.

Il lui tendit la main.

— Mack ! Je suis content de te voir. Les affaires sont calmes. J’étais sur le point de fermer et de m’envoyer un remontant. Entre donc boire un coup avec moi.

— Je voulais juste te poser une question, Doc. Je crains de ne pas avoir le temps de boire un coup avec toi. Je dois trouver quelqu’un, avant qu’ils ne s’en aillent tous.

Le Docteur Magus sourit.

— Tu as tout ton temps, mon garçon. Le spectacle des tableaux vivants n’a pas encore commencé. J’entends l’aboyeur, ce qui signifie qu’il y aura encore au moins une séance complète.

— Tu as gagné, Doc. (Irby eut un petit rire). Mais un seul coup.

Il suivit le docteur Magus à l’intérieur de sa baraque.

— J’ai même des verres, précisa le docteur Magus. (Il remplit deux timbales). Portons un toast à ton retour parmi nous. À ta santé, Mack. Et bonne chance.

— Merci, Doc. (Ils portèrent le verre à leurs lèvres). Comment ça va dans le coin ?

— Très bien. Et je vais anticiper sur ta prochaine question. Maybelle est toujours libre.

Mack Irby le regarda fixement. Comment diable Doc savait-il qu’il désirait l’interroger sur Maybelle ? Bien sûr, étant donné le contexte, il ne lui avait pas été très difficile de deviner qu’il se dirigeait vers la baraque des tableaux vivants. Il venait de passer sept semaines à l’hôpital. Et il y avait trois jolies femmes, dans le spectacle. Mais, logiquement, Doc aurait dû d’abord songer aux deux autres. Trixie Connor était toujours d’accord pour se faire culbuter, du moment qu’on la payait ; si elle n’était pas retenue cette nuit, Mack serait donc le bienvenu. Quant à Honey McGlassen, il avait baisé avec elle autrefois, oh pas de façon régulière, juste cinq ou six fois. Mais il n’avait jamais fait d’avances à Maybelle, parce qu’elle était la femme de Charlie Flack.

Une idée effrayante frappa soudain Mack Irby. Et si Doc, ce petit salopard rusé de magicien, lisait réellement les pensée » des autres. Et si, à cet instant précis, il lisait dans son cerveau… Mack s’efforça d’oublier l’attaque de la banque, l’argent, et l’endroit où il était caché. « N’y pense plus… »

— Merci, Doc, se hâta-t-il de dire. Il faut que je file. J’ai quelqu’un à voir, avant de retrouver Maybelle.

Il sortit rapidement de la baraque du voyant. Il était toujours préoccupé. Il devait songer à éviter Doc, aussi longtemps qu’il resterait sur le champ de foire.

Puis il repensa à Maybelle – elle était libre ! – et cela suffit à lui faire oublier Doc. Il avait désiré Maybelle pendant toute la saison, mais il n’avait pas voulu le lui montrer du vivant de Charlie.

Le manège de chevaux de bois se dressait devant lui. La petite guérite qui servait de caisse était recouverte de miroirs. Irby se détourna un peu de son chemin pour se regarder dans l’une des glaces. Pas mal, songea-t-il. Même avec une légère claudication et une canne.

Bien bâti, il avait de larges épaules. Peut-être pas aussi larges que celles de Charlie, mais son visage était autrement plus intéressant. Il avait un visage maigre, ferme, beau. Un visage qui plaisait aux femmes.

Son costume n’était pas mal non plus. Propre et fraîchement repassé. Sa cravate en laine jaune s’harmonisait admirablement avec la teinte bleu marine de son costume. Il s’adressa un sourire, que le miroir lui rendit. Ses dents étaient jaunâtres et mal plantées. Son sourire s’évanouit. Ouais, bon, maintenant qu’il était plein aux as, il pourrait se faire soigner les dents et s’offrir un détartrage. Il aurait d’ailleurs dû s’en occuper depuis longtemps. Il rectifia son nœud de cravate, contourna la petite guérite et descendit l’allée centrale.

Il longea la rangée des stands de jeux qui plaisaient tant aux gogos – le tire-fils, la mare aux poissons, les roues des loteries, le chamboule-tout. Comme il n’y avait pas de clients au cham-boule-tout, il s’y arrêta un instant pour réfléchir. Oh, ça lui revenait. Si Maybelle acceptait de lui tenir compagnie cette nuit, il faudrait l’emmener quelque part. Autant régler ce problème maintenant. De toute façon, il n’aurait pas perdu son temps. Si Maybelle refusait, il en trouverait une autre. Il n’avait pas baisé pendant ses sept semaines d’hôpital, et il ne dormirait pas seul cette nuit. Et Jesse Rau, le propriétaire du chamboule-tout, avait une tente qu’il louait volontiers, à l’heure ou à la nuit. D’ordinaire, Jesse et son tordu, Sammy, le simple d’esprit, y couchaient. Mais quand il la louait pour toute la nuit, ils allaient dormir sous l’une des estrades installées devant les baraques de spectacle.

— Salut Jesse, fit Mack. Tu me loues ta tente, cette nuit ?

— Heureux de te revoir parmi nous, Mack. T’es rentré d’aujourd’hui ?

— Ouais. Alors, ta tente ?

— J’sais pas trop. Il fait frisquet cette nuit et…

— Cinq dollars ? proposa Irby.

Il n’avait pas envie de discuter. Jesse demandait habituellement deux ou trois dollars. Il posa un billet de cinq dollars sur le rebord du stand, certain que Jesse allait le prendre. Bordel, il pouvait bien claquer cinq dollars, cette nuit.

En s’éloignant, il entendit Jesse donner l’ordre à Sammy de sortir leurs affaires de la tente.

Il laissa derrière lui la musique du dancing, le boniment ininterrompu de Joe Linder, l’aboyeur de la baraque des monstres, et il s’arrêta derrière un groupe de badauds agglutinés devant la baraque des tableaux vivants. Debout, en minces kimonos de soie qui dessinaient toutes les courbes de leurs corps, deux des filles, Honey et Maybelle, s’exhibaient sur l’estrade. À la vue du corps de Maybelle, sa respiration devint haletante, il fut presque pris d’étourdissement.

Espérant qu’elle remarquerait son geste et qu’elle l’apercevrait dans la foule, il leva la main. Le miracle se produisit. Son doigt levé dessina schématiquement un petit cercle pour indiquer qu’il l’attendait derrière la baraque. Elle acquiesça, d’un signe de tête presque imperceptible.

Il fit le tour de la baraque. En attendant Maybelle, il avala une gorgée – une longue gorgée – de whisky. Sa flasque était vide. Il faudrait qu’il s’en rachète une, plus tard.

Puis la toile se souleva. Baissant la tête, Maybelle plongea dehors. Il la prit dans ses bras avant même qu’elle ne se redresse. Il la serra contre lui et caressa son dos sous le kimono de soie. Il l’étreignit si fort qu’ils faillirent perdre l’équilibre, tous les deux ensemble.

— Maybelle, ma chérie, j’ai loué la tente de Jesse pour toute la nuit. Tu acceptes de m’y rejoindre, après le spectacle ?

Sa voix basse, gutturale, semblait amusée :

— Tu ne perds pas de temps, n’est-ce-pas Mack ?

— Ma chérie, tu sais que j’ai eu envie de toi pendant toute la saison. C’est uniquement parce que Charlie était mon ami que…

Elle détourna ses lèvres.

— Allons, allons, si tu abîmes mon maquillage, je ne t’y rejoindrai pas.

— Quand m’y retrouveras-tu ?

— Dans une heure, peut-être. À minuit, minuit et quart. (Elle hocha la tête, d’un air moqueur). Tu te conduis comme un homme qui a été privé de femme pendant sept semaines. Tu n’as même pas fait une petite halte sur ton chemin ?

Sa respiration haletante lui confirma qu’il ne s’était pas arrêté en chemin. Elle eut un rire bref.

Puis elle le repoussa et se glissa sous la toile pour rentier dans la baraque. Il dut se concentrer très fort pour rester debout et ne pas tomber.

Il se maîtrisa et rit tout bas. Quelle femme ! Quarante-deux mille dollars et une nana comme ça. Il l’emmènerait avec lui, quand il s’en irait d’ici, dans quelques jours. Ils passeraient l’hiver en Floride, ou peut-être à Mexico. Ils dormiraient dans des hôtels de luxe, et en auraient fini à jamais avec les couchettes minuscules sous la tente. Ils loueraient des suites avec des lits immenses, des draps de soie, des miroirs au plafond. Mais ce soir, la petite tente suffirait.

Il quitta l’allée centrale, contourna tentes et baraques, et se dirigea vers la roulotte de Pépé Wilson, à qui il acheta une nouvelle flasque de whisky. Puis il retourna à la tente de Jesse pour attendre Maybelle.

Il s’étendit sur la couchette et patienta. Il transpirait légèrement, malgré la fraîcheur de la nuit. Il pensa : « Et si elle ne vient pas ? », et compléta aussitôt : « Si elle ne vient pas, je la tue ». Mais elle vint.


CHAPITRE 2

Penché au-dessus du corps, l’assassin se redressa. Tapi dans la nuit, il resta immobile pendant un long moment. Sous le choc, le piquet de tente avait fait un bruit tellement fort qu’il lui semblait impossible que personne ne l’ait entendu. Mais il ne remarqua aucun bruit, aucun mouvement.

Tout en faisant très attention de rester dans le noir, il suivit une allée adjacente, celle que bordaient les petites boutiques, avant de regagner l’allée centrale. Il s’arrêta un instant avant d’oser déboucher en pleine lumière. Comme il ne voulait pas sortir la tête de l’obscurité pour regarder si quelqu’un arrivait, il écouta s’il entendait des bruits de pas. Aucun bruit. Il s’avança dans la lumière.

Et il aperçut Dolly Quintana qui venait vers lui. Il ne l’avait pas entendue, car elle était chaussée de mocassins. Elle s’arrêta net et le regarda fixement. Comprenant la direction de son regard, il eut aussitôt conscience à la fois du poids et de l’aspect contondant de l’objet qu’il tenait à la main, et de la terrible gaffe qu’il venait de faire. À force de vouloir se calmer et se concentrer pour marcher silencieusement, il avait oublié de jeter l’arme qui lui avait servi pour tuer Mack Irby.

C’était presque une erreur fatale. Enfin, pour Dolly, pensa-t-il pendant une fraction de seconde. Elle l’avait vu : il devait donc la tuer elle aussi avec le piquet de tente. Il réalisa cependant qu’elle s’était arrêtée à plusieurs mètres de lui, et que, même s’il bondissait sur elle, elle aurait le temps de hurler ou même de se retourner et de courir. Un cri dans la nuit, et de nombreux forains se précipiteraient sur lui, bien qu’il fût deux heures et demie du matin.

Allant vers elle, il jeta derrière lui le piquet de tente. D’un geste désinvolte, comme s’il s’agissait d’un objet sans intérêt.

— Bonsoir, Dolly, dit-il, avec la même désinvolture. Tu sais si le restau est encore ouvert ?

— Je l’espère. (Elle se rapprocha de lui). Je n’arrive pas à dormir et j’ai faim. J’ai envie d’un hamburger.

Dolly arriva à sa hauteur. Il lui emboîta le pas.

— J’ai moi-même besoin d’une bonne tasse de café, dit-il.

Son esprit travaillait furieusement. La situation était explosive. Dolly était la femme – la concubine, mais c’était pareil – de Léon Quintana, le lanceur de couteaux, qui se produisait à la baraque des monstres. Or, Quintana était d’une jalousie maladive, d’une jalousie mortelle. Il était dangereux de parler à Dolly ou de marcher à côté d’elle. Il était pourtant obligé de lui tenir compagnie jusqu’à ce qu’il saisisse le moment opportun de la tuer, sans qu’elle ait le temps de crier. Ou jusqu’à ce qu’il trouve une meilleure solution. Pour l’instant, cela n’avait aucune importance que Dolly l’ait aperçu, un piquet de tente à la main, mais au matin – ou même dans quelques heures – ce serait totalement différent. Lorsqu’on découvrirait le corps de Mack Irby, assassiné à l’aide d’un piquet de tente, à proximité de l’endroit où elle l’avait rencontré, Dolly ferait intelligemment le recoupement.

Il se demanda s’il était assez fort et assez rapide pour l’étrangler sans qu’elle pousse un cri, maintenant qu’il était légèrement derrière elle. Il lui jeta un coup d’œil, regarda son cou, répéta mentalement son geste, pesa ses chances de la réduire au silence. Puis il entendit des pas traînants. Jesse Rau venait de la direction de la baraque des monstres où il devait s’être installé pour dormir, après avoir loué sa tente à Mack Irby. Il allait au goguenot. Quand il s’évanouit enfin dans la nuit, ils étaient trop près de la cantine, brillamment éclairée, pour qu’il puisse la tuer sans faire de bruit.

— Il vaut mieux qu’on n’entre pas ensemble, Dolly, dit-il à toute vitesse, entre ses dents. Mais j’ai à te parler. Entre la première et choisis une table à l’écart.

Elle hocha la tête en signe d’acquiescement. Il s’arrêta pour qu’elle entre seule et lui laissa suffisamment de temps pour s’installer. Quand il entra à son tour, une minute plus tard, il nota avec soulagement que l’endroit était pratiquement désert. Si l’on exceptait Dolly, assise à une table du fond, il n’y avait qu’un seul client : Barney King. Et il était assis au comptoir. Il salua Barney, en passant, et alla s’asseoir à une autre table du fond, proche de celle de Dolly, mais pas en vis-à-vis. En fait, il s’était installé de façon à surveiller à la fois la porte d’entrée, Barney et Hank qui se dandinait vers eux pour prendre leurs commandes. Quand Hank s’éloigna et regagna le comptoir, d’où on ne pouvait pas les entendre, il dit tout bas à Dolly :

— Ne te retourne pas, Dolly, mais écoute-moi bien. Je vais tendre le bras et lancer quelque chose sur tes genoux. Regarde de quoi il s’agit, mais fais-le discrètement, sous la table.

Il attendit que Barney et Hank aient tous les deux le dos tourné. Alors, il jeta un bref coup d’œil à la porte d’entrée, se leva, se pencha et lança sur les genoux de Dolly la liasse de billets de banque, encore entourée d’un gros élastique, qu’il avait prise dans la poche d’Irby. Il ne les avait pas comptés, mais il supposait que la somme s’élevait à plusieurs centaines de dollars.

Les yeux toujours fixés sur la porte, il entendit le bruit de l’élastique que l’on ôte, et le hoquet de surprise de Dolly.

— Pourquoi tout ça ? chuchota-t-elle.

— Compte-les d’abord, et je te le dirai.

Il voulait que Dolly compte les billets pour qu’il n’y ait aucun malentendu entre eux sur ce qu’il allait acheter : son silence. Par ailleurs, il était curieux de savoir combien il lui avait donné. Il la regarda rapidement pour s’assurer qu’elle comptait bien les billets, sous la table. Elle avait obéi.

Elle le regarda, les yeux écarquillés.

— Deux cent quarante dollars. Pourquoi diable…

— Chuuut, range-les vite. Et ne me regarde pas.

— Mais pourquoi tout cet argent ?

— Pour que tu oublies que tu m’as vu, cette nuit, dans l’allée centrale. Et que tu oublies surtout ce que je tenais à la main.

— Mais… oh !

Le « oh » révélait qu’elle se rappelait l’objet qu’il tenait à la main, quand il avait surgi derrière elle dans l’allée, et qu’elle se demandait aussi à quoi il avait bien pu servir.

Hank revenait déjà avec leurs deux commandes : un hamburger et un café pour Dolly, un café pour lui. Il les avait apportées ensemble pour ne faire qu’un seul voyage. Il ramassa successivement leur argent et regagna le comptoir.

— Alors, marché conclu ? demanda-t-il rapidement.

La voix de Dolly était basse, presque un murmure. Mais elle était décidée :

— Punaise, et comment que le marché est conclu. Je me contrefous que vous ayez tué quelqu’un, là-bas.

— Ce n’était pas Léon.

— Je sais. Il dort. Je me demande… Bon, de toute façon, c’est l’argent de ma liberté. Je vais enfin pouvoir quitter cette ordure.

Il soupçonnait qu’elle haïssait son mari. Il en avait la certitude à présent, et il s’en réjouissait. Elle n’allait pas partager l’argent – ni son secret – avec Léon.

— Assure-toi qu’il ne trouve pas ce pognon, ma petite. Il pourrait bien être réveillé quand tu rentreras. Si tu es maligne, commence par trouver un endroit où le planquer.

Il n’y avait plus rien d’autre à faire, désormais, et il souhaitait quitter le restau le plus vite possible, retourner à sa roulotte et se mettre au lit, avant que quelqu’un ne trouve le corps et ne donne l’alarme. Il avala son café d’un trait, sans se soucier de se brûler le gosier, et se hâta vers sa roulotte.

Il était satisfait que tout se fût passé ainsi. Oui, finalement, il était content de ne pas avoir eu à tuer Dolly. C’était une brave gosse. Et elle allait la fermer.

À bien y repenser, même s’il ne lui avait pas refilé d’argent, elle ne serait pas allée trouver les flics. Les forains ne donnent jamais d’autres forains aux flics. Mais elle aurait probablement raconté ce qu’elle avait vu à quelqu’un – Quintana ou un autre – et son histoire, si elle s’était répandue dans toute la foire, serait en fin de compte arrivée aux oreilles des flics. Mais maintenant qu’elle avait l’argent, elle se tairait.

Il s’endormit à la seconde même où il posa sa tête sur l’oreiller.


CHAPITRE 3

Le Docteur Magus se réveilla. Quelqu’un le secouait et chuchotait, d’une voix désespérée : « Doc, Doc ». Une voix de femme, qui ressemblait à celle de Maybelle Seeley de la baraque des tableaux vivants.

— Fous le camp, dit-il. Tu ne seras pas là en chair et en os, quand je me réveillerai.

— Doc, c’est Maybelle. J’ai besoin de vous.

Cette fois, il était sûr d’être vraiment réveillé. Étendu sur son lit pliant, il roula sur lui-même et se retrouvai la tête contre les genoux de la jeune femme. Agenouillée près de lui, elle n’était qu’une ombre dans l’obscurité.

— Tu as besoin de moi ?, demanda-t-il. Quand il y a plusieurs centaines de jeunes gars vigoureux sur le champ de foire, tu as besoin d’un vieux birbe comme moi ?

Des propos frivoles contribueraient à la calmer.

— Doc, quelqu’un a tué Mack Irby. Il faut m’aider.

Il s’assit sur son lit.

— Mack Irby ? Quand ? Comment ?

— Il… il y a environ une demi-heure. On l’a frappé à la tête avec quelque chose. L’arrière de son crâne est… brr.

Il posa son bras sur les épaules de Maybelle et la força à s’asseoir près de lui.

— Calme-toi, fillette. D’où viens-tu ? Tu étais avec lui ?

— Oui. Sous la tente de Jesse. Mack l’avait louée pour la nuit. Il y a un peu plus d’une demi-heure, on s’est aperçu qu’on n’avait plus de whisky. Il s’est habillé et m’a dit qu’il allait réveiller Pépé pour lui acheter une bouteille. Il est sorti de la tente en rampant, et n’est pas revenu. Comme il m’avait dit qu’il serait de retour avant une demi-heure, j’ai fini par m’inquiéter. Je me suis alors rappelée que j’avais entendu un bruit mat, juste après son départ. J’ai pensé que… eh bien, qu’il était peut-être tombé et s’était cogné la tête. Je suis donc sortie à mon tour. Il gisait près de la tente. Mort.

— Tu es sûre qu’il n’est pas tombé ?

— Ouais. Ça ne ressemblait pas du tout à une chute, Doc.

— On l’a dévalisé ? Attends, avant de me répondre, tu vas boire un coup. Si tu n’as rien bu depuis qu’il est sorti acheter une bouteille, tu dois en avoir sacrément besoin. Et j’en ai besoin, moi aussi.

— N’allumez pas la lumière, Doc. On peut découvrir son corps d’un moment à l’autre et…

— Ne t’inquiète pas. Je vais trouver ma bouteille dans le noir. Il avança à tâtons jusqu’à sa malle, une cantine d’officier, trouva sa bouteille et la rapporta. Ils burent chacun une gorgée de whisky.

— Allons-y maintenant. A-t-il été dévalisé ?

— Je… je n’ai pas… (Elle prit un air de défi)… Oui, on l’a dévalisé. Je voulais en avoir le cœur net, j’ai fouillé ses poches. Il n’y avait que de la petite monnaie. Or je suis certaine qu’il avait sur lui un rouleau de billets. Il n’était pas dans ses poches de pantalon. Ni dans celles de son veston. Il avait laissé son veston dans la tente. J’y suis retournée et j’ai vérifié. Pas d’argent liquide dans son veston : juste des chèques, genre chèques de voyage.

— Humm. Alors, on l’a dévalisé, Maybelle. Il devait avoir des billets sur lui. Une somme importante. Pas de la petite monnaie. Quelqu’un sait que tu étais avec lui ?

— Non, Doc. Personne. Sauf si on m’a vu le rejoindre, ce que je ne crois pas. Et je n’en ai parlé à personne. Mais lui en a peut-être parlé à quelqu’un. Il a peut-être raconté qu’il m’attendait, que j’allais le rejoindre.

— Cela m’étonnerait. Mack était discret. Mais il a dû se rendre à la baraque des tableaux vivants, pour te retrouver et te donner rendez-vous. Quelqu’un vous a vus ensemble ?

— Euh, euh. Il était derrière un groupe de badauds lorsqu’il a attiré mon attention. C’était pendant la parade ; j’étais sur l’estrade. Il m’a fait signe de le retrouver derrière la baraque. Je suis rentrée pour le spectacle et je me suis faufilée sous la toile. On a discuté quelques minutes dehors.

— Bon. On ne pensera sans doute pas à toi.

— Si, Doc. À un moment ou à un autre. Ils sauront qu’une femme était avec lui. Il n’aurait jamais loué la tente pour lui seul, n’est-ce pas ? Et comme ils découvriront que ce n’était ni McGlassen, ni Trixie, ils… (Elle tremblait. Doc remit son bras sur ses épaules). Doc, après avoir revu Mack, je leur ai dit que j’avais un rancard, cette nuit. Elles me haïssent. Si je dis aux flics que j’étais dans ma couchette, il y en a au moins une des deux qui me balancera. Non, je dois leur dire que j’étais avec quelqu’un. Un homme qui confirmera mon récit.

Le Docteur sourit dans l’obscurité.

— Une lumière commence à briller dans mon cerveau. Une douce lumière. (Il s’éclaircit la gorge). Comme dit le dicton, ma chérie : « À cheval donné, on ne regarde pas la bride. » Surtout quand le cheval en question est une belle pouliche, mais…

— Oui, Doc ?

— Pourquoi tiens-tu tellement à ne pas être mêlée à cette affaire ? Ne crois-tu pas qu’il serait plus sage d’aller immédiatement trouver John Eckhart – il dort dans la caravane de la direction –, et de lui rapporter le… euh… l’incident ?

— Doc, si vous croyez qu’on me laissera m’en tirer aussi facilement, c’est que vous n’avez pas une grande expérience des flics. J’ai déjà eu des démêlés avec la justice. J’ai un casier judiciaire. Ce n’était pas grand-chose, mais…

— Quoi exactement ?

— Vol à l’étalage. Trois ou quatre fois seulement. Une fois cependant, j’ai été prise avec plus de cent dollars de marchandises sur moi. Ce n’était plus une peccadille, mais un vol qualifié. J’ai été condamnée à six mois de prison. Doc, cette fois, ils sont capables de me faire condamner à perpétuité. Ils ne m’accuseront pas de l’avoir frappé à mort, non, mais ils m’accuseront d’être la complice de l’assassin !

— Tu as raison, Maybelle. Je m’en rends compte maintenant. D’ailleurs, même s’ils croient à ton histoire et pensent que tu dis la vérité, ils sont tout à fait capables de t’agrafer pour racolage. Tu serais alors sous leur coupe pendant un certain temps. Mais avant que je me mouille pour toi, Maybelle, je dois être sûr d’un petit détail. Tu ne te vexeras pas, si je te pose des questions délicates ?

— Je ne l’ai pas tué, Doc. Et j’ignore qui est l’assassin.

— Je n’en doute pas, ma chérie. Je te connais mieux que tu le crois. Tu n’es pas une meurtrière et tu ne voudrais jamais être la complice d’un assassin. Mais il s’agit d’argent et là, c’est différent. Qu’est-ce qui me prouve que Mack a été volé avant que tu trouves son cadavre ? Et si l’argent, ou une partie de l’argent, était resté dans les poches de son veston ? L’assassin n’a pas eu la possibilité de fouiller son veston, mais toi, tu as admis l’avoir examiné. Et puisqu’il serait très dangereux pour moi de te fournir un alibi, si tu es en possession d’une partie de l’argent de Mack Irby, seras-tu capable de refouler ta pudeur virginale, le temps que je m’assure définitivement que tu ne dissimules pas quelque part ne serait-ce qu’un billet de dix dollars ?

Elle eut un petit rire nerveux.

— D’accord, Doc. Vous ne mettrez pas longtemps à me fouiller : je ne porte que des chaussures et une robe de chambre.

— Bien. Je retire les chaussures en premier et garde le meilleur pour la fin. Non, rien dans les chaussures. Voyons la robe de chambre… Non, rien de plus. Bon, comme je sais que, théoriquement, l’argent peut être caché sur n’importe quelle partie du corps humain grâce à du ruban adhésif, et qu’étroitement serrés, plusieurs billets peuvent être dissimulés… disons… pratiquement n’importe où, et comme par ailleurs il fait trop sombre pour me servir de mes yeux…

Il explora toutes les parties de son corps. Il n’omit aucun recoin, aucune anfractuosité.

Maybelle émit un petit rire.

— Doc, aucune auxiliaire féminine de la police ne m’a jamais fouillée comme ça.

— Aucune auxiliaire féminine de la police n’a jamais eu une raison aussi forte que moi de le faire. Tu ne caches pas d’argent sur toi, mais j’ai découvert quelque chose de primordial. J’ai découvert que j’avais une très grande envie de te fournir un alibi, cette nuit. Et si la nécessité, affublée d’un uniforme bleu, s’en fait sentir, nous dirons que tu as passé toute la nuit avec moi… et ce ne sera qu’un demi-mensonge. Oh, ma chérie…

Et Maybelle qui, avant cette nuit, n’avait fait l’amour qu’avec des hommes plus jeunes et moins expérimentés, apprit quelques variations amoureuses, inédites pour elle.


CHAPITRE 4

Sous les couvertures, dans la fraîcheur de l’aube, Dolly Quintana, couchée près de son mari, tremblait, non de froid mais de peur. Elle avait peur, à l’idée même de ce qu’il pourrait lui faire si elle s’enfuyait. Si, se lançant à sa poursuite, il la rattrapait. Elle n’avait pas peur de la mort. Elle n’avait pas peur de mourir, enfin de mourir d’une mort décente. Mais Léon, si elle le quittait, ne lui réservait pas cette mort-là. Il lui avait promis le vitriol. Le vitriol lancé au visage, pour la rendre aveugle et la défigurer. Aucun homme ne la désirerait plus, ne voudrait plus la toucher. Elle serait aveugle. Hideuse. Elle serait incapable de gagner sa vie. Plongée dans une nuit éternelle, elle finirait ses jours dans une institution. À moins de se suicider, mais elle préférerait encore que Léon la tue… Et de toute façon, elle aurait connu, avant, la douleur et l’horreur d’un visage vitriolé. Léon la retrouverait n’importe où, n’importe quand. Non, il n’y aurait jamais de pays assez lointain, de cachette assez sûre. Il la poursuivrait sans relâche. Sa jalousie confinait à la folie. Une folie furieuse.

Quand Evans lui avait donné l’argent, les deux cent quarante dollars, elle ne s’était plus sentie de joie. Mais maintenant, couchée à côté de son mari, elle souhaitait ne l’avoir jamais reçu. Il y a quelques heures encore, cet argent représentait la liberté ; elle découvrait à présent qu’elle n’aurait jamais le courage de l’utiliser. Cet argent serait pour elle un instrument de supplice, s’il ne servait qu’à lui rappeler sans cesse sa lâcheté.

Car Léon ne bluffait pas à propos du vitriol. Il en gardait une petite quantité dans une ignoble bouteille verte, rangée au fond de sa malle. Et si elle s’enfuyait, en lui volant la bouteille, le seul résultat serait de le rendre encore plus enragé. Il rachèterait du vitriol, en plus grande quantité, peut-être dix fois plus, et il s’acharnerait sur elle.

Si elle restait, cet argent constituerait un danger. Mon Dieu, si Léon trouvait l’argent ! Il ne la croirait jamais. Qu’elle lui dise ou non la vérité sur son origine, il ne la croirait pas. Et s’il la croyait, il la frapperait quand même pour la punir de sa dissimulation. Un jour, elle avait trouvé un porte-monnaie avec un billet de cinq dollars. Elle avait jeté le porte-monnaie, et avait gardé le billet qu’elle avait fourré dans son soutien-gorge. Léon l’avait trouvé. Il l’avait battue, l’avait accusée de faire la pute, et il l’aurait peut-être tuée, si elle n’avait pas réussi à le convaincre qu’il devait l’écouter. Elle avait trouvé un porte-monnaie, lui expliqua-t-elle. Elle le lui avait décrit. Il était allé vérifier à l’endroit où elle l’avait jeté. Par chance, personne ne l’avait ramassé. Un petit porte-monnaie rouge. Exactement comme elle l’avait dit. Il l’avait crue finalement, mais ce qu’il n’avait jamais voulu croire c’est qu’elle ne lui avait rien dit parce qu’elle voulait lui acheter un cadeau. De toute façon, avait-il décrété, elle méritait la dérouillée qu’elle avait reçue. Cela lui apprendrait à faire des cachotteries. Il ne s’agissait alors que de cinq dollars. Cette fois-ci, il y en avait deux cent quarante. Au lieu de lui filer une correction, il pourrait la tuer. Oh, elle l’avait aimé autrefois, mais aujourd’hui elle ne l’aimait plus, il lui faisait peur. Elle le haïssait, chaque fois qu’il la touchait, mais elle devait simuler la passion car sinon… Oh mon Dieu, ne serait-ce pas merveilleux si une fois, une seule fois, un homme lui faisait l’amour avec douceur et la traitait avec gentillesse ? Cela pourrait d’ailleurs être n’importe lequel des hommes de la foire. Même Evans. Il avait tué quelqu’un cette nuit, mais il traitait sûrement mieux les femmes que Léon. N’importe lequel des hommes de la foire, mais surtout Joe Linder. Elle pourrait facilement tomber amoureuse de Joe Linder. Il la désirait. Elle pouvait l’affirmer. Elle le sentait, à la façon dont il la regardait quand Léon avait le dos tourné. Elle pouvait deviner l’intensité de son désir. Le désir d’un homme bien. Ah, si seulement elle pouvait vivre avec lui plutôt qu’avec Léon. Ou même passer une seule nuit avec lui. Elle ne devait plus y penser. C’était impossible. Mieux valait l’oublier. Mon Dieu, ce serait affreux si Léon trouvait les billets. Mais il ne les trouverait pas. Elle avait suivi le conseil d’Evans, et les avait cachés avant de rentrer. Ce n’était pas une bonne cachette, quelqu’un pourrait les trouver, mais au moins, on ne pourrait pas savoir qui les avait cachés là. Demain, on plutôt aujourd’hui, elle pourrait retirer l’argent de sa cachette provisoire, s’il y était encore. Elle profiterait du moment où Léon irait en ville s’acheter une chemise neuve, comme il l’avait décidé. Il portait toujours des chemises en soie de couleurs vives quand il se produisait sur scène. Elle aurait donc tout le temps de le cacher dans un meilleur endroit, où il ne le trouverait pas avant au moins un million d’années. Elle le cacherait dans la malle de Léon, et pas dans la sienne. Elle s’était en effet rendu compte qu’il fouillait dans sa malle pendant son absence. Tout au fond de la malle de son mari, il y avait un vieux cornet à pistons dont il ne jouait plus depuis longtemps. Il ne l’avait pas utilisé depuis des années, car il était cassé, mais il le gardait au fond de sa malle, inexplicablement, par superstition. Le cornet à pistons serait l’endroit rêvé pour planquer une liasse de billets et…

Dehors, de l’autre côté de la toile, à une distance assez éloignée, des gens discutaient. Ils avaient l’air nombreux et très excités. Ils parlaient tous en même temps. C’était sans doute ce brouhaha qui avait réveillé Léon. Il s’était assis sur le lit.

— C’est quoi ce bordel ? demanda-t-il.

Dolly eut soudain une idée assez précise de ce qui se passait dehors. Les voix venaient de l’allée des petites boutiques, près de l’endroit où elle avait aperçu Evans, un piquet de tente à la main ; il s’était retourné et avait jeté l’objet derrière lui, dans la nuit. Bon, elle allait bientôt connaître l’identité de la personne qu’il avait assassinée. Elle espérait qu’il ne s’agissait pas d’une personne qu’elle connaissait ou qu’elle aimait bien. Il lui vint soudain à l’esprit – elle aurait d’ailleurs dû y penser tout de suite – que le mort pouvait être Joe Linder. Ô Dieu, mon Dieu, faites que ce ne soit pas Joe Linder.

— Je ne sais pas, Léon, répondit-elle. Tu veux que j’aille voir ?

Elle n’avait aucune envie de sortir, mais elle savait qu’il dirait non, si elle proposait d’y aller. Au contraire, si elle n’avait rien dit, il lui aurait sûrement ordonné de sortir.

— Reste ici, grogna-t-il. Je vais voir ce qui se passe.

Il enfila un pantalon et une chemise, et sortit de la baraque. Il resta absent une bonne quinzaine de minutes. En rentrant, il se déshabilla pour se recoucher immédiatement et resta silencieux jusqu’à ce qu’elle lui demande des précisions.

— Mack Irby, dit-il. Le type qui faisait l’aboyeur pour le spectacle des fœtus, jusqu’à son accident, il y a deux mois. Quelqu’un l’a tué pour lui piquer son pognon.

— Je me souviens de lui. Je ne savais pas qu’il était revenu.

— Moi non plus. On dit qu’il venait juste d’arriver, tard dans la nuit. Maintenant, ferme-la. Je veux dormir encore deux heures. Il n’est que cinq heures du matin.

Il se recoucha, mais se releva aussitôt et s’assit droit sur son lit. Il la regarda fixement.

— Dis donc, tu es restée ici toute la nuit ?

— Bien sûr, Léon. Pourquoi cette question ?

— Parce qu’il avait une nana avec lui, dans la tente de Jesse Rau. Voilà pourquoi. Personne ne sait qui c’était. Je me posais simplement la question.

— Eh bien, tu peux cesser de te la poser. Tu peux être foutrement sûr qu’il ne s’agissait pas de moi. Je connaissais à peine ce type de vue, et je ne savais même pas qu’il était revenu.

— D’accord, d’accord.

Il se recoucha, apparemment satisfait de sa réponse. Elle frissonna. Elle savait qu’il allait ruminer cette histoire pendant toute la journée, et la soupçonner d’être la femme qui tenait compagnie à Mack Irby. À moins, évidemment, qu’on découvrît son identité.

Pourquoi Evans avait-il tué Mack Irby ? se demanda-t-elle soudain. L’argent qu’il lui avait donné provenait-il des poches de l’homme qu’il venait d’assassiner ? De toute façon, cela n’était sans doute pas le mobile. Evans gagnait trop bien sa vie pour tuer un homme afin de lui faire les poches. Il vivait dans sa propre roulotte et avait des revenus confortables. Non, ce devait être une histoire de femme. Léon a dit qu’Irby avait amené une femme dans la tente de Rau. Bon, ça n’était pas son affaire. Evans avait sans doute ses raisons de tuer Irby, et même s’il ne lui avait pas donné d’argent, elle n’aurait probablement parlé à personne de ce qu’elle avait vu cette nuit.

Elle avait déjà assez d’ennuis comme cela. Mack Irby n’avait jamais rien été pour elle. Elle savait qui c’était, point.

Non, décidément, ce n’était pas son problème. L’idée que Léon se mette à la soupçonner et à ruminer sa jalousie la tracassait déjà suffisamment. Il était vraiment capable d’avoir ce genre de pensée.

Y avait-il une possibilité qu’il découvre sa cachette ? Quelques gouttes de sueur perlèrent à son front, quand elle comprit qu’il y avait une chance que oui. Il s’agissait d’un meurtre. Il allait y avoir une enquête de police. Les policiers allaient interroger tous les forains, sans exception. Ils voudront savoir qui se trouvait dehors à l’heure et à proximité du lieu du crime. Et ils pourront dire à quelle heure approximativement le crime avait été commis. Elle savait cela, elle avait lu des romans policiers. Comme Irby avait sûrement été tué quelques minutes avant qu’elle aperçoive Evans, les flics seront très intéressés d’apprendre qui était dehors à cette heure-là. Ils demanderont à Hank, le type de la cantine foraine, qui était venu manger, par exemple, entre deux et trois heures du matin. Si Hank se souvenait d’elle, on l’interrogerait pour savoir si elle avait aperçu quelqu’un dans l’allée centrale. Et, à son avis, Hank se souviendrait de l’avoir servie. Elle ne s’était pas assise au comptoir. Il avait dû faire deux fois le trajet jusqu’à sa table : la première fois, pour prendre sa commande ; la seconde fois, pour lui apporter son plat et ramasser sa monnaie. Il se pourrait même que les flics l’interrogent en présence de Léon. Ou alors ils les interrogeraient séparément. Ils demanderaient à Léon de confirmer l’alibi de sa femme, et il apprendrait ainsi qu’elle était sortie pour se rendre à la cantine. Or, elle lui avait affirmé qu’elle était restée couchée toute la nuit à côté de lui.

Elle pria intérieurement : « Ô Dieu, faites que Léon ne découvre pas que je suis sortie cette nuit. »

Même s’il ne le découvrait pas, elle passerait tout de même une journée et une soirée atroces. Elle le savait parfaitement. Léon lui avait demandé si c’était elle la femme qui avait couché avec Mack Irby. Il allait ressasser cette idée toute la journée. Et quand viendrait l’heure de son numéro de lanceur de couteaux, en matinée et en soirée, il agirait comme toujours, lors de ses crises de jalousie : les couteaux frôleraient sa partenaire, encore plus près que d’habitude. Ils la frôleraient dangereusement, pour la punir et l’effrayer.

Si seulement il pouvait pleuvoir cet après-midi. Oui, s’il pleuvait des cordes, la foire resterait fermée. De nouveau, elle pria intérieurement. Une prière différente : « Ô Dieu, faites qu’il pleuve aujourd’hui. Je vous en supplie, faites qu’il pleuve. »

Le soleil brillait. C’était le début d’une belle journée.


CHAPITRE 5

Des flics. Le champ de foire grouillait de flics. Ils n’étaient que quatre, en fait, mais ils déployaient une telle activité qu’ils donnaient l’impression d’être plusieurs douzaines.

Ils allèrent trouver le docteur Magus, peu après dix heures. Ou plutôt, un flic en civil interrogea le docteur Magus. Un lieutenant. Il n’avait d’ailleurs pas besoin d’uniforme pour avoir l’air d’un flic. Même nu comme au jour de sa naissance, il devait rester flic jusqu’au bout des ongles.

Mais ce n’était pas un méchant. En dépit de son gabarit (un mètre quatre-vingt-dix, cent kilos), il parlait d’une voix douce et aimable. Et il était très malin… pour un flic. Il s’appelait Showalter. Le lieutenant Showalter. Il plut tout de suite au docteur Magus. Ce qui, en réalité, n’avait rien de surprenant, car le docteur Magus aimait tout le monde, même les flics, quand ils ne la ramenaient pas trop.

Le lieutenant ouvrit son calepin et s’assit à la petite table du voyant. Comme il ne voulait pas avoir l’air de lui lire l’avenir, le docteur Magus ne se plaça pas en face de lui. Il s’assit sur sa malle. Le lieutenant tenait son crayon en l’air.

— Votre nom ?

— Docteur Magus.

— Non, votre vrai nom ?

— Je l’ai presque oublié, lieutenant. Et en vérité, je préférerais l’avoir bel et bien oublié. Mais puisque vous avez sûrement l’intention de vérifier que je ne suis pas un prisonnier évadé, je suppose que je suis obligé de vous le donner. Je m’appelle Morris, Raymond L. Morris. L. pour Leroy, autant que je m’en souvienne. Je suis né, sous le signe du scorpion, en 1900, dans la bonne ville de Green Bay, Wisconsin.

— Vous avez un casier, Morris ?

— Je préfère que vous m’appeliez Doc. D’ailleurs, j’ai presque droit à ce grade universitaire.

— Comment cela « presque droit » ?

— J’aurais pu être docteur en philosophie, pas docteur en médecine, si, à l’âge de vingt-trois ans, quatre mois avant la remise de mon diplôme, une erreur de jeunesse ne m’avait fait expulser de la docte enceinte d’une université américaine. Je suis pourtant titulaire d’une maîtrise en psychologie, mais je suppose que vous n’avez pas envie de m’appeler Maître.

— Va pour Doc, fit le lieutenant. Et ce casier ?

— Rien qui mérite vraiment d’être mentionné. Quelques amendes pour infraction à l’interdiction de pratiquer l’occultisme, dans des villes où la loi n’apprécie guère ma profession. Quelques autres pour des peccadilles. Et quelques contraventions.

— Une condamnation ?

— J’ai passé la majeure partie de mes cinquante-deux ans, non derrière des barreaux, mais sur des tabourets de bar hauts, si je puis me permettre ce jeu de mots.

— Vous connaissiez Mack Irby ?

— C’était une simple relation. Je l’ai vu pour la dernière fois hier soir, vers vingt-trois heures. Là, j’anticipe à dessein votre prochaine question. Il venait juste d’arriver. On m’a dit qu’il n’avait passé que quinze à vingt minutes à la foire. C’est vrai ?

— Ouais, n’est descendu du train à 22 heures 25. Il a pris un taxi, et il est arrivé ici vers 22 heures 45. Où l’avez-vous vu ?

— Chez moi. Il a fait un saut ici, histoire de passer le temps. Je lui ai offert un verre, mais il est parti au bout d’une minute.

— Vous l’avez revu depuis ?

— Non. Ni même l’enveloppe vide d’où son âme s’est envolée. J’étais encore endormi, je le crains, quand on a découvert son corps, au petit matin. Je n’ai pas entendu le brouhaha. Et quand enfin, j’ai été debout, frais et dispos, son cadavre avait été enlevé. À propos, qui l’a trouvé ?

— Un demeuré. Un certain Sammy. Il dit qu’il n’a pas de nom de famille. Que savez-vous sur ce Sammy ?

— Rien, sinon que je l’aime bien. Je l’envoie parfois faire des courses. Il bosse pour Jesse Rau, le propriétaire du Cham-boule-Tout. Sammy relève les quilles, quand elles ont été renversées. Il semble avoir le quotient intellectuel correspondant à ce travail.

— Après le départ d’Irby, vous êtes resté toute la nuit dans votre cabane ?

— Absolument.

— Donc, vous n’êtes pas sorti. Même pour aller au goguenot.

— Je vois que parlez notre argot, lieutenant. Non, je ne suis pas allé au goguenot. Mais si vous tenez vraiment à ce que je vous fasse un rapport très précis sur mes faits et gestes, je dois avouer que, oui, je suis sorti une fois, satisfaire un besoin pressant. J’ai fait quelques pas, derrière ma baraque. C’était, excusez-moi, un petit besoin et non un gros. Je n’ai pas eu à me déplacer loin, au milieu de la nuit.

— Quelle heure était-il ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est important ?

— Ça pourrait l’être, si vous avez aperçu quelqu’un, quand vous êtes sorti. Vous avez vu quelqu’un ?

— Pas un chat.

— Vous avez passé la nuit seul ?

— Au contraire, lieutenant. J’ai joui – et je choisis le mot juste – d’une agréable compagnie.

— Qui ça ?

— Je crains que votre question soit indiscrète. Sauf si la jeune personne concernée vous a déjà informé qu’elle a passé la nuit avec moi. Dans ce cas, je serai très heureux de confirmer ses dires.

— Elle l’a fait, Doc. Elle était en bonne place sur ma liste des nanas qui pouvaient avoir rejoint Irby cette nuit.

— Très bien, j’ai effectivement passé la nuit avec la jeune femme qui vous a affirmé qu’elle avait passé la nuit avec moi.

— Vous voulez rire, Doc. Elle m’a peut-être menti. Si je vous disais son nom, vous pourriez très bien le confirmer, uniquement pour lui procurer un alibi. Si c’est moi qui vous dis son nom, votre parole ne vaudra rien.

— Excellent raisonnement, lieutenant. Cette nuit, ma compagne de lit était Maybelle Seeley. Et pour anticiper une nouvelle fois votre prochaine question : elle m’a rejoint vers minuit, comme convenu, et elle m’a quitté vers huit heures, ce matin.

— Elle est restée tout le temps avec vous ?

— Oui. Je ne vous ferai pas l’injure de vouloir vous persuader qu’à mon âge, je suis resté éveillé toute la nuit. Mais j’ai le sommeil très léger. Il lui était absolument impossible de sortir de ma baraque et de revenir près de moi sans que je m’en aperçoive.

— Le sommeil léger ? La découverte, ce matin, du cadavre d’Irby a provoqué un brouhaha qui ne vous pas réveillé.

— Lieutenant, cela s’est passé dans l’autre partie du champ de foire. De l’autre côté de l’allée centrale, près de l’allée des petites boutiques. Si je me hasardais à estimer la distance qu’il y a entre le lieu du crime et ma baraque, je dirais deux cents mètres. Avec une telle distance, je ne pense pas pouvoir entendre une quelconque discussion, même si je suis complètement réveillé et si je me force à tendre l’oreille. À propos, lieutenant, vous m’avez dit que vous soupçonnez – ou plutôt, je l’espère, soupçonniez – Miss Seeley d’être la femme qui se trouvait avec Irby, cette nuit. Puis-je vous demander pourquoi ?

— Il avait une nana avec lui. On ne sait toujours pas qui. Or elle a bavardé un moment avec lui derrière la cabane des tableaux vivants.

— Oui, je sais. Elle m’a dit qu’ils avaient bavardé une minute ou deux. Et pourquoi pas ? Maybelle était – euh – la petite amie de Charlie Flack, qui a trouvé la mort dans l’accident où Irby a été blessé. Il est venu lui dire qu’il était désolé pour la mort de Charlie.

— C’est ce qu’elle nous a dit. Très bien. Puisque ce n’était pas Maybelle, qui a rejoint Irby sous la guitoune, vous avez une idée ?

— Je vous en prie, lieutenant, cessez d’employer les mots cabane et guitoune : ils blessent mes oreilles. À la foire, il n’y a ni « cabane » ni « guitoune », il y a des baraques et des tentes. Des baraques pour les spectacles, des tentes pour dormir. Je le répète, il n’y a ni cabane ni guitoune. Non, je n’ai pas la moindre idée de l’identité de la femme, si femme il y a eu, qui lui tenait compagnie sous la tente.

— Il avait une femme avec lui. Sinon, pourquoi aurait-il loué la tente de Rau ? Irby avait encore son lit pliant dans la baraque du « Mystère du Sexe », où il a travaillé comme baratineur.

— Bonimenteur, lieutenant. Le terme exact est même aboyeur. Seuls les spectacles permanents, pour lesquels on ne fait pas de parade, n’ont pas besoin d’aboyeur. Bon, oui, je suis de votre avis. Si Mack Irby avait eu l’intention de dormir seul, il aurait pu dormir à peu près n’importe où, sans avoir à retenir la suite nuptiale. Mais il est toujours possible qu’il l’ait louée à l’avance, dans l’espoir que… enfin, vous me comprenez, et que cet espoir ait été déçu.

Comme l’avait prévu le docteur Magus, le lieutenant émit un grognement d’approbation. Le docteur avait fait répéter à Maybelle une histoire qui tenait debout. Il lui avait recommandé de dire tout de suite aux policiers qu’elle avait vu Irby, car quelqu’un avait pu être témoin de leur rencontre. Il lui avait conseillé de dire qu’Irby lui avait fait du gringue, et qu’il lui avait proposé de passer la nuit ensemble sous la tente de Rau. Et d’ajouter ensuite qu’elle avait refusé parce qu’elle avait déjà un rendez-vous.

Il poussa encore son avantage.

— D’après ce que j’ai entendu dire, lieutenant, Irby était loin d’être fauché. Il pouvait se permettre de claquer cinq dollars pour rien. Il ne serait donc pas invraisemblable qu’il ait loué d’avance la tente pour y passer la nuit avec une femme. Et il pouvait avoir pensé à Maybelle, parmi d’autres. En tout cas, s’il lui a fait des propositions, elle ne m’en a rien dit. De toute façon, s’il cherchait une femme ou même plusieurs femmes – n’oublions pas qu’il venait d’endurer sept semaines de chasteté à l’hôpital – il est très possible qu’à une heure aussi tardive, et avec aussi peu de temps devant lui, il n’ait pas réussi à en trouver une qui fût disponible et disposée à baiser.

Le lieutenant émit un nouveau grognement.

— S’il était avec une femme, reprit le docteur Magus, en quoi est-il important de connaître son identité ? Vous ne soupçonnez tout de même pas une femme de l’avoir assassiné ?

— Non, pas vraiment. Pas avec un piquet de tente. Une femme ne s’en servirait pas comme arme. Nous avons trouvé le piquet, couvert de sang et de cheveux. L’assassin l’a gardé avec lui pratiquement jusqu’à l’allée des petites boutiques. D’autre part, Irby a été abattu à l’extérieur de la tente. On ne l’a pas traîné dehors. D’après la position du corps, on suppose qu’il venait de se glisser hors de la tente et commençait à se relever quand il a été frappé. Mais, revenons-en à la femme. S’il y en a une, elle a très bien pu servir d’appât, vous ne pensez pas ? Elle pouvait avoir appris ou deviné qu’il était plein aux as, pas vrai ? Avant de le retrouver pour baiser – ou pour bavarder, peu importe ce qu’ils avaient en tête –, la femme a pu avoir le temps de s’entendre avec un complice. L’homme attendrait Irby dehors et l’assommerait quand il sortirait de la tente. Et s’il n’avait aucune envie de sortir, elle prétexterait la soif, lui demanderait d’aller acheter une bouteille, et le tour serait joué.

Le docteur acquiesça.

— S’il y avait une femme dans le coup, cela pourrait très bien s’être passé de cette façon. Vous connaissez l’heure de la mort ?

— Selon le médecin légiste, il a été tué vers 2 heures. Entre deux et trois, en tout cas. Il a examiné le corps vers 6 heures ; la mort ne remontait pas à plus de quatre heures.

— Vous avez dit qu’il était plein aux as, lieutenant. Vous pouvez me donner des précisions ?

— À quelques dollars près, on connaît le montant de la somme qu’il devait avoir sur lui. On a téléphoné à Glenrock. Nos collègues ont immédiatement procédé aux vérifications d’usage. À l’hôpital. Partout. Irby est entré à l’hôpital avec cent vingt-sept dollars en poche. Admettons qu’il ait dépensé dix dollars par semaine pendant les sept qu’il a passées à l’hôpital… pour ses cigarettes ou d’autres bricoles que l’on a accepté d’aller lui chercher. Il est sorti de l’hôpital, hier après-midi, avec, sur lui, cinquante-cinq dollars en espèces et le chèque de deux mille dollars, remis par la compagnie d’assurances. Il s’est tout de suite rendu à la banque de Glenrock et a encaissé le chèque : deux cents dollars en liquide, mille huit cents dollars en chèques de voyage. Si l’on ne se trompe pas sur le montant de ses dépenses personnelles, on peut donc admettre qu’il disposait de deux cent cinquante-cinq dollars quand il est parti. Il a pris le train de 16 heures là, à la gare de Glenrock, et il est venu directement ici. Son ticket de train, un bon repas, une course en taxi, une ou deux flasques de whisky, cela fait environ 20 dollars. Il avait donc environ deux cent trente-cinq dollars sur lui quand on l’a assassiné. Et on a retrouvé les chèques de voyage dans une poche intérieure de son veston.

— L’assassin a dû être terriblement déçu, commenta le docteur Magus. Enfin… s’il savait que Mack avait reçu beaucoup d’argent d’une compagnie d’assurances, et croyait qu’il gardait la somme sur lui, en liquide.

— Cela vous paraît plausible ?

— J’avais entendu dire qu’après l’accident, une compagnie d’assurances avait versé à Mack une jolie somme d’argent. Je ne saurais vous dire où j’ai entendu cela ; je pense que c’est une rumeur qui a couru sur le champ de foire. Mais je n’ai jamais cru qu’Irby puisse être assez stupide ou assez inconscient pour garder sur lui cet argent en billets de banque. Votre question sous-entend-elle que je suis l’un des suspects ?

Le lieutenant lui fit un large sourire.

— Doc, vous êtes le seul type de la foire qui m’ait parlé sans me donner l’impression que je sois un lépreux ou pis encore. Peut-être êtes-vous suspect à cause de votre amabilité même. Ou parce que vous m’avez tiré les vers du nez : finalement, j’ai été beaucoup plus bavard que vous. Mais vous n’avez pas du tout la tête d’un homme qui se sert d’un piquet de tente.

— Merci. C’est très gentil de votre part.

— Pas du tout. Si je n’enquêtais pas sur un homicide, mais sur une affaire d’escroquerie, votre nom serait en tête sur ma liste de suspects. À propos, qu’est-ce-que le spectacle des fœtus ?

— Le spectacle des fœtus, c’est une exposition de fœtus dans des bocaux de verre. On l’appelle aussi l’expo des tordus et les forains disent souvent « des avortons » ou « des moutards en conserve » ou « conservés dans le vinaigre », au lieu de dire « des fœtus ». Telle est la réalité, par-delà le baratin de l’aboyeur. D’ordinaire, on montre des fœtus à divers stades du développement de l’enfant à naître, mais il y a parfois un fœtus d’animal, s’il est anormal. Je crois qu’au « Mystère du Sexe », la baraque de Burt, on trouve le fœtus d’un veau à deux têtes. Mais ce n’est qu’une attraction supplémentaire. L’essentiel du spectacle, ce sont les fœtus humains… mâles et femelles, nus et sans voile. Ce qui est une lapalissade.

— Ils sont réels ou ce sont des imitations ?

— Ils sont réels, probablement, parce que les vrais coûtent moins cher que les faux. C’est devenu une tradition chez les forains de taquiner le propriétaire d’un spectacle de fœtus, en lui demandant si le popotin de ses moutards en conserve a le label de qualité d’une des grandes firmes du caoutchouc, Goodyear par exemple. Mais c’est une plaisanterie, une blague entre nous. Faire fabriquer de faux fœtus serait une opération onéreuse, et d’autant plus stupide que sur le marché, le fœtus humain ne vaut rien – sauf peut-être au Mexique où, dit-on, on en met dans le tamale ; mais c’est sans doute une légende, une histoire apocryphe. En fait, n’importe quelle personne, ayant un contact dans un hôpital ou à la morgue, peut obtenir tous les fœtus qui lui font envie en échange de quelques verres ou contre quelques dollars.

— C’est tout ce que l’on peut voir au « Mystère du Sexe » ?

— Oui, pratiquement. Il y a encore deux tableaux muraux, de très mauvais goût, exhibant les anatomies respectives d’un homme et d’une femme. De leur croisement provient le fœtus. On voit effectivement d’où vient le fœtus, dans le cas de la femme, et quel instrument a servi à le faire venir, dans le cas de l’homme. Il y a aussi une table avec des piles de bouquins sur le sexe. C’est le plus important. C’est la raison pour laquelle le prix d’entrée ne se monte qu’à dix cents. Il s’agit d’appâter les gogos, avec le spectacle, et de les faire entrer dans la baraque. Là, ils deviennent une proie rêvée pour Burt dont le baratin est très convaincant. Les bouquins sont vendus deux dollars pièce. Mais ils ne vous en apprennent guère plus que le topo de Burt.

Le lieutenant referma son calepin, sur lequel il avait seulement écrit le vrai nom du docteur Magus, puis il se leva.

— Burt est ma prochaine étape, annonça-t-il. Merci pour cette conversation.

— Vous avez déjà rencontré Burt ?

Le lieutenant secoua la tête :

— Non.

Le docteur Magus sourit.

— Si vous venez de ma part, il vous donnera peut-être l’heure à sa montre. Enfin, si vous le lui demandez gentiment. Autrement… Bon, il est probablement encore à la cantine. Je revenais du restau à votre arrivée. Burt y entrait quand je sortais.

— D’accord. Je vais chercher là-bas. Comment le reconnaîtrai-je ?

— C’est celui qui vous fera l’impression la plus moche.

— Allons, soyez sérieux.

— Très bien. Voyons. Taille moyenne, la quarantaine, commence à pas mal se déplumer. Mais comme il porte un chapeau, ce détail ne vous aidera pas. Il est toujours bien habillé. Oh, je me souviens. Il portait un costume marron, une chemise en soie marron clair, et une cravate en laine brun foncé.

— Parfait, fit le lieutenant. Écoutez, Doc. Voulez-vous essayer de vous rappeler qui vous a dit qu’Irby avait reçu de l’argent d’une compagnie d’assurances ?

— J’essaierai. Mais en quoi cela pourrait-il vous aider ?

— Je n’arrive pas à découvrir – pas encore – si quelqu’un de la foire est resté en contact avec lui, pendant son séjour à l’hôpital. Quelqu’un a forcément dû rester en relation avec lui. Sinon, comment la nouvelle se serait-elle propagée dans cette enceinte ? Quelqu’un devait même connaître le montant exact du versement.

— Mais, lieutenant, cela serait plutôt à la décharge de cette personne, non ?

— Comment cela, Doc ?

— Eh bien, imaginons que quelqu’un ait eu l’intention de tuer Irby pour lui voler ses deux mille dollars. Il n’aurait sûrement pas fait courir la nouvelle qu’il allait revenir à la foire plein aux as. Il aurait gardé l’information secrète, de peur qu’un autre le détrousse avant lui.

Le lieutenant se frotta la nuque.

— Vous tenez peut-être là quelque chose d’intéressant, Doc. Bon, à la prochaine.

Après le départ du lieutenant, le docteur Magus s’assit à sa petite table. Il était songeur. Mais il n’arrivait pas à préciser ses pensées.

En tout cas, elles ne portaient pas sur ce qui paraissait intriguer le lieutenant Showalter. Il aurait pu lui apprendre comment l’histoire de la compagnie d’assurances s’était répandue sur le champ de foire. Comment, quand, et par qui.

Il y avait une semaine environ, Mack Irby avait envoyé une carte postale à Burt. Il lui écrivait qu’il passerait récupérer ses effets personnels avant la fin de la saison, et qu’il n’avait pas l’intention de reprendre son travail. Il ajoutait qu’une compagnie d’assurances allait lui verser une assez jolie somme. Burt avait montré la carte à plusieurs forains. Ou il en avait parlé. Mais pourquoi le docteur Magus en aurait-il informé le policier ? Si Burt voulait que les flics le sachent, il le leur apprendrait lui-même.

Idem pour Barney King. Il avait pris une tasse de café avec Barney, une heure plus tôt. Barney lui avait raconté que Mack Irby s’était arrêté au guichet de la baraque des fœtus, la nuit précédente, et qu’ils avaient discuté. Irby avait indiqué que la compagnie d’assurances lui avait remis deux mille dollars. Barney l’avait répété, une heure plus tard, pendant une partie de poker, à la baraque J, la baraque de jeu.

Bon, la curiosité du lieutenant serait amplement satisfaite si Burt et Barney décidaient de lui révéler ces deux faits. Or, le lieutenant allait justement interroger les gars de la baraque des fœtus. S’ils ne voulaient rien lui dire, c’était leur problème.

Non, ce n’était pas cela qui rendait le docteur Magus songeur. Ni même le désir de connaître l’identité de l’assassin de Mack Irby. Sauf à contenter sa curiosité, une curiosité d’ailleurs bien émoussée, il se foutait complètement de savoir qui avait tué Irby. Mais quelque chose le tarabustait quelque part, dans un coin de son cerveau, et il voulait absolument savoir ce que c’était.

Il ramena vers lui la boule de cristal. Le verre, qui avait cinq centimètres d’épaisseur, était fixé à un socle en argent. Il commença à lustrer amoureusement la boule avec un chiffon de velours noir. Il sourit légèrement en pensant à la justesse du terme argotique que les forains utilisaient pour la qualifier : maboule. La boule maboule.

Il la fixa rêveusement, sans chercher à la pénétrer du regard.

Elle était ronde comme le globe terrestre, songea-t-il. Parfois, comme le globe, elle était transparente et facile à pénétrer. Et d’autres fois, comme le globe, elle était mystérieuse et un peu effrayante. Il n’avait d’ailleurs jamais rien vu de réel dans la boule de cristal, sauf une fois – il était ivre et avait eu une trouille verte –, mais la regarder fixement l’aidait à se concentrer.

Enfin, en règle générale. Mais pas cette fois. Aujourd’hui, il n’était pas parvenu à se concentrer. Quelle qu’elle fut, la pensée qui s’était insinuée dans son cerveau avait diminué petit à petit, puis avait disparu.


CHAPITRE 6

L’après-midi se terminait. Sammy était content, car Jesse n’arrêtait pas de boire. Or, quand Jesse buvait pendant le boulot, il fermait toujours le stand plus tôt. Même quand les affaires marchaient bien. Comme hier soir, par exemple. S’il fermait le stand, Sammy cesserait de relever les quilles. Il disposerait de toute la soirée pour faire ce qui lui plairait. Il arrivait même parfois que Jesse ferme le stand tout seul, quand il avait bu. Il libérait Sammy, mais lui ordonnait de ne pas quitter la foire et d’éviter les ennuis. Tant pis s’il restait sur le champ de foire, pensait Sammy. Il avait le droit d’aller partout, de regarder les autres stands et tous les spectacles.

Ce soir, Sammy était d’autant plus content d’être libre plus tôt que Jesse était furieux contre lui. Jesse, ce matin, l’avait engueulé comme du poisson pourri, parce qu’il avait trouvé un homme mort et qu’il avait crié et rameuté toute la foire, au lieu de faire comme s’il ne l’avait pas vu. Et il avait été toute la journée sur son dos. Non, ça n’était pas juste que Jesse soit furieux. Comment Sammy pouvait-il savoir qu’il aurait dû filer sans demander son reste et laisser un autre découvrir le cadavre ? Il n’avait jamais trouvé d’homme mort avant.

C’était ça l’embêtant dans la vie. On ne savait jamais ce qu’on était supposé faire, quand quelque chose de nouveau se passait. On le savait toujours après. Aussi, la première fois qu’on était confronté à un truc nouveau, on avait de grandes chances de faire une gaffe. Et comme il nous arrivait passablement de trucs nouveaux, on se faisait tout le temps engueuler, parce qu’on ne faisait jamais ce qu’il fallait.

Jesse était en permanence furieux contre lui. Il rouspétait toujours à cause de quelque chose. Sammy essayait pourtant de faire de son mieux, car Jesse s’occupait de lui. Jesse lui répétait « gang cesse que s’il ne s’occupait plus de lui, on viendrait le prendre, et on l’enfermerait quelque part, parce qu’il n’était pas capable de se débrouiller seul. Sammy savait que Jesse avait raison. On l’avait déjà enfermé dans un endroit comme ça. Un endroit où les fenêtres avaient des barreaux et où les portes étaient toujours fermées à clé. Ah, comme il haïssait cet endroit. Mais un jour, on avait oublié de fermer une porte, et il avait décampé. Puis, pendant un nombre incalculable de jours, il avait passé de sales moments. Les gens lui filaient des trempes. Ils lui ordonnaient de ficher le camp. Ils lui claquaient la porte au nez, quand il avait faim, qu’il crevait la dalle et qu’il était à peine capable de marcher. Puis, un jour, il avait entendu de la musique. La musique du champ de foire. Il s’était engagé dans l’allée centrale, étourdi par les lumières étincelantes et la joyeuse musique, torturé par l’odeur des hamburgers en train de frire. Jesse lui avait crié : « Viens ici, petit », et depuis cet instant, tout avait très bien été. Jesse lui avait demandé s’il voulait se faire un peu d’argent de poche en relevant les quilles. Ouais, ça n’avait pas été facile pour lui d’apprendre comment il fallait faire. Oh, il avait tout de suite compris comment on faisait pour les relever. Ce qu’il avait eu du mal à comprendre, c’était à quel moment il fallait les relever. Il fallait attendre que le gars ait lancé ses trois balles de base-ball, au lieu de se précipiter tout de suite pour relever la quille tombée à sa première ou à sa seconde balle. Il avait donc appris à attendre et à compter les balles – un, deux, trois – avant de relever toutes les quilles que le gars avait culbutées. Jesse l’avait engueulé et injurié jusqu’à ce qu’il ait compris la leçon. Et finalement, Jesse l’avait emmené à la cantine où mangent tous les forains. Il lui avait payé un repas. Sammy l’avait avalé à une telle vitesse que Jesse avait écarquillé les yeux de surprise. « Bon dieu de bois, petit » avait-il dit, « quand as-tu pris ton dernier repas ? » Sammy lui avait répondu qu’il ne s’en souvenait pas. Jesse lui avait payé un deuxième repas, et enfin il avait eu le ventre plein. La même nuit, Jesse l’avait conduit à la petite tente verte. Il lui avait expliqué que c’était une tente pour dormir et qu’il dormirait là désormais. Cela s’était passé un an plus tôt, estimait-il. En tout cas, il s’était passé un hiver depuis, et il était toujours resté avec Jesse.

Jesse lui achetait tout ce qu’il voulait manger, toujours, et s’il ne le payait pas pour son travail, ça n’avait pas d’importance, car il ne souhaitait rien acheter, à part de la barbe à papa. Et de temps en temps, il gagnait un peu d’argent pour en acheter. Quand Jesse n’avait plus besoin de lui, il faisait parfois des courses pour les forains. En ce moment, il avait cinquante cents en poche, qu’il brûlait de dépenser. M. Linder les lui avait donnés, au tout début de l’après-midi. Il l’avait envoyé à l’épicerie la plus proche de la foire, avec la liste des commissions. L’épicier lui avait remis les provisions demandées, et il les avait portées à M. Linder. Mais en rentrant, Jesse l’avait immédiatement mis au boulot, et il n’avait pas encore trouvé le temps de dépenser les cinquante cents. C’était une autre raison pour laquelle il espérait que Jesse fermerait plus tôt le stand du cham-boule-tout, ce soir. La marchande de barbe à papa serait toujours dans sa petite boutique. Il n’aurait donc pas à attendre pour déguster cinq grosses boules duveteuses. La marchande vendait le cône de barbe à papa quinze cents, mais c’était dix cents pour Sammy, s’il attendait qu’elle n’ait plus beaucoup de clients, le soir.

Jesse prit la bouteille rangée sous le comptoir et but au goulot. Il ne restait qu’un tout petit peu de whisky. Il le but, jeta la bouteille derrière lui, et dit :

— Très bien, petit. C’est fini pour aujourd’hui. On ferme la boutique.

Il était encore tôt. Tous les autres stands, toutes les attractions foraines étaient ouvertes. Il devait être 22 heures. Peut-être même pas. Et maintenant, si Jesse n’avait pas l’intention de l’emmener quelque part avec lui, il allait les avoir, ses cinq barbes à papa.

Sammy commença à descendre la toile de devant. Il se rappela soudain quelque chose. Ça le tracassait depuis plusieurs heures.

— Jesse, dit-il.

Il avait d’abord appelé Jesse « Monsieur Jesse », comme il appelait tout le monde Monsieur ou Miss. Mais cela n’avait pas plu à Jesse, et il avait arrêté.

— Ouais ?

— Jesse, quel âge j’ai ?

— Bon Dieu, j’en sais rien. Dix-huit ans. Vingt ans. Pourquoi ?

— Le flic m’a demandé mon âge. Quand il m’a interrogé, sur le mort que j’ai trouvé. Je n’ai pas su lui répondre, et depuis, ça me tracasse. Ça fait combien, dix-huit ans ?

— Bordel. Pourquoi ne t’occupes-tu pas de tes affaires ? Recommence un truc comme ça et…

Sammy eut soudain très peur que Jesse redevienne furieux contre lui. Et même qu’il le frappe.

— Je ne recommencerai pas, Jesse, dit-il d’une voix geignarde.

— T’as foutrement intérêt. Très bien, barre-toi et fais ce que tu veux. Mais reste sur le champ de foire. Ce soir, moi je vais défier les mecs aux dés.

Jesse quitta le stand par la porte latérale.

Sammy remit de l’ordre dans le stand. Il prit toutes les balles de base-ball et les rangea dans la boîte en fer. Il ramassa la bouteille que Jesse avait jetée, et la glissa sous la toile arrière du stand. Puis il appuya sur l’interrupteur et la lumière s’éteignit.

Sammy avait sa soirée libre.

Cinq minutes plus tard, il mangeait sa première barbe à papa. Tout en mangeant, il regardait la parade du spectacle : « Les Tableaux vivants », de l’autre côté de l’allée. Quand il attaqua sa seconde barbe à papa, la parade battait son plein. La friandise à la main, il se rapprocha pour mieux voir.

Vêtues l’une et l’autre d’un peignoir en soie, Miss Trixie et Miss Maybelle étaient sur l’estrade. Toutes les deux étaient jolies, mais Sammy contemplait surtout Miss Trixie. Il l’aimait bien. Elle lui donnait toujours vingt-cinq cents, quand il faisait une course pour elle, deux ou trois fois par semaine. Elle le traitait d’une manière gentille. La plupart des femmes qui travaillaient à la foire n’aimaient apparemment pas le voir traîner autour d’elles, mais Miss Trixie avait une attitude différente. Elle était petite. Elle avait des cheveux noirs, lisses, tellement beaux. Et des lèvres rouges, tellement belles.

Sous son peignoir en soie, on pouvait voir les deux monticules formés par ses seins. Les autres femmes aussi avaient des seins. Il se demandait pourquoi. Pour la première fois de sa vie, Sammy se demanda pourquoi les hommes et les femmes étaient différents. Naturellement, Jesse et lui avaient des seins, enfin plus ou moins, mais ils n’avaient rien de comparable avec ceux des femmes. À quoi pouvaient-ils bien servir ? La plupart des hommes aimaient regarder les seins des femmes. Et tout le reste de leur corps. C’était pour cela que les gogos payaient leur entrée à la baraque des tableaux vivants. Ils voulaient voir les filles ôter leurs vêtements et prendre des poses sur une petite scène, vêtues seulement d’un string et d’un soutien-gorge si transparent qu’on voyait tout à travers. Il savait que, dans certaines villes, elles ne portaient même pas de soutien-gorge, mais qu’elles devaient toujours garder leur string, quand elles prenaient des poses. Mais pourquoi diable des types payaient-ils pour voir des femmes poser de cette façon-là ? Une fois, il avait posé la question à Jesse, alors que ce dernier était de bonne humeur, mais il n’avait pas obtenu d’explication. « Je n’en sais foutre rien », avait répondu Jesse, et il paraissait sincère. Quoiqu’avec lui, on n’était jamais sûr de rien.

Sammy n’était jamais entré dans la baraque des tableaux vivants. Ni même dans le coin, séparé du reste par une cloison de toile, qui sert de loge aux filles, entre deux représentations. Jesse le lui avait formellement interdit. Un soir, cependant, il avait vu Miss Trixie dans son costume de scène, c’est-à-dire le string et le soutien-gorge transparent. C’était une nuit très chaude, torride, terrible, il y avait quelques mois de cela, en plein milieu de l’été. C’était une de ces nuits où Jesse avait fermé le stand plus tôt, et donné à Sammy la permission de se baguenauder dans la foire. Il se baladait d’une baraque à l’autre, quand Miss Trixie, vêtue d’un peignoir, s’était glissée sous la toile de l’un des côtés de la baraque des tableaux vivants. Elle l’avait appelé. Elle lui avait donné cinquante cents et lui avait demandé d’aller acheter un Coney Island, avec tout dedans, à la boutique à sandwichs – pas à la cantine qui était plus loin, juste à la boutique à sandwichs. Elle lui avait dit d’en prendre un aussi pour lui, s’il avait faim, ou, s’il préférait, de garder les vingt-cinq cents de monnaie. Il avait faim. Il avait donc pris deux Coney Island, avec choucroute, et il avait appelé Miss Trixie, comme elle le lui avait dit. Elle s’était à nouveau glissée sous la toile, et elle était restée avec lui, le temps de manger son sandwich. Après une minute ou deux, elle avait dit : « Mais, on dirait une brise ? » Elle avait ôté son peignoir et l’avait suspendu à l’une des cordes d’une tente voisine. Elle était restée là, presque nue, à profiter de la légère brise qui venait de se lever. C’était alors qu’il avait entrevu son corps. Il était plus blanc et plus lisse que le corps d’un homme. Et il était très différent par bien des aspects. Deux de ces différences étaient d’ailleurs faciles à expliquer. La première, c’était les seins. Évidemment, il savait que les femmes avaient deux monticules, là où se trouve la poitrine, car il avait pu le remarquer même quand elles portaient des robes ou des peignoirs. Mais, aujourd’hui, il voyait les seins de Miss Trixie, à quelques centimètres de lui, et il pouvait les examiner en détail, sous le soutien-gorge transparent. Sammy constata qu’ils étaient pareils aux siens, sauf qu’ils étaient plus gros. Comme s’ils avaient été gonflés. Mais ils étaient jolis et ils lui plurent drôlement.

L’autre différence entre son corps et le corps d’un homme l’intriguait beaucoup plus. C’était la seconde différence qu’il avait notée. Le string de Miss Trixie était si étroit et si serré qu’il pouvait voir que là également, elle était différente. Qu’elle n’avait pas entre les jambes la même chose que les hommes. Il se demanda si, à cet endroit-là, toutes les femmes étaient pareilles à Miss Trixie, et dans ce cas, comment elles faisaient quand elles allaient au goguenot. Il aurait aimé poser la question à Miss Trixie.

Il avait complètement oublié cette scène, mais en contemplant Miss Trixie, debout sur l’estrade, il s’en était souvenu, et il recommença à s’interroger sur les mystères de la femme.

Il se demanda de quelle façon il pourrait découvrir la vérité à ce sujet, quelle personne il pourrait questionner, qui accepterait de lui répondre. Soudain, il eut une inspiration : il savait où il trouverait la réponse sans avoir à poser une seule question. La solution était si bête que Sammy se demanda pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt.

Il se rappelait maintenant le mot « sexe ». Il avait entendu des gens le prononcer. Il ne savait pas exactement ce que ce terme recouvrait, mais il savait qu’il avait un rapport avec les femmes et leur corps. Et le spectacle des fœtus s’appelait bien « Le Mystère du Sexe », pas vrai ? Et M. King, l’aboyeur, il disait bien qu’on expliquait le mystère du sexe à l’intérieur de la baraque. Tout était expliqué. La vérité toute nue. Et Sammy savait ce que signifiait le mot « nu ». Cela voulait dire sans aucun vêtement, pas même un soutien-gorge ou un string. Oui, s’il allait voir ce spectacle, il saurait enfin tout à ce sujet. Et pourquoi, n’irait-il pas cette nuit ? Hein, pourquoi ? Il avait encore trente cents sur les cinquante que M. Linder lui avait donnés, et l’entrée pour le spectacle des fœtus – au fait, ça voulait dire quoi « fœtus » ? Bon, ça aussi il l’apprendrait – coûtait seulement dix cents. Il lui restait assez pour s’acheter deux autres barbes à papa et se payer son billet pour le spectacle.

Il avait fini sa seconde barbe à papa, maintenant. Il se rendit à la boutique et attendit que la marchande ait servi tous ses clients. Il lui acheta sa troisième de la soirée. Elle lui sourit, un sourire plus large que d’habitude.

— Sammy, dit-elle, si tout le monde aimait la barbe à papa comme toi, je serais riche.

Elle lui rendit sa pièce de dix cents.

— C’est le cadeau de la maison, si tu vas me chercher un sandwich, Sammy. Je crève de faim. (Elle lui tendit vingt-cinq cents). Un hamburger. Et dis de ne pas lésiner sur la moutarde.

Quand Sammy revint avec le sandwich, il avait fini sa troisième barbe à papa. Il voulut en racheter une autre. La marchande éclata de rire et lui en donna une quatrième, gratis. Il avait donc encore trente cents en poche.

Il devait employer une des trois pièces pour quelque chose de précis, mais il n’arrivait pas à se rappeler quoi. Il commençait à redescendre l’allée centrale, quand il entendit le boniment de M. King, devant la baraque des fœtus. Tout lui revint d’un seul coup.

— … Vous verrez tout, les gars, et quand je dis tout, c’est tout. Le mystère du sexe vous sera révélé, dans toute sa crudité, dans toute sa nudité. Oui, vous verrez tout. Un spectacle réaliste, sans voiles, que vous pourrez voir de vos yeux, de vos propres yeux. Allons, entrez. Pour dix cents, dix petits cents, entrez et vous verrez le mystère du sexe. Dix cents. Le spectacle est permanent…

Sammy laissa tomber par terre le cornet de papier en forme de cône qui avait contenu sa quatrième barbe à papa. Il s’avança vers la caisse et posa dix cents sur le petit comptoir. M. King tendit la main pour prendre la pièce. Il regarda Sammy et repoussa la pièce vers lui.

— Bon Dieu, petit, dit-il. Tu es un forain. Pour toi, c’est gratuit. Entre.

— Merci, M. King, dit Sammy.

Il contourna la caisse, mais M. King l’interpella :

— Attends une seconde.

Il s’arrêta net.

— Écoute, Sammy… Tu t’appelles bien Sammy ?, demanda M. King.

Sammy hocha la tête.

— Eh bien, Sammy. Je viens d’y penser. Tu ne peux pas entrer maintenant. Burt est en train d’entreprendre quelques gogos, et tu pourrais lui faire rater la vente des livres. Tu piges ?

Sammy ne pigeait pas. Tout ce qu’il comprenait, c’était qu’il ne pouvait pas entrer tout de suite.

— Mais je pourrai quand même entrer un jour, M. King ?, demanda-t-il.

— Bien sûr, Sammy. Je vais te dire quand. Reviens demain après-midi, à l’ouverture. Il n’y aura presque personne. Tu pourras entrer et rester tout le temps qu’il te plaira. Ou alors, bon sang, viens juste avant l’ouverture, si tu veux simplement jeter un coup d’œil. Tu ne devras toucher à rien. Mais, petit, il n’y a rien là-dedans qui t’intéresse. Juste des moutards au vinaigre.

— C’est quoi des moutards au vinaigre, M. King ?

— Des fœtus. Des bébés qui ne sont jamais nés. Morts et conservés dans des bocaux. En quoi pourraient-ils t’intéresser ?

— J’ai pas du tout envie de voir des bébés, M. King. Moi, je veux voir tout ce que vous dites. Enfin, le sexe, quoi. Tout nu. Des trucs comme ça.

M. King secoua lentement la tête, d’un air triste.

— Crois-moi, Sammy. Si tu es novice en la matière, n’entre pas là-dedans, tu n’apprendras rien. Au contraire, ça te brouillerait les idées. Dis-moi, tu ne connais rien du tout au sexe ?

— Non, M. King.

— Ça c’est le comble ! Bon, crois-moi sur parole, Sammy, il n’y a rien dans cette baraque qui puisse t’aider. Et là-dessus, moi non plus, je ne peux pas t’être d’un grand secours. C’est quelque chose que l’on doit te montrer, et non te raconter. Trouve plutôt une femme qui te montrera.

— Qui me montrera quoi, M. King ?

— Le plus beau spectacle du monde, Sammy. Et tu as assurément l’âge de le découvrir.

— Est-ce que n’importe quelle femme voudra me le montrer ? Vous croyez que Miss Trixie voudra bien ?

M. King rit tout bas.

— Je ne sais pas si n’importe quelle femme le voudra, petit. Il serait préférable que tu fasses très attention à qui tu le-demanderas. Je crois que Trixie voudra bien, contre espèces sonnantes et trébuchantes. Mais voilà le piège, petit, l’avidité des femmes, leur envie de fric. (Il regarda à nouveau Sammy, et dit sur un autre ton :) Oh, p’têt que la môm’ Trixie te l’fera pas à l’œil, mais elle te l’fera bien pour de la p’tite monnaie.

Des badauds passaient devant la baraque des fœtus. M. King ne regardait plus Sammy. Il regardait la foule. Il empoigna le micro et dit :

— Par ici, les gars, c’est ici le spectacle du sexe. Pour une petite pièce de dix cents…

Sammy s’éloigna. Comme il possédait encore trois pièces de dix cents, il retourna s’acheter une cinquième barbe à papa. Devant la baraque des tableaux vivants, la parade avait repris. Miss Trixie était sur l’estrade. Sammy la regarda avec attention. Il se demanda ce que pouvait être le plus beau spectacle du monde, et quelle somme d’argent il devrait lui donner pour qu’elle accepte de le lui montrer.

De la façon dont M. King en avait parlé, cela devait représenter davantage que les vingt cents qui lui restaient en poche. Il fallait probablement des billets de banque, une liasse de billets, et Sammy n’en avait jamais eu un seul de sa vie. Enfin, il n’en avait jamais possédé un à lui. Parfois, quand on l’envoyait faire une course, on lui en donnait un ou plusieurs, et il rapportait la monnaie avec les achats. Peut-être que s’il économisait toutes les petites pièces que les forains lui donnaient chaque fois qu’il faisait leurs courses, il finirait par en avoir plein, une grosse poignée. Et peut-être alors que quelqu’un accepterait d’échanger des billets contre toutes ses pièces. Oh non, ça ne devait pas être possible. Les gens vous donnaient toujours des pièces contre des billets, alors pourquoi vous donneraient-ils des billets contre des pièces ? Non, il n’aurait jamais de billets de banque à lui, à moins de les voler. Et Jesse lui avait recommandé de ne jamais voler. Jesse lui avait dit : « Il n’y a rien de mal à voler, petit, si tu sais comment t’y prendre. Mais t’es foutrement trop crétin, pour savoir comment t’y prendre, et surtout comment ne pas te faire prendre. Alors, laisse tomber. Ne vole jamais rien. T’as pigé ? » Et Sammy essayait toujours de faire comme Jesse disait, car Jesse le nourrissait et s’occupait de lui. Aussi, n’avait-il jamais volé un seul billet de banque.

Il finit de manger sa barbe à papa. Bien qu’il lui restât vingt cents, il n’avait plus envie d’en racheter. Trixie était rentrée dans la baraque des tableaux vivants ; sur l’estrade, la parade était terminée. À l’intérieur, le spectacle avait dû commencer et Sammy aurait aimé pouvoir entrer, car il se demandait comment elles posaient, et ce qu’on faisait là-dedans. Mais il se rappelait que Jesse lui avait interdit d’entrer. De toute façon, ses vingt cents ne suffisaient peut-être pas à régler le prix de l’entrée.

Il déambula à nouveau dans l’allée centrale. Comme il n’avait pas envie de garder les deux pièces de dix cents qui lui restaient, il fit deux tours de manège de chevaux de bois. Après la barbe à papa, le manège était sa façon préférée de dépenser les pièces qu’on lui donnait. Évidemment, il ne montait sur les chevaux de bois que si, au préalable, il s’était bourré de barbe à papa, ou que si la borique de la marchande était fermée.

Après les deux tours de manège, il n’avait plus d’argent à dépenser. Il se contenta de se baguenauder, d’abord dans l’allée centrale, puis autour des baraques. Et enfin du côté des roulottes, des camions et des tentes. Il espérait rencontrer quelqu’un avec qui il pourrait bavarder, mais, cette nuit, tous les forains devaient être occupés, car il ne rencontra personne.

Il y avait pourtant de la lumière dans l’une des roulottes. Celle de M. Evans. Il frappa à la porte. Pas de réponse. Il tourna le bouton. La porte n’était pas fermée. Il entra. M. Evans ne le gronderait pas. M. Evans avait toujours des revues avec des photos, et il avait déjà autorisé Sammy à les regarder. Non, M. Evans n’en voudrait pas à Sammy, s’il les regardait encore une fois.

Mais aucun magazine ne traînait dans la roulotte. Ils devaient être rangés dans un placard mural. Il ouvrit au hasard la porte d’un des placards. C’était le bon. Les revues s’y trouvaient.

Il les porta jusqu’à la table et s’assit pour les regarder. Il regardait les photos : c’était de drôles de lieux, et des gens qui faisaient de drôles de choses. Certaines photos l’intéressaient, mais la plupart lui semblaient ennuyeuses. Quand il eut suffisamment regardé les photos, qu’il commença à s’impatienter, il décida de ranger les revues. Mais il ne se rappelait plus dans quel placard il les avait prises. Il aurait dû laisser la porte du placard ouverte, au lieu de la refermer. Cela pouvait être n’importe lequel de tous ces placards…

Mais il saurait le retrouver, parce qu’il était vide. Il n’y avait rien d’autre dans le placard que les revues, et il avait sorti toute la pile.

Le premier placard qu’il ouvrit n’était pas le bon. Il contenait des vêtements et du linge. Le second était plus petit. Il aurait dû penser qu’il était trop petit et qu’il ne pouvait pas contenir une pile de magazines, posés à plat l’un sur l’autre, mais il l’avait ouvert sans réfléchir. Le petit placard renfermait des livres. Une douzaine de livres de longueurs et d’épaisseurs diverses. Certains avaient l’air luxueux et coûteux. Les autres étaient brochés et écornés. Sammy se demanda si les livres avaient des photos. Il ne se rappelait pas avoir un jour regardé un livre avec des images. Ce serait bien s’il y en avait un. Il sortit le livre qui lui parut le plus gros et le plus cher.

Les illustrations du livre ne ressemblaient pas aux photos des revues. Sammy posa le livre sur la table, l’ouvrit à plat, et examina les images avec attention. Il savait qu’elles contenaient les réponses à toutes ses questions.

Sammy resta le temps qu’il fallait pour regarder toutes les illustrations de tous les livres. Certains livres n’avaient pas d’images. Juste du texte. Il ne perdit pas son temps avec eux.

Il contempla longtemps une illustration : celle d’une femme qui ressemblait beaucoup à Miss Trixie. Comme elle, elle avait des cheveux noirs. Les mêmes lignes du visage. Et ses seins étaient presque pareils à ceux de Miss Trixie. Enfin, autant qu’il pouvait s’en souvenir. Il se dit que c’était la plus belle de toutes les images du livre, et il ne se lassa pas de la regarder. Il imaginait que c’était vraiment Miss Trixie qu’il voyait.

Avant de partir, il rangea très soigneusement les livres à leur place, dans le placard où il les avait pris. Il pensa qu’il aimerait regarder encore une fois ces livres, du moins ceux avec les images. Si M. Evans découvrait que Sammy les avait regardés, il lui interdirait peut-être d’y toucher à nouveau. Mais si M. Evans ne se rendait compte de rien, il ne pourrait pas le lui interdire.

Quand il regagna sa tente, Sammy constata avec satisfaction que Jesse donnait, et même, qu’il ronflait. Il se glissa très doucement entre ses couvertures, en faisant attention de ne pas le réveiller. Jesse ne se réveilla pas.


CHAPITRE 7

À son réveil, le docteur Magus se sentit cafardeux. Il avait l’impression de porter toute la misère du monde sur ses épaules, et le bruit de la pluie sur la toile de la baraque n’arrangeait pas son humeur. Sa première pensée cohérente fut qu’il y avait du vent, qu’il devrait donc sortir, enfoncer davantage les piquets et retendre les cordes. Mais rien n’agitait les murs de toile. Ils étaient immobiles. Il tendit l’oreille pour bien entendre les bruits du champ de foire : personne ne donnait de coups de maillet pour mieux enfoncer les piquets. Sa montre lui apprit qu’il était dix heures du matin, et son mal de crâne qu’il était inutile qu’il essaie de se rendormir.

Son esprit recommença progressivement à fonctionner. Des fragments de son existence percèrent le brouillard qui voilait son cerveau. « Je suis le docteur Magus, voyant extra-lucide. Je suis propriétaire d’une baraque foraine. On est mercredi. Le mercredi de l’avant-dernière semaine de la saison. La foire est installée à Bloomfield. Jusqu’à la fin de cette semaine. Une chose importante s’est passée hier. Quoi déjà ? Ah oui, Mack Irby a été assassiné. Non, ce n’était pas hier mais avant-hier. La nuit où Maybelle a couché avec moi. La pluie tombe dru. On dirait qu’elle ne cessera pas aujourd’hui. Il doit déjà y avoir de la boue. Il est peu probable que la foire soit ouverte au public. Mais je ferais quand même mieux de me lever. D’accord, j’ai une gueule de bois et une migraine de tous les diables, mais elles ne partiront pas si je ne fais rien. Il faut que je me lève, que je me force à boire un remontant et à manger un morceau. Oh bon dieu, est-ce qu’il me reste un peu d’alcool ? »

Péniblement, laborieusement, il leva la tête et regarda autour de lui. La bouteille était posée sur sa cantine militaire. Elle n’avait plus de capsule, mais il restait un fond d’alcool. En gémissant, il rejeta les couvertures et rampa sur sa couchette pour attraper la bouteille de whisky. Il avala le reste d’alcool. Il avait un goût horrible. Pendant une bonne minute, il se demanda s’il n’allait pas vomir ce qu’il venait d’ingurgiter, mais sa nausée finit par passer.

En tout cas, il frissonnait. Sûr et certain. Il n’avait qu’un caleçon, et l’air était froid. Il enfila ses vêtements, extirpa de sa cantine un chapeau, un imperméable et des caoutchoucs, puis il prit la direction du restau. Il espérait que des œufs sur le plat et un café le ressusciteraient enfin. La nourriture ne l’aida qu’à peine. Il décida donc de réduire sérieusement sa consommation d’alcool. Cette saison, il s’était endormi toutes les nuits ivre-mort ou presque. Toutes les nuits, vraiment ? Il essaya de se souvenir d’une nuit où il aurait bu juste quelques verres avant de se coucher, mais il n’y parvint pas. S’il continuait à boire comme ça, il y laisserait sa peau. À ce rythme-là, il ne fêterait jamais ses soixante ans. Et alors, bordel, pourquoi devrait-il avoir envie de vivre vieux ? Quelle bonne raison avait-il de vouloir franchir le cap de la soixantaine ?

Un morne matin. Dans la cantine foraine, il chercha du regard quelqu’un avec qui engager la conversation. Il n’y avait que quatre autres consommateurs. D’abord, les deux Quintana. Mais, à voir la gueule renfrognée de Léon, il était préférable de ne pas même lui dire bonjour. Le docteur Magus savait que la sagesse exigeait de ne jamais lever les yeux sur la femme d’un psychopathe aussi maladivement jaloux que Léon. Il était de toute évidence à la limite de la folie. Les deux autres consommateurs étaient Barney King et Maybelle. Assis à la même table, ils semblaient être très absorbés dans leur conversation. Il n’eut pas envie de les déranger. Pataugeant dans la boue, il se traîna sous la pluie jusqu’à sa baraque. Des jours comme celui-ci, il se sentait plutôt las de l’existence.

Il n’y avait qu’un seul remède contre de telles pensées.

La pluie avait presque cessé. Il pataugea à nouveau dans la gadoue en direction de la roulotte de Pépé Wilson. Pépé tenait un petit commerce d’alcool, strictement réservé aux forains, car il n’avait pas l’autorisation d’en vendre. Le tord-boyaux – de l’alcool de contrebande dans des bouteilles non étiquetées – constituait la plus grande partie de son stock. De la camelote foutrement décapante ! Mais il avait aussi en réserve, pour les gosiers délicats, une caisse ou deux de whisky de marque – qu’il revendait un peu plus cher que ce qu’il l’avait payé dans le commerce. Le docteur Magus avait bu assez souvent de son tord-boyaux pour avoir le gosier blindé, mais aujourd’hui il avait envie d’autre chose. Il avait le gosier délicat. Il acheta donc à Pépé une flasque de son meilleur et plus vieux whisky. Du Seagram’s Seven.

De retour dans sa baraque, il se servit un verre de whisky. Cette fois-ci, parce qu’il avait avalé un petit déjeuner, l’alcool lui sembla avoir un très bon goût. Ayant ainsi chassé ses papillons noirs, il émit un soupir de satisfaction et s’étendit sur sa couchette. Les mains étroitement jointes sous sa tête, en guise d’oreiller, il contempla le plafond de sa baraque.

Qu’est-ce qui pouvait bien l’avoir tracassé, hier, à propos de Mack Irby ? se demanda-t-il. Ce n’était sûrement pas le fait qu’il ait été assassiné et dévalisé : tout le monde, sur le champ de foire, savait qu’il sortait de l’hôpital plein aux as, avec l’argent de la compagnie d’assurances. Même s’il se doutait que la majeure partie de la somme avait été convertie en formules non négociables, telles que les chèques de voyage, l’assassin, quel qu’il fût, savait qu’Irby aurait sur lui pas mal d’argent en liquide. À moins d’être un imbécile fini, l’assassin pouvait difficilement s’attendre à trouver plus de billets qu’il n’en avait pris. Sauf, évidemment, s’il espérait que la totalité de l’argent de l’assurance fût en liquide. Il y avait un certain nombre de vrais durs qui travaillaient à la foire, surtout parmi les manœuvres et les saisonniers. Plusieurs d’entre eux n’auraient pas hésité à trucider Irby pour un peu plus de deux cents dollars.

L’assassinat de Irby n’avait rien de mystérieux. L’argent devait être le mobile du crime. Le docteur Magus était persuadé qu’Irby n’avait aucun ennemi chez les forains. Certes, le gaillard était un dur, qui ne se liait pas facilement. Mais il s’occupait de ses affaires et il ne s’était querellé avec personne. Par ailleurs, le meurtre ne pouvait pas avoir pour mobile une histoire de fesses. Irby était allé trouver Maybelle. Elle était disponible depuis la mort de Charlie ; et personne n’avait mis le grappin dessus. Apparemment, elle semblait même n’avoir eu aucun petit copain après Charlie. Bien sûr, si Charlie était toujours vivant, et si Irby avait… mais Charlie était mort. Inutile de remuer cette question.

Non, Irby avait été assassiné pour l’argent qu’il avait sur lui.

Alors, qu’est-ce qui clochait dans cette affaire ?

 

Ce qui clochait, décida-t-il, c’était l’attitude de Mack Irby, lorsqu’il était venu le voir, la nuit du crime. D’abord, il s’était conduit tout à fait normalement. Puis Doc avait deviné ce qu’il avait en tête, et l’identité de la femme qu’il voulait retrouver. Maybelle. Il le lui avait dit. Sa remarque n’était pas extraordinaire. C’était une simple hypothèse, reposant sur l’observation. Il avait noté à diverses reprises la façon dont Irby regardait Maybelle, quand elle était la femme de Charlie. Il était donc normal de supposer qu’après sept semaines de chasteté forcée à l’hôpital, Irby cherche une femme. Maybelle, en l’occurrence, Charlie n’étant plus un obstacle.

Un voyant extra-lucide est exercé à observer les réactions des gens. C’est de cette façon, principalement, qu’il peut prédire l’avenir à ses clients. Et, instinctivement, il continue à observer les réactions des autres, quand il n’est pas au travail.

Quand il avait fait allusion à Maybelle, Mack Irby avait sacrément marqué le coup pendant quelques secondes. La peur. Une peur bleue et le désir violent de décamper. Il avait alors raconté une histoire… comme quoi il devait voir quelqu’un avant de retrouver Maybelle. Mais ce n’était qu’un prétexte pour fuir la baraque du voyant.

La réaction d’Irby avait-elle rapport à la personne de Maybelle. Le docteur Magus n’y croyait pas. Mack n’avait sûrement pas eu mauvaise conscience de chasser sur les terres de Charlie. Mack et Charlie n’étaient pas amis à ce point-là. Et sept semaines sans faire l’amour, c’est long. Très long. D’ailleurs, de son vivant, Charlie ne devait pas s’attendre à ce que Maybelle lui restât fidèle après sa mort.

De toute façon, ni la surprise ni la mauvaise conscience n’étaient à l’origine de la réaction d’Irby. Un homme qui, pendant vingt-deux ans, a fait profession de prédire l’avenir des gens, sait lire leurs pensées sur leurs visages ou grâce à leurs gestes. Il sait si bien lire en eux qu’il comprend le pourquoi de leurs réactions, même si elles sont imperceptibles. Un voyant extralucide ne pourrait jamais impressionner les gogos par la justesse de ses prédictions, s’il était incapable de deviner, à partir de leurs réactions corporelles, ce qu’ils ressentaient au fond d’eux-mêmes.

La peur. Voilà ce qu’avait été la réaction de Mack Irby.

Pas la peur d’un danger matériel, physique. Non, il n’y avait aucune raison pour cela. Il ne voyait donc qu’une seule explication. Il avait mis dans le mille quand il avait fait allusion à Maybelle, et Mack Irby avait eu soudain très peur que le docteur Magus lise au fond de ses pensées. Il y avait dans sa tête un secret, qu’il essayait de cacher désespérément.

 

Au cours de sa longue carrière de voyant extra-lucide, le docteur Magus avait déjà été témoin, à plusieurs reprises, de ce genre de réaction. Lorsqu’on prédit l’avenir d’un homme qui a un secret inavouable, tomber juste sur un point de détail a pour conséquence de lui laisser supposer que l’on peut effectivement lire ses pensées, et que, d’une façon ou d’une autre, l’on va exhumer ce qu’il a enfoui au plus profond de lui. L’homme se met alors à transpirer. On peut presque sentir l’odeur de sa peur. Un jour, cela remontait à quinze ou vingt ans, à Akron, le docteur Magus avait prédit l’avenir d’un gogo, un Italien. Il avait fait quelques remarques sur son passé – il ne se rappelait d’ailleurs plus quoi exactement – et avait senti soudain la peur suinter. Le gogo avait brusquement sorti un revolver – un 32 à barillet – et l’avait braqué sur le docteur, au-dessus de la petite table, en disant : « Tu en sais foutrement trop long. Je ferais peut-être mieux de… » Mais, avant que le docteur ait eu le temps d’improviser une histoire pour se tirer de cette situation, le client s’était levé, avait remis son revolver dans sa poche, et s’était enfui en courant, comme si le diable était à ses trousses. Le docteur Magus avait été terrifié. Pendant longtemps, il s’était contenté de dire des banalités, quand il devait prédire l’avenir. Il voulait éviter de tomber juste, avec certains clients. Il réagissait encore ainsi aujourd’hui, quand son instinct l’avertissait que le client en face de lui pourrait être un dangereux criminel.

Mais il n’avait jamais pensé que Mack Irby pût être un dangereux criminel. Il avait peut-être une âme de voleur, évidemment, mais presque tous les forains étaient comme cela.

Néanmoins, Mack Irby avait eu un secret inavouable, qui devait avoir été fichtrement important. Il pouvait difficilement s’agir d’un meurtre. À moins qu’il ne l’ait commis jadis, dans un passé lointain. L’hiver, depuis trois – non, quatre saisons, Irby avait travaillé pour « Wiggins and Braddock ». Or, pendant tout ce temps, aucun forain n’avait été trouvé mort. Excepté un, mais c’était lors d’une rixe au couteau entre deux négros.

Et Charlie Flack. Pendant un instant, il caressa l’idée que Mack Irby avait provoqué l’accident de voiture et tué Charlie pour avoir Maybelle. Mais c’était totalement impossible. Les causes de l’accident avaient été clairement établies ; il y avait eu des témoins. Le conducteur de la voiture venant en sens inverse roulait trop vite, sur la partie gauche de la route. Et il était en état d’ivresse, se rappela aussi le docteur Magus. D’ailleurs, si l’accident avait été suspect, la compagnie d’assurances n’aurait pas versé si vite l’argent à Irby. En outre, Irby aurait pu être tué. Il aurait engagé avec lui-même un pari très risqué, s’il avait imaginé qu’il s’en sortirait sain et sauf, quand Flack serait tué. Dans un accident, il est souvent plus dangereux d’être à côté du conducteur que de conduire la voiture. On dit même que c’est la place du mort. Non, Irby avait eu de la chance, Flack n’en avait pas eu, voilà tout. Il fallait définitivement abandonner cette idée.

Alors, qu’est-ce que c’était ? Sûrement pas un menu larcin, un délit mineur. Dans ce cas, un vrai dur comme Mack Irby n’aurait pas fait bouger un seul muscle de son visage. Donc, si ce n’était ni une peccadille, ni un crime, il ne pouvait s’agir que d’un gros coup, avec beaucoup d’argent en jeu : une attaque à main armée, un hold-up de banque.

Et maintenant qu’il y pensait, ne se rappelait-il pas avoir lu à ce sujet quelque chose dans un journal ? Cela pouvait remonter à deux ou trois mois. N’avait-il pas lu dans un quotidien de l’une des villes où la troupe s’était arrêtée qu’une banque avait été dévalisée dans une localité voisine ? Deux hommes, trois peut-être, ne s’étaient-ils pas enfuis avec un joli tas de billets ?

Il essaya de situer cet événement dans sa mémoire, mais il n’y parvint pas. Il lisait beaucoup de journaux. Tous les journaux locaux des villes où il se produisait et même où il allait se produire. On n’imagine pas le nombre de petits faits utiles qu’un voyant extra-lucide trouve dans un journal local.

Mais à l’époque, il n’avait pas pensé à faire le rapprochement entre Charlie et Mack et l’attaque de la banque. S’ils n’étaient pas sur le champ de foire, ce jour-là, un forain avait très bien pu s’en apercevoir et lier leur absence à… Non, les forains ne lisent pas de quotidiens d’informations. « Billboard » et « Variety », oui, mais pas les autres journaux.

Une attaque de banque ?

Mack Irby était peut-être un vrai dur, mais il n’avait pas la classe pour attaquer une banque.

Attends un peu.

Charlies Flack, lui, était d’une tout autre envergure. Il se rappelait à présent que, quand Charlie avait rejoint les forains, au début de la saison, il s’était dit que ce type était beaucoup plus fort que ne le laissaient supposer les apparences. Il y avait quelque chose en lui, une sorte de prudence et de dureté dans son regard, une tension dans tout son corps, qui annonçait : « Cet homme est dangereux ». Charlie ne l’avait jamais consulté pour qu’il lui prédise l’avenir. S’il l’avait fait, le docteur Magus ne lui aurait sorti que des banalités.

Même s’il connaissait les ficelles du métier et pas mal de mots d’argot spécifiques, Charlie n’avait jamais été vraiment un forain. Mais au fait, c’était peut-être Maybelle qui les lui avait appris. Charlie était parfait pour le boulot que Maybelle lui avait décroché, à la baraque des tableaux vivants. Un boulot de « gros bras », de videur, qui consistait à veiller à ce qu’aucun client ne franchisse la corde séparant la salle de la scène où les filles prennent les poses. Imaginons que des gogos passent de l’autre côté de la corde, il suffirait d’un seul péquenot parmi eux pour foutre en l’air le spectacle, et peut-être même toute la foire si cela dégénérait. Et un pédzouille, parfois, ça s’enflamme facilement et ça fait à peu près autant de dégâts qu’un incendie. Charlie avait donc un boulot important, qu’il faisait à la perfection. Même si, physiquement, il n’avait pas l’air d’un « gros bras », il était tout à fait le genre d’homme à pouvoir dire, d’une voix douce, au plus violent ou au plus éméché des clients : « Toi, recule », et obtenir un résultat immédiat et définitif.

Qu’avait donc fait Charlie avant de se joindre aux forains ? Le docteur se rappela sa première impression : Charlie était un gangster ou un voleur. Un second couteau, certes, mais dangereux. Il était en cavale, ou il se planquait chez les forains entre deux gros coups.

Puis Mack Irby et lui étaient devenus de bons amis.

Même si Irby ne se sentait pas à la hauteur, Charlie Flack avait les tripes et l’expérience qui faisaient défaut à son compagnon. Il pouvait donc très bien l’avoir convaincu de participer à un gros coup. Le chacal n’a pas peur de s’attaquer au phacochère quand il n’a qu’à suivre le lion.

Le docteur Magus se versa un autre verre de whisky. Un petit. Il était peut-être sur le point de découvrir une chose importante. Il préférait donc être légèrement ivre et ne pas aller plus loin. C’était ainsi que son esprit travaillait le plus efficacement.

À moins, pensa-t-il, qu’il ne se raconte des histoires. Il avait peut-être prêté à Irby plus d’émotion qu’il n’en avait eue réellement.

Bon, en tout cas, une personne pouvait plus ou moins confirmer ses hypothèses. Maybelle connaissait Charlie avant qu’il ne fasse partie de la troupe. C’était sans doute pour elle qu’il les avait rejoints, ou qu’il avait choisi cette troupe-là plutôt qu’une autre. Maybelle connaissait sûrement des bribes de son passé. Elle savait peut-être si Irby et lui avaient combiné un gros coup. Quoique de cela, il doutât un peu.

Il serait facile de lui tirer les vers du nez sans qu’elle s’en aperçoive. Maybelle croyait dur comme fer à la voyance. Lundi soir, elle lui avait dit qu’elle aimerait bien qu’un jour il lui prédise son avenir. Il pouvait la faire venir maintenant sous prétexte de confronter leurs réponses respectives aux questions du lieutenant Showalter. Quand ils en auraient terminé avec ce sujet, elle suggérerait peut-être qu’il lui prédise l’avenir. Et si elle ne faisait pas elle-même cette suggestion, il pourrait aisément l’amener à la faire. Il poserait ensuite ses questions si habilement que Maybelle penserait en avoir eu l’idée elle-même. Même si elle vivait mille ans, elle ne se douterait jamais que ce qu’il voulait d’elle, c’était des informations.

Il haïssait l’idée de devoir ressortir sous la pluie, un crachin qui tombait régulièrement à présent, et de devoir patauger dans la boue. Il soupira et enfila à nouveau ses caoutchoucs et son imperméable.

Il sortit de sa baraque et décida de commencer ses recherches du côté du restau, où il l’avait aperçue une demi-heure plus tôt. Elle pouvait encore y être. Mais la chance était avec lui. Finalement, il n’aurait pas besoin de partir à sa recherche. Sammy passait par là. Il l’appela. Sammy le rejoignit.

— Sammy, tu connais Maybelle ?

— Oui, M. Magus.

— Vois si tu peux la trouver quelque part sur la foire. Dis-lui que je t’ai dit de lui demander si elle pouvait venir me retrouver dans ma baraque, dès qu’elle sera libre. Quand elle aura le temps.

Il sortit de sa poche une pièce de vingt-cinq cents, et d’une pichenette, la lança à Sammy.

Sammy la rattrapa et sourit. Il avait un joli sourire, ce Sammy.

— Bien sûr, M. Magus. Je la trouverai. Et je lui dirai que vous voulez la voir.

— Quand elle aura le temps, Sammy. Ne lui laisse surtout pas croire que c’est urgent.

— Oui, M. Magus. Dites, un jour, vous me prédirez mon avenir ?

Le docteur Magus éclata de rire.

— Je te le prédis tout de suite. Tu vas être riche, Sammy.

— Mince. Vous voulez dire que j’aurai des billets ? Des liasses de billets ?

— Tu en auras des tas, Sammy !

— Quand, M. Magus ? Bientôt ?

— Peut-être plus tôt que tu le crois, Sammy. File, maintenant. Et trouve Maybelle avant d’oublier ce que tu dois lui dire.


CHAPITRE 8

L’assassin avait mal dormi. Plus mal encore que la nuit de lundi à mardi, où il avait tué Mack Irby.

Pendant les longues heures d’insomnie qu’il venait de connaître, il était arrivé à la conclusion désagréable qu’il était trop dangereux de laisser vivre Dolly Quintana. Plus exactement, ce n’était pas Dolly elle-même qui représentait un danger – il était absolument certain qu’elle ne le dénoncerait jamais à la police, et qu’elle ne l’aurait d’ailleurs pas fait, s’il ne lui avait pas remis d’argent –, mais la situation explosive dans laquelle les Quintana se trouvaient. Dolly avait peur de Léon, et Léon était d’une jalousie maladive, meurtrière.

Il comprenait maintenant que donner l’argent à Dolly avait été une erreur. Si elle l’utilisait pour fuir son mari, ou pour n’importe quelle autre raison, le fait de lui avoir donné cet argent représentait un plus grand danger que le rapprochement qu’elle pouvait établir entre le crime et lui. Si elle s’enfuyait, Quintana la rechercherait. Et s’il la retrouvait, on saurait la vérité. Même chose si elle restait et s’il trouvait l’argent en sa possession. Dans les deux cas, Léon lui extorquerait la vérité sur l’origine des billets. Il la croirait quand elle lui donnerait le nom de la personne qui lui avait remis l’argent, mais il refuserait de la croire quand elle lui expliquerait pourquoi. Il était bien trop cinglé. Il viendrait le trouver avec ses couteaux. Et même s’il réussissait à tuer Quintana, en état de légitime défense, on saurait la vérité sur la façon dont Dolly avait eu l’argent. Et le plan qu’il avait si longtemps échafaudé s’effondrerait. Il était sûr maintenant que Dolly ne s’enfuirait pas. Si elle ne l’avait pas fiait plus tôt, c’était qu’elle n’en avait pas le courage.

Il était d’ailleurs très heureux de constater qu’elle ne s’était pas enfuie pendant la nuit. Car même si elle avait réussi à se sauver et que Quintana ne la retrouve jamais, il y aurait toujours le risque qu’elle… Bon, elle n’aurait pas le cran de le faire chanter. Mais supposons qu’elle se maque avec un type qui ait du cran, et qu’elle lui raconte toute l’histoire… Ou alors, pour ce qu’il en savait, Dolly pouvait très bien parler dans son sommeil, ou après avoir bu un coup de trop. Il y avait toujours à craindre – même à une chance sur mille, c’était trop – que quelque chose se passe. Dolly savait qu’il avait assassiné Mack Irby. Tant qu’elle vivrait, il ne serait pas totalement en sécurité.

Dolly devait donc mourir. Le plus tôt serait le mieux. Non seulement parce que la fin de la saison approchait – encore dix jours – mais parce qu’il courrait toujours le risque qu’elle rassemble les lambeaux, de son courage, et qu’elle fiche le camp, avant qu’il ait pu agir.

Ce devait être cette nuit, si possible.

Il imagina alors un plan sans failles. Il était certain que Joe Linder, l’aboyeur de la baraque des monstres, était amoureux de Dolly. Et il avait l’intuition que Dolly rejoindrait Joe Linder… si les circonstances leur étaient favorables. Aujourd’hui, de toute façon, il vérifierait ces deux faits. S’ils s’avéraient exacts, il serait très facile de faire disparaître Dolly. Joe Linder mourrait avec elle. C’était regrettable, mais il ne pourrait pas l’éviter. Il aimait bien Dolly, aussi, mais quand votre vie est en jeu – sans même parler de votre argent – vous ne pouvez pas vous permettre de faire du sentiment, pas vrai ? Votre peau, votre sécurité passent en premier.

Piéger Joe Linder était la première phase de son plan, il devait s’en occuper tout de suite, car si Joe ne mordait pas à l’hameçon, il devrait très très vite trouver un plan de rechange.

Si Joe marchait, il pourrait peut-être l’utiliser pour neutraliser Quintana, le temps d’avoir une gentille conversation avec Dolly. Linder et Quintana travaillaient ensemble. Linder pourrait peut-être trouver un prétexte pour que Quintana raccompagne en ville. Ce serait formidable. Si Quintana s’éloignait de la foire pendant un temps suffisant, il pourrait même s’asseoir à la même table que Dolly, à la cantine des forains. Il serait en face d’elle et lui parlerait d’un ton convaincant. À l’exception de Quintana, personne ne trouverait de mal à ce qu’ils s’assoient et parlent ensemble.

Il quitta sa roulotte, referma la porte à clé derrière lui – ce qu’il ferait toujours désormais –, et s’enfonça sous la pluie et dans la boue pour gagner la petite tente de Joe Linder.

Joe était chez lui. Il écouta Evans et le remercia, d’une façon très touchante, pour le service qu’il se proposait de lui rendre. Oui, il était certain de pouvoir emmener Quintana en ville avec lui.

La première phrase de l’Opération Dolly était un succès.


CHAPITRE 9

— Merci, Sammy, dit Maybelle Seeley.

Elle lui donna une pièce de vingt-cinq cents. Doc avait peut-être oublié de lui en donner une. S’il l’avait fait, bah, tant pis ! Elle était heureuse que Doc demande à la voir. Elle avait d’ailleurs l’intention de passer à sa baraque, plus tard dans la journée, pour qu’il lui prédise l’avenir, comme il l’avait promis, l’autre nuit. Il serait d’autant plus facile de lui rappeler sa promesse que c’était lui qui avait demandé à la voir. Peut-être même que s’il l’avait fait chercher, c’était parce qu’il se proposait de lui prédire l’avenir tout de suite.

Pourtant, en y réfléchissant, elle espérait que ce n’était pas la raison. Car cela pourrait signifier qu’il avait déjà tiré son horoscope – il lui avait demandé sa date de naissance et avait eu tout le temps d’y travailler –, qu’il avait découvert qu’un grave danger la menaçait, et qu’il voulait l’avertir. Si tout allait bien, pourquoi aurait-il envoyé quelqu’un la chercher ? Ou alors il pouvait avoir vu dans sa boule de cristal quelque chose qu’elle devait savoir. Ou il avait étudié son prénom et son nom de famille selon des règles divinatoires. Elle espérait que non, car Maybelle Seeley n’était pas son vrai nom. Cela pouvait être une source d’erreur. Quoique, après tout, c’était son nom, maintenant. Le seul qu’elle utilisait. Tout le temps. C’était en quelque sorte son nom de théâtre. Elle avait lu quelque part que des vedettes de cinéma consultaient des voyants, spécialistes des noms, avant d’accepter d’incarner tel ou tel personnage à l’écran. Pour l’état civil, elle s’appelait Elsie Grabow. Enfin, c’était son nom de jeune fille. À dix-sept ans, elle avait épousé un certain Dick Potter. Leur mariage n’avait même pas duré un an.

Ils avaient rompu. Aujourd’hui, elle ignorait s’il était encore en vie, ou même s’il avait demandé et obtenu le divorce. De toute façon, Elsie Grabow, Elsie Potter, ce n’était pas des noms appropriés quand on se lançait dans le show-business. Elle avait pris un pseudonyme, quand elle avait commencé comme danseuse dans une troupe de music-hall ambulante. Elle avait vu le nom de Mabel Seeley dans un livre. Il lui avait plu, mais elle avait trouvé que le prénom Maybelle sonnait mieux.

Par ailleurs, elle était toujours inquiète à cause de ce qui s’était passé dans la nuit de lundi à mardi. Les flics avaient peut-être découvert qu’elle était avec Mack, et ils allaient lui tanner les oreilles. Elle espérait que Doc n’avait pas de mauvaises nouvelles à lui transmettre à ce propos. Mais non, ce ne pouvait pas être ça. S’ils ne l’avaient pas crue, les flics l’auraient déjà embarquée.

Quand Sammy l’avait dénichée, elle était en train de se sécher les pieds. Elle venait de marcher sous la pluie. Elle n’avait pas été très maligne, car elle avait mis ses chaussures de tous les jours qui, à présent, étaient recouvertes d’une épaisse couche de boue. Cette fois, elle fut mieux avisée. Elle enfila ses bottes de caoutchouc, et remit son imperméable. Sur le champ de foire, il y avait des endroits où l’on enfonçait dans la boue presque jusqu’aux chevilles. Mais la pluie avait quasiment cessé.

Elle songea à toutes les surprises que Doc lui avait faites, l’autre nuit. Comme il avait été gentil et attentionné. Comme il était différent de Charlie, de Mack, de Dick, et de presque tous les hommes qu’elle avait connus.

Arrivée devant la baraque du voyant, elle lança :

— Doc, tu es dans une tenue décente ?

Il répondit :

— Pas vraiment. Mais entre quand même, Maybelle.

Il plaisantait, évidemment. Il était habillé. Mais il n’avait pas replié son lit. Il était même allongé dessus. Il se souleva et s’assit quand elle entra.

— Salut, Doc, fit-elle. Sammy m’a dit que tu voulais me voir.

— Pas seulement te voir, ma chérie.

Maybelle ôta son imper et l’accrocha au poteau central. Elle retira ses bottes et resta pieds nus.

— Tu as le temps de me prédire l’avenir aujourd’hui, Doc ? C’est pour cela que tu m’as fait chercher ?

— Non, ce n’est pas pour cela. Mais c’est avec plaisir que je te le prédirai. Cependant, on va d’abord comparer nos réponses aux questions des policiers. C’est pour ça que je voulais te voir. Mais commençons par les civilités.

— Les quoi ?

Maybelle vit qu’il lui tendait une bouteille de whisky.

— Ben, c’est quand même un peu tôt dans l’après-midi. Mais d’accord, j’en bois une gorgée.

Elle but une brève gorgée au goulot et lui rendit la bouteille.

— C’est le lieutenant Showalter qui t’a interrogée, Maybelle ?

— Je n’ai pas retenu son nom, Doc. C’était un flic en civil. Un grand type, vêtu d’un costard gris. Il avait un grain de beauté sur la joue.

— C’est lui. Quand t’a-t-il parlé ?

— Un peu avait dix heures, je crois.

— Juste avant de venir me trouver. Et il n’est pas revenu t’interroger une seconde fois ?

Maybelle fit non de la tête.

— Bien. Je suis à peu près certain que tu n’as plus rien à craindre. Je crois que j’ai dû le convaincre que Mack pouvait être seul dans la tente. En fait, s’il te soupçonnait, il serait revenu t’interroger une seconde fois, après être venu me voir. Puisque tu ne l’as pas revu, je pense que tu peux être tranquille. Mais s’il revient t’interroger, répète exactement ce que tu lui as dit la première fois. Ne t’emmêle surtout pas dans tes explications.

— Bien sûr, Doc.

— Même s’il te dit qu’il a un témoin qui t’a vue entrer dans la tente. Il bluffera probablement, pour voir si tu ne changes pas ton histoire. Mais, même s’il ne buffle pas, même s’il te confronte avec un témoin qui t’a effectivement vue, répète scrupuleusement ton récit. Il s’agit de ta parole contre celle du témoin… Et ta parole est appuyée par la mienne, qui vaut ce qu’elle vaut, évidemment.

— Ne t’inquiète pas, Doc. Je répéterai toujours la même histoire, quoi qu’il advienne. Je sais que si je la changeais, cela t’attirerait des ennuis, à toi aussi.

— Tes une brave gosse, Maybelle. Tu es prête, maintenant ? Je te prédis l’avenir ou tu préfères boire un coup avant ?

— Non, garde l’alcool pour tout à l’heure. Je boirai avec toi. Tu vas me tirer les cartes ?

Le docteur Magus se leva.

— Asseyons-nous à cette table, ma chère. L’un en face de l’autre. Mais je préfère la boule de cristal aux cartes. Maybelle, lire dans la paume de la main, tirer les cartes, c’est très bien pour prédire l’avenir, en général. Mais pour obtenir la réponse à une question particulière, précise, rien ne vaudra jamais la boule de cristal. Tu sais, ma chérie, parfois, je crois presque en la boule de cristal. Je crois que j’y vois vraiment des choses. Que ce n’est pas seulement l’effet de mon imagination.

Maybelle rit.

— Tu te moques de moi, Doc. Je suis sûre que la boule de cristal est parfaite, puisque tu la préfères aux cartes ou aux lignes de la main. Mais qu’est-ce qui te fait croire que je cherche la réponse à une question précise ? Je ne me pose pas de questions de ce genre.

— Si. Même si tu ne fais pas le lien entre ta question et notre réunion autour de cette table. Tu aimerais bien savoir si la police continue à croire ta petite histoire à propos de l’autre nuit, ou si tout cela peut encore te causer des ennuis, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, Doc, mais tu disais… Oh, je comprends maintenant. Tu as dit que tu pensais que j’étais tirée d’affaire. Mais grâce à la boute de cristal, tu sauras si je le suis réellement, c’est cela, hein ?

Doc était vraiment intelligent. Elle se posait une question précise, en son for intérieur, et elle ne s’en était pas rendu compte, jusqu’à ce qu’il l’ait énoncée à sa place.

— J’espère que la boule de cristal me le dira, Maybelle. Je vais faire un essai. Mais je serai honnête avec toi. La boule fera une véritable prédiction, je n’inventerai rien. Et si je ne vois rien dans la boule de cristal, je ne m’obstinerai pas. Je te tirerai les cartes. Non, s’il te plaît, n’allume pas de cigarette. Je veux que tu restes assise, sans bouger.

Les yeux du docteur Magus quittèrent ceux de Maybelle pour se poser sur la boule de cristal. Il fixa la boule, sans que bouge un seul muscle de son corps. Maybelle aussi resta immobile, pour ne pas le distraire. Elle se forçait tellement à rester immobile qu’elle commençait à avoir un peu mal. Et elle commençait à avoir peur. La façon dont il restait figé, pendant si longtemps, c’était surnaturel. Il s’était bien écoulé cinq minutes, peut-être même dix. Et s’il voyait quelque chose de terrible pour elle ? Sa mort, peut-être ? Ou une blessure grave ? Ou une arrestation et une condamnation à une peine de prison pour un crime qu’elle n’avait pas commis ?

Il parla, d’une voix caverneuse :

— Je vois quelque chose, Maybelle. Je vois quelque chose dans ton passé, pas dans ton avenir. Je vais te dire ce que je vois, et si on peut faire disparaître cela, je pourrai voir ton avenir. Je vois que tu as eu de sérieux ennuis. Et toujours à cause d’un homme, qui était un criminel. Quand tu as commis un délit, et que tu as dû rendre des comptes à la justice, tu étais sous l’influence d’un homme maléfique.

C’était tellement vrai que ses mains se crispaient. Pourtant, elle protesta :

— Doc, Dick n’était pas vraiment…

— Maléfique est un adjectif trop fort. Je le retire. Mais il était mauvais, et il avait sur toi une mauvaise influence. Ton malheur a toujours été d’être attirée par des types de ce genre. Ne parlons pas de Dick. Cela remonte trop loin dans ton passé. Cherchons plus près de nous. Tiens, Charlie. Lui aussi était mauvais.

— C’était un criminel, mais il s’était amendé. Tu le sais très bien. Il faisait sérieusement son boulot, ici.

— Maybelle, réfléchis à la façon dont il s’est introduit parmi nous.

— Il était en cavale, Doc. Ouais, on le recherchait pour une attaque de banque au Kansas. Charlie est mort, ça n’a plus d’importance. Je peux donc t’en parler. Bon, au Kansas, ils ont tué un caissier : tout a mal tourné. Ils se sont enfuis sans emporter l’argent. Enfin, ils n’ont pris qu’un peu de petite monnaie. Mais Charlie m’a juré que cela lui avait servi de leçon et qu’il voulait rentrer dans le droit chemin. C’est pourquoi je lui ai trouvé ce travail à la foire. J’étais… euh, avec lui depuis un moment, l’hiver dernier, quand j’ai découvert qu’il était un criminel. Je lui ai annoncé que je le quittais, que je ne pouvais pas vivre avec un homme qui faisait des choses dangereuses, et…

— Et tu l’as quitté. Et tu as rejoint la foire. Mais quand il est arrivé un peu plus tard et qu’il t’a dit qu’il avait changé, tu l’as cru. Tu n’aurais pas dû le croire, Maybelle.

— Doc, tu crois qu’il me mentait ?

— Il t’a menti, Maybelle. Et ses mensonges étaient ignominieux. Réfléchis, réfléchis bien, et tire toi-même les conclusions.

— Tu veux dire… Bon dieu, Doc, j’ai fait semblant de ne rien voir. Aujourd’hui, ce n’est plus important, mais à cette époque, ça l’était. Je pense que Charlie préparait un coup et que Mack devait être son complice. La semaine où la foire était à Glenrock, juste avant l’accident, il a plu sans cesse. Tu te souviens ? Je crois que la foire n’a ouvert ses portes que trois jours, cette semaine-là. Or, pendant deux des jours de fermeture, Charlie est parti toute la journée. Une autre fois, Mack l’a accompagné. Ils sont restés absents un jour entier. C’était un jeudi, je crois, la veille de l’accident où Charlie a été tué. Doc, ils avaient fait un coup ou ils étaient seulement en train d’en préparer un ?

— Tu as volontairement fermé les yeux, n’est-ce pas, Maybelle ?

— Je… je crois que oui. Ils étaient tendus, gonflés à bloc. Je pense que j’avais deviné qu’ils préparaient un coup, mais que j’ai fait semblant de ne rien voir. Ils ont fait quelque chose, Doc ?

— Je ne peux pas… La boule ne m’a rien révélé. Dans le cristal, je ne vois que toi, que ce qui te concerne. Charlie te ment, c’est toujours un criminel, tu le sais, mais tu l’aimes toujours : je le vois, parce que cela te concerne, toi. Mais pas… (Il leva les yeux et la dévisagea). Maybelle, tu dois être capable de trouver toute seule la réponse. Repense à lundi soir, aux moments que tu as passés avec Mack.

— Tu crois qu’à partir de ses réactions l’autre soir, je dois être capable de dire s’ils avaient déjà… Je… je ne sais pas, Doc. On n’a pas beaucoup parlé, pendant ces deux heures. Il m’a demandé de l’accompagner, quelque part, cet hiver. Il m’a dit qu’il avait la grosse galette, mais je pense qu’il faisait allusion à l’argent de l’assurance. Et il a réagi… eh bien, on aurait dit qu’il était à la fois très tendu et diablement heureux. Mais j’ai pensé que c’était naturel, qu’on était toujours comme ça, en sortant de l’hôpital, après sept semaines de convalescence.

— C’était tout à fait normal, Maybelle. Oui, je crois que l’accident de voiture les a interrompus dans leurs préparatifs. (Il fixa à nouveau la boule de cristal). Tout est en train de changer. Oui, les ombres du passé s’évanouissent, et à présent, je vois…

Il fixa longuement la boule, dans un profond silence. Puis il soupira, comme s’il était terriblement soulagé.

— Ton avenir se présente sous de riants auspices, Maybelle. Je ne vois poindre aucun ennui à l’horizon. Oui, maintenant, je peux t’affirmer que la police ne viendra plus t’importuner à propos de ce qui s’est passé, lundi soir.

— C’est formidable. Merci, Doc.

— Tu as une belle vie devant toi. Mais je dois te transmettre un avertissement. Tu ne dois plus violer la loi – je parle de délits et non de vétilles, évidemment. Et surtout, tu ne dois plus jamais aimer un homme qui la viole.

Il repoussa la boule de cristal, et soupira profondément. Puis il se leva et rapporta la bouteille de whisky.

— Puisque l’avenir est radieux, ma chérie, buvons pour fêter ça.

Elle but une longue gorgée d’alcool, et rendit la bouteille au docteur.

— Merci, Doc. Merci mille fois. Je comprends seulement à quel point j’étais inquiète à propos de l’autre nuit, des flics et tout ça. Désormais, je suis complètement rassurée.

Elle se pencha en avant et posa sa main sur celle du docteur Magus.

— Tu sais, Doc. Quand tu voudras me fournir un autre alibi, comme tu l’as fait l’autre nuit, tu n’auras qu’à dire le mot de passe.

Le docteur Magus sourit.

— Merci, ma chérie. Je dirai ce mot de passe, parce que je le connais. Un mot définitif, qui rend inutiles tous les autres mots. Ce mot, c’est : maintenant.


CHAPITRE 10

À 15 heures, la pluie avait complètement cessé. Adossé contre l’estrade de la baraque des monstres, l’assassin regardait les nègres de l’orchestre de jazz jeter de la sciure dans l’allée. Il attendait là depuis une demi-heure. Depuis qu’il avait vu Quintana et Linder quitter ensemble le champ de foire. Il espérait que Dolly allait sortir, de sa propre initiative. Il ne voulait pas avoir l’air de la chercher pour lui parler. Mais si elle ne sortait pas bientôt, il serait obligé d’entrer dans la baraque des monstres.

Il aperçut Wiggins, le propriétaire de la foire, qui, debout près de la grande roue, surveillait le boulot des musiciens. Il se dirigea nonchalamment vers lui.

Le voyant s’approcher, Wiggins lui adressa un signe de tête. Wiggins avait de la boue sur son costume et ses chaussures. La boue s’était même coagulée sur les revers de son pantalon. Cela ne rendait d’ailleurs pas sa tenue plus négligée que d’habitude. Wiggins était un gros homme qui semblait toujours crado. Bien qu’il portât des vêtements coûteux, il avait l’air de s’habiller chez le fripier. Sa cravate était toujours de travers. Sa barbe poussait si drue qu’il semblait encore avoir besoin d’un bon coup de rasoir, alors même qu’il sortait de chez le coiffeur. Vous n’auriez jamais deviné, à son allure, qu’il était le propriétaire et le manager d’une fête foraine, et qu’il se faisait entre cinquante et soixante mille dollars chaque saison.

En cet instant précis, Wiggins ressemblait plutôt à un homme de peine, un saisonnier, qu’à un patron, pensa l’homme qui venait le rejoindre.

— Tu crois qu’il fera beau ce soir, Wiggins ? demanda-t-il.

— Le bureau de la météo l’affirme. Je viens de téléphoner.

— Épatant. On devrait faire recette ce soir, s’il ne se remet pas à pleuvoir. Le meurtre nous a fait de la publicité. Des tas de gens viennent à la foire uniquement parce qu’il a eu lieu.

— Je suppose qu’on a déjà tiré, hier soir, tout le profit possible de cet incident.

— Je n’en suis pas si sûr. Il n’y a qu’un quotidien du soir, dans cette ville. La plupart des gens ont lu leur journal, hier, en fin d’après-midi. Ils n’ont pas eu le temps de prendre leurs dispositions pour venir le soir.

— J’espère que tu as raison. Dans ce cas, il faudrait qu’on ait des meurtres plus souvent.

L’assassin rit tout bas.

— On devrait s’en occuper sérieusement. Bon, allez, pas de défaitisme. On en aura peut-être d’autres.

— Peut-être qu’on devrait tous se remuer, au lieu de s’écraser. On le devra, en tout cas, s’il y a un autre meurtre. Et là je ne plaisante plus, bon dieu de bon dieu. Mais je préférerais surtout qu’on arrête le fils de pute qui a assassiné Irby.

— Pourquoi ?

— Les flics. S’il y a un autre crime dont ils ne trouvent pas le coupable, ils sont capables d’obtenir la fermeture de la foire. C’est un coup de chance qu’on n’ait pas eu plus d’emmerdements. Ils voulaient revenir avec des mandats, pour interroger tout le monde et perquisitionner partout.

Un frisson parcourut l’échine du meurtrier. Il avait oublié cette possibilité. Il aurait commis une sacrée bourde, si cela s’était produit. Il devrait peut-être sortir la valise de sa roulotte et la planquer ailleurs qu’à la foire.

— Comment t’y es-tu pris pour les dissuader de revenir ? demanda-t-il.

— Je les ai convaincus que c’était inutile. Et j’en suis moi-même persuadé. Bon, on a volé des billets à Irby. Mais même s’ils les avaient retrouvés, les flics n’auraient pas été capables de les identifier. Je leur ai expliqué que les forains avaient parfois de l’argent de provenance incertaine – du fric gagné pendant l’hiver, par exemple –, et que si l’on découvrait sur l’un d’eux une somme d’un montant proche de deux cent trente dollars, cela ne signifierait rien. Ce ne serait pas forcément l’argent d’Irby.

— Ouais. L’assassin n’était sûrement pas assez stupide pour le garder comme ça sur lui. Il aurait ajouté les billets volés à ceux qu’il avait déjà en poche. Donc, même si les flics connaissaient le montant exact du vol, ils n’auraient rien pu faire.

Le meurtrier pensa : « Eh bien, cette nuit, si tout se déroule comme prévu, les flics trouveront l’argent dans les affaires de Dolly. Et ce sera le montant exact du vol, car elle n’a pas un dollar à elle à ajouter aux billets d’Irby. Ils croiront avoir résolu l’énigme. » Il rit sous cape en pensant à l’ingéniosité avec laquelle il roulait les flics. Wiggins le regarda. Il dut lui donner une explication.

— Je me rappelais un truc marrant qui m’est arrivé cette nuit, dit-il. En revenant à ma roulotte, après avoir fermé la baraque, je me suis aperçu que j’avais laissé la lumière allumée, et que je n’avais pas fermé à clé. D’habitude, je suis très prudent. Mais hier, j’étais sorti tôt de chez moi, en me disant que je reviendrais vite éteindre la lumière et fermer la porte à clé. J’ai eu quelque chose à faire, je ne suis pas revenu, j’ai oublié. Tu te souviens, cette petite collection de livres que je t’ai montrée, un jour ?

— Bien sûr.

— Eh bien, plusieurs revues, que j’avais rangées dans un placard, étaient posées sur la table. Je savais que quelqu’un était entré. Et je connaissais même l’identité du visiteur. Le demeuré Sammy. Le tordu qui aide Jesse. Il a pris l’habitude de venir me demander s’il peut regarder les photos, dans les revues, et je lui permets. Bon ben, après avoir rangé les revues, je me suis aperçu que les livres avaient été bougés… Il les avait regardés aussi.

— C’est tout ? (Wiggins le regarda fixement). Qu’y a-t-il de drôle, là-dedans ?

— Je pensais que tu connaissais assez Sammy pour voir ce qu’il y avait de drôle dans cette histoire. Voilà, Sammy ignore à quoi peuvent servir les femmes… ou plutôt ignorait, car cette nuit, il a examiné les illustrations de mes bouquins. Il en a appris des choses, aujourd’hui ! Je me demande si maintenant il va emmerder Jesse avec ça.

— Oh, fit Wiggins. J’espère bien qu’il va l’emmerder.

L’assassin haussa les épaules.

— Ce Sammy, qui veillerait sur lui si Jesse ne s’en occupait plus ? Il devrait aller dans une maison de dingues. Sinon, il crèverait de faim.

Wiggins se contenta d’émettre un grognement.

— Je ferais mieux de téléphoner pour savoir ce qui retarde la livraison du second chargement de sciure, dit-il.

Et il se dirigea vers le camion-bureau.

Pendant toute la conversation, l’assassin n’avait pas cessé de surveiller l’entrée de la baraque des monstres. Il accorda à Dolly quelques minutes supplémentaires.

Lorsqu’il avait raconté à Wiggins ce qui s’était passé cette nuit, il avait tu un détail important. Il s’était en effet bien gardé de lui dire qu’il avait presque eu une attaque cardiaque, en découvrant qu’il avait oublié de verrouiller la porte et que quelqu’un était entré. Il n’avait retrouvé sa respiration qu’après avoir sorti la valise, cachée sous sa couchette, l’avoir ouverte et en avoir vérifié le contenu. C’était seulement plus tard, quand il eut compris qui était venu, et le pourquoi des livres en désordre, qu’il avait savouré le comique de la situation. Mais il continuait de se demander comment il avait pu être aussi stupide et aussi imprudent pour avoir oublié une seule seconde (en fait, une bonne partie de la nuit) que la porte de sa roulotte n’était pas fermée à clé.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. 15 heures 15. Dolly Quintana sortit de la baraque à la seconde même où il décidait d’aller la trouver. Elle était seule et se rendait à la cantine de la foire. Il coupa à travers l’allée centrale de façon à l’intercepter.

— Salut, Dolly, fit-il. (Et il ajouta, d’une seule traite, en passant devant elle) : J’ai quelque chose d’important à te dire. Installe-toi seule à une table. Je te rejoins dans une minute.

Il poursuivit son chemin et s’engagea dans l’allée des petites boutiques car la ligne droite qu’il avait prise pour passer devant Dolly l’y conduisait. Il s’arrêta pour échanger quelques mots avec Jay Klein, qui réapprovisionnait en cartes postales de vedettes de cinéma les deux distributeurs automatiques. Puis il se dirigea vers le restau. Dolly était assise seule, à une table un peu à l’écart. On lui avait déjà servi sa commande. Aussi, pour ne pas risquer d’être interrompu deux fois – quand on prendrait sa commande et quand on le servirait –, il se fit servir une tasse de café au comptoir. Il l’emporta à la table de Dolly et s’assit en face de la jeune femme.

— Ne crains rien, Dolly, dit-il. Léon est parti en ville en compagnie de Joe Linder. Il ne rentrera pas avant longtemps, et personne n’ira lui raconter que je me suis assis à ta table. Tous les forains détestent Léon. Ils sont tous avec toi, Dolly.

— Je… j’espère que vous avez raison. Mais si jamais…

— Ne gaspillons pas notre temps à parler de Léon. Parlons plutôt de toi. Tu as peur de le quitter, n’est-ce pas ? Voyons, voyons, ne fais pas cette tête-là, mon chou. Au cas où quelqu’un nous regarderait, on est juste en train de parler de la pluie et du beau temps. Bon, aie l’air naturel, surtout.

— Je vais essayer. (Elle respira profondément). Oui, je crois que j’ai peur de m’enfuir. Vous ne savez pas à quel point…

— Laisse-moi parler. Fais semblant de manger pendant que je parle. Dolly, je connais quelqu’un qui désire t’aider. Avec son aide, tu pourras fuir, et Léon ne te retrouvera jamais. Ce gars-là est amoureux de toi, Dolly.

Elle écarquilla les yeux de surprise. Sa fourchette Testa suspendue entre l’assiette et ses lèvres.

— Joe Linder, dit-il. Il t’aime. Il veut t’aider à t’enfuir. Mais il restera à la foire jusqu’à la fin de la saison, pour que Léon croie que tu es partie seule. Ensuite, il te rejoindra… et il te protégera.

— Joe Linder est prêt à faire tout ça ? (La voix de Dolly était étonnée). Mais pourquoi ? Il ne m’a même jamais…

— Pourquoi il ne t’a jamais rien dit ? Pourquoi il ne t’a jamais fait d’avances ? Parce qu’il ignorait que tu voulais quitter Léon. S’il ne t’a même jamais adressé un sourire, c’est qu’il savait que Léon s’en prendrait à toi et te filerait une sacrée trempe. Tu acceptes l’aide de Joe, Dolly ?

Elle respira profondément, presque avec violence. Puis elle dit, dans un souffle : « Oh mon Dieu, oui », comme si ces quatre mots n’en faisaient qu’un.

Il sourit. Mais il dit :

— Merde, Dolly. Tu es censée parler de la pluie et du beau temps. Maintenant, écoute-moi attentivement. Voilà son plan. Le frère et la belle-sœur de Joe ont une petite ferme dans le nord de la Californie. Il va passer l’hiver avec eux. Et toi aussi. Tu partiras demain ou après-demain – quand l’un de nous deux, lui ou moi, aura réussi à éloigner Léon –, et tu iras l’attendre à la ferme. Il te donnera une lettre pour sa famille. Après ton départ, Joe restera à la foire, pour terminer la saison. Ainsi, Léon ne pourra pas faire de rapprochement.

« La saison prochaine, Léon aura pris une autre femme. Il t’aura complètement oubliée. Je le surveillerai et, le cas échéant, je préviendrai Joe. S’il n’y a pas d’alerte, restez là-bas et rejoignez une troupe foraine de la côte Ouest, jusqu’à ce que Léon ait laissé tomber.

Il entendait sa respiration saccadée. Bon Dieu, il ferait mieux de cracher ses dernières phrases et de se tirer. Elle était sur le point de se mettre à pleurer.

— Calme-toi, mon chou, reprit-il. Voilà le point le plus important. Ce soir, vous allez avoir l’occasion de bavarder ensemble, Joe et toi. J’ai dans ma poche quelque chose qui vous permettra de vous sentir aussi en sécurité que dans votre propre maison.

Il jeta un coup d’œil dans la salle. Personne ne les regardait. Il mit la main à sa poche, et posa une toute petite fiole en verre sur la soucoupe de sa tasse à café.

— Dépêche-toi de planquer cela dans ton sac. Personne ne doit le voir.

Il attendit qu’elle ait obéi à son ordre.

— C’est un somnifère. Sans danger, mais puissant. S’il boit tout, il n’en mourra pas, et s’il n’en boit qu’une partie, il dormira comme un loir. Il n’y a pas un risque sur mille qu’il puisse t’entendre sortir ou rentrer, ou qu’il se réveille pendant ton absence. Il boit toujours un coup ou deux après la dernière séance, n’est-ce pas ?

Elle acquiesça d’un signe de tête. Ses yeux étaient écarquillés.

— Tout ce que tu auras à faire, Dolly, ce sera de verser le contenu de la fiole dans sa bouteille de whisky. Ensuite, attends qu’il se soit endormi… Rappelle-toi surtout que ce somnifère n’a pas une action immédiate. Mais quand tu l’entendras ronfler, tu pourras être certaine qu’il dormira, pendant cinq ou six heures, d’un sommeil profond. Même un bombardement ne le tirerait pas de son sommeil.

« Alors, tu pourras te rendre à la tente de Joe. Il t’y attendra, ne t’inquiète pas. Vous pourrez bavarder et mettre au point tous les détails de la fuite. Bon, d’accord, je dirai à Joe de venir te chercher.

Il se leva. Il avait dit l’essentiel. Il savait que tant qu’il resterait près d’elle, Dolly ne mangerait pas, qu’elle ne se conduirait pas normalement. Il porta sa tasse de café jusqu’au comptoir et s’assit sur un tabouret. Tournant le dos à Dolly, il but le reste de son café, puis poussa la tasse vers Hank pour qu’il lui en serve un second.

Il remuait encore le sucre dans son café, quand il regarda la porte d’entrée. Quintana arrivait. Il s’en était fallu de peu. Certes, il n’aurait pas fait de scène dans la gargote, en les voyant assis l’un en face de l’autre. Mais il aurait eu des soupçons. Il serait-devenu hargneux, méchant. Il aurait passé sa colère sur Dolly. Il lui aurait peut-être fait si peur qu’elle aurait perdu tout son courage et toute sa résolution. Le discours stimulant qu’il venait de lui tenir n’aurait alors servi à rien.

Mais Quintana était de bonne humeur. Il souriait.

— J’ai de bonnes nouvelles, Dolly. Ce soir, tu as l’occasion de ramasser un peu de fric en plus, en faisant un remplacement. Opal est absente. Elle a cru, ce matin, qu’il pleuvrait toute la journée et que la foire resterait fermée. Comme ses vieux habitent à un peu plus d’une centaine de bornes d’ici, elle est partie leur rendre visite. Tu la remplaceras sur l’estrade et dans la galerie des monstres. Fendant la parade, tu feras un tour de prestidigitation pour te libérer de tes liens ; à l’intérieur de la baraque, tu seras la femme-araignée.

— D’accord, Léon. (L’assassin constata avec satisfaction que la voix de Dolly ne tremblait pas). Je vais gagner combien ?

— T’occupe pas. C’est moi qui règle les questions d’argent. Mets-toi bien ça dans la tête. Et écoute-moi…

— Quoi, Léon ?

— Joe Linder va te montrer le truc pour que tu te libères de tes liens, pendant la parade. Mais je serai là pour le surveiller, tu vois ? Je veux être sûr qu’il ne posera pas ses sales pattes sur toi, pendant qu’il fera le nœud. Viens, emporte le reste de ta bouffe. Tu becteras dehors. Je veux qu’on règle cette affaire tout de suite.


CHAPITRE 11

Après le départ de Maybelle, le docteur Magus se rhabilla presque à contrecœur. Il sentait en effet que s’il se recouchait maintenant, il s’endormirait très facilement. Mais l’aventure l’appelait. Maybelle ne s’était rendu compte de rien ; ses réponses avaient été exactement celles qu’il attendait. Il était sûr désormais de la justesse de son intuition.

Cette fois, il ne reprit pas ses vêtements de pluie. Il enfila avec un soin méticuleux son plus beau costume, ajouta des guêtres blanches et un panama, prit une canne de jonc dans sa cantine, et emprunta les allées fraîchement recouvertes de sciure pour rejoindre la rue. Le docteur Magus ne quittait pas souvent la foire, mais quand cela lui arrivait, il le faisait avec classe. Si l’on faisait abstraction de ses guêtres d’un autre temps, on pouvait le prendre pour un grand spécialiste, dans l’une des branches les plus lucratives de la médecine – un psychanalyste réputé, peut-être – ou pour le doyen d’une faculté médicale. Mais les guêtres, à un degré moindre la canne, démentaient qu’il fût l’un ou l’autre. Aucun docteur, aucun professeur de médecine n’aurait eu l’audace de porter des vêtements aussi anachroniques, ils auraient eu trop peur que leur clientèle croie leurs idées de la même époque que leurs vêtements. Bref, le docteur Magus passait de toute évidence pour un homme aisé : seuls les gens riches osent faire preuve d’excentricité, et seuls les excentriques portent des guêtres.

Il savoura en connaisseur la déférence avec laquelle on le traita, dans les bureaux du « Sun », à Bloomfield. On le conduisit à une table, on lui apporta un volume relié contenant tous les numéros du journal local depuis le 1er juillet, puis on le laissa seul dans ta pièce.

L’accident avait eu lieu un vendredi, à la fin du mois de juillet. Maybelle lui avait appris que, la veille de l’accident, Charlie et Mack s’étaient absentés pour toute la journée. S’ils avaient fait un coup, ce ne pouvait être que ce jour-là.

Il décida de chercher d’abord le compte rendu de l’accident. Bloomfield se trouve à deux cents kilomètres de Glenrock, mais les deux villes sont situées dans le même état. De toute façon, même s’il ne trouvait rien sur l’accident, il pourrait toujours vérifier les dates.

Il n’y avait rien dans l’édition du samedi 30 juillet. Ni dans celle du dimanche 31. Il songea que si l’accident était survenu trop loin de Bloomfield pour qu’on lui consacre un article, il pourrait peut-être en trouver trace dans le journal du lundi qui récapitulait tous les accidents du week-end. Il consulta l’édition du lundi 1er août, et découvrit, en première page, le titre suivant :

 

ACCIDENTS DU WEEK-END :
DOUZE MORTS SUR LES ROUTES DE L’ÉTAT DE NEW-YORK

 

Il lut l’article en diagonale jusqu’à l’intertitre : « Deux tués près de Glenrock ». À partir de là, il lut avec attention.

« Deux hommes ont été tués, un autre blessé, dans me collision entre deux voitures, à cinq kilomètres à l’est de Glenrock, sur la route 42, vendredi, peu avant minuit. George Situer, 40 ans, de Reedsville, conducteur et seul occupant de l’un des véhicules, est mort sur le coup. Le conducteur de l’autre véhicule, Charles Black, 34 ans, est mort quelques minutes après son admission à l’hôpital de Glenrock. Son passager, Mark Irby, 29 ans, souffre d’une jambe cassée et de nombreuses coupures et contusions, mais ses jours ne sont pas en danger, d’après les médecins de l’hôpital. Black et Irby étaient des employés de « Wiggins et Braddock Spectacles associés », une troupe foraine, installée à Glenrock, la semaine dernière ».

Il n’y avait rien dans l’article qu’il ne sût déjà, à part l’identité du conducteur de l’autre véhicule. Ce qui n’avait aucun intérêt… et n’était pas forcément exact : le journaliste avait bien écorché le nom de famille de Charlie et le prénom d’Irby. Mais au moins, il était sûr de la date de l’accident : le vendredi 29 juillet.

Il pouvait donc reprendre tous les journaux de juillet, en remontant à partir du 29.

Il n’eut même pas besoin de chercher. La nouvelle faisait la une du premier journal consulté : l’édition de vendredi. Exactement ce qu’il recherchait. Le grand spectacle pour lequel il avait réservé sa place :

DEUX BANDITS MASQUES
DEVALISENT UNE BANQUE D’UNION CITY

« Union City, (28 juillet) ENS – Deux hommes masqués ont commis un hold-up à la First National Bank d’Union City, cet après-midi, à 14 heures 25. Ils se sont enfuis avec 42 000 dollars en liquide.

Les deux hommes avaient le visage masqué par un foulard, qui ne laissait voir que leurs yeux. Ils portaient des chapeaux à large bord. Ils sont entrés dans la banque en brandissant des revolvers et ont obligé les quatre employés et les deux clients présents dans la salle à se coucher par terre. L’un des bandits tenait les six personnes en joue, pendant que son complice vidait la chambre forte et les tiroirs caisses. Il n’a pris que des billets de banque, dont il a bourré une sacoche.

Après avoir quitté la banque, les bandits ont été aperçus dans une conduite intérieure Chrysler, noire ou bleu foncé. Ils se dirigeaient vers le centre d’Union City ».

De l’excellent boulot, pensa le docteur Magus. Ils n’ont pas pris la direction de la périphérie, mais celle du centre-ville, où ils ont pu très vite se fondre dans la circulation. La Chrysler devait être une voiture volée, évidemment. Ils l’avaient abandonnée, quelque part en ville, et ils étaient montés dans la vieille Chevrolet verte de Charlie. Là, ils étaient en sécurité. Avec quarante-deux mille adorables petits dollars. En billets de banque. Le docteur Magus siffla entre ses dents et poursuivit sa lecture. Avec une très grande attention.

L’un des bandits était de taille et de corpulence moyennes, les cheveux foncés, marron ou noirs ; il portait un costume gris. L’autre était un peu plus grand, et un peu plus fort, les cheveux blonds ; il portait un costume bleu. Aussi partielles qu’elles soient les descriptions collaient. Ou, en tout cas, se rapprochaient beaucoup de la réalité.

Le butin était constitué essentiellement de billets usagés de toutes valeurs. Selon le directeur de la banque, la First National Bank d’Union City avait pour rôle principal d’échanger des billets neufs ou des petites coupures contre les billets que lui apportaient les autres banques du comté. Périodiquement, la banque envoyait les billets usagés au Trésor, qui les remplaçait par des billets neufs.

C’était tout.

Et c’était largement suffisant.

 

Le docteur Magus rendit le volume relié à l’employé des archives du journal, le remercia et prit congé.

Dehors, il respira profondément. Tous les faits concordaient.

Ça ne pouvait pas être une simple coïncidence. Union City n’était qu’à soixante-dix kilomètres de Glenrock. Union City était même encore plus proche de Campton, la ville où la foire s’était installée, une semaine avant Glenrock. Charlie avait sûrement commencé à repérer les lieux quand ils étaient à Campton.

La façon dont Mack Irby avait réagi, lundi soir, dans la baraque du voyant. Ce hold-up commis dans une banque par deux hommes dont les descriptions correspondaient à Charlie et Mack. Et la date même du hold-up. Ce jour même où, ils avaient disparu tous les deux pendant toute la journée.

Ça devait être ça. C’était ça.

Mais Charlie et Mack étaient morts. Alors, où se trouvaient les quarante-deux mille dollars ?

Étaient-ils cachés… Pouvaient-ils être cachés… quelque part sur le champ de foire ? Pas sur le terrain, évidemment. La foire était à Glenrock quand l’argent avait été planqué, et aujourd’hui elle était à Bloomfield. Mais, cachés dans quelque chose qui se déplaçait, chaque semaine, en même temps que les forains.

Quand il avait quitté l’hôpital, Mack était aussitôt revenu à la foire, comme un soldat démobilisé regagne son foyer. Il n’était pas revenu pour des raisons pécuniaires, car, si l’on en croyait Barney King, Mack n’avait aucune envie de bosser pendant la dernière quinzaine de la saison. Bien sûr, il y avait Maybelle. Mais si Mack avait pu récupérer ces quarante-deux mille dollars sans être obligé de repasser à la foire, serait-il revenu uniquement pour Maybelle ? C’était possible, mais il y avait d’autres femmes, aussi belles en Floride, en Californie, au Mexique… partout où un homme possédant quarante-deux mille dollars – quarante-quatre mille même, en ajoutant les deux milles dollars versés par la compagnie d’assurances –, pouvait se donner du bon temps.

Il pouvait y avoir une autre raison. Il était revenu pour prendre ses affaires. À propos, qui détenait sa malle, aujourd’hui ? Et l’avait-on fouillée ? Au cours de leur enquête, les policiers avaient sans doute appris qui gardait les affaires de Mack – Burt, probablement, car elles étaient restées dans la baraque des monstres –, et ils les avaient fouillées. Et les affaires de Charlie Flack ? Qu’étaient-elles devenues, après son accident ?

Le docteur Magus comprit soudain quel allait être le lieu de sa prochaine visite. Il soupira. Il n’était jamais entré volontairement dans un poste de police. Ce fut pourtant ce qu’il fit, pour la première fois de sa vie.

Le lieutenant Showalter était de service.

— Salut, Doc, fit-il. Je peux vous aider ?

— Ayez-vous du nouveau dans l’affaire Irby, lieutenant ?

— Nib de nib. Pourquoi ? Vous avez trouvé quelque chose ?

— Non, pas du tout. Simple curiosité de ma part. Je passais dans le centre, et j’ai pensé que je pouvais venir vous voir. Je me demandais où étaient les affaires d’Irby. Si des parents à lui les avaient réclamées.

— Nib. Et personne ne les réclamera. Il n’a pas de parents.

— Oh ? Comment pouvez-vous en être certain ?

— On a enquêté sur son passé. On a trouvé dans son portefeuille un permis de conduire, délivré en Illinois, qui indiquait sa date et son lieu de naissance : Shiocton, Pennsylvanie. On a téléphoné à nos collègues de Shiocton pour leur demander de vérifier. Ils n’ont trouvé aucune trace de sa naissance dans les registres d’état-civil, mais ils ont un grand orphelinat, là-bas, et ils y sont allés voir. Né de parents inconnus, Irby a été mis à l’orphelinat, et il en est sorti à seize ans. Et merde, vous voyez, personne n’a jamais trouvé le temps de déclarer qu’il était de sa famille.

— Il pourrait avoir une femme. Il peut très bien s’être marié, et n’avoir jamais divorcé.

— Ouais, c’est vrai. Pourquoi ? Vous lui connaissez une femme ? Il vous a dit qu’il était marié ?

— Non, non, j’ai simplement émis une hypothèse. Où sont ses affaires ? C’est vous qui les gardez, ou sont-elles encore à la foire ?

— C’est nous qui les avons. Pas de parents, pas de testament : elles sont propriété de l’état. Enfin, on les gardera pendant un an, et si personne ne les réclame, elles deviendront propriété de l’état. Mais ne vous faites pas d’idées, Doc. Inutile de nous envoyer une femme qui affirmerait être son épouse. Sauf si elle a un certificat de mariage authentique. Car on vérifiera, vous pouvez en être certain.

— Bien loin de moi une telle idée, lieutenant. Quoique cette idée serait intéressante, s’il était possible de l’exploiter. Deux milles dollars, ce n’est pas de la gnognotte.

— Il avait même un peu plus que ça. Il reste mille huit cents dollars sur les deux mille convertis en chèques de voyage, et il avait mis de côté neuf cent cinquante dollars, en bons postaux, pendant les trois ou quatre mois précédant l’accident. Mais en quoi cela vous concerne-t-il, Doc ?

— Cela ne me concerne en rien. Du moins pour ce qui a trait à l’argent. Mais j’espérais que vous auriez trouvé dans ses affaires un objet m’appartenant. Un livre. Cela m’était complètement sorti de l’esprit jusqu’à aujourd’hui. Sans doute à cause de toute l’agitation qui a entouré le meurtre. Mais ce livre a une grande valeur, et j’aimerais beaucoup le récupérer.

— Le policier fronça les sourcils.

— J’ai personnellement fouillé ses affaires et je ne me souviens pas d’avoir vu un livre. Quel genre de livre était-ce ?

— Un livre d’astrologie. Une édition très rare, imprimée en Angleterre en 1810. Je ne sais pas s’il a une très grosse valeur commerciale – je l’ai trouvé chez un bouquiniste de Clark Street, à Chicago, et je l’ai payé un dollar et demi. Mais je ne pourrai jamais le remplacer. Et il contient quelques petits trucs qui me servent parfois, dans mon métier. Mack s’intéressait à l’astrologie. Il m’a emprunté le livre, la semaine précédant l’accident. J’avais l’intention de lui demander de me le rendre à son retour de l’hôpital, mais j’ai oublié. Je m’en suis souvenu seulement aujourd’hui. Le livré était en anglais, mais le titre était en latin… « Astra et Hommes ». Les Autres et les Hommes.

— Je suis sûr qu’il n’y avait pas de livre comme ça, Doc. J’en suis sûr, maintenant que vous me l’avez décrit. Un livre avec un titre latin, je ne pourrais pas l’oublier. Et à bien y repenser, je suis sûr qu’il n’y a aucun livre dans ses affaires. Quelques magazines policiers, mais pas de livre.

Le docteur Magus sembla déçu.

— Quelqu’un a-t-il pu le voler dans sa malle ?

— Impossible, Doc. Il y a une montre de prix, dans sa malle, et quelques objets de valeur, qu’un voleur aurait pris, plutôt que le livre. En outre, la malle était fermée, avec un cadenas d’une sacrément bonne qualité, et elle était rangée sous tout un tas de trucs, dans un camion. Votre patron, Wiggins, le propriétaire de la foire, la gardait en attendant le retour d’Irby.

— Wiggins ? J’aurais cru plutôt que c’était Burt.

— Je ne peux rien vous dire de plus. On nous a dit que Wiggins gardait la malle d’Irby, et il nous l’a remise.

Le docteur Magus soupira.

— Bon. Je suppose que mon livre est perdu. À moins qu’Irby l’ait prêté à quelqu’un avant l’accident. Je me renseignerai auprès des forains. Merci pour tout, lieutenant.

De plus en plus curieux, songea-t-il. Pourquoi Burt a-t-il remis la malle à Wiggins, au lieu de la garder en attendant le retour d’Irby ? Bien sûr, il était possible que Burt manquât de place, après avoir engagé Barney King, qui avait aussi sa malle.

Il devait interroger Wiggins. Celui-ci était-il encore à la foire ou était-il déjà rentré à son hôtel ? Wiggins passait la plus grande partie de son temps sur le champ de foire, mais il résidait toujours à l’hôtel, le meilleur de la ville. Il y prenait tous ses repas, et il se rendait en voiture à son travail. Il était dix-huit heures. Wiggins devait vraisemblablement être dans sa chambre. Voyons, à quel hôtel était-il descendu ? Il l’avait entendu le mentionner. Ah oui, le Carter House. Puisqu’il marchait dans la rue principale, en plein centre-ville, il regarda autour de lui et… oui, voilà l’enseigne du Carter House, à moins de cent mètres. Il se rendit à l’hôtel et demanda Wiggins, à la réception. Wiggins lui fit répondre de monter.

Dans l’ascenseur qui le menait à l’étage de Wiggins, il décida que son baratin sur le livre d’astrologie prendrait aussi bien avec son patron qu’avec les flics. Il n’avait qu’à le répéter. Il le répéta.

— Désolé, Doc, fit Wiggins, mais il ne se trouvait pas dans la malle de Mack Irby. J’ai aidé la police à procéder à l’inventaire, en même temps que pour la malle de Charlie Flack la nuit de l’accident.

— Tu es sûr qu’il n’y avait pas de livre dans les malles ?

— Pas de bouquin, pour autant que je m’en souvienne. Dans aucune des deux malles.

— Cela ne me concerne pas, reprit le docteur Magus, mais pourquoi la police a-t-elle ouvert la malle de Mack ? Il n’était pas mort.

— Non, mais il était inconscient, et les flics ne savaient pas qu’il n’avait qu’une jambe cassée. Ils ont pensé que puisqu’ils fouillaient la malle de Charlie Flack, ils pouvaient également chercher dans ses affaires, au cas où il aurait eu de la famille à prévenir.

— Tu les as personnellement aidés à procéder à l’inventaire des deux malles ?

— Ouais. J’avais travaillé tard avec Smitty dans le camion-bureau, cette nuit-là. J’étais encore présent, quand ils sont arrivés. Deux flics de l’état. Je les ai aidés à trouver les malles – Mack gardait la sienne dans la baraque de Burt et Charlie dans celle des tableaux vivants –, et j’ai contrôlé leurs recherches. Je pensais que si les gars avaient planqué du pognon dans leur malle, il n’y avait pas de raison que les flics se le mettent dans les fouilles.

— Bon Dieu, non. Ils en avaient planqué ?

— Charlie gardait environ quatre cents dollars dans sa malle. Mack avait des relevés de bons postaux, mais pas de liquide.

Le docteur Magus soupira. Il aurait eu un foutrement bon entraînement pour les soupirs, aujourd’hui.

— Eh bien, dit-il. Je crois que mon livre est perdu. À moins que Mack l’ait laissé traîner quelque part, qu’il ne l’ait pas rangé dans sa malle. Je poserai la question à Burt, la prochaine fois que je le verrai.

— J’espère que tu retrouveras ton bouquin, Doc. Dis donc, tu veux que je te reconduise à la foire ? J’ai déjà mangé. Je suis monté à ma chambre pour changer de chemise. Je retourne là-bas dans quelques minutes.

Le docteur Magus déclina son invitation. Il expliqua qu’il lui restait une chose très importante à faire en ville. Il prendrait un bus ou un taxi pour rentrer.

C’était effectivement très important. Il n’avait pas bu d’alcool depuis quatre ou cinq heures, et il commençait à être en manque.

Et il y avait toutes ces informations extrêmement intéressantes qu’il avait glanées cet après-midi. Il avait besoin d’un coin tranquille pour réfléchir.

Voilà pourquoi, un quart d’heure après, il avait atterri devant le comptoir d’un bar. Debout, un pied sur le cuivre brillant, un coude sur l’acajou verni, il tenait tendrement, entre deux de ses doigts, un cigare à cinquante cents.

— Old Bushmills, s’il vous plaît. Double. Avec des glaçons.

Sapé comme il l’était, dans l’état d’esprit où il se trouvait, il n’existait rien d’autre qu’il eût pu commander. Sur le plan qualitatif comme sur celui de la quantité.

Il sourit à son image reflétée par le miroir, derrière le bar, et se plongea dans la méditation. Avec quarante-deux mille dollars, il pourrait boire cette marque de whisky, se saper comme un prince, être réellement ce que, à cet instant précis, les gens croyaient qu’il était.

Quarante-deux mille dollars. Il était seul à savoir qu’ils étaient presque à portée de la main.

Quarante-deux mille dollars. Plus jamais il ne lirait l’avenir dans les paumes moites de tous ces imbéciles.

Quarante-deux mille dollars. Une garçonnière. Des femmes aussi belles, aussi sexy que Maybelle. Mais plus intelligentes et plus cultivées.

Quarante-deux mille dollars. Tous les livres et tous les disques qu’il avait toujours voulu avoir. Tout le whisky irlandais qu’il voudrait ou pourrait boire, pourvu que Dieu lui prête vie.

Une condamnation à l’hédonisme à perpétuité !

Si… s’il pouvait répondre à la question à quarante-deux mille dollars : où ?

Mack et Charlie ont volé l’argent le jeudi après-midi. Ils en ont fait quelque chose avant le vendredi soir. Ils l’ont tellement bien planqué, qu’il n’a jamais reparu depuis.

En tout cas, l’argent n’avait pas été caché dans l’une des deux malles. Il en était sûr et certain. Il avait d’ailleurs eu de la chance d’en avoir eu si vite la certitude. Deux flics, surveillés par des forains, avaient fouillé les malles juste après l’accident. Pris séparément, aucun des deux groupes n’était digne de confiance. Pris ensemble, c’était différent. Il n’y a jamais eu de confiance réciproque entre les flics et les forains. Ils ne se seraient donc jamais mis d’accord pour voler l’argent et se le partager secrètement. Par ailleurs, il était impossible de ne pas le remarquer, même si les malles n’avaient pas été fouillées très sérieusement. Une pareille somme d’argent, en coupures de toutes sortes, cela faisait quand même un beau paquet.

Et s’ils avaient planqué l’argent ailleurs que sur le champ de foire ?

Imagine que tu sois l’un et l’autre des deux voleurs, se dit le docteur Magus. Essaie de recréer leur conversation, de raisonner comme ils ont raisonné.

— D’accord, Mack, on a le fric. Mais, comme je te l’ai dit, on doit encore faire très attention. On reste à la foire jusqu’à la fin de la saison. Tu comprends ? Si on quitte notre travail maintenant, quelqu’un finira par avoir des soupçons. Je préférerais d’ailleurs qu’on ne fasse par le partage tout de suite. Si on cache le magot dans un seul endroit, il a deux fois moins de chance d’être retrouvé par quelqu’un que si on le cache dans deux endroits différents.

— D’accord, Charlie. Que dirais-tu d’un coffre dans une banque ? On en louerait un à nos deux noms, on déposerait l’argent ensemble, et on viendrait le rechercher également ensemble.

— Sers-toi un peu de ta tête, Mack. Ce serait la meilleure façon de se faire prendre, dans la région. Toutes les banques, se trouvant dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres, ont été averties de ce hold-up. Si on louait un coffre, comme tu le suggères, les flics nous alpagueraient, avant même qu’on sorte de la banque. J’avais déjà pensé à en louer un, mais j’aurais commis une grave erreur. On serait allés à la banque tous les deux, juste après le hold-up, avec un paquet compromettant. Si tu ajoutes à cela qu’il aurait fallu descendre ensemble à la chambre des coffres, tu vois à quel point on aurait pu paraître suspects.

— Bon. Un seul d’entre nous aurait pu louer le coffre.

— On aurait couru beaucoup moins de risques, Mack, c’est évident. Mais ce ne serait sûrement pas toi qui l’aurais loué ? Tu m’aurais fait confiance, Mack ?

— Naturellement, Charlie. Mais… bon sang, je vois ce que tu veux dire. Si on trouvait un moyen de planquer l’argent ici, à la foire, on pourrait le surveiller, tous les deux. On ne le quitterait pas de yeux. Une sente de… Ouais, je connais un endroit où personne ne le trouvera.

— Où ça, Mack ?

Ou ça, Doc ?

Il regarda son verre posé sur le comptoir. L’argent n’y était pas. Et il avait bu tout le whisky.

Il savait que s’il s’offrait un autre verre, il ne serait pas en état de pratiquer la chiromancie, ce soir. Dans une semaine et demie, la saison serait terminée. Or, il n’avait pas mis assez d’argent de côté pour l’hiver ; moins, en tout cas, qu’il ne l’avait prévu.

Et puis, le spectacle devait continuer. Mais, était-ce vraiment une obligation ? Même la meilleure des fêtes foraines pouvait se passer des services d’un voyant extra-lucide pendant une soirée. Le docteur Magus savait, par expérience, que s’il était dégrisé, il aurait très peu de chances de retrouver l’argent. Tandis que s’il continuait à boire, il pourrait laisser aller son imagination, ses fantasmes. Et sa faculté d’imagination était féconde.

Il surprit l’expression de son regard, dans la glace, derrière le comptoir. Il le considéra mélancoliquement pendant quelques secondes, et lui fit un clin d’œil. Puis il fit signe au barman de lui servir un autre verre.


CHAPITRE 12

Joe Linder était le meilleur aboyeur de la foire. Il fallait d’ailleurs être le meilleur, micro en mains, pour attirer le client à la baraque des monstres, l’attraction la plus recherchée de la foire. Celle qui faisait les plus grosses recettes, et qui avait les plus gros frais généraux. L’aboyeur de la baraque des monstres devait être très productif. Il fallait aussi qu’il ait un don. Et de toute évidence, Joe Linder avait ce don. À le voir, vous ne vous seriez jamais douté qu’il était aussi bon. Plutôt petit, blondinet, calme, vous le prendriez pour le plus prudent des employés de bureau, si vous le croisiez dans la rue.

Mais, micro en mains, c’était une autre affaire. En ce moment même, il avait un micro dans la main gauche. Dans la droite, il tenait une mailloche, avec laquelle il frappait la grosse caisse.

Racole les badauds. Persuade-les d’entrer. Boum ba ba boum boum boum.

— Vï-te, vi-te, vi-te, venez par ici. C’est l’heure de la grande représentation GRATUITE. Là, sur ce podium. GRATUIT. Vous ne débourserez pas un centime et pourtant vous verrez quelques-unes des plus étranges créatures qui soient au monde. Entrez, entrez et vous verrez à l’intérieur le GRAN Il spectacle. Le GRAND spectacle. Composé de quinze merveilleuses attractions. Chacune de ces merveilleuses attractions vaut à elle seule le prix du billet que vous achèterez. En attendant, vous ne paierez rien, vous ne débourserez pas un centime pour admirer quelques-unes de ces étranges et talentueuses créatures, qui vont se produire là devant vous, sur le podium ! C’est gratuit. GRATUIT. Aussi, Dé-pêchez-vous, dé-pêchez-vous.

Boum ba da boum boum boum.

Pas tellement de badauds, et surtout des gosses. Assez cependant pour remplir convenablement une salle. Il devait s’en occuper maintenant. Si ça traînait trop en longueur, la plupart d’entre eux s’en iraient. Il frappa une dernière fois la grosse caisse avec la mailloche. C’était le signal pour le début de la parade. Il reprit son boniment quand il les entendit arriver derrière lui sur le podium. Dolly jaillit la première. Elle était vêtue d’un cache-sexe et d’un corsage à dos nu, ornés de paillettes. Après elle, vint son ordure de mari. Il portait une chemise de soie rouge, et tenait ses couteaux à la main. Puis, ce fut Dixie, l’avaleuse de sabres. Et enfin, le Nain-Amiral Tim.

Bou ba da boum boum boum.

— Approchez, mesdames et messieurs, approchez-vous du podium. D’abord, je voudrais vous présenter une petite dame qui va vous démontrer que même les nœuds les plus serrés…

Dolly était debout, le dos contre un poteau, ses bras blancs déployés de part et d’autre d’une barre transversale. Il s’avança vers elle et, à l’aide d’un corde, attacha l’un des poignets à la barre. Il serra le nœud, mais il fit très attention à ne pas la toucher plus qu’il n’était nécessaire. Léon leur lançait un regard noir. Il ne la toucha pas, mais dans sa tête, il la caressait, l’embrassait. Et quand il passa derrière elle, pour attacher l’autre poignet, il dit doucement : « Vi-te, vi-te, vi-te ». Il savait que Dolly l’avait entendu et qu’elle avait compris son message, car sa gorge blanche frémissait.

— … Quand je donnerai le signal, la petite dame se délivrera de ses liens. En attendant, regardez-la bien…

Ils étaient accrochés. Pendant tout le temps que dura la répétition de son boniment sur le spectacle, le GRAND spectacle qu’ils verraient à l’intérieur de la baraque, tous les badauds gardaient les yeux braqués sur elle. Ah, leurs putains d’yeux, comme ils lorgnaient avec avidité la douceur et la blancheur de ses jambes nues, de son ventre nu, de ses épaules et de ses bras nus. Comme ils savouraient du regard les formes qui saillaient sous son bustier pailleté. Mais ils ne pouvaient pas voir, ni même imaginer ce que, cette nuit, dans quelques heures à peine, il…

Une autre parade, un autre boniment, long, très long, et le GRAND spectacle, quinze attractions différentes pour le prix d’une seule, ce n’est pas cher du tout, approchez approchez, entrez et vous verrez, ne partez pas sans avoir vu le spectacle…

Joe Linder était inquiet. Pourquoi l’inquiétude commençait-elle à le gagner ? Pourquoi ne parvenait-il pas à la chasser ? Pourquoi ne pensait-il pas seulement à la nuit qui se préparait et, si tout se passait bien, aux si belles années qu’ils allaient vivre ?

Ce n’était pas à cause de Léon. Léon était un imbécile. Il serait très facile de le rouler. Il connaissait un endroit où il emmènerait Dolly après la saison, et où Léon ne les retrouverait jamais.

C’était à cause d’Evans. Pourquoi se mouillait-il pour eux ? Pourquoi arrangeait-il tout ça ? Qu’avait-il à y gagner ? Rien. Non, cela ne collait pas du tout à l’idée qu’il se faisait d’Evans.

Puis il devina ce que pouvait être le mobile d’Evans. Ce mec n’était pas du genre à faire des cadeaux : il ne faisait donc pas une fleur à Dolly. Non, il en avait après Quintana. Quintana, un jour, avait dû lui faire une vacherie, et il se vengeait en aidant Dolly à se sauver.

C’était logique. C’était même parfaitement rationnel. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ?

Il pouvait penser à Dolly, maintenant. Il pensa à Dolly.

Elle ne coucherait plus jamais avec Léon. Il l’avait décidé, irrémédiablement. Il passerait une heure avec elle sous la tente pour la convaincre de suivre son plan. Puis, il lui ferait prendre un train de nuit ou un autocar. Il y avait deux trains : à 2 heures 14 et à 4 heures 08. Il y avait un car à 1 heure moins dix, et un autre à l’aube, à 5 heures du matin. Il veillerait à ce qu’elle prenne le train ou le car. Peu importait le moyen de transport. Peu importait aussi la destination qu’elle choisirait. Elle devait être en sécurité, quand Léon émergerait de son sommeil de drogué. Voilà ce qui comptait.

Après le départ de Dolly, il retournerait à la foire et dormirait sous sa tente. Léon ne se douterait de rien. Pourquoi le soupçonnerait-il, lui ? Il avait toujours fait en sorte, cette saison, de ne jamais montrer à Léon, si peu que ce fût, qu’il désirait Dolly. Pourtant, il était prêt à donner son bras droit pour elle.

De toute façon, Léon ne les trouverait jamais. Même s’il languissait d’elle éternellement, et passait des années à la chercher. Joe Linder avait une carte en réserve. Un atout maître qu’il n’avait montré ni à Evans, ni à Dolly. D’ailleurs, il ne le dirait à la jeune femme que quand il serait certain qu’elle était en sécurité. L’Australie. C’était un autre continent, l’Australie. C’était presque comme aller se réfugier sur la lune ou sur Mars. Un de des amis qui vivait en Australie lui avait proposé de venir le rejoindre. Mike Murdock. Son meilleur pote, quand il bossait pour Craft. Mike travaillait dans un cirque, en Australie. Il lui avait écrit qu’il y avait des troupes foraines, là-bas, et que le boulot était très chouette. Il avait l’intention de rejoindre Mike, depuis qu’il avait reçu sa lettre. Emmener Dolly avec lui, mettre près de vingt mille kilomètres de distance entre Léon et elle, c’était ce qu’il y avait de plus intelligent à faire.

Un autre boniment, long, très long, le GRAND spectacle, quinze magnifiques attractions, toutes différentes, pour le prix d’une seule, entrez maintenant, le spectacle va commencer, ne manquez pas les créatures les plus étranges qui soient au monde…


CHAPITRE 13

Le taxi déposa le docteur Magus à l’entrée de la foire. Le compteur indiquait le chiffre rond d’un dollar. Royal, le docteur Magus donna un autre dollar au chauffeur, en guise de pourboire. Le chauffeur sursauta, se confondit en remerciements, et dit :

— Écoutez, Monsieur…

Le docteur Magus venait juste de refermer la portière. Il passa sa tête par la vitre avant-droite ouverte.

— Oui, mon ami ?

— Vous êtes sûr de ne pas vouloir être ramené en ville ?

— J’en suis absolument sûr. Mais puis-je vous demander pourquoi vous me suggérez de faire demi-tour ?

— Eh bien, vous êtes un peu pété, Monsieur. Et ces forains, c’est tous des filous. Si vous entrez là, ils vous rouleront, ou ils vous voleront s’ils ne peuvent pas vous rouler.

Le docteur Magus le regarda d’un air qui semblait à la fois étonné et choqué.

— Vraiment ? Vous en êtes sûr ?

— Oui, j’en suis sûr. Tous les jeux sont truqués, là-dedans. Un foutu attrape-nigaud. Si vous voulez jouer, allez plutôt dans un endroit régulier.

Le docteur Magus écarquilla malicieusement les yeux.

— Vous pouvez me conduire à un tel endroit ?

— Ben ouais. À Bloomfield. Enfin, à la sortie de la ville. À quelques kilomètres du centre.

— Il y a une roulette ? Je vous demande cela, car je crains qu’on ne m’autorise pas à entrer dans une partie de cartes.

— Bien sûr qu’il y a une roulette. Mais pourquoi ne vous autoriserait-on pas à jouer aux cartes ? Vous êtes déjà allé là-bas ?

— Non, non. Mais quelqu’un me reconnaîtra sûrement. Je suis l’un des prestidigitateurs les plus géniaux du monde. Le plus génial, dirais-je même, si j’étais immodeste. Je suis particulièrement célèbre pour le Reynaldi, un tour que j’accomplis avec un billet d’un dollar. Tenez, repassez-moi le dollar que je vous ai donné comme pourboire. Je vais vous montrer. Merci, mon ami, je le plie en deux, je le tiens entre le pouce et l’index, je fais un tour de passe-passe, et hop… il a disparu.

— Pas mal. Mais dites, m’sieur, vous voulez pas que je vous conduise au « Quatre As » ?

— Non. Peut-être une autre fois.

— D’accord. Bon, maintenant rendez-moi mon dollar.

— C’est la seconde partie de mon tour, et je crains de ne pas encore la maîtriser parfaitement…

Le docteur Magus avança vers l’entrée à grandes enjambées. Il voulait être sur le champ de foire avant que le chauffeur ait eu le temps de sortir de son véhicule, de le contourner et de se lancer à sa poursuite… Au cas où il en aurait eu l’intention. Ce qui était très improbable. Le chauffeur de taxi devait avoir compris que son client était un forain, et qu’il s’attirerait des bricoles, s’il le suivait et déclenchait une bagarre. Une attitude très sage. Le docteur Magus connaissait plus d’un forain qui se serait fait un plaisir de prendre le type à part, pour lui casser la gueule.

L’allée centrale était pleine de monde. Les affaires marchaient drôlement bien ce soir. Le voyant se fraya un chemin dans la foule pour rejoindre sa baraque. Il entra, mais ne releva pas les volets extérieurs, car il ne souhaitait pas encore ouvrir boutique. Il tourna l’interrupteur et posa sur la table l’objet cylindrique qu’il trimbalait depuis le centre-ville : une bouteille de whisky irlandais.

Il regarda sa montre et poussa un profond soupir. Il n’était que 22 heures. Il pouvait – et devait même – ouvrir son stand. Avec une foule pareille, il risquait de gagner vingt dollars avant minuit. Peut-être même trente ou trente-cinq, si des corniauds désiraient des prédictions à cinq dollars la séance.

Et puis merde pour les vingt dollars. Merde aussi pour les trente-cinq dollars. En ce moment, le docteur Magus était légèrement ivre. Or, il savait que, lorsqu’il était dans cet état, il voyait ou, en tout cas, croyait voir des choses dans la boule de cristal. Cela ne se produisait pas toujours, mais cela s’était déjà produit. Ainsi » un soir où il avait bu à peu près autant qu’aujourd’hui, il avait regardé par hasard la boule de cristal, alors qu’il tirait les cartes pour un client. Le visage d’une magnifique femme noire lui était apparu. Cette image, il le savait, n’avait aucun rapport avec le gogo auquel il prédisait l’avenir par l’interprétation des cartes. Deux jours après, Slim lui avait refilé un tuyau. Il lui avait conseillé de miser sur un toquard nommé Beauté Noire. Le docteur Magus s’était soudain rappelé la vision qu’il avait aperçue dans la boule de cristal, et il avait estomaqué ce fichu Slim en lui demandant de miser à sa place vingt dollars sur le canasson. Coté à seize contre un, Beauté Noire avait franchi en vainqueur la ligne d’arrivée. Slim avait eu le temps de prendre son pari sur l’hippodrome même, ce qui était une chance, car s’il était passé par l’intermédiaire d’un bookmaker, la cote n’aurait plus été que de dix contre un. Bref, avec une mise totale de vingt dollars, il avait ramassé trois cents dollars, après déduction des quarante dollars offerts à Slim, en remerciement. Une autre fois, c’était la saison dernière, à Green Bay, il consultait sa boule pour prédire l’avenir d’un autre gogo. Il avait vu soudain, d’une manière très claire, l’image d’une voiture qui dégringolait un ravin, après avoir franchi le parapet d’un pont. Il n’avait évidemment rien dit au client. Le lendemain il avait lu dans le journal qu’une voiture était passée par-dessus un pont, vers 2 heures du matin. Le conducteur était mort. Le journal reproduisait sa photo. Une photo d’identité, petite, floue. Ce pouvait être l’homme dont il avait prédit l’avenir, mais il n’avait pas cherché à se renseigner pour en avoir le cœur net. Ces choses-là lui faisaient un peu peur. Il ne voulait pas les approfondir. Ces deux cas, et quelques autres du même ordre, n’étaient peut-être que de remarquables coïncidences, mais il était tout de même drôle qu’elles se soient produites, chaque fois, après qu’il eut vu ou cru voir quelque chose dans la boule de cristal.

Eh bien, coïncidence ou pas, cette nuit, il se sentait en forme et d’humeur à donner à sa boule maboule une chance de répondre à la question à quarante-deux mille dollars. Et merde pour le boulot !

Mais d’abord, profitons d’un instant de détente. Il se mit à son aise en ôtant ses vêtements habillés et en enfilant, à leur place, de vieilles fringues confortables. Et puis, parce qu’il s’était bien écoulé une heure depuis son dernier verre, il sortit la bouteille de whisky irlandais du petit sac de papier. Il enleva la capsule, avala une gorgée raisonnable d’alcool, s’assit à la petite table-et déplaça la boule, pour qu’elle se trouve juste en face de lui.

Plongeant son regard dans la boule de cristal, il se concentra : Où, est l’argent ? Arriverai-je à le trouver ?

De l’autre côté du mur de toile, la fête foraine battait son plein. L’orgue du manège de chevaux de bois interprétant Le beau Danube bleu, les voix des bonimenteurs, le bourdonnement de la foule, les mille bruits qui s’ajoutaient les uns aux autres : tous ces sons formaient un son unique qui était aussi familier au docteur Magus que les battements de son cœur. Il les écouta volontairement, jusqu’à ce qu’il n’ait plus conscience de les entendre, jusqu’à ce qu’ils fassent partie de la nuit, qu’ils se fondent dans la nuit, et soient aussi mélodieux que l’harmonie des sphères.

Un éclair aveuglant jaillit soudain dans la boule de cristal. Il fut suivi d’un bref moment d’obscurité. Le docteur Magus cligna des paupières. La boule était redevenue comme avant. Elle reflétait son visage et l’intérieur de sa baraque, déformés et arrondis comme dans un univers parallèle.

Le docteur Magus regarda autour de lui. Levant les yeux, il chercha à déterminer la provenance de l’éclair aveuglant qui avait jailli dans sa boule de cristal. Mais il ne vit rien d’anormal.

Il fronça les sourcils. Avait-il réellement vu un éclair dans la boule ou avait-ce été un élancement violent du nerf optique ? Et s’il avait réellement vu l’éclair, qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?

La lumière ? L’argent caché dans le camion-groupe électrogène qui produit toute la lumière et toute la puissance électrique sans lesquelles la foire n’existerait pas ? Ou dans une boîte à fusibles, quelque part dans une tente, une baraque foraine ou un stand ? Non, le groupe électrogène dans le camion, c’était une hypothèse stupide. Deux électriciens y travaillaient quasiment en permanence. Et il n’était pas non plus caché dans une boîte à fusibles. Il y avait trop de risque que quelqu’un remplace un fusible et le trouve. En outre… Pour la première fois, il réfléchit au volume que pouvait avoir un magot de quarante-deux mille dollars, en grosses coupures, pour la plupart. C’était sûrement trop volumineux pour tenir dans la partie vide d’une petite boîte à fusibles.

Encore que le paquet ne devait pas être volumineux si l’argent était resté pêle-mêle dans la sacoche utilisée à la banque. La sacoche tenait dans un espace de trente centimètres cubes.

Il décida de ne pas poursuivre dans cette direction. Pour évaluer la taille et le volume du paquet, il faudrait qu’il connaisse approximativement le nombre de billets, répartis par format. Or, chercher à obtenir ce renseignement était une entreprise délicate. Il s’agissait d’une attaque de banque. Si le docteur Magus se mettait à enquêter à ce sujet, il serait très vite contraint de répondre à des questions très embarrassantes. Si quelqu’un laissait penser aux policiers qu’il y avait un lien entre le vol de la banque et la troupe foraine, ils réfléchiraient, procéderaient aux vérifications nécessaires, et parviendraient aux mêmes conclusions que lui.

Mais avec un petit effort de réflexion, il devrait se faire une assez bonne idée de l’épaisseur d’un paquet contenant quarante-deux mille dollars. En billets de mille, ça tenait dans votre portefeuille. En billets d’un dollar, vous auriez de sérieux problèmes, si vous vouliez les transporter. En vérité, il devait y avoir peu de billets d’un et de cent dollars. Les billets de mille dollars existent, mais il en circule peu. Il y en avait sûrement quelques-uns dans le lot, mais le magot devait surtout être constitué de billets de cent dollars, de quelques billets de cinquante, de dix et de vingt, et aussi de billets de cinq… Il devait y avoir très peu de billets d’un dollar, ou sinon la sacoche aurait été beaucoup trop petite.

Réflexion faite, le docteur Magus décida que, quels que fussent le mélange et la variété des formats, le paquet de billets ne pouvait pas être plus petit qu’un coffret à cigares. Il devait absolument fonder son raisonnement là-dessus, s’il voulait trouver la cachette. Bon, ce qu’il devait chercher maintenant, c’était un endroit précis de la foire, où pouvait être caché un paquet gros comme un coffret à cigares. Ce paquet n’avait pas forcément la forme d’un coffret à cigares, mais il en avait au moins le volume. Il devait penser aussi à un endroit que les forains ne fréquentent pas ou ne vérifient pas quotidiennement. Neuf semaines, en effet, séparaient le hold-up de la fin de la saison foraine.

Merde ! La difficulté même à imaginer un endroit de ce genre prouvait que le champ de foire ne devait pas en receler beaucoup. Le docteur Magus commença à douter de la justesse de sa première idée : l’argent planqué à la foire.

Maudite boule de cristal ! Si à travers cet éclair de lumière, elle (ou, par son intermédiaire, Dieu, le Diable ou, qui sait ?, sa propre clairvoyance) avait essayé de lui dire quelque chose, pourquoi n’avait-elle pas été plus explicite ? Pourquoi lui avoir adressé un signe aussi énigmatique et indéchiffrable qu’un éclair de lumière ?

Le docteur Magus repoussa la boule de cristal. Il aimait sentir sous sa main sa surface lisse et brûlante. De toute façon, même si cette piste vers l’argent était fausse, la boule lui avait rendu un grand service. Elle lui avait fait perdre toutes ses inhibitions à propos du fric. Pendant une soirée entière, il avait bu, au lieu de travailler, et il allait continuer à boire son whisky préféré, pourtant au-dessus de ses moyens, plutôt que le tord-boyaux de Pépé Wilson. Et elle avait fait naître en lui des pensées merveilleuses, agréables, et des rêves de richesses incommensurables, bien au-delà de…

Une idée le frappa soudainement. C’était si simple et si logique qu’il se demanda pourquoi il ne l’avait pas eue plus tôt. Même sobre, il aurait dû y penser. Cette idée était tellement logique que cela ne pouvait que le conduire à l’endroit où était caché l’argent. Sur le champ de foire ou ailleurs… Dans ce deuxième cas, cependant, il pouvait découvrir que l’argent était caché dans un coffre-fort ou dans tout autre endroit inaccessible pour lui. Tant pis. En tout cas, il toucherait une belle récompense pour avoir indiqué aux personnes concernées comment elles pouvaient récupérer une telle quantité de billets de banque.

Demain, il se rendrait à l’endroit par lequel il était logique de commencer.

Glenrock.

Il porta un toast à Glenrock.


CHAPITRE 14

Le spectacle était terminé. La dernière séance du spectacle forain le plus couru. Derrière la cloison de toile, qu’après le départ du dernier spectateur, Léon tendait toujours dans un coin de la baraque des monstres, Dolly se hâta d’ôter son cache-sexe et son bustier pailletés. Puis elle passa la tête dans une robe de coton, sans enfiler auparavant de soutien-gorge ni de petite culotte. Elle constata avec soulagement qu’elle avait le temps de se changer, avant le retour de Léon. Ce soir, il avait relevé la cloison, et il était allé trouver le patron. Sans doute lui réclamait-il l’argent que Dolly avait gagné en assurant le remplacement d’Opal. Quelle chance elle avait eue de pouvoir se changer, en son absence. Elle espérait qu’il boirait comme un trou, cette nuit, même si à cause de cela, elle devait passer de longues heures à attendre avant de rejoindre Joe. Quand il buvait beaucoup, Léon était moins poussé à la harceler. En état d’ivresse, il n’était pas désagréable avec elle. Parfois même, il devenait légèrement sentimental, il lui disait qu’il l’aimait. Quand il commençait à boire, elle savait d’expérience que c’était le bon moment, le seul moment où elle pouvait lui demander de l’argent pour acheter ce dont elle avait besoin : des chaussures neuves, une nouvelle robe. S’il lui donnait son accord, il s’en souvenait le lendemain, et tenait sa promesse, même si c’était en râlant. Parfois, quand il était gris, qu’il se montrait gentil, elle ressentait presque ce qu’elle avait ressenti pour lui, autrefois. Il pouvait se montrer sentimental ou sensuel, mais jamais les deux à la fois. C’était un homme tellement différent quand il buvait, qu’elle avait souvent souhaité qu’il change de métier et cesse de lancer les couteaux. Il devait être totalement sobre pour les lancer. C’était la raison pour laquelle il n’avalait pas une goutte d’alcool tout au long de la journée et de la soirée. Il ne se mettait à boire qu’après le dernier spectacle. Elle ne s’en plaignait pas, d’ailleurs, car c’était elle qui se trouvait face aux couteaux. Mais elle aurait aimé qu’il trouve une autre occupation qui ne l’obligerait pas à être si sobre, et donc si revêche, pendant toute la journée et toute la soirée. Mais que pourrait-il faire d’autre ? Le lancer de couteaux était son seul talent.

Maintenant qu’elle avait mis sa robe, elle écarta un peu plus la cloison de toile et regarda dehors. Léon était toujours en train de discuter avec le patron, assez loin de l’entrée de la baraque des monstres. Si elle agissait rapidement, elle aurait tout le temps de vider, sans se faire prendre, la fiole de somnifère dans… non, ce serait trop risqué ! Elle ne pouvait pas être sûre de disposer de suffisamment de temps pour sortir la bouteille de whisky de sa malle et la remettre ensuite. Il serait fou furieux s’il la trouvait près de sa malle ouverte, en train de verser quelque chose dans son whisky. Il était préférable d’attendre. Elle trouverait une occasion quand il sortirait sa bouteille et l’ouvrirait lui-même. Il aurait probablement envie d’aller aux gogues, et cela lui laisserait le temps nécessaire. Et même s’il se contentait d’uriner dehors, derrière la baraque, elle aurait le temps de verser le somnifère. À condition, bien sûr, qu’elle tienne la fiole prête, et que la bouteille de whisky soit déjà ouverte.

Au moins, elle avait le temps de préparer la fiole. Elle la sortit de son sac à main, et la mit dans la poche de sa robe de coton. Puis, elle se rappela qu’elle n’avait pas vérifié le bouchon. Elle devait être sûre qu’il n’était pas trop bien enfoncé, qu’elle pouvait l’enlever facilement. Elle l’ôta et le remit : tout allait bien. La fiole était minuscule. Elle ne devait même pas contenir une cuillerée de liquide. Le liquide était clair, transparent. On aurait dit de l’eau plate. Elle se demanda ce que c’était. Mais peu importait le nom du somnifère, du moment qu’il était efficace.

Assise sur sa propre malle, elle se taillait les ongles des orteils, quand Léon entra. Il la regarda sans rien dire pendant une minute. Puis il ouvrit sa malle et en sortit la bouteille de whisky. Une flasque, presque à moitié pleine. Il fit tourner le capuchon et avala une gorgée d’alcool.

— Je peux en avoir une gorgée, Léon ? demanda-t-elle.

Il ne lui proposait jamais à boire, mais il lui tendait toujours sa bouteille quand elle le lui demandait. En fait, Dolly buvait peu et très rarement. L’alcool avait tendance à lui retourner l’estomac ; elle n’était jamais ivre, car elle vomissait toujours avant. Mais cette nuit, elle avait besoin d’un verre au moins, pour calmer sa nervosité.

Il lui passa la bouteille.

— Bois ce que tu veux, Dolly. Laisse-moi simplement une dernière gorgée pour la nuit. Je file à la baraque J.

Quand elle saisit le sens de la dernière phrase de Léon, Dolly s’étrangla presque avec le mauvais whisky qui coulait dans sa gorge. Pourquoi cette nuit, justement, voulait-il se rendre à la baraque de jeux, pour faire une partie de poker ? À vrai dire, il jouait au poker en moyenne deux fois par semaine. Or, il n’avait pas joué depuis plusieurs nuits. Elle aurait dû compter avec la possibilité, et même la probabilité, qu’il jouerait cette nuit. Mais ça lui avait totalement échappé. Pendant un instant, elle fut sur le point de crier : « Léon, je t’en prie », mais elle comprit que ce serait une erreur, et elle se retint. Elle n’avait pas de raison valable à donner, pour expliquer pourquoi elle ne voulait pas qu’il aille jouer au poker. Par ailleurs, elle n’avait jamais fait d’objection à ce sujet. La plupart du temps, elle était très très heureuse de se retrouver seule, bien qu’elle sût qu’elle ne pouvait jamais être totalement tranquille, après son départ. Il était, en effet, dans ses habitudes de passer et repasser, sous un prétexte quelconque. En fait, c’était pour la surveiller, pour être sûr qu’elle n’avait pas bougé et qu’elle restait seule. Si elle voulait juste boire une tasse de café, elle devait d’abord passer à la baraque de jeux, le prévenir qu’elle allait à la cantine. Et ça ne ratait pas : cinq ou vingt minutes après, il arrivait à son tour à la cantine, prétendument pour boire un café, mais en réalité pour s’assurer qu’elle était là, seule ou en compagnie d’une autre femme.

Mais cette nuit, entre toutes les nuits ! Il pouvait passer toute la nuit à jouer, s’il gagnait. Et jamais elle n’oserait se sauver, tant qu’il ne serait pas couché.

Il fallait trouver un moyen de prévenir Joe, même si c’était risqué. Elle ne pouvait pas supporter l’idée qu’il l’attende toute la nuit, sans savoir qu’il ne lui était pas possible de le rejoindre.

— Puis-je avoir un dollar, Léon ? demanda-t-elle. J’ai faim. J’ai envie d’un sandwich et d’un café.

Elle réfléchissait à toute vitesse. Si elle pouvait disposer de quelques minutes de liberté, elle aurait largement le temps d’avertir Joe. Elle passerait derrière sa tente, en se rendant à la cantine. Elle lui dirait qu’il ne lui serait pas possible de venir le rejoindre cette nuit, ou alors très tard, malheureusement.

Léon sortit de sa poche un petit rouleau de billets. Il lui tendit le billet du dessus. Puis, après avoir avalé rapidement une dernière gorgée d’alcool, il souleva la toile, baissa la tête, et sortit.

Elle regarda la bouteille de whisky. Elle se demanda si elle pouvait prendre le risque de verser tout de suite le somnifère. Il allait probablement la laisser tranquille pendant quelques minutes. Il ne quitterait pas déjà la partie, pour vérifier si elle était là ou à la cantine. En tout cas, pas avant d’avoir acheté des jetons et joué deux ou trois coups. Elle sortit un gobelet de sa malle et se versa un peu de whisky. Assez pour se tenir éveillée. Elle écouta de toutes ses oreilles et, n’ayant entendu aucun bruit de pas, elle versa le contenu de la fiole dans la bouteille de whisky. Elle secoua pour que ce soit bien mélangé. Il restait du whisky dans un peu moins d’un tiers de la flasque. Le somnifère allait sûrement avoir un effet puissant. Il allait vraisemblablement agir, même si à son retour, Léon ne buvait qu’une ou deux gorgées d’alcool. Et s’il rentrait plus tôt, il était très possible qu’il boive tout le reste de la bouteille, avant d’éteindre la lumière.

Mais, tardive ou non, l’heure de son retour dépendait uniquement de sa chance au jeu. Quand il jouait, Léon appliquait une règle à laquelle il ne dérogeait jamais. Il fixait à l’avance le montant de la somme qu’il pouvait perdre et arrêtait de jouer quand il l’avait perdue, quel que fût le jeu auquel il prenait part. Elle pensait que c’était dix dollars, mais elle n’en était pas sûre. Quand il gagnait, il jouait jusqu’à la fin de la partie qui s’arrêtait rarement avant l’aube.

Cette nuit, donc, s’il perdait, il pourrait être de retour rapidement, d’id une demi-heure, peut-être moins, et tout se passerait très bien. Mais s’il gagnait, elle devrait aller prévenir Joe. Autant y aller maintenant, alors que la partie venait juste de commencer. C’était le moment le moins risqué.

Elle but la moitié du whisky qu’elle avait versé dans son gobelet, pour se donner du courage. Elle chaussa une paire de mules et sortit dans la nuit.

Elle jeta un bref coup d’œil en direction de la baraque J, pour s’assurer que Léon ne revenait pas. Puis elle fit en courant le tour de la baraque des monstres, et arriva près de la tente de Joe. Pas de lumière.

— Joe, appela-t-elle doucement.

Comme il ne répondait pas, elle cria une deuxième fois son prénom, un peu plus fort.

Il n’était pas là ou il ne l’avait pas entendue. Évidemment, il ne l’attendait pas si tôt. Il ne s’était même pas passé une demi-heure depuis la fin de la dernière représentation. Joe devait s’imaginer qu’il fallait compter au moins une heure avant que Léon s’endorme profondément, même s’il allait directement se coucher.

Elle se hâta de gagner l’allée centrale, et se dirigea vers la cantine. Joe y serait peut-être.

Il n’y était pas. Elle salua de la main plusieurs personnes, attablées ici ou là, mais n’en rejoignit aucune. Au contraire, elle s’assit seule au comptoir. Elle fit durer son sandwich le plus longtemps possible. Joe allait peut-être entrer. Joe ou M. Evans. Peu importait lequel des deux. Si c’était Evans, elle lui raconterait ce qui se passait, et il préviendrait Joe. Tout ce qu’elle avait à dire, à l’un ou à l’autre, c’était que Léon jouait au poker. Ils comprendraient immédiatement… Léon pouvait revenir d’un instant à l’autre, comme il pouvait jouer aux cartes toute la nuit. Et elle ne courrait pas le risque de rejoindre Joe » avant le retour de Léon.

Elle s’était assise de façon à pouvoir surveiller la porte, tout en mangeant. Si l’un ou l’autre arrivait, elle se lèverait aussitôt et partirait, comme si elle n’avait pas envie de finir son sandwich. Elle dirait sa petite phrase, en passant à côté de lui.

Mais ce ne fut ni Joe ni Evans qui entra, à la seconde où elle finissait son sandwich. Ce fut Léon.

— Doll, fit-il, j’ai envie d’un sandwich, moi aussi. Et puisque tu es là, je ne vais pas attendre. Commande-le à ma place, et apporte-le moi à la baraque J, en rentrant. D’accord ?

— Bien sûr, Léon. Un hamburger ?

— Non, un cheese. C’est plus facile à manger en jouant aux cartes.

— D’accord. Je te l’apporte. Comment ça marche ?

— Couci-couça. Je gagne quelques dollars. Dépêche-toi de me l’apporter, hein ?

Il sortit. Elle commanda un cheeseburger à emporter. Elle ne pouvait pas rester à la cantine plus longtemps qu’il n’en fallait à Hank pour le préparer. Léon avait vu qu’elle avait fini de manger. Il s’attendait à ce qu’elle le rejoigne immédiatement. Très bien, elle irait d’abord à la baraque de jeux. Comme ça elle disposerait, en toute sécurité, d’un peu de temps pour passer à la tente de Joe, qui se trouvait plus ou moins sur son chemin. Il serait peut-être là. Et dans ce cas, elle pourrait enfin lui parler.

Mais en arrivant à la baraque J, avec le sandwich de Léon, elle constata que tout allait bien. Joe Linder jouait aussi au poker. Il s’était même assis à la droite de Léon. Il était beaucoup plus futé qu’elle. Il avait compris que Léon pouvait avoir envie de jouer au poker, cette nuit. Et il avait fait une chose très maligne : il était entré dans la même partie que lui. Ainsi, si Léon perdait, il saurait exactement quand il quitterait la table de poker. Il pourrait partir quelques minutes avant lui, et attendrait Dolly. Si Léon gagnait et passait toute la nuit à jouer, il le saurait aussi.

Cela voulait dire… Eh bien, cela voulait dire qu’elle pourrait le rejoindre, quel que fût le temps que durerait la partie. Même si Léon jouait jusqu’à cinq heures du matin, tout se passerait bien. Il boirait quelques gorgées de whisky. Et, même s’il ne buvait pas, comme il avait joué jusqu’à une heure tardive, il s’endormirait tout de suite. Il n’était guère douteux qu’il ne se réveillerait pas avant plusieurs heures, s’il se couchait après une partie ayant duré toute la nuit.

Dans la baraque de jeux, elle fit très attention de ne pas regarder Joe. Lui non plus ne la regarda pas. Elle donna le sandwich à Joe, et se dépêcha de sortir. Elle revint rapidement à la baraque des monstres, et regagna leur coin-couchette, derrière la cloison de toile.

Elle pouvait tout aussi bien éteindre la lumière et faire semblant de dormir, quand Léon reviendrait. Elle éteignit l’ampoule nue qui pendillait au-dessus de sa tête. Un rai de lumière, provenant d’une grosse lampe qui restait allumée toute la nuit, au milieu de la baraque, passait au-dessus de la cloison. Dans le clair-obscur, elle fit glisser sa robe de coton par-dessus sa tête, et la plia soigneusement. Elle la posa sur sa malle, de façon à pouvoir l’attraper facilement, le moment venu. Puis, tenant à la main le slip qu’elle allait enfiler pour dormir, elle contempla son corps avec satisfaction, consciente soudain de ses formes élancées.

Réalisant brusquement que Léon pouvait entrer à tout instant, elle enfila rapidement son slip. Elle déplia le lit et le prépara. Puis elle s’enfonça sous la couverture. Avant de se coucher, elle attrapa le gobelet, également posé sur sa malle, et but le reste du whisky qu’elle avait gardé. Elle regrettait presque de ne pas s’en être versé une plus grande quantité, avant de mélanger le somnifère à l’alcool. Mais il était peut-être préférable qu’elle ne l’ait pas fait. Ce serait horrible si elle était ivre ou malade, cette nuit.

Elle s’étendit et ferma les yeux. Elle rêva toute éveillée. Il n’y avait aucun danger qu’elle s’endorme, si longue soit l’attente. Elle en était certaine.


CHAPITRE 15

Debout dans l’obscurité, derrière la fenêtre de sa roulotte, d’où il pouvait surveiller la tente de Joe Linder, le meurtrier transpirait.

Quelque chose n’allait pas, et contrecarrait son plan.

Il y avait à peine une demi-heure, il avait vu Dolly s’approcher de la tente de Joe Linder. Elle n’était pas entrée. Elle était restée un moment dehors, puis elle avait filé. Linder n’avait-il pas répondu à son appel ? Ou ne l’avait-elle pas appelé ? Avait-elle simplement perdu son sang-froid ?

Quand il avait échafaudé son plan, tout lui avait paru si simple, si ingénieux. Maintenant, il voyait qu’il y avait un tas de risques que tout se détraque. Ainsi, par exemple, ils pourraient ne pas être tués tous les deux. Si l’un ou l’autre était blessé, et survivait, le rôle qu’il jouait dans cette affaire apparaîtrait au grand jour. On découvrirait qu’il avait servi d’intermédiaire pour leur rendez-vous galant. Que c’était lui qui avait donné à Dolly le « somnifère » qui, après expertise du flacon, se révélerait être de l’eau pure. Il lui serait impossible de trouver une explication valable. Et si Dolly était la survivante, c’était pour lui la fin des haricots… Dès qu’elle aurait compris qu’il l’avait roulée avec le faux somnifère, elle le dénoncerait pour l’assassinat de Mack Irby.

Il essaya de ne pas paniquer et de raisonner froidement, avec logique. Dolly était sortie foutrement trop tôt. Donc, cela ne signifiait pas que Léon s’était endormi, et qu’elle était sortie pour rejoindre Joe. Cela signifiait autre chose. Il avait commencé à faire le guet à minuit, et le bref arrêt de Dolly devant la tente de Joe s’était passé quelques minutes après. Le spectacle, à la baraque des monstres, s’était terminé à minuit moins vingt, soit vingt minutes seulement avant qu’il ne commence sa surveillance. Un temps trop court pour que Léon ait bu quelques verres, se soit déshabillé, couché, et se soit endormi si profondément que Dolly estimât ne plus courir aucun risque à s’enfuir.

Une idée le traversa. Et si Léon faisait une partie de poker à la baraque J ? Dans ce cas, Dolly aurait très bien pu prendre le risque d’une courte sortie pour prévenir Joe. Si c’était cela, tout pouvait encore se dérouler selon ses plans… À condition que Léon ne soit pas en veine, et ne passe pas toute la nuit à jouer aux cartes.

Si Léon jouait au poker, Joe avait-il compris ce que Dolly lui avait dit, à travers la toile de tente ? Il ne le pensait pas. Si Joe avait été dans sa tente, quand Dolly l’avait appelé, il se serait sûrement montré. Il ne se serait pas contenté de lui parler à travers la toile de tente.

Cela faisait beaucoup de trop de « si ».

Une autre hypothèse l’avait troublé, avant qu’il ne s’installe pour faire le guet. Et si Léon se réveillait au moment où, trop confiante dans les pouvoirs du somnifère, Dolly se levait pour se sauver ? Léon pouvait la dérouiller et lui foutre une telle frousse qu’elle avouerait toute la vérité… Il ne serait pas impossible, alors, que Léon et ses couteaux viennent le trouver, lui, Evans, à la place de Joe Linder, ou avant lui. Quand il avait pensé à cela, il avait immédiatement ouvert la valise où il cachait une arme, un revolver, un 38 à canon court. Maintenant, le revolver était dans sa poche, et son poids le rassurait, quand il pensait à Léon et à ses couteaux. Au moins, il pourrait avoir son adversaire le premier, quelles que soient les conséquences de son acte. Évidemment, il ne serait pas inquiété si Léon tuait d’abord Dolly et Joe, avant de venir le trouver. Ce serait d’ailleurs la solution idéale. Il faudrait qu’il donne aux flics une explication plausible sur les raisons qui auraient poussé Léon à le choisir comme troisième victime. Bah, ce serait très simple. Tout comme Joe, il avait baisé Dolly…

Mais bon dieu, Joe était-il, oui ou non, derrière cette fichue toile de tente ? S’il n’y était pas, quelle pouvait en être la raison ? En tout état de cause, il devrait être actuellement dans sa tente, à attendre Dolly.

Eh bien, voilà au moins quelque chose qu’il pouvait vérifier, sans courir de risque. Et si Joe était chez lui, il saurait si Dolly l’avait averti de quelque chose ou si elle avait perdu son sang-froid. Que devrait-il faire, si elle avait craqué ? Bon sang, on verrait ça plus tard. D’abord, il fallait savoir si Joe était là.

Il quitta sa roulotte et fonça vers la tente de Joe Linder. Il appela Joe. Pas de réponse. Comme il était sûr et certain que Dolly ne se-trouvait pas à l’intérieur, il souleva le rabat, alluma sa lampe de poche et regarda dans la tente. Personne.

Il retourna à sa roulotte et s’assit sur les marches. Il hésitait à aller voir ce qui se passait à la baraque J. Imaginons qu’il y aille et que, pendant ce temps, Joe revienne et soit rejoint par Dolly : il serait bien avancé. Quelqu’un venait vers lui. Il apercevait sa silhouette dans l’obscurité, entre deux tentes. Trop tard pour rentrer dans la roulotte. Quelle que soit son identité, l’autre avait vu qu’il était assis sur les marches. Il se leva et mit sa main droite dans la poche contenant le revolver. Le doigt sur la gâchette, il était prêt à tirer. Mais quand il vit la tête de son visiteur, il sortit immédiatement la main de sa poche. Ce n’était que Sammy.

— Salut, M. Evans, dit Sammy. Je peux regarder les z’mages ?

— Pas ce soir, Sammy. Tu ferais mieux de rentrer… Dis-moi, tu es allé à la baraque J ?

— Ouais, M. Evans. Jesse joue aux cartes.

— Qui d’autre joue avec lui ?

— Euh, voyons, il y a Jesse, M. King et Monsieur – je m’rappelle plus son nom, le gars qui lance les couteaux –, et euh…

— Joe Linder ?

— Ouais, M. Linder et… un ou deux autres, mais je m’rappelle plus qui, M. Evans.

— Merci, Sammy. Maintenant sauve-toi.

— S’il vous plaît, j’peux regarder les z’mages ?

— Non.

— Mince, M. Evans. Je ne veux pas vous ennuyer. Je veux juste…

Sa main était partie. Elle atteignit Sammy à la joue. Une gifle du revers de la main. Le coup n’était pas méchant, il ne lui avait pas fait mal, mais sous l’effet de la surprise, Sammy fit un pas en arrière et trébucha sur un cordon de tente. Il se releva en tremblant et s’enfuit vers l’allée centrale.

— Sammy, attends ! cria Evans.

Comme le gosse continuait de courir, il se traita de tous les noms d’oiseaux.

Pourquoi avait-il perdu son sang-froid et agi d’une façon aussi stupide ? Simplement parce que ses nerfs étaient aussi tendus que des cordes de piano, et qu’il n’avait pas réfléchi. Maintenant, Sammy pourrait aller chialer dans le giron de Jesse et – oh, merde, Jesse n’en ferait pas une histoire pour si peu. Peut-être que demain, Jesse lui demanderait des explications. Il en tenait une toute prête, une bonne, qui ferait de Sammy le fautif dans cette affaire. Il dirait à Jesse que Sammy était entré dans sa roulotte, en son absence, et qu’il avait fouillé pour regarder les illustrations de ses livres. S’il apprenait cela, Jesse passerait un sacré savon à Sammy.

Et maintenant qu’il se rappelait cet incident, Sammy méritait vraiment la baffe qu’il lui avait flanquée. Mais cela ne changeait rien. Il était embêté de lui avoir foutu une gifle, car cela prouvait qu’il était extrêmement tendu. Il ferait mieux de se calmer et de se contrôler, avant de commettre une erreur qui pourrait être fatale.

Il se dirigea vers la baraque J. et entra. Sammy n’y était pas. C’était une bonne chose : il ne s’était pas plaint à Jesse. Il y avait une partie de dés en route, sur une couverture, dans un coin de la baraque ; les gars, pour la plupart des manœuvres et des saisonniers, misaient des haricots. Six joueurs, dont Quintana et Linder, étaient assis à la table de poker. Il se plaça derrière Linder et regarda la partie.

Dans le coup qui se jouait, tous les joueurs avait abandonné, sauf Quintana et Barney King. Jusqu’à présent, si l’on devait en croire les jetons posés devant lui, Quintana n’avait gagné que quelques dollars, mais le pot sur la table était important. Si l’on considérait que l’enjeu de départ était fixé à un dollar, il devait y avoir eu pas mal de mises pour suivre et de relances, car le pot était d’environ vingt dollars.

— Plus un, annonça Barney, en ajoutant deux jetons bleus au pot.

Quintana prit aussi deux jetons bleus, et s’apprêta à relancer. Mais il hésita. Il n’en ajouta qu’un.

— Je vois, dit-il.

— Carré, annonça Barney.

Il retourna ses cartes. Carré de sept. Quintana jura et jeta ses cartes sur la table. Il compta ses jetons. Le meurtrier les compta en même temps que lui. Un jeton d’un dollar, deux de vingt-cinq cents, cinq de dix cents : cela faisait deux dollars. Le prochain coup auquel il participerait, s’il suivait, le mettrait en déficit, à moins qu’il ne le remporte évidemment.

L’assassin posa sa main sur le dossier de la chaise de Linder. Il lui tapota deux fois l’omoplate du bout de l’index. Puis il sortit. Il entendit Linder dire :

— Jouez le prochain coup sans moi. Je reviens tout de suite.

Il attendit dehors que Linder le rejoigne. Ils s’éloignèrent de la baraque J, pour que personne ne puisse entendre leur conservation.

— Dolly est allée à ta tente, il y a une demi-heure à peu près, dit-il. Tu n’y étais pas. Elle croit peut-être que tu l’as plaquée.

Linder secoua la tête.

— Elle sait ce qu’il en est, à présent. Elle a apporté un sandwich à Quintana. Elle sait donc que je joue aux cartes, moi aussi. Elle sait que je quitterai la partie aussitôt après Léon, et que je l’attendrai.

— Bien goupillé. Je suppose qu’elle ne savait pas tout ça avant d’aller à ta tente. Elle voulait sans doute te prévenir que Léon jouait aux cartes, et qu’elle te rejoindrait tard dans la nuit ou jamais.

— Ce ne sera plus dans très longtemps, à mon avis. Quintana a été en veine pendant une bonne partie de la nuit, mais sa chance a tourné. À propos, merci encore pour tout ce que tu as fait. Si un jour, je peux faire quelque chose pour toi…

— Oublie ça, Joe. Dolly est une chouette gosse. Elle mérite d’avoir une vraie chance d’échapper à ce pourri, ce salopard.

La voix de Linder ne fut plus qu’un grognement :

— Elle s’échappera, moi je te le dis.

Revenu dans sa roulotte, l’assassin alluma la lumière et se versa un verre de whisky. Tout allait à nouveau comme sur des roulettes ; et il pouvait même s’accorder un petit moment de détente, avant de se remettre à faire le guet. Même si Quintana avait perdu ses deux derniers dollars, et était rentré chez lui, il fallait bien compter une demi-heure avant que Dolly tente de s’éclipser.

Le whisky avait bon goût. Il l’aida à se calmer. Il ne devait plus faire de bourde, comme celle qu’il avait faite en frappant Sammy. En repensant à cet incident, il se rappela qu’il avait pris une décision à propos des livres. Il avait largement le temps de s’en occuper maintenant. Il sortit tous les livres illustrés du placard où ils étaient rangés. Ce serait une excellente idée de les cacher dans un endroit où Sammy ne les trouverait jamais, s’il osait revenir. Il les rangea dans l’un des deux compartiments du petit placard situé sous la banquette, dans le coin « salle à manger » de la roulotte. Sammy pourrait toujours ouvrir toutes les portes des placards et tous les tiroirs. Il ne lui viendrait jamais à ridée qu’il y avait des placards à un endroit où l’on n’en trouve pas d’habitude.

Il termina son verre sans se presser, éteignit la lumière, et revint se placer derrière la fenêtre.

Tout va très bien se passer, se répéta-t-il intérieurement. Alors, garde ton calme, ne t’énerve pas, ne t’inquiète pas.

Mais la panique le reprit petit à petit, lorsqu’il comprit qu’il y avait encore une bonne douzaine de raisons pour que son plan échoue.

Tout se passerait-il suffisamment bien pour qu’il puisse attendre la fin de la saison, et quitter la foire sans que personne ne le soupçonne ? Pourquoi ne se tirerait-il pas tout de suite avec l’argent, comme il avait prévu de le faire, s’il n’avait pas réussi à tuer Irby ?

Pourquoi ne se sauvait-il pas maintenant ? Il avait l’argent, un revolver, un déguisement, et même un deuxième jeu de plaques d’immatriculation pour sa voiture. Les gens, flics inclus, se demanderaient pourquoi il avait disparu, mais ferait-on vraiment l’effort de le rechercher. Personne n’était au courant à propos de l’argent du hold-up. Il ne serait pas inquiété, à moins évidemment que Dolly lâche le morceau, et qu’on le recherche pour le meurtre d’Irby.

Au lieu de diminuer les risques d’être découvert, toutes les initiatives qu’il avait prises depuis le meurtre ne les augmentaient-elles pas ?

Il pouvait filer d’ici en quelques minutes. Il veillait constamment à ce que la voiture ne reste jamais accrochée à la roulotte, et à ce qu’elle soit toujours garée de façon à pouvoir quitter le champ de foire en vitesse. Il avait besoin de trente secondes pour prendre la valise et se mettre au volant. Le revolver se trouvait déjà dans sa poche. Comme il avait repéré les environs, il savait quelle rue prendre après l’avenue principale, et près de quels immeubles, non loin du champ de foire, il pourrait s’arrêter pour changer les plaques d’immatriculation, et mettre son déguisement sommaire. Un déguisement provisoire qui lui servirait jusqu’à ce qu’il ait le temps de changer définitivement sa physionomie.

En cet instant précis, il était presque décidé à partir.

Mais il songea que toutes les précautions qu’il prendrait pour ne pas se trahir, sous sa nouvelle identité, ne l’empêcheraient pas de passer le reste de sa vie à fuir. À se cacher. À avoir peur.

Or, si tout se déroulait comme prévu, cette nuit, il n’en serait plus question. Il serait riche et en sûreté, jusqu’à la fin de ses jours.

Il recommença à transpirer.


CHAPITRE 16

Dolly entendit des pas, un grattement sur la toile, puis la voix de Léon :

— Doll ?

Pendant une seconde, elle fut tentée de simuler le sommeil. Mais elle voulait savoir – elle devait savoir même – s’il revenait définitivement pour la nuit, ou si c’était juste sa tournée d’inspection. Elle voulait aussi savoir l’heure. Il lui avait semblé qu’elle avait attendu son retour pendant plusieurs heures, mais l’impatience lui avait peut-être fait perdre la notion du temps. Elle roula sur le lit, et dit d’une voix endormie :

— Ouais, Léon. Quelle heure est-il ?

— Presque une heure et quart.

C’était bon. Il était moins tard qu’elle ne le craignait. Elle pouvait le voir à présent. Il s’était assis sur sa malle, et ôtait déjà le capuchon de la bouteille de whisky. Elle le vit incliner la bouteille, et entendit le glouglou, quand il but une longue rasade. Il reposa la bouteille. Puis il déboutonna sa chemise et retira son pantalon. Ce qui signifiait qu’il restait. Mais il faisait froid. Il n’aurait sûrement pas déboutonné sa chemise s’il n’avait pas eu l’intention de se coucher tout de suite. Peut-être n’allait-il pas reprendre de whisky. La rasade qu’il venait de boire serait-elle suffisante ? Elle ferait mieux de lui parler. Si elle prenait un verre avec lui, il se montrerait plus causant, et boirait pendant qu’ils bavarderaient ensemble.

Elle s’assit sur le lit.

— Puis-je avoir un verre, Léon ?

Quand il lui tendit la bouteille, elle attrapa le gobelet, posé sur sa malle, et dit :

— Je vais en verser dans ce verre. J’ai envie de siroter mon whisky plutôt que de le boire cul sec.

Elle versa une petite quantité de whisky dans son gobelet, qu’elle tint bien au creux de sa main, puis elle lui rendit la bouteille. Elle faisait semblant de siroter son alcool et le verserait par terre, dès qu’il aurait le dos tourné. Enfin, si elle n’avait pas l’occasion de le jeter, elle pourrait probablement le boire sans danger. Elle n’avait même pas rempli le dixième de son gobelet. Une si infime quantité de whisky ne la ferait pas dormir. Il lui suffirait de lutter contre le sommeil.

— Comment s’est passée ta partie de poker ? demanda-t-elle.

À l’aide de sa main, elle dissimulait le contenu de son gobelet. Elle inclina le récipient contre ses lèvres fermées, puis le reposa sur la malle. Désormais, elle se fichait qu’il vit ce que contenait son verre. Il penserait qu’elle en avait bu la moitié, à sa première gorgée.

— Dégueu !, répondit Léon.

Sa voix n’était qu’un grognement, mais il ne semblait pas vraiment contrarié. Il n’ôta pas sa chemise déboutonnée, et se laissa glisser de la malle. Adossé contre elle, il s’assit à même le sol. Tout se passait très bien : il s’installait confortablement. Il avala une nouvelle gorgée de whisky.

Il reposa la bouteille et ouvrit sa chemise pour se gratter la poitrine. Dolly le regardait. Elle se demanda comment elle avait pu tomber amoureuse de lui. Il semblait si graisseux. Il ne l’était pas, en réalité. Sa peau était douce et lisse, comme celle d’une femme, ce dont il était particulièrement fier. Elle semblait peut-être huilée, parce qu’elle était de couleur olivâtre. En outre, ses cheveux étaient si noirs et si plats, qu’ils avaient toujours l’air d’avoir été plaqués avec de la gomina.

Non, Léon n’était même pas un beau gars, bien qu’elle ait pensé le contraire, autrefois. Les traits de son visage étaient trop réguliers. Son regard, trop sombre et trop brillant, la fixait avec une trop grande intensité. Il avait des yeux de serpent. Il se déplaçait avec la souplesse et la prudence du serpent. Cet homme était un boa constrictor. Et comme le boa, il était fort et flemmard à la fois.

Brusquement, il lui sourit. Ses dents blanches étaient éclatantes.

— De toute façon, je suis assez raisonnable pour savoir quand je dois quitter une partie de poker. Il n’y a pas de danger que je paume cent dollars en une soirée, comme certains de ces mecs. Mais bon Dieu, j’aurais aimé être gagnant beaucoup plus longtemps.

Dolly resta silencieuse. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle fit des commentaires.

— La partie avait bien commencé pour moi. Et j’ai eu une couleur, mais ce fils de pute de King m’a battu avec un full. Six coups après, j’ai eu aussi un full… aux as. Et King a sorti un carré de sept.

Il continuait de parler. C’était bon signe. Il semblait même prendre plaisir à parler, ce qui impliquait qu’il allait finir la bouteille. Il serait ivre et n’aurait pas envie d’elle, au moment de se coucher.

— T’sais, Doll… t’es une brave fille. Je ne te traite pas toujours bien.

Le voilà déjà bien sentimental ! Elle était tranquille, désormais. Il ne l’obligeait jamais à baiser quand il était tendre avec elle.

Elle s’empressa de le rassurer :

— Mais si, Léon, tu me traites toujours bien.

Si elle avait eu l’air d’approuver sa remarque sur la façon dont il la traitait, il aurait pu se renfrogner, se mettre en colère. C’était dingue… il l’aimait, il était amoureux d’elle, et pourtant, il n’avait envie d’elle que quand il était furieux.

— En tout cas, t’es une fille bien, Doll, ajouta-t-il. Un de ces soirs, je serai vraiment en veine, et je t’achèterai des bijoux. Ou alors, on aura notre propre spectacle et…

Ce qu’il disait n’avait aucune importance, du moment qu’il buvait ce qui restait dans la bouteille. Quand il l’eut entièrement vidée, il se leva et bâilla à se décrocher la mâchoire. Elle profita de l’instant où il rangeait sa chemise dans la malle pour verser le reste de son whisky sur le sol. Léon finit de se déshabiller, garda juste un slip pour dormir, se glissa entre les couvertures et dit :

— Bonne nuit, Doll.

Moins d’une minute après, sa respiration était devenue lente et régulière.

Je compte lentement jusqu’à mille, décida-t-elle. Et s’il n’a pas bougé, et si le rythme de sa respiration n’a pas changé… Un… deux… trois…, mais elle pensa à autre chose. Et aux environs de quatre-vingt, ou quatre-vingt-dix, elle se trompa dans son compte. Elle recommença à quatre-vingts, pour se laisser une petite marge d’erreur.

Mais un peu après cent, elle se trompa à nouveau, et arrêta de compter. Elle savait qu’elle n’arriverait jamais à se concentrer suffisamment pour compter jusqu’à mille sans se tromper. Aussi, à la place, elle réfléchit un moment – peut-être dix minutes – sur ce qui pourrait se passer désormais.

Léon n’avait pas bougé. Le rythme de sa respiration restait le même – bien qu’il fût un petit peu plus lent et un petit peu plus fort. Elle se glissa hors de son lit. Tranquillement. Elle hésita. Devait-elle mettre une petite culotte, un soutien-gorge et des bas ? Non, ce serait idiot. Elle retira sa combinaison et enfila la robe de coton sur son corps nu. Elle chaussa ses mules et s’approcha du mur de toile. Elle resta debout, près du mur, et écouta, pendant une bonne minute.

Elle souleva la toile très lentement, à une hauteur suffisante pour se glisser dessous. Elle écouta. Même dehors, de l’autre côté du mur de toile, elle entendait le rythme calme, régulier, de sa respiration.

Elle avait envie de courir, mais elle se contraignit à marcher normalement. Restant dans l’obscurité le plus longtemps possible, elle contourna les baraques et les tentes.

Puis elle arriva devant la tente de Joe. Elle regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne la surveillait. La roulotte d’Evans était juste à côté. Elle n’était pas éclairée. S’il regardait par la fenêtre. Evans l’apercevrait, mais cela n’avait aucune importance. Il savait déjà tout. Et dans ce cas, pourquoi la surveillerait-il ? Elle espérait être capable un jour de le payer de retour, pour le service qu’il lui avait rendu, cette nuit.

Personne n’était en vue. Elle entra rapidement dans la tente, sans même appeler Joe. Il la prit dans ses bras avant que le rabat de toile ne retombe.

— Dolly, murmura-t-il.

Il l’embrassa.


CHAPITRE 17

Le meurtrier soupira, soulagé. Dolly avait quitté Léon. À présent, elle était avec Joe. La première haie venait d’être franchie.

Il avait jeté un coup d’œil à sa montre quand elle était entrée dans la tente. Il était 2 heures 06. Je leur donne jusqu’à 2 heures et demie, décréta-t-il. Un battement de vingt-quatre minutes, pour plus de sûreté, au cas où ils bavarderaient d’abord. Ce qu’ils allaient faire ensemble n’avait d’ailleurs aucune importance, quand Quintana les trouverait. Il les tuerait, uniquement parce qu’ils seraient l’un avec l’autre, seuls. Mais bon Dieu, pourquoi ne se montrerait-il pas gentil avec Joe et Dolly ? Pourquoi ne leur laisserait-il pas quelques minutes de bon temps ? En fait, s’il agissait dès maintenant, il risquait de tout faire foirer. Il y avait toujours la possibilité que Dolly, pour une raison quelconque, retourne dans sa baraque. Ouais, autant leur donner leur chance, quand même. Vingt-quatre minutes. Mettons une demi-heure, en ajoutant les minutes dont il aurait besoin pour enclencher l’affaire.

Il mit à profit sa demi-heure d’attente pour vérifier que tout était prêt. Il avait un rasoir. Il avait un revolver, qu’il espérait bien ne pas utiliser… et qu’il n’utiliserait pas, à moins d’une complication. Il s’était chaussé de souliers à semelle de crêpe qui lui permettaient de marcher silencieusement. Et si les choses tournaient mal, sa voiture était prête. Il n’aurait qu’à se mettre au volant, et démarrer.

Maintenant, il était 2 heures 30.

Il sortit de sa roulotte et avança lentement entre les baraques et les tentes jusqu’à ce qu’il atteigne la baraque des monstres, et trouve où Quintana donnait. Il scruta la nuit pour s’assurer que personne d’autre n’était dehors. Il sortit son rasoir – un Idaho à lame rentrante –, puis il fit en hauteur dans la toile une fente de quinze centimètres. Il écarta les deux bords et mit son œil contre la fente. Comme il y avait plus de lumière à l’intérieur de la baraque que dehors, il voyait tout très distinctement : le coin-couchette, Quintana donnant sur le dos. Il pouvait même entendre sa respiration.

D’une voix sépulcrale, il appela :

— Léon Quintana !

Pas de réaction. Il appela une seconde fois son nom, mais un peu plus fort. Quintana souleva la tête.

Avant que Léon soit complètement réveillé, il lança précipitamment.

— Ta femme est avec Joe Linder, sous sa tente.

Quintana se redressa immédiatement et s’assit sur son lit. Le meurtrier s’enfuit rapidement, silencieusement. Il rentra dans sa roulotte.

Debout, dans l’obscurité, il guettait encore derrière sa fenêtre, il avait à peine repris sa surveillance qu’il vit apparaître Quintana. Vêtu seulement de son slip, ce dernier courait dans la nuit, un couteau dans chaque main. Il ne les tenait pas comme un lanceur de couteaux, mais plutôt comme un spécialiste des combats à l’arme blanche. Il écarta le battant de la fente, d’un coup d’épaule, et l’on entendit des hurlements.

Evans frissonna.

Presque aussitôt, des forains arrivèrent en courant, de toutes les directions. La plupart venaient de la baraque des monstres, où ils dormaient. D’autres avaient quitté leurs couchettes sous les estrades servant aux parades. Dixie, l’avaleuse de sabres, et Frank le magicien arrivèrent les premiers. L’Amiral Tim, le nain, les suivait ; en sous-vêtements, courant comme un dératé avec ses petites jambes, il avait plus que jamais l’air d’un gosse.

Formant un groupe, tous les trois, ils scrutaient la nuit. Ils essayaient de deviner d’où provenaient les hurlements de terreur qu’ils avaient entendus. Quintana sortit alors de la tente de Joe. Couvert de sang, il avait encore un couteau dans chaque main. Les deux lames étaient rouges.

Léon regarda Dixie, l’Amira et Frank. Puis, il jeta les couteaux, s’assit sur le sol, posa ses deux mains ensanglantées sur son visage, et éclata en sanglots.

D’autres forains s’approchaient. Un groupe s’était formé près de la tente de Joe. Muni d’une lampe de poche, un homme entra. Il ressortit aussitôt. Personne ne toucha à Quintana, mais Dixie fit preuve de prudence : à coups de pied, elle s’éloigna de Léon les deux couteaux.

Smitty, le comptable, arriva, vêtu d’une robe de chambre. Il posa quelques questions et repartit en courant. Il allait sûrement téléphoner à la police, ou appeler une ambulance, ou les deux.

Le temps, maintenant, était venu de savoir. D’avoir la certitude que tout s’était bien passé. Il y avait suffisamment de gens dehors, pour qu’il s’informe sans se faire remarquer. Et, de toute façon, tout était prêt pour qu’il puisse s’enfuir, s’il apprenait que Dolly ou Joe avait survécu.

Il quitta sa roulotte et s’approcha du groupe de personnes qui s’étaient agglutinées près de la tente de Joe. Il toucha l’épaule de Barney King.

— Qu’est-ce qui se passe, Barney ?

— Dolly était avec Linder. Quintana les a tués.

— Bon Dieu. Tous les deux ?

Barney acquiesça d’un signe de tête.

Malgré cela, il voulait être sûr, complètement sûr. Il laissa ses collègues et se dirigea vers la tente. Il écarta l’un des battants, et regarda, s’éclairant avec sa lampe-torche.

Il revint tranquillement vers les autres.

Il n’aurait pas besoin de s’enfuir. Ni cette nuit, ni jamais. Il était en sécurité, désormais.

Il se mêla à la foule, pendant un moment. C’était une foule à présent. Elle ne se dispersa que lorsqu’on entendit toutes proches les sirènes des voitures de police. Il retourna à sa roulotte, se déshabilla dans le noir, et se coucha.

En sécurité, il était complètement en sécurité. Tout s’était passé à merveille.

Mais il aurait préféré avoir cru Barney sur parole, quand il lui avait dit qu’ils étaient morts tous les deux, et ne jamais avoir regardé dans la tente. Il savait qu’il lui faudrait longtemps avant qu’il puisse oublier ce qu’il avait vu.

Il lui fallut longtemps pour s’endormir et il se réveilla deux fois dans la nuit à cause des rêves qu’il faisait. Ce n’était pas vraiment des cauchemars, mais c’était de mauvais rêves, avec des images très désagréables.


CHAPITRE 18

Le jour était levé depuis plusieurs heures déjà, quand sa lumière frappa suffisamment les yeux du docteur Magus pour l’amener au seuil du conscient. Il se retourna dans son lit et enfonça son visage dans l’oreiller. Mais, en se retournant, et en bougeant la tête, il avait franchi ce seuil. Irrémédiablement. Ses mouvements avaient réveillé les petits démons qui donnaient tout au fond de son crâne. Ils avaient immédiatement ramassé leurs marteaux-piqueurs, et s’étaient mis à creuser son front et ses tempes. D’autres, munis de pics et de pioches, commencèrent à frapper ses globes oculaires. Et, dans le même temps, le docteur Magus devint conscient du goût qu’il avait dans la bouche. Un goût qui lui était très familier ; il savait par expérience qu’il lui faudrait avaler des litres d’eau glacée pour le faire disparaître.

Il grogna et s’assit droit sur son lit. Ses gestes étaient lents et prudents.

La gueule de bois de la veille était une plaisanterie, à côté. Celle d’aujourd’hui nécessitait un traitement de choc.

Il enfila le premier pantalon et la première chemise qui lui tombèrent sous la main. Il se mit debout avec un luxe de précautions et chaussa des savates.

Un baquet et un petit seau en étain de deux litres. Muni de ces deux récipients, un dans chaque main, il s’engagea dans l’allée centrale, et gagna péniblement la cantine foraine. Il ne croisa pratiquement personne. Pourtant, à la longueur de son ombre, devant lui, le docteur Magus supposa qu’il était au moins neuf heures. Son ombre, elle aussi, portait un baquet et un petit seau. Il espérait qu’elle n’était pas aussi mal en point que lui.

Arrivé à la cantine, il posa le baquet et le seau sur le comptoir, et s’affola sur le tabouret qui se trouvait devant lui.

— Tu me les remplis, hein, Hank ?

— Bien sûr, Doc. C’est la première fois que tu me les apportes, ce mois-ci. Même chose qu’avant ?

— Oui, Hank. Et dépêche-toi, s’il te plaît j’ai l’impression d’être en train de crever.

Hank alla vers la glacière. Il en sortit un bloc de glace aussi gros que sa tête. Il mit la glace dans le baquet, et le baquet sous le robinet. Il le remplit à moitié d’eau. Puis, il posa le petit seau sous le percolateur et le remplit presque à ras bords d’un caoua, très noir et très fumant.

— Voyons, Doc. Pas de crème, ni de sucre, hein ?

— Exact, répondit le docteur Magus.

Il retourna directement à sa baraque, avec le baquet et le seau, sans avoir goûté auparavant aux deux liquides. Le café était encore brûlant, et l’eau n’était pas encore assez glacée. Il posa les deux récipients sur le sol, près de sa cantine d’officier, et s’assit à côté. Il ouvrit la malle et en extirpa deux grosses tasses et un grand bandana. Il plongea l’une des tasses dans l’eau glacée et but une longue rasade. Il soupira profondément quand le liquide ôta la première couche du goût horrible qui lui collait à la bouche. Il remplit la tasse une seconde fois et but encore de l’eau glacée. Puis il plongea le bandana dans le baquet, et sans le tordre, en ceignit son front. L’eau glacée dégoulina sur son visage et son cou, mais il n’essaya même pas de s’essuyer. Il plongea l’autre tasse dans le petit seau plein de café, mais il la remplit à peine, car il craignait que la boisson fût encore trop brûlante. Il en avala une gorgée et décida qu’après tout, il vivrait. La prochaine étape, sur le chemin de sa résurrection, serait une vraie tasse de café, mêlé de whisky.

— Hé, Doc, vous êtes là ? lança une voix, au dehors.

— Je pense que oui, maintenant. Entrez.

C’était Showalter, le policier. Il se tint dans l’entrée de la baraque et regarda attentivement le docteur Magus.

— Foutre. Vous vous sentez aussi mal que vous en avez l’air ?

— Par chance, lieutenant, je ne sais pas de quoi j’ai l’air. Je ne peux donc établir aucune comparaison. Et je ne tiens pas du tout à le savoir. Donc, je vous en supplie, ne me dites rien. Évitons ce sujet de conversation. Mais, je vous en prie, asseyez-vous. Ainsi, je n’aurai pas à lever la tête si haut pour vous voir.

Il finit son café et replongea la première tasse dans le baquet. L’eau était très glacée, à présent. Il but la moitié de la tasse et versa le reste d’eau sur le bandana qui lui ceignait le front.

— Maintenant, dit-il, voulez-vous avoir la gentillesse de me donner la bouteille de whisky qui se trouve à côté de vous ? Et servez-vous en passant, si ça vous dit.

Le policier ne se servit pas de whisky, mais ses yeux s’agrandirent quelque peu, quand il lut l’étiquette de la bouteille.

— Old Bushmills. C’est de l’excellent whisky. Et qui n’est pas donné. C’est votre marque habituelle ?

— Non, j’ai fêté un événement, hier soir. Mon cinquante-troisième anniversaire. Enfin, je le croyais. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir cent ans.

Il plongea la tasse dans le petit seau, et ajouta le whisky au café. Il sirota son breuvage.

— Lieutenant, vous faites erreur si vous partagez la croyance populaire selon laquelle l’étendue d’une gueule de bois est inversement proportionnelle à la qualité du whisky absorbé. C’est une idée fausse. À mon avis, c’est même l’inverse qui se passe. On attrape une plus grande gueule de bois avec un whisky de marque, qu’avec un alcool frelaté : son goût est si agréable, qu’on en consomme davantage.

— On se croirait dans une étuve, ici. À propos, Doc, vous êtes témoin, pour cette nuit ?

— Pas que je sache. Témoin de quoi ?

— Témoin des meurtres. (Showalter dévisagea le docteur Magus). Bon Dieu, vous voulez dire que vous ne vous êtes pas réveillé, cette nuit, quand s’est produit le massacre ? Vous n’êtes donc pas au courant ?

— Oui, je dormais. Que s’est-il passé ?

— Dolly Quintana et Joe Linder. Quintana les a surpris ensemble, sous la tente de Linder. Il les a tués.

Le docteur Magus jura longuement. D’une manière sinistre.

— À quelle heure vous êtes-vous couché, Doc ?

— Je ne sais pas… Un peu après minuit, je pense.

— Mais vous êtes sorti ce matin, pour aller chercher l’eau glacée et le café. Vous n’avez parlé à personne ?

— Seulement au garçon, à la cantine. Je suppose que Hank a dû penser que j’étais déjà au courant, sinon il m’en aurait parlé.

— J’aurais cru qu’il vous en aurait parlé, même s’il pensait que vous étiez déjà au courant.

— Il a bien vu que je n’étais pas d’humeur à bavarder. Enfin, je crois. À quelle heure ça s’est passé ?

— On nous a appelés à 3 heures moins 20, ce matin. Cela s’est passé quelques minutes avant.

— Vous avez eu Quintana ? Il s’est enfui ?

— Non, il n’a même pas essayé de s’enfuir. Il a fait des aveux complets, et il les a signés. On n’en avait pas vraiment besoin. Il était assis par terre, devant la tente, et il chialait. Il était couvert de sang. Il y en avait aussi sur les deux couteaux, près de lui. Cela vaut tous les aveux possibles mais… Doc, les autres forains vous connaissent et vous estiment, n’est-ce pas ?

— En règle générale, oui. Pourquoi ?

— Écoutez, vous pouvez peut-être me rendre un service. On aimerait trouver des témoins du double crime commis cette nuit. Une ou plusieurs personnes ayant effectivement vu Quintana sortir de la tente, les couteaux à la main. Les premiers arrivants l’ont vu… mais le récit que l’on nous a fait à ce sujet n’est jamais de première main. Tous les forains que l’on a interrogés pour savoir qui était là à ce moment précis nous ont répondu qu’ils n’étaient pas arrivés les premiers. Ils ne savent jamais qui est arrivé le premier, ou alors ils ne veulent pas nous le dire. Nous voulons trouver ceux qui ont vraiment vu Quintana avant qu’il se débarrasse de ses couteaux.

— Pourquoi cela ? Il a signé ses aveux, non ?

— On court toujours le risque qu’un assassin, quel qu’il soit, change d’avis, revienne sur ses aveux, et nous accuse de l’avoir tabassé pour lui extorquer sa signature, ou un truc comme ça… Vous comprenez ? Dans le cas de Quintana, on n’aura aucun mal à le coincer, j’en suis persuadé. Mais ce serait plus simple, et plus rapide, si nous pouvions avoir l’identité des témoins, au cas où il serait nécessaire de faire appel à eux.

— Je comprends. Mais en quoi puis-je vous être utile ? Je n’étais pas l’un d’entre eux.

— Vous pouvez découvrir leur identité. Les forains ne vous débiteront pas des sornettes, comme ils l’ont fait avec nous.

— C’est possible. Mais s’ils ne se font pas connaître ? Ah, comment dirais-je…, s’ils ne sont pas volontaires ? Pour des raisons parfaitement évidentes. Ils détesteraient en effet, être cités comme témoins dans un procès qui se déroulera à Bloomfield, alors qu’ils se trouveront peut-être à des milliers de kilomètres de là. Vous ne pouvez pas leur en vouloir, lieutenant.

— Ouais, je comprends très bien. Mais, Doc, si vous découvrez qui ils sont, je ne vous demande pas de me donner leurs noms. D’ailleurs, si je vous te demandais, vous ne le feriez pas. J’aimerais que vous leur parliez, un peu à la manière d’un sage, d’un homme plein de bon sens. Vous devriez leur expliquer qu’il n’existe qu’une infime possibilité qu’on ait besoin d’eux. Mais, si ça arrivait, ils ne voudraient tout de même pas que Quintana soit remis en liberté, non ? Je sais que tous les forains se serrent les coudes, oh ouais, mais sûrement pas pour des trucs comme ceux de cette nuit. Personne, parmi les forains, ne se rangera du côté de Quintana, hein ?

— Personne, j’en suis sûr. Les forains n’ont peut-être aucune sympathie pour les représentants de la loi, mais il y a des limites à leur solidarité, et aux excuses qu’ils peuvent se trouver mutuellement. En outre, Dolly et Joe étaient aussi des forains, et ils étaient bien plus aimés que Quintana.

— C’est ce que j’ai supposé, Doc. Mais vous, personnellement, vous ne souhaitez quand même pas que Quintana échappe à la chaise, non ?

— Personnellement, je…

Le docteur Magus se tut, le temps nécessaire pour remplir sa tasse. Deux tiers de café, un tiers de whisky… Maintenant, la bouteille était vide. Le temps aussi de réfléchir, de mettre de l’ordre dans ses idées. Personnellement, il avait toujours pensé que Quintana était un psychopathe, que la société aurait dû enfermer, dans son propre intérêt. Il ne haïssait pas ce type, il en avait pitié. Même s’il n’était pas fou, au sens médical du terme, ce gars n’avait pas toutes ses facultés mentales, et il devrait donc être enfermé dans un asile, au lieu d’être envoyé sur la chaise électrique. Mais à quoi bon discuter de ça ? Il dit :

— Je serais heureux d’actionner la manette, si votre état souverain requérait mon assistance.

— Bravo, Doc. Bon, trouvez ces témoins et parlez-leur, d’accord ? Dites-leur qu’ils viennent nous voir, qu’on leur demandera de signer leurs dépositions, mais qu’il n’y a même pas une chance sur mille qu’on fasse appel à eux plus tard. À propos… les forains aimaient-ils Mack Irby ?

— Oui, beaucoup. Pourquoi ?

— Un argument supplémentaire. Quintana a tué Irby.

Le docteur Magus fronça les sourcils.

— Il a également avoué ce meurtre ?

— Non, je dois le reconnaître. Mais on a retrouvé l’argent d’Irby – deux cent quarante dollars, comme on l’avait supposé. Le rouleau de billets était planqué dans le pavillon d’un cornet à piston, au fond de la maille de Quintana.

— Ce ne pourrait pas être une coïncidence ? Je m’explique… Cet argent caché ne pourrait-il pas appartenir à Quintana, même si le montant correspondait à la somme volée à Irby ?

— Non, Doc. Je vais vous dire pourquoi la police est sûre de son fait, cette fois. On n’en avait parlé à personne avant, parce qu’on ne voulait pas que le meurtrier l’apprenne. Mais je veux vous en parler, maintenant. Je me suis rendu à la banque de Glenrock, où Irby a changé son chèque de deux mille dollars contre du liquide et des chèques de voyage. Comme ça s’était passé la veille du crime, et comme le montant du chèque était assez important – la banque a même téléphoné à la compagnie d’assurances pour avoir confirmation de la validité du chèque – le caissier n’a pas eu besoin de rafraîchir sa mémoire. Il se rappelait avoir demandé à Irby quels billets il voulait. Irby lui a répondu que dix billets de vingt dollars feraient parfaitement l’affaire. Le caissier a pris les dix billets dans une liasse de billets neufs qui venaient d’être livrés à la banque, et qui sentaient encore l’encre d’imprimerie. Les billets avaient donc des numéros consécutifs. Vous me suivez ? Certes, le caissier n’a pas pu nous donner les numéros exacts de ces billets, parce qu’il en avait remis beaucoup de cette série-là aux clients de la banque. Mais il a pu nous préciser la série et nous donner une fourchette de nombres dans laquelle les billets d’Irby devaient obligatoirement se situer.

— Et ces billets de vingt dollars se trouvaient dans la malle de Quintana ?

— Les dix billets. Neufs, avec des numéros consécutifs, appartenant à la série indiquée par le caissier. Les quarante autres dollars étaient en billets usagés, de cinq ou de dix dollars. C’est l’argent qu’Irby avait sur lui au moment de l’accident, et qu’il n’a pas dépensé à l’hôpital.

— Bon dieu, c’est absolument incroyable, dit le docteur Magus.

Et il pensait ce qu’il disait. Il avait pressenti que, parce qu’il était d’une jalousie maladive, aux frontières de la folie, Quintana finirait par tuer quelqu’un… presque accidentellement. Mais il n’avait jamais pensé qu’il pourrait tuer pour de l’argent. Même maintenant, il n’y croyait pas. Non, il ne le voyait pas du tout dans le rôle d’un assassin par cupidité. Si Quintana avait tué Irby, c’était plus probablement parce qu’il le soupçonnait de baiser avec Dolly. Il l’avait tué par jalousie, et il avait pris l’argent pour faire croire à un crime crapuleux. Évidemment, trouver deux cent quarante dollars dans les poches de sa victime, c’est une heureuse surprise, même si ce n’est pas pour cela qu’on a tué.

Cependant, si la jalousie était vraiment le mobile du meurtre d’Irby, elle devait avoir pour origine un fait remontant à plus de sept semaines avant la date du crime. Un incident mineur que Quintana avait dû ruminer sans cesse, pendant l’absence d’Irby, et qui avait pris pour lui des proportions démesurées. Irby n’avait certainement pas eu le temps de retrouver Dolly, lundi soir.

Apparemment, Showalter en était arrivé aux mêmes conclusions que le docteur Magus, bien qu’il disposât, à ce sujet, de moins d’informations que le voyant. Il dit, pensivement :

— C’est drôle, Doc. Si Quintana n’était pas un homme d’une jalousie aussi morbide, j’aurais pensé que Dolly était la femme qui avait rejoint Irby, l’autre nuit. Avec l’accord de son concubin, qui l’aurait jetée exprès dans les bras d’Irby, pour le voler. La vieille pratique de l’entôlage, quoi. Mais bon Dieu, Quintana était trop jaloux, trop fou de sa femme, pour monter un coup pareil. Qu’en pensez-vous, Doc ? Croyez-vous que Dolly était la femme qui a rejoint Irby, et que dans ce cas précis, Quintana n’était pas jaloux, parce qu’il avait tout prémédité ?

— Hummm, fit le docteur Magus.

Il savait foutrement (et pour cause !) que ce n’était pas Dolly mais Maybelle qui avait rejoint Irby, cette nuit-là. Mais ça ne regardait toujours pas le policier.

— Je ne crois pas, répondit-il, finalement. Mais examinons quand même votre première hypothèse. Comment les choses ont-elles pu se passer ? Léon se réveille. Il s’aperçoit que Dolly est sortie. Elle est allée au goguenot, comme il l’apprendra plus tard, mais à ce moment-là, il ne le sait pas. Il part à sa recherche. Il va voir du côté de chez Jesse, car il sait que sa tente est un vrai baisodrome. Il n’a pas pris ses couteaux, alors il ramasse un piquet de tente. Il fait du bruit en arrivant près de la tente de Jesse. Irby se glisse sous la toile pour voir ce dont il s’agit… ou peut-être simplement était-il en train de sortir pour une raison quelconque. Bref, Quintana le tue, sans même s’assurer que c’est bien Dolly qui couche avec lui. Il entre dans la tente pour la tuer… mais ce n’est pas Dolly.

Showalter était très sceptique.

— Je suppose que les choses auraient pu se passer ainsi, mais dans ce cas, pourquoi la femme ne nous aurait-elle rien dit ? Si elle savait que Quintana était l’assassin du type avec qui elle devait passer la nuit, pourquoi se serait-elle tue obstinément ?

— Il y a deux possibilités. Elle pouvait avoir la trouille de Quintana et se dire que c’était sa parole contre celle du lanceur de couteaux. Ou, plus vraisemblablement, elle est mariée, et elle ne peut donc pas le dénoncer sans révéler en même temps qu’elle baisait avec Irby. Quintana n’est pas le seul jaloux au monde.

— Là, je ne marche pas. Je crois que Quintana l’aurait tuée aussi, pour la réduire au silence. Non, je pense qu’après tout, il s’agissait d’un crime crapuleux. Simplement.

— Je me demande alors pourquoi Quintana n’a pas également avoué le meurtre d’Irby. Deux ou trois crimes, qu’est-ce que ça peut changer pour lui ?

— Foutrement beaucoup de choses. Et c’est une autre raison qui me fait croire qu’Irby a été tué à cause de l’argent qu’il portait sur lui. En ce qui concerne le double crime de cette nuit, un excellent avocat, qui plaiderait le crime passionnel et l’absence de préméditation, pourrait obtenir, pour Quintana, la condamnation à perpétuité au lieu de la chaise électrique. Mais supposons que le crime d’Irby ait été prémédité et commis de sang-froid, que le vol ait été le mobile, et que Quintana l’avoue, il n’échapperait pas à la chaise.

Le policier alluma une cigarette. Il tira quelques bouffées, d’un air pensif.

— Par ailleurs, avouer ce meurtre ficherait en l’air son système de défense. À mon avis, Quintana se prépare à plaider la folie.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Eh bien, d’abord, il se conduit comme se conduirait un vrai cinglé. Et puis, il y a cette histoire qu’il raconte sur la façon dont il a appris que Dolly était avec Joe Linder. Il dit qu’il a entendu une voix dans son sommeil, et que la voix l’a prévenu.

— Selon vous, lieutenant, comment l’a-t-il su ?

— Exactement de la façon dont vous venez de suggérer qu’il a trouvé Irby. Il s’est réveillé et s’est aperçu qu’elle était sortie. Comme il avait sans doute des raisons personnelles de soupçonner Joe Linder, il est allé directement à l’endroit du délit, si je puis dire.

Il alluma une autre cigarette et aspira longuement la fumée.

— Bien. En tout cas, Doc, les forains, pris de panique, pourraient mettre les voiles.

— La panique ? Quelle panique ? Je n’ai rien senti de ce genre.

— J’ai peut-être utilisé un mot trop fort. Mais beaucoup d’entre vous ont peur, depuis l’assassinat d’Irby. Ces derniers jours, j’ai pratiquement vécu tout le temps sur ce foutu champ de foire, et j’ai pu sentir cela. Et écoutez, le guichet des bons postaux, à la poste principale de Bloomfield, n’a pas chômé depuis lundi. Aussi longtemps qu’il y avait un rôdeur à la foire, prêt à tuer pour voler, personne ne tenait à garder sur soi une grosse somme d’argent. Certains de ces gars et de ces filles ont déposé des sommes dont les montants m’ont estomaqué.

— La plupart des forains essaient de mettre suffisamment d’argent de côté pour ne pas être obligés de travailler pendant l’hiver, lieutenant. Je suppose que vous étiez en contact avec les responsables de la poste à cause de ces billets de vingt dollars, neufs, avec des numéros consécutifs ?

— Ouais. Enfin, ça c’est réglé, Doc. J’espère que Quintana avouera aussi le meurtre d’Irby, ce qui nous permettra de clore définitivement l’affaire.

Il se leva.

— Bon. De toute façon, on le fera griller pour les deux autres meurtres. Et vous, Doc, vous essaierez de retrouver les témoins, et de les convaincre de me parler ?

— J’essaierai, lieutenant. Je vous promets d’ouvrir toutes grandes mes oreilles. Mais je ne vous garantis rien.

— Très bien. Je comprends cela. Merci.

Il s’en alla.

Le restant de café était froid. Le docteur Magus décida qu’il se sentait suffisamment bien pour entamer la seconde étape sur son chemin vers la résurrection : un petit déjeuner copieux. L’idée de manger de la nourriture solide lui donnait presque la nausée, mais c’était la seule solution pour qu’il se sente un être humain, avant de se remettre à boire, en début de soirée, ce qui était sa façon à lui d’oublier une journée à marquer d’une pierre noire. Il ôta le bandana et sa chemise, presque aussi trempée que le foulard. Il prit une serviette et se sécha. Il peigna ses cheveux et sa barbe, et enfila une chemise propre. Il lui fut plus facile, cette fois, de se rendre au restau. Une bonne tasse de café brûlant et un bon petit déjeuner. Manger une nourriture consistante fut un combat. Il le remporta.

Il ne connaissait rien de plus atroce que la migraine qui lui transperçait encore le crâne, sur le chemin du retour. Savoir qu’elle allait bientôt disparaître n’était pas une consolation.

Sa baraque de voyant formait un carré de quatre mètres sur quatre. Il y avait assez de place pour faire quelques pas. Il réfléchit en marchant. La nuit dernière, il avait eu une brillante idée à propos de l’argent. Laquelle, déjà ?

Il se rappela qu’il avait aperçu un éclair de lumière dans la boule de cristal. À moins que ce fût un flash, derrière ses paupières, déclenché par son cerveau. Cela s’était passé quand il se concentrait sur l’endroit où l’argent pouvait être caché. Il avait songé au camion du groupe électrogène, mais il avait décidé que ce ne pouvait pas être ça. Et encore moins une boîte à fusibles.

Il se rappela aussi qu’il avait essayé d’imaginer quel volume pouvait avoir un paquet contenant quarante-deux mille dollars. Il était arrivé à la conclusion que c’était, au minimum, aussi volumineux qu’un coffret à cigares. Le paquet pouvait être encore plus gros, évidemment, mais au moins il n’aurait pas à chercher dans des endroits plus petits. On peut planquer deux cent quarante dollars dans un cornet à pistons. Pas quarante-deux mille dollars. À moins que ce soit quarante-deux billets de mille dollars, mais ce n’était pas le cas.

Alors où… Et brusquement, il se souvint. Il avait décidé de se rendre à Glenrock et d’essayer de trouver une piste à l’hôpital.

Pendant quelques secondes, il songea avec écœurement que si c’était là, bordel, la seule idée qu’il…

Et puis, il vit clairement toutes les possibilités qui s’offraient à lui. S’il inventait une histoire suffisamment plausible, il pourrait peut-être trouver une piste qui le mènerait à l’argent, même s’il n’était pas caché à la foire. Il pourrait découvrir l’identité des personnes avec lesquelles Irby était entré en contact, pendant son séjour à l’hôpital. Il pourrait avoir la chance d’apprendre, par exemple, qu’Irby s’était inquiété au sujet d’une valise déposée quelque part ; qu’il avait envoyé un chèque ou un mandat pour payer la consigne, le temps de son hospitalisation. Il pouvait avoir appelé quelqu’un au téléphone, ou avoir envoyé un télégramme.

Cela allait devoir être du travail d’artiste. Une foutue romance. Il fallait qu’il trouve une bonne histoire, qui tienne debout, avec des détails convaincants, car les médecins et les infirmières, de par leur profession, sont peu bavards. Mais ce n’était sûrement pas impossible.

En tout cas, cela valait la peine d’essayer.

Il sortit un indicateur de chemins de fer de sa cantine pour vérifier s’il était ou non facile de se rendre en train à Glenrock. C’était très facile. Bloomfield et Glenrock étaient desservies par la même ligne de chemin de fer sur laquelle circulait le B & O. Plusieurs trains s’arrêtaient chaque jour à l’une et l’autre gares. Par ailleurs, le voyage serait suffisamment long pour qu’à l’arrivée, sa gueule de bois ait totalement disparu.

Un autre jour de travail perdu, des dépenses supplémentaires occasionnées : et alors ? Quelle importance, quand on avait une chance réelle de mettre la main sur quarante-deux mille dollars, un joli paquet de fric.

 

« Il y a une marée dans les affaires humaines. Quand on saisit le flux, il mène à la fortune ; quand on le laisse passer, tout le voyage de la vie échoue dans les bas-fonds et les misères ».{1}

 

En tout cas, c’était ce que Brutus avait dit. Et que lui avait répondu Cassius ? « Puisque tu le veux, allons. »

Moi aussi, Cassius, j’y vais.

Une demi-heure plus tard, le docteur Magus était fin prêt. Toujours tiré à quatre épingles et, du moins en apparence, aussi alerte que la veille, il se cogna presque dans le lieutenant Showalter, à l’entrée principale de la foire.

Showalter lui fit un large sourire.

— Doc, vous avez l’air de vous porter beaucoup mieux que ce matin. Je vous avouerai que je n’étais pas certain que vous alliez vivre.

— Moi non plus, lieutenant.

Il s’apprêtait à partir, mais le policier le retint.

— Juste une seconde, Doc. J’ai des nouvelles pour vous. Oubliez ce que je vous ai demandé de faire, ce matin, au sujet des témoins.

— Oh ? fit le docteur Magus.

Il avait déjà oublié. Il n’avait d’ailleurs jamais eu l’intention de faire ce que le policier lui avait demandé.

— Quintana n’a pas changé d’avis. Il n’a pas avoué le meurtre d’Irby. Je vous le donne en mille : il s’est suicidé dans sa cellule. Ce mec était un vrai dur, ou alors il était vraiment fou. Vous voulez savoir ce qu’a fait ce fils de pute ?

Le docteur Magus se dit qu’il préférait ne pas le savoir.

— On croyait bien avoir retiré tout ce qui pouvait lui servir à se tuer… Mais on a oublié ses dents. Il s’est ouvert les veines d’un poignet avec ses dents. Et vous voulez savoir ce qu’il a fait, pendant qu’il saignait à mort ?

— Non, répondit le docteur Magus, d’une voix ferme. Je vous en prie, épargnez-moi les détails. Je ne veux absolument pas savoir.

Il salua le policier et partit au plus vite. Il avait l’estomac un peu barbouillé.


CHAPITRE 19

Le meurtrier était mal à l’aise. Tendu, les nerfs à fleur de peau, il avait peur.

Et il était inquiet. Or, désormais, il n’avait plus aucune raison d’être dans cet état. Tous ses problèmes étaient résolus. Il était en sécurité.

Tout s’était passé encore mieux qu’il aurait osé l’espérer. L’enquête policière sur l’assassinat de Mack Irby était définitivement dose. Donc, même si on l’arrêtait pour avoir volé de l’argent – et il ne voyait pas comment on pourrait remonter jusqu’à lui : les billets ne sont pas marqués et n’ont pas de numéros consécutifs –, on ne le soupçonnerait jamais d’avoir tué pour cela. Tiens, au fait, il n’avait même pas volé. Il avait trouvé l’argent, par hasard. C’était illégal ? Évidemment, si l’on prouvait que c’était de l’argent volé, on le lui reprendrait, mais de quoi d’autre pourrait-on l’accuser ?

La façon dont il s’était débarrassé du seul témoin gênant, Dolly, avait été un petit chef-d’œuvre. Le crime parfait. Il n’avait rien fait personnellement. Il avait tiré les ficelles, comme un marionnettiste, et Dolly, Joe et Léon avaient dansé sur sa musique. Pourquoi avait-il eu peur que tout se passe mal ? Pendant quelques secondes, la nuit précédente, il avait été gagné par la panique. Il avait failli s’enfuir, au lieu d’attendre et de voir comment les choses se passeraient.

Il n’avait pas eu assez confiance en lui, voilà tout.

Oh, la chance lui avait souri, aussi. Le suicide de Quintana dans sa cellule, ce matin, en était un excellent exemple. Son suicide n’était absolument pas nécessaire, mais ça lui rendait les choses plus faciles. Certes, les flics auraient accusé Quintana du meurtre de Mack Irby – donner l’argent à Dolly avait été une brillante idée ! – mais désormais le lanceur de couteaux n’était plus là pour le nier. Car il aurait nié obstinément pour ce meurtre, et les flics auraient peut-être fini par avoir des doutes sur sa culpabilité.

Il avait eu aussi de la chance que Quintana leur ait raconté qu’il avait entendu « une voix dans son sommeil », et qu’elle lui avait appris que Dolly était avec Joe Linder. Ce n’était pas important, mais c’était le genre de détail qui faisait mouche.

Non, il n’y avait pas une seule raison au monde pour qu’on le soupçonne de meurtre. Et, à part lui, personne ne savait que Charlie et Mack avaient dévalisé une banque.

Tout s’était très bien passé. Charlie et Mack : morts. Dolly, Joe, Quintana : morts.

Alors, pourquoi était-il si mal à l’aise aujourd’hui ?

La conscience ? Foutre Dieu, il en était totalement dénué. Tout ça, c’était des conneries. Il n’avait absolument rien ressenti en assassinant Mack Irby… sauf au moment où, débouchant dans l’allée centrale, un pieu à la main, il avait rencontré Dolly. Dolly ? Parce que c’était une femme ? Rien à foutre. De toute façon, ce n’était pas lui, mais Quintana, qui l’avait tuée. Et quand on met un gros paquet de fric dans la balance, on ne doit pas faire de sentiment.

Auparavant, dans sa vie, il avait tué deux fois. Aucun des deux meurtres ne l’avait perturbé plus de cinq minutes. C’était de l’histoire ancienne. Ces deux meurtres-là remontaient à l’époque de la Grande Dépression, quand il battait le trimard ou empilait des gogos. La première fois, il avait balancé d’un train de marchandise un gueulard qui lui cherchait des crosses. La seconde fois, il avait tabassé un poivrot, pour le voler, dans un coin sombre de Clark Street, à Chicago. Ouais, il devait reconnaître qu’aucun de ces deux crimes n’avait été prémédité. Il avait poussé le serre-freins hors du train en marche, dans un accès de colère ; la même colère aveugle l’avait amené à gifler Sammy, la nuit dernière. Et il n’avait jamais eu l’intention de tuer le poivrot qu’il détroussait ; il voulait juste l’assommer et le laisser inconscient, le temps de le voler et de s’éclipser. Mais c’était des crimes, de toute façon. Un seul aurait suffi à le faire griller sur la chaise électrique.

Il pensa qu’il avait besoin surtout d’une bonne cuite. De se saouler, sans désemparer, pendant quinze jours. Mais pour cela, il devrait attendre la fin de la saison.

Quelqu’un frappa à la porte de sa roulotte.

— Entrez, fit-il ; puis : Salut, Wiggins. Assieds-toi. Trop tôt pour boire un verre ? J’étais justement en train de me demander si j’allais en prendre un.

Il est trop tôt pour moi. D’ailleurs je ne reste pas. Je passe juste te prévenir à propos des funérailles de Dolly et de Linder. Les cérémonies auront lieu, demain matin, chez un entrepreneur de pompes funèbres du centre-ville, Gresham. On a pensé qu’eu égard aux circonstances, on ne pouvait pas faire une cérémonie commune. Elles seront successives : à 10 heures pour Dolly et à 11 heures pour Linder. Tu crois que tu pourras y assister ?

— J’essaierai.

— Bien. On voudrait qu’il y ait du monde à leur enterrement. Essaie vraiment de te libérer.

Wiggins se dirigea vers la sortie. Le meurtrier le rappela :

— Hé, Wiggy, attends une minute. Tu vas en ville aujourd’hui ?

— Bien sûr. Je quitte la foire dans une demi-heure.

— Je me demandais si tu accepterais de me rendre un service. Je ne quitterai pas la foire aujourd’hui, et demain matin, il sera trop tard. Tu veux passer chez un fleuriste, et faire envoyer des fleurs, de ma part, pour les deux services funèbres ?

— Avec plaisir. J’avais déjà prévu de passer chez un fleuriste.

Le meurtrier sortit un billet de vingt dollars de son portefeuille. Il hésita une seconde, puis sortit un second billet de vingt.

— Commande vingt dollars de fleurs, pour chacun des deux.

Wiggins prit son argent.

— T’as une préférence, pour les fleurs ?

— Non, je n’y connais rien du tout. Pour moi, des fleurs c’est des fleurs. Dis donc, j’ai entendu dire que Quintana s’était suicidé. Il n’a pas droit à des funérailles, lui ?

— Ce salopard ? Que l’état l’enterre… ou le jette à la fosse commune. Tu veux que soit écrit quelque chose de particulier, sur les cartes, avec les fleurs ?

— Juste mon nom. (Il hésita, puis répéta). Ouais, juste mon nom.

— D’accord. À bientôt.

Après le départ de Wiggins, il souleva l’une des banquettes du coin-repas, et sortit une bouteille de whisky. Il s’autorisa un verre. Un seul. Du moins, jusqu’à la fermeture de la foire, cette nuit. Après, il en prendrait encore deux ou trois. Mais pas plus.

En attendant, il devait prendre un verre tout de suite, pour faire disparaître la peur qui continuait à te tenailler. Il avait été sur le point de faire une autre bourde, tout à l’heure. Il avait failli demander à Wiggins de mettre le mot « désolé », sur la carte jointe aux fleurs pour Dolly. Cela aurait été stupide, vraiment stupide. Non pas qu’il eût pu être soupçonné de quelque chose : il était en sécurité, il ne risquait plus rien. Non, cela aurait été stupide, parce qu’il aurait dû admettre, en son for intérieur, qu’il était vraiment désolé. Toutes ces conneries sentimentales, si on s’y laisse aller, à la longue ça peut devenir très dangereux. En outre, Dolly n’aurait pas pu lire la carte. Alors, à quoi bon une telle ânerie ?

En rangeant la bouteille de whisky, il aperçut la pile de livres illustrés. Il se rappela qu’il les avait rangés là, cette nuit, après les avoir retirés du placard où Sammy les avait trouvés. Il prit celui du dessus, et commença à le parcourir, pour tuer le temps.

Ça y est ! Il avait compris. Il éclata de rire.

Voilà pourquoi ça ne tournait pas rond chez lui ! Il ne s’était pas envoyé de femme depuis plus de six semaines. Depuis qu’il avait trouvé l’argent. Et il n’y avait même pas pensé !

Il avait été si occupé à échafauder des plans pour garder cet argent, et à imaginer son avenir de sybarite, qu’il en avait oublié le présent.

Avait-il une raison de ne pas coucher avec une femme, cette nuit ?

Bien sûr, il n’avait envie de se maquer avec aucune de ces petites pétasses qui travaillaient à la foire. Il avait des projets autrement plus ambitieux. Des projets qu’il ne pourrait commencer à réaliser que dans une quinzaine.

Non, en fait, même quand il pourrait dépenser l’argent librement, il ne se lierait jamais à une femme. Comme de nombreux sybarites, il était fondamentalement misogyne. Il aimait les utiliser, mais avant tout, il les méprisait. Coucher avec une femme, d’accord, vivre avec elle, jamais. S’il voulait une relation suivie, il fallait qu’il se casse le cul pour que ça lui plaise à elle autant qu’à lui, et ça lui gâchait les deux-tiers de son plaisir. Mais par-dessus tout, il haïssait les sentiments. Il haïssait devoir feindre d’être amoureux quand il ne l’était, pas. Il haïssait l’idée même qu’une femme soit amoureuse de lui. Aimer une femme, c’était de la connerie, et la seule façon de l’éviter, ou même d’éviter de faire semblant, c’était de payer pour baiser. Voilà la vérité vraie.

Il songea évidemment à Trixie Connor.

Plusieurs filles de la foire tapinaient occasionnellement. La plupart d’entre elles ne couchaient qu’avec les forains. Pendant la plus grande partie de la saison, il en avait ramené quelques-unes dans sa roulotte. Et quand il était en fonds, c’était toujours Trixie. Elle était la plus chère du lot, mais quand on peut se le permettre, il faut essayer la différence. Il y avait de vraies poufiasses, à la foire. Ainsi, la serveuse de la boutique à sandwichs ; elle prenait cinq dollars pour toute la nuit. Trixie, elle, demandait la même somme pour une passe. Si on voulait rester toute la nuit avec elle, il fallait payer vingt dollars. C’était d’ailleurs pourquoi il ne se l’était pas souvent envoyée.

Mais maintenant, bordel, s’il le désirait, il pouvait se permettre de passer avec elle toutes les nuits, jusqu’à la fin de la saison. Bah, il ne le ferait pas. Ce serait stupide de sa part de se conduire comme s’il était soudain devenu très riche. Cependant, il n’y aurait rien d’étrange à ce que Trixie le rejoigne, dans sa roulotte, cette nuit, et quelques autres nuits, avant la fin de la saison. En fait, ce qui aurait pu sembler étrange, c’est qu’il n’avait pas baisé avec elle, ni avec aucune autre femme, depuis plus de six semaines.

Il était toujours nerveux. Et il avait toujours les foies.

Il reposa le livre et regarda sa montre. L’heure idéale pour prendre rendez-vous avec Trixie. Elle devait se préparer pour le premier spectacle de l’après-midi, qui allait bientôt commencer. C’était aussi l’heure pour lui de quitter sa roulotte et d’ouvrir au public la baraque des fœtus.

Il se rendit à la baraque des tableaux-vivants. Il entra et appela Trixie. Elle se glissa sous la cloison de toile qui délimitait l’espace de ce qui servait de loge aux filles.

— Salut, fit-elle. Il y a longtemps que je n’t’ai vu.

— Salut, Trixie. Je viens juste de décider qu’il y a foutrement longtemps. (Il baissa la voix). Tu es libre, cette nuit ?

— Eh ben, j’ai promis de voir quelqu’un, juste après le dernier spectacle, mais ça ne me prendra pas très longtemps.

— Parfait. Tu acceptes de me rejoindre, dans ma roulotte, aussitôt après ?

— Bien sûr, dit-elle. Je serai là au plus tard vers une heure.


CHAPITRE 20

Les lambris sur les murs de la salle d’attente de l’hôpital de Glenrock étaient en bois de pin noueux ; le canapé et les deux fauteuils qui la meublaient étaient recouverts de cuir vert bouteille. Les tableaux accrochés aux murs étaient des reproductions : l’une de Rembrandt, l’autre d’Utrillo.

Seule la réceptionniste, installée derrière un bureau en acajou massif, détonnait dans la pièce. C’était une blonde décolorée qui mâchait placidement son chewing-gum, en classant des fiches cartonnées dans une boîte.

Le docteur Magus attendit patiemment qu’elle lève les yeux.

— Je vous demande pardon, fit-il. J’aimerais, si possible, parler au docteur qui a soigné mon fils, il y a deux mois. Je suis le docteur Rance Irby. Le nom de mon fils est John MacGregor Irby, mais il s’est inscrit ici, c’est un fait, sous le nom de Mack Irby.

— C’était qui le docteur ?

— Je crains que ce soit à vous de me le dire, ma chère. Ce doit être inscrit dans vos registres. Cherchez à Irby. I.R.B.Y.

Elle tendit le bras vers le fichier, mais elle s’arrêta net.

— Irby… c’était pas l’un des deux forains qu’on a conduits ici, à la suite d’un accident de voiture ? L’aboyeur pour le spectacle des fœtus ?

Cette femme avait travaillé dans une foire. Le docteur Magus en était certain. Cela la rendait éminemment sympathique à ses yeux, mais il ne pouvait pas se risquer à le lui montrer. Choisissant soigneusement ses mots, il reprit :

— Il travaillait dans une foire. Dans quelle spécialité, je l’ignore. Je ne l’ai pas revu depuis de nombreuses années.

— Je me souviens de lui. Il avait une jambe cassée. Son copain a été tué.

— C’est exact.

— Alors, c’est le docteur Kramer qui l’a soigné. Il était en poste ici, et c’était le seul chirurgien disponible cette nuit-là. Ils sont arrivés à l’hôpital pendant la nuit.

— Le docteur Kramer était en poste ici ? Cela signifie-t-il qu’il n’est plus des vôtres ?

— Ouais. Il est à Cincinnati maintenant. Il fait partie du personnel médical du Misericordia Hospital.

Le docteur Magus poussa un soupir.

— Quelle malchance ! Mais peut-être pourrais-je parler à l’infirmière qui se souvient le mieux de mon fils ?

— Eh bien, je crois que c’est pas impossible. Mais je sais pas laquelle des infirmières pourrait le mieux vous renseigner. Vous feriez mieux d’en parler à Miss Plackett, l’infirmière en chef.

— Miss Plackett est là, en ce moment ?

— Elle n’est pas de service, mais elle est probablement dans sa chambre.’Seyez-vous et attendez que je l’appelle.

Le docteur Magus s’assit et attendit. Il médita sur le triste sort d’une foraine obligée de travailler comme réceptionniste dans un hôpital, et sur la situation tragique d’un hôpital, tellement à court de personnel qu’il était contraint d’engager comme réceptionniste, une fille si peu respectueuse de la syntaxe. Il ne savait pas qui, de la foraine ou de l’hôpital, était le plus à plaindre.

Une grande femme aux cheveux gris pénétra dans la salle d’attente. Avec ses années d’expérience, le docteur Magus sut la définir d’un seul coup d’œil. Des yeux perçants, un nez aquilin. Des manières brusques aussi, ça ne faisait aucun doute. Sévère dans son travail, mais tendre sous son apparente rudesse. Bref, facile à manier. Elle n’était pas en uniforme, et portait un tailleur strict, bleu marine.

— Ce m’sieur-là, il veut vous parler, Miss Plackett, lui dit la blonde.

Le Dr Magus se leva, fit une petite révérence et sourit. Il lui réserva son plus beau sourire.

— Miss Plackett, je suis le docteur Rance Irby. Mon fils, c’est un fait, a passé presque sept semaines dans cet établissement. Il est sorti lundi dernier, dans l’après-midi. Vous l’avez soigné pour une jambe brisée et quelques petites blessures de moindre importance. Quelle est celle de vos infirmières qui pourrait le mieux me donner des informations sur son cas ?

— Je crois que c’est moi, docteur Irby. J’ai assisté le docteur Kramer, la nuit où M. Irby a été admis, et j’ai suivi toute l’évolution du traitement jusqu’à sa sortie de l’hôpital. Que désirez-vous donc savoir ?

Le docteur Magus soupira.

— Beaucoup de petits détails, Miss Plackett. Non pas les détails médicaux, ni rien de ce que vous tenez pour confidentiel. Peut-être… Savez-vous que mon fils est mort ?

— Je sais que la police est venue à l’hôpital, il y a quelques jours. On nous a interrogés à son sujet. Mais on ne nous a pas donné d’explications.

— Il a été assassiné, quelques heures seulement après vous avoir quittés. On m’a dit qu’il était retourné directement à la foire où il travaillait, et qu’il avait eu rendez-vous avec la mort, la nuit même de son arrivée.

— Je suis désolée de l’apprendre, Docteur.

Elle ne l’était pas, en réalité. Mais elle allait l’être, après la romance qu’il allait lui pousser. Le docteur Magus n’avait pas encore vraiment commencé son cinéma. Il était temps de s’y mettre.

— Merci, dit-il. Je… Miss Plackett, je suis sûr que vous serez capable de m’aider d’une manière efficace si je vous explique complètement quelle est ma préoccupation… En vérité, c’est un peu complexe, et il m’est presque impossible de vous l’expliquer en quelques mots. Je ne vous en voudrai pas de ne pas répondre à mes questions tant que je ne vous aurai pas tout expliqué. Je me demande… Me permettriez-vous de vous inviter à dîner ? Nous aurions ainsi le temps de bavarder.

— Voyons, je…

— J’apprécierais beaucoup une réponse favorable à mon invitation, Miss Plackett. J’ai tellement de choses à vous raconter, avant même de savoir quelles questions précises je dois vous poser.

— Eh bien, je crois que je puis vous tenir compagnie, Docteur. Merci pour votre invitation.

Elle monta chercher un chapeau et un sac à main. Quand elle revint, il lui demanda de choisir à sa place le restaurant, car il ne connaissait pas du tout la ville. Il y avait un bon restaurant tout près de l’hôpital, lui dit-elle. Ils s’y rendirent à pied.

Le docteur Magus fut agréablement surpris : Miss Plackett accepta de prendre un apéritif avant de dîner. L’entretien allait être des plus cordiaux.

— Je devrais peut-être vous préciser d’emblée, Miss Plackett, que je ne suis pas docteur en médecine. Je suis docteur en philosophie. Je suis professeur de psychologie à l’UCS, l’université de Californie du Sud. (Il sourit). Toute modestie mise à paît, la psychologie est un domaine que je connais parfaitement. À une exception près : pour une raison que j’ignore, j’ai échoué avec John.

— John ?

— Mon fils. Je sais qu’il est inscrit dans vos registres sous le nom de Mack Irby. Son vrai nom est, ou plutôt était, John MacGregor Irby. Il s’est enfui de la maison, il y a onze ans ; deux mois seulement après la fin de ses études secondaires. Il avait dix-huit ans. Je ne l’ai plus jamais revu depuis. Je n’avais même jamais eu de ses nouvelles, jusqu’à hier. La police de Los Angeles m’a appris sa mort et m’a expliqué dans quelles circonstances elle est survenue.

— Mais comment l’ont-ils su, à Los Angeles, puisqu’il avait changé d’identité ?

— Grâce à ses empreintes digitales. La police les a relevées après sa mort. Un travail de routine. On les a expédiées à Washington et on les a comparées à celles contenues dans son dossier. Mon fils avait un casier judiciaire. Il a été arrêté plusieurs fois, lors de sa dernière année avec nous.

« Les policiers de Los Angeles ont été prévenus ; ils m’ont prévenu à leur tour. Ils ne m’ont pas donné beaucoup de précisions, mais j’ai téléphoné à la foire qui l’employait. J’ai eu, au bout du fil, un certain M. Wiggins – je suppose qu’il s’agit d’un des propriétaires de la foire – qui m’a raconté tout ce qu’il savait. C’est lui qui m’a appris que John était revenu à la foire, après avoir passé sept semaines à l’hôpital. J’ai aussitôt retenu une place dans un avion pour la Côte Est, car je veux savoir la vérité. Et puisque Glenrock est sur le chemin, j’ai décidé de m’arrêter avant Bloomfield, pour voir ce que je pouvais apprendre, avant de faire ma petite enquête à la foire.

— Je… je vois. Mais il n’y a rien que je…

— Miss Plackett, mon fils a été assassiné. Mais je n’enquête pas sur son meurtre. Le meurtrier a déjà été arrêté. C’était un employé de la foire, un lanceur de couteaux. Il a été arrêté pour un autre crime, mais on a retrouvé l’argent volé à mon fils, caché dans sa malle. L’argent était le mobile du crime. Il n’y a donc aucun mystère dans la mort de mon fils.

— Mais alors, que… Je ne comprends pas, docteur Irby.

— Le mystère dans la vie de mon fils. Jusqu’à l’âge de quatorze ans, John était un garçon normal, heureux, en bonne santé. Puis quelque chose s’est produit, et il a complètement changé… ou ce fut une réaction à retardement à un incident plus ancien. En tout cas, il est devenu rebelle à toute autorité – la mienne, celle de l’école, celle de la société. Il a commencé à voler et à… commettre d’autres délits. J’ai fait de mon mieux pour trouver ce qui était à l’origine de sa transformation. J’ai essayé de lui parler, mais il était renfrogné et taciturne. Et il… s’est éloigné de plus en plus de moi. À dix-huit ans, il s’est enfui de la maison.

« J’ai essayé de retrouver sa trace de toutes les façons possibles et imaginables. Mais les nouvelles que l’on m’a données hier – y compris celle de sa mort – sont les premières que j’ai eues de lui depuis onze ans. Et maintenant… mais, je suppose que vous comprenez ce que je veux apprendre, Miss Plackett ?

— Voyons… pas exactement.

— Je veux savoir quelle erreur j’ai commise avec lui, ce qui s’est passé dans sa tête, quelle sorte d’homme il est devenu, et pourquoi. Vous comprenez, je veux savoir. Ce n’est pas seulement une question d’amour paternel. C’est aussi parce que je suis supposé être un psychologue renommé. Dieu me vienne en aide, l’Université souhaite que je dirige un séminaire sur l’éducation des enfants. Comment pourrais-je, sans tricher, diriger un tel cours, si je ne sais pas où je me suis trompé, où j’ai échoué dans l’éducation de mon fils ?

« C’est à la fois une question de fierté professionnelle, de conscience, d’honnêteté intellectuelle, mais je dois trouver la réponse à cette question, avant d’enseigner cette matière à des étudiants.

Le Dr Magus respira profondément. Il commençait à trouver son rythme, à sentir son rôle. Et il conquérait son auditoire. Le nez de Miss Plackett était toujours aquilin, mais ses yeux n’étaient plus aussi perçants. Ils le regardaient avec compréhension, compassion.

— Mais comment puis-je vous aider, Docteur ? Nous n’avons pas appris à bien le connaître. Certainement pas assez bien pour hasarder une hypothèse à propos de ce… de ce que vous désirez apprendre.

Le docteur Magus ne lui répondit pas directement.

— Peu importe le temps qu’il me faudra, dit-il. J’ai droit à une année sabbatique. J’avais prévu de la prendre dans deux ans, mais je peux m’arranger pour qu’elle commence maintenant » si c’est nécessaire. Je vais me mettre à la recherche de tous les amis qu’il a eus et de toutes les femmes qu’il a connues. Et je leur parlerai. J’irai dans toutes les villes où il a vécu ou travaillé jusqu’à ce que je trouve la réponse. Quelque part, sur sa route, il a dû parler de son enfance avec quelqu’un. Il a dû dire quelque chose qui, si je l’ajoute à tout ce que je sais déjà, me donnera la clé du mystère qu’il y avait en lui.

« Il avait un bon foyer, Miss Plackett. Il était fils unique. Nous n’étions pas riches, mais il avait tout ce qu’il voulait, tout ce que les autres garçons de son école avaient aussi. Il n’avait aucune raison d’être jaloux de ses camarades de classe, de se sentir inférieur à eux. Je n’étais pas trop sévère avec lui, j’en suis sûr, et je ne crois pas non plus qu’on l’ait gâté ou dorloté. Sa mère était un ange…

Le docteur Magus resta les yeux fixés dans le vide. Ses yeux étaient mouillés.

— Était ? demanda Miss Plackett, d’une voix douce.

— Oui. Elle est morte, il y a cinq ans. Il aimait sa mère. Je le sais. Pourtant, pendant les onze années qu’il a vécues loin de nous, il ne lui a jamais écrit, même pas une carte postale. Elle est morte, sans savoir ce qu’il était devenu.

« Oui, il l’aimait. Pouvez-vous voir comme ce seul fait, en lui-même, est déjà très déconcertant ? Comme il nous oblige à penser qu’il s’est passé quelque chose que je dois découvrir ? Un élément essentiel que j’espère pouvoir interpréter, déchiffrer, ce qui me permettra enfin de comprendre mon fils.

— Je… je saisis, Docteur. Vraiment, je ne sais pas comment je pourrais vous aider, mais j’essaierai avec plaisir.

— Merci. Et je crois que vous comprenez maintenant pourquoi je suis venu ici, en premier. Ce n’est pas seulement parce que Glenrock est – d’un point de vue géographique – sur le chemin de Bloomfield, mais parce que c’est entre vos mains bienveillantes que mon fils a passé les sept dernières semaines de son existence… à l’exception de ses dernières heures. Mais qu’aimerais-je savoir sur ces sept semaines ? (Il eut un geste de découragement). Je ne sais pas exactement. C’est pourquoi j’aimerais que vous me racontiez tout ce que vous savez. Je veux savoir à quoi ressemblait mon fils, onze ans après. Je veux savoir qui étaient ses amis, de façon à pouvoir les rechercher. Je veux savoir ce qu’il lisait, comment il passait son temps. Qui a pu lui rendre visite ou lui écrire. Ou au contraire, à qui il a pu écrire ou téléphoner, pendant qu’il était à l’hôpital. Je veux connaître sa personnalité, apprendre ce que les gens pensaient de lui. Et, je vous en prie, ne me ménagez pas. Ne m’épargnez aucun détail désagréable. Seule, la vérité peut m’être d’une aide précieuse.

— Je comprends, docteur. Mais je… je ne sais pas bien par où commencer. Vous m’avez posé tellement de questions à la fois.

Le docteur Magus eut un profond soupir. C’était la plus belle romance qu’il ait jamais chantée. Longue mais superbe. Il avait convaincu l’infirmière, et il avait réussi à placer d’une manière très cohérente toutes les questions qu’il avait envie de lui poser.

— Je vous en prie, répondit-il. Commencez par le commencement. La nuit où il est arrivé ici. Attendez. Avant de parler de mon fils, et parce que je risque de l’oublier, pouvez-vous me dire d’abord tout ce que vous savez sur l’homme qui l’accompagnait ? Un certain M. Flack. Je crois que c’est son nom. Un employé de la foire, lui aussi ? Était-il encore en vie, en arrivant à l’hôpital, et si oui, a-t-il – euh – dit quelque chose avant de mourir, à propos de l’accident ou de quoi que ce soit d’autre ?

— Il est mort après son admission à l’hôpital, Docteur. Juste quelques minutes après. Il n’a jamais repris connaissance. Dieu merci, étant donné son état et la gravité de ses blessures.

— Je vois. Et mon fils… était-il conscient quand on l’a admis à l’hôpital ?

— Non, mais il a repris conscience peu de temps après. Pendant que le Docteur Kramer l’examinait, juste après le départ du policier.

— C’est la police qui l’a déposé à l’hôpital ?

Non, une de nos ambulances l’a transporté à la suite d’un appel téléphonique de la police. Voilà comment cela s’est passé. Une voiture de patrouille se trouvait juste derrière le véhicule conduit par M. Flack. Les policiers ont donc assisté à l’accident. Ils ont dû freiner à mort pour ne pas emboutir la voiture qui les précédait. Ils ont immédiatement lancé un appel radio au quartier général de la police pour qu’ils envoient une ambulance – mais ils n’en avaient pas de disponible, et comme l’hôpital était assez proche du lieu de l’accident, on nous a demandé d’en envoyer une.

— Je vois. Et John était toujours inconscient quand on l’a admis ici. Au bout de combien de temps a-t-il repris connaissance ?

— Très vite. Quand le Docteur Kramer a eu fini de l’examiner et de soigner ses blessures légères. Avant qu’il s’occupe de sa jambe brisée, sa seule blessure grave.

J’ai promis de ne pas vous poser de questions d’ordre médical mais n’aurait-il pas dû s’occuper en premier de sa blessure grave ?

— Oh non, pas dans ce cas. Le pare-brise ayant volé en éclats, il avait quelques coupures qui saignaient, et une blessure qui saigne est toujours soignée en priorité. Il n’y a aucune raison de se dépêcher de soigner une jambe cassée, quand la fracture est nette. Et… oh oui, je me souviens d’une complication mineure. Il avait une coupure assez sérieuse sur sa jambe cassée, là où elle devait être plâtrée. Évidemment, il a d’abord fallu soigner cette coupure, et le docteur s’est assuré qu’elle avait cessé de saigner et qu’elle ne risquait pas de se remettre à saigner sous le plâtre, ce qui aurait provoqué une infection. Il ne lui a fait mettre un plâtre que le lendemain. Pour la nuit, il s’est contenté d’ajuster les deux morceaux de l’os et de mettre des attelles.

— Qu’a dit John, quand il a repris conscience ?

— Il a surtout lancé des jurons. J’en ai bien peur.

— Il n’a pas posé de questions ?

— Oh si, naturellement. Dès qu’il s’est un peu calmé, il a posé les questions habituelles – quelle était la gravité de ses blessures ? Combien de temps allait-il être hospitalisé ? Il semblait vraiment ennuyé à l’idée de devoir rester six à huit semaines à l’hôpital.

— A-t-il demandé des nouvelles de son compagnon ?

— Oui. Ce fut sa question suivante. Quand le Docteur Kramer lui a appris la mort de Flack, il a eu une réaction qui, sur le moment m’a paru bien étrange. Il a dit « Mon Dieu », très doucement, et d’une drôle de façon. Je… je peux me tromper, mais j’ai eu l’impression que cela lui faisait plaisir, que pour lui c’était une bonne nouvelle.

Le docteur Magus acquiesça d’un signe de tête. Sûr que c’était une foutrement bonne nouvelle pour Mack Irby songea-t-il. Il venait d’apprendre que tout le magot du hold-up, la totalité des quarante-deux mille dollars volés à la banque étaient à lui. Pas une part du magot, non, tout le magot. Et il aurait fallu plus que la douleur, causée par une jambe brisée, pour l’empêcher de parler d’une voix douce et de retourner dans sa tête de passionnantes pensées.

Et le docteur Magus avait déjà obtenu quelque chose… La confirmation, ou à tout le moins une indication sérieuse, que l’une de ses déductions était juste : l’argent, quel que soit l’endroit où il était caché, n’avait pas encore été partagé. S’il l’avait été, aucun des deux complices n’aurait su où l’autre avait caché sa part, et la nouvelle de la mort de Charlie n’aurait pas eu un tel effet sur Mack.

— Merci, Miss Plackett, dit-il. Vous êtes très observatrice. Ce sont les petits détails de ce genre qui sont les plus utiles pour moi. Bien que je ne saisisse pas encore leur signification, j’espère en tirer quelque chose. Quand je rejoindrai les forains, j’enquêterai en profondeur sur les relations que mon fils entretenait avec Charles Flack. Mais allez-y, continuez.

— Je ne suis pas sûre que vous comprenez, Docteur Irby. Il est facile de mal interpréter un ton de voix, d’y déceler quelque chose qui n’existe pas, surtout quand un homme a reçu un choc et ressent la douleur. Mais c’est l’impression que j’ai eue à ce moment-là.

— A-t-il reparlé de Charles Flack par la suite ?

— Pas à ma connaissance. En tout cas, plus quand il était parmi nous. Pendant les premières semaines, sa principale préoccupation était d’être remis sur pied assez tôt pour qu’il puisse rejoindre la foire avant la fin de la saison.

— A-t-il expliqué pourquoi c’était si important pour lui ?

— Oui. Je lui ai posé la question. Il m’a répondu que, s’il ne revenait pas avant la fin de la saison, on ne lui renouvellerait pas son contrat pour la saison prochaine.

Le docteur Magus hocha la tête d’un air grave, mais intérieurement, il jubilait. Il devenait de plus en plus évident que l’argent était caché sur le champ de foire. Mack Irby, avec rien que sa part, se serait complètement moqué de ne pas s’inscrire pour avoir un boulot, la saison suivante.

— La disposition d’esprit dans laquelle il se trouvait, ajouta Miss Plackett, a eu une conséquence heureuse pour nous comme pour lui. Cela faisait de lui un patient très concerné et très coopératif. Il aurait pu nous quitter une semaine plus tôt, s’il l’avait voulu en marchant avec des béquilles. Mais il se remettait tellement vite, que lorsqu’on lui a appris qu’il allait être capable de marcher – modérément, certes – à l’aide d’une canne, il a suivi l’avis du docteur, et préféré patienter. Naturellement, il était sûr que, même en restant une semaine de plus à l’hôpital, il reviendrait à la foire bien avant que la saison soit terminée. Il aurait eu encore quinze jours devant lui, je crois.

Il ne se pressait pas, car il était certain d’avoir amplement le temps de revenir, pensa le docteur Magus. En outre, la compagnie d’assurances payait ses frais d’hospitalisation, et Mack Irby aurait détesté devoir s’exhiber avec des béquilles.

— Je comprends, fit le docteur Magus. Mon fils a-t-il reçu du courrier, ou en a-t-il lui-même envoyé ?

— Il n’en a reçu aucun. Je le sais, parce que les policiers qui nous ont interrogés mardi m’ont demandé de vérifier auprès du secrétariat et des autres infirmières. Et, autant que chacune d’entre nous pouvait se rappeler, il a juste envoyé une carte postale, environ une semaine avant de quitter l’hôpital. Il l’a donnée à l’une des infirmières, Miss Carger, et elle ne s’est souvenue que d’une chose : la carte était adressée à quelqu’un de la foire.

Ce devait être la carte reçue par Burt. Celle qui était à l’origine de la nouvelle qui avait couru sur le champ de foire : Irby touchait une grosse somme d’argent de la compagnie d’assurances.

— On dirait qu’il n’avait pas beaucoup d’amis, reprit le docteur Magus. Oui, j’en ai bien peur. Pas d’appels téléphoniques ? De télégrammes ?

— Aucun télégramme. Un seul appel téléphonique, mais ce n’était pas vraiment pour lui. Le lendemain matin de l’accident, quelqu’un… Quel est le nom de la troupe foraine, Docteur Irby ? Vous le connaissez ?

— Oui. Wiggins & Braddock Spectacles Associés.

— Wiggins. C’est le nom. Je savais que c’était l’un des propriétaires de la foire. De toute façon, ce M. Wiggins a appelé, car il voulait avoir des nouvelles de M. Irby. Il voulait savoir s’il était grièvement blessé ou s’il allait revenir à la foire. C’est le Docteur Kramer qui a pris la communication.

— Que lui a-t-il répondu ?

Elle le regarda bizarrement et il réalisa que sa question pouvait paraître un peu déplacée.

— Il lui a dit la vérité, je présume. Que M. Irby n’était pas grièvement blessé, qu’il avait une jambe cassée, que son séjour à l’hôpital durerait de six à huit semaines.

— Je me demandais simplement si M. Wiggins lui avait demandé de transmettre à mon fils des messages de sympathie, des condoléances ou des choses de ce genre.

— Là, je ne sais pas. À bien y réfléchir, il a probablement laissé un message, comme bonne chance ou bon courage. Mais, dans ce cas, je ne doute pas que le Docteur Kramer ait personnellement transmis le message à M. Irby.

— Je comprends. Des visiteurs ? Je suppose que non. Sinon, vous auriez déjà mentionné ce fait.

— Non, personne n’est venu le voir. Sauf l’employé de la compagnie d’assurances. Il est venu le voir deux fois. La seconde fois, il lui a apporté le chèque sur le montant duquel ils s’étaient mis d’accord.

Le docteur Magus fronça les sourcils et il prit un air pensif.

— Je crains que cela ne me donne que peu d’indices. J’avais espéré découvrir qui étaient ses amis, mais apparemment, il n’en avait guère. Enfin, il a suffisamment pensé à quelqu’un de la foire pour lui envoyer une carte postale. Et je suis certain de pouvoir découvrir qui a reçu sa carte, quand j’aurai rejoint les forains. Euh… quelle attitude avait-il à l’égard de l’argent ? Et plus précisément, avant qu’il sache, de façon sûre et certaine, que la compagnie d’assurances allait lui verser une jolie somme et qu’elle allait aussi prendre en charge ses frais d’hospitalisation.

— Eh bien, il ne semblait pas particulièrement inquiet. Évidemment, l’hôpital n’étant pas une œuvre de charité, nous nous assurons toujours auprès d’un patient qu’il est capable de payer les frais d’hospitalisation. Dans le cas d’une urgence, comme ce fut le cas de M. Irby, nous nous en assurons, bien sûr, après avoir donné les premiers soins. Dans le cas qui nous préoccupe, le directeur de l’hôpital s’est entretenu avec M. Irby, le lendemain même de son admission. Il se trouve que j’étais dans la chambre ce jour-là. Voyons, je vais essayer de me rappeler du mieux que je peux leur conversation.

Elle ferma les yeux.

— Le Docteur Harper, c’est le nom du directeur de l’hôpital, lui a d’abord demandé – je suppose d’ailleurs que c’est toujours la première question que l’on pose – s’il avait une assurance-accident ou hospitalisation. M. Irby a répondu qu’il n’en avait pas. Le Docteur Harper lui a annoncé que si son hospitalisation durait huit semaines, les frais seraient de mille dollars, et qu’il devrait les régler en liquide avant de s’en aller. Il a ajouté que, s’il n’avait pas les moyens de payer l’hôpital, il serait obligé de demander son transfert dans un établissement public du comté. Et M. Irby a répondu – je crois me souvenir très précisément de ses phrases : « C’est parfait, Doc. Ne vous inquiétez pas pour ça ».

Tous en conservant un visage grave, le docteur Magus hocha joyeusement la tête. Il n’avait pas vraiment besoin d’une preuve supplémentaire de la participation d’Irby au hold-up de la banque, mais celle-ci en était une. À l’époque de la conversation dont avait été témoin Miss Plackett, Irby avait mis de côté, pour l’hiver, neuf cent cinquante dollars en bons postaux, et il avait sur lui un peu plus de cent dollars en liquide. Et pourtant, il n’avait pas hésité une seconde à accepter de régler le montant des frais d’hospitalisation. En plus, il ne savait pas à ce moment-là – ou en tout cas il n’avait aucune certitude – qu’il allait recevoir de l’argent d’une compagnie d’assurances couvrant la responsabilité du conducteur de l’autre véhicule.

Même s’il trouvait la somme de mille dollars plutôt salée, l’argent qu’il pouvait avoir à verser de sa poche ne comptait pas en face de ce qu’il obtenait : les meilleurs soins et le meilleur traitement, lui permettant de rejoindre la foire avant la fin de la saison. Et perdre tout ce qu’il avait mis de côté pour l’hiver, uniquement pour s’assurer d’avoir un job la saison suivante ? Conneries. Mack Irby était un excellent aboyeur. Il aurait pu être engagé, à n’importe quel moment, par n’importe quelle troupe.

— Je comprends, répéta-t-il.

Bon, il s’était drôlement bien débrouillé, pensa-t-il. Il était absolument sûr à présent que Mack avait eu les quarante-deux mille dollars. Il était raisonnablement certain que l’argent était caché dans l’enceinte de la foire. Il n’avait pas dépensé pour rien son temps et son argent, en venant à Glenrock. Mais il avait encore une chance d’en apprendre plus.

Il sourit tristement.

— Pour terminer, Miss Plackett, je vais devoir, j’en ai bien peur, vous poser quelques questions plus précises. Je suppose que vous m’avez dit tout ce que vous pouviez vous rappeler vous-même. Mais peut-être y a-t-il d’autres détails sur son comportement, d’autres paroles qu’il a prononcées et que vous avez oubliées ? Il est possible que… Par exemple, a-t-il dit quelque chose qui pourrait avoir un rapport, même ténu, avec son enfance ?

Il n’avait rien dit de ce genre, mais les souvenirs de l’infirmière devinrent de plus en plus précis. Pendant toute la fin du repas, elle livra au docteur Magus une centaine de petits détails inédits, mais aucun n’était vraiment important. Ce fut seulement au dessert que le docteur Magus posa la question qu’il aurait dû poser dès le début.

— Ah… Miss Plackett, quand on a réduit la fracture de sa jambe, lui a-t-on fait une anesthésie locale, ou était-il sous anesthésie générale ?

— Sous anesthésie générale. Par piqûres de penthotal de sodium. Il ressentait encore les suites du choc, et il souffrait de coupures et de contusions sur tout le corps. Le Docteur Kramer a donc décidé une anesthésie générale…

— N’arrive-t-il pas fréquemment que les gens délirent quand ils sont sous anesthésie générale ? Ils tiennent parfois des propos incohérents, bien sûr, mais ces propos incohérents viennent de choses profondément inscrites dans leur subconscient. Des choses qui sont désespérément importantes pour eux.

— Oui, Docteur. Et M. Irby a un peu divagué pendant qu’il était endormi. Mais je crains que ses propos aient été trop incohérents, trop incompréhensibles, pour que je puisse m’en souvenir.

Le docteur Magus se pencha en avant et prit un air très convaincu.

— Voulez-vous essayer très fort de rassembler vos souvenirs, ma chère amie ? Il est très possible qu’une phrase ou un mot qui vous semble incohérent soit une référence à son passé, que cela évoque quelque chose pour moi, et que ça me donne la clé de ce que je recherche avec acharnement.

— Je vais faire de mon mieux, Docteur. Laissez-moi réfléchir. (Elle s’arrêta un instant de parler, les yeux dans le vide). Il a surtout lancé des jurons. Et… et il a dit un nombre, mais je ne me souviens plus de quel nombre il s’agissait.

Le docteur Magus constata qu’il retenait sa respiration. Il dut relâcher très lentement l’air qu’il avait dans les poumons avant de parler. Puis il dit d’une voix douce :

— Je me demande si… Un jour, Miss Plackett, quand il avait six ans, je l’ai puni parce qu’il avait dit le mot « merde ». Je n’ai jamais pensé l’avoir puni très sévèrement mais… peut-être que la punition l’a affecté psychologiquement plus que je ne l’aurais jamais supposé. Je lui ai enlevé momentanément quelques-uns de ses soldats de plomb. Ceux qu’il préférait. Je crois qu’il y en avait, attendez, quarante-deux.

— C’est le nombre, Docteur ! Il a dit : « Quarante-deux, merde ! », et il a éclaté de rire. Il l’a répété plusieurs fois. Oh Docteur, j’espère que cela peut vous aider. Et je comprends maintenant ce que vous vouliez dire, à propos de ces choses incohérentes pour moi, mais importantes pour vous. Il y avait une autre phrase…

Ses yeux prirent à nouveau une expression lointaine. Le docteur Magus resta complètement immobile.

— Quelque chose à propos de conserve, fit-elle. Non. Oui. De la moutarde en conserve ou des moutards en conserve. Et quelque chose à propos de « il » – je ne sais pas quoi – qui était planqué dans un veau à deux têtes.

Le docteur Magus se détendit très lentement. La tête lui tournait un petit peu. Pendant un moment, il ne fit pas confiance à sa voix, au ton qu’elle allait prendre. Il attendit donc avant de dire.

— Je suis désolé, mais je crains que cette phrase ne signifie rien pour moi. Par contre, le juron et la référence indirecte aux soldats de plomb sont des éléments très précieux. Je vais y réfléchir et tenter d’approfondir cette question. Merci mille fois, ma chère. Et voulez-vous que l’on termine ce savoureux repas, en prenant un verre de cognac ?

Du champagne aurait été préférable. Des magnums de champagne. Pour quarante-deux magnifiques raisons. Mais hélas, cela n’aurait pas cadré avec le personnage qu’il incarnait : un professeur cherchant obstinément à comprendre pourquoi son fils était devenu un rebelle.

Mais il pouvait lui proposer un verre de cognac, de la meilleure marque et insister pour qu’elle accepte. Elle accepta. Leurs verres s’entrechoquèrent. Il dit :

— À vous, Miss Plackett. Avec l’expression de ma plus profonde gratitude.

Il lui adressa son plus beau sourire.


CHAPITRE 21

Sammy errait seul, comme une âme en peine. Jesse avait fermé son stand en avance, assez tôt pour être sûr d’avoir sa place dans la partie de poker qui commençait à la baraque de jeux.

Et maintenant, le spectacle des tableaux vivants était terminé, l’exposition des fœtus était fermée, le manège de chevaux de bois avait cessé de tourner, et la plupart des autres attractions faisaient relâche. Seuls les stands à entourloupe, la boutique à sandwichs, et les quelques boutiques ayant besoin de peu de personnel pour fonctionner, étaient ouvertes. Il fallait ratisser les pièces de dix ou de vingt-cinq cents qui restaient dans les poches des rares gogos traînant encore dans l’allée centrale.

Sammy flâna un moment près des baraques et des tentes, puis il se promena dans l’allée. Il ne savait que faire de sa carcasse. Ah, si seulement M. Evans n’était pas furieux contre lui. Mais il l’était, et Sammy avait très peur de M. Evans. Ce dernier pourrait encore le frapper, même s’il lui demandait l’autorisation de regarder les livres. Et il voulait revoir toutes ces illustrations. Surtout celles du gros livre qui avait l’air de coûter très cher. Le premier qu’il avait ouvert. Il se rappelait à quoi ressemblaient les images les plus simples, mais les autres étaient très confuses dans sa tête, et il voulait les revoir.

Il marchait lentement, essayant obstinément de se les rappeler. Derrière lui, quelqu’un le héla :

— Bonsoir, Sammy.

Sammy se retourna et son visage s’éclaira. Il sourit :

— Salut, M. Magus.

M. Magus avait l’air content. Très très content. Il y avait un sourire gentil sur ses lèvres, mais son bonheur se lisait surtout dans ses yeux. Sammy se sentait drôlement bien, à regarder les yeux de M. Magus. Il aimait que les gens soient heureux.

— Mince, vous êtes mignon, M. Magus.

Mignon, ou même joli, n’était pas le mot qu’il voulait employer, mais aucun autre ne lui venait à l’esprit. Indépendamment de la joie qu’il lisait dans ses yeux, Sammy était impressionné par l’élégance vestimentaire de M. Magus. Il n’avait jamais vu M. Magus aussi bien sapé qu’aujourd’hui.

— Mince, vous êtes vachement bien sapé, M. Magus.

M. Magus posa un doigt sur ses lèvres, et se penchant vers lui, dit sur le ton de la confidence :

— Ne le répète à personne Sammy, mais je vais être élu Reine de Mai.

— C’est quoi ça, M. Magus ?

— C’est la perfection infinie. Le modèle exemplaire auquel on puisse jamais rêver ressembler. Sammy, il me vient une pensée. Le désir de parler jaillit en moi, et il m’apparait que tu es l’auditeur idéal. En fait, tu es la seule et unique personne, dans ce lieu de perdition où le clinquant est roi, devant laquelle je peux, en tout bien tout honneur, me déboutonner. Alors, m’écouteras-tu ?

— Bien sûr, M. Magus. Mince, je vous écoute, même.

— Ah oui. Mais je veux dire dans des conditions plus favorables et plus détendues. En privé, dans l’intimité de ma petite baraque, et devant un flacon de… Au fait, tu bois, Sammy ?

— Pas beaucoup, M. Magus. Jesse me laisse boire un verre de temps en temps. Une fois, j’ai bu trois verres de suite, mais je me suis senti tout chose. Je préfère la barbe à papa.

— Ah, la barbe à papa. La boutique est encore ouverte ?

— Mince, je ne sais pas. Mais je peux aller voir si elle l’est.

M. Magus mit la main à sa poche et lui tendit une pièce de cinquante cents :

— Va voir si elle l’est, Sammy ?

— Je peux dépenser tout ça ?

— Absolument tout, si ton estomac supporte cette saloperie.

Sammy fonça jusqu’à la boutique. La marchande de barbe à papa venait juste de fermer, mais quand il lui montra l’argent et dit qu’il voulait cinq barbes à papa, elle soupira, remit l’appareil en marche et versa à l’intérieur une petite quantité de sucre rose. Il mangea sa première, en attendant les quatre autres.

Il revint en courant. La baraque du voyant était éclairée. Il cria le nom de M. Magus. Celui-ci l’appela :

— Entre Sammy.

M. Magus avait ôté son veston et sa cravate. Il avait étendu une couverture sur le sol. Assis sur cette couverture, et adossé contre sa cantine d’officier, il n’avait qu’à tendre le bras pour saisir la bouteille de whisky, posée sur la petite table, à côté de lui.

— Déroule une autre partie de la couverture, et assieds-toi, Sammy, dit-il.

Sammy s’assit, mais M. Magus restait là, à le regarder. Il ne parlait pas, comme il avait dit qu’il le ferait. Il se contentait de le regarder. M. Magus avait l’air de réfléchir très fort.

Sammy mangea sa barbe à papa. La friandise était bonne, mais il souhaitait que M. Magus lui parle tout de suite. Il comprenait rarement ce que M. Magus disait, mais il aimait le son de sa voix. Elle était si douce.

Il finit deux autres barbes à papa, avant que M. Magus lui parle. Enfin, le voyant lui posa une question :

— Sammy, puis-je avoir assez confiance en toi pour te demander un service dont tu ne parleras à personne ?

— Mince, bien sûr. Tout ce que vous voulez, M. Magus.

— Tu n’en parleras même pas à Jesse.

M. Magus ne plaisantait pas.

— Même pas à Jesse. Si vous me dites de ne pas le faire, M. Magus.

— Je te dis de ne pas le faire. Et j’ai confiance en toi, Sammy. Maintenant écoute. Je vais tout t’expliquer. Écoute-moi très attentivement. Je vais essayer de n’utiliser que des mots simples, que des mots que tu comprendras. Toi, concentre ton esprit… réfléchis bien. D’abord, tu connais Barney King, n’est-ce pas ? C’est l’aboyeur, pour le spectacle des fœtus.

Sammy hocha la tête.

— Je connais M. King.

M. Magus parla très lentement.

— Je veux faire une blague à M. King, Sammy. Juste une plaisanterie, mais je ne veux pas qu’il soit prévenu, et je ne veux pas qu’il sache que j’en suis l’auteur. Tu comprends ?

— Oui, M. Magus. Vous voulez faire une blague à M. King.

— Exactement. Bien, Sammy, juste avant de te rencontrer dans l’allée, j’ai jeté un coup d’œil à la baraque J. : M. King jouait au poker. Dans quelques minutes, quand tu auras fini de manger cette horreur, cette saleté de barbe à papa, on sortira ensemble. Tu m’attendras, pendant que je vérifierai que M. King est toujours à la table de poker. Je ne peux pas lui faire cette blague, s’il a quitté la partie. Tu me suis jusqu’ici, Sammy ?

Sammy acquiesça et engloutit une grosse quantité de barbe à papa.

— S’il joue aux cartes, nous nous rendrons à la baraque des fœtus. Tu m’attendras devant. Tu t’appuieras contre le guichet, et tu feras le guet. Tu surveilleras l’entrée de la baraque J, où sera toujours M. King. Tu attendras que je fasse le tour de la baraque, et que je me glisse sous la toile. M. King dort à l’arrière de la baraque, sur son lit pliant, et c’est là que je vais lui faire une force. Tu me suis toujours, Sammy ?

— Oui, M. Magus. J’attends dehors et je surveille, pendant que vous entiez dans la baraque faire une farce à M. King.

— Brave petit gars. Pendant que je serai à l’intérieur – je n’y resterai que quelques minutes – tu feras le guet. Si tu vois arriver M. King, tu te mettras à chanter.

— Je chanterai quoi, M. Magus ?

— N’importe quoi. Une chanson que tu connais. Tu es capable de chanter, hein ?

— Oui, M. Magus. Je peux chanter « Three Blind Mice » et…

— C’est parfait, Sammy. Si tu vois arriver M. King, chante « Three Blind Mice », ou plutôt, si tu oublies que tu dois chanter quelque chose de précis, chante n’importe quelle chanson, assez fort pour que je t’entende. C’est très important, Sammy. Très bien, tu as fini d’avaler cette foutue merde sucrée. Lèche tes doigts. On y va.

M. Magus sortit une lampe-torche de sa cantine et la mit dans sa poche.

Sammy le suivit jusqu’à la baraque J, mais il attendit dehors. S’il était entré, il serait tombé sur Jesse, qui lui aurait ordonné d’arrêter de traîner, et de filer se coucher. Or, il ne voulait pas aller se coucher. Après avoir fait le guet, peut-être que M. Magus lui parlerait, comme il l’avait dit tout à l’heure. M. Magus sortit de la baraque.

— Très bien, Sammy, lui dit-il. Il est toujours en train de jouer.

Il suivit M. Magus jusqu’à la baraque des fœtus.

M. Magus lui montra l’endroit où il devait se placer et la direction qu’il devait surveiller… comme s’il ne le savait pas ! Puis il lui demanda :

— Et si tu vois arriver M. King, qu’est-ce que tu fais ?

— Je chante très fort « Three Blind Mice ».

— Tes un chouette gars, Sammy. Et ensuite, après avoir chanté, tu retourneras dans ma baraque. J’y serai déjà. Je serai entré par derrière. Maintenant, tu ne penses à rien d’autre. Tu te contentes de surveiller et de te tenir prêt à chanter.

M. Magus lui tapota le bras, avant de disparaître dans l’obscurité.

M. King ne fit pas son apparition.

Au bout de quelques minutes, M. Magus était de nouveau à côté de lui. Il lui dit :

— Bon travail, Sammy. Merci beaucoup. Et maintenant, tu vas oublier tout cela. Tu n’en parleras pas à Jesse. Il ne s’est rien passé. D’accord, Sammy ?

— Bien sûr, M. Magus.

— Tu vois, la blague ne serait pas drôle si M. King apprenait, par quelqu’un, que j’étais là cette nuit. Maintenant, on retourne chez moi.

— Vous voulez encore me parler, M. Magus ?

— On peut toujours essayer, Sammy.

Ils retournèrent à la baraque du voyant. Ils s’assirent au même endroit que tout à l’heure. Le docteur Magus ramassa la bouteille de whisky, et sourit à Sammy. Il la lui tendit.

— Bois un coup, Sammy. En fait, tu peux même boire les trois coups que Jesse t’a déjà permis de boire, mais pas en une seule fois. Rappelle-toi bien cela, Sammy : il ne t’a pas expliqué à quel point cette boisson peut être forte. Allez, avale une grande gorgée.

Sammy avala une grande gorgée. L’alcool le fit presque s’étrangler. Les larmes lui vinrent aux yeux. Mais le goût était agréable. Plus agréable et plus doux que tout ce qu’il aurait jamais pu imaginer. Il regarda la bouteille. Elle avait une forme différente. Il y avait aussi un papier collé dessus, une étiquette ; sa couleur était plus sombre. Il regarda à nouveau l’étiquette, avant de rendre la bouteille.

— Qu’est-ce que ça dit là-dessus, M. Magus ?, demanda-t-il.

M. Magus sourit.

— Ce qui est écrit n’a aucun intérêt, Sammy. À la place, il ne devrait y avoir que deux mots, imprimés en gros caractères : « Bois-moi ». As-tu déjà lu – ou quelqu’un t’a-t-il lu – « Alice au pays des merveilles » et « Alice à travers le miroir » ?

M. Magus sembla sincèrement choqué quand Sammy lui répondit qu’il n’en avait jamais entendu parler.

— Y’a des images, là-dedans ?, demanda-t-il.

— Oui, il y a des illustrations. De très beaux dessins. Mais ce sont les histoires racontées qui ont de l’importance. J’aimerais avoir ces deux livres ici, Sammy. Je suis exactement d’humeur à lire à voix haute du Lewis Carroll. Mais revenons à l’étiquette sur la bouteille. Cela se passe dans le premier roman. Alice la trouve, dès qu’elle tombe dans le terrier du lapin. Elle trouve une bouteille avec une étiquette qui dit : « Bois-moi », et un gâteau avec une étiquette qui dit : « Mange-moi ». Mais Lewis Carroll, l’homme qui a écrit les histoires, a interverti les étiquettes : quand Alice boit le liquide de la bouteille, elle rapetisse, et quand elle mange le gâteau, elle grandit à nouveau.

En fait, M. Carroll s’est trompé, parce qu’il n’était pas vraiment M. Carroll. C’était un cureton, nommé Dodgson, et un buveur d’eau. Il n’a donc jamais su ce que boire veut dire. Seuls les êtres petits boivent, Sammy… mais nous sommes tellement nombreux à être petits. Les petits boivent, parce que le fait de boire les rend plus grands pendant un moment, et ils oublient à quel point, en réalité, ils sont petits. Pendant un instant, même si ça n’est qu’un très court instant, ils avancent à grandes enjambées, comme des géants, et ils ont le nez dans les étoiles. Tout cela n’est qu’illusion, oui. Mais qui peut dire que l’univers fade de la sobriété n’est pas non plus une illusion, et foutrement moins gaie, en plus. Tu n’es pas d’accord ?

— Mince, M. Magus, j’en sais rien, moi, fit Sammy.

Il lie se souciait pas vraiment de savoir, car il aimait entendre le son de la voix de M. Magus, le rythme et la musique des mots étranges qu’il prononçait. Mais il y avait quand même quelque chose qu’il voulait savoir.

— Je voudrais en savoir plus, sur le fait que je vais devenir riche, M. Magus.

— Que tu vas devenir… Ah oui, Sammy. Eh bien, je n’en sais pas plus, sinon que tu vas devenir riche. Qu’est-ce que tu feras de l’argent ? Après avoir acheté une machine à faire la barbe à papa, et engagé un ouvrier spécialisé qui la fera marcher pour toi, évidemment.

— Mince, j’sais pas. Je crois que, p’t’être, je me prendrai une femme.

M. Magus écarquilla les yeux.

— Vraiment, Sammy ?

— Sammy hocha la tête.

— J’ai vu des images. M. Evans a des livres avec des images, et le les ai vues, j’vous jure. Seulement, M. Evans ne m’aime plus, et il ne m’laisse plus les regarder. Vous avez des images comme ça ?

— Quelques-unes, que je vénère, Sammy. Mais elles sont dans ma tête. Je crains de ne pouvoir te les montrer.

— Pourquoi vous pouvez pas me les montrer, M. Magus ?

— Comme je te l’ai dit, Sammy, elles sont dans la tête. Et toi, tu n’as pas d’images dans la tête ? Mais si, tu en as. Ferme les yeux et pense à… au manège de chevaux de bois. Est-ce qu’il n’y a pas une image qui te vient immédiatement à l’esprit ?

Sammy hocha la tête.

Les yeux de M. Magus scintillèrent.

— Pourquoi ne me la montres-tu pas, Sammy ?

Sammy sourit et ne répondit pas. Il comprenait ce que voulait dire M. Magus.

— Tu vois, Sammy, ce sont les plus belles images que nous possédons. Nous ne pouvons pas les perdre, et personne ne peut nous les voler. Seuls les gens qui n’ont aucune imagination, ou qui sont incapables d’emmagasiner des images, ont besoin de regarder ces photos très particulières. Or, les images que l’on garde en souvenir leur sont mille fois supérieures. Elles correspondent à des choses que l’on a vécues, et que l’on peut revivre uniquement en se souvenant… Et elles procurent des sensations tactiles autant que visuelles.

— Mais comment je peux avoir des images comme ça, M. Magus ?

— Il n’y a qu’une seule façon, Sammy. Mais, ah, je crains que dans ton cas, cela présente quelques difficultés d’ordre pratique. Oh, ce n’est pas insurmontable : il n’existe pas de difficultés insurmontables, et très peu de femmes sont inaccessibles, et pourtant…

M. Magus regarda la bouteille d’un air sombre. Il la tendit sans un mot à Sammy, qui but une gorgée de whisky, avant de la lui rendre.

— Mais quand je serai riche, comme vous l’avez dit, avec des billets, je pourrai avoir une femme à moi. M. King m’a dit que j’en aurais besoin pour en avoir une.

— M. King a raison sur ce point. Je n’ai pas pensé à cette possibilité, car je suis personnellement opposé à toute forme de transaction commerciale en la matière. Mais pratiquer contre de l’argent, ce que je pratique gratis, c’est mieux que de ne rien pratiquer du tout… oui, en ce qui te concerne, M. King a, sur ce point, indubitablement raison. Mais si… je veux dire quand tu seras riche, tu devras choisir très soigneusement la femme à laquelle tu proposeras tes billets. Certaines te les balanceraient à la figure, d’autres appelleraient les flics. Mais, j’ai l’impression que tu as déjà beaucoup réfléchi au sujet, Sammy.

— Milice, oui, M. Magus. J’ai pensé à Miss Trixie. J’aime beaucoup Miss Trixie, et M. King m’a dit qu’elle acceptait les billets. Elle ne me les balancerait pas à la figure, ou elle n’appellerait pas les flics, pas vrai ?

— Humm, d’un certain point de vue, c’est un choix très judicieux. Ton instinct et les conseils de M. Barney King sont également sûrs. Je suis tenté, je suis très tenté de…

M. Magus sortit une liasse de billets de sa poche-revolver. Il détacha l’un des billets de la liasse et le regarda fixement.

— Est-ce bien un billet de dix dollars que j’aperçois là ? (Il soupira et remit l’argent dans sa poche). Non, Sammy, je commettrais une erreur, si je te donnais cet argent. En te le donnant, pour t’aider à accomplir ce que tu souhaites, j’aurais l’impression de me prendre pour Dieu. Or, je suis un être trop petit, même avec le whisky que j’ai bu, pour me prendre pour Dieu.

Il but une longue gorgée d’alcool, au goulot de la bouteille.

— Tu vois, Sammy, il faut prendre en compte des éléments que même ma boule de cristal méconnaîtra toujours. Il y a Jesse. Bien que, personnellement, je n’approuve pas l’attitude de Jesse à ton égard, il est indéniable que tu as, grâce à lui, une certaine sécurité, que tu ne trouveras nulle part ailleurs, sauf entre les murs d’une institution. Tu étais dans une institution avant que Jesse te trouve, n’est-ce pas ?

— J’étais dans un endroit, M. Magus. On me gardait là. Je suppose que c’était une ins… enfin, ce que vous dites.

— Et tu n’aimais pas cet endroit ?

— Je le haïssais. Je me suis enfui. J’aime beaucoup mieux là, avec les forains.

— Si je te donne cet argent, il est possible que je compromette tes chances de rester ici. Cela pourrait avoir deux conséquences possibles. Jesse l’apprend et te casse la figure, ou alors tu décides de foutre le camp. Sammy, mes principes d’humaniste invétéré, et de disciple de Pindare, me disent que tu es à l’aube d’une grande expérience, et qu’on ne devrait pas t’en priver, si lourdes en soient les conséquences. Mais je suis stoppé net par le spectre hideux de mon gros bon sens qui me dit… ce qu’il me dit. Nul n’est omniscient, même pas moi. Mais, crois quand même en moi, ami Sammy. Et maintenant, tire-toi, je veux m’endormir dans les bras de Morphée. Bonne nuit.

— Bonne nuit, M. Magus. Et merci, pour la barbe à papa, et tout et tout.

Sammy errait de nouveau comme une âme en peine. L’allée centrale était plongée dans le noir, à l’exception des quelques lampadaires qui restaient allumés toute la nuit. Il avait chaud au corps, grâce à l’alcool de M. Magus, et sa tête était toute illuminée. Comme c’était bon d’entendre parler M. Magus ! Il avait parlé si longtemps, juste pour lui. En dépit de la solitude émanant du champ de foire désert, Sammy se sentait à présent presque heureux, presque content d’être seul.

M. Magus était si gentil de lui parler sans se soucier s’il comprenait ou non tout ce qu’il disait. Les autres gens n’étaient pas pareils. Si Jesse lui disait quelque chose qu’il ne comprenait pas, il entrait dans une rage folle. La plupart des autres personnes manquaient de patience. Seul, M. Magus était au-dessus de ça.

Il pensa soudain qu’il était peut-être très tard, que Jesse était rentré se coucher, et qu’il était furieux parce que lui n’était pas encore là. Sammy gagna la baraque J. Il écouta à la porte jusqu’à ce qu’il entende la voix de Jesse. Ah… Jesse jouait toujours aux cartes.

Sammy était toujours dehors, en plein milieu de la nuit, l’oreille collée à la toile servant de porte à la baraque J, quand il aperçut Miss Trixie. Elle marchait rapidement, dans l’autre direction. Il se demanda où elle allait. Il sortit de l’ombre pour la suivre des yeux. Elle se dirigea vers la roulotte de M. Evans. Elle frappa à la porte. Une lumière s’alluma à l’intérieur de la roulotte, et la porte s’ouvrit. Miss Trixie entra. Elle referma la porte derrière elle.

Il y avait encore quelques jours, Sammy aurait pensé qu’elle venait simplement pour bavarder avec M. Evans, et peut-être prendre un verre avec lui. Mais, depuis, Sammy avait appris des tas de choses. Il savait ce que c’étaient que les femmes, maintenant, et certains des trucs qu’elles faisaient, et il savait que Miss Trixie était l’une de celles qui faisaient ces trucs.

Puis il se rappela que M. Evans était furieux contre lui. Qu’il l’avait frappé. Il pourrait encore le frapper, s’il allait traîner du côté de sa roulotte.

Les stores avaient été baissés. Mais l’un d’entre eux, celui qui se trouvait à gauche de la porte de la roulotte, ne recouvrait pas totalement la fenêtre. De la lumière filtrait à travers une fente. Sammy pensa qu’il pourrait regarder par l’interstice. M. Evans ne saurait jamais qu’il les avait observés.

Sammy se dirigea vers la roulotte, en marchant sur la pointe des pieds.

Il espérait ne pas être obligé de rester trop longtemps dehors. La nuit devenait très froide. Il commençait à frissonner.

Le bas de la fenêtre de la roulotte était à hauteur de son menton. Il se baissa un peu pour coller ses yeux à la vitre. Il n’aperçut d’abord que la couchette et le mur, derrière la couchette. Puis il vit Miss Trixie. Elle était toujours habillée. Elle avait juste retiré le manteau qu’elle avait enfilé pour sortir. Son champ de vision était réduit : il ne voyait que son tronc, des seins aux genoux. Puis elle s’assit sur la couchette, face à lui, et il put enfin voir son visage.

Il aperçut ensuite M. Evans, qui portait un vieux peignoir de bain. Sammy se rappela que la roulotte était plongée dans le noir, jusqu’à ce que Miss Trixie frappe à la porte. M. Evans devait être couché. Il avait dû enfiler son peignoir, quand il s’était levé pour allumer la lumière. Après tout, Miss Trixie était peut-être simplement venue lui parler. Puis Sammy vit que M. Evans tenait deux verres, un dans chaque main. Il en tendit un à Miss Trixie et s’assit à côté d’elle. Finalement, ils allaient peut-être juste boire un coup.

Le froid fit de nouveau frissonner Sammy. Il se demanda s’il avait le temps d’aller chercher sa veste. Il craignait de manquer quelque chose, dans l’intervalle. Le geste suivant de M. Evans lui laissa penser qu’il risquait effectivement de manquer quelque chose de très important. M. Evans était assis sur la couchette, un peu en arrière de Miss Trixie. Il tenait son verre à la main gauche, et caressait, de la droite, le dos de la jeune femme. Il déboutonna sa robe par derrière, serra Miss Trixie contre lui, et commença à lui toucher les seins.

Et soudain, Sammy éternua.

Non seulement il éternua très fort, mais il s’y attendait si peu que son front heurta violemment la vitre. Le choc avait été retentissant. Sammy s’était fait très mal. La douleur l’avait rendu aveugle pendant une ou deux secondes.

Sammy fit demi-tour et s’enfuit vers l’ombre protectrice qui cernait la baraque J. Il n’avait fait que quelques pas, quand il entendit la porte de la roulotte s’ouvrir à toute volée derrière lui. Il savait que M. Evans l’avait vu se sauver, et qu’il l’avait reconnu. Il n’avait pas parcouru une distance suffisante pour qu’il ne le reconnaisse pas, de dos, et il y avait, en plus, un beau clair de lune.

Sammy n’entendit aucun bruit de pas derrière lui. Il s’arrêta de courir et attendit, caché dans l’obscurité, près de la baraque J. Essoufflé, haletant, il se demandait ce qu’il devait faire, ou même s’il devait faire quelque chose. M. Evans ne s’était pas lancé à sa poursuite. Il n’avait même pas crié après lui. C’était peut-être bon signe. Peut-être que M. Evans n’était pas fâché contre lui, et qu’il ne le battrait pas, aussi longtemps qu’il ne recommencerait pas à éternuer et à cogner son front contre la vitre de la roulotte.

Il en était là de ses supputations, quand la porte de la roulotte se rouvrit M. Evans apparut. Il avait enfilé une chemise et un pantalon. Il s’avança vers Sammy, mais ne chercha pas à le rejoindre. Il entra immédiatement dans la baraque de jeux.

Il allait raconter à Jesse ce que Sammy avait fait. Cela voulait donc dire que ce qu’il avait fait – regarder par la fenêtre – était très mal.

Sammy pivota sur lui-même, et détala jusqu’à la grande entrée de la foire. Mais il s’arrêta net. Où pouvait-il s’enfuir ?

Ici, c’était l’orée du monde. Son monde. Il ne franchissait cette ligne que s’il devait faire une course pour quelqu’un. Et encore ! Il se rendait toujours à une épicerie ou à un drugstore qu’il pouvait apercevoir de la foire. S’il allait plus loin, on lui indiquait précisément le chemin, et ce n’était d’ailleurs jamais à plus d’un ou deux pâtés de maisons de la foire. Quand c’était le cas, il faisait très attention aux directions à prendre, et il faisait un terrible effort de mémoire pour retrouver son chemin.

Mais la nuit ? S’il se sauvait et ne voyait plus les lumières de la foire, il ne retrouverait sans doute jamais son chemin. Il serait donc forcé de changer de ville. Il revivrait tout ce qu’il avait vécu, avant que Jesse ne s’occupe de lui. Il crèverait de faim. Les flics le ramasseraient. Ils le renverraient dans un endroit où il y aurait des barreaux aux fenêtres, et un mur très haut, tout autour de la cour. Et cette fois, il ne pourrait plus s’enfuir. Les autres auraient retenu la leçon : ils ne laisseraient plus jamais une porte ouverte devant lui.

Non, il ne pouvait pas fuir. Il n’avait aucun endroit où aller.

Il n’avait qu’une chose à faire : rentrer, et subir la correction que Jesse allait lui filer. Elle serait terrible. Il ne comprenait toujours pas pourquoi, mais il savait maintenant que c’était très mal de regarder par la fenêtre. Si ça n’avait pas été grave, M. Evans l’aurait engueulé personnellement. Il ne serait pas allé le rapporter à Jesse.

À force de mettre un pied devant l’autre, il se retrouva dans l’allée centrale. Il fit un détour pour éviter la roulotte de M. Evans, et atteignit la tente de Jesse. Il resta un moment dehors, en tremblant. Il se demandait si Jesse était déjà rentré et s’il l’attendait. Il eut envie d’aller dormir ailleurs, cette nuit : dans l’un des camions, ou sous l’une des estrades prévues pour les parades. Tiens, sous l’estrade de la baraque des monstres ; il avait l’habitude d’y dormir, avec Jesse, quand la tente était louée pour toute la nuit.

Mais s’il ne rentrait pas prendre sa volée tout de suite, cela rendrait Jesse encore plus furieux. Demain, il aurait deux raisons, au lieu d’une, de lui flanquer une dérouillée. Finalement, il était préférable de recevoir les coups tout de suite plutôt que demain. Ce serait plus vite fini.

Il inspira profondément et entra dans la tente. Jesse n’était pas là. Il faisait noir à l’intérieur, mais il était prêt à mettre sa main au feu que Jesse n’était pas rentré. Il aurait entendu sa respiration. Il l’entendait tout le temps, même quand il restait silencieux.

Il chercha à tâtons la petite lampe à pétrole et des allumettes. Il les trouva et alluma la lampe. Il s’assit par terre et attendit. Il n’osait pas se déshabiller pour se coucher, car s’il était nu, les coups de Jesse lui feraient encore plus mal.

Il enfila sa veste, car il ne voulait pas éternuer une deuxième fois, puis il s’assit sur sa couchette.

Jesse rentra enfin.

Il se glissa sous la toile et se releva. La tête légèrement baissée pour ne pas toucher le toit de la tente, il regarda Sammy. Il n’avait pas bu, mais son regard était froid et dur.

— Fous le camp, dit Jesse.

Sammy se mit à geindre, à pleurnicher. Non, ce n’était pas vrai. Jesse ne pouvait pas le rejeter comme ça.

— J’en ai marre de toi, reprit Jesse.

— Mais Jesse, s’il te plaît. Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Peu importe ce que tu as fait. De toute façon, je ne vais pas te nourrir pendant l’hiver. C’est aussi bien que je me débarrasse de toi maintenant, plutôt qu’à la fin de la saison. Avant que tu ne te fourres dans des histoires qui me retomberont dessus. Monsieur découvre des cadavres, regarde des photos cochonnes, et maintenant, il fait le voyeur. Non, jamais plus je ne me laisserai arranger par un de ces demeurés à figure d’ange. Fous le camp.

Jesse ne voulait plus de lui. Sammy le regardait d’un air hébété, trop stupéfait pour réagir.

— Bordel de Dieu, dit Jesse. Fous le camp tout de suite, ou je te file une dérouillée comme tu n’en as encore jamais eue de ta vie…

Jesse s’écarta d’un pas, suffisamment pour que Sammy puisse le contourner en sortant. Il retira son ceinturon… le lourd ceinturon dont Sammy avait tâté plusieurs fois. Le tenant solidement à la main, boucle vers le bas, il prit son élan.

Sammy regarda la boucle du ceinturon. Il recommença à pleurnicher. Puis, passant derrière Jesse, il se glissa sous la toile.

Il se retrouvait dehors, dans la nuit. Il y avait un joli clair de lune, mais l’obscurité, devant lui, le terrifia.


CHAPITRE 22

Samedi matin. Le docteur Magus se réveilla tôt. Une journée chargée l’attendait.

D’abord, il ferait bien d’ouvrir sa baraque au public. Il ne fallait surtout pas que les forains commencent à se poser des questions sur son inactivité professionnelle. Ensuite, il avait un certain nombre de préparatifs à faire. C’était très facile, mais il ne devait rien oublier.

La nuit dernière, pendant que Sammy faisait le guet devant la baraque des fœtus, il avait examiné, à l’aide de sa lampe-torche, le bocal contenant le fœtus du veau à deux têtes. C’était un bocal de près de vingt litres, avec un large goulot. Il était assez lourd, mais il arriverait à le transporter jusqu’à sa baraque et à le remettre ensuite à sa place. Il pèserait même quarante-deux mille dollars de moins, quand il le rapporterait. Il avait cependant besoin d’une boîte en carton vide pour le transporter. Même enveloppé dans de la toile, un bocal de vingt litres ressemblera toujours à un bocal de vingt litres. Il risquerait d’être vu par quelqu’un. Il serait donc plus prudent d’attacher le carton avec une cordelette, et de le porter en le soulevant. Premier achat à faire : une boîte en carton assez grosse pour contenir le bocal. Second achat : une cordelette.

Troisième achat : de la colle à caoutchouc. Il avait examiné attentivement le fœtus, à travers le bocal en verre, et il était certain que c’était un faux, en caoutchouc creux. De toute l’évidence, l’argent était caché à l’intérieur. Flack et Irby ne se seraient jamais amusés à vider un vrai fœtus pour le remplir de billets. Cela aurait été vraiment trop répugnant. En plus, ils n’auraient pas été capables de le refermer correctement. On l’aurait remarqué. Et un vrai fœtus aurait été plongé dans le formol. Une solution très désagréable. Même s’ils s’étaient protégés par des masques à gaz, l’odeur dégagée aurait informé toute la communauté foraine de ce qu’ils étaient en train de faire. Irby, qui travaillait comme aboyeur pour Burt, devait être sûr et certain que le fœtus était en caoutchouc creux, et qu’il était plongé dans l’eau. Ils avaient refermé l’entaille, dans le caoutchouc, pour que l’argent reste au sec. Mais aussi parce que, si l’eau avait pénétré dans le fœtus, le niveau aurait baissé dans le bocal, révélant toute l’opération. Lui aussi avait donc besoin de colle à caoutchouc pour le refermer.

Il avait déjà chez lui plein de lames de rasoir.

La boîte en carton, la cordelette, la colle à caoutchouc : il irait en ville, demain, les acheter.

Maintenant, le plan. Trouver le moment opportun pour réaliser son opération était une tout autre affaire. Barney King dépliait son lit de camp dans la baraque des fœtus, où il dormait. Or, il devait prendre le bocal, et le rapporter immédiatement. Il se sentait capable de réaliser l’opération en une demi-heure, mais il ne pouvait pas en être certain. Il fallait absolument éloigner Barney King de sa couchette pendant au moins deux heures.

Par ailleurs, il désirait par-dessus tout disposer de ces deux heures, cette nuit-même. Demain soir, il ne pourrait plus rien faire. Ce serait dimanche soir ; on allait tout démonter. Les préparatifs de départ commenceraient avant même la fin des derniers spectacles. Et si le bocal se cassait en cours de route ! Certes, il avait été transporté de ville en ville, toute la saison, sans être cassé – six fois exactement depuis qu’il servait de cachette à l’argent du hold-up – mais le docteur Magus avait une trouille du diable que la prochaine fois fût une fois de trop. En outre, il n’avait plus la patience d’attendre encore deux nuits.

L’opération devait avoir lieu cette nuit même. Il devait trouver un moyen d’éloigner Barney King du champ de foire, après la fin des représentations. Ce ne devrait pas être trop difficile de trouver une histoire plausible, surtout en y ajoutant un peu d’argent. Pas trop, cependant, pour ne pas éveiller ses soupçons.

Il trouva le bon prétexte dans le bus qui le menait au centre-ville. Son plan nécessitait seulement quelques coups de téléphone, pour avoir des informations, et un télégramme adressé à lui-même, à la foire. Il précisa bien à l’employé de la poste qu’il devait être remis à l’adresse indiquée. Son contenu ne devait pas être transmis par téléphone.

Dès qu’il rentra, il cacha ses divers achats dans sa baraque, avant de se rendre au camion-bureau, demander s’il avait du courrier.

— Non, Doc, pas de lettre, lui dit Smitty. Mais il y a un télégramme pour vous. Tenez.

Le docteur Magus déchira l’enveloppe et fit semblant de lire. Puis, il lâcha un juron.

— Mauvaises nouvelles, Doc ?

— Non, ce ne sont pas de mauvaises nouvelles. Mais mon frère vient me voir. Il a besoin de mon aide. Il veut que je l’attende à une heure du matin, à l’aéroport, avec une voiture. Or, je serai pris à cette heure-là… Une grosse affaire, qui doit me rapporter beaucoup d’argent.

— Trouve quelqu’un qui accepte de l’attendre à ta place.

— Bonne idée. Ce doit être possible. Merci, Smitty.

Le docteur Magus se rendit à la baraque des fœtus, n’appela Barney, qui l’invita à entrer. Il se glissa sous la toile.

Barney s’habillait pour la parade. Il enfilait son costard d’aboyeur.

— Comment va la vie, Doc ? demanda-t-il.

— Pas mal, Barney. Ta bagnole roule toujours ?

— Ouais.

— Je me demandais si tu ne pourrais pas me rendre un service ?

Barney regarda sa montre-bracelet.

— Burt a dit qu’on ouvrait à 14 heures aujourd’hui, et il est déjà 13 heures 30. Mais si c’est un court trajet…

— Non. C’est plutôt un long trajet. Mais c’est pour cette nuit, après la fermeture. Tu me rendrais un grand service, si tu pouvais faire ça pour moi. Un si grand service que je te dédommagerais pour ta peine. Dix dollars. Et je paie ton essence, évidemment.

— Dix dollars ! J’en trouverai aisément l’emploi. Que dois-je faire ?

— Je viens de recevoir un télégramme, Barney. Mon frère vient me voir. Un problème de famille. Il prend un avion qui atterrira à l’aéroport de Springer, tard dans la nuit. Je suppose qu’il n’y a pas d’aéroport à Bloomfield. Ou alors, il n’a pas pu avoir de place dans un vol pour cette destination. (Le docteur Magus s’assit sur le coin d’une table, couverte de bocaux en verre, sortit le télégramme de sa poche, et commença à lire, comme s’il avait besoin de vérifier certains détails.) Ah oui, il y a un os. Voilà. Il y a deux vols pour Springer, et il sera dans l’un des deux avions. Il y en a un à 1 heure 40 et… tu pourrais y être ? À quelle heure Burt fermera-t-il la baraque des fœtus, ce soir ?

— Vers minuit. S’il y a encore des clients. Combien de kilomètres, d’ici à Springer ?

— Une soixantaine, mais c’est en ligne droite, sur la nationale. Tu peux y être, tu crois ?

— Bien sûr, très facilement. En partant d’ici à minuit et demie, j’y serai sans problème. Et le second avion, tu as des précisions ?

— Si mon frère n’est pas là au vol d’1 heure 40, tu devras attendre cinquante minutes. Le second avion se pose à deux heures et demie. Le voyage en voiture, et l’attente entre les deux avions – si mon frère n’est pas dans le premier, bien sûr – te retiendront pendant trois heures, je le crains.

— Ça ira, Doc. Je n’ai pas de projet, cette nuit. Et de toute façon, ton billet de dix dollars sera le bienvenu, après ce que j’ai perdu hier au poker. Ouais, minuit et demie, ce sera une bonne heure pour partir. On se retrouve où ?

Le docteur Magus secoua la tête.

— Je ne peux pas y aller, Barney. Je suis pris. Le boulot. Une séance.

— Une séance ? Un truc de fantômes ? Je ne savais pas que tu faisais ce genre de choses, Doc ?

— Je ne le fais pas, d’habitude. Mais une cliente, dont j’ai lu l’avenir, il y a trois ou quatre jouis, m’a demandé d’organiser une séance de spiritisme. Je n’ai pas refusé. Je lui ai simplement dit que cela lui coûterait cinquante dollars… Bordel, elle m’a coupé le sifflet en me demandant de fixer une date.

— Incroyable. Mais c’est après minuit ?

Le docteur Magus acquiesça.

— C’est l’anniversaire de la mort de son mari. Enfin, à deux heures du matin. Elle veut que la séance ait lieu dans la chambre où il est mort, à l’heure précise de sa mort. Elle passera me prendre en voiture à une heure.

Barney King frissonna légèrement.

— Voilà cinquante dollars que je n’essaierais jamais de gagner, dit-il. J’ignore si je crois ou non à l’existence des fantômes, mais je suis foutrement certain de ne jamais chercher à en faire venir un, à cette heure de la nuit, dans la chambre d’un mort.

Le docteur Magus étouffa un rire.

— Je suis parfaitement capable de manier tous les fantômes que je fais apparaître moi-même. Mais au cas où celui-là aurait ma peau, je te paie d’avance, Barney. Tiens, voilà les dix dollars et… Voyons, combien dépenseras-tu en huile et en essence pour l’aller-retour ?

— Deux dollars devraient suffire.

— Je t’en donne trois.

— Merci. Dis, comment je le reconnaîtrai, le gars ? Euh… ton frère.

— Il me ressemble. Tu ne peux pas le manquer. Il est un tout petit peu plus grand que moi. Il a six ans de moins. Et il n’a pas de barbiche. Mais on se ressemble assez, lui et moi, pour que tu ne puisses pas le rater. Tu peux d’ailleurs lui expliquer pourquoi je ne suis pas venu l’attendre. Il comprendra. Cinquante dollars, c’est cinquante dollars. Si je ne les ramasse pas cette nuit, je ne les ramasserai jamais.

— Je le conduis chez toi ?

— S’il veut m’y attendre, bien sûr. Mais laisse-le décider, Barney. S’il préfère descendre dans un hôtel, dépose-le, et dis-lui que j’irai le voir, demain matin, dès que je me lèverai.

— D’accord, Doc. À propos, au cas où il aimerait savoir s’il peut t’attendre… y a-t-il un risque que tu ne rentres pas de la nuit ? Se pourrait-il que la dame en question cherche un remplaçant à son mari, cette nuit ?

— Je ne sais pas. Mais elle n’est pas mal. Je ne pourrais que l’honorer, si elle avait de telles idées en tête. Cela lui coûtera tout de même cinquante dollars pour la séance de spiritisme. (Il eut un large sourire.) À vrai dire, maintenant que j’y pense, je suis pratiquement certain que son mari lui annoncera qu’il est temps de penser à elle, et que ce ne sera pas trahir sa mémoire.

Le docteur Magus quitta Barney King. Avant de sortir, il se retourna et dit :

— Je dois te prévenir, Barney. Mon frère est parfois très capricieux. Il n’est pas impossible qu’il ne soit dans aucun des deux avions. S’il n’est pas à bord du second, ne t’inquiète pas. Rentre te coucher.

— D’accord. Eh, quel est le nom de ton frère ?

— Légion. Harry J. Légion.

L’après-midi avait été beau et chaud. Le soir était très doux. Le double meurtre, relaté en détails dans les journaux du vendredi, était encore assez frais dans les mémoires, pour exciter la curiosité morbide du public. Cela semblait d’ailleurs être le trait de caractère dominant de la plupart des habitants de Bloomfield.

Le docteur Magus lut l’avenir dans les paumes des gogos, jusqu’à ce que ses yeux pleurent et que sa voix s’enroue. L’argent rentrait à flot.

Mais pour lui, le temps ne s’était jamais écoulé aussi lentement.


CHAPITRE 23

Sammy avait faim. Il était tard. La foire avait fermé ses portes. Aujourd’hui, il n’avait mangé qu’un hamburger, aux alentours de midi. Cela faisait presque douze heures, maintenant, et il avait terriblement faim.

Depuis midi, personne ne l’avait envoyé faire une course. À midi, Maybelle lui avait demandé d’aller lui chercher un hamburger. Elle lui avait donné cinquante cents, et avait ajouté : « Garde la monnaie ou achète-toi aussi un hamburger. » C’était bien, parce qu’à ce moment-là, il avait déjà très faim. Il préférait d’ailleurs acheter un hamburger plutôt que de la barbe à papa. Quand on a faim, la barbe à papa ne nourrit pas son homme. Sammy n’était pas stupide au point de ne pas savoir ça. La barbe à papa a un goût savoureux, mais c’est presque uniquement de l’air. Ça ne cale pas l’estomac, comme de la nourriture solide.

Après avoir mangé son hamburger, il s’était senti bien pendant un moment… même s’il en aurait volontiers avalé deux autres. La journée était chaude. Il s’était pelotonné sous l’estrade de la baraque des monstres, et avait fait la sieste. C’était là qu’il dormirait, désormais. C’était là qu’il avait dormi, la nuit précédente, quand Jesse l’avait fichu dehors.

Sammy s’était donc endormi, un peu après midi, et avait été réveillé par le bruit de la grosse caisse. Il avait quitté l’estrade, et s’était promené dans la foire, avec l’espoir qu’un forain l’envoie faire une course et lui donne la pièce, ce qui lui aurait permis d’acheter autre chose à manger.

Mais il ne pouvait pas quémander. Il ne devait jamais quémander de l’argent, de la nourriture, ou même la possibilité de faire une course, qui lui rapporterait argent ou nourriture. Si on faisait appel à lui pour une course, c’était parfait, sinon, il ne devait jamais embêter les gens : c’était un principe inculqué par Jesse, l’un de ceux sur lesquels il se montrait très strict. Il ne fallait jamais embêter les gens, en leur quémandant de l’argent, de la nourriture ou une course à faire : de toutes les règles de conduite enseignées par Jesse, c’était la plus difficile à respecter, quand on avait l’estomac vide.

Mais il devait absolument la respecter. Il ne devait rien faire qui risque de déplaire à Jesse. Ou alors, il n’y aurait plus aucune chance qu’il le reprenne avec lui. Et revenir travailler au « chamboule-tout » était la seule solution à son problème. Oui, il ne se sentait en sécurité qu’avec Jesse. Certes, ce dernier était parfois méchant avec lui, mais il le prenait en charge. Il le nourrissait, il lui disait toujours ce qu’il devait faire ou ne pas faire. Autant qu’il s’en souvienne, personne ne s’était jamais autant occupé de lui. Et il doutait que quelqu’un d’autre le fasse, un jour.

Il devait croire que Jesse allait le reprendre.

Il imagina précisément, très précisément, la manière dont il agirait pour que Jesse le reprenne avec lui. Il y avait réfléchi, ce matin, à son réveil. Il ne se montrerait pas à Jesse. Il n’irait pas traîner du côté de son stand. Jesse ne devait plus le voir dans l’enceinte du champ de foire.

Ainsi, Jesse penserait qu’il était parti. Et il regretterait sa décision.

Pendant la journée, il ne s’était pas approché une seule fois du stand du chamboule-tout. Il avait évité de traîner du côté du restau, aux heures où Jesse pouvait y être. Ils ne s’étaient donc pas rencontrés une seule fois.

Et il referait la même chose, demain. Ce serait le dernier jour où la foire serait établie à Bloomfield. Jesse aurait une journée supplémentaire pour penser que Sammy était parti à jamais, et pour le regretter vraiment. Puis, quand les forains quitteront Bloomfield pour rejoindre la ville suivante, il se cachera dans l’un des camions, sans que personne le voie. Et lundi, quand Jesse installera son stand, il resurgira et proposera de l’aider. Jesse se rappellera alors que Sammy est un gars bien, loyal. Il pensera qu’il était intelligent et même drôlement futé pour avoir retrouvé la foire, dans une autre ville. (Jesse ne saura pas que Sammy n’avait pas quitté les forains ; il pensera qu’il avait su les retrouver.) Peut-être même que Jesse pleurera et qu’il dira : « Sammy, Sammy, excuse-moi. Je croyais t’avoir perdu. Je ne voulais pas cela. Vraiment ! »

En prévision de ces retrouvailles, Sammy s’était conduit comme un bon garçon pendant toute la journée. Il avait fait de son mieux pour respecter toutes les règles que Jesse lui avait enseignées.

Il s’était même tenu à l’écart de M. Magus. De tous les forains, M. Magus était sans doute celui qui se montrait le plus gentil avec lui. Il avait été le premier auquel il avait pensé quand la faim avait commencé à le tourmenter. Une fois, il s’était approché de sa baraque, mais il n’était pas là. Finalement, c’était très bien. Si M. Magus avait été là, Sammy aurait peut-être craqué. Il lui aurait demandé s’il n’y avait pas une course à faire. Il aurait alors manqué à l’une des règles sur lesquelles Jesse était le plus strict. Or, c’était quand on manquait aux règles, que les choses tournaient mal. S’il les respectait toutes, cela se passerait bien, son plan réussirait et aurait le résultat souhaité. Tant pis, si la faim le torturait.

Ah, si seulement il avait respecté les règles, à propos de toutes ces choses qu’il ignorait : ne pas découvrir un cadavre, ne pas regarder à la fenêtre. Enfin, toutes ces choses qu’il ne fallait pas faire, ce qu’il ne savait pas, avant.

Regarder par la fenêtre devait être la pire de toutes. C’était parce qu’il avait regardé par la fenêtre que Jesse l’avait chassé et lui avait interdit de revenir. Mais Jesse n’aurait jamais su ce qu’il avait fait, si M. Evans ne l’avait pas cafté.

Il haïssait M. Evans. C’était vraiment de sa faute, tout ce qui s’était passé. Et pourtant, avant, M. Evans s’était montré si gentil avec lui. Il le laissait regarder les photos dans les revues, il lui donnait parfois des courses à faire. Puis, soudain, M. Evans était devenu méchant avec lui. Il l’avait frappé, l’avait fait tomber par terre, juste parce qu’il demandait à revoir les livres.

M. Evans aurait pu simplement lui dire non. Il n’avait pas besoin de le frapper. Et encore, lui donner des coups, c’était dix fois moins grave que ce qu’il avait fait ensuite. M. Evans aurait pu lui dire : « Sammy, je t’interdis de regarder par la fenêtre », et Sammy serait parti. Il aurait su alors que l’interdiction de regarder par une fenêtre était l’une des règles qu’il devait absolument respecter. Mais à la place, M. Evans l’avait dénoncé à Jesse. Oui, c’était de la faute de M. Evans, s’il avait faim, maintenant.

Il avait faim, et n’avait pratiquement plus d’espoir de faire une course pour quelqu’un, cette nuit. L’allée centrale était plongée dans le noir, à l’exception des quelques lampadaires qui restaient allumés toute la nuit. Tout était fermé. Il n’y avait presque plus personne dehors. Il devrait se résoudre à aller dormir, l’estomac vide, en espérant que demain des forains renverraient faire des courses. Sinon, il aurait faim une journée de plus. Il ne mangerait pas jusqu’à ce que Jesse le reprenne, le surlendemain, dans la prochaine ville.

Un homme venait dans sa direction. C’était M. King. Sammy se redressa et dit, d’une voix pleine d’espoir :

— Salut, M. King.

M. King se contenta de dire : « Salut, Sammy », et passa son chemin. Sammy se retourna et l’observa. M. King montait dans sa voiture. Il actionna le démarreur, alluma les phares, et quitta le champ de foire. Sammy se retrouvait tout seul.

Il s’approcha du restau. Très éclairé, l’établissement était encore ouvert. Il restait toujours ouvert une heure ou deux après la fin des représentations, pour que les forains puissent manger un morceau avant d’aller se coucher. Il y avait des clients, ce soir. Il pouvait entendre leurs voix.

Et pire, il pouvait sentir l’odeur de la nourriture. Les hamburgers en train de frire sur la plaque chauffante. Le fumet du café brûlant. Il en avait l’eau à la bouche.

Soudain, Jesse sortit du restau.

Sammy pivota pour s’enfuir, mais Jesse lui cria :

— Hé toi, là-bas !

Sammy l’attendit. Peut-être que Jesse regrettait déjà, qu’il allait lui dire que tout était oublié, qu’il pouvait revenir.

Jesse lui saisit brutalement le bras. Son étreinte était terrible.

— Je t’ai dit de déguerpir, fit Jesse. Ne rôde plus dans le coin. Fiche le camp.

Il étreignit son bras encore plus violemment. Sammy se tortilla, sous l’effet de la douleur.

— Mais Jesse, où…

Jesse tendit le bras – pas celui dont il se servait pour faire mal à Sammy – et indiqua un point dans la nuit.

— Il y a des voies ferrées, par là. Trouve-les et suis-les. Cette nuit. Si je te retrouve ici demain…

Jesse ne dit pas ce qu’il ferait s’il retrouvait Sammy ici demain. Il lui lâcha le bras et partit.

Loin, très loin dans la nuit, dans la direction indiquée par Jesse, un train de marchandises siffla lugubrement. Le trimard. La route, au long de laquelle on a faim. La route qu’il avait prise sans cesse, avant Jesse et les forains. La faim qui te tord le ventre. Les portes des wagons de marchandises qu’on claque derrière toi, la nuit. Les employés du chemin de fer et les policiers qui te cherchent. Et toi, tu te caches et tu trembles de froid.

Mais une autre pensée le réconforta. M. Magus lui avait dit qu’il allait bientôt avoir plein d’argent. Du vrai. Pas des piécettes, non, des billets. Cela devait signifier que la route, cette fois, serait différente pour lui. M. Magus savait tout. Il ne lui aurait pas menti.

Et maintenant, Sammy se rappelait que les règles à suivre, aussi, étaient différentes, sur le trimard. Enfin, une règle surtout était différente. On pouvait quémander aux gens de l’argent, de la nourriture, ou la possibilité d’obtenir l’un ou l’autre. On pouvait sonner à la porte d’une maison, et demander de l’argent ou de la nourriture, ou proposer du travail en échange. Aux trimardeurs, avec lesquels on faisait la route, on pouvait toujours demander à manger. Enfin, s’ils avaient de la nourriture, et si on n’en avait pas soi-même. D’ailleurs, les trimardeurs avaient partagé leurs victuailles avec lui, plus souvent que les particuliers lui avaient donné quelque chose. Mais au moins, c’était mieux qu’ici. On n’avait pas besoin d’attendre que quelqu’un vous demande de faire une course. On avait rarement assez à manger, on n’avait presque jamais d’argent, mais on pouvait quémander.

Peut-être que cette fois, s’il quémandait de l’argent aux gens, il en recevrait plein. C’était peut-être ça que signifiait la prédiction de M. Magus.

Il se dirigea vers l’une des sorties de la foire. Celle qui était dans la direction de la voie ferrée. La première chose à faire, c’était de quitter la foire, tout de suite, en pleine nuit. Il ne pouvait pas prendre le risque que Jesse l’aperçoive, demain matin. Il devait marcher jusqu’à ce qu’il arrive à la voie ferrée. Puis, il longerait les rails jusqu’à ce qu’il trouve un camp de trimardeurs, près d’une gare de triage, pour les trains de marchandises. Demain, au lever du soleil, il pourrait commencer à sonner aux portes des maisons et quémander quelque chose. Mais, en attendant, il devrait marcher toute la nuit, avec le ventre vide.

Il prit un raccourci, et s’engagea entre la baraque des monstres et la boutique à sandwichs. Il s’arrêta de marcher, quand il se rappela qu’en continuant dans cette direction, il passerait à côté de la roulotte de M. Evans.

Et alors ? Pourquoi ne passerait-il pas près de sa roulotte ? M. Evans n’allait tout de même pas sortir, et le battre à cause de ça. De toute façon, il prendrait ses jambes à son cou. Il était d’ailleurs certain de courir plus vite que lui. Alors, pourquoi devrait-il avoir peur de M. Evans ?

En fait, il n’en avait pas peur. Oh non ! S’il avait un piquet de tente, ou autre chose, il pourrait même frapper M. Evans, au cas où ce dernier lui ferait du mal. Oui, il le haïssait assez pour le frapper, s’il s’en prenait à lui. C’est normal de frapper quelqu’un, quand on est obligé de se défendre. Sauf Jesse, évidemment. Il ne frapperait jamais Jesse.

Il revint en arrière, sans se presser, et examina la roulotte. Les lumières étaient éteintes. M. Evans était sans doute en train de faire une partie de poker à la baraque J. Et s’il était…

Sammy commença à saliver, quand il se rappela qu’il y avait un petit réfrigérateur dans la roulotte. M. Evans y gardait toujours de la nourriture. Il se faisait parfois à manger au lieu d’aller à la cantine. De la nourriture ! Une longue marche l’attendait, qui durerait toute la nuit. Ce serait tout de même plus facile de marcher, l’estomac plein. Il y aurait peut-être même assez de nourriture pour qu’il puisse, en plus, emporter des provisions. Comme cela, il pourrait aussi manger demain, dans la matinée.

Et si M. Evans était là, dans le noir ? Ah, si seulement il avait un piquet de tente… mais, inutile de rêver. Des piquets, il y en avait plein partout autour de lui, mais ils étaient si solidement enfoncés dans le sol, qu’à lui seul il n’arriverait jamais à en retirer un.

Bon, il pouvait frapper à la porte. Si personne ne répondait, cela signifiait que M. Evans était sorti. Et si ce dernier venait ouvrir, Sammy n’aurait plus qu’à se sauver.

Il frappa à la porte et attendit. Il frappa encore, un peu plus fort. Pas de réponse.

Il essaya d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clef. En tout cas, il était sûr qu’il n’y avait personne dans la roulotte. Or, il avait faim, et la nourriture était à portée de sa main. Ce n’était pas une porte fermée qui allait l’arrêter. En outre, ce serait bien fait pour M. Evans, si sa porte était cassée. L’épaule en avant, il se lança contre la porte. Il recommença une deuxième fois, avec une plus grande violence. À la troisième poussée, la porte s’ouvrit. Mais cela fit un tel vacarme qu’il courut se cacher derrière la roulotte au lieu d’entrer. Il attendit et fit le guet. Si quelqu’un avait entendu le bruit, il accourrait. Personne ne vint.

Marchant sur la pointe des pieds, il retourna à la roulotte. Il entra et alluma la lumière. Comme la serrure était cassée, la porte ne fermait plus. Il la coinça à l’aide d’une chaise.

En se dirigeant vers le réfrigérateur, Sammy aperçut un couteau dans l’évier. Un simple couteau de cuisine, avec une lame longue de vingt centimètres. Si M. Evans entrait pendant qu’il fouillait la roulotte, ce serait encore mieux qu’un piquet de tente, se dit Sammy. Oui, beaucoup mieux. Il n’avait pas l’intention de blesser M. Evans, sauf si celui-ci l’attaquait. Mais il n’oserait pas l’attaquer, quand il verrait le couteau. Il mit l’instrument à sa ceinture, le manche vers le haut, de façon à pouvoir l’attraper facilement, s’il y était obligé.

Puis il ouvrit le réfrigérateur. Il Ait très déçu. Il n’y avait presque rien. Juste un petit morceau de beurre, emballé dans du papier paraffiné, une petite boîte de crème liquide en carton, et quelques boîtes de bière. Il but la crème liquide. Il n’en restait qu’une gorgée, mais c’était très bon. Il n’avait jamais mangé de crème pure. Elle était toujours mélangée à un liquide ou à des aliments.

Il regarda dans le casier, placé au-dessus du réfrigérateur. C’était mieux. Il y avait une boîte à moitié pleine de marshmallows (il s’en mit immédiatement un dans la bouche), une boîte presque pleine de crackers et un quignon de pain.

Il décida de manger tout de suite les marshmallows. Ce serait suffisant pour calmer les horribles tiraillements d’estomac provoqués par la faim. Il emporterait le reste – les crackers, le pain et le beurre, et s’arrêterait en route, loin de la foire, pour les manger tranquillement. Mais, auparavant, il devait trouver la voie de chemin de fer, ce qui représenterait déjà un sacré bout de chemin. Une grande serviette pendait au-dessus de l’évier. Il pouvait s’en servir pour mettre ses provisions et faire un baluchon. Il l’étala et y posa les crackers, le pain et le beurre. Bâfrant toujours les marshmallows, il regarda autour de lui, dans l’espoir de trouver d’autres denrées comestibles. Il trouva un petit pot de beurre de cacahuète, et rien d’autre. Il le posa avec le reste, et commença à empaqueter le tout. Mais il s’arrêta.

Pourquoi ne prendrait-il pas aussi le livre avec les images qui l’avaient tellement intéressé ? Il ne pouvait pas emporter tous les livres. Ils seraient trop lourds à porter, et certains n’avaient même pas d’images. Mais le livre dont il avait envie n’alourdirait pas son baluchon et, demain, il pourrait le regarder autant de fois qu’il le voudrait. Il pourrait même le regarder cette nuit, s’il trouvait un endroit bien éclairé, près de la voie ferrée.

Il fourra dans sa bouche un autre marshmallow et ouvrit la porte du placard où étaient rangés les livres. Le placard était vide.

M. Evans avait dû ranger les livres à un autre endroit. Eh bien, il les trouverait. Et puisqu’il allait les chercher, il trouverait peut-être aussi quelque chose d’intéressant à emporter. De l’argent, par exemple. Tant qu’à faire, il n’avait qu’à voler tout ce qui avait de la valeur et serait facile à transporter. Ça ferait les pieds à M. Evans. C’était de sa faute, s’il quittait la foire, cette nuit. Oui, c’était de sa faute, s’il était obligé de filer comme un malpropre.

Il ouvrit tous les tiroirs et tous les placards. Il trouva quelques petites choses qu’il mit dans son baluchon. Des choses qu’il pourrait vendre ou échanger contre de la nourriture. Il trouva un briquet, une épingle à cravate avec une grosse pierre transparente, qui pourrait bien être un diamant, et une montre-bracelet, qui paraissait ancienne et abîmée, mais qui valait peut-être encore quelque chose.

Mais pas de livres. Il ne pouvait pas trouver les livres. Il ne les avait toujours pas trouvés, quand il avala le dernier marshmallow. Il se tenait debout, au milieu de la roulotte, et regardait autour de lui, cherchant un tiroir ou un placard qu’il n’aurait pas encore ouvert. Il pensa alors à se mettre à quatre pattes et à regarder sous la couchette.

Il y avait une valise. Il la retira. M. Evans cachait peut-être ses livres dedans.

La valise était fermée à clé, mais il avait aperçu un marteau, dans un tiroir, quelques minutes plus tôt. Il alla chercher le marteau et donna des coups sur la serrure, jusqu’à ce qu’elle lâche.

C’était vraiment chouette de donner des coups de marteau. Ce serait bien fait pour M. Evans si la serrure de sa valise était bousillée. Pendant un instant, il pensa même se servir du marteau pour casser des tas de choses dans la roulotte. Les assiettes, les vitres, tout ce qu’on pouvait casser facilement. Mais ça ferait trop de bruit. À coup sûr, quelqu’un l’entendrait et viendrait voir ce qui se passait. Il jeta le marteau sur la couchette et souleva te couvercle de la valise.

Une arme à feu. Un revolver. Ce fut la première chose qu’il vit. Il prit l’arme et la soupesa. Elle était joliment lourde. Et mortelle, et dangereuse. Le revolver au poing, il se sentait devenir plus vieux, plus grand, plus fort. Il était un homme. Ouais, avec ce revolver, il n’aurait plus jamais peur de personne. Même pas de Jesse. Ouais, avec ce revolver, même Jesse ne lui ferait plus peur. Maintenant, il n’avait plus besoin du couteau. Il le retira de sa ceinture et le jeta sur la couchette, près du marteau. Il mit le revolver dans une poche de son pantalon.

Il regarda ce que contenait la valise. Il commença par jeter sur le plancher quelques vêtements soigneusement pliés.

On frappa à la porte. Les coups, violents et bruyants, trouaient le silence de la nuit.

Sammy tournoya. Il sortit le revolver de sa poche et le pointa vers la porte. Le doigt sur la gâchette, le pouce sur le chien, il était prêt à le tirer en arrière, et à armer le revolver, si la porte s’ouvrait. Il ne voulait pas armer le revolver avant que la porte ne s’ouvre. Cela aurait fait « clic », et la personne derrière la porte aurait entendu. Sammy savait parfaitement comment se servir d’un revolver, car M. Weschenberg, le type du stand de tir, pour lequel il avait fait une course, l’avait autorisé à tirer quelques coups de feu avec un fusil et avec un revolver. Il n’avait rien atteint, à part un canard en argile qu’il n’avait même pas visé, mais il avait tiré. Et M. Weschenberg lui avait montré comment on se servait d’un revolver. Il lui avait montré comment on tirait le chien, on armait le revolver et on appuyait sur la gâchette pour faire feu, quand on était prêt.

Et maintenant, Sammy était prêt. Attendant de voir si la personne qui avait frappé à la porte allait entrer, il se tenait debout, au milieu de la pièce, tendu, silencieux.

Il était tellement silencieux qu’il retenait complètement sa respiration.

Mais il n’avait pas peur.


CHAPITRE 24

Vingt minutes plus tôt, de l’endroit qu’il avait choisi comme poste d’observation, le docteur Magus avait poussé un soupir de soulagement en voyant Barney King quitter la foire au volant de sa bagnole. Il avait ensuite jeté un coup d’œil à la baraque J : Burt achetait des jetons pour s’asseoir à la table de poker. Il était certain que Burt allait être très occupé. De toute façon, le risque qu’il retourne, pour une raison quelconque, à la baraque des fœtus, fermée pendant la nuit, était négligeable.

En cet instant, le docteur Magus était rentré chez lui. Il restait assis dans le noir, car il ne voulait pas signaler sa présence. Quelqu’un pourrait avoir envie de bavarder avec lui. Le docteur Magus regarda encore les aiguilles lumineuses de sa montre-bracelet. Il avait laissé suffisamment de temps à Barney. Si celui-ci avait fait un faux départ et, par exemple, oublié quelque chose, il serait déjà revenu. À cette heure-ci, il devait être loin. Il n’aurait pas pu faire demi-tour, revenir, repartir, et arriver à temps pour le premier avion.

L’histoire qu’il avait inventée pour éloigner Barney n’avait pas été difficile à trouver. Et elle avait bien marché. Évidemment, la chance aussi avait joué – la mauvaise chance que Barney avait eue, la veille, au poker. Pour lui, les dix dollars étaient une aubaine. Or, si la veille, il avait gagné gros, il aurait peut-être eu envie de retourner faire une partie de poker, ou il aurait pu avoir d’autres projets, cette nuit. Dans ce cas, même les vingt dollars que le docteur Magus était prêt à lui offrir ne l’auraient pas forcément intéressé. Il n’aurait pas pu lui proposer plus. Une somme supérieure à vingt dollars aurait éveillé ses soupçons. Elle aurait été absolument disproportionnée en regard du service rendu.

Ouais, songea le docteur Magus, il avait eu de la veine depuis le début. Dès qu’il avait eu sa première intuition. Quelle bonne idée il avait eue de rendre à Glenrock… Et quelle chance de tomber sur cette formidable infirmière-chef qui s’était souvenue des propos délirants de Mack Irby, au sortir de l’anesthésie. Bien sûr, il pouvait s’auto féliciter pour avoir roulé cette dame d’une façon aussi remarquable, pour avoir imaginé une histoire si cohérente, si plausible, que sa question sur les premières paroles d’Irby, après l’intervention du chirurgien, n’avait pas paru saugrenue. Mentionner les quarante-deux soldats de plomb était un coup de génie. Il lui avait donné la clé du souvenir. Elle lui avait alors apporté les quarante-deux mille dollars et le lieu de leur cachette sur un plateau d’argent. En commençant à bavarder avec elle, il espérait découvrir une piste sérieuse, mais ne pensait sûrement pas avoir toute la réponse d’un coup.

La boîte en carton était prête. Il avait placé la cordelette à l’intérieur. Il glissa la boîte sous la toile du mur arrière de sa baraque, et la laissa dehors, dans le noir. D’abord, une ultime vérification. La voiture de Barney n’était pas en vue. Burt jouait toujours au poker à la baraque J.

Il reprit la boîte en carton. Il la posa en bas de la toile du mur arrière de la baraque des fœtus. Il faisait noir à l’intérieur, mais il était certain que l’endroit était désert, car il avait crié le nom de Barney. Il entra dans la baraque. Il alluma sa lampe-torche et fit décrire au faisceau de lumière un mouvement circulaire, pour s’assurer qu’aucun ouvrier saisonnier ivre n’était venu dormir là. Tout était en ordre. La baraque était vide, à l’exception des choses qui se trouvaient normalement à leur place. Parmi elles, le bocal et son fœtus de veau à quarante-deux mille dollars.

Il se baissa, passa la main sous la toile et ramena le carton à l’intérieur. La lampe-torche, posée sur le sol, l’éclairait suffisamment. Il mit le bocal dans la boîte en carton, la referma, et l’attacha avec la cordelette. Le bocal était encore plus lourd qu’il ne le pensait. Il était heureux d’avoir eu l’idée de prendre une corde. C’était quand même plus facile à porter.

Dehors, il resta immobile, dans le noir, pendant quelques minutes. Il voulait s’assurer que la voie était libre. Personne ne traînait dans les environs. Personne ne venait dans sa direction. Il se dirigea vers sa baraque. Au cas où quelqu’un le croiserait et lui demanderait pourquoi diable il portait un truc si lourd, il tenait une histoire toute prête. Mais il ne rencontra personne. Il en était presque navré. Son histoire était excellente. C’était du gaspillage de ne pas l’utiliser.

Rentré chez lui, il dénoua la cordelette et sortit le bocal du carton. Il n’avait pas allumé la lumière. Tant que cela ne s’avérait pas indispensable, il ne voulait pas se risquer à utiliser un éclairage, même tamisé, pendant la phase la plus délicate de l’opération : le découpage du caoutchouc. Il essaya d’ouvrir le couvercle. C’était un couvercle massif, presque aussi large de diamètre que le bocal lui-même, il était étroitement fermé. Il allait devoir s’asseoir, serrer le bocal entre ses jambes, et tourner le couvercle à deux mains. Il finit par y arriver.

Aucune odeur de formol n’émana du bocal. C’était ce qu’il avait craint le plus.

C’était dans la poche. Du tout cuit. C’était… enfin tous les clichés qu’on utilise d’habitude en pareil cas. Dieu était avec lui. Il avait réussi.

Et il disposait d’au moins encore deux heures de tranquillité. C’était plus qu’il ne lui en fallait. Il avait du temps, beaucoup de temps, pour pousser des soupirs de béatitude, pour se détendre, pour prendre un verre de whisky, qui contribuerait à affermir son courage. Il avait fait très attention de ne boire qu’un seul verre durant toute la journée. À présent, il estimait en mériter un second. Un seul verre, mais un double. Il allait devoir fignoler son travail : recoller soigneusement le caoutchouc, pour que l’entaille ne se voie pas et que l’eau ne pénètre pas à l’intérieur. Après avoir avalé un double whisky, ses mains seraient encore plus fermes.

Il chercha dans l’obscurité, la bouteille de whisky et un gobelet. Le moment était trop solennel pour boire au goulot de la bouteille. Il voulait siroter son whisky, le savourer, en apprécier chaque goutte. Il remplit à moitié le gobelet d’Old Bushmills. C’était justement pour fêter cet événement qu’il avait acheté la bouteille, en ville, ce matin.

Il porta le gobelet à ses lèvre, sirota le whisky et rêva.

L’argent, le fric, le flouze : le magot sublime était là, à quelques centimètres de sa main. Dans quelques minutes, il allait le toucher. Savoure cet instant, se dit-il. La matérialisation du rêve ne vaut jamais le rêve lui-même. Cet instant fugitif, ce maintenant !, cette anticipation…, prolonge-la, déguste-la. L’argent permet de se payer les choses les plus merveilleuses, mais tu ne pourras jamais acheter un tel instant.


CHAPITRE 25

Après un long moment d’attente, Sammy décida que la personne qui avait frappé à la porte de la roulotte était partie. Il n’avait pas entendu le bruit de ses pas, mais il ne l’avait pas non plus entendu à son arrivée. Le visiteur devait porter des chaussons ou des chaussures à semelles de caoutchouc : il n’avait fait aucun bruit, en marchant sur l’herbe. Maintenant, il devait être parti. Il ne serait pas resté aussi longtemps à attendre devant ta porte, après avoir frappé. À force de rester immobile, Sammy avait des élancements dans tous les muscles de son corps. Et pointer le revolver sur la porte lui faisait très mal au bras.

Avant de reprendre ses recherches, il devait être sûr que la personne qui avait cogné à la porte était vraiment partie. Il garda le revolver à la main, mais le cacha derrière son dos. Il déplaça la chaise et ouvrit la porte. Personne. Il passa la tête dehors et scruta les alentours.

Il referma la porte et la coinça à nouveau à l’aide de la chaise. Il remit le revolver dans sa poche et retourna fouiller la valise. Il jeta par terre d’autres vêtements. Il ne trouvait toujours pas les livres, mais il y avait d’autres choses. Des flacons, des pots et trois petites boîtes qu’il ouvrit. Elles ne contenaient rien d’intéressant pour lui. Il ne savait pas ce que c’était, mais ça n’avait pas de valeur marchande. Il éparpilla sur le sol les derniers vêtements. Il n’y avait plus qu’une boîte en carton, au fond de la valise.

Une boîte à chaussures. Il la sortit de la valise et souleva le couvercle.

De l’argent. Plein d’argent. La boîte à chaussures était presque entièrement remplie de billets de banque, soigneusement empilés les uns sur les autres. Il y avait des liasses, entourées par des bandes en papier, et des billets en vrac.

Sammy fixait l’argent, avec incrédulité. Il n’aurait jamais pensé qu’il existait tant d’argent dans le monde entier.

C’était un immense tas de billets. Il y avait là assez d’argent pour acheter tout. Il devait y avoir un million de dollars, ou peut-être même un milliard de dollars. Un jour, Jesse lui avait raconté que les gens qui possédaient un million de dollars vivaient dans de grandes maisons. Ils avaient des gens pour s’occuper d’eux, et ils achetaient tout ce dont ils avaient envie. Les gens qui possédaient un million de dollars étaient riches.

M. Magus avait raison ! Sammy était déjà riche. Riche, avec du vrai argent, des billets.

Des images éclatantes tournèrent dans la tête de Sammy. Toute la barbe à papa qu’il voudrait manger. Sa propre machine à fabriquer la barbe à papa, comme l’avait suggéré M. Magus. Mais il n’engagerait personne pour la faire marcher. Non, m’sieu, verser le sucre rose dans la machine et regarder sortir la friandise, c’était presque aussi amusant que de la manger.

Maintenant, il pourrait acheter tout ce qu’il désirerait. Il ne voulait plus du baluchon qu’il avait commencé à préparer. Non, il n’en avait plus besoin. Il ne mangerait pas ces crackers. Quand il aurait faim, il achèterait un hamburger. Toujours. Mais pas cette nuit, car tout devait être fermé. En fait, il s’en fichait. Il n’avait pas faim, en ce moment. Son estomac était gonflé de marshmallows.

Oui, il pouvait abandonner le baluchon. Il avait tout ce dont il avait besoin : la boîte pleine de billets et un revolver pour faire peur à ceux qui voudraient les lui voler. Il ne donnerait la boîte à personne. Même pas à Jesse. Même si Jesse lui demandait pardon et lui disait qu’il le reprenait dans son stand. Avec cet argent, il serait en sécurité. Une sécurité meilleure encore que celle que lui offrait Jesse.

En tout cas, il ne rendrait jamais l’argent à M. Evans. Ça lui ferait les pieds de constater qu’on avait volé tous ses billets. Il devait pourtant se dépêcher. Il devait partir avant que M. Evans ne revienne. Si ce dernier essayait de lui reprendre l’argent, il serait forcé de lui tirer dessus. Or, Sammy ne voulait tirer sur personne. Même pas sur M. Evans, à moins d’y être obligé. Car s’il tirait sur quelqu’un, les flics le pourchasseraient. Ils pourraient l’attraper et le mettre en prison. Et il ne pourrait jamais dépenser son argent.

Il gagna la porte sur la pointe des pieds. Il regarda dehors. Personne. Il sortit de la roulotte. Il se rappela soudain qu’il n’avait toujours pas trouvé le livre avec les images.

Il faillit revenir sur ses pas, mais une pensée vertigineuse le traversa. Avec tous ces billets, il n’aurait plus besoin du livre. Il n’aurait plus à regarder des photos.

Peut-être que maintenant qu’il possédait un million de dollars, Miss Trixie accepterait de s’enfuir avec lui. Ils prendraient des taxis et voyageraient en train au lieu de battre le trimard. Ils pourraient rester dans des hôtels et des endroits agréables, et il achèterait des tas de jolies choses pour Miss Trixie.

Il devait la trouver maintenant. Tout de suite.

Il s’engagea dans l’allée centrale. Il était si excité qu’il ne se souciait même pas de tomber sur Jesse ou M. Evans. D’ailleurs, il se fichait que M. Evans reconnaisse la boîte qu’il portait sous son bras. S’il exigeait qu’il la lui rende, Sammy éclaterait de rire et braquerait l’arme sur lui. Et M. Evans détalerait comme un lapin.

L’argent et l’arme procuraient à Sammy une inédite sensation de puissance. Une sensation nouvelle, enivrante. Il se sentait aussi fort et aussi malin que n’importe qui d’autre, à la foire. Et surtout, il avait le revolver. Son poids, dans la poche, était rassurant.

La boîte à chaussures fermement serrée sous son bras, il courut chercher Trixie, à la baraque des tableaux vivants. Elle n’y serait probablement pas, mais il la trouverait. Il en était certain.


CHAPITRE 26

Debout devant le grand miroir fixé à la paroi, dans la loge des filles, à la baraque des tableaux vivants, Trixie Connor mit une ultime touche de rouge à ses lèvres. Je suis une belle femme, décréta-t-elle. Certes, son visage était un peu anguleux, mais il avait toujours été ainsi. Elle n’y pouvait rien. Elle recula de quelques pas pour se voir toute entière dans le miroir, puis elle pirouetta sur ses talons. L’image reflétée par le miroir la satisfaisait totalement. Elle était petite, mais elle avait un corps parfait. On la surnommait souvent la « Vénus de poche », et elle adorait ce surnom. Elle l’adorait presque autant que le corps qu’il désignait. Elle adorait son corps, elle adorait l’exhiber. Poser pour les tableaux vivants était un vrai plaisir. La seule chose qui la décevait, dans son boulot, c’était que, dans la plupart des villes, la loi les obligeait à se couvrir, au moins pour le principe, d’un soutien-gorge transparent et d’un string. Dans les villes où la loi était sévère, une vraie loi de curetons, les filles devaient porter un soutien-gorge foncé et une ample cache-sexe. Dans ces villes, Trixie était malheureuse. Mais il y avait, pour compenser, des villes où elles pouvaient poser entièrement nues. Les filles devaient évidemment placer, aux endroits controversés, une main et un avant-bras, comme sur le célèbre tableau « Matinée de septembre », mais Trixie s’arrangeait toujours pour laisser tomber accidentellement son bras, au baisser de rideau. Quand la foire s’arrêtait dans de telles villes, Trixie était heureuse et constamment de bonne humeur. Naturellement, elle avait déjà posé pour des artistes. Elle aimait ça, en un sens, parce qu’elle pouvait poser entièrement nue, sans jouer les vierges effarouchées. Mais ce n’était pas totalement agréable. Un seul homme la regardait et, la plupart du temps, c’était un œil neutre, professionnel. Poser pour une classe d’étudiants des Beaux-Arts, c’était un peu mieux, mais sans plus. Non, ce qu’elle préférait, c’était s’exhiber dans un spectacle de foire. Les gogos la fixaient avec des yeux avides. Ils la regardaient de la façon dont elle voulait être regardée, d’une façon qui la faisait mouiller.

En outre, la foire payait bien. Et ce que Trixie préférait, après sa petite personne, c’était l’argent. Un jour, elle aurait de l’argent, beaucoup d’argent, la grosse galette. Elle serait si riche qu’elle pourrait faire tout ce qui lui plairait… Elle n’avait encore que de vagues idées sur ce qu’elle ferait, quand elle serait riche, mais elle avait déjà beaucoup réfléchi au plan qui lui permettrait de le devenir.

Son plan n’avait pas encore réussi, mais il allait avoir bientôt des résultats… peut-être même dès l’hiver prochain. C’était si simple que ça ne pouvait que marcher. Pendant la saison foraine – et cela faisait déjà trois saisons, maintenant, qu’elle s’y mettait sérieusement –, Trixie économisait son argent. L’argent des extras, évidemment. Le cachet qu’on lui versait à la baraque des tableaux vivants était juste suffisant pour vivre bien et pour se vêtir avec coquetterie. Elle épargnait donc chaque dollar qu’elle gagnait, en dehors de son boulot, en vendant ce que désiraient tous les hommes, badauds ou forains. Ce n’était pas quelque chose qu’elle souhaitait vraiment faire, mais cela ne la dérangeait pas. En fait, quand elle était en pleine action, elle aimait assez ça. Depuis trois saisons déjà, elle avait épargné chaque dollar gagné de cette façon, et la somme était toujours suffisante pour qu’elle puisse exécuter son plan.

Son plan consistait à passer l’hiver – ou en tout cas autant de semaines que le lui permettait son bas de laine –, en villégiature, dans un endroit snob de Floride. L’un de ces endroits fréquentés pendant l’hiver uniquement par des gens bourrés de fric. Chaque année, elle choisissait un endroit différent. Mais elle descendait toujours dans un hôtel de luxe, possédant patio et piscine privé. Elle choisissait le plus cher, même si son séjour s’en trouvait abrégé. Elle passait ses après-midis ensoleillés à bronzer, près de la piscine. (Le matin, elle s’étendait nue sous une lampe à bronzer, pour que son hâle soit uniforme, et qu’il n’y ait pas de marque blanche sur son corps, ce qui l’aurait gênée, lorsqu’elle posait, à la foire). Tôt ou tard, à force de passer ainsi ses hivers, elle mettrait le grappin sur un richard, qui la désirerait tellement, qu’il l’épouserait. Elle avait bien cru y arriver, une douzaine de fois déjà. Mais, mon Dieu, cela s’était toujours arrêté juste avant la demande en mariage. La plupart de ces hommes avaient voulu faire d’elle leur maîtresse. Ainsi, elle aurait pu avoir l’appartement en terrasse, dont il lui était arrivé de rêver. Mais elle voulait plus que ça… ou plutôt moins que ça. Elle voulait épouser un homme riche et n’être pas obligée de vivre avec lui ; en tout cas, pas plus d’un mois ou deux. Elle l’épouserait, divorcerait, et recevrait une énorme pension alimentaire. Alors, elle serait vraiment indépendante. Comme l’ex de Tommy Manville. C’était un type comme Tommy Manville qu’elle espérait dénicher. Et l’homme devrait brandir d’abord un certificat de mariage, s’il voulait qu’elle couche avec lui. Comment pourrait-on divorcer d’avec un homme, et lui piquer son pognon, si on ne l’a pas épousé avant ? De toute façon, ça ne regardait qu’elle, si elle tapinait pendant tout l’été, pour jouer les vertueuses pendant tout l’hiver, ou presque, qu’elle passait au milieu des richards. Les deux choses s’équilibraient, pas vrai ? Elles se complétaient. On la payait pendant l’été, elle payait pendant l’hiver, et ses deux vies lui plaisaient également. Un jour, la combinaison des deux finirait par lui rapporter. Un jour, elle décrocherait la timbale.

Elle regarda sa montre. Une heure dix. Elle aurait dix minutes de retard à son rendez-vous. Mais son client devait l’attendre. Il l’attendrait même probablement pendant une demi-heure ou une heure, avant de décider de s’en aller. S’il ne la désirait pas assez pour l’attendre tout ce temps, ce n’était pas le type qu’il fallait, pour ce qu’elle avait en tête. Bref, ce ne serait pas une grosse perte. C’était toujours bien qu’un homme vous attende, et cuise dans son jus pendant un certain temps.

Elle remit le bâton de rouge à lèvres dans son sac à main. Apercevant le billet doux, elle le sortit et le relut. Il avait été glissé dans une enveloppe, avec un billet de dix dollars. Le client avait confié l’enveloppe à l’ouvreur qui déchirait les tickets. Il lui avait probablement refilé un dollar, pour qu’il la lui remette en mains propres. Les badauds lui faisaient passer des mots, une bonne douzaine de fois par semaine. Pas seulement à elle, d’ailleurs ; aux deux autres filles aussi. Trixie déchirait la quasi-totalité de ces mots, mais une fois sur dix environ, le billet était prometteur : il sous-entendait que le client avait de l’argent et qu’il était prêt à le dépenser, exactement comme elle aimait. Une fois sur dix, donc, elle suivait le coup. Cette fois, le billet de dix dollars l’avait convaincue que cela devait en valoir la peine.

Elle relut le billet écrit par le client. « Chère Trixie Connor », lut-elle. (Il savait son nom, évidemment, car les tableaux et les filles qui les interprétaient étaient toujours annoncés, avant le baisser de rideau. « Miss Trixie Connor était la Reine des Roses » : c’était le tableau dans lequel elle n’avait pour tout vêtement que quatre roses…, l’une était sur ses cheveux, si vous voulez tout savoir). « Voilà ma carte. Vous aurez d’autres billets semblables à celui-ci, si vous acceptez de me retrouver, cette nuit, après la fermeture. Je ne sais pas à quelle heure se termine votre spectacle, mais une heure du matin devrait convenir. À une heure, donc, je serai sur Beech Street, à proximité de la foire. Ma voiture est un coupé Buick de couleur bleu clair. Vous ne le regretterez pas. »

Pour risquer ainsi un billet de dix dollars, juste pour attirer son attention, sans avoir la certitude qu’elle couchait facilement, ce type devait être un sacré bringueur. Elle avait déjà eu plusieurs fois des billets de cinq dollars, avec des mots qu’on lui avait fait passer, et tout s’était toujours bien déroulé avec les types qui les lui avaient envoyés. C’était cependant la première fois qu’était joint un billet de dix. Elle pouvait espérer extorquer au gars cinquante, ou peut-être même cent dollars, s’il voulait qu’elle passe toute la nuit avec lui. Ces cent dollars seraient les bienvenus. Ils viendraient gentiment s’ajouter à l’argent économisé pour l’hiver. C’était plus qu’elle ne pouvait en gagner, en une semaine, à coucher avec les forains. Ceux-ci n’étaient pas des michés. Cinq dollars pour une passe, vingt dollars pour la nuit ; c’était le maximum qu’elle pouvait leur demander.

Elle rangea le mot dans son sac et s’admira une dernière fois dans le grand miroir. Puis elle éteignit la lumière et sortit. Elle fit très attention à ce que la toile ne dérange pas sa coiffure. Elle ferait mieux de se presser, maintenant. Il était presque une heure et quart, et le type pourrait s’impatienter. Il pouvait décider que ça suffisait, et qu’il avait paumé dix dollars.

Elle se hâta de contourner les baraques, longea l’estrade sur laquelle elle s’exhibait, gagna l’allée centrale, et passa sous un lampadaire encore allumé.

Une voix cria son nom. Elle s’arrêta et se retourna. Ce n’était que Sammy, ce pauvre diable de simple d’esprit de Sammy, qui venait vers elle, presque en courant. Il serrait une boîte en carton sous son bras gauche, et son visage avait l’air – comment dire ! – différent.

— Miss Trixie ! Je vous cherchais. Je veux…

Elle parla sèchement.

— Je ne peux pas te parler maintenant, Sammy. J’ai un rendez-vous, et je suis en retard.

Elle tourna la tête et repartit.

Sammy marchait à ses côtés, aussi vite qu’elle. À la seconde même où elle s’apprêtait à lui dire de foutre le camp et de ne pas la suivre, il ouvrit la boîte à chaussures. Il plongea la main dans la boîte et en sortit une poignée de…

Ils se trouvaient juste sous un lampadaire. Elle voyait la scène distinctement. Elle ne pouvait pas se tromper. C’était de l’argent. Une poignée de billets de vingt et de cinquante dollars.

Trixie Connor s’arrêta brutalement. Comme si elle venait de se cogner contre un mur de briques.

Ce fut comme un réflexe. Sa main s’élança et attrapa les billets… Les doigts de Sammy les relâchèrent sans la moindre difficulté. D’un rapide coup d’œil, elle s’assura qu’ils étaient vrais : pas des faux billets, pas des imitations pour la scène ou le spectacle. Les billets étaient usagés, mais ils avaient l’air vrais. Leur odeur était vraie.

Elle oublia complètement le coupé Buick de couleur bleu clair.

Elle ouvrit son sac, y fourra l’argent, se retourna à toute allure, et dévisagea Sammy.

— Où as-tu eu cet argent, Sammy ?

Il lui adressa un grand sourire.

— Je l’ai trouvé, Miss Trixie.

— Laisse-moi voir cette boîte.

Elle essaya de la prendre, mais Sammy la serrait fermement contre lui. Il était plus fort qu’elle.

— Je vais vous la laisser voir, Miss Trixie, dit-il d’une voix calme.

Elle relâcha la boîte. Il souleva le couvercle et la laissa regarder. Es étaient juste sous un lampadaire. Sa lumière éclaira la boîte. Trixie déglutit difficilement sa salive. Il y avait des piles de billets. Des centaines et des centaines de billets. Des grosses coupures, pour la plupart. À son avis, il y en avait pour cent mille dollars, peut-être même un demi-million.

Son esprit travailla rapidement. Elle fit ce qu’elle aurait déjà dû faire depuis deux minutes. Elle vérifia que personne ne les observait. Non, il n’y avait personne. Cela signifiait qu’elle était seule à savoir que Sammy avait tout cet argent. Sinon, ils ne lâcheraient pas le demeuré d’une semelle et tenteraient de lui voler l’argent. Exactement comme elle, en ce moment même.

La provenance de l’argent ne l’intéressait pas. Rien ne comptait en dehors de la façon dont elle pourrait s’en emparer.

Elle posa la main sur le bras de Sammy et l’entraîna loin de la lumière, aveuglante et dangereuse. Ils se réfugièrent dans l’obscurité qui cernait les baraques et les tentes. Sammy se laissait entraîner avec plaisir.

Essayons d’abord la méthode la plus simple. Elle posa ses bras autour de son cou et se serra contre lui.

— Sammy, tu veux venir avec moi ?

— Mince, sûr, Miss Trixie. C’est pour ça que je vous ai donné l’argent. Je vous en ai donné assez, hein ?

Elle aurait pu répondre non, et prendre une autre poignée de billets. Mais elle ne devait surtout pas éveiller ses soupçons. Il ne devait pas deviner qu’elle était cupide.

— Bien sûr, Sammy. C’est largement assez. En échange de ce que tu m’as donné, tu peux passer une nuit entière avec moi. On ira à l’hôtel, en ville.

— Tout ce que vous voudrez, Miss Trixie.

— Maintenant, Sammy, écoute-moi bien. Tu gardes cette boîte bien fermée, et tu n’en montres le contenu à personne. Tu me comprends, Sammy ? Et laisse-moi parler. C’est toujours moi qui parlerai… au chauffeur de taxi, à l’employé de l’hôtel, à toutes les personnes auxquelles on sera obligé de parler. Et laisse-moi payer, quand ce sera nécessaire. N’ouvre jamais la boîte. Tu me rembourseras plus tard. Tu me comprends, Sammy ?

— Bien sûr, Miss Trixie. Mince, j’ai jamais été à l’hôtel avant. Vous savez c’qui faut faire. Moi, j’sais pas. Vous dites qu’on va prendre un taxi ? J’ai aussi jamais pris de taxi.

— C’est pour ça que tu dois me laisser m’occuper de tout, chéri. Oui, on prendra un taxi, s’il y en a un qui passe près de nous, et si on peut lui faire signe de s’arrêter. Si on n’en trouve pas, on ira à pied. Le centre-ville n’est qu’à deux ou trois kilomètres. On peut marcher pendant deux ou trois kilomètres, hein, chéri ?

— Mince, sûr, Miss Trixie.

— Mais, écoute-moi bien. Avant que l’on s’en aille, je veux t’expliquer certaines choses, pour que tu fasses pas de gaffe. On va se conduire de façon à ne pas éveiller les soupçons d’un détective d’hôtel. Tu ne voudrais pas que quelqu’un vienne gâcher notre nuit, hein ? J’ai deux valises. On retourne les chercher, puis on ira à l’hôtel. On s’inscrira… toi et moi, comme frère et sœur, et on prendra des chambres séparées.

Maintenant, son esprit travaillait furieusement. Elle essayait d’envisager tous les problèmes d’un coup. Il ne fallait pas se tromper. Frère et sœur, avec des chambres séparées, cela devait marcher. Aucun réceptionniste d’hôtel ne les croirait, s’ils s’inscrivaient comme mari et femme.

— Sammy, peux-tu faire semblant d’être sourd et muet ?

— Comment ça, Miss Trixie ?

— Tu ne parleras pas. Tu resteras silencieux, quand on sera dans le taxi, et quand on prendra les chambres à l’hôtel. Tu me laisses m’occuper de tout.

À présent, elle le tirait par le bras. Elle marchait vite, réfléchissait vite, examinait la situation sous tous ses angles. D’abord, prendre les valises. Y mettre la boîte à chaussures. Il fallait éviter que quelqu’un la voie et la reconnaisse. Grâce à Dieu, elle avait déjà dans une de ses valises, quelques plaquettes de somnifères et une bouteille de whisky presque pleine. À l’hôtel, elle lui préparera un mélange de son cru. Il dormira à poings fermés, et quand il se réveillera, elle sera à des centaines de kilomètres de Bloomfield. Elle prendra des trains, des avions et des autocars. Personne ne la retrouvera jamais. Quelqu’un – flic ou voleur, elle se fichait de savoir qui – devait rechercher cet argent. Mais si elle disposait de quelques heures d’avance, on ne la rattraperait jamais.

— Sammy chéri, viens, dépêche-toi.


CHAPITRE 27

L’assassin avait un brelan d’as. C’est lui qui avait ouvert le pot. Jesse Rau et Al Ritchie avaient suivi. Pour cacher son jeu et essayer de les induire en erreur, il garda un valet et ne demanda qu’une carte, il la prit et la mit avec les quatre autres, sans la regarder. Jesse et Al, eux aussi, ne demandaient qu’une carte.

— Je blinde, annonça-t-il.

Aucun de ses deux adversaires n’avait relancé, après qu’il eut ouvert le pot. Ils avaient sûrement essayé d’avoir une quinte ou une couleur, et ils devaient croire qu’il avait au moins deux paires. Ils attendaient qu’il mise, pour deviner s’il avait un full. Il devait jouer avec beaucoup de prudence, s’il voulait les rouler.

Jesse regarda ses cartes. Il ajouta au pot cinq dollars de jetons. Al hésita, ou fit semblant d’hésiter, et dit :

— Parole.

L’assassin déploya lentement les cartes dans sa main. Les trois as y étaient toujours… et le quatrième les avait rejoints. Carré d’as. Une main gagnante.

Il compta cinq jetons, fit semblant d’hésiter, et en compta cinq de plus, pour relancer.

Quelqu’un se glissa sur la chaise libre, à côté de lui. Il regarda par-dessus son épaule et vit que c’était Wiggins.

— Salut, Wiggy. Tu veux jouer ?

— Oui, un petit moment. Dis donc, tu as laissé la lumière allumée dans ta roulotte.

Il fit un effort pour ne pas sursauter, et baissa les paupières. Il ne voulait pas que quelqu’un lise dans ses yeux qu’il avait peur. Il n’avait pas laissé la lumière allumée. Il avait éteint et il avait fermé la porte à clé. Depuis la surprise que Sammy lui avait faite, l’autre nuit, il n’avait jamais quitté sa roulotte sans vérifier au préalable qu’il avait éteint la lumière et qu’il fermait bien la porte à clé. Et l’argent…

— Tu as vu ça quand ? Tout de suite ?

Il pria pour que ce fût tout de suite. Il voulait jeter ses cartes et courir à la roulotte, mais il ne pouvait pas abandonner la partie, alors qu’il venait juste de relancer.

— Il y a un quart d’heure, vingt minutes, répondit Wiggins.

Il commença à transpirer. Il ne devait pas rester assis à cette table, même si son départ pouvait sembler suspect.

Il bondit, comme s’il venait de se rappeler quelque chose. Il poussa ses cartes vers Wiggins et dit :

— Joue ce coup à ma place, Wiggy. Bon Dieu, je viens juste de me rappeler. Il y a toute la recette de la semaine, dans la roulotte, et j’avais bien éteint la lumière.

Une fois dehors, il se mit à courir. Il arriva à sa roulotte en moins d’une douzaine de foulées. Non seulement la lumière était encore allumée, mais la porte était entrouverte. Il examina la porte et constata que la serrure avait été forcée.

La valise gisait par terre. Vide. Ses vêtements étaient éparpillés sur le lit et le plancher. La boîte à chaussures avait disparu. Ainsi que le revolver.

Déconcerté, il regarda tout autour de lui. On avait pris de la nourriture dans le réfrigérateur et le placard… La boîte de marshmallows était vide… Sammy.

Seul Sammy avait pu forcer la porte pour entrer et chercher à manger. Seul Sammy avait pu se gaver de marshmallows en fouillant la roulotte. Sammy était en fuite. Jesse avait annoncé qu’il l’avait fichu dehors.

Mais Sammy n’avait dû filer qu’après le passage de Wiggins… Ce dernier aurait été encore plus intrigué par la porte entrouverte que par la lumière allumée. S’il avait vu en passant que la porte n’était pas fermée, Wiggins le lui aurait dit. Il ne lui aurait pas parlé que de la lumière allumée. Sammy devait être encore là, il y a un quart d’heure, vingt minutes. Il n’était peut-être pas parti depuis longtemps. Il était peut-être encore à la foire. En tout cas, il ne devait pas être très loin.

L’assassin se rua hors de la roulotte. Il ne prit pas la peine d’éteindre la lumière et de refermer la porte. Cela n’avait plus d’importance, désormais, et chaque seconde comptait.

Il s’arrêta dans l’allée centrale. Il scruta les environs dans l’espoir de trouver quelqu’un, n’importe qui, qui aurait vu Sammy et saurait le renseigner sur la direction qu’il avait prise.

Il fonça vers la cantine qui était encore éclairée. À l’entrée, il se cogna presque dans Dixie.

— T’as vu Sammy ?

— Le gosse qui bosse pour Rau ? Ouais, il y a peut-être cinq minutes.

— Où ? De quel côté allait-il ?

— Vers l’entrée principale. Il était avec Trixie Connor. Il portait ses deux valises.

— Un taxi les attendait ?

Dixie haussa les épaules :

— J’les ai vus sortir. C’est tout.

Il bredouilla un remerciement et s’élança vers l’entrée principale. Puis il fit demi-tour et courut à sa voiture. Même si un taxi les attendait, ou s’ils avaient eu la chance d’en arrêter un, il devait être capable de les rattraper.


CHAPITRE 28

Le docteur Magus alluma sa lampe-torche. Masquant le plus possible le jet de lumière, il examina le fœtus, pour en avoir le cœur net. Oui, la fente était là : à peine perceptible, mais on ne pouvait pas se tromper. Le caoutchouc avait été soigneusement et intelligemment coupé le long du pli, sous l’épaule, pour que cela reste invisible, à travers le bocal.

Il prit la lame de rasoir qu’il tenait toute prête, à côté de lui. Il coupa le caoutchouc en suivant la même ligne et en appuyant un peu. Les fœtus avait été recollé avec de la colle à caoutchouc. La même sorte de colle qu’il venait d’acheter.

L’entaille précédente se rouvrit.

Il lâcha la lame de rasoir et enfonça impatiemment ses doigts dans l’ouverture.

Il sentit sous les doigts le contact du papier. Le papier merveilleusement craquant de la monnaie mise en circulation par la banque fédérale.

C’était le moment, le grand moment. Il poussa un profond soupir de satisfaction. Il réalisa seulement alors à quel point il était tendu. À quel point, jusqu’à cet instant, il avait douté, au-delà de toute évidence, que le destin favorise le succès d’un être aussi insignifiant que lui.

Bizarre. Les billets, qui paraissaient former une grosse liasse, étaient attachés à quelque chose. Il tira le paquet.

Il y eut un éclair aveuglant.

 

Ne versez pas une larme pour le docteur Magus. Il a eu la plus belle des morts. Il est mort sans entendre le bruit de l’explosion qui l’a tué. Il est mort si brusquement qu’il n’a pas eu le temps de souffrir ou de comprendre. Il est mort sans savoir qu’il mourait. Il est mort à un moment de satisfaction et de félicité suprêmes. Qu’aurait-il pu demander ou désirer de plus ?


CHAPITRE 29

Gardez plutôt vos larmes pour Burt Evans, le patron de la baraque des fœtus. Il avait cinq morts à son palmarès, en comptant Léon Quintana, et cela pour une boîte à chaussures pleine de billets de banque, qui n’était même plus en sa possession.

À l’instant où il tirait le starter et appuyait sur l’accélérateur, il vit, à travers le pare-brise de sa voiture, le même éclair de lumière que le docteur Magus venait de voir. Mais lui, en plus, entendit l’explosion. Il vit la toile de la baraque du magicien ondoyer et se déchirer.

Absorbé dans le démarrage de son véhicule, il pensa : Nom de Dieu, que se passe-t-il encore ? Ce n’était quand même pas la bombe qu’il avait placée dans le fœtus de veau en caoutchouc ? La machine infernale qu’il avait installée à l’intention de Mack Irby ? Il l’avait fabriquée, au cas où l’aboyeur serait rentré plus tôt de l’hôpital, et serait allé chercher l’argent caché dans le fœtus, avant qu’il n’ait eu le temps de le tuer.

Si, ce devait être ça. Il supposa que le docteur Magus avait, d’une façon ou d’une autre, appris l’existence de l’argent, et qu’il avait découvert où il était caché… ou plus exactement, où il avait été caché, avant qu’il ne le trouve et le mette dans une boîte de chaussures, au fond de sa valise. Mais comment Doc avait-il pu savoir ?

Bah, cela n’avait plus d’importance, désormais. Ou… oh bon Dieu, si, cela en avait. Si cette explosion était bien celle de la bombe qu’il avait placée dans le faux fœtus, il ne pourrait plus revenir à la foire, qu’il rattrape ou non Sammy et Trixie, et qu’il récupère ou non l’argent. Les policiers trouveraient des fragments de caoutchouc et des morceaux de verre dans la baraque du voyant. Ils découvriraient qu’il manquait un bocal, à la baraque des fœtus. Le gros bocal qui contenait le fœtus du veau à deux têtes. Ils voudraient absolument lui poser des questions, auxquelles il ne tenait pas à répondre.

Sammy et Trixie représentaient aussi un grand danger, pour lui. Même avec l’argent, ils seraient incapables de réussir leur fuite. Ils se feraient prendre à tous les coups. Il était persuadé qu’ils voulaient l’argent, l’un et l’autre, et qu’aucun des deux ne parviendrait à s’enfuir avec. Ils n’étaient pas suffisamment malins. Même Trixie n’était pas assez maligne, si elle plaquait Sammy en chemin, comme elle avait certainement prévu de le faire.

Les flics coinceraient Sammy, c’était inévitable. Ils le feraient parler. Sammy leur dirait où il avait trouvé l’argent, et voilà, tout serait fini. Les policiers assembleraient tous les éléments : la bombe dans le bocal, l’assassinat de Mack Irby, le hold-up de la banque, la veille de l’accident. Ils découvriraient toute l’affaire. Ils pourraient très bien ne jamais le soupçonner d’avoir été à l’origine des meurtres de Dolly et de Linder, et il leur faudrait sacrément de temps pour qu’ils pensent à lui coller sur le dos l’assassinat de Mack Irby. Mais ils l’épingleraient pour la mort du docteur Magus.

Qu’il gagne, qu’il perde, que la poursuite à laquelle il allait se lancer soit un fiasco, il ne pouvait plus revenir en arrière. S’il ne retrouvait pas Sammy et Trixie, et s’il ne récupérait pas le magot, il avait tout perdu. Sa baraque foraine, son argent personnel (il était déposé à la banque, mais il n’oserait jamais aller le reprendre), sa roulotte et même tous ses vêtements, à l’exception de ceux qu’il portait. Chaque seconde comptait. Il ne pouvait même pas retourner à sa roulotte, prendre son rasoir ou une chemise propre. En outre, il avait échangé contre des jetons la plus grande partie de l’argent qu’il avait dans son portefeuille, pour cette foutue partie de poker.

Le moteur vrombissait, maintenant. Il embraya rageusement et alluma les phares. Il fit un détour pour gagner l’autre extrémité du champ de foire, loin de l’excitation et de la foule qui se précipitait vers ce qui restait de la baraque du voyant.

Il avait pris tellement de précautions. Il avait tellement fait attention à ne pas commettre d’erreurs, pour pouvoir dépenser l’argent en toute liberté, sans avoir à se cacher, à changer d’identité, à craindre d’être pourchassé jusqu’à la fin de ses jours. À la seconde même où il avait trouvé l’argent, il avait pensé à tout ce qu’il devait faire pour atteindre ce résultat. Cela s’était passé trois jours après l’accident, dans lequel Flack avait été tué et Irby blessé. Il avait remarqué que le niveau de l’eau avait baissé de plusieurs centimètres dans le bocal qui contenait le fœtus du veau à deux têtes. Le couvercle était très serré. Une fente avait dû apparaître dans le fœtus en caoutchouc creux – le seul faux de toute la série –, et l’eau avait dû s’y infiltrer. Il avait sorti le fœtus du bocal, pour trouver la fente et la boucher. Il avait découvert l’entaille, qu’Irby avait faite et mal recollée.

Naturellement, il avait regardé à l’intérieur du fœtus et avait trouvé l’argent. Les billets étaient trempés. Ça avait été un fichu boulot de les sécher un par un, en prenant toutes les précautions, pour que personne ne les voie.

Il avait deviné ce qui s’était passé. Flack et Irby avait dévalisé une banque. Un article dans un journal récent confirma ses suppositions. Flack était mort, et Irby, la seule personne qui savait où se trouvait l’argent, était hospitalisé.

Il disposait d’assez de temps pour étudier la question dans tous ses détails, et pour être fin prêt au retour d’Irby. Il avait fabriqué la bombe et l’avait installée. Dès qu’il avait appris son retour, il avait guetté l’occasion favorable de le tuer, sans risquer d’être soupçonné. Il avait pensé, en effet, que s’il y parvenait, il pourrait rester à la foire jusqu’à la fin de la saison, prendre sa retraite et profiter du magot. Mais au cas où Irby serait allé directement chercher l’argent, la machine infernale lui aurait réglé son compte.

Évidemment, si Irby avait sauté en même temps que la bombe, il aurait dû filer avec l’argent, en entendant l’explosion. Pour ne pas être pris au dépourvu, il s’était arrangé pour ne jamais quitter la foire, quand il avait su que le retour d’Irby était imminent. Donc, quel que soit l’endroit où il se serait trouvé, il aurait entendu l’explosion. Il aurait immédiatement récupéré sa valise et filé, au volant de sa voiture.

Avait-il commis une erreur ? Non, aucune, il avait bien tout prévu. Comment aurait-il pu imaginer qu’un simple d’esprit fouillerait sa roulotte pour chercher de la nourriture, et trouverait l’argent ?

Comment aurait-il pu deviner que le docteur Magus ferait sauter la bombe ? Évidemment, il aurait eu largement le temps de retirer la bombe du fœtus, depuis lundi soir, mais il avait jugé trop dangereux, trop risqué, de démonter le mécanisme. Il s’était dit qu’il serait plus facile de s’en débarrasser, la saison terminée. Il avait pensé à tout enterrer ensemble : bocal, fœtus et bombe. Ou alors il les aurait jetés dans une rivière, du haut d’un pont. Ou il serait allé en barque à l’endroit où l’eau est la plus profonde.

Il sortit de la foire et déboucha dans la rue. Il entendit des cris derrière lui, mais ce n’était pas après lui qu’on criait.

Il prit le tournant sur les chapeaux de roue, et ralentit. Si Trixie et Sammy attendaient toujours un taxi, ou s’ils marchaient parce qu’ils n’en avaient pas trouvé, il ne fallait surtout pas qu’il les rate, en roulant trop vite. S’ils étaient à pied, ils ne devaient pas être loin : un kilomètre, tout au plus. Il devait donc rouler lentement et scruter les environs pendant quelques minutes. S’il ne les voyait pas, il appuierait sur l’accélérateur et foncerait, pour rejoindre le taxi qu’ils avaient dû trouver. Par chance, il n’avait pas à s’inquiéter de l’itinéraire qu’ils avaient pris. Cette rue était une grande artère qui menait directement au centre-ville.

Il roula un kilomètre environ et ne les dépassa pas. Devant lui les trottoirs étaient nus. Ils n’étaient pas plantés d’arbres. Il pouvait donc foncer, il ne les louperait pas. Il fonça pendant un kilomètre. Les salauds ! Ils avaient dû trouver un taxi.

Il appuya encore sur l’accélérateur. Il avait le pied au plancher. L’aiguille monta à cent kilomètre-heure, et continua de grimper. Son esprit fonctionnait à la vitesse où sa voiture roulait. Il réfléchissait à ce qu’il ferait s’il ne les rattrapait pas d’ici le centre-ville.

D’abord, vérifier dans les deux gares, celle des trains et celle des cars. Téléphoner à l’aéroport, s’il y en avait un. Puis, fare le tour des hôtels. Il supposait qu’ils étaient dans un hôtel, mais il devait d’abord vérifier dans les gares. S’ils étaient à l’hôtel, cela urgeait moins. Il était à peu près certain qu’ils étaient à l’hôtel, car il ne faisait aucun doute pour lui que Trixie chercherait à plaquer Sammy. Or, l’hôtel était le meilleur endroit pour ça. Ils ne se seraient pas inscrits sous leurs noms, mais Dieu sait qu’ils formaient un couple facile à décrire.

Il y avait une voiture devant lui. On aurait dit un taxi. Il fonça. Il se déporta sur la gauche pour la doubler. Arrivé à sa hauteur, il tourna la tête et regarda. C’était une voiture de police. Sous leurs casquettes réglementaires, deux visages le fixaient avec effarement.

— Rangez-vous.

Il ne ralentit pas et dépassa la voiture de patrouille, qui roulait toujours à la même vitesse. Derrière lui, la sirène se mit à gémir. Les flics accéléraient pour se lancer à sa poursuite. Mais l’effet de surprise lui avait donné une bonne centaine de mètres d’avance. Parviendrait-il à les lâcher ? De toute façon, il le fallait. S’il s’était arrêté, quand ils le lui avaient ordonné, il aurait peut-être écopé simplement d’une contravention, mais maintenant ils le fourreraient au trou. C’était sûr. Bordel, ils l’auraient foutu au trou, même s’il s’était arrêté, quand ils lui avaient hurlé de se ranger. Il roulait en ville à cent trente, et n’avait pas de carte grise.

Devant lui, un feu vert passa au rouge. Rien à en foutre » décida-t-il. Il ne ralentit pas. Une voiture débouchait de la rue transversale. Il donna un grand coup de volant pour l’éviter. Il l’évita, mais il avait tourné le volant trop brusquement. Le monde dans lequel il vivait se renversa, bascula et disparut, dans le fracas et les hurlements du métal qui se déchiquette.


CHAPITRE 30

Sammy posa les valises sur le sol. Derrière lui, Miss Trixie ferma le verrou. Il se retourna.

Elle avait l’air impatiente, tout excitée. Ses yeux étaient brillants.

Il était lui aussi impatient et tout excité. Il avait entendu dire que les gens tombaient amoureux, mais jusqu’à aujourd’hui, il n’avait jamais su ce que cela voulait dire. Ce qu’il ressentait, en ce moment, c’était ça être amoureux. Il aimait Miss Trixie.

Il s’avança vers elle. Elle sourit et l’écarta d’un geste de la main.

— Ne me bouscule pas, chéri. J’ai besoin de respirer. On a toute la nuit devant nous, mon chéri.

« — Bien sûr, Miss Trixie.

Elle le contourna, et ouvrit une valise. C’était celle qui était vide, quand ils étaient allés les chercher. Il y avait mis sa boîte à chaussures et la bouteille de Miss Trixie. Elle y avait ajouté des tas de vêtements.

Sammy pensa qu’elle allait peut-être lui piquer la boîte pleine de billets. Il se déplaça de façon à l’en empêcher, le cas échéant. Mais elle se contenta de prendre la bouteille.

— Sammy, je vais nous préparer deux verres. (Elle le regarda pensivement pendant une seconde). Il y a une chose à faire avant. Je crois que tu devrais prendre un bain. Tu feras ça pour moi, chéri ?

— Bien sûr, Miss Trixie.

— Pendant que tu seras dans ton bain, je nous préparerai deux bons petits verres. Puis je me ferai belle et je t’attendrai avec nos verres. Mais ferme la porte de la salle de bains, tu veux, mon chéri ? Je ne supporte pas le bruit de l’eau qui coule. Cela me met les nerfs en boule.

— D’accord, Miss Trixie. (Sammy se dirigea vers la salle de bains, mais il se retourna :) Dites, Miss Trixie, vous n’allez pas vous sauver avec l’argent, n’est-ce pas ? C’est mon argent. Je ne veux pas que vous vous sauviez avec.

Elle rit de bon cœur.

— Tu as ma parole d’honneur. Ma parole d’éclaireuse. Quand tu sortiras de la salle de bains, tout beau et propre comme un sou neuf, je serai là, l’argent sera là, et je serai toute à toi.

Sammy entra dans la salle de bains. Il referma la porte derrière lui. Il mit le bouchon de la baignoire et commença à faire couler l’eau. Il était toujours inquiet à propos de l’argent. Il aimait Miss Trixie, et il la croyait, mais il avait peut-être tort de lui faire confiance. Il y avait un incroyable paquet de billets, dans la boîte. Il se rappela la lueur qu’il avait vue dans les yeux de la jeune femme, quand il avait ouvert la boîte.

Levant la tête par hasard, il aperçut un vasistas au-dessus de la porte de la salle de bains. La vitre du vasistas était en verre dépoli, pour qu’on ne voie pas à travers, mais le vantail était entrouvert. S’il se tenait debout derrière, il pourrait voir par l’entrebâillement.

Mais il n’était pas assez grand pour voir par l’entrebâillement du vasistas, et il n’y avait aucun moyen de grimper jusque là-haut. Il baissa les yeux pour vérifier si la porte de la salle de bains avait une serrure, mais il n’y en avait pas. Il y avait un loquet, pour qu’on la verrouille de l’intérieur, mais pas de serrure, et pas de trou par lequel regarder.

Il se retourna pour tâter l’eau qui continuait de couler dans la baignoire. Elle était assez chaude. Il aperçut le tabouret. Le tabouret sert à s’asseoir mais, pensa Sammy, il peut aussi servir d’escabeau. S’il le portait près de la porte et grimpait dessus, il pourrait voir par l’entrebâillement du vasistas. Il verrait ce que faisait Miss Trixie, dans la chambre, et elle ne saurait pas qu’il l’observait.

Si Miss Trixie se déshabillait et se glissait dans les draps, il aurait la certitude qu’elle n’avait pas l’intention de filer avec l’argent, pendant qu’il prenait son bain. Mais de toute façon, qu’est-ce que ça serait chouette de la regarder.

Miss Trixie ne filait pas avec l’argent. Mais elle ne se déshabillait pas non plus. Elle préparait leurs verres. Elle avait déjà versé une bonne dose de whisky dans les deux gobelets posés sur la commode. Elle tenait à la main une petite boîte. Elle y prit des petits trucs blancs, six ou sept, qu’elle lâcha dans l’un des verres. Elle prit une lime à ongles dans son sac à main, qu’elle tenait toujours au bras, et remua le liquide. Elle devait leur préparer une boisson vachement sympa. Non, ce ne serait pas un whisky sec. Sammy savait que les gens mélangeaient des trucs pour faire des boissons vachement sympas.

La vapeur s’élevant de la baignoire était brûlante. Il y avait deux robinets, un d’eau chaude et un d’eau froide. Il en avait tourné un au hasard. Le robinet d’eau chaude, évidemment. Il descendit du tabouret, ferma le robinet d’eau chaude, et ouvrit celui d’eau froide.

Miss Trixie ne s’était pas encore déshabillée. Mais elle avait fini de préparer leurs verres. Agenouillée devant la valise ouverte – celle qui contenait la boîte à chaussures –, elle bougea les vêtements jusqu’à ce qu’elle vît la boîte. Elle la sortit de la valise, enleva le couvercle et se releva. Elle regarda la boîte, y plongea la main et farfouilla dans les billets.

Elle ne devrait pas faire ça. C’était son argent. C’était pas à elle. Si elle le regardait comme ça, le palpait comme ça, elle pouvait tout aussi bien changer d’idées et se sauver avec.

Ça serait peut-être une bonne idée de lui filer les chocottes, et de lui passer l’envie de se barrer avec l’argent. Il se rappela l’existence du revolver, dans sa poche. Peut-être devrait-il lui faire peur, peut-être devrait-elle savoir qu’il avait un revolver ? Si elle apercevait le revolver, elle aurait très peur, et elle n’essaierait pas de s’enfuir avec les billets.

Il descendit du tabouret et sortit le revolver de sa poche. Avec son pouce, il tira le chien en arrière, exactement comme l’homme du stand de tir lui avait montré. Il y eut un « clic », mais personne n’aurait pu l’entendre, car l’eau coulait toujours bruyamment dans la baignoire.

Il ouvrit la porte et entra dans la chambre.

Miss Trixie sursauta. À voir l’expression de son visage, Sammy comprit qu’il avait réussi. Il lui avait vraiment fichu la trouille. Elle recula et lâcha la boîte à chaussures. Les billets tombèrent de la boîte, et se répandirent sur le parquet. Un amoncellement de billets verts et blancs.

Elle recula encore d’un pas. Sammy ne voulait plus l’effrayer. Il l’aimait et ne voulait pas qu’elle le regarde ainsi.

— Je ne vous ferai pas de mal, Miss Trixie, dit-il. Je veux juste qu’vous sachez qu’j’ai…

Le revolver tressauta dans sa main. Un coup de feu partit.

Tiens, il avait encore le doigt sur la gâchette. Pourtant, il n’avait presque pas appuyé. Il n’avait sûrement pas appuyé aussi fort que sur la gâchette du revolver, au stand de tir.

Dans la petite chambre, il y eut un bruit affreux.

Mais l’expression qui se peignait sur le visage de Miss Trixie était encore plus affreuse. Sa tête et ses épaules s’affaissèrent brusquement. Elle s’effondra sur le parquet. Elle eut un soubresaut, puis roula sur elle-même. Sa tête était tournée vers lui.

Sammy lâcha le revolver et se laissa aussi tomber par terre.

— Je regrette, Miss Trixie, je ne voulais pas…

Elle ne fit pas un geste, ne dit pas un mot. La balle ne l’avait peut-être pas touchée. Le bruit l’avait peut-être effrayée. Elle était peut-être évanouie. Tout simplement.

Sammy s’assit à côté d’elle et posa sa tête sur ses genoux. Une tache rouge s’étendait sur sa jolie robe verte, juste entre ses seins. Le sang jaillit soudain de sa bouche.

Son visage n’était plus joli. Sammy détourna les yeux. Le sac à main de Miss Trixie était tombé. Son contenu s’était éparpillé sur le sol. Les billets qu’il lui avait donnés avaient rejoint les billets tombés de la boîte à chaussures. Une pochette d’allumettes avait également glissé du sac.

Un martèlement de coups ébranlait la porte de la chambre. On hurlait dans le couloir. Quelqu’un essayait d’ouvrir. Quelqu’un criait à quelqu’un d’autre d’appeler la police. Sammy regardait fixement le monceau de billets et les allumettes. Il pensa que M. Evans allait les récupérer. Il tendit la main vers la pochette d’allumettes, en arracha une, la gratta, et mit le feu à l’argent. Le feu embrasa le tas de billets. Sammy remua et remua encore, dans les flammes, les billets de cinq, dix, vingt, cinquante et cent dollars. Les yeux de Miss Trixie devenaient vitreux. Le martèlement contre la porte redoublait. Les hurlements s’amplifiaient. L’eau continuait de couler dans la baignoire. Les flammes devenaient de plus en plus hautes, de plus en plus belles, de plus en plus brûlantes, de plus en plus étincelantes.
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«Il sourit à son image reflétée par le miroir, derrière le bar, et se plongea dans la méditation.

Avec quarante-deux mille dollars, il pourrait boire la meilleure marque de whisky, se saper comme un prince, être réellement ce que, à cet instant précis, ils croyaient qu'il était.

Quarante-deux mille dollars. Il était seul à savoir qu'ils étaient presque à portée de la main.

Quarante-deux mille dollars. Plus jamais il ne lirait l’avenir dans les paumes moites de tous ces imbéciles.

Quarante-deux mille dollars. Une garçonnière, des femmes aussi belles, aussi sexy que Maybelle. Mais plus intelligentes et plus cultivées.

Quarante-deux mille dollars. Tous les livres et tous les disques qu’il avait toujours voulu avoir. Tout le whisky irlandais qu’il voudrait ou pourrait boire, pourvu que Dieu lui prête vie.

Une condamnation à l’hédonisme à perpétuité!

Si... s’il pouvait répondre à la question à quarante-deux mille dollars: où?»

Voilà ce que rumine Doc Magus. Il sait que les quarante-deux mille dollars sont cachés quelque part dans le champ de foire où il exerce le peu lucratif métier de diseur de bonne aventure... mais comment les trouver? Ce n’est pas sa boule de cristal qui le lui dira. Il en devient maboul (de cristal!), d’autant que les cadavres s’accumulent sur le chemin de ces quarante-deux mille dollars...
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 Shakespeare : « Jules César » – Acte IV, Scène 3 (N.d.T.).
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