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Il était
reveneure ; les slictueux toves


Sur Vallouinde
gyraient et vriblaient.


Tout smouales
étaient les borogoves ;


Les verchons
fourgus bourniflaient.


 


 


Dans mon rêve, j’étais debout au milieu d’Oak Street, par
une nuit noire. Les réverbères étaient éteints ; seul un clair de lune
pâle scintillait sur l’énorme épée que je faisais tournoyer au-dessus de ma
tête tandis que le Jabberwock rampait vers moi. Il se traînait sur le pavé,
agitant ses ailes et bandant ses muscles pour l’assaut final ; ses serres
griffaient la pierre en crépitant comme le clavier d’une linotype. Alors, à ma
stupéfaction, il parla :


— Doc ! Eh ! Doc ! Réveillez-vous.


Une main – pas celle d’un Jabberwock – me secouait
par l’épaule.


Et c’était le crépuscule au lieu de la nuit noire et j’étais
assis dans le fauteuil à pivot devant mon vieux bureau, levant les yeux vers
Pete, qui me regardait en riant.


— On boucle, Doc, me dit-il. Faudra que vous coupiez
deux lignes dans ce dernier papier, et on boucle. De bonne heure, pour une
fois.


Il plaça une épreuve devant moi, une seule colonne, et au
crayon bleu je biffai deux lignes qui, par un coup de chance, formaient une
phrase complète ce qui faisait que Pete n’aurait pas à recomposer.


Il alla à la linotype et la débrancha et soudain un grand
silence tomba, si profond que je pouvais entendre tomber les gouttes du robinet
qui fuyait, là-bas dans le coin.


Je me levai et m’étirai, encore un peu groggy d’avoir dormi
pendant que Pete composait le dernier papier, mais en pleine forme. Pour une
fois, pour un jeudi, le Carmel City Clarion était prêt à tomber à l’heure
et même avant. Naturellement, il ne contenait pas de vraies informations mais,
aussi bien, il n’en publiait jamais.


Il n’était que 6 heures et demie et il ne faisait pas encore
nuit. Nous avions trois heures d’avance sur la normale. Je me dis que ça s’arrosait.


La bouteille dans le tiroir du bas de mon bureau contenait
encore de quoi se payer une bonne rasade ou deux petits verres. Je demandai à
Pete s’il voulait boire un coup et il refusa, non merci pas tout de suite, il
attendrait d’être chez Smiley, alors je m’offris la solide rasade, comme je l’avais
bien espéré. Je ne risquais rien en faisant cette offre à Pete, d’ailleurs ;
il buvait rarement avant d’avoir fini sa journée et si mon travail était terminé
il en avait encore pour près d’une heure à s’occuper du côté purement mécanique
du journal.


Le whisky me réchauffait déjà le cœur tandis que je
m’approchais de la fenêtre à côté de la linotype pour regarder dehors dans le
crépuscule. Les réverbères d’Oak Street s’allumèrent brusquement. J’avais rêvé…
Qu’est-ce que j’avais bien pu rêver ?


Sur le trottoir d’en face, Miles Harrison hésitait devant
Smiley’s Tavern, comme s’il était tenté par une bière bien fraîche. Je croyais
l’entendre penser tout haut : « Non, je suis shérif adjoint du canton
de Carmel et j’ai à travailler ce soir et je ne bois jamais quand je suis de
service. La bière peut attendre. »


Oui, sa conscience dut gagner la partie parce qu’il s’éloigna.


Je me demande aujourd’hui – naturellement, sur le
moment, cette idée ne m’effleura pas – s’il serait entré et s’il aurait bu
cette bière s’il avait pu savoir qu’avant minuit il serait mort. Je crois qu’il
n’aurait pas hésité. Je sais que moi je serais entré, mais aussi je serais entré
de toute façon ; je n’ai jamais eu la conscience de Miles Harrison.


Derrière moi, au marbre, Pete insérait la dernière ligne de
caractères dans le cadre de la une.


— O.K., Doc, ça colle, me dit-il. On est paré.


— Faites tourner les presses !


Façon de parler, naturellement. Nous n’avions qu’une presse
et elle ne tournait pas, parce que c’était une Miehle verticale qui montait et
descendait. Et elle ne se mettrait en marche que le lendemain matin. Le Clarion
était un hebdomadaire qui sortait le vendredi ; nous le bouclions le jeudi
soir et Pete l’imprimait le vendredi matin. Et il n’en avait pas pour
longtemps.


— Vous allez chez Smiley ? me demanda-t-il.


Question idiote ; j’allais toujours chez Smiley le jeudi
soir et, en général, quand nous avions tout bouclé, Pete venait m’y rejoindre,
au moins pour un petit moment.


— Bien sûr, répondis-je.


— Je vous apporterai la morasse là-bas, alors.


Pete le faisait toujours, aussi, encore que le plus souvent
je n’y jetais qu’un coup d’œil. Pete est trop bon imprimeur pour que je
découvre de grosses fautes et quant aux coquilles mineures, Carmel City s’en
moque bien.


J’étais libre et Smiley m’attendait mais pour je ne sais
quelle raison, je n’étais pas pressé de partir. C’était agréable, après le dur
travail du jeudi – parce qu’il ne faut pas se fier à ce petit roupillon :
j’avais vraiment travaillé – de rester là et d’observer la rue paisible au
crépuscule, et d’envisager pour le reste de la soirée une campagne intensive de
farniente, soutenue par quelques verres.


Miles Harrison, à une quinzaine de pas de chez Smiley, s’arrêta,
fit demi-tour et revint. « Parfait, me dis-je, je ne vais pas boire seul. »
Je me détournai de la fenêtre, enfilai ma veste et pris mon chapeau.


— À tout à l’heure, Pete, dis-je, et je dévalai l’escalier
pour sortir dans la tiédeur du soir.


J’avais mal jugé Miles Harrison ; il sortait déjà de
chez Smiley, trop tôt pour avoir eu le temps d’avaler ne fût-ce qu’un bock. Il
ouvrait un paquet de cigarettes. Il m’aperçut et leva la main, en attendant devant
la taverne pour allumer sa cigarette pendant que je traversais la rue.


— Venez en prendre un avec moi, Miles, proposai-je.


Il secoua la tête, à regret.


— J’aimerais bien, Doc, mais j’ai un boulot à faire ;
plus tard. Vous savez, je dois accompagner Ralph Bonney à Neilsville pour
chercher l’argent de la paye.


Bien sûr que je le savais ; dans une petite ville, tout
le monde sait tout.


Ralph Bonney était le propriétaire de la Bonney Fireworks
Company, en bordure de Carmel City. On y fabriquait des feux d’artifice, en
particulier des pièces importantes pour les foires et les comices, qui se
vendaient dans le pays tout entier. Et tous les ans, durant les quelques mois
de printemps, on y faisait des heures supplémentaires pour répondre aux
commandes du 4 juillet, la fête nationale.


Je savais comme tout le monde que Ralph Bonney était en
froid avec Clyde Andrews, président de la Carmel City Bank, et plaçait son
argent dans une banque de Neilsville. Il s’y rendait tous les jeudis soirs,
assez tard, et l’on ouvrait la banque spécialement pour lui, afin de lui
remettre l’argent de la paye de son équipe de nuit. Miles Harrison, en qualité
de shérif adjoint, l’accompagnait.


J’avais toujours trouvé cela assez stupide, car la paye de l’équipe
de nuit ne se montait guère qu’à quelques milliers de dollars. Bonney aurait
fort bien pu la prendre en même temps que les fonds consacrés au règlement de l’équipe
de jour, et la garder dans son bureau, mais il avait ses habitudes.


— Oui, bien sûr, Miles, dis-je, mais vous ne partez pas
avant des heures. Et ce n’est pas un petit verre qui vous fera du mal.


Il me sourit.


— Je le sais bien, seulement j’en prendrais probablement
un second, justement parce que le premier m’aurait pas fait de mal. Alors je
préfère m’en tenir à ma règle, pas la moindre goutte avant d’avoir terminé mon
service, parce que si je m’y tiens pas, je suis fichu. Merci quand même. Doc,
ça sera pour une autre fois.


Il n’avait pas tort, naturellement, mais je regrette
maintenant qu’il n’ait pas fait une entorse à sa règle. Je regrette qu’il ne m’ait
pas permis de lui payer un verre, et même plusieurs, parce qu’« une autre
fois », pour un homme qui va être assassiné avant minuit, ça ne va
vraiment pas loin.


Mais je n’étais pas devin alors je n’insistai pas.


— Je comprends, Miles, répondis-je – et je lui
demandai des nouvelles de ses gosses.


— Ils vont tous bien. Passez donc nous voir un de ces
jours.


— Promis, répliquai-je, et j’entrai chez Smiley.


Le grand Smiley Wheeler, chauve comme un caillou, était
seul. Il me salua d’un large sourire.


— Salut, Doc, comment va la grande presse ?


Sur quoi il éclata de rire comme s’il avait dit quelque
chose d’hilarant. Smiley n’a pas l’ombre du moindre sens de l’humour et il s’est
fourré dans la tête qu’il pouvait donner le change en riant de tout ce qu’il
dit ou entend dire.


— Smiley, vous me faites mal aux seins, rétorquai-je.


On ne risquait absolument rien en lançant à Smiley des
vérités de ce genre ; on avait beau parler sérieusement et penser ce que l’on
disait, il s’imaginait toujours qu’on blaguait. S’il avait ri je lui aurais dit
pis que ça, mais pour une fois il ne pouffa pas.


— Je suis content que vous veniez de bonne heure, Doc,
dit-il. Ce soir, c’est bougrement calme.


— C’est calme tous les soirs à Carmel City. Et la plupart
du temps j’aime ça. Mais je vous jure, si jamais il se passait quelque chose un
jeudi soir, je serais fou de joie. Rien qu’une seule fois dans ma longue
carrière, j’aimerais avoir une nouvelle sensationnelle à présenter à un public
haletant.


— Allez, Doc, personne attend de nouvelles sensationnelles
d’un hebdo de village.


— Je sais. C’est pourquoi j’aimerais les surprendre,
rien qu’une fois. Voilà vingt-trois ans que je dirige le Clarion. Un
seul truc à sensation, ce serait trop demander ?


Smiley fronça les sourcils.


— Y a eu deux-trois cambriolages. Et un crime, il y a
quelques années.


— Sûr, et alors ? Un des ouvriers de Bonney s’est
saoulé, s’est bagarré avec un autre et a frappé un peu trop fort. C’est pas un
crime, ça, c’est un homicide, et d’ailleurs ça s’était passé le samedi et c’était
de l’histoire ancienne, toute la ville était au courant, quand le Clarion
est sorti le vendredi suivant.


— Les gens achètent quand même votre journal, Doc. Ils
y cherchent leur nom, parce qu’ils ont assisté à une fête paroissiale ou bien
ils lisent les petites annonces pour acheter une machine à laver d’occasion et…
Vous buvez quelque chose ?


— Il est grand temps qu’on pense aux choses sérieuses,
répliquai-je.


Il me servit un whisky et, pour ne pas me laisser boire seul,
il se remplit un petit verre pour lui aussi. Nous trinquâmes et je lui demandai :


— Vous pensez que Carl passera, ce soir ?


Je parlais de Carl Trenholm, l’avocat, qui est sans doute
mon ami le plus intime à Carmel City, et l’un des trois ou quatre types avec
qui on peut jouer aux échecs ou entraîner dans une discussion intelligente sur
d’autres sujets que les récoltes et la politique. Carl passait souvent chez
Smiley le jeudi soir, sachant que je venais toujours y prendre quelques verres
après avoir bouclé le journal.


— Crois pas, répondit Smiley. Carl a passé une bonne
partie de l’après-midi ici et il en a pris une sévère, pour, célébrer. Il avait
fini de bonne heure au tribunal et il avait eu gain de cause. Probable qu’il
est rentré chez lui pour cuver ça.


— Merde. Il aurait pas pu attendre ce soir ? Je l’aurais
aidé… Dites donc, Smiley, vous dites qu’il a eu gain de cause ? À moins
que nous ne parlions de deux choses différentes, il a perdu. Vous pensez au
divorce Bonney ?


— Ouais.


— Alors Carl représentait Ralph Bonney et c’est sa
femme qui a gagné.


— C’est comme ça que vous présentez la chose dans votre
journal, Doc ?


— Bien sûr.


C’est ce qui se rapprochait le plus d’un bon article, pour
cette semaine.


Smiley secoua la tête.


— Carl me disait comme ça qu’il espérait que vous n’en
parleriez pas, ou au moins que vous ne publieriez que deux-trois lignes, disant
simplement que les Bonney avaient divorcé.


— Je ne comprends pas, Smiley. Pourquoi ? Et
est-ce que Carl n’a pas perdu ?


Smiley s’accouda sur le bar et se pencha confidentiellement
vers moi, encore que nous étions seuls.


— Voilà ce qui s’est passé, Doc. Bonney voulait
divorcer. Sa femme était une vraie salope, vous voyez ? Seulement il n’avait
pas de raison valable, rien qu’il pouvait présenter devant un tribunal, pas ?
Alors il… eh bien, comme qui dirait qu’il a acheté sa liberté. Il lui a refilé
une somme globale pour quelle demande le divorce et il a reconnu tous les faits
qu’elle avait inventés contre lui. Mais qui vous a donc donné votre version de
l’affaire ?


— Le juge.


— Ma foi, il a vu que les apparences. Carl dit que
Bonney est un brave gars et que toutes ces accusations de cruauté c’est bidon
et compagnie. Jamais il a levé la main sur elle. Mais cette bonne femme est une
vraie garce, alors Bonney a dû avouer tout ce qu’on voulait, histoire de se
débarrasser d’elle. Et par-dessus le marché, il lui a donné cent sacs. Carl s’inquiétait,
parce que cette histoire de cruauté lui paraissait bien mince et bougrement
ridicule.


— Ah ! merde, bougonnai-je, c’est pas ce qu’on va
penser en lisant le Clarion.


— Carl disait comme ça qu’il savait bien que vous ne
pouviez pas publier la vérité, mais il espérait que vous écraseriez un peu. En
disant simplement qu’on avait accordé son divorce à Mrs B. et qu’elle avait
reçu une somme globale, sans parler du tout des raisons données.


Je songeai à mon unique nouvelle importante de la semaine,
et au soin avec lequel j’avais énuméré ces chefs d’accusation de la femme de Bonney
contre son mari, et je gémis à la pensée d’avoir à récrire ou à couper le
papier. Et maintenant que je connaissais la vérité, il le faudrait bien.


— Ce foutu Carl ! Il aurait pas pu venir tout me
raconter, avant que j’écrive mon article et que je boucle !


— Il y a pensé, Doc. Et puis il a pensé que ce serait
pas bien de profiter de votre amitié pour vous influencer sur votre façon de
présenter une nouvelle.


— Foutu crétin ! Et il lui suffisait de traverser
la rue !


— Mais Carl a bien dit que Bonney est un chic type et
que ce serait moche pour lui si vous énumériez toutes ces accusations parce que
pas une n’est vraie et…


— Pas la peine de me tourner le couteau dans la plaie,
grommelai-je. Je vais changer mon article. Si Carl dit que c’est comme ça,
alors c’est vrai. Je ne peux pas écrire que les accusations sont fausses, mais
au moins je peux les passer sous silence.


— Ce serait chouette de votre part, Doc.


— Ouais. Bon, remettez-moi ça, Smiley, et puis j’irai
en face pour reprendre tout ça avant que Pete s’en aille.


Je bus encore un verre, en me traitant de tous les noms
parce que j’étais assez poire pour gâcher mon seul bon article, et en sachant
que je devais le faire. Je ne connaissais pas personnellement Bonney sauf pour
le saluer dans la rue, mais Carl Trenholm était un assez bon copain pour que je
sois certain que, s’il disait que Bonney n’était pas dans son tort, l’article
que j’avais écrit ne lui rendait pas justice. Et je connaissais assez bien Smiley
pour savoir qu’il ne m’avait sûrement pas menti sur ce que Carl avait dit.


Alors, en grommelant, je retraversai la rue et montai au
bureau du Clarion. Pete était en train de resserrer le cadre autour de
la une.


Il ôta les coins quand je lui expliquai ce que nous devions
faire, et je fis le tour de la machine pour relire mon papier, à l’envers, naturellement,
comme on apprend à le faire dans l’imprimerie.


Le premier paragraphe était bon, et pouvait constituer l’essentiel
de l’article. Je dis à Pete de jeter au panier le reste de la composition et
allai à la casse pour recomposer le titre en plus petits caractères. Je tendis
la ligne à Pete et le regardai la mettre en place.


— Ça nous laisse un blanc d’une vingtaine de lignes,
observa-t-il. Qu’est-ce qu’on va y coller ?


Je soupirai.


— Faudra piocher dans les bouche-trous. Pas pour la
une, mais nous pourrons trouver un truc à la quatre que nous pourrons avancer,
et puis coller vingt lignes de bouche-trous à sa place.


Je contournai la machine, examinai la quatre et pris une
règle pica pour mesurer la compo. Pete alla fouiller dans les bouche-trous.
Tout ce que je trouvai, qui pourrait coller par la taille, c’était l’article
sur Clyde Andrews, le banquier de Carmel City et le grand homme de l’Église
Baptiste locale, qui m’avait annoncé la vente de charité projetée pour le mardi
suivant.


Ce n’était pas une nouvelle sensationnelle, à vrai dire,
mais elle était à peu près de la bonne longueur si on resserrait un peu les
caractères. Et elle contenait des tas de noms, ce qui signifiait qu’elle plairait
à beaucoup de gens et plus particulièrement à Clyde Andrews, si elle paraissait
à la une.


Alors nous la déplaçâmes. Ou plutôt, Pete la recomposa en
encadré pour la une pendant que je bouchais le trou de la quatre avec du
tout-venant. Quand j’eus fini, Pete avait terminé sa recomposition, et cette
fois je l’attendis pour que nous descendions ensemble chez Smiley.


Je songeais à cette première page tout en me lavant les
mains. Cinq Colonnes à la Une ! Ombres de Hecht et de Hearst !
Et pauvre Horace Greeley !


À présent, j’avais réellement besoin de boire un coup.


Pete préparait une morasse mais je lui dis de ne pas se
fatiguer. Le bon public lirait peut-être la une, mais moi je n’en avais nulle
envie. Et s’il y avait une manchette la tête en bas ou trente-six bourdons, ce
serait sans doute une amélioration.


Pete se lava les mains et sortit avec moi ; je fermai
là porte à clef. Il était encore assez tôt pour un jeudi soir, guère plus de 7
heures. J’aurais dû m’en réjouir, et sans doute aurais-je été heureux si nous
avions sorti un bon journal. Mais je me demandais vraiment si celui que nous
venions de boucler vivrait jusqu’au matin.


Il y avait quelques autres clients chez Smiley et il s’occupait
d’eux, mais je n’étais pas d’humeur à l’attendre, alors je contournai le
comptoir et allai prendre la bouteille d’Old Henderson et deux verres pour les
porter à notre table. Smiley et moi, nous nous connaissions assez bien pour que
je puisse me servir si ça m’arrangeait, et le payer plus tard.


Je remplis le verre de Pete et le mien. Nous trinquâmes et
Pete me dit :


— Eh bien, en voilà pour une semaine, Doc.


Je me demandai combien de fois il avait dit ça depuis dix
ans qu’il travaillait pour moi, et aussi combien de fois je l’avais pensé, ce
qui devait faire dans les…


— Combien ça fait, cinquante-deux fois vingt-trois, Pete ?
demandai-je.


— Hein ? Un sacré tas. Pourquoi ?


Je fis le calcul moi-même.


— Cinquante fois vingt-trois ça fait… mille cent
cinquante, plus deux fois vingt-trois, ça fait onze cent quatre-vingt-seize…
Pete, j’ai bouclé le journal onze cent quatre-vingt-seize fois un jeudi soir,
et jamais une seule fois il n’y a eu dedans une nouvelle vraiment
sensationnelle.


— Ici c’est pas Chicago, Doc. Qu’est-ce que vous
espérez, un crime ?


— J’adorerais ça !


Cela aurait pu être drôle si Pete avait ajouté :


— Doc, qu’est-ce que vous diriez d’en avoir trois dans
une seule nuit ?


Mais, naturellement, il ne le dit pas. Il dit à la place
autre chose qui, dans un sens, était sans doute plus drôle encore :


— Mais supposez que ce soit un de vos copains ?
Votre meilleur ami, disons, Carl Trenholm. Est-ce que vous voudriez qu’il se
fasse tuer histoire de fournir un scoop au Clarion ?


— Bien sûr que non ! J’aimerais mieux un inconnu…
s’il était possible de trouver un inconnu à Carmel City. Mettons Yehudi.


— Qui c’est ça, Yehudi ? demanda Pete.


Je le regardai, pour voir s’il se fichait de moi, mais il n’en
avait pas l’air alors j’expliquai :


— Le petit homme qui n’était pas là. Vous ne vous
rappelez pas la comptine ?


J’ai vu un homme sur le trottoir


Un petit homme qui n’était pas là


Il n’y était pas encore ce soir.


Ah ! Que je voudrais qu’il n’y soit pas.


Pete éclata de rire.


— Je vous jure, Doc, vous devenez de plus en plus
dingue. Ça vient d’Alice aux Pays des Merveilles, aussi, comme tous les
trucs que vous citez quand vous avez bu ?


— Cette fois, non. Mais qui dit que je ne cite Lewis
Carroll que lorsque j’ai bu ? Je peux vous le citer tout de suite et j’ai
à peine bu deux verres. Tenez, comme la Reine Rouge disait à Alice : « On
doit boire juste ce qu’il faut pour rester à la même place. » Mais écoutez
un peu et je m’en vais vous citer quelque chose qui en vaut vraiment la peine :


« Il était reveneure ; les slictueux toves


Sur Vallouinde gyraient et vriblaient… »


Pete se leva.


— Jabberwocky, d’Alice de l’autre côté du miroir,
dit-il. Vous ne m’avez pas récité ce machin une fois mais bien cent, Doc. Je
finirai par le savoir par cœur. Mais faut que je me sauve. Merci pour le verre,
Doc.


— O.K., Pete. Et n’oubliez pas une chose.


— Quoi donc ?


Je récitai :


« Prends garde au Jabberwock, mon fils !


La gueule qui mord, la griffe qui luit !


Gare à l’oiseau Jubjub et fuit


Le frumieux…


Smiley m’appelait, « Hé, Doc ! » du bout du
comptoir où se trouvait le téléphone et je me souvins de l’avoir entendu sonner
trente secondes plus tôt.


— Téléphone pour vous, Doc ! cria Smiley et il se
mit à rire comme si c’était l’événement le plus comique survenu depuis
longtemps.


Je me levai et allai à l’appareil en disant bonsoir à Pete.


Je décrochai, dis « Allô » au téléphone qui me
répondit gentiment « Allô ». Puis il demanda « Doc ? »
et je répondis : « Oui. »


Enfin il s’annonça :


— Ici Clyde Andrews, Doc. Je sais que c’est un crime,
ajouta-t-il d’une voix posée.


Pete devait avoir atteint la porte ; telle fut ma
première pensée. Je criai :


— Une seconde, Clyde !


Puis je collai ma main sur le téléphone et hurlai :


— Pete !


Il avait bien atteint la porte mais il se retourna.


— Ne partez pas ! criai-je du fond du bar. Nous
avons un crime sur les bras ! Va falloir recomposer !


Un silence soudain pesa sur la taverne de Smiley. La
conversation des deux autres clients fut coupée net au milieu d’un mot et ils
se retournèrent pour me regarder. Pete, de la porte, me dévisageait. Smiley,
une bouteille à la main, se tourna vers moi, et il ne sourit même pas. En fait,
à l’instant où je reprenais l’appareil la bouteille lui tomba des mains et
tomba avec un bruit qui me fit sursauter et fermer vivement la bouche pour
empêcher mon cœur de se faire la malle par là. Cette bouteille s’écrasant sur
le plancher m’avait fait l’effet d’un coup de revolver.


J’attendis d’être sûr de pouvoir parler sans bégayer, puis j’ôtai
ma main du téléphone et dis calmement, ou presque :


— Ça va, Clyde, je vous écoute !
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« Qui es
tu, noble vieillard ? » voulus-je savoir


« Et comment
vis-tu encore ? »


Sa réponse
ruissela alors


Dans ma tête
comme l’eau d’une passoire.


 


 


— Vous avez déjà bouclé, n’est-ce pas, Doc ? me
dit la voix de Clyde. Oui, forcément, puisque j’ai essayé de vous appeler d’abord
au bureau et puis quelqu’un m’a dit que si vous n’étiez plus là c’était que
vous deviez être chez Smiley, mais alors ça signifie que vous avez fini…


— Ça ne fait rien. Allez-y.


— Je sais que c’est un crime, Doc, de vous demander de
supprimer un article alors que le journal est prêt à être tiré et que vous avez
quitté le bureau mais… Eh bien, la vente de charité de mardi… Elle n’a plus
lieu. Est-ce que vous pourriez supprimer cet article ? Autrement un tas de
gens le liront et viendront à l’église mardi soir et seront déçus.


— Mais oui, Clyde, bien sûr. Je m’en occupe tout de
suite.


Je raccrochai. J’allai à la table et m’assis. Je me versai
un verre de whisky et quand Pete me rejoignis je le servis aussi.


Il me demanda de quoi il s’agissait et je le lui révélai.


Smiley et les deux autres clients me regardaient toujours
fixement, mais je ne dis pas un mot, jusqu’à ce que Smiley me crie :


— Qu’est-ce qui s’est passé, Doc ? Vous parliez
pas d’un crime ?


— Je blaguais, Smiley.


Il rit de bon cœur. Je vidai mon verre et Pete le sien. Il
grogna :


— Je le savais, que ça nous porterait pas chance de
boucler de bonne heure ce soir. Maintenant on a de nouveau un trou de vingt
lignes à la une. Qu’est-ce qu’on va y mettre ?


— Du diable si je le sais. Mais pour ce soir j’en ai
marre. Je viendrai avec vous demain matin et on trouvera bien quelque chose.


— C’est ce que vous dites à présent, Doc. Mais si vous
êtes pas là à 8 heures, qu’est-ce que je ferai de ce blanc à la une ?


— Votre manque de confiance me peine, Pete. Si je dis
que je serai là demain matin de bonne heure, j’y serai. Probablement.


— Et sinon ?


Je soupirai.


— Vous ferez ce que vous voudrez.


Je savais que Pete se débrouillerait si je n’étais pas là.
Il dégotterait un truc à la dernière page et le remplacerait par des
bouche-trous ou par une demande de souscription ou un bulletin d’abonnement. Ce
serait minable parce que nous avions déjà une demande d’abonnement et beaucoup
trop de bouche-trous ; vous savez, ces petites nouvelles passionnantes en
trois lignes qui vous disent le nombre de planches équarries qu’on peut tirer d’un
séquoia ou le cours du merlan dans la vallée de l’Euphrate. Ça va par petites
doses, mais quand on sert ça à pleines colonnes…


Pete déclara qu’il ferait mieux de filer et cette fois il
partit. Je le suivis des yeux, en l’enviant un peu. Pete Corey était un bon
imprimeur et je le payais à peu près autant que ce que je gagnais moi-même.
Nous faisions à peu de choses près le même nombre d’heures de travail, mais c’était
moi qui avais tout le souci quand il y avait du souci à se faire, c’est-à-dire
pratiquement tout le temps.


Les autres clients de Smiley s’en allèrent et comme je ne
voulais pas rester seul à une table, je portai la bouteille et mon verre au
comptoir.


— Smiley, dis-je, vous voulez acheter un journal ?


— Hein ? fit-il, puis il pouffa. Vous voulez rigoler,
Doc ? Il sortira pas des presses avant demain midi.


— Certes, certes. Mais il vaut la peine qu’on l’attende,
cette semaine. Ne le manquez pas, Smiley. Mais ce n’est pas ce que je voulais
dire.


— Hein ? Ah, vous voulez savoir si je veux acheter
le journal ? Ma foi, je ne crois pas, Doc. Je sais pas si je serais
capable de diriger un journal. D’abord, je fais des fautes d’orthographe. Et
puis vous m’aviez pas dit l’autre soir que Clyde Andrews voulait vous l’acheter ?
Pourquoi vous le lui vendez pas, si vous avez envie de le vendre ?


— Qui diable a dit que je voulais vendre ? protestai-je.
Je demandais simplement si vous auriez envie de l’acheter.


Smiley parut perplexe.


— Doc, dit-il, je sais jamais si vous parlez sérieusement
ou pas. Sérieusement, vous voulez vendre ?


Je m’étais posé la question. Je répondis, lentement :


— Je n’en sais rien, Smiley. En ce moment, je suis
salement tenté. Je crois que ça me ferait mal d’abandonner surtout parce que j’aimerais
au moins sortir un bon numéro. Rien qu’un bon journal en vingt-trois ans.


— Si vous vendiez, qu’est-ce que vous feriez ?


— Je suppose que je passerais le restant de mes jours à
ne pas avoir à sortir un journal.


Smiley estima que je plaisantais et il se mit à rire.


La porte s’ouvrit et Al Grainger entra. Je lui fis signe
avec la bouteille et il me rejoignit au bar. Smiley alla prendre un autre verre
et un second pour de l’eau ; Al a toujours besoin de faire passer son
whisky avec un peu d’eau.


Al Grainger est un jeunot, vingt-deux ou vingt-trois ans, mais
c’est un des rares joueurs d’échecs de notre ville et un de ces types, plus
rares encore, qui comprennent ma passion pour Lewis Carroll. De plus, il est
plus ou moins l’Homme Mystère de Carmel City. Encore qu’il ne faille pas être
tellement mystérieux pour décrocher ce titre.


— Salut, Doc, me dit-il. Quand est-ce qu’on va disputer
une nouvelle partie d’échecs ?


— Pourquoi attendre, Al ? Tout de suite !


Smiley a un échiquier et des pièces pour les clients dingues
comme Al Grainger, Carl Trenholm et moi. Il nous apportait le tout chaque fois
que nous le demandions, avec précaution comme si ça allait lui exploser au nez.


Al secoua la tête.


— Pas le temps, malheureusement. Faut que je rentre
travailler.


Je versai du whisky dans son verre et en reversai un peu, en
m’appliquant à le remplir à ras bord. Il hocha lentement la tête.


— Le Cavalier Blanc glisse le long du tisonnier. Il n’a
guère d’équilibre.


— Je ne suis que dans la deuxième case, répondis-je,
mais le prochain coup sera bon. Je vais à la quatrième par le train, ne l’oubliez
pas.


— N’attendez pas, Doc. La fumée à elle seule vaut mille
livres la bouffée.


Le regard de Smiley allait de moi à Al et vice versa.


— Bon Dieu, mais de quoi vous parlez comme ça ? s’exclama-t-il.


Il était superflu d’essayer de le lui expliquer. Je braquai
un index sur lui.


— Rampant à vos pieds, vous voyez peut-être une mouche
à pain beurré. Ses ailes sont de fines tranches de pain beurré, son corps une
croûte et sa tête un morceau de sucre. Elle vit de thé léger au lait.


— Smiley, ajouta Al, vous êtes censé lui demander ce qu’elle
fait si elle n’en trouve pas.


— Alors je vous répondrais quelle mourrait, bien sûr,
et vous me diriez que ça doit lui arriver souvent, à quoi je vous répliquerais
que ça arrive toujours.


Smiley nous examina avec stupéfaction.


— Vrai, vous êtes complètement dingues tous les deux !


Il nous quitta en secouant la tête pour aller rincer des
verres au bout du comptoir.


Al Grainger me sourit.


— Quels sont vos projets pour ce soir, Doc ? Je
pourrai peut-être bien m’arranger pour trouver le temps de disputer une partie
ou deux plus tard. Vous serez chez vous, pas encore couché ?


— J’étais justement en train de rassembler mon courage
pour rentrer chez moi à pied. Une fois là, je vais lire. Et boire un verre ou
deux. Si vous arrivez avant minuit, je serai encore assez lucide pour jouer.
Assez pour battre un jeune morveux comme vous en tous cas.


Il m’était permis de faire ce genre de réflexion puisqu’elle
était manifestement fausse. Al me battait deux fois sur trois depuis plus d’un
an.


Il rit et riposta par une citation :


— « Vous êtes vieux, père Guillaume, dit le garçon,


Et devriez être plus sage.


Rester ainsi sur la tête est-ce bon


Pour un homme de votre âge ? »


Je me dis que puisque Carroll avait une réponse à cela, moi
aussi :


— « Quand j’étais jeune, répliqua le père à son
[bookmark: bookmark2]fils,


Je craignais pour ma cervelle.


Mais étant bien certain d’en être démuni,


Je m’offre ce plaisir à la pelle. »


— Vous n’avez peut-être pas tout à fait tort, Doc. Mais
cessons de nous lancer des strophes à la tête avant d’en arriver à « File
si tu ne veux pas mon pied dans les fesses ! ». D’ailleurs, il
faut que je file.


— Un dernier ?


— J’aime autant pas. Pas avant d’avoir terminé mon
travail. Vous pouvez boire et penser aussi. J’espère pouvoir en faire autant à
votre âge. Je ferai de mon mieux pour aller jouer aux échecs chez vous, mais si
je ne suis pas là à 10 heures, 10 heures et demie, ne m’attendez
plus. Et merci pour le verre.


Il sortit, et par la vitre de la taverne, je le vis monter dans
sa décapotable étincelante. Il donna un coup d’avertisseur et agita le bras
avant de démarrer.


Je me regardai dans le miroir derrière le bar et me demandai
quel âge me donnait Al Grainger. « J’espère pouvoir en faire autant à
votre âge » ! Vraiment ! À croire que j’avais au moins
quatre-vingts ans. Je vais seulement sur mes cinquante-trois, mais je devais
avouer que je ne faisais pas plus jeune et que mes cheveux blanchissaient. Je m’examinai
un moment et ces cheveux blancs me firent un peu peur. Non, je n’étais pas
vieux, mais j’en prenais le chemin. Et, j’ai beau râler, mais j’aime la vie. Je
ne veux pas vieillir, encore moins mourir. D’autant que je ne puis guère
espérer, comme pas mal de mes concitoyens, une éternité passée à jouer de la
harpe en épuçant mes ailes blanches. Pas plus que je n’aie envie d’une éternité
passée à manier la pelle à charbon, encore que dans mon cas ce serait le plus
probable.


Smiley revint vers moi, et désigna la porte.


— J’aime pas ce type-là, Doc, me dit-il.


— Al ? Pourquoi donc ? Encore gamin, sans
doute. Vous lui en voulez un peu parce que vous ne savez pas d’où lui vient son
argent, c’est tout. Il a peut-être une presse à imprimer et le fabrique
lui-même. Au fait, j’y songe, moi j’ai une imprimerie. Je devrais peut-être
tenter ma chance.


— Allez ah, Doc, c’est pas ça. Moi, ça me regarde pas,
comment un type gagne son fric, ou même s’il a pas besoin d’en gagner. C’est sa
façon de parler. Vous aussi, vous racontez des trucs dingues, mais… enfin vous
dites tout ça gentiment. Lui, quand il me débite des machins que je ne
comprends pas, il le dit d’une façon qui me donne l’impression d’être un pauvre
crétin. C’est peut-être vrai, mais…


J’eus soudain honte de tout ce que j’avais pu raconter à
Smiley en sachant qu’il ne pouvait le comprendre.


— Ce n’est pas une question d’intelligence, Smiley,
mais simplement d’instruction, de culture littéraire. Allez, buvez un verre
avec moi et ensuite je ferai mieux de partir.


Je lui versai une bonne rasade et, cette fois, je me
contentai d’une demi-mesure. Je commençais à ressentir les effets de l’alcool
et je ne voulais pas m’enivrer au point de ne pas disputer une bonne partie d’échecs
avec Grainger si jamais il passait.


— Vous êtes un brave type, Smiley, dis-je sans aucune
raison précise.


— Vous aussi, Doc, riposta-t-il en riant. Culture
littéraire ou pas, vous êtes un peu dingue, mais brave.


Sur quoi, assez gênés de nous être laissé aller à ce genre
de confidences, nous nous détournâmes et je regardai machinalement le
calendrier derrière le bar. C’était le genre de calendrier que l’on peut voir
dans une taverne, avec la réclame du Grand Magasin Beal Brothers au-dessus d’une
voluptueuse femme nue.


Cependant, j’avais du mal à distinguer les courbes
pulpeuses, encore que je n’avais pas assez bu pour que mon esprit en fût
affecté. Pour le moment, par exemple, je pensais à deux choses à la fois. Une
partie de mon cerveau s’appliquait, à mon profond dégoût, à se demander comment
je pourrais persuader Beal Frères de passer un pavé publicitaire d’un quart de
page au lieu d’un huitième ; je m’efforçais de chasser cette pensée en me
disant que ce soir je me moquais pas mal de la publicité que les gens pouvaient
passer dans le Clarion, et cette même partie de mon cerveau me
répliquait que si c’était comme ça, alors bon Dieu, pourquoi est-ce que je ne
ramassais pas mes billes quand il en était temps et quand j’avais l’occasion de
vendre le Clarion à Clyde Andrews. Mais l’autre partie de mon esprit s’irritait
de plus en plus en contemplant le calendrier, et je finis par grogner :


— Smiley, vous devriez faire disparaître ce calendrier.
C’est un mensonge. Les femmes comme ça, ça n’existe pas.


Il se retourna et l’examina.


— Probable que vous avez raison, Doc, y en a pas. Mais
un type a bien le droit de rêver, pas ?


— Smiley, déclarai-je, si ce n’est pas la première
réflexion profonde que vous faites, c’est la plus profonde. Et, de plus,
vous avez parfaitement raison. Je vous autorise à laisser le calendrier au mur.


Il éclata de rire et alla finir d’essuyer ses verres, tandis
que je me demandais pourquoi je ne rentrais pas chez moi. Il était encore assez
tôt, un peu moins de 8 heures. Je ne voulais pas reprendre de verre. Mais le
temps que je sois à la maison, j’aurais de nouveau soif.


Alors je pris mon portefeuille et rappelai Smiley. Nous
estimâmes au jugé la quantité que j’avais bue, je réglai mes consommations et
puis j’achetai une bouteille pleine et il me l’enveloppa.


Je sortis, la bouteille sous le bras, en lançant « Salut,
Smiley », et il me répondit « Salut, Doc », aussi nonchalamment
que si, avant que la nuit cinglée qui venait de commencer ne s’achève, nous ne…
Mais suivons plutôt la chronologie des faits.


Le trajet à pied jusque chez moi.


Je devais passer devant la poste, alors j’y entrai. Les
guichets étaient fermés, bien sûr, mais l’antichambre restait toujours ouverte
le soir pour que ceux qui avaient des boîtes postales puissent y prendre leur
courrier.


Je pris le mien – rien d’important – et m’arrêtai
selon mon habitude devant le tableau d’affichage pour regarder les notices et
les avis de recherches que l’on y collait.


Il y en avait deux ou trois nouveaux, je les lus et examinai
la tête des bandits recherchés. Je suis assez physionomiste et j’avais toujours
espéré qu’un jour je reconnaîtrais à Carmel City un criminel dangereux et en
tirerais un bon article, sinon une récompense.


Un peu plus loin, je passai devant la banque et cela me
rappela son président, Clyde Andrews, qui tenait à m’acheter le journal. Il ne
voulait pas s’en occuper lui-même, bien sûr ; il avait un frère quelque
part en Ohio qui avait fait du journalisme et qui le dirigerait pour lui, si j’acceptais
de vendre.


Ce qui me déplaisait le plus, dans cette affaire, c’était qu’Andrews
faisait de la politique et, s’il contrôlait le journal, le Clarion
deviendrait l’organe de son parti. Sous ma propre direction, nous couvrions de
boue à égalité chacune des factions quand elles le méritaient, c’est-à-dire souvent,
ou de fleurs selon les cas bien plus rares. Je suis peut-être fou – d’autres
que Smiley et Al le prétendent – mais c’est l’idée que je me fais du
journalisme ; un journal doit être impartial, à plus forte raison quand il
est le seul de la ville.


Ce n’est pas, soit dit en passant, le meilleur moyen de
faire fortune. Cette politique-là ma procuré beaucoup d’amis et d’abonnés, mais
un journal ne gagne pas d’argent avec ses abonnés. Il vit de ses annonceurs, et
la plupart des hommes de la ville assez importants pour faire de la publicité
se mêlaient de politique et quel que soit le parti que je cloue au pilori j’étais
sûr de perdre un nouvel annonceur.


Et ça n’arrangeait pas non plus les choses, question
information. La meilleure source, c’est le bureau du shérif et, pour le moment,
le shérif Rance Kates était pour ainsi dire mon pire ennemi. Kates est honnête
mais il est aussi stupide, grossier et raciste ; et tout en n’étant pas d’une
actualité brûlante à Carmel City, le racisme est bien ce que je déteste le plus
au monde. Je n’avais pas ménagé Kates dans mes éditoriaux, avant ou après son
élection. Il avait été nommé parce que son adversaire – qui n’était pas
non plus un champion du quotient intellectuel –, s’était bagarré dans une
taverne de Neilsville huit jours avant le vote, et avait été arrêté sur-le-champ
et inculpé de violences et voies de fait. Le Clarion avait publié la
nouvelle, naturellement, ce qui fait que j’étais en quelque sorte responsable
de la nomination de Rance Kates. Mais Rance ne se rappelait que ce que j’avais
écrit sur lui personnellement et me saluait à peine dans la rue. Cela ne me
faisait ni chaud ni froid, mais m’obligeait à obtenir mes informations
ailleurs, comme je pouvais.


Je passai devant le supermarché, et Beal Brothers, et Deak’s
Music Store – où j’avais acheté une fois un violon en oubliant de me
procurer en même temps le mode d’emploi – puis j’atteignis le coin de ma
rue.


Je marchai jusque chez moi.


Je vacillais peut-être un peu, car à ce stade je suis
toujours un peu moins lucide que plus tard. Mais mon esprit… ah ! Il était
dans un état délicieux, d’une clarté de cristal au centre et vaguement fumeux
sur les bords, une sensation que même un buveur modéré connaît mais ne peut expliquer
ni définir, un état qui rend même Carmel City admirable et ses sordides
tripotages politiques amusants.


Le drugstore du coin – chez Pop Hinkle – où je
buvais des sodas quand j’étais gamin, avant d’aller à l’université et de
commettre la redoutable erreur d’étudier le journalisme. La graineterie Gorham
où je travaillais pendant les vacances quand j’étais au lycée. Le cinéma Bijou.
Les Pompes Funèbres Hank Greeber, entre les mains de qui mes parents étaient
passés, il y avait quinze et vingt ans.


Le coin du Palais de justice, où une lumière brillait encore
dans le bureau du shérif Kates… et je me sentais si euphorique que pour un
millier de dollars à peine je serais entré lui faire la causette. Mais personne
n’était là pour me proposer mille dollars.


Le quartier résidentiel, à présent… la maison où avait vécu
Elsie Minton, et où elle était morte alors que nous étions fiancés, vingt-cinq
ans plus tôt.


La demeure où habitait Elmer Conklin à l’époque où je lui
avais acheté le Clarion. L’église où l’on m’envoyait à l’école du
dimanche dans mon enfance et où j’avais eu une fois un prix de récitation de la
Bible.


Je défilais devant mon passé d’un pas chancelant, en
marchant vers la maison où j’avais été conçu et où j’étais né.


Non, je n’y avais pas vécu pendant cinquante-trois ans. Mes
parents l’avaient vendue pour s’installer dans une maison plus vaste quand j’avais
neuf ans et quand ma sœur – aujourd’hui mariée et vivant en Floride –
était née. Je l’avais rachetée douze ans plus tôt lorsqu’elle avait été libre
et en vente à un prix raisonnable. Ce n’est qu’un cottage de trois pièces, pas
trop grand pour un homme seul, qui aime comme moi la solitude.


Oh, bien sûr, j’aime aussi les gens. J’aime assez qu’un ami
passe à l’improviste pour boire un verre ou bavarder ou jouer aux échecs, ou
les trois à la fois. J’aime passer une heure ou deux chez Smiley ou dans
quelque autre bistrot, quelques soirs par semaine. J’aime de temps en temps
jouer au poker.


Mais au fond, ce que je préfère, c’est passer une soirée
avec mes livres. Deux murs de mon living-room en sont tapissés et il y en a
même toute une étagère dans ma salle de bains. Pourquoi même ? J’estime
qu’une salle de bains est aussi incomplète sans bibliothèque que sans w.-c.


Et ce sont de bons livres, je dois le dire. Non, ce soir je
ne me sentirais pas seul, même si Al Grainger ne venait pas jouer aux échecs.
Comment l’aurais-je pu, avec une bouteille dans ma poche et la compagnie de mes
vieux amis ? Lire un livre, c’est presque aussi passionnant que d’écouter
parler l’homme qui l’a écrit. C’est encore meilleur, dans un sens, parce qu’on
n’a pas besoin d’être poli avec lui. On peut le faire taire quand on le veut en
fermant le livre et en en prenant un autre. Et l’on peut ôter ses souliers et
mettre les pieds sur la table. On peut boire et lire et tout oublier sauf ce
que l’on lit ; on peut oublier qui l’on est et le fait qu’on a un journal
à la patte comme un boulet, jour après jour, toute la journée, jusqu’au moment
où l’on rentre chez soi pour y trouver l’asile et l’oubli.


La marche jusque chez moi.


Enfin, le coin de Campbell Street où je dois tourner.


Une soirée de juin, fraîche, et l’air de la nuit avait déjà
pratiquement dissipé les fumées de l’alcool de Smiley.


J’aperçus de la lumière à la fenêtre du living-room. Je
pressai le pas, vaguement perplexe. Je savais que je ne l’avais pas laissée
allumée en partant pour le journal dans la matinée. Et si j’avais oublié d’éteindre,
Mrs Carr, ma femme de ménage qui vient deux heures tous les après-midi pour
mettre de l’ordre, l’aurait fait.


Peut-être, me dis-je, Al Grainger a fini ce qu’il avait à
faire et il est venu de bonne heure et… mais non, Al ne serait pas venu sans sa
voiture et elle n’était pas garée dans les parages.


Cela aurait pu être un mystère, mais pas du tout.


Mrs Carr était là, en train de mettre son chapeau devant la
glace fixée à l’intérieur de la porte de la penderie, dans l’entrée.


— J’allais partir, Mr Stoeger. Je n’ai pas pu venir cet
après-midi, alors j’ai fait le ménage ce soir. Je viens de terminer.


— Parfait, répondis-je. Au fait, il y a un blizzard
dehors.


— Un… quoi ?


— Blizzard. Tempête de neige. Alors vous prendrez bien une
petite goutte avant de repartir, pas vrai ?


Je brandis la bouteille et elle pouffa.


— Merci, Mr Stoeger, c’est pas de refus. J’ai eu une
journée bien dure et ça me remontera. Je vais nous chercher des verres.


J’accrochai mon chapeau dans la penderie et la suivis à la
cuisine.


— Une dure journée ? demandai-je. » J’espère
qu’il ne vous est rien arrivé de grave ?


— Ma foi, pas trop. Mon mari – il travaille, vous
savez, à la fabrique de pétards Bonney –, il a été un peu brûlé dans un
accident qu’il y a eu là-bas cet après-midi, et on l’a ramené à la maison. C’est
pas bien grave, une brûlure au deuxième degré, le médecin a dit, mais c’est
assez douloureux et j’ai préféré rester près de lui jusqu’après souper, et puis
il a fini par s’endormir alors je suis venue ici et j’ai bien peur d’avoir fait
votre ménage à la va vite.


— Tout me paraît impeccable, assurai-je. J’espère que
votre mari se remettra vite, Mrs Carr, mais si vous préférez ne pas venir de
quelques jours…


— Oh non, pensez-vous. Il n’en a pas pour longtemps et
c’est seulement qu’aujourd’hui ils me l’ont ramené à deux heures, juste comme
je partais pour venir ici et… Oh non, pas tant que ça, merci !


Nous trinquâmes et je vidai mon verre d’un trait tandis qu’elle
buvait la moitié du sien.


— Ah, au fait, on a téléphoné, il doit y avoir une
heure de ça. Je venais juste d’arriver.


— Vous avez demandé qui c’était ?


— Oui, mais ce monsieur n’a pas voulu me donner son
nom, il a dit que ce n’était pas important.


Je hochai tristement la tête.


— C’est là, Mrs Carr, un exemple flagrant d’une des
illusions les plus graves de l’esprit humain. L’idée, veux-je dire, que les
choses peuvent être arbitrairement classées entre ce qui est important et ce
qui ne l’est pas. Comment pourrait-on savoir si un fait donné est important ou
non si l’on n’en connaît pas toutes les données, et personne ne sait jamais
tout sur rien.


Elle sourit, mais assez vaguement, et je décidai d’être plus
explicite.


— À votre avis, Mrs Carr, qu’est-ce qui est important ?


Elle pencha la tête de côté et envisagea sérieusement la
question.


— Eh bien, le travail est important, non ?


— Pas du tout, assurai-je. J’ai le regret de vous
donner zéro. Le travail n’est qu’un moyen en vue d’une fin. Nous travaillons
afin de nous permettre de faire les choses importantes de la vie, qui sont
celles que nous voulons faire. Faire ce que l’on veut, ça c’est le plus
important.


— Vous avez une drôle de façon de présenter les choses,
mais vous avez peut-être raison. Enfin, n’importe comment, cet homme qui a
téléphoné a dit qu’il rappellerait ou qu’il passerait. Je lui ai dit que vous
ne rentreriez probablement pas avant 8 ou 9 heures.


Elle avait fini son verre et refusa de remettre ça. Je l’accompagnai
à la porte, en lui disant que je me serais fait un plaisir de la reconduire
mais que j’avais deux pneus à plat. Je les avais découverts dans la matinée
quand j’avais voulu démarrer. J’aurais sans doute pris le temps de changer une
roue, mais deux c’était trop ; je préférais laisser la voiture au garage
jusqu’à samedi après-midi, quand j’aurais tout mon temps. Et puis, aussi, je
savais que j’avais besoin de faire de l’exercice, je me répétais que je devrais
aller à pied au bureau tous les jours mais la voiture était trop tentante. Je
regrettais cependant pour Mrs Carr, de n’avoir pas réparé ces pneus.


— J’en ai pour un quart d’heure, Mr Stoeger, me
dit-elle. Je ne voudrais pas que vous vous donniez cette peine, même si votre
voiture marchait. Bonne nuit.


— Ah, au fait, un instant, Mrs Carr. Dans quel service
travaille votre mari, chez Bonney ?


— Le département des chandelles romaines.


Cela me fit oublier un instant où je voulais en venir.


— Le département des chandelles romaines ! Quelle
phrase admirable ! Je l’adore. Si je vends le journal, du diable si, dès
le lendemain, je ne vais pas me présenter chez Bonney. J’adorerais travailler
au département des chandelles romaines. Votre mari a bien de la chance.


— Vous plaisantez, Mr Stoeger ! Mais c’est vrai
que vous songez à vendre le journal ?


— Ma foi, j’y songe… murmurai-je, et cela me ramena sur
terre. Je n’ai reçu aucune information sur cet accident chez Bonney, je n’en ai
même pas entendu parler. Et j’ai justement grand besoin d’un papier pour la
une. Savez-vous ce qui s’est passé ? Il y a eu d’autres blessés ?


Elle était déjà sur le perron mais elle revint vers la
porte.


— Je vous en supplie, n’en parlez pas dans le journal !
Ça n’a rien d’important. Mon mari a été le seul blessé et c’était un peu de sa
faute, il me l’a dit. Et Mr Bonney n’aimerait pas que ça se sache ; il a
déjà bien du mal à trouver du personnel temporaire pour le coup de feu de la
pleine saison, et il y a tant de gens qui ont peur de travailler avec des
explosifs, n’importe comment. Si jamais on parle de ça dans le journal, George
sera sans doute renvoyé, et il a besoin de travailler.


Je soupirai ; l’idée m’avait séduit. Je lui promis de
ne rien publier. Et si George Carr avait été le seul blessé et que je n’avais
pas d’autres détails, je n’aurais même pas pu en tirer mes vingt lignes.


Cependant, il m’aurait plu de pouvoir imprimer cette phrase
superbe : le département des chandelles romaines.


Je rentrai et fermai la porte. Je me mis à mon aise, en
ôtant ma veste et en relâchant mon nœud de cravate, et puis je plaçai mon verre
et la bouteille de whisky sur la table basse devant le divan.


Je n’ôtai pas complètement la cravate, encore, ni mes
souliers ; il est plus agréable de faire ces choses-là graduellement, pour
mieux les apprécier.


Je choisis quelques livres, les plaçai à ma portée, me
versai à boire, m’installai et ouvris un des bouquins.


On sonna à la porte.


Je me dis qu’Al Grainger arrivait de bonne heure. J’allai
ouvrir. Il y avait un homme sur le seuil qui levait la main pour resonner. Mais
ce n’était pas Al. C’était quelqu’un que je n’avais jamais vu.
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Comme il sourit
ce polisson,


Tendant des
griffes cajoleuses,


Et accueille
les petits poissons


Entre ses
mâchoires rieuses.


 


 


Il n’était pas très grand, de ma taille à peu près, mais
semblait plus petit tant il était gros. La première chose que l’on remarquait,
c’était son nez, très long, mince, pointu, contrastant grotesquement avec son
corps adipeux. La lumière du vestibule, derrière moi, se reflétait dans ses
yeux qui semblaient luire comme ceux d’un chat. Cependant, il n’avait rien de
sinistre. Un petit bonhomme bedonnant et trapu ne peut jamais avoir l’air
sinistre, quel que soit l’éclat de son regard.


— Vous êtes le Dr Stoeger ? demanda-t-il.


— Doc Stoeger, rectifiai-je. Mais pas docteur en
médecine. Si c’est un médecin que vous cherchez, vous en trouverez un quatre
maisons plus loin.


Il sourit, gentiment.


— Je sais bien que vous n’êtes pas toubib, docteur.
Diplômé de Burgoyne College, 1922, je crois. Auteur de Lewis Carroll à
travers le Miroir, et de Reine Rouge-Reine Blanche.


Je fus suffoqué. Non pas qu’il sût où j’avais fait mes
études et en quelle année j’avais été diplômé, mais par le reste. Lewis
Carroll à travers le Miroir était une monographie d’une dizaine de pages,
publiée dix-huit ans plus tôt dont une centaine d’exemplaires seulement s’étaient
vendus. S’il en existait encore, en dehors de ma propre bibliothèque, j’aurais
été infiniment surpris. Quant à Reine Rouge, Reine Blanche, c’était
un article paru au moins douze ans auparavant dans un magazine déjà bien obscur
à l’époque et qui avait sombré depuis dans l’oubli le plus total.


— Oui, bredouillai-je, mais je ne vois vraiment pas
comment vous pouvez connaître ces ouvrages, Mr… ?


— Smith, dit-il gravement, puis il eut un léger rire.
Mon prénom est Yehudi.


— Non ! m’exclamai-je.


— Si. Voyez-vous, docteur Stoeger, j’ai été baptisé il
y a quarante ans, alors que le prénom de Yehudi, bien que peu banal, n’avait
pas l’acception comique qu’il a aujourd’hui. Mes parents ne se doutaient guère
que ce nom deviendrait un sujet de plaisanterie, et d’autant plus ridicule qu’il
était accolé au patronyme de Smith. S’ils avaient pu se douter des difficultés
que j’éprouve pour persuader les gens que je ne plaisante pas quand je leur
donne mon nom. ! Alors j’ai toujours des cartes de visite sur moi.


Il m’en tendit une. Elle portait simplement son nom, Yehudi
Smith, sans aucune adresse ni autre indication. Malgré tout, je tenais à garder
cette carte, alors je la glissai dans ma poche au lieu de la lui rendre.


— Il y a des gens qui s’appellent Yehudi, vous savez,
reprit-il. Yehudi Menuhin, le violoniste, par exemple, et…


— Je vous en prie ! Vous rendez la chose trop
plausible. Je préférais l’étrangeté.


— Ainsi, je ne me suis pas trompé sur votre compte,
docteur, me dit-il en souriant. Avez-vous jamais entendu parler des Lames
Vorpales ?


— Au pluriel ? Non. Naturellement, dans
Jabberwocky nous trouvons :


Un, deux !
Un, deux ! De taille et d’estoc,


L’épée vorpale
fit crack et crock.


Mais… Seigneur ! Que
faisons-nous là à parler de lames vorpales sur le perron ? Entrez donc. J’ai
une bonne bouteille et j’espère et présume qu’il serait ridicule de demander à
un homme qui parle de lames vorpales s’il boit ou non.


Je m’effaçai et il entra.


— Asseyez-vous où vous voulez, je vais chercher un
autre verre. Eau plate ou piquante ?


Il secoua la tête et j’allai chercher le verre à la cuisine.
Je le remplis et le lui tendis. Il s’était déjà confortablement installé dans
le grand fauteuil capitonné.


Je m’assis sur le divan et levai mon verre.


— Ce toast-ci est facile. À Charles Lutwidge Dodgson,
plus connu au Pays des Merveilles sous le nom de Lewis Carroll.


— En êtes-vous bien sûr, docteur ? murmura-t-il.


— Sûr de quoi ?


— De votre phraséologie. Je dirais plutôt : À Lewis
Carroll, qui se faisait passer pour Charles Lutwidge Dodgson, le gentil
professeur d’Oxford.


Je me sentis vaguement déçu. Allait-il s’agir d’une
réédition, plus ridicule encore, de la querelle Shakespeare-Bacon ?
Historiquement, il ne pouvait y avoir le moindre doute que le Révérend Dodgson,
écrivant sous le pseudonyme de Lewis Carroll, avait créé Alice au Pays des
Merveilles et sa suite.


Mais pour le moment, le principal était de trinquer et de
boire. Alors je déclarai gravement :


— Pour pallier toute difficulté, factuelle ou sémantique,
Mr Smith, buvons simplement à l’auteur des aventures d’Alice.


Il s’inclina avec une gravité égale à la mienne, puis il
avala son whisky d’un trait. J’eus un peu de retard tant je fus surpris et
quelque peu admiratif. Jamais je n’avais vu quelqu’un boire de la sorte. Le
verre s’était arrêté, très brusquement, à au moins six centimètres de sa
bouche. Et le whisky avait continué sur sa lancée, sans qu’une seule goutte fût
perdue. J’avais vu des gens « s’en jeter un », mais jamais avec une
telle précision ni d’aussi loin.


Je bus le mien d’une façon plus prosaïque, tout en me
promettant d’essayer un jour son système, de préférence quand j’aurais sous la
main une serviette ou un mouchoir et que personne ne pourrait me voir.


Je remplis de nouveau nos verres et demandai :


— Et maintenant ? Allons-nous discuter de l’identité
de Lewis Carroll ?


— Allons plus loin. En fait, écartons ce détail pour le
moment, jusqu’à ce que je puisse vous apporter la preuve formelle de ce que
nous croyons, ou plutôt de ce dont nous sommes certains.


— Nous ?


— Les Lames Vorpales. Une organisation. Bien
restreinte, dois-je ajouter.


— D’admirateurs de Lewis Carroll ?


Il se pencha vers moi.


— Oui, naturellement. Tout homme assez cultivé et
imaginatif est un admirateur de Lewis Carroll. Mais… c’est bien davantage. Nous
détenons un secret. Tout à fait ésotérique.


— Concernant l’identité de Lewis Carroll ? Vous
voulez dire que vous croyez – comme certains croient, ou croyaient, que
les pièces de Shakespeare ont été écrites par Francis Bacon – que… qu’un
autre que Charles Lutwidge Dodgson a écrit les aventures d’Alice ?


J’espérais qu’il le nierait.


— Non, dit-il. Nous pensons que Dodgson lui-même… Au
fait, que savez-vous de lui, docteur ?


— Il est né en 1832 et il est mort juste avant la fin
du siècle, en 98 ou 99. C’était un professeur d’Oxford, un mathématicien. Il a
écrit plusieurs traités de mathématiques. Il aimait les acrostiches, les
problèmes, les énigmes et en a imaginé beaucoup. Il ne s’est jamais marié mais
il adorait les enfants, et ses œuvres les plus remarquables sont celles qu’il a
écrites pour eux. Tout au moins, pensait-il qu’il écrivait uniquement pour les
enfants, alors qu’en fait Alice au Pays des Merveilles, et Alice à
travers le Miroir, tout en s’adressant aux petits sont des œuvres pour adultes,
et des exemples de haute littérature. Dois-je poursuivre ?


— Je vous en prie.


— Il était capable aussi d’un genre de littérature
exécrable, et en a perpétré. Il devrait être interdit de publier des volumes
des Œuvres complètes de Lewis Carroll. Il ne devrait passer à la
postérité que pour ses chefs-d’œuvre, et il conviendrait de laisser dans
l’oubli ses œuvres plus mauvaises. Encore que je reconnaisse que les plus
déplorables contiennent quelques éclairs de génie. Il y a des passages de Sylvie
et Bruno qui méritent presque que l’on lise pour y parvenir des pages et
des pages assommantes. Et dans les pires de ses poèmes on trouve parfois un
vers, une strophe admirables. Prenez par exemple les trois premiers vers du Palais
de Blagapar :


J’ai rêvé d’un
palais de marbre pur,


Où d’humides
insectes dans le clair-obscur


Rampouillaient
et bavaient le long de chaque mur.


« Naturellement, il aurait dû s’en tenir là au lieu d’ajouter
quinze ou vingt tercets sans intérêt. Mais « Rampouillaient et bavaient
sur chaque mur » est merveilleux.


Il acquiesça.


— Buvons à ce trait génial.


Nous bûmes.


— Continuez, dit-il.


— Non. Je m’aperçois brusquement que je pourrais
discourir ainsi pendant des heures. Je peux citer chaque vers de tous les
poèmes d’Alice et presque toute La Chasse au Snark. Mais, je l’espère et
le présume, vous n’êtes pas venu ici pour m’entendre faire une conférence sur
Lewis Carroll. Tout ce que je sais de lui est assez complet mais plutôt
orthodoxe, alors que j’ai l’impression que vous avez des informations moins
banales, que j’aimerais connaître.


Je remplis nos verres derechef. Il hocha lentement la tête.


— Exact, docteur. Mes, ou devrais-je dire nos
informations sont tout à fait originales. Je crois que vous possédez la
culture et l’état d’esprit qu’il faut pour les comprendre, et les croire lorsque
vous aurez les preuves en main. Pour tout esprit ordinaire, cela relèverait de
la plus pure fantaisie.


Cela me semblait de plus en plus alléchant.


— Poursuivez, je vous en prie !


— Très bien. Mais avant d’aller plus loin, je dois vous
avertir, docteur. Ce sont des renseignements fort dangereux à détenir. Je ne
parle pas à la légère, ni par métaphore. J’entends qu’il existe un danger très
réel et très grave.


— Voilà qui est merveilleux !


Il joua un moment avec son verre – le troisième, encore
plein – sans me regarder. Je l’examinai. Il avait un visage intéressant.
Ce long nez pointu, si incongru pour un homme aussi corpulent, paraissait faux,
un véritable masque de Cyrano de Bergerac. Et maintenant que je le voyais en
pleine lumière, je remarquais des rides profondes autour de sa bouche
généreuse, des rides de rire. À première vue, je lui aurais donné trente ans,
au lieu des quarante qu’il avouait, mais à présent je comprenais qu’il ne m’avait
pas menti. On devait avoir ri souvent et longtemps pour creuser de telles
rides.


Il ne riait pas, cependant. Il avait la mine grave, très
grave, et ne semblait pas fou. Mais il dit alors quelque chose qui me parut
dépourvu de sens.


— Docteur, il ne vous est jamais venu à l’idée que… que
les fantasmes de Lewis Carroll pourraient bien ne pas être des fantasmes ?


— Vous voulez dire que bien souvent la fantaisie est
plus proche de la vérité fondamentale que ne le serait une fiction réaliste ?


— Non. Je veux dire qu’ils pourraient être littéralement
vrais. Qu’il ne s’agit pas du tout de fiction mais presque de reportage.


J’ouvris des yeux ronds.


— Si c’est ce que vous croyez, alors qui était Lewis
Carroll, à votre avis ? Qui… ou quoi ?


Il sourit légèrement, sans la moindre joie.


— Si vous tenez à le savoir, et si vous n’avez pas
peur, peut-être pourrez-vous l’apprendre ce soir. Il y a une réunion, près d’ici.
Voulez-vous y venir ?


— Je peux vous parler franchement ?


— Certainement.


— Tout cela est peut-être aberrant mais rien au monde
ne pourrait me retenir.


— En dépit du danger latent ?


Danger ou pas, je comptais bien m’y rendre. Mais peut-être,
me dis-je, pourrais-je profiter de ses avertissements pour lui soutirer de plus
amples renseignements.


— Puis-je me permettre de demander de quelle sorte de danger
il s’agit ?


Il hésita un moment, puis il prit son portefeuille et en
tira une coupure de presse.


Je la pris, et reconnus les caractères et la présentation :
c’était une coupure du Bridgeport Argus. Et je me souvins d’avoir lu cet
article une quinzaine de jours plus tôt. J’avais même envisagé de le reprendre,
et puis j’y avais renoncé en dépit du titre qui avait attiré mon attention :


UN HOMME VICTIME D’UNE BÊTE INCONNUE.


Les détails étaient peu nombreux et fort simples. Un homme
nommé Colin Hawks, vivant en ermite dans les environs de Bridgeport, avait été
trouvé mort dans un sentier, dans les bois. Sa gorge avait été déchiquetée et
selon la police il avait dû être assailli par un chien de grande taille tout à
fait féroce. Mais l’auteur de l’article envisageait la possibilité qu’un loup –
ou même une panthère – avait pu s’échapper d’un cirque ou d’un zoo et
causer ces blessures.


Je repliai la coupure et la rendis à Smith. Cela ne
signifiait rien, bien sûr. On peut toujours découvrir des histoires de ce
genre, si on les cherche. Un nommé Charles Fort en avait déniché des milliers
et les avait rassemblées en quatre volumes que j’avais dans ma bibliothèque.


Cet article-là était plutôt moins mystérieux que les autres.
En fait, il n’y avait pas de vrai mystère ; sans aucun doute l’homme avait
été attaqué et égorgé par un chien méchant.


Malgré tout, quelque chose éveillait mon intérêt.


C’était le titre, plus que l’article. C’est drôle, ce que le
qualificatif « inconnu » et tout ce qu’il représente peut évoquer. Si
l’histoire avait été intitulée « Un homme est tué par un chien féroce »,
ou par un lion, un crocodile, n’importe quelle autre espèce d’animal
malfaisant, quelle que fût sa férocité, cela n’aurait rien eu de
particulièrement effrayant.


Mais « une bête inconnue »… ma foi, si l’on
possède une imagination comme la mienne on comprendra ce que je veux dire. Et
si on ne l’a pas, inutile que je cherche à m’expliquer…


Je levai les yeux vers Yehudi Smith juste à temps pour le
voir lamper son whisky, par le même tour de passe-passe. Je lui rendis donc la
coupure de presse et remplis nos verres.


— C’est intéressant, observai-je. Mais où est le rapport ?


— Notre dernière réunion a eu lieu à Bridgeport. C’est
tout ce que je puis vous dire. À ce sujet, du moins. Vous vous êtes enquis de
la nature du danger ; c’est pourquoi je vous ai montré cet article. Et il
n’est pas trop tard pour refuser de m’accompagner. Il ne sera même pas trop
tard, lorsque nous serons arrivés là-bas.


— Où ça, là-bas ?


— À quelques kilomètres d’ici. J’ai reçu des instructions,
on m’a indiqué comment me rendre à une maison, sur une route appelée la Daytown
Pike. J’ai ma voiture.


— Moi aussi, dis-je, assez bêtement, mais mes pneus
sont à plat. Deux d’un coup.


Je songeai à la Daytown Pike et ajoutai :


— Vous ne m’emmèneriez pas, par hasard, à la maison
Wentworth ?


— C’est le nom qu’on m’a donné, en effet. Vous la
connaissez ?


À ce moment-là, si je n’avais bu que de l’eau, j’aurais
compris que toute l’histoire était trop belle pour être vraie. J’aurais reniflé
une odeur d’entourloupette. Ou de sang.


— Il nous faudra emporter des bougies ou des torches
électriques. Cette maison est abandonnée depuis mon enfance. Nous l’appelions
la maison hantée. Mais peut-être est-ce pour cela que vous l’avez choisie ?


— Oui, naturellement.


— Et votre groupe s’y réunit ce soir ?


— Oui. À 1 heure du matin, pour être précis. Vous
êtes bien certain de ne pas avoir peur ?


Bon Dieu oui, j’avais peur ! Qui n’aurait pas été
effrayé, après tout ce qu’il venait de raconter ? Alors je lui souris
largement et répondis :


— Si, bien sûr, j’ai peur. Mais rien ne pourra m’empêcher
de vous suivre.


Et puis une idée me vint. Si je me rendais dans une maison
hantée à 1 heure du matin pour y chasser le jabberwock ou essayer d’invoquer
l’esprit de Lewis Carroll ou pour je ne sais quelle entreprise tout aussi
raisonnable, il ne serait peut-être pas mauvais de me faire accompagner d’un
ami. Et si Al Grainger passait… Je me demandai si Al pourrait être intéressé. C’était
un passionné de Lewis Carroll, certes, mais… quant au reste, je ne savais pas.


— Une question, Mr Smith. Un de mes jeunes amis doit
venir jouer aux échecs avec moi. Est-ce que votre groupe est très fermé ?
Je veux dire, est-ce que je ne pourrais pas lui demander de venir aussi, s’il
le veut bien ?


— Pensez-vous qu’il soit qualifié ?


— Tout dépend de ce que vous appelez des
qualifications. D’après ce que vous m’avez dit, j’ai l’impression qu’il suffit
d’être un fanatique de Lewis Carroll et aussi un peu fou. Ou est-ce un
pléonasme, à votre avis ?


Cela le fit rire.


— Il y a du vrai dans ce que vous dites. Mais
parlez-moi un peu de votre ami. Vous dites qu’il est jeune. Quel âge, à peu près ?


— Presque vingt-trois ans. Frais émoulu de l’université.
Bonne culture littéraire, ce qui signifie qu’il connaît et apprécie Carroll. Il
peut vous le citer aussi bien que moi. Il joue aux échecs, si cela est
important et ce doit l’être. Non seulement Dodgson jouait aux échecs mais il a
fondé le Miroir sur une partie d’échecs. Le nom de mon ami, au fait, est
Al Grainger.


— Acceptera-t-il de nous accompagner ?


— À vous parler franchement, avouai-je, je n’en ai pas
la moindre idée.


— J’espère qu’il le voudra, si c’est un passionné de
Carroll. J’aimerais le connaître. Mais, s’il accepte, voudriez-vous avoir la
bonté de ne pas lui parler de… de ce que je vous ai dit, au moins tant que nous
ne l’aurons pas un peu jugé ? Je vous avoue qu’il m’est pratiquement impossible
de prendre la liberté d’inviter de mon propre chef quelqu’un à une réunion
aussi importante que celle de ce soir. Vous y êtes convié parce que nous savons
pas mal de choses sur vous. Vous avez été choisi, à l’unanimité j’ai le plaisir
de vous l’annoncer.


Je me rappelai qu’il semblait bien connaître les deux petits
ouvrages assez obscurs que j’avais écrits sur Lewis Carroll, et je ne pouvais
douter que lui-même ou son groupe, s’il en existait un, s’était assez bien
renseigné sur mon compte.


— Mais, reprit-il, si j’ai l’occasion de le rencontrer
et si je juge que sa présence ne sera pas déplacée, je m’enhardirai peut-être…
et l’inviterai. Pouvez-vous me parler un peu de lui ? Que fait-il dans la
vie ? Quel est son métier ?


Ce n’était pas une question facile.


— Eh bien, il écrit des pièces de théâtre. Mais je ne
pense pas que cela lui permette de gagner sa vie. En fait, je sais pertinemment
qu’il n’a jamais été joué. À Carmel City c’est un peu l’homme-mystère. Il a
vécu ici toute sa vie – sauf quand il est allé à l’université – et
personne ne sait d’où lui vient son argent. Il a une voiture de sport, il
possède une maison, où il vivait avec sa mère jusqu’à sa mort il y a quelques
années, et il a l’air de dépenser sans compter, mais personne ne sait très bien
comment il se débrouille… ce qui exaspère les braves gens de Carmel City. Vous
savez comment sont les petites villes, ajoutai-je avec un sourire.


Il hocha la tête.


— Ne serait-il pas logique de supposer qu’il a fait un
héritage ?


— Oui, bien sûr, mais cela ne paraît guère probable. Sa
mère a travaillé toute sa vie, comme modiste, sans même jamais parvenir à
posséder son propre magasin. La ville, je m’en souviens, s’est longtemps
demandé comment elle avait fait pour acquérir sa maison et envoyer son fils à l’université,
avec le peu qu’elle gagnait. Elle n’a certainement pas pu payer ces études et lui
laisser de plus de quoi vivre dans l’oisiveté. Enfin, écrire des pièces c’est
sans doute sortir de l’oisiveté mais ce n’est guère rémunérateur si elles ne
sont pas jouées… Peut-être cette femme avait-elle des revenus grâce à des
placements que son mari aurait faits, et Al a pu hériter ce capital. Et s’il ne
parle pas de ses affaires, c’est sans doute qu’il aime à s’entourer de mystère.


— Son père était riche ?


— Il est mort avant la naissance d’Al, et avant l’arrivée
de Mrs Grainger à Carmel City. Personne ne la donc connu. C’est tout ce que je
puis vous dire d’Al, sinon qu’il me bat aux échecs presque à tous les coups et
que j’espère que vous aurez l’occasion de faire sa connaissance.


— S’il vient, nous verrons.


Il contempla son verre vide ; je compris l’allusion et
le remplis, en me servant aussi moi-même. Encore une fois, j’observai avec
fascination sa façon de boire. Je jurerais que, ce coup-là, son verre resta à
plus de dix centimètres de ses lèvres. J’étais bien résolu à apprendre ce truc,
ne fût-ce que parce que je n’apprécie guère le goût du whisky, tout en en
savourant les effets. Avec sa manière de boire, il ne devait pas avoir le temps
d’y goûter. Le whisky était là, dans le verre, et soudain il disparaissait. Sa
pomme d’Adam ne semblait pas bouger et s’il parlait à ce moment il ne s’interrompait
même pas.


Le téléphone sonna. Je m’excusai et allai répondre.


— Doc, c’est Clyde Andrews.


— Parfait. Je suppose que vous avez conscience d’avoir
saboté mon numéro de la semaine en supprimant un article à la une. Qu’est-ce
que vous voulez encore faire sauter ?


— Je suis vraiment navré, Doc, si cela vous a beaucoup
gêné, mais comme la vente de charité était annulée, j’ai pensé que vous ne
voudriez pas en parler ni que les gens viennent se casser le nez…


— Bien sûr, interrompis-je, impatient de reprendre ma
conversation avec Yehudi Smith. Ce n’est pas grave, Clyde. Mais de quoi s’agit-il,
à présent ?


— Je voulais savoir si vous avez pris une décision, si
vous comptez vendre le Clarion ou non.


Pendant une seconde, je me laissai aller à la colère.


— Enfin bon Dieu, Clyde, vous interrompez la seule
conversation vraiment intéressante que j’ai eue depuis des années pour me poser
cette question, alors que nous en parlons depuis des mois ! Je ne sais pas !
J’ai envie de vendre, et je n’en ai pas envie non plus.


— Je m’excuse d’insister, Doc, mais je viens de
recevoir une lettre expresse de mon frère de l’Ohio. Il a une offre, dans l’Ouest.
Il dit qu’il préférerait venir à Carmel City et accepter la proposition que je lui
ai faite, à condition bien sûr que vous vendiez le Clarion. Il doit
donner une réponse immédiatement, pour l’autre offre, alors ça change tout. Il
faut que je sache tout de suite ce que vous comptez faire. Pas ce soir, bien
sûr, mais demain, alors j’ai préféré vous avertir maintenant, pour que vous
ayez le temps de réfléchir.


Je hochai la tête, puis compris qu’il ne pouvait me voir,
alors je grommelai :


— Oui, je comprends, Clyde. Excusez mon irritation. D’accord,
je prendrai une décision avant demain. Et je vous avertirai dans la journée. Ça
va ?


— Parfait. Ah, au fait, il y a une nouvelle, s’il n’est
pas trop tard pour la passer dans votre journal. Mais vous êtes peut-être déjà
au courant ?


— Au courant de quoi ?


— L’évasion de l’asile de fous. J’ignore les détails
mais un de mes amis vient de revenir de Neilsville et il dit que la police
intercepte les voitures et surveille les routes tout autour de l’asile
cantonal. Je suppose que si vous téléphonez là-bas, on vous renseignera.


— Merci, Clyde.


Je raccrochai et jetai un coup d’œil à Yehudi Smith. Je me
demandai pourquoi, après toutes les choses fantastiques qu’il m’avait débitées,
je n’avais pas déjà deviné.
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« Mais,
gémirent les Huîtres, attendez un instant


Avant de
bavarder, de grâce !


Certaines d’entre
nous ont le cœur fragile


Et nous sommes
toutes bien grasses ! »


 


 


Je me sentais péniblement déçu. Oh, je n’avais pas tout à
fait cru à ses histoires de Lames Vorpales, de maison hantée où l’on devait
évoquer le Jabberwock ou je ne sais quoi.


Mais ç’avait été excitant de seulement y songer, tout comme
l’on est excité par une partie d’échecs même lorsque l’on sait bien que les
rois et les reines ne sont pas des entités réelles et que lorsqu’un fou abat un
cavalier aucun sang n’est versé. Je suppose que c’était un peu le sentiment que
j’avais éprouvé, en écoutant les promesses de Yehudi Smith. Ou peut-être plutôt
celui que l’on ressent quand on lit un roman d’action passionnant que l’on sait
être une pure fiction mais auquel on croit tant que dure la lecture.


Maintenant il ne me restait même plus cela. Je n’avais
devant moi qu’un échappé d’un asile de fous. Le petit homme qui n’était pas là…
qui n’avait plus sa tête.


Le plus drôle, c’était qu’il me plaisait quand même. C’était
un petit bonhomme sympathique qui m’avait fait passer une demi-heure
fascinante. J’étais désolé à l’idée d’avoir à le rendre à ses gardiens, à le
faire retourner à son asile.


Au moins, me dis-je pour me consoler, cela me donnerait un
article pour boucher mon trou de vingt lignes à la une du Clarion.


— J’espère que ce coup de téléphone ne va pas
bouleverser notre projet, docteur, me dit-il.


Le coup de fil avait bouleversé bien d’autres choses, mais
je ne pouvais le lui dire, pas plus que je n’aurais pu demander à Clyde
Andrews, en présence de Smith, de prévenir l’asile que le dingue en fuite était
chez moi.


Je secouai la tête, en cherchant comment sortir discrètement
de la maison pour aller téléphoner de chez un voisin.


Je me levai. Sans doute étais-je plus ivre que je ne l’avais
cru car je faillis perdre l’équilibre. Je me souviens de m’être senti
parfaitement lucide, mais naturellement rien ne semble plus clair et cristallin
qu’un prisme qui déforme tout.


— Non, cela va simplement nous retarder un peu. Je dois
transmettre un message à mon voisin. Excusez-moi un instant… Et servez-vous.


Je passai par la cuisine et sortis dans la nuit noire. Il y
avait de la lumière dans les deux maisons flanquant la mienne, et je me
demandai lequel de mes voisins je pourrais déranger. Et puis je me demandai
pourquoi je me pressais tant.


L’homme qui prétendait s’appeler Yehudi Smith n’était
sûrement pas dangereux. Et, fou ou non, il était l’être le plus intéressant que
j’avais rencontré depuis longtemps. Il semblait bien connaître Lewis Carroll.
Et je me rappelai qu’il avait aussi connaissance de mon obscure brochure et de
mon article de magazine tout aussi obscur. Comment ?


Alors, à la réflexion, pourquoi ne pourrais-je attendre une
heure ou deux avant de donner ce coup de téléphone, me détendre et profiter d’une
situation amusante ? Maintenant que j’avais appris qu’il était fou,
pourquoi sa conversation serait-elle moins intéressante ?


Intéressante d’une autre façon, bien sûr. Je m’étais souvent
dit qu’il me plairait de pouvoir discuter de ses illusions avec un paranoïaque,
sans prendre position, sans le contredire, simplement pour deviner ce qui se
passait dans sa tête.


Et la soirée était jeune encore ; il ne devait guère
être plus de huit heures et demie, donc mes voisins ne se coucheraient pas
avant une heure ou deux.


Alors qu’est-ce qui me poussait à aller téléphoner si vite ?
Rien du tout.


Naturellement, il me fallait maintenant tuer suffisamment de
temps pour faire croire à Smith que j’étais allé jusqu’à la maison voisine pour
transmettre ce message, alors j’attendis un moment sur le petit perron de la
cuisine en contemplant le ciel de velours noir, sans lune mais piqueté d’étoiles,
en me demandant ce qu’il y avait au-delà et pourquoi les fous étaient fous. En
me disant aussi qu’il serait bien étrange si l’un d’eux était dans le vrai et
tout le reste de l’humanité aliénée.


Je rentrai enfin, et une certaine lâcheté me poussa à faire
une chose ridicule. De la cuisine, je montai directement dans ma chambre et
ouvris ma penderie. Sur la plus haute étagère il y avait dans un carton à
chaussures un revolver de calibre 38 à canon court, une de ces armes compactes
et légères que l’on appelle un Spécial Banquier. Jamais je ne m’en étais servi
et j’espérais bien n’en avoir jamais l’occasion ; d’ailleurs je ne me croyais
pas capable de toucher à plus de deux mètres une cible plus petite qu’un
éléphant. J’ai même horreur des armes à feu. Je n’avais pas acheté celle-ci ;
un type que je connaissais m’avait emprunté vingt dollars et avait insisté pour
me laisser le revolver en gage. Et plus tard il avait eu besoin de cinq dollars
de plus et m’avait dit que si je les lui donnais il me laisserait l’arme. Je n’avais
pas la moindre envie de la garder, mais il avait vraiment besoin de ces cinq
dollars aussi les lui donnai-je.


Le revolver était toujours chargé, comme au temps de cette
transaction vieille de quatre ou cinq ans, et je ne savais pas si l’arme
marchait encore ou non, mais je la glissai dans la poche de mon pantalon.
Naturellement, je me promettais de ne pas m’en servir, sauf en cas de nécessité
absolue, et même alors je manquerais mon coup, mais le simple fait d’être armé
rendrait sans doute la suite de la conversation plus excitante, dangereuse et
angoissante.


Je descendis dans le living-room ; il était toujours
là. Il ne s’était pas servi, aussi je remplis nos deux verres et me rassis sur
le divan.


Je l’observai encore une fois, exécutant son tour de
passe-passe merveilleux… un mouvement du poignet, une inclinaison du verre, le
liquide carrément jeté dans son gosier. Je bus mon whisky de façon moins
spectaculaire et lui dis :


— Je regrette de ne pas avoir de caméra. J’aimerais
filmer votre façon de boire et l’étudier au ralenti.


Il éclata de rire.


— C’est de l’exhibitionnisme, j’en ai bien peur. Dans
le temps, j’ai été jongleur.


— Et maintenant ?


— Je suis étudiant. J’étudie Lewis Carroll… et les
mathématiques.


— Ça rapporte ?


Il hésita une seconde à peine.


— Excusez-moi, mais me permettez-vous de ne pas
répondre avant que vous ayez appris… ce que vous apprendrez à la réunion de ce
soir ?


Naturellement, il n’y aurait aucune réunion ; je le
savais à présent. Mais je répondis :


— Certainement. J’espère cependant que vous ne voulez
pas dire par là que nous ne pouvons parler de Carroll en général jusqu’après la
réunion ?


J’espérais qu’il me ferait une bonne réponse ; ainsi je
pourrais le faire parler de sa manie.


— Absolument pas. En fait, je tiens à parler de lui. Il
y a certains faits dont je veux vous faire part, qui vous permettront de mieux
comprendre les choses. Vous en connaissez déjà certains mais je rafraîchirai
quand même votre mémoire. Par exemple, les dates. Vous m’avez donné celles de
sa naissance et de sa mort, à peu de chose près. Mais savez-vous quand au juste
il a écrit Alice et ses autres ouvrages ? La chronologie est importante.


— Pas très bien, avouai-je. Je crois qu’il a écrit le
premier Alice assez jeune, vers trente ans.


— Presque. Il avait trente-deux ans. Alice au Pays
des Merveilles a été publié en 1863, mais bien avant cela il suivait déjà
une piste. Savez-vous ce qu’il a publié avant ?


— Non.


— Deux ouvrages. En 60, il avait écrit et publié Un
Syllabus de Géométrie plane, et l’année suivante sa Formule de
Trigonométrie plane. Les avez-vous lus ?


Je dus secouer la tête.


— Les mathématiques ne sont pas mon fort. Je n’ai lu
que ses ouvrages non techniques.


Il sourit.


— Il n’y a pas d’ouvrages non techniques dans son
œuvre. Vous avez simplement été incapable de reconnaître les mathématiques
contenues dans les histoires d’Alice et dans ses poèmes. Vous n’ignorez
certainement pas que beaucoup de ces poèmes sont des acrostiches ?


— Non, bien sûr.


— Ils sont tous des acrostiches, mais beaucoup plus
subtils. Cependant, je comprends que vous n’ayez pas décelé ces indices, si
vous n’êtes pas familier avec ses traités de mathématiques. Vous n’avez pas dû
lire son Traité Élémentaire des Déterminants, je suppose. Mais peut-être
sa Curiosa Mathematica ?


J’avais un peu honte de le décevoir mais à la vérité j’ignorais
ces ouvrages. Il fronça les sourcils.


— Celui-là, vous auriez dû le lire absolument. Ce n’est
pas technique du tout, et l’on y trouve la plupart des clefs de ses fantasmes.
On en découvre encore dans sa Logique Symbolique, publiée en 1896, deux
ans avant sa mort, mais elles sont moins précises.


— Attendez ! Si je vous comprends bien, votre
hypothèse c’est que Lewis Carroll – laissons de côté la question de son
identité réelle – a pris comme point de départ les mathématiques pour
exprimer en fantasmagories le fait que… que quoi ?


— Qu’il existe un autre niveau d’existence, en dehors
de celui dans lequel nous vivons. Que nous pourrions y avoir, et y avons
quelquefois, accès.


— Mais quel genre de niveau ? Une dimension
fantasmagorique, à travers le miroir, une dimension de rêve ?


— Précisément, docteur. Une dimension de rêve. Ce n’est
pas le terme exact, mais c’est ainsi que je peux le mieux vous l’expliquer pour
le moment… Considérez les rêves. Ne sont-ils pas les parallèles presque
parfaits des aventures d’Alice ? Le passage de la laine et de l’eau, par
exemple, quand tout ce qu’Alice regarde se change en autre chose. Vous vous
rappelez la boutique, avec la vieille brebis qui tricote, où Alice regarde de
tous ses yeux pour voir ce qu’il y a sur les étagères mais celle vers laquelle
elle se tourne est toujours vide alors que les autres semblent pleines de… de
quelque chose et qu’elle ne découvre jamais quoi ?


Je hochai lentement la tête et murmurai :


— Oui, et elle se dit : « Les choses ont l’air
d’aller à la dérive, ici. » Et puis la brebis demande à Alice si elle sait
ramer et lui tend une paire d’aiguilles à tricoter et les aiguilles se transforment
en avirons et elle se retrouve dans une barque, avec la brebis qui tricote
toujours.


— Précisément, docteur, répéta Smith. Une séquence de
rêve parfaite. Et songez au Jabberwocky – qui est sans doute ce qu’il
y a de meilleur dans le deuxième tome d’Alice – qui est écrit dans le
langage même du rêve. C’est plein de mots comme frumieux, manxome,
tulgeux, des mots qui sont parfaitement explicites dans un contexte ;
seulement vous ne parvenez pas à déterminer ce contexte. Dans un rêve, vous
comprenez parfaitement ce que cela signifie mais au réveil vous l’oubliez.


Entre « manxome » et « tulgeux », il
avait vidé son verre. Cette fois, je ne le resservis pas ; je commençais à
me demander combien de temps la bouteille allait durer. Ou nous deux. Mais il
ne semblait pas ressentir les effets de tout cet alcool. Je ne pouvais en dire
autant pour moi. Je sentais ma voix devenir assez pâteuse.


— Mais pourquoi, dis-je, postuler la réalité d’un
tel monde ? Autrement, je comprends assez votre thèse. Le Jabberwock en
soi est l’épitomé des créatures de cauchemar, avec des yeux de flamme et des
mâchoires qui mordent et des griffes qui happent, et il rugifle et barigoule…
Freud et Joyce à eux deux n’auraient pu faire mieux ! Mais pourquoi ne pas
partir du principe que Lewis Carroll essayait, avec grand succès d’ailleurs, d’écrire
comme dans un rêve ? Pourquoi supposer que ce monde-là est réel ?
Pourquoi parler d’y passer, en dehors du rêve en soi ?


Il sourit.


— Parce que ce monde est bien réel, docteur. Vous en
aurez la preuve ce soir, la preuve mathématique. Et, je l’espère, la preuve
tangible. J’ai cette preuve moi-même, et j’espère que vous la découvrirez
aussi. Mais au moins vous verrez les calculs, et on vous expliquera comment ils
ont été dérivés de Curiosa Mathematica, puis corroborés par des preuves
et des indices découverts dans d’autres ouvrages. Carroll avait plus d’un
siècle d’avance sur son époque. Avez-vous eu connaissance des récentes
expériences faites sur le subconscient par Liebnitz et Winton, les antennes qu’ils
ont lancées dans la bonne direction, qui est l’approche mathématique ?


Je dus avouer que je n’avais jamais entendu parler de
Liebnitz et Winton.


— Ils sont mal connus, reconnut-il. Voyez-vous, jusqu’à
ces derniers temps personne, à part Carroll, n’avait envisagé la possibilité
que nous pourrions atteindre physiquement aussi bien que mentalement ce…
appelons-le ce monde du rêve tant que nous ne vous avons pas montré ce qu’il
est en réalité.


— Comme Carroll l’a atteint ?


— Comme il a dû l’atteindre, pour avoir su tout ce qu’il
savait. Des choses si révolutionnaires, si dangereuses qu’il n’a pas osé les
révéler ouvertement.


Pendant un instant cela me parut si raisonnable que je me
demandai si cela ne pouvait être vrai, après tout. Pourquoi pas ? Pourquoi
n’existerait-il pas d’autres dimensions que la nôtre ? Pourquoi un
mathématicien brillant et aussi imaginatif n’aurait-il pu trouver un moyen de
passer de l’une aux autres ?


Mentalement, je pestai contre Clyde Andrews qui m’avait
annoncé l’évasion du fou. Si je l’avais ignorée, quelle merveilleuse soirée j’aurais
passée ! Et même en sachant que Smith était un fou évadé, je me surprenais –
avec l’aide du whisky, sans doute – à me demander s’il n’avait pas raison.
Comme tout aurait été admirable si la certitude de son insanité n’était pas
venu tempérer mon émerveillement ! J’aurais vraiment passé une soirée au
Pays des Merveilles.


Et, fou ou non, il me plaisait. Fou ou non, sa place était
dans ce département où travaillait dans la réalité le mari de Mrs Carr. Je ris,
et puis, naturellement, je dus expliquer pourquoi.


Le regard de Smith pétilla.


— Le département des chandelles romaines. C’est
vraiment superbe. Le département des chandelles romaines !


On voit ce que je veux dire.


Nous bûmes au département des chandelles romaines, et puis
un silence tomba, comme cela arrive dans toute conversation, si total que je sursautai
quand le téléphone sonna. Je décrochai et répondis :


— Ici le département des chandelles romaines.


— Doc ? fit la voix inquiète de Pete Corey, mon
typographe. J’ai des mauvaises nouvelles.


Pete ne s’énerve pas facilement. Cela me dégrisa un peu et
je demandai :


— Qu’est-ce qui se passe, Pete ?


— Écoutez, Doc. Vous vous rappelez, tout à l’heure,
quand vous disiez que vous aimeriez bien qu’il se passe un crime, ou n’importe
quoi pour que vous ayez quelque chose à publier dans le journal, et que je vous
ai demandé si ça ne vous ferait rien si ça arrivait à un de vos amis ?


Bien sûr que je m’en souvenais ! Il avait même cité mon
meilleur ami, Carl Trenholm. Ma main se crispa sur le téléphone.


— Ne tournez pas autour du pot, Pete ! Il est
arrivé quelque chose à Carl ?


— Oui, Doc.


— Quoi, bon Dieu ? Il est mort ?


— C’est ce qu’on dit. On l’a trouvé sur l’autoroute ;
je ne sais pas s’il a été renversé par une voiture ou quoi.


— Où est-il maintenant ?


— On doit le ramener, je suppose. Tout ce que je sais,
c’est que Hank ma téléphoné (Hank est le beau-frère de Pete, et le shérif
adjoint) pour me dire qu’ils avaient été prévenus qu’on l’avait trouvé au bord
de la route. Et même Hank avait l’histoire de troisième main. Rance Kates l’a appelé
pour lui dire de venir garder le bureau pendant qu’il allait voir. Et Hank sait
que Kates ne vous aime pas et que jamais il vous refilerait le tuyau, alors il
m’a prévenu. Mais ne faites pas d’histoires à Hank en racontant d’où vous tenez
le renseignement.


— Vous avez téléphoné à l’hôpital ? Si Carl n’est
que blessé…


— Il a pas encore eu le temps d’y arriver, même si c’est
là qu’on le transporte. Hank m’a téléphoné de chez lui avant de partir pour le
bureau du shérif, et Kates venait tout juste de l’appeler avant d’aller voir
sur place.


— Bon. Merci, Pete. Je pars tout de suite. J’appellerai
l’hôpital du Clarion. Si vous avez d’autres nouvelles, téléphonez-moi
là-bas.


— Allez, Doc, je viens aussi.


Je lui assurai que ce n’était pas la peine, mais il me
répliqua qu’il était pas question de peine, il voulait venir. Je ne discutai
plus.


Je raccrochai et m’aperçus que je m’étais déjà levé.


— Excusez-moi, dis-je à Smith en allant prendre ma
veste. Un de mes amis vient d’avoir un accident. Vous m’attendez ici, ou bien…


— Si cela ne vous fait rien. C’est-à-dire, si vous
pensez ne pas en avoir pour trop longtemps.


— Je ne sais pas, mais je vous appellerai pour vous le
dire dès que je le saurai. Si le téléphone sonne, répondez, ce sera moi. Et n’hésitez
pas à vous servir de whisky ou à prendre un livre.


— Merci ; ne vous inquiétez pas pour moi. J’espère
que votre ami n’est pas grièvement blessé.


C’était bien ce qui m’inquiétait. Je pris mon chapeau et
sortis précipitamment et, encore une fois mais plus sérieusement, je maudis mes
deux pneus crevés et le fait que je n’avais pas pris le temps de les réparer dans
la matinée. Un kilomètre et quelque, ce n’est pas bien loin quand on n’est pas
pressé mais ça fait une sacrée distance à couvrir à pied quand on a envie d’arriver
vite.


Je marchai donc d’un bon pas, si vite, en fait, qu’au bout
de deux cents mètres j’étais déjà essoufflé et dus ralentir.


La même idée que Pete avait manifestement eue me trottait
dans la tête… une sacrée coïncidence que nous ayons parlé de la possibilité que
Carl soit…


Mais nous pensions à un crime. Carl avait-il été assassiné ?
Non, bien sûr ; ces choses-là n’arrivent pas à Carmel City. Il avait dû
avoir un accident, un chauffard qui avait pris la fuite… Personne ne pouvait
avoir la moindre raison de tuer Carl Trenholm. Personne à part un…


Je m’arrêtai net. Personne à part un fou furieux ne
songerait à tuer Carl Trenholm. Mais il y avait un fou évadé en liberté, ce
soir et – à moins qu’il soit parti au lieu de m’attendre – il se trouvait
dans mon propre living-room. Je l’avais jugé inoffensif (tout en prenant malgré
tout la précaution de glisser un revolver dans ma poche) mais comment
pouvais-je en être sûr ? Je ne suis pas psychiatre. Où diable avais-je
péché l’idée géniale que j’étais capable de distinguer un dingue inoffensif
d’un fou homicide ?


Je fis demi-tour et puis compris que ce serait inutile
autant que dangereux. Ou bien il aurait pris la fuite dès mon départ, ou bien
il n’avait pas deviné que je le soupçonnais et il m’attendrait tranquillement.
Il me suffirait donc de téléphoner à l’asile dès que je le pourrais et on enverrait
des infirmiers chez moi pour l’emmener, s’il était encore là.


Je me remis en marche. Oui, ce serait ridicule de retourner
là-bas tout seul, en dépit de l’arme dans ma poche. Il risquait de résister, et
je ne voudrais pas tirer, d’autant que je n’avais aucune raison précise de
penser qu’il avait tué Carl. Mon copain pouvait fort bien avoir été victime d’un
accident de la route ; il m’était impossible de me faire une opinion
valable avant de connaître la nature des blessures de Carl.


Je marchai aussi vite que je le pus sans trop m’essouffler.


Soudain, je songeai à cette coupure de presse – UN
HOMME VICTIME D’UNE BÊTE INCONNUE – et je frémis. Et si le corps de Carl
portait…


Et puis ce fut l’escalade de l’horreur imaginée. Et si la
bête inconnue qui avait tué l’homme près de Bridgeport et le fou évadé ne
faisaient qu’un ? Et s’il était échappé déjà auparavant, à l’époque de ce
meurtre, ou s’il avait été enfermé à la suite de cet assassinat, qu’il ait été
soupçonné ou non ?


Je songeai à la lycanthropie et frissonnai. Avec quoi
avais-je aimablement devisé de Jabberwocks et de bêtes inconnues ?


Soudain, le revolver qui pesait dans ma poche me parut
réconfortant. Je me retournai pour m’assurer que rien ne me suivait. La rue
était déserte, mais je hâtai le pas malgré tout.


Soudain, les réverbères n’éclairaient plus suffisamment et
la nuit, qui avait été une douce soirée de juin, devenait menaçante,
terrifiante. J’avais réellement peur. Sans doute valait-il mieux que je ne
pusse deviner que les événements ne faisaient encore que commencer.


Je me sentis rassuré en passant devant le palais de Justice,
où de la lumière brillait dans le bureau du shérif. J’envisageai même d’y
entrer. Hank devait y être arrivé maintenant et Rance Kates ne serait pas de
retour. Mais non, j’avais fait tout ce chemin et je devrais plutôt continuer
jusqu’au journal pour téléphoner de là-bas. D’autre part, si Kates apprenait
que j’étais entré bavarder avec Hank, le pauvre Kates aurait des ennuis.


Alors je continuai de marcher. Au coin d’Oak Street, je
tournai à droite ; je n’étais plus qu’à cent cinquante mètres des bureaux
du Clarion.


Une grosse Buick bleu marine apparut soudain le long du
trottoir et ralentit à ma hauteur. Il y avait deux hommes à l’avant et le
conducteur passa la tête à la portière et me cria :


— Hé, Duschnock, c’est quoi, ce patelin ?






 


5


Quand le sable
est bien sec, il s’amuse gaiement


Et parle du
Requin en termes méprisants ;


Mais quand la
marée monte et que requins pullulent


Sa voix devient
craintive, et chevrote et trémule.


 


 


Il y avait bien longtemps que personne ne m’avait appelé « Duschnock »
et cela ne me plut pas particulièrement. Je n’aimais pas non plus la tête de
ces hommes, ni le ton sur lequel la question avait été posée. Une minute plus
tôt, j’avais pensé que j’aurais apprécié n’importe quelle société à part celle
du fou évadé, mais je me ravisais à présent.


Je ne suis pas souvent grossier, mais je peux l’être si
quelqu’un d’autre commence, alors je rétorquai :


— Navré, papa, je ne suis pas du pays.


Et je continuai de marcher.


J’entendis le conducteur de la Buick marmonner quelque chose
à son compagnon, et puis la voiture accéléra et s’arrêta de nouveau un peu plus
loin. Le conducteur descendit et revint à pied vers moi.


Je m’arrêtai net, en retenant un sursaut quand je le
reconnus. L’intérêt que je portais aux avis de recherches affichés à la poste
allait porter ses fruits… encore qu’à voir son expression ces fruits-là
risquaient d’être assez indigestes.


L’homme qui venait ainsi vers moi, et qui n’était qu’à deux
pas, était Bat Masters, dont le portrait avait été affiché la semaine dernière
à peine et ornait toujours le tableau. Je ne pouvais me tromper, j’ai la
mémoire des visages, et je me rappelais son nom parce qu’il m’avait fait penser
à Bat Masterson, le célèbre bandit du Far West. J’avais cru tout d’abord à une
coïncidence, et puis j’avais compris que le patronyme de Masters rappelant
Masterson, il avait automatiquement hérité ce surnom de Bat.


C’était un individu solide, très grand, avec une longue
figure chevaline, les yeux très écartés et une bouche qui n’était qu’une ligne
horizontale séparant un menton en galoche d’une lèvre supérieure trop haute
ornée d’une ombre de poils raides indiquant qu’il devait chercher à se laisser
pousser la moustache. Mais il aurait fallu une barbe bien fournie et quelques
opérations de chirurgie esthétique pour empêcher quiconque avait vu récemment
sa photo, même distraitement, de reconnaître Bat Masters, voleur de banque et
tueur.


J’avais mon revolver mais sur le moment je n’y pensais même
pas. C’était sans doute aussi bien ; si je me l’étais rappelé, j’aurais
été tenté de m’en emparer. Ce qui n’aurait pas été prudent du tout. Il venait
vers moi, les poings crispés mais sans armes. Il n’avait pas l’intention de me
tuer, encore qu’un de ces poings bien balancé aurait pu facilement me régler
mon compte, même involontairement : je n’ai jamais pesé que 70 kilos tout
mouillé, et il devait faire le double, tout en muscles à en juger par la
largeur des épaules.


Je n’avais même plus le temps de prendre mes jambes à mon
cou. Sa main gauche m’agrippa par le devant de ma veste et me tira vers lui, en
me soulevant presque.


— Écoute voir, pépé, on me cause pas comme ça,
gronda-t-il. Je t’ai posé une question.


— Carmel City, bredouillai-je. Carmel City, Illinois.


La voix du passager de la voiture nous parvint.


— Hé, Bill, fais pas de mal au vieux. Faut pas que nous…


Il n’acheva pas sa phrase, bien sûr ; dire que l’on ne
veut pas attirer l’attention est le meilleur moyen de l’attirer.


Masters regarda derrière moi, par-dessus ma tête, pour voir
si quelqu’un ou quelque chose venait de ce côté puis, sans lâcher les revers de
ma veste, il se retourna. Il n’avait pas peur que je profite de cet instant de
distraction pour lui flanquer un méchant coup, et je le comprenais assez.


Une voiture arrivait, à une centaine de mètres. Et deux
hommes sortaient du drugstore de l’autre côté de la rue, un peu plus bas. Puis,
derrière moi, j’entendis un bruit de moteur ; une autre voiture tournait
dans Oak Street.


Masters me lâcha et me regarda, si bien que nous avions
simplement l’air de deux types face à face.


— Ça va, pépé, me dit-il. La prochaine fois qu’on te
posera une question, tâche de répondre poliment.


Il me foudroya du regard, comme s’il n’avait pas encore
renoncé à l’idée de me laisser un petit souvenir, une bonne paire de claques
peut-être qui ne pourraient jamais que me disloquer la mâchoire et me faire
avaler mon dentier.


— Oui, bien sûr, excusez-moi, bafouillai-je d’une voix
apeurée mais tout de même pas trop, pour qu’il ne puisse me soupçonner de l’avoir
reconnu, sans quoi je ne m’en tirerais pas comme ça.


Il me tourna le dos et retourna à la voiture, y monta et
démarra. Je suppose que j’aurais dû relever le numéro, mais n’importe comment
ce devait être une voiture volée, et pour tout dire je n’y pensai même pas. Je
ne voulais même pas regarder s’éloigner la Buick ; si l’un d’eux se retournait,
je ne voulais pas qu’ils pensent que je leur lançais ce que les criminels
appellent le mauvais œil. Je ne voulais pas leur-donner la moindre raison de
revenir.


Je me remis en marche, en restant bien au milieu du trottoir
et en m’efforçant d’avoir l’air d’un type qui se mêle de ses affaires. Et aussi
d’empêcher mes genoux de s’entrechoquer au point que je ne puisse plus avancer.
Il s’en était fallu d’un cheveu. Si la rue avait été complètement déserte…


J’aurais pu avertir les services du shérif une minute plus
tôt en faisant demi-tour et en revenant un peu sur mes pas, mais je n’avais
nulle envie de prendre ce risque. Si quelqu’un m’observait par la lunette
arrière de la Buick, un changement de direction intempestif serait mal vu. D’ailleurs,
j’étais presque arrivé chez Smiley, avec les bureaux du Clarion juste en
face. De l’un ou des autres je pourrais téléphoner la grande nouvelle, à savoir
que Bat Masters et un copain venaient de traverser Carmel City, en direction du
nord et plus probablement de Chicago. Et Hank Ganzer, dans le bureau du shérif,
annoncerait la chose à la police de l’État, ce qui fait qu’ils auraient de fortes
chances d’être arrêtés d’ici une heure ou deux.


Et s’ils l’étaient j’avais même une petite chance de toucher
une partie de la prime pour avoir refilé le tuyau, mais ce n’était rien à côté
de l’article que j’allais pouvoir publier. Même s’ils n’étaient pas repris, c’était
une bonne histoire et s’ils l’étaient j’aurais un scoop. Et ce serait une
nouvelle locale – puisque le tuyau viendrait de Carmel City – même s’ils
étaient rejoints dans un autre canton. Avec un peu de chance, il y aurait une
fusillade, ce qui ne m’aurait pas surpris maintenant que j’avais vu Bat Masters
de près.


Et ça tombait pile, par-dessus le marché. Pour une fois, il
se passait des choses un jeudi soir. Pour une fois, je battrais au poteau les
journaux de Chicago. Ils publieraient la dépêche, naturellement, et des tas
d’habitants de Carmel City prenaient les quotidiens de Chicago, mais ceux-ci n’arrivaient
que par le train de l’après-midi et le Clarion serait sorti plusieurs
heures avant.


Oui, pour une fois, j’allais publier un journal avec de
vraies nouvelles. Même si Masters et compagnie n’étaient pas arrêtés, le fait
qu’ils avaient traversé la ville avait de la valeur. Et à part ça, j’avais
l’histoire du fou évadé, et celle de Carl Trenholm…


En pensant à Carl, je pressai le pas. Je ne risquais plus
rien, j’avais déjà couvert près de cent mètres depuis que la Buick était
repartie. Elle n’était nulle part en vue, la rue était de nouveau calme et
déserte. Grâce à Dieu, elle ne l’avait pas été quand Masters m’avait agrippé…


Je passai devant Deal’s Music Store, obscur. Le super
marché, de même. La banque…


J’avais dépassé la banque quand je m’arrêtai aussi
brusquement que si je m’étais heurté à un mur. La banque aussi était obscure.
Et elle n’aurait pas dû l’être ; il y a une petite lumière qui reste
allumée en permanence au-dessus de la chambre forte. J’étais passé des milliers
de fois devant la banque, la nuit, et jamais cette lumière n’avait été éteinte.


Un instant, l’idée folle ne vint que Bat et son copain
venaient peut-être de cambrioler la banque, encore que Masters soit un
spécialiste du hold-up plutôt que du casse, et puis je me repris. C’était
ridicule. Ils avaient roulé en direction de la banque et ils en étaient encore
assez loin quand ils m’avaient interpellé pour me demander dans quel patelin
ils se trouvaient. Évidemment, ils auraient pu cambrioler la banque et contourner
ensuite le pâté de maisons, mais dans ce cas ils auraient cherché à fuir. Les
criminels font des gaffes stupides, parfois, mais tout de même pas au point d’arrêter
la voiture qui leur permet de fuir à un jet de pierre du lieu de leur délit
pour demander où ils sont et aggraver leur cas en descendant de voiture pour
menacer un piéton inoffensif parce qu’ils n’ont pas aimé sa façon de répondre à
leur question.


Non, Masters et compagnie ne pouvaient avoir cambriolé la
banque. Et ils n’étaient pas non plus en train de perpétrer ce forfait. Leur
voiture était passée ; je ne l’avais pas suivie des yeux mais j’avais
entendu décroître le bruit de son moteur. Et j’avais continué de marcher.
Quelques secondes à peine s’étaient écoulées depuis notre affrontement ;
ils n’avaient pas eu le temps matériel de revenir et d’entrer par effraction
dans la banque.


Je revins sur mes pas et collai le nez à la vitre.


Au début, je ne vis rien, à part la vague silhouette d’une
fenêtre, dans le fond, la moitié supérieure d’une fenêtre à guillotine visible
au-dessus du comptoir. Et puis le contour se précisa et je vis que la fenêtre
était ouverte ; on distinguait nettement le sommet du cadre de la vitre
inférieure, à quelques centimètres à peine du sommet.


Manifestement, quelqu’un était entré par là, mais le
cambrioleur était-il toujours sur place ? Ou bien était-il parti, en
laissant la fenêtre ouverte ?


Je clignai des yeux dans l’obscurité, tentant de mieux voir
sur la gauche de la fenêtre où se trouvait le coffre. Soudain, un éclair bref
jaillit, comme si on avait craqué une allumette qui n’avait pas pris.


Le cambrioleur était toujours là.


Sans réfléchir, je me mis à courir sur la pointe des pieds
dans la ruelle, entre la banque et la poste.


Qu’on ne me demande surtout pas pourquoi ! Bien sûr, j’avais
mon argent à la banque, mais les banques sont assurées et je ne risquais pas de
perdre un centime. Je ne me disais même pas que ce serait un meilleur article
pour le Clarion si j’attrapais le voleur… ou s’il me cassait la figure.


Je ne me disais rien du tout, je ne réfléchissais pas, je
cavalais simplement dans cette ruelle vers la fenêtre restée ouverte.


Je crois que ce devait être une réaction contre la peur et
la lâcheté que j’avais éprouvées une minute plus tôt. Je devais être un peu
sonné, ivre de Jabberwocks et de Lames Vorpales et de fous homicides, de
lycanthropie et de bandits et de cambrioleurs, à moins que je ne me sois brusquement
cru promu au département des chandelles romaines.


J’étais peut-être tout simplement bourré, ou un peu dingue,
ce que l’on voudra, mais toujours est-il que je galopais sur la pointe des
pieds dans la ruelle. C’est-à-dire que je galopai tant que la lumière du réverbère
me permit de voir où j’allai, puis je tâtonnai le long du mur. Dans la pénombre,
je distinguai la fenêtre.


Elle était toujours ouverte.


Je l’examinai, en commençant vaguement à comprendre que j’agissais
comme un bleu. Pourquoi diable n’avais-je pas couru au bureau du shérif pour
chercher Hank ? Le cambrioleur, – ou les cambrioleurs, – aussi
bien, venait peut-être à peine d’arriver. Il lui faudrait alors pas mal de
temps pour forcer le coffre, suffisamment de temps pour que Hank arrive et lui
mette la main au collet. S’il sortait maintenant, que pourrais-je bien faire ?
Lui tirer dessus ? C’était ridicule ; j’aimais mieux encore le
laisser s’enfuir.


Et puis il fut trop tard parce que soudain j’entendis un
bruit furtif sous la fenêtre et une main apparut sur le rebord. L’homme
sortait, et je ne pouvais aller chercher du secours sans qu’il m’entende. À ce
moment, Dieu sait ce qui pourrait se passer. J’aimais autant ne pas le savoir.


Quelques instants plus tôt, juste avant d’arriver sous la
fenêtre, j’avais buté dans un morceau de bois, une espèce de gros bâton. Ça, c’était
une arme que je comprenais. Je me baissai, m’en emparai et l’abattis à
l’instant où une tête apparut à la fenêtre.


Grâce à Dieu, je n’avais pas frappé trop fort. À la dernière
seconde, malgré la pénombre, il m’avait semblé…


La tête et la main avaient disparu et j’entendis la chute
assourdie d’un corps, à l’intérieur. Pendant quelques secondes, ce fut le
silence. De bien longues secondes avant que le bruit sec de mon bâton tombant
sur le sol m’apprenne que je l’avais lâché.


À présent, j’aurais pu courir vers le bureau du shérif, s’il
n’y avait eu ce que j’avais cru voir, durant cette dernière fraction de
seconde, au moment où je frappais. Mais…


Risquant le tout pour le tout, je me penchai à l’intérieur
par la fenêtre ouverte et craquai une allumette. Je ne m’étais pas trompé.


J’enjambai le rebord, me penchai sur le cambrioleur et posai
une main sur sa poitrine. Le cœur battait, la respiration semblait normale. Je
lui tâtai le crâne et levai les mains vers la fenêtre ouverte pour les examiner ;
pas de sang. Je l’avais donc un peu étourdi, mais ce n’était pas bien grave.


J’abaissai la fenêtre pour que personne ne s’étonne de la
voir ouverte, puis je me dirigeai à tâtons vers le bureau le plus proche –
je connaissais bien la banque pour y être venu souvent – et trouvai un
téléphone.


— J’écoute, fit la voix distraite de la demoiselle du
téléphone.


J’allais donner le numéro et me ravisai ; elle saurait
d’où provenait l’appel et aussi que la banque était fermée. Naturellement, elle
écouterait la conversation. Elle risquait même d’appeler le bureau du shérif
pour signaler que quelqu’un téléphonait de la banque.


Avais-je reconnu sa voix ? Il me semblait bien…


— C’est Milly ? demandai-je.


— Oui. Vous êtes… C’est Mr Stoeger ?


— Oui, répondis-je, soulagé. Écoutez, Milly, j’appelle
de la banque mais tout va bien. Vous n’avez pas à vous faire de souci. Et soyez
gentille, dites ? Je vous en prie, n’écoutez pas.


— D’accord, Mr Stoeger. Bien sûr. Quel numéro
voulez-vous ?


Je donnai celui de Clyde Andrews, président de la banque. En
entendant sonner le téléphone à l’autre bout du fil, je me disais que j’avais
bien de la chance d’avoir connu Milly toute sa vie, et qu’elle m’aime bien. Je
savais quelle brûlait de curiosité mais qu’elle n’écouterait pas la communication.


Clyde Andrews répondit lui-même. Comme on ne sait quand même
jamais, avec le téléphone, je pris bien garde à ce que je disais.


— Clyde ? C’est Doc Stoeger. Je suis à la banque.
Venez immédiatement. Vite.


— Qu’est-ce qui se passe ? Ça ne va pas ?
Vous avez bu ? Qu’est-ce que vous fichez à la banque ? Elle est fermée !


— Quelqu’un s’y est introduit. Je l’ai un peu assommé
avec un bout de bois quand il a cherché à sortir par la fenêtre, et il est évanoui
mais ce n’est pas grave. Malgré tout, prenez donc le Dr Minton au passage. Et
dépêchez-vous.


— Oui, bien sûr. Vous prévenez le shérif, ou vous
préférez que je le fasse ?


— Ni vous ni moi. Ne prévenez personne. Allez chercher
Minton et rappliquez en vitesse, c’est tout.


— Mais… Je ne comprends pas. Pourquoi ne voulez-vous
pas que j’avertisse le shérif ? C’est une blague ?


— Non, Clyde. Écoutez, il faut d’abord que vous sachiez
qui est le cambrioleur. Il n’est pas grièvement blessé mais bon Dieu, cessez de
discuter et rappliquez avec le toubib. C’est compris ?


Ce fut sur un autre ton qu’il me répondit :


— J’arrive. Accordez-moi cinq minutes.


Je raccrochai et décrochai aussitôt. Ce fut de nouveau Milly
qui me demanda le numéro que je voulais et je lui demandai si elle avait des
nouvelles de Carl Trenholm.


Elle n’en avait pas ; elle ne savait même pas qu’il lui
était arrivé quelque chose. Quand je lui dis le peu que je savais elle reconnut
qu’une demi-heure plus tôt elle avait transmis au bureau du shérif un appel d’une
ferme proche de l’autoroute, mais elle avait eu d’autres appels au même moment
et n’avait pas écouté.


Je me dis que je ferais mieux d’attendre d’être ailleurs
avant de téléphoner pour rapporter le passage de Bat Masters et la présence du
fou évadé chez moi. Ce ne serait pas prudent d’appeler de la banque et aussi
bien quelques minutes de plus ou de moins ne changeraient pas grand-chose.


Je retournai à tâtons vers la fenêtre et me penchai encore
une fois sur le jeune cambrioleur, le fils de Clyde Andrews. Il respirait
normalement, son cœur battait, et il commençait même à s’agiter un peu. Je ne
savais pas trop ce qui se passait quand quelqu’un était assommé, mais cela me parut
bon signe et je me sentis soulagé. Cela aurait été vraiment terrible si j’avais
frappé trop fort, si je l’avais tué ou sérieusement blessé.


Je m’assis par terre pour que l’on ne puisse voir ma tête en
silhouette, si jamais l’on regardait par la grande vitre de devant, et j’attendis.


Il s’était passé tant de choses que je me sentais un peu
abruti. Et j’avais tant de sujets de réflexions que je crois bien que je ne
pensai à rien. Je me contentai d’attendre dans le noir.


Quand le téléphone sonna, je fis un bond de près d’un mètre.


Je courus répondre, à tâtons.


— Mr Stoeger, me dit Milly, j’ai pensé que je ferais
mieux de vous avertir, si vous étiez encore là. Quelqu’un vient de téléphoner
du drugstore d’en face au shérif pour dire que la veilleuse du coffre est
éteinte, et la personne qui a répondu, un des adjoints, je pense, pas Mr Kates,
a dit qu’ils allaient venir tout de suite.


— Merci, Milly. Merci mille fois.


Une voiture venait de s’arrêter dans la rue ; je la
reconnus et poussai un soupir de soulagement. Clyde Andrews et le médecin en
descendaient.


J’allumai dans la grande salle tandis que Clyde ouvrait la
porte de devant. Je lui parlai aussitôt du coup de téléphone au bureau du
shérif, tout en l’entraînant vers la fenêtre sous laquelle Harvey Andrews était
étendu. Nous le traînâmes dans un coin sombre, là où ni lui ni le Dr Minton qui
l’examinait ne pouvaient être vus de la rue, et juste à temps car déjà Hank
tambourinait à la porte.


Je restai hors de vue moi aussi, pour ne pas avoir à
expliquer ce que je faisais là. J’entendis Clyde ouvrir la porte à Hank et lui
expliquer que tout allait bien, que quelqu’un lui avait téléphoné aussi pour l’avertir
que la veilleuse était éteinte, et qu’il venait tout juste d’arriver pour
constater que l’ampoule était tout simplement grillée.


Après le départ de Hank, Clyde revint vers nous, plutôt
pâle.


— Il n’a rien, Clyde, assura le Dr Minton. Il commence
à se réveiller. Dès qu’il pourra se tenir debout nous le conduirons à l’hôpital
pour plus de précautions.


— Clyde, dis-je, je dois vous laisser. Il se passe des
tas de choses, ce soir. Mais dès que vous serez certain que le gosse va bien,
vous voulez me prévenir ? Je serai sans doute au journal, ou bien chez
Smiley. Ou alors, s’il est très tard, vous me trouverez chez moi.


— Oui, d’accord, Doc. Et merci… Merci de m’avoir appelé
au lieu d’avoir averti le shérif.


— C’est tout naturel. Je suis navré, mais je ne savais
pas qui c’était, quand j’ai frappé. Il sortait en douce par la fenêtre et j’ai
pensé…


— Après votre coup de fil, je suis monté dans sa
chambre. Il avait fait ses paquets. Je… Je ne comprends pas, Doc. Il n’a que
quinze ans. Pourquoi diable a-t-il fait une chose pareille… Il est un peu forte
tête, il lui est arrivé de faire quelques bêtises, mais… mais là je ne
comprends plus. Et vous ?


Je croyais comprendre un peu, mais pour le moment je
songeais à Bat Masters qui s’éloignait de plus en plus, et que je ferais bien d’avertir
la police le plus vite possible. Alors je répondis à Clyde :


— Nous parlerons de tout ça demain, vous voulez bien ?
Écoutez la version du gosse, quand il pourra parler, et ne le jugez pas avant
de tout savoir. Je pense… Enfin, ce n’est peut-être pas aussi grave que vous le
craignez.


Je le plantai là, pétrifié et blême comme un homme qui vient
de recevoir un choc mortel, et sortis.


Je repartis en me disant que je m’étais conduit comme un
imbécile. Mais aussi, je ne faisais que ça depuis le début de la soirée !
D’autre part, tout bien pesé, j’avais peut-être eu raison, cette fois. Si j’avais
prévenu Hank, le gamin aurait risqué de prendre une balle, au lieu d’un coup de
bâton. Et n’importe comment, il aurait été arrêté.


Cela aurait vraiment été la sale affaire. Tandis qu’à
présent, il avait une chance d’être remis d’aplomb avant qu’il soit trop tard.
Un psychiatre pourrait peut-être l’aider. L’ennui, c’était qu’il faudrait bien
que Clyde Andrews le comprenne aussi, et qu’il demande dés conseils au
psychiatre.


C’était un brave homme mais un père trop strict. On ne peut
pas espérer d’un gamin de quinze ans ce que Clyde attendait de Harvey sans que
quelque chose craque un jour ou l’autre. Tout de même cambrioler une banque –
même celle de son propre père (et je ne savais pas si cela aggravait ou
atténuait sa responsabilité) c’était tout de même un peu fort. Je n’en revenais
pas. Une fugue de Harvey ne m’aurait pas tellement surpris et je n’aurais même
pas pu trop le blâmer, mais ça…


Il arrive qu’un homme soit trop parfait, soit un père trop
consciencieux et trop strict pour se faire aimer de son fils. Si seulement
Clyde Andrews se soûlait une bonne fois, s’il en prenait une sévère, comme on
dit, rien qu’une fois dans sa vie, il aurait peut-être une autre idée de la
vie, même si jamais plus il ne touchait à un verre d’alcool. Mais jamais il
n’avait bu, pas même une fois. Je crois bien que jamais il n’avait fumé une
cigarette ni prononcé un gros mot.


Je l’aimais bien, malgré tout ; je suis plutôt tolérant,
je suppose. Mais je suis heureux de ne pas avoir eu un père comme lui. À mon
avis, le meilleur père de notre ville est Carl Trenholm… Et je ne savais pas
encore s’il était mort ou seulement blessé !


Je me mis à courir. Malgré mon âge, j’étais encore capable
de courir jusqu’au Clarion qui n’était plus très loin. Il ne devait pas
y avoir plus d’une demi-heure que j’étais parti de chez moi, mais il me
semblait qu’il y avait des jours, tant il m’était arrivé d’aventures en chemin.
Tout de même, je devrais bien pouvoir atteindre la taverne de Smiley sans
autres ennuis et en effet il n’arriva rien.


Par la vitre, je vis qu’il n’y avait pas de clients au bar
et que Smiley était seul derrière son comptoir, essuyant des verres comme
toujours ; il devait passer son temps à les essuyer et les faire briller,
quand il n’avait rien de mieux à faire.


J’entrai en trombe et me précipitai vers le téléphone.


— Smiley, ce soir c’est la panique ! Il y a un fou
évadé, et Carl Trenholm a eu un accident et une paire de bandits sont passés
par ici il y a un quart d’heure et je dois…


Je tendais déjà la main vers le téléphone. Mais je ne pus
décrocher.


Derrière moi, une voix nasilla :


— Du calme, Duschnock.
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« Peu
importe la distance, dit son écailleux ami,


Dès qu’on
quitte l’Angleterre on approche de la France.


Il y a une autre
côte, là-bas vers le midi,


Courage, cher
bigorneau, entrez dans la danse. »


 


 


Je me retournai lentement. Ils avaient occupé une table dans
le fond de la taverne, la seule qui ne pouvait être vue du dehors. Ils l’avaient
sans doute choisie pour cette raison. Les chopes posées devant eux étaient
vides, mais je ne pensais pas que les revolvers qu’ils exhibaient l’étaient.


Un de ces revolvers – dans la main du compagnon de Bat
Masters – était braqué sur Smiley. Et Smiley, qui pour une fois ne
souriait pas, avait posé ses deux mains sur son comptoir et ne remuait pas un
muscle.


Le revolver dans la main de Masters était braqué sur moi.


— Alors tu nous avais reconnus, hein, Duschnock ?


Il était inutile de le nier ; j’en avais déjà trop dit.


— Vous êtes Bat Masters, marmonnai-je.


Je me tournai vers l’autre, que je n’avais pas bien vu la
première fois puisqu’il était resté dans la voiture. Il était petit et trapu,
avec une tête toute ronde et de petits yeux porcins. Il avait l’air d’une
caricature d’officier allemand.


— Excusez-moi, mais je ne connais pas votre ami,
ajoutai-je.


Masters éclata de rire.


— Tu vois, George, je suis célèbre et toi pas !
Qu’est-ce que tu dis de ça ?


George ne quittait pas Smiley des yeux.


— Je dis que ce zèbre ferait mieux de pas rester
derrière son comptoir. Si ça se trouve, il a un pistolet planqué et il peut lui
venir à l’idée de sauter dessus.


— Allez, viens t’asseoir avec nous, lança Masters à
Smiley. Venez tous les deux. Plus on est de fous plus on rit, pas vrai, George ?


— Ta gueule, grogna George, ce qui me fit promptement
changer d’avis à son sujet.


Personnellement, je n’aurais pas voulu dire à Bat Masters de
se taire, et surtout pas sur ce ton. Il est vrai que je lui avais répondu avec
assez de désinvolture quand il m’avait interrogé dans la rue, mais aussi je n’avais
pas encore vu sa taille.


Smiley contourna le bar. Je croisai son regard et lui
adressai un sourire plutôt maladif.


— Je suis navré, Smiley. On dirait que ce coup-ci je
nous ai fourré dans le pétrin.


Il resta tout à fait impassible.


— Ce n’est pas de votre faute, Doc, répondit-il.


Je n’en étais pas si sûr. Je me rappelais maintenant que j’avais
vaguement remarqué une voiture garée devant la taverne. Si j’avais réfléchi
avec ma tête au lieu de me fier à une autre partie de mon anatomie, j’aurais au
moins pris le temps de jeter un coup d’œil à cette voiture. Et si j’avais eu
deux sous de bon sens, je serais monté aux bureaux du Clarion au lieu de
foncer tête baissée comme un foutu crétin chez Smiley et dans les bras de Bat
Masters et de George.


Et si la police de l’État était arrivée avant qu’ils
quittent la taverne, le Clarion aurait eu un papier du tonnerre. Au
train où allaient les choses, le papier pourrait être-bon aussi, mais qui l’écrirait ?


Smiley et moi étions maintenant côte à côte et Masters dut
penser qu’un seul revolver suffisait à nous tenir en joue tous les deux. Il
fourra le sien dans l’étui sous son aisselle et se tourna vers George.


— Alors ? demanda-t-il.


Nouvelle preuve que le patron était bien George, ou tout au
moins qu’il était l’égal de Masters. En examinant George de plus près, je
comprenais aisément pourquoi. Masters était un costaud, il avait probablement
du culot et du courage, mais c’était George le cerveau.


— Probable qu’il va falloir les emmener, Bat, répliqua
George.


Je savais ce que cela signifiait.


— Écoutez, dis-je, il y a une arrière-boutique. Vous ne
pourriez pas simplement nous ligoter ? Si nous ne sommes pas découverts
avant des heures, quelle importance ? Vous serez loin.


— Et vous risquez d’être découverts dans quelques
minutes. Vous devez avoir remarqué la marque de notre bagnole et vous savez
quelle direction nous avons prise.


Il secoua la tête et ajouta, péremptoire :


— Nous n’allons pas non plus traîner dans le coin. Bat,
va jeter un œil dehors.


Masters se leva et se dirigea vers la porte ; puis il
hésita et revint vers le bar. Il passa derrière le comptoir, s’appropria deux
bouteilles de whisky qu’il fourra dans chacune des poches de sa veste, ouvrit
le tiroir-caisse et s’empara des billets en négligeant la monnaie. Il les plia
soigneusement et les glissa dans une poche de pantalon. Puis il repartit vers
la porte.


Parfois, j’ai l’impression que les gens sont tous fous à
lier. Smiley tendit une main. Il dit :


— Cinq dollars. Deux cinquante chaque bouteille.


Il risquait de prendre une balle dans la tête, mais pour une
raison qui m’échappe Masters trouva cela plutôt marrant. Il sourit, tira les billets
de sa poche et plaça cinq dollars dans la main tendue de Smiley.


— Bat, grogna George, fais pas le con et va voir ce qui
se passe dehors.


Je remarquai qu’il observait Smiley très attentivement et
maintenait son revolver braqué sur le ventre du tavernier tandis qu’il
empochait le billet de cinq dollars.


Masters ouvrit la porte, alla jeter un coup d’œil dehors et
nous fit signe, du trottoir. Pendant ce temps, George s’était levé et il était
passé derrière nous en cachant son arme dans sa poche mais sans la lâcher.


— Ça va, dit-il. Allez-y, sortez.


C’était très poli, très amical. Dans un sens.


Nous sortîmes dans l’agréable fraîcheur d’un soir qui n’allait
pas durer bien longtemps, au train où allaient les choses. La Buick, bien sûr,
était garée juste devant la taverne. Si seulement je l’avais remarquée avant d’entrer,
nous n’en serions pas là, me dis-je.


La Buick était une conduite intérieure quatre portes. George
nous ordonna de monter à l’arrière, Smiley et moi. Nous obtempérâmes. George s’installa
à l’avant, mais de côté, tourné vers nous, par-dessus le dossier. Masters prit
le volant et démarra. Puis il me lança sans se retourner :


— Alors, Duschnock ? Où on va ?


— À sept ou huit kilomètres d’ici, il y a des bois,
répondis-je. Si vous nous emmenez là-bas, et si vous nous ligotez et nous
bâillonnez, nous ne risquerons pas d’être découverts avant demain.


Je ne voulais pas mourir, je ne voulais pas que Smiley
meure, et mon idée était si bonne que pendant quelques instants je fus plein d’espoir.
Mais alors Masters grommela :


— Hé, Duschnock, qu’est-ce que c’est, ce patelin ?


Je compris alors que nous n’avions aucune chance. Parce que
je lui avais répondu avec désinvolture quand il avait posé une question désinvolte,
nous n’avions pas la moindre chance.


La voiture s’élança en direction du nord. J’avais très peur,
et j’étais complètement dégrisé. Je ne voyais aucune raison valable pour que je
sois contraint de souffrir de ces deux choses-là à la fois, alors je hasardai :


— On ne pourrait pas boire un coup ?


George plongea une main dans la poche de Masters et nous
tendit une des bouteilles. Mes mains tremblaient un peu tandis que je faisais
sauter la capsule avec l’ongle du pouce et dévissais le bouchon. J’offris d’abord
la bouteille à Smiley qui but un petit coup et me la rendis. Je me servis plus
généreusement ; l’alcool me réchauffa et fit fondre tout de suite la boule
de glace que j’avais sur l’estomac. Je ne dirai pas que je me sentis heureux,
mais ça allait tout de même mieux. Je me demandai à quoi pouvait penser Smiley
et je me rappelai qu’il avait une femme et des gosses, et puis je regrettai
aussitôt de m’en être souvenu.


Je lui repassai la bouteille.


— Je suis navré, Smiley, lui dis-je.


— Vous en faites donc pas, Doc, répliqua-t-il, et puis
il rigola. C’est moche, quand même. Ça ferait un article épatant pour votre Clarion,
mais est-ce que Pete est capable de l’écrire ?


Je me surpris à me le demander, très sérieusement. Pete est
un des meilleurs imprimeurs de l’Illinois, mais quelle espèce de boulot
pourrait-il tirer des événements de cette nuit ? Demain, il sortirait le
journal, sans problèmes, mais jamais il n’avait écrit de papier, du moins
depuis qu’il travaillait pour moi, et pour présenter toutes les nouvelles qu’il
aurait d’ici à demain, il faudrait qu’il en mette un coup. Un fou évadé, l’accident
de Carl ou je ne sais quoi, et ce qui allait nous arriver, à Smiley et à moi.
Je me demandai si nos cadavres seraient découverts à temps, ou si Pete devrait
simplement parler d’une double disparition. Elle serait vite connue, bien sûr.
Celle de Smiley parce que sa taverne était restée ouverte et qu’il n’y avait
personne derrière le bar, la mienne parce que je devais attendre Pete au journal
et avant une heure, ne me voyant pas, il commencerait à se renseigner.


Nous sortions de la ville, à présent, et je remarquai que
nous avions quitté la Grand’Rue, qui n’est qu’un tronçon de la route nationale,
pour suivre Burgoyne Street qui devenait un chemin de campagne.


Masters s’arrêta quand nous atteignîmes une fourche et se
retourna.


— Où elles vont, ces routes ?


— À Watertown toutes les deux, lui répondis-je. Celle
de gauche longe la rivière et l’autre passe par les collines ; c’est un
raccourci mais le chemin est mauvais.


Apparemment, les mauvais chemins ne faisaient pas peur à
Masters. Il braqua vers la droite et la voiture se mit à grimper. Si j’avais
tenu le volant, jamais je ne serais passé par là. Les collines sont assez
abruptes d’un côté ou de l’autre, tout le long du chemin. Ce ne sont pas des
abîmes comme on en trouve dans les vraies montagnes, mais ils suffisent à vous
démolir une voiture si jamais on rate un virage et qu’on dégringole dedans. Ils
étaient assez profonds pour ranimer mon acrophobie latente.


Les phobies sont ridicules, et on ne peut les raisonner. Je
sentis revenir la mienne dès que j’aperçus la première pente au bord de la
route que nous escaladions. Pour tout dire, j’avais bien plus peur de ce ravin
que du revolver de George. Oui, les phobies sont de bien drôles de choses. La
mienne, la peur des hauteurs, est une des plus communes. Carl, lui, a peur des
chats. Al Grainger est pyrophobe, il souffre d’une terreur morbide du feu.


Nous étions maintenant sur la hauteur, presque au sommet de
la côte ; au-delà, il y avait un virage en épingle à cheveux et puis la
route plongeait dans la descente. Masters arrêta la voiture.


— Ça va comme ça, pauvres pommes, grogna-t-il.
Descendez et commencez à marcher.


Commencez, avait-il dit, sans préciser davantage. Les
feux rouges de la voiture leur fourniraient un éclairage suffisant pour nous
abattre dans le dos. Et il avait dû choisir cet endroit précis parce qu’il leur
serait facile de faire rouler nos cadavres au fond du précipice, où ils ne
seraient pas trouvés de sitôt. Déjà, ils sortaient tous les deux de la bagnole.


La grosse patte de Smiley me serra vivement le bras ;
je ne savais trop si c’était un geste d’adieu ou un signal.


— Passez devant, Doc, dit-il aussi calmement que s’il
rendait la monnaie à sa caisse.


J’ouvris ma portière mais j’avais peur de mettre le pied
dehors. Pas parce que je savais que j’allais être abattu, ça m’arriverait de
toute façon, que je descende à terre ou non. Ou ils me traîneraient sur la
chaussée, ou bien ils me tireraient dessus là où j’étais et tant pis pour le
sang sur les coussins. Non. J’avais tout bêtement peur de descendre parce que
la voiture était arrêtée au bord du précipice, qui béait à un mètre à peine des
roues. Toujours ma foutue acrophobie. Il faisait noir, là-dehors, et je
distinguais tout juste le bord de la route et rien d’autre et j’imaginais l’abîme
abrupt. J’hésitai, une jambe dehors.


— Allez-y, Doc, insista Smiley et je l’entendis glisser
sur la banquette derrière moi.


Soudain j’entendis un déclic et tout devint noir. Smiley
avait tendu son long bras par dessus le dossier du siège avant jusqu’au tableau
de bord et venait d’éteindre les phares. L’obscurité totale.


Puis une poussée au creux des reins me fit sortir par la
portière comme un bouchon de champagne ; je crois bien que mes pieds ne
touchèrent pas ce mètre de route que j’avais vu. En tombant dans le vide, le
noir et l’inconnu j’entendis des jurons et un coup de feu. J’avais si peur de
tomber que je serais volontiers remonté pour essayer de battre une balle de
revolver à la course. Au moins, j’aurais été mort avant qu’on me fasse dévaler
ce précipice.


Je touchai le sol, tombai et roulai sur moi-même. C’était
beaucoup moins abrupt que je l’avais craint ; en fait, ce n’était qu’une
brave pente à 45°, bien capitonnée d’herbe drue. J’aplatis un buisson ou deux
avant qu’un autre, plus solide, interrompe ma chute. J’entendais Smiley
derrière moi, qui roulait et glissait, et je me relevai pour dévaler de nouveau
la pente aussi vite que possible. Mes bras et mes jambes fonctionnaient, donc je
ne devais pas être trop gravement blessé.


Mes yeux s’habituaient à l’obscurité et j’y voyais
maintenant un peu. Il y avait des arbres, un peu plus bas, et je m’y dirigeai,
courant parfois, ou glissant sur les fesses, ou en roulant tout simplement
comme une boule, ce qui est la façon la plus simple sinon la plus agréable de
descendre d’une colline.


J’atteignis les arbres, Smiley aussi d’après le bruit qu’il
fit, juste au moment où les phares de la voiture se rallumaient sur la route,
tout là-haut. Quelques balles sifflèrent de notre côté et puis j’entendis
George crier :


— Gaspille pas tes munitions. Filons !


— Tu veux dire qu’on va…


— Et comment, gronda George. Y a rien que des bois par
là-bas. On perdrait une bonne heure à jouer à cache-cache. On file !


C’était les mots les plus divins que j’avais entendus depuis
longtemps.


Les portières claquèrent, la voiture démarra.


Sur ma gauche, à moins de deux mètres, Smiley demanda :


— Hé, Doc ? Ça va ? Pas de bobo ?


— Je ne crois pas. Très chouette. Smiley. Merci.


Il contourna un arbre et je le vis près de moi.


— Pas de quoi. Venez vite. Nous avons une chance, une
petite chance, de les intercepter.


— De les… Quoi ?


Ma voix me parut aiguë et bizarre. Je me demandais si Smiley
n’avait pas perdu la raison, tout soudain. Je ne pouvais imaginer quoi que ce
soit au monde qui me souriait moins que d’essayer d’intercepter Masters et
George.


Mais il m’avait empoigné le bras et m’entraînait vers le bas
de la pente, entre des arbres sombres.


— Écoutez, Doc. Je connais ce pays comme ma poche. J’ai
souvent chassé dans ce coin.


— Chassé des bandits ?


— Écoutez voir, cette route vire en épingle à cheveux
et passe juste au-dessous de nous, à pas cinquante mètres d’ici. Si nous
pouvons rejoindre le bord de la route avant qu’ils y arrivent, et si nous
pouvons trouver un gros rocher pour faire rouler sur la chaussée au moment où
la bagnole passe…


Ça ne me disait pas grand-chose, mais il m’entraînait et
nous sortions déjà du bois. Mes yeux s’étaient bien habitués à la nuit et je
distinguais vaguement la route, à une dizaine de mètres au-dessous de nous. Au
loin, dans le virage, une lueur annonçait l’arrivée de la voiture. J’entendais
le bruit du moteur, approchant rapidement.


— Cherchez une grosse pierre, Doc, un rocher. Ou un
truc à lancer. Si nous pouvions leur bousiller le pare-brise, ou je ne sais
quoi…


Il était accroupi et tâtonnait autour de lui. J’en fis
autant, mais le talus était tout lisse, couvert d’herbes folles. S’il y avait
des pierres, je n’en trouvai aucune.


Smiley ne devait pas avoir plus de chance que moi. Il jura
et je l’entendis grommeler :


— Si seulement j’avais un pistolet…


La mémoire me revint.


— J’en ai un, dis-je.


Il se redressa et se tourna vers moi, et je me félicitai qu’il
ne pût me voir dans cette nuit, et que je ne pus voir non plus son expression.


Je lui tendis mon arme. Les phares de la voiture étaient
maintenant visibles, émergeant du virage. Smiley me repoussa sous les arbres et
se cacha derrière un tronc de bouleau, ne laissant dépasser que sa tête et sa
main armée.


La voiture fonçait à un train d’enfer mais Smiley visa
soigneusement, sans se presser. Il tira sa première balle alors que la Buick
était à quarante mètres environ, la seconde quand elle n’était plus qu’à vingt.
La première transperça le radiateur ; bien sûr, nous ne pouvions le savoir
sur le moment mais c’est ce qu’on découvrit par la suite. La seconde traversa
le pare-brise en plein milieu, de haut en bas. Elle emporta une partie du cou
de Masters, sur le côté. La voiture fit une folle embardée, quitta la route et
dévala la pente. Elle fit un tonneau complet, ses phares trouèrent la nuit en
décrivant un arc de cercle dément et puis elle s’écrasa contre un arbre avec un
bruit de fin du monde.


Pendant une seconde, après ce terrible fracas, un silence
régna, presque assourdissant. Et puis le réservoir d’essence explosa.


La voiture prit feu et on y vit clair comme en plein jour.
En nous précipitant vers le lieu de l’accident, nous vîmes qu’un des hommes
avait été éjecté ; c’était Masters. George était toujours à l’intérieur de
la voiture mais nous ne pouvions rien pour lui. Et dans cet enfer crépitant il
était impossible qu’il eût survécu même durant la minute qu’il nous avait fallu
pour arriver.


Nous traînâmes Masters loin du brasier avant de nous assurer
qu’il vivait encore. Sa figure avait l’air d’être passée dans un mixer et il
avait les deux bras cassés. Il nous était impossible de savoir s’il souffrait
de blessures internes, mais il respirait et son cœur battait encore.


Smiley contempla l’épave en flammes.


— Une belle Buick complètement foutue, murmura-t-il. Et
le dernier modèle, par-dessus le marché.


Il hocha tristement la tête et puis il fit un bond en
arrière, tout comme moi, quand une nouvelle explosion secoua la voiture ;
il devait s’agir des balles dans le pistolet de George qui sautaient toutes en
même temps.


— Il va falloir que l’un de nous rentre à pied, dis-je
à Smiley. Et l’autre devra rester, vu que Masters n’est pas mort.


— Ma foi, grogna-t-il, je ne vois pas ce que nous
pouvons faire pour lui mais c’est pas possible de le laisser là comme ça… Hé !
Dites ! Regardez, voilà une bagnole !


Je me retournai, levai les yeux vers la route en amont du
virage, et je vis en effet des phares qui avançaient péniblement.


Nous courûmes sur la chaussée pour arrêter la voiture, mais
elle aurait stoppé sans nous. C’était une voiture de patrouille de la police de
l’État, avec deux flics. Par bonheur, je connaissais l’un d’eux – Willie
Peeble – et l’autre était un copain de Smiley, alors ils nous crurent sur
parole quand nous leur racontâmes notre aventure. D’autant que Peeble savait
que Masters était recherché et qu’il put le reconnaître malgré ses blessures.


Masters vivait toujours mais Peeble estima qu’il ne serait
pas prudent de le déplacer. Il remonta jusqu’à sa voiture et demanda par radio
une ambulance avant de faire son rapport. Quand il revint vers nous, il nous
dit :


— Dès que l’ambulance sera là, nous vous reconduirons
en ville. Il faudra que vous fassiez une déposition et tout, mais le chef dit
que ça peut attendre à demain ; il vous connaît tous les deux, alors ça
ira comme ça.


— Au poil, répondis-je. Moi je dois retourner au
journal le plus vite possible, et Smiley a laissé sa taverne ouverte à tous les
vents… Au fait, Smiley, vous n’auriez pas gardé par hasard la bouteille que
nous avions dans la voiture ?


Il secoua la tête.


— Fallait que j’éteigne les phares, que je vous pousse
dehors, que je descende aussi, alors…


Ce gaspillage de bon alcool m’arracha un soupir. L’autre
bouteille, que Bat Masters avait dans sa poche, n’avait pas survécu à l’accident.
Malgré tout, Smiley nous avait bel et bien sauvé la vie, alors j’étais bien
forcé de lui pardonner d’avoir abandonné la bouteille qu’il tenait à la main.


Le feu commençait à baisser et j’étais un peu écœuré par l’odeur
de barbecue ; j’avais hâte que l’ambulance arrive et de me tirer de là.


Soudain, je me rappelai Carl et demandai à Peeble s’il y
avait eu un rapport, sur la radio de la police, au sujet de Carl Trenholm. Il
secoua la tête.


— Mais il y a un dingue en liberté. Évadé de l’asile
cantonal. Probable qu’il a été retrouvé vu qu’on a interrompu les recherches.


C’était une bonne nouvelle, dans un sens. Cela signifiait
que Yehudi ne m’avait pas attendu chez moi. Ça m’aurait quand même fait mal au
cœur de le dénoncer. Fou ou pas, il était en quelque sorte mon invité et ce
geste n’aurait guère été hospitalier.


Quant à Carl, le fait qu’on n’avait parlé de rien à la radio
était plutôt encourageant.


Une voiture arriva, de la direction opposée, et s’arrêta dès
que son conducteur aperçut l’épave calcinée de la Buick et la voiture de
patrouille. Ce fut un coup de chance pour nous. L’automobiliste était un type
de Watertown que Willie Peeble connaissait et qui se dirigeait vers Carmel
City. Quand Peeble nous présenta et se porta garant pour nous, il assura qu’il
serait ravi de nous conduire en ville.


Lorsque je vis la pendule du tableau de bord, j’eus du mal à
croire qu’il n’était que 10 heures ; il s’était passé tant de choses,
depuis que j’avais quitté le journal ! Mais en entrant en ville, je vis
une horloge dans un magasin éclairé et m’aperçus que la pendule marchait bien,
à quelques minutes près. Il n’était que 10 heures et quart.


Le type nous déposa devant la taverne de Smiley. Je vis de
la lumière en face, dans les bureaux du Clarion, donc Pete devait être
arrivé. Mais avant de le rejoindre, j’avais besoin de boire un verre alors j’entrai
avec Smiley dans la taverne.


La salle était telle que nous l’avions laissée. Si un client
était venu, il s’était lassé d’attendre et il était reparti.


Smiley passa derrière son comptoir et nous servit pendant
que j’allais téléphoner. Je voulais appeler l’hôpital pour avoir des nouvelles
de Carl, mais je me ravisai et préférai appeler d’abord Pete, qui devait
sûrement avoir déjà téléphoné à l’hôpital. Quand il reconnut ma voix, il s’exclama :


— Doc ! Où diable avez-vous été ?


— Je vous raconterai ça dans une minute, Pete. Avant
tout, vous avez des nouvelles de Carl ?


— Il va bien. Je ne sais pas encore ce qui lui est
arrivé, mais il n’a rien de grave. À l’hôpital, on m’a dit qu’il avait été
soigné et qu’il est reparti. J’ai essayé de savoir ce qu’il avait eu, mais on m’a
répondu qu’on ne donnait pas ces renseignements au téléphone. J’ai appelé chez
lui, mais il n’a pas dû arriver encore ; personne n’a répondu.


— Merci, Pete. Me voilà rassuré. Écoutez, il va y avoir
pas mal de choses à chambouler et de papiers à écrire. L’accident de Carl, dès
que nous aurons pu le joindre, et l’évasion et la capture du dingue et… quelque
chose de plus sensationnel encore. Alors autant faire ça ce soir, si ça ne vous
ennuie pas trop.


— Bien sûr, Doc. J’aime autant qu’on en finisse ce
soir. Où êtes-vous ?


— Chez Smiley. Venez donc en boire un en vitesse, à la
santé de Carl. Il n’a sûrement rien de grave puisqu’on la laissé partir comme
ça.


— D’accord, Doc, je ne demande pas mieux. Mais où
étiez-vous ? Et Smiley ? Je suis passé, en venant au bureau, j’avais
vu qu’il n’y avait pas de lumière alors je savais que vous n’étiez pas encore
là, mais je n’ai trouvé personne. J’ai attendu cinq, dix minutes, et puis j’ai
pensé que je ferais mieux de monter ici au cas où il y aurait des coups de fil
et j’ai commencé à préparer la linotype.


— Smiley et moi, on a fait une petite balade. Je vous
raconterai ça.


— D’accord. À tout de suite, Doc.


Je retournai au bar et ce fut d’une main tremblante que je
pris le verre que Smiley m’avait servi. Il sourit et me confia :


— Moi aussi, Doc.


Il tendit une main et je vis qu’elle n’était pas plus
assurée que la mienne.


— Eh bien, me dit-il, vous avez votre article, Doc,
alors de quoi vous plaignez-vous ? Au fait, je vous rends votre pétard.


Il posa le petit 38 à canon court sur le comptoir.


— Comme neuf, sauf qu’il y manque deux balles. Mais
comment se fait-il que vous ayez eu ce truc-là sur vous, Doc ?


Je ne sais trop pourquoi, je n’avais pas envie d’avouer, à
lui ni à personne, qu’un cinglé évadé m’avait abusé à ce point et s’était
invité chez moi, alors je répondis :


— Je devais venir à pied, et Pete m’avait téléphoné
pour m’avertir qu’il y avait un fou en liberté, alors je l’ai fourré dans ma
poche. J’étais un peu nerveux, quoi.


Il me dévisagea, en hochant lentement la tête.


Je savais ce qu’il pensait : j’avais eu cette arme sur
moi, alors que nous étions emmenés pour ce que nous pensions être notre
dernière balade, et je n’avais pas cherché à m’en servir. Pour tout dire, j’avais
été si terrifié que j’avais complètement oublié le revolver, jusqu’à ce que
Smiley dise qu’il aimerait bien en avoir un. Je lui souris.


— Vous avez parfaitement raison, Smiley. Je suis aussi
empoté avec une arme à feu qu’un serpent avec des patins à roulettes. Gardez-le
donc.


— Hein ? Vous parlez sérieusement, Doc ? Je
songeais justement à m’en acheter un pour garder sous le comptoir.


— Bien sûr que c’est sérieux. J’ai peur de ces foutus
engins et je me sens plus tranquille sans ça.


Il le soupesa dans sa main, avec admiration.


— Un beau petit joujou. Ça vaut quelque chose.


— Ma vie aussi, Smiley. Pour moi, en tous cas. Et vous
me l’avez sauvée quand vous m’avez poussé hors de cette voiture, tout à l’heure.


— Allez ah, Doc, c’était rien. Et puis j’aurais pas pu
descendre moi-même si vous étiez resté là à boucher la portière. Et ça n’aurait
pas servi à grand-chose de sortir du côté de la chaussée. Enfin, si vous me le
donnez vraiment, merci pour le revolver.


Il le glissa sous son comptoir, puis il versa une autre
tournée.


— Allez-y doucement, lui dis-je. J’ai pas mal de
boulot.


Il leva les yeux vers sa pendule ; il n’était que 10 heures
et demie.


— Allez, Doc, vous avez bien le temps, la soirée est
encore jeune, un bébé !


Ouais, me dis-je, mais quel bébé !


Je me demande ce que j’aurais pensé si j’avais pu deviner
que ce bébé-là n’était même pas sevré.


Pete arriva.
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Le Morse dit :
« C’est bien méchant


De leur jouer
ce mauvais tour


Après ce trajet
galopant


Et tant de
longs détours. »


 


 


Ni Smiley ni moi n’avions encore touché à notre deuxième
verre, aussi Pete Corey pouvait-il encore monter en marche pour profiter de la
tournée. Smiley le servit.


— Alors, Doc, demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que
cette histoire de balade avec Smiley ? Vous m’avez dit que votre voiture
était en panne, et Smiley ne conduit pas.


— Pete, répliquai-je, Smiley n’a pas besoin de savoir
conduire une voiture pour avoir du génie. Il tue ou capture des tueurs. Voila
ce que nous faisions. Du moins, c’est ce que faisait Smiley. Je l’ai accompagné
pour profiter de la voiture.


— Vous vous moquez de moi, Doc.


— Si vous ne me croyez pas, lisez le Clarion demain.
Vous avez entendu parler de Bat Masters ?


Pete secoua la tête, tout en tendant la main vers son verre.


— Ça ne tardera pas. Voyez le Clarion demain.
Vous avez entendu parler de George ?


— George qui ?


J’ouvris la bouche pour dire que je n’en savais rien mais
Smiley me coiffa au poteau.


— George Kramer, dit-il.


Je le regardai avec stupéfaction.


— Comment connaissez-vous son nom ?


— Je lai lu dans un magazine d’histoires de détectives.
Y avait aussi sa photo, et celle de Bat Masters. Ils font partie de la bande à
Gene Kelley.


— Et vous les avez reconnus ? Avant que j’arrive ?


— Bien sûr. Mais je pouvais pas prévenir les flics tant
qu’ils étaient là, alors je comptais attendre qu’ils foutent le camp pour
téléphoner ensuite aux flics de les ramasser entre Carmel City et Chicago. C’est
là qu’ils allaient. J’ai écouté leur conversation, mais ils n’ont pas dit
grand-chose, sauf qu’ils allaient à Chicago. Ils y avaient rendez-vous, demain
après-midi.


— Vous ne vous foutez pas de moi, Smiley ? Vous
les aviez vraiment repérés avant que j’arrive ?


— Je vous montrerai le magazine, Doc. Avec les photos
et tout. Toutes celles de la bande à Gene Kelley.


— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?


Smiley haussa ses puissantes épaules.


— Vous m’avez rien demandé. Pourquoi vous m’avez pas
dit que vous aviez un revolver dans la poche ? Si vous aviez pu me le
glisser dans la voiture, on leur aurait réglé leur compte plus tôt. Facile. Il
faisait si noir à l’arrière, une fois hors de la ville, que George Kramer
aurait rien vu.


Il rit, comme s’il avait dit quelque chose de drôle. Ce l’était
peut-être, au fond.


Pete nous regardait à tour de rôle, médusé.


— Écoutez, dit-il enfin, si c’est une blague, vous y
allez un peu fort. Qu’est-ce qui s’est passé ?


Ni Smiley ni moi ne lui prêtâmes attention.


— Smiley, où est ce fameux magazine ? Vous pouvez
me le prêter ?


— Sûr, il est là-haut. Pourquoi ? Vous me croyez
pas ?


— Smiley, je vous croirais même si vous me disiez que
vous mentez. Ce que je pensais, c’est que ce magazine me fera gagner un temps
précieux. L’article doit raconter tout ce que j’ai besoin de savoir sur les
gars avec qui nous avons joué ce soir aux gendarmes et aux voleurs. Je croyais
qu’il me faudrait téléphoner à Chicago. Mais s’il y a tout un papier sur la
bande à Gene Kelley dans ce magazine, ça me suffira bien.


— Je vais vous le chercher, Doc.


Smiley nous quitta pour monter au premier. J’eus pitié de
Pete et lui racontai brièvement notre équipée avec les gangsters. Ce fut très
drôle de voir ses yeux s’arrondir et sa bouche rester ouverte, et de penser que
le lendemain, dès la sortie du Clarion, bien d’autres citoyens de Carmel
City resteraient bouche bée.


Smiley redescendit avec le magazine que je fourrai dans ma
poche avant de retourner au téléphone. Il me fallait encore savoir ce qui était
arrivé à Carl, pour faire mon papier. Par amitié aussi, mais c’était moins
important puisque je savais déjà que ses blessures n’étaient pas graves.


J’appelai d’abord l’hôpital mais je n’eus pas plus de succès
que Pete ; on regrettait, mais comme Mr Trenholm était rentré chez lui, on
ne pouvait me donner aucun renseignement. Je remerciai et appelai Carl chez
lui. Pas de réponse. Alors je retournai auprès de Smiley et de Pete.


Smiley était tourné vers la rue.


— Quelqu’un vient de monter au journal, Doc, m’annonça-t-il.
On dirait Clyde Andrews.


Pete se retourna mais il n’y avait plus personne.


— Oui, ça doit être lui. J’ai oublié de vous le dire,
Doc. Il a téléphoné tout à l’heure, y a vingt minutes environ, pendant que je
me demandais où vous étiez passé. Je lui ai dit que je vous attendais d’une
minute à l’autre.


— Vous n’avez pas fermé la porte à clef, Pete ?


— Non.


J’attendis une minute ou deux, pour donner au banquier le
temps de monter et d’entrer dans les bureaux, puis je retournai au téléphone et
demandai le numéro du Clarion. J’écoutai la sonnerie, pendant un bon
moment, pensant que Clyde devait se demander s’il fallait répondre ou non. Il
finit par se décider à décrocher.


— Ici Doc, Clyde. Comment va le petit ?


— Très bien. Tout à fait bien. Et je tiens à vous
remercier encore pour ce que vous avez fait et… et j’aimerais vous parler. Vous
venez au bureau ?


— Je suis en face, chez Smiley. Si vous avez à me
parler, passez donc.


Il hésita.


— Vous ne voulez pas monter ?


Je souris tout seul. Non seulement Clyde Andrews est strictement
pour le régime sec mais il préside le chapitre local (restreint grâce à Dieu)
de la ligue Anti-Saloons. Il n’avait probablement jamais mis les pieds dans un
bar de sa vie.


— Je ne peux pas, Clyde, répliquai-je gravement. Si
vous avez quelque chose à me dire il va falloir que vous veniez chez Smiley.


— Très bien, dit-il d’une voix crispée. J’arrive.


Je retournai au comptoir, tout joyeux.


— Clyde Andrews va venir, Smiley, annonçai-je. L’événement
s’arrose !


Smiley ouvrit des yeux ronds.


— C’est pas vrai ! s’exclama-t-il, et il pouffa.


— Vous allez voir.


Gravement, je passai derrière le comptoir, pris une
bouteille et deux verres et les portai à une table, la plus éloignée du bar,
sous le regard médusé de Pete et de Smiley.


Je remplis les deux verres et m’assis. Pete et Smiley me
regardaient fixement. Puis ils se retournèrent tous les deux. Clyde Andrews
venait d’entrer, d’un pas raide.


— Bonsoir, Mr Corey, dit-il à Pete, et à Smiley :
Bonsoir, Mr Wheeler.


Puis il vint me rejoindre à la table.


— Asseyez-vous, Clyde, lui dis-je.


Il s’assit. Je l’examinai, puis lui déclarai sévèrement ;


— Clyde, je n’aime pas du tout ce que vous êtes venu me
demander.


— Mais Doc, supplia-t-il, faut-il vraiment que vous
racontiez ce qui s’est passé ? Harvey ne voulait pas…


— C’est bien ce que je veux dire ! Comment
avez-vous pu imaginer que j’allais publier ça ?


Il me regarda et son expression se transforma.


— Doc ! Vous n’allez rien publier ?


— Bien sûr que non ! Écoutez, Clyde, je vous fais
un pari… ou je le ferais si vous étiez joueur. Je parie que je connais la somme
exacte que le gosse avait dans sa poche en quittant la banque… Non, je ne l’ai
pas fouillé. Je parie qu’il avait un compte épargne – ça fait plusieurs
années qu’il travaille pendant ses vacances, n’est-ce pas ? – et qu’il
voulait s’enfuir. Et il savait foutre bien que vous ne lui permettriez pas de
retirer son argent, et qu’il ne pouvait pas le retirer sans que vous le
sachiez. Qu’il ait eu à son compte vingt dollars ou mille, je parie que c’était
cette somme-là qu’il avait sur lui.


Andrews respira profondément.


— Vous avez raison. Pas un sou de plus. Et… merci de l’avoir
pensé, avant même ce soir. Je comptais vous le dire.


— Pour un gamin de quinze ans, Harvey est un bon petit,
Clyde. Maintenant, écoutez-moi. Vous reconnaissez que j’ai bien fait de vous
appeler ce soir au lieu de prévenir le shérif ? Et de ne pas publier cette
histoire ?


— Oui.


— Vous êtes dans un saloon, Clyde. Un antre d’iniquité.
Vous auriez dû répondre « Merde, bien sûr ! ». Mais je suppose
que si vous disiez cela, ça n’aurait pas l’air naturel alors je n’insiste pas.
Mais dites-moi, avez-vous réfléchi ? Vous êtes-vous demandé pourquoi
le gamin voulait s’enfuir ? Il ne vous l’a pas encore dit ?


Il hocha lentement la tête.


— Il va bien, maintenant, il est couché, endormi. Le Dr
Minton lui a administré un sédatif, mais il m’a dit que je ne devrais pas l’interroger
avant demain.


— Je vais vous le dire, moi. Et je vous avertis qu’il n’aura
rien de bien cohérent à vous avouer. Il vous racontera peut-être qu’il voulait
s’engager dans l’armée, ou faire du théâtre, ou je ne sais quoi. Mais ce sera
faux, même s’il croit que c’est la vérité. Qu’il le sache ou non, Clyde, il
fuyait quelque chose, et il n’allait pas vers quelque chose.


— Mais que fuyait-il donc ?


— Vous.


Pendant une seconde, je crus qu’il allait se fâcher et je
fus heureux de le voir rester calme, parce qu’alors je me serais fâché aussi et
ça aurait tout gâché.


Il se tassa un peu sur sa chaise et murmura :


— Continuez, Doc.


Ça me faisait un peu mal, mais je devais frapper sévèrement,
battre le fer quand il était chaud.


— Écoutez, Clyde, vous pouvez vous lever et me laisser
tomber quand vous voudrez, mais je m’en vais vous parler franchement. Vous avez
été un père déplorable.


À tout autre moment, il m’aurait planté là. Je voyais d’ailleurs
à son expression que cela ne lui plaisait pas du tout. Mais à tout autre moment
il ne se serait pas trouvé assis à une table dans la taverne de Smiley.


— Vous êtes un brave homme, Clyde, mais vous vous donnez
trop de mal pour ça. Vous êtes rigide, strict, scrupuleux. Personne ne peut
aimer la raideur. Je ne vous reproche pas d’être dévot, si ça vous fait
plaisir. Il y a des gens très bien qui le sont. Mais vous devez comprendre que
tous ceux qui ne pensent pas comme vous ne sont pas nécessairement mauvais.
Prenez l’alcool… littéralement, si vous voulez. Il y a un verre de whisky
devant vous. Mais prenez-le figurativement si vous préférez. Depuis des
millénaires, c’est un réconfort pour l’espèce humaine, une de ces choses qui
peuvent rendre la vie tolérable depuis… bon Dieu, depuis que l’humanité existe !
Il est vrai qu’il y a des gens qui ne le supportent pas, mais ce n’est pas une
raison pour empêcher de boire ceux qui peuvent en boire sans excès, et même avec
excès à condition qu’ils ne deviennent pas bagarreurs et insupportables. Mais
si vous voulez, oublions l’alcool… Ce que je veux vous dire, c’est qu’un homme
peut être bon et parfait sans avoir besoin de s’occuper de la façon de vivre de
son voisin. Ou de son fils. Les garçons sont humains, Clyde. Les gens sont
humains en général, les gens sont plus humains que n’importe qui.


Il ne répondit pas, ce qui était bon signe. Peut-être
commençait-il à comprendre un peu. Je repris :


— Demain, quand vous aurez une conversation avec le
gosse, Clyde, qu’est-ce que vous allez dire ?


— Je… Je ne sais pas.


— Alors ne dites rien. Surtout, ne lui posez pas de
questions. Aucune question. Et laissez-le garder cet argent, pour qu’il fasse
une fugue quand ça lui chantera. À ce moment, aussi bien, il n’en aura plus
envie. Si vous changez d’attitude à son égard. Mais bon Dieu, Clyde, vous ne
pouvez pas changer d’attitude à l’égard de Harvey ni devenir plus souple avec
lui si vous ne l’êtes pas avec tout le monde. Le gosse est un être humain. Vous
pourriez l’être aussi, si vous vouliez. Vous vous imaginez peut-être que vous
mettrez votre âme immortelle en péril en devenant humain ! Personnellement,
je ne le crois pas, et je suis persuadé qu’il y a bon nombre de dévots qui ne
le pensent pas non plus, mais si vous persistez à rester inflexible et inhumain
vous perdrez votre fils.


Je me dis que ça suffisait comme ça. Je ne pouvais d’ailleurs
rien ajouter sans risquer d’affaiblir mon plaidoyer. Il valait mieux me taire,
ce que je fis.


Le silence dura longtemps. Clyde regardait le mur, au-dessus
de ma tête. Quand il répondit enfin à ma diatribe, il ne dit toujours rien. Il
fit mieux, bien mieux. Il prit le verre de whisky posé devant lui. Je saisis
vivement le mien et le vidai pendant qu’il buvait une petite gorgée. Il fit une
grimace.


— C’est horrible, murmura-t-il. Franchement, Doc, vous
aimez vraiment ça ?


— Non, avouai-je. J’ai horreur de ce goût. Vous avez
raison, Clyde, c’est horrible.


Il regarda le verre dans sa main et frémit un peu.


— Ne buvez pas, allez. Cette petite gorgée suffit. Et n’essayez
pas d’avaler ça d’un trait, vous vous étrangleriez probablement.


— Je suppose qu’il faut s’y habituer. Il m’est arrivé
de boire un peu de vin, parfois, pas récemment, mais cela ne m’a pas trop
déplu. Est-ce que Mr Wheeler a du vin ?


— Il s’appelle Smiley, et il en a.


Je me levai, lui assenai pour la première fois de ma vie une
claque dans le dos et ajoutai :


— Venez donc, Clyde, voyons ce qu’on pourra nous servir !


Je l’entraînai au comptoir et je dis à Smiley.


— Une tournée, celle de Clyde. Du vin pour lui, et pour
moi ce sera un petit bock. Je dois récrire mon journal ce soir.


Je regardai Smiley en fronçant les sourcils, parce que son
air stupéfait m’agaçait. Il comprit tout de suite et retrouva son sourire.


— Certainement, Mr Andrews. Quel genre de vin ?


— Avez-vous du xérès, Mr Wheeler ?


J’intervins :


— Clyde, je vous présente Smiley. Smiley, c’est Clyde.


Smiley éclata de rire et Clyde sourit. Le sourire était un
peu pincé, il avait encore à s’entraîner, mais je savais enfin que Harvey
Andrews ne chercherait plus à faire de fugues.


Il allait avoir un père humain. Bien sûr, je n’attendais pas
que Clyde devînt le meilleur client de Smiley. Peut-être ne remettrait-il
jamais les pieds dans la taverne. Mais en commandant un verre, un seul et même
si ce n’était que du vin, devant un comptoir, il avait franchi son Rubicon. Il
n’était plus parfait.


Je commençais à sentir l’alcool me monter de nouveau à la
tête et je n’avais pas envie du verre que me payait Clyde, mais c’était une
Occasion Unique, alors je le pris. Mais j’étais surtout pressé de traverser la
rue, de regagner le Clarion et de me mettre au travail, alors je le
vidai rapidement et m’en allai avec Pete. Clyde partit en même temps que nous
parce qu’il avait hâte d’aller retrouver son fils, et je le comprenais.


Au Clarion, Pete s’assura que la linotype avait
suffisamment chauffé tandis que je traînais la table de ma machine à écrire
près de mon bureau et me mettais à massacrer ma vieille Underwood. Je pensais
qu’avec tous les renseignements puisés dans le magazine que Smiley m’avait
donné, je pourrais remplir facilement trois ou quatre colonnes, ce qui fait que
je ne devais pas traîner. Le dingue en fuite et Carl pouvaient attendre, maintenant
que le premier avait été repris et que je savais que Carl n’était pas en
danger, tandis que j’écrivais l’article de fond.


Je dis à Pete, qui attendait mon premier feuillet, de
composer déjà une manchette : UN PATRON DE BAR CAPTURE UN TUEUR DANGEREUX,
pour voir si nous avions assez de place. Oh, bien sûr, je comptais bien figurer
aussi dans l’article, mais je tenais à faire de Smiley le héros de l’affaire
pour une raison bien simple : il l’avait été.


Pete avait composé le titre – et ça collait – quand
je lui donnai mon premier feuillet.


Au beau milieu du deuxième, je m’aperçus que je ne savais
pas si Bat Masters était encore en vie, bien que je l’eus laissé entendre dans
mon début. Il valait mieux s’assurer qu’il l’était bien, et dans quel état.


Je savais qu’il ne me servirait à rien de téléphoner à l’hôpital
pour avoir des détails, alors j’appelai le poste de police de l’État à
Watertown. Ce fut Willie Peeble qui répondit.


— Sûr, Doc, il est vivant. Il a même repris connaissance
et il a parlé. Il se figure qu’il va mourir, alors il s’est mis à table.


— C’est vrai qu’il va mourir ?


— Certainement, mais pas comme il le croit. Ça va
coûter quelques kilowatts à l’État. Et il ne peut pas s’en tirer. Toute la
bande va y passer, quand on aura mis la main dessus. Il y a eu six morts, dont
deux femmes, lors du hold-up qu’ils ont commis à Colby.


— George était dans ce coup ?


— Et comment. C’est lui qui a tué les femmes. Une des
caissières et une cliente de la banque qui a eu tellement peur qu’elle n’a pas
bougé quand ils lui ont dit de se coucher par terre.


Du coup, ce qui était arrivé à George troubla un peu moins
ma conscience. Encore qu’à vrai dire ça ne m’avait pas tellement inquiété.


— Alors je peux écrire que Bat Masters a avoué ?


— Ça, je ne sais pas, Doc. Le capitaine est à l’hôpital
en train de l’interroger, et nous savons simplement que Masters a parlé mais
nous n’avons pas plus de détails. Je ne pense pas que le capitaine se donne la
peine de les lui demander.


— Qu’est-ce qu’il lui demande, alors ?


— Des renseignements sur le reste de la bande, où ils
sont tous. Il y en a deux autres, à part Gene Kelley, et ce serait un vrai coup
de pot si Masters nous permettait de mettre la main dessus. Surtout Kelley. Les
deux zèbres de ce soir, c’est de la petite bière à côté de Kelley.


— Merci, Willie. Écoutez, si vous avez du nouveau, vous
voulez bien me passer un coup de fil ? Je suis au journal pour un bout de
temps encore.


— D’accord. À plus tard.


Je raccrochai et me remis à écrire. Ça marchait comme sur
des roulettes. J’en étais au quatrième feuillet quand le téléphone sonna ;
c’était le capitaine Evans qui m’appelait de l’hôpital où l’on avait transporté
Masters. Il venait de téléphoner à Watertown et il était au courant de mon coup
de fil.


— Mr Stoeger ? dit-il. Vous serez encore à votre
bureau dans un quart d’heure, vingt minutes ?


Je lui répondis que j’avais probablement plusieurs heures de
travail devant moi.


— Parfait. Alors j’arrive.


Au poil ; j’allais obtenir de première main le récit de
l’interrogatoire. Je jugeai donc inutile de poser des questions au téléphone.


Et quand j’eus fini mon paragraphe, j’en étais arrivé au
moment où il me faudrait insérer l’interrogatoire de Masters, alors je décidai
d’attendre d’avoir vu Evans, puisqu’il n’allait pas tarder.


Pendant ce temps, je pouvais préparer les deux autres
papiers. J’appelai Carl Trenholm ; toujours pas de réponse. Je téléphonai
à l’asile cantonal.


La standardiste me dit que le Dr Buchan, le directeur, était
absent, mais si je voulais elle pouvait me passer son adjoint. J’acceptai.


Avant que je puisse lui expliquer ce que je voulais, il m’interrompit.


— Mr Stoeger, il est justement parti pour aller vous
voir. Vous êtes au Clarion ?


— Oui, pour le moment. Vous dites que le Dr Buchan va
venir ? C’est épatant.


Mes nouvelles allaient m’arriver à domicile, me dis-je avec
bonheur. Le capitaine Evan et le Dr Buchan. Maintenant, si seulement Carl
passait aussi pour me raconter ce qui lui est arrivé, ce serait superbe.


Ce fut justement ce qu’il fit. Pas à cette seconde même mais
deux minutes plus tard. J’étais allé me pencher sur le marbre et je contemplais
cette première page désastreuse dépourvue de nouvelles en pensant qu’elle allait
être magnifique d’ici deux heures quand la porte s’ouvrit et Carl entra.


Ses vêtements étaient plutôt poussiéreux et fripés ; il
avait un gros pansement adhésif sur le front, et le regard assez vitreux. Il
arborait un sourire penaud.


— Salut, Doc, ça va ? dit-il.


— Au poil. Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon vieux ?


— C’est ce que je suis venu te raconter. J’ai pensé qu’on
avait pu te débiter des tas d’histoires et que tu t’inquiétais pour moi.


— Je n’ai même pas pu obtenir la moindre histoire. L’hôpital
refuse de parler. Alors ?


— J’en ai pris une sévère. Je suis allé me promener le
long de la route pour me dessoûler et ça allait si mal que j’ai eu besoin de m’allonger
un moment, alors j’ai voulu gagner le talus de l’autre côté du fossé et puis j’ai
glissé et je me suis proprement assommé sur une pierre.


— Qui t’a trouvé ?


— J’en sais même rien. Je me suis réveillé dans la
voiture du shérif qui me conduisait à l’hôpital. J’ai essayé de le persuader de
me ramener chez moi, mais rien à faire. Alors on ma examiné pour voir si je n’avais
rien de fêlé et on m’a laissé partir.


— Comment te sens-tu, maintenant ?


— Tu tiens vraiment à le savoir ?


— Ma foi. Peut-être pas. Tu veux boire un coup ?


Il frémit et je n’insistai pas. Je lui demandai ce qu’il
avait fait depuis qu’il avait quitté l’hôpital.


— Je me suis gavé de café noir au Greasy Spoon. Je
crois qu’à présent je suis capable de rentrer à la maison sans encombre. J’y
allais, d’ailleurs. Mais j’ai pensé que tu voudrais être tenu au courant et qu’il
valait mieux que tu saches la vérité, au cas…


— Fais pas l’imbécile, Carl ! Tu ne mérites pas
une ligne dans mon journal, même si tu y tenais. Et, au fait, Smiley m’a dit
toute la vérité sur le divorce de Bonney, alors j’ai récrit mon papier en
passant sous silence les accusations de sa femme.


— C’est très chouette de ta part, Doc.


— Tu n’aurais pas pu me le dire toi-même ? Tu
avais peur de tirer profit de notre amitié, ou de gêner la liberté de la presse ?


— Ma foi… quelque chose comme ça, si tu veux. Merci, en
tout cas. Allez, je file. On se verra demain, si je tiens le coup jusque-là.


Il partit et je retournai à mon bureau. La linotype avait
maintenant rattrapé la machine à écrire et j’espérais que le capitaine Evans ne
tarderait pas, ou alors le Dr Buchan, pour que je tape mes autres papiers sans
avoir à trop retarder Pete. Pour ma part, j’étais tout prêt à passer la nuit ;
j’étais d’ailleurs bien trop énervé pour dormir.


Il y avait au moins une chose que nous pouvions faire, pour
gagner du temps. Je retournai au marbre et nous commençâmes à ôter tous les
bouche-trous des pages intérieures pour faire de la place pour les papiers les
moins importants de la une, afin de la conserver pour les deux grands articles.
Il nous faudrait au moins deux colonnes à la une, et davantage si nous le
pouvions, pour la capture des voleurs de banque et l’histoire du fou évadé.


À ce moment, le Dr Buchan arriva, accompagné d’une vieille
dame dont la tête me disait vaguement quelque chose. Elle me sourit.


— Vous ne vous souvenez pas de moi, Mr Stoeger ?


Ce fut le sourire qui raviva ma mémoire. Elle avait habité à
côté de chez nous quand j’étais petit, il y avait quelque quarante ans, et elle
me donnait des biscuits. Je me rappelai aussi que lorsque j’étais à
l’université j’avais appris qu’elle était devenue un peu cinglée et avait dû
être internée. C’était il y avait bien trente ans – Seigneur – et
elle devait maintenant en avoir plus de soixante-dix. Elle s’appelait… Oui.


— Certainement, Mrs Griswald, lui dis-je. Je me
souviens même des biscuits et des bonbons que vous me donniez.


— Comme je suis heureuse que vous n’ayez pas oublié, Mr
Stoeger ! Parce que j’ai un grand service à vous demander. Le Dr Buchan,
il est tellement gentil ! Il m’a proposé de m’amener ici, pour que je vous
le demande. Je… Je ne m’échappais pas vraiment, ce soir. J’étais… Je n’avais
pas trop ma tête à moi. La porte était ouverte, et j’ai oublié. Je me croyais
encore il y a quarante ans, et je me demandais ce que je faisais là et pourquoi
je n’étais pas à la maison avec Otto, alors je suis rentrée chez moi, c’est
tout. Et quand j’ai fini par me rappeler que Otto était mort depuis bien longtemps
et que j’étais…


Son sourire frémit un peu et des larmes brillèrent dans ses
yeux.


— Eh bien, à ce moment-là j’étais perdue, et je ne
savais pas comment retrouver mon chemin, et puis ils sont arrivés… J’ai même… j’ai
même essayé de rentrer à l’asile, quand la mémoire m’est revenue.


Je jetai un coup d’œil au médecin, et il hocha la tête. Mais
je ne comprenais toujours pas ce que l’on me voulait. Je ne voyais pas, alors
je répondis :


— Je vois, Mrs Griswald.


Elle retrouva son sourire.


— Alors vous n’écrirez rien dans votre journal ?
Vous ne raconterez pas que je suis partie comme ça ? Parce que je ne
voulais pas, vous savez. Et Clara, ma fille, elle habite Springfield à présent
mais elle est abonnée au Clarion pour avoir des nouvelles du pays, et si
elle lit que je… que je me suis enfuie elle croira que je ne suis pas heureuse
là-bas et elle se fera du souci. Et je suis vraiment très heureuse, Mr Stoeger,
le Dr Buchan est merveilleux, et je ne voudrais pas que Clara s’inquiète pour
moi alors… Vous ne mettrez rien dans le journal, dites ?


Je lui tapotai affectueusement l’épaule.


— Bien sûr que non, Mrs Griswald. Soyez tranquille.


Sur quoi elle se jeta dans mes bras en pleurant et je me
sentis affreusement gêné. Finalement, le Dr Buchan l’entraîna avec douceur
jusqu’à la porte et revint vers moi pour me chuchoter :


— C’est la vérité, Stoeger. Sa fille serait vraiment
très inquiète et la pauvre femme ne s’échappait pas… elle était simplement
allée se promener. Et il est exact aussi que sa fille lit votre journal.


— Ne vous inquiétez pas, assurai-je. Je n’en soufflerai
mot.


À ce moment la porte s’ouvrit et le capitaine Evans entra.
Il laissa la porte ouverte et Mrs Griswald sortit tranquillement. Le médecin me
serra vivement la main.


— Merci infiniment. Pour Mrs Griswald et pour moi. Une
évasion, ce n’est jamais de la bonne publicité pour une institution comme la
nôtre. Notez que je ne vous aurais pas demandé moi-même de supprimer l’article.
Mais comme notre malade a une excellente raison de vous en prier…


Il se retourna et vit que sa malade s’engageait déjà dans l’escalier
alors il se hâta de la rejoindre avant qu’elle ne s’égare de nouveau.


Encore un article au panier, pensai-je en serrant la main d’Evans.
Ces biscuits me revenaient cher, mais ils en valaient sans doute la peine. Je
songeai, soudain, à tous les papiers que j’avais dû supprimer ce soir. Le
cambriolage de la banque, pour des raisons évidentes autant qu’excellentes. L’accident
de Carl, parce que c’était bien peu de chose et que si cela s’était ébruité ça
aurait nui à sa réputation d’avocat. L’accident au département des chandelles
romaines, parce que le mari de Mrs Carr aurait risqué de perdre son emploi. Le
divorce de Ralph Bonney… enfin, celui-là n’était pas précisément supprimé, mais
réduit à un entrefilet. L’évasion de l’asile de Mrs Griswald, parce qu’elle m’avait
donné des biscuits autrefois et ne voulait pas faire de peine à sa fille. Et
même la vente de charité à l’église baptiste, pour la simple raison qu’elle
avait été annulée.


Mais tout cela n’avait guère d’importance puisqu’il me
restait un article sensationnel, le plus important de tous ! Et il n’y
avait aucune raison au monde pour que je ne puisse publier celui-là.


Le capitaine Evans s’assit en face de moi et je me laissai
tomber dans mon fauteuil à pivot, en prenant un crayon pour noter ce qu’il
allait me révéler.


— Je vous remercie infiniment de vous être dérangé,
capitaine. Alors, qu’est-ce que vous avez tiré de Masters ?


Il rejeta son chapeau sur son front et poussa un soupir.
Puis il me dit :


— Je suis navré, Doc. Je suis obligé de vous demander,
ordre de mes supérieurs, de ne pas publier cette nouvelle.
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Il prit en main
l’épée vorpale :


Le manxome
ennemi chercha longuement…


Puis se reposa
sous l’arbre Tantale,


Et réfléchit un
long moment.


 


 


J’ignore ce que pouvait exprimer ma figure. Je sais que je
lâchai mon crayon et que je dus m’éclaircir la gorge parce qu’aucun mot n’en
sortait.


À la deuxième tentative, je parvins à gémir :


— Vous me faites une blague, capitaine ? Vous ne
parlez pas sérieusement ! Le seul grand événement qui se soit jamais
produit ici… Dites, c’est une blague ?


Il secoua la tête.


— Non, Doc. C’est très sérieux. Ordre du chef en
personne. Je ne peux pas vous contraindre à garder l’histoire pour vous, bien
sûr. Mais je peux vous donner tous les faits, et j’espère que vous déciderez de
ne rien publier.


Je respirai un peu plus à l’aise, quand il me dit qu’il ne
pouvait me contraindre. Et je me dis que je pouvais au moins l’écouter
poliment.


— Allez-y, grognai-je. Je souhaite pour vous que vous
soyez convaincant.


Il se pencha vers moi.


— Voilà, Doc. La bande à Gene Kelley, c’est de l’ignoble
racaille. De vrais tueurs. Je suppose que vous l’avez appris vous-même ce soir,
avec ces deux-là. Et, soit dit en passant, vous avez fait du beau boulot.


— Smiley Wheeler a tout fait. J’ai simplement profité
de la voiture.


C’était une plaisanterie assez lamentable, mais il voulut
bien en rire. Pour me faire plaisir, sans doute.


— Si nous pouvons garder le silence pendant
quarante-huit heures, jusqu’à samedi après-midi, nous pourrons mettre la main
sur toute la bande, y compris le gros bonnet lui-même, Gene Kelley.


— Pourquoi samedi après-midi ?


— Masters et Kramer avaient rendez-vous samedi avec
Kelley et le reste de la bande, dans un hôtel de Gary, dans l’Indiana. Ils s’étaient
tous séparés après leur dernier coup, et devaient se retrouver pour en préparer
un autre, voyez ? Alors lorsque Kelley et les autres arriveront au rendez-vous,
nous pourrons les cueillir. À moins, bien sûr, qu’ils apprennent que Masters et
Kramer sont déjà entre nos mains. À ce moment, Kelley et compagnie se garderont
bien de se montrer.


— On ne peut pas faire une petite entorse à la vérité ?
Dire que Masters et Kramer sont morts tous les deux ?


— Non. Les gangsters ne prendraient quand même pas de
risques. S’ils apprennent que nos deux zèbres ont été arrêtés ou tués, ils
éviteront Gary comme la peste.


Je soupirai. Je fis une dernière tentative, en sachant fort
bien que ça ne me mènerait à rien :


— Il se peut qu’aucun type de la bande ne lise le Carmel
City Clarion ?


— Allons, Doc, voyons ! Tous les autres journaux
reprendraient votre article. Les quotidiens du matin en feraient état samedi,
même si ceux de vendredi soir ne sortaient rien, me dit-il. (Puis une idée lui
vint qui le fit un peu sursauter :) Dites donc, Doc, qui représente les
agences de presse, ici ? Est-ce qu’elles ont déjà été averties ?


— C’est moi qui les représente, avouai-je, tristement.
Mais je n’ai encore envoyé aucune dépêche. Je voulais attendre d’avoir sorti
mon propre journal. On se serait passé de mes services ensuite, naturellement,
et j’aurais perdu quelques dollars par an, mais pour une fois j’aurais eu un
scoop.


— Je suis navré, Doc. Je comprends que c’était important
pour vous. Mais, au moins, vous n’allez pas perdre les agences. Vous pourrez
toujours dire que vous avez passé la nouvelle sous silence à la demande de la
police, jusqu’à, mettons samedi après-midi. Alors vous pourrez envoyer la
dépêche et toucher vos piges.


— Je me fous de l’argent ! Ce que je voulais, c’était
que pour une fois le Clarion soit le premier sur un coup !


— Alors vous ne publierez rien ? Ces gars sont des
tueurs ! Si vous nous permettez de les arrêter, vous sauverez des vies
humaines. Est-ce que vous connaissez un peu la carrière de Gene Kelley ?


Je hochai la tête ; j’avais lu tout ça dans le magazine
que Smiley m’avait prêté. Ce n’était pas un individu très sympathique. Evans
avait raison, en disant qu’il risquait d’y avoir de nouveaux morts si mon
article paraissait et empêchait Kelley de tomber dans le piège tendu par la
police.


Je levai les yeux et vis que Pete nous écoutait. J’essayai
de deviner à son expression ce qu’il pensait de tout ça mais son visage était
impassible. Je fronçai les sourcils et lui criai :


— Bon Dieu, arrêtez cette foutue linotype ! Je ne
m’entends pas penser.


Il alla arrêter la machine. Evans parut soulagé.


— Merci, Doc, murmura-t-il.


Sans raison valable – la soirée était assez fraîche –
il tira son mouchoir de sa poche et s’épongea le front.


— C’est une chance que Masters ait tellement détesté le
reste de la bande qu’il était prêt à dénoncer tout le monde quand il s’est cru
fichu. Et que vous acceptiez d’attendre que nous les ayons tous arrêtés. Enfin,
vous pourrez publier ça la semaine prochaine.


Il était parfaitement inutile de lui répliquer que je
pouvais aussi publier un chapitre ou deux des Commentaires de Jules César ;
ce serait aussi de l’histoire ancienne. Alors je gardai le silence et au bout
de quelques secondes il se leva et s’en alla.


Le bureau parut terriblement silencieux, avec la linotype
arrêtée. Pete s’approcha de mon bureau.


— Nous avons toujours ce trou de vingt lignes à la une,
Doc, que vous pensiez pouvoir remplir demain matin. Alors, tant qu’on est là…


Je passai une main dans mes cheveux clairsemés.


— Faites tourner comme c’est là, mais mettez donc un
cadre noir autour.


— Écoutez, Doc, je peux faire passer à la une l’élection
des Dames de la Croix-Rouge, et si je recompose le papier il devrait aller dans
le trou.


Je ne voyais pas d’autre solution.


— Bien sûr, Pete, grommelai-je, mais quand il se tourna
vers la linotype pour la remettre en marche, j’ajoutai : Mais pas ce soir,
Pete. Demain. Il est déjà 11 heures et demie. Rentrez chez vous, votre
femme doit se morfondre.


— J’aimerais autant…


— Foutez-moi le camp d’ici ! Avant que je me mette
à sangloter. Je ne veux pas qu’on me voie pleurnicher !


Il rit, pour me montrer qu’il n’en croyait pas un mot.


— D’accord. Mais je viendrai de bonne heure, alors.
7 heures et demie. Vous allez rester ici encore un moment ?


— Quelques minutes. Bonsoir, Pete. Merci d’être revenu,
merci pour tout.


Je restai assis à mon bureau, tout seul, et je ne sanglotai
pas mais j’en avais certainement envie.


Il ne me semblait pas possible qu’il fût arrivé tant de
choses. Et je ne pouvais même pas en tirer une ligne. Pendant quelques minutes
je regrettai de ne pas être un salaud, au lieu d’une poire, pour me foutre de
tout et publier ce que je voulais. Même si ça permettait à la bande à Kelley de
poursuivre ses crimes, si le mari de ma femme de ménage se retrouvait au
chômage, si Carl Trenholm passait pour un con, si la fille de Mrs Griswald se
rongeait les sangs et si la réputation de Harvey Andrews souffrait quand on
saurait qu’il avait cambriolé la banque de son propre père avant de faire une
fugue. Et pendant que j’y étais, je pourrais aussi couvrir Ralph Bonney de boue
en publiant toutes les accusations mensongères de sa femme et trousser un petit
papier plein d’humour sur le président de la ligue anti-alcoolique surpris en
train de payer des tournées générales chez Smiley. Et faire passer aussi l’annonce
de la vente de charité sous prétexte qu’elle avait été annulée trop tard,
laissant des dizaines d’honnêtes citoyens se casser le nez. Ce serait
merveilleux d’être un salaud au lieu d’une bonne pomme et de pouvoir faire tout
ça. Les salauds s’amusaient bien plus que les braves gens. Et ils sortaient indiscutablement
de meilleurs journaux.


J’allai contempler la une, sur le marbre, et pour faire
quelque chose je remis les bouche-trous à la quatre, tous ceux que nous avions
sortis pour laisser la place à cette multitude de nouvelles sensationnelles…


Le silence m’oppressait.


Je me demandai pourquoi je ne descendais pas boire un verre –
une foule de verres – chez Smiley. Je me demandai pourquoi je n’avais pas
envie de me bourrer à mort. Mais ça ne me disait rien du tout.


J’allai regarder par la fenêtre la rue tranquille.


On n’avait pas encore tout bouclé – les tavernes de
Carmel City ont la permission de minuit – mais il n’y avait pas de
passants.


Une voiture apparut, et je reconnus celle de Ralph Bonney.
Il devait sans doute aller chercher Miles Harrison avant d’aller avec lui à
Neilsville pour rapporter la paie de l’équipe de nuit de son usine, y compris
celle du département des chandelles romaines.


Je me dis que je fumerais une dernière cigarette et que je
rentrerais chez moi. Je pris mon paquet dans ma poche et quelque chose en tomba…
une carte de visite.


Je la ramassai. C’était celle de Yehudi Smith.


Soudain, la soirée morte se ranima. J’avais tiré un trait
sur Yehudi Smith quand j’avais appris que le fou évadé avait été repris. Un
trait si épais que j’avais complètement oublié de l’effacer lorsque le Dr
Buchan m’avait amené Mrs Griswald.


Yehudi Smith n’était pas le fou évadé.


Brusquement, j’eus envie de sauter en l’air et de faire des
claquettes, j’avais envie de courir, de chanter.


Je me rappelai alors mes longues heures d’absence et me ruai
sur mon téléphone. Mon cœur se serra quand la sonnerie retentit deux fois,
trois fois… et puis enfin, à la quatrième, la voix ensommeillée de Smith me
répondit.


— Ici Doc Stoeger, Mr Smith, lui dis-je. J’arrive. Je
tiens à m’excuser de vous avoir fait attendre si longtemps, mais il s’est passé
un tas de choses.


— Parfait. Je veux dire, je suis content que vous ne
tardiez plus. Quelle heure est-il ?


— 11 heures et demie. Je serai là dans un quart
d’heure. Et merci d’avoir attendu.


J’enfilai ma veste à la hâte, pris mon chapeau et faillis
oublier d’éteindre les lumières et de fermer la porte à clef.


Chez Smiley, d’abord ; mais pas pour boire un verre.
Pour acheter une bouteille à emporter. Celle que j’avais chez moi était presque
vide quand j’étais parti ; Dieu seul savait où en était le niveau à
présent.


Quittant la taverne avec la bouteille, je pestai de nouveau
contre mes pneus à plat. Le trajet n’était pas long et j’aime assez marcher
quand je ne suis pas pressé, mais je l’étais. La dernière fois, c’était parce
que je croyais Carl Trenholm mort ou grièvement blessé, et pour échapper à
Yehudi Smith. À présent, c’était pour aller le retrouver.


La poste, obscure. La banque, avec sa veilleuse rallumée et
aucune trace d’effraction. L’endroit où la Buick s’était arrêtée et où une voix
avait demandé à un certain Duschnock quel était ce patelin. Il n’y avait pas la
moindre voiture à présent, amie ou ennemie. Je passai ainsi devant tous ces
bâtiments familiers, et quittai la grand-rue pour m’engager dans les calmes
ruelles bordées d’arbres qui n’étaient plus infestées de fous homicides ni
autres horreurs. Pas une seule fois je ne jetai un coup d’œil derrière moi.


Je me sentais si heureux que c’en était idiot. Le plus beau,
c’est que j’avais été complètement dégrisé par cette succession d’événements et
que j’étais tout prêt à remettre ça et à me lancer dans de nouvelles
conversations sans queue ni tête.


Je ne croyais pas encore vraiment qu’il serait là, mais il
attendait sagement. Et il me parut si familier, assis là, que je me demandai
pourquoi j’avais douté.


— Salut ! m’écriai-je en lançant mon chapeau vers
le porte-manteau, pile sur une patère où il resta accroché.


C’était la première fois que je réussissais ce coup depuis
des mois alors je me dis que ce devait être signe de chance. Comme si j’avais
eu besoin de ça pour me le prouver.


Je m’assis en face de Smith, là où j’avais été installé au
début de la soirée, et je nous servis à boire – de la première bouteille
qu’il n’avait pas vidée – et renouvelai mes excuses. Il les écarta d’un
geste négligent.


— Aucune importance, du moment que vous êtes là,
assura-t-il en souriant. J’ai fait un bon petit somme.


Nous trinquâmes.


— Voyons, reprit-il, où en étions-nous quand vous avez
reçu ce coup de fil… Ah, au fait, vous m’aviez parlé d’un accident arrivé à un
ami. Puis-je me permettre… ?


— Ce n’était pas grave. Il va très bien. Seulement… Eh
bien, d’autres choses sont survenues, qui m’ont retardé.


— Bien. Alors… Ah oui, je me souviens. Quand le
téléphone a sonné, nous parlions du département des chandelles romaines. Et
nous avions bu à cet estimable service.


Je me souvins, et hochai la tête.


— C’est là que j’étais, depuis que je vous ai quitté.


— Vraiment ?


— Mais oui. Ils m’ont viré il y a une demi-heure, mais
c’était très amusant, tant que ça a duré. Attendez. Non, ce ne l’était pas. Je
ne veux pas vous mentir. Sur le moment, c’était assez horrible.


Il haussa légèrement les sourcils.


— Vous parlez donc sérieusement. Il s’est passé quelque
chose. Vous savez, docteur…


— Doc, rectifiai-je.


— Vous savez, Doc, vous êtes tout changé. Différent.


Je remplis nos verres, toujours de la première bouteille qui
commençait quand même à rendre l’âme.


— Changement temporaire, je pense. Oui, Mr Smith, il m’est…


— Smitty.


— Oui, Smitty, il m’est arrivé une aventure assez
déplaisante, et je n’en suis pas encore tout à fait remis, mais ça va venir. La
réaction ne durera pas. Demain, j’aurai peut-être une plus grande peur
rétrospective en pensant qu’il s’en est fallu de bien peu, mais je suis
toujours le même type. Doc Stoeger, cinquante-trois ans, raté de génie et comme
héros et comme journaliste.


Le silence dura pendant quelques secondes, puis il le
rompit.


— Vous me plaisez, Doc. Je crois que vous êtes un type
épatant. Je ne sais pas ce qui s’est passé, et je suppose que vous ne tenez pas
à me le raconter, mais je suis prêt à parier une chose.


— Merci, Smitty. Ce n’est pas que je ne veuille pas
vous raconter ce qui s’est passé ce soir, mais je n’ai pas envie d’en parler
pour le moment, c’est tout. Une autre fois, je m’en ferai un plaisir, mais pour
l’instant je ne veux même pas y penser. Je préfère m’intéresser de nouveau à
Lewis Carroll. Mais qu’êtes-vous prêt à parier ?


— Que vous n’êtes pas un journaliste raté. Héros,
peut-être… Bien rares sont les héros. Mais je parie que vous me dites que vous
êtes un journaliste raté parce que vous avez étouffé une nouvelle, pour une
raison valable. Et pas du tout égoïste. Est-ce que je gagnerais ce pari ?


— Certainement, assurai-je, mais je n’ajoutai pas qu’il
l’avait gagné cinq fois. N’empêche que je ne suis pas fier de moi. Ma seule
consolation c’est qu’autrement j’aurais eu vraiment honte. Les choses étant ce
quelles sont, je vais avoir honte de mon journal. Tous les journalistes
devraient être des salauds, Smitty.


— Pourquoi ?


Avant que je puisse répondre, il vida le verre que je venais
de lui servir, en se le jetant littéralement derrière la cravate à sa manière
fascinante, et puis il répondit lui-même par une nouvelle question, plus
impossible encore :


— Afin que les journaux soient plus distrayants ?
Aux dépens de vies humaines ?


Ma bonne humeur s’évaporait. Je me secouai un peu.


— Revenons-en aux Jabberwocks. Et… Bon Dieu, chaque
fois que je me mets à parler sérieusement, ça me dégrise. J’étais dans une
telle euphorie au début de la soirée ! Buvons encore, à Lewis Carroll. Et
puis revenons-en aux turlupinades que vous me débitiez, ces trucs qui évoquaient
Einstein en bordée.


Il sourit largement.


— Un mot merveilleux, turlupinades. Carroll aurait pu l’inventer,
sauf que de son temps il y en avait moins qu’aujourd’hui. Très bien, Doc, à la
santé de Carroll !


Et encore une fois son verre était vide. C’était un truc qu’il
me fallait absolument apprendre, en dépit du temps perdu et du whisky gaspillé.
Mais, la première fois, en privé.


Je bus posément, le troisième verre depuis que j’étais
rentré un quart d’heure plus tôt ; je commençais à en ressentir les
effets. Non que trois verres puissent me faire tourner la tête quand je
commence à zéro, mais ceux-là n’étaient pas les premiers. J’avais déjà pas mal
bu, au début de la soirée, avant que l’air frais de la campagne durant notre
petite promenade avec Bat et George m’éclaircisse les idées, et ensuite chez Smiley.


Ceux-là se faisaient sentir, à présent. Pas trop gravement,
mais indiscutablement.


Il y avait comme de la brume dans la pièce. Nous parlions à
nouveau de Carroll et de mathématiques, ou plutôt Yehudi Smith parlait, et j’essayais
de comprendre ce qu’il disait. Il me parut se brouiller un peu, avancer et reculer
tandis que je le regardais. Et sa voix devenait pâteuse, aussi, comme une
espèce de brouillamini de sinus et de cosinus. Je secouai la tête pour m’éclaircir
les idées, et me dis que je ferais bien de laisser tomber la bouteille pendant
un moment.


Puis je m’aperçus qu’il venait de poser une question et m’excusai.


— Cette pendule sur la cheminée, répéta-t-il. Elle est
à l’heure ?


Je réussis à la regarder, en clignant des yeux. Minuit moins
dix.


— Oui, elle marche bien. Il est encore tôt. Vous ne
songez sûrement pas à partir. J’ai eu un petit coup de pompe, là tout de suite,
mais…


— Combien de temps nous faudra-t-il pour aller là-bas ?
On m’a indiqué le chemin, bien sûr, mais vous pouvez sans doute avoir une
meilleure idée que moi de la distance.


Pendant une seconde, je le dévisageai fixement en me
demandant de quoi il parlait.


Et puis la mémoire me revint. Nous devions nous rendre dans
une maison hantée pour y chasser un Jabberwock… ou je ne sais quoi.
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« D’abord
le poisson doit être attrapé. »


C’est facile :
un bébé, je crois aurait pu le ferrer.


« Et puis
le poisson doit être acheté. »


C’est facile :
un liard, je pense, aurait pu le payer.


 


 


On aura sans doute du mal à croire que j’aie pu oublier
cela, mais c’est la vérité. Il s’était passé tant de choses depuis que j’avais
quitté la maison qu’il y avait même de quoi être étonné que je me souvienne de
mon propre nom, et de celui de Yehudi.


Minuit moins dix, et nous devions être là-bas, avait-il
précisé, à 1 heure du matin.


— Vous avez une voiture ? demandai-je.


— Oui. Elle est garée un peu plus bas. Je me suis
trompé d’adresse, mais j’étais assez près pour ne pas avoir à la changer de
place.


— Dans ce cas, il ne nous faudra guère que vingt
minutes, une demi-heure au plus.


— Parfait, docteur. Il nous reste donc quarante minutes
si nous comptons une demi-heure de trajet.


Mon coup de pompe se dissipait, mais cette fois je remplis
le verre de Smith sans me servir moi-même. Je tenais à être un peu plus lucide,
pas tout à fait dégrisé bien sûr, parce qu’alors je risquerais de devenir
raisonnable et de décider de ne pas l’accompagner, et je ne voulais pas du tout
ne pas y aller.


Smith s’était carré dans son fauteuil et ne me regardait
pas, alors je le dévisageai en me demandant comment je pouvais écouter ses
histoires de Lames Vorpales et de vieille maison Wentworth.


Ce n’était pas lui, le fou évadé, mais cela ne signifiait
pas pour autant qu’il n’était pas dingue, et moi de même. Que diable
allions-nous faire là-bas ? Essayer de pêcher un Bandersnatch dans des
limbes ? Passer à travers un miroir ou plonger dans un terrier de lapin
pour aller en traquer un dans son élément ?


Enfin, tant que je n’étais pas assez lucide pour tout
gâcher, c’était merveilleux. Dément ou pas, je m’amusais comme un fou. Jamais
je ne m’étais autant amusé depuis cette soirée de Halloween il y avait près de
quarante ans, quand nous avions… Mais peu importe ; c’est signe de
vieillesse que de se rappeler ses sottises de jeunesse, et je n’étais pas
encore vieux. Enfin, pas trop.


Oui, j’y voyais clair à présent, mais la brume semblait
toujours planer et je m’aperçus que ce n’était pas du brouillard mais de la
fumée. Je me tournai vers la fenêtre, en me demandant si j’avais besoin d’air
au point de me lever pour aller l’ouvrir.


La fenêtre. Un cadre noir cernant la nuit.


La minuit. Où étiez-vous à minuit ? Avec Yehudi.
Qui est Yehudi ? Un petit homme qui n’était pas là. Mais j’ai sa
carte. Faites un peu voir, Doc. Hum. Quel est votre numéro de code ?
Mon numéro de code ?


Et la tour noire prend le cavalier blanc.


La fumée était décidément trop pâteuse, et moi aussi.
J’allai à la fenêtre et soulevai le panneau du bas. Derrière moi, la lumière le
transforma en miroir. Je vis mon reflet. Un petit homme insignifiant aux
cheveux grisonnants, avec des lunettes et une cravate de travers.


Il me sourit et redressa son nœud de cravate. Je me rappelai
les vers de Carroll qu’Al Grainger avait cités, au début de la soirée :


« Vous
êtes vieux, père Guillaume, dit le garçon,


Et devriez être
plus sage.


Rester ainsi
sur la tête est-ce bon


Pour un homme
de votre âge ? »


Et cela me fit penser à Al Grainger. Je me demandai s’il
pouvait encore venir. Je lui avais dit que je l’attendrais jusqu’à minuit… J’espérais
qu’il allait apparaître. Non pour une partie d’échecs, comme nous l’avions
prévu, mais pour participer à notre expédition. Je n’avais pas peur, loin de
là, mais… Eh bien, j’aurais bien aimé qu’Al Grainger nous accompagne.


Je me dis alors qu’il était peut-être passé ou avait
téléphoné, et que Yehudi avait oublié de m’en parler. Je lui posai la question.
Il secoua la tête.


— Non, Doc. Personne n’est venu et le seul coup de
téléphone a été le vôtre, avant de rentrer.


Donc, pas de Grainger, à moins qu’il rapplique avant une
demi-heure, ou que je lui téléphone. Mais je ne voulais pas faire ça. J’avais
été suffisamment lâche et peureux en début de soirée…


Malgré tout, je sentais comme un creux…


Mais bien sûr ! J’avais avalé un sandwich dans l’après-midi,
mais il y avait de cela plus de huit heures et je n’avais rien mangé depuis.
Pas étonnant que les deux derniers verres me soient montés à la tête.


Je proposai à Yehudi d’aller piller le réfrigérateur, à quoi
il acquiesça sans aucune hésitation. Il avait aussi faim que moi. À nous deux,
nous réglâmes leur compte à une bonne livre de jambon à l’os, presque tout un pain
de seigle et la moitié d’un gros bocal de cornichons.


Il était près de minuit et demi quand nous eûmes fini. Nous
avions tout juste le temps de boire le coup de l’étrier, que nous ne nous
refusâmes point. Avec mon estomac bien garni, le whisky passa beaucoup mieux et
je le trouvai si bon, en fait, que je décidai d’emporter la bouteille – la
deuxième que nous avions déjà bien entamée – parce que, après tout, nous
pourrions bien être pris dans un blizzard.


— Prêt ? demanda Smith.


Je me dis que je ferais bien de fermer la fenêtre. Dans le
carreau, je vis Yehudi Smith debout près de la porte. Le reflet était très net ;
je distinguai la figure ronde et affable, les rides de gaieté autour de la
bouche et des yeux, le corps bedonnant de bon génie.


Et une impulsion me poussa vers lui, la main tendue ;
je serrai celle qu’il mit dans la mienne d’un air plutôt perplexe. Nous ne nous
étions pas serré la main quand nous nous étions mutuellement présentés sur le
seuil, et je ne sais pourquoi j’avais maintenant envie de faire ce geste. Je ne
vais pas raconter que j’ai le don de double vue ; si je l’avais eu, jamais
je ne serais sorti de chez moi. Non, je ne sais vraiment pas pourquoi j’allai
lui serrer la main.


Simple impulsion, que je suis très heureux d’avoir suivie. Tout
comme je suis heureux de l’avoir nourri et abreuvé au lieu de le laisser aller
à son étrange mort la tête lucide et l’estomac creux.


Et je suis plus heureux encore d’avoir déclaré :


— Smitty, vous me plaisez bien.


Il en parut ravi et quelque peu gêné.


— Merci, Doc, marmonna-t-il – mais pour la
première fois ses yeux ne croisèrent pas les miens.


Nous sortîmes et longeâmes la rue déserte pour aller prendre
sa voiture.


C’est curieux, comme on se rappelle certaines choses avec
netteté alors que d’autres restent vagues. Je me souviens qu’il y avait une
radio à pré-sélection au tableau de bord et que le bouton de la station WBBM
était enfoncé, et aussi que la boule surmontant le levier du changement de vitesse
était en onyx poli très brillant. Mais je suis incapable de dire si la voiture
était un coupé ou une quatre-portes, je n’ai pas la moindre idée de sa marque
ni de sa couleur. Je me souviens d’un moteur très bruyant, le seul détail
indiquant qu’il s’agissait d’une vieille voiture, ce bruit et le fait que le
changement de vitesse était au plancher et non sous le volant.


Je me rappelle qu’il conduisait bien et prudemment et que
nous parlions peu, sans doute à cause du bruit du moteur.


Je lui indiquai le chemin mais je ne me souviens plus
aujourd’hui, non que la chose soit importante, quelle route nous avons prise.
Je sais cependant que je manquai l’allée de la vieille propriété Wentworth –
la maison elle-même était assez loin de la route et même en plein jour on ne
pouvait la voir entre les arbres – mais un peu plus loin je reconnus la
ferme où mon oncle et ma tante avaient vécu autrefois et compris que nous
avions dépassé notre destination.


Smith fit demi-tour, et cette fois j’aperçus l’allée, que
nous suivîmes sous les arbres jusqu’à la maison. Il se gara non loin de la
porte.


— Nous sommes les premiers, observa-t-il dans le
silence soudain, quand il eut coupé le contact.


Je descendis de la voiture et, je ne sais trop pourquoi –
ou le sais-je ? – je pris la bouteille. Il faisait si noir dehors que
je ne pouvais la voir sous mes yeux tandis que je buvais au goulot.


Smith avait éteint les phares et descendait de l’autre côté.
Il avait une torche électrique et je pus y voir de nouveau quand il contourna
le capot pour me rejoindre. Je lui tendis la bouteille.


— Un petit coup ?


— Vous devinez mes pensées, Doc, répliqua-t-il avant de
boire.


Mes yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité, je
distinguais maintenant les contours de la maison, et je pensai à ce domaine.


Dieu, me dis-je, cette demeure doit avoir plus de cent ans !
Je la connaissais bien du temps où, en été, je venais en vacances chez mon
oncle pour goûter un peu de la vie rurale après le tumulte de la grande ville
de Carmel City, Illinois.


Il y avait quarante ans de cela, et la maison était déjà
très vieille et abandonnée. Des gens y avaient vécu depuis, par intermittence
et jamais bien longtemps. J’ignorais pourquoi ces locataires, assez rares,
étaient partis. Ils ne s’étaient jamais plaints – publiquement du moins –
que la maison fût hantée. Mais personne n’était resté longtemps. Peut-être
était-ce la demeure elle-même qui déplaisait. Elle était assez sinistre, à vrai
dire. Il y avait un an ou deux, on avait passé une annonce dans le Clarion,
pour la louer à un prix tout à fait raisonnable, mais personne ne s’était
présenté.


Je songeai à Johnny Haskins, qui habitait une ferme, entre
celle de mon oncle et celle-ci. Avec lui, j’avais exploré plusieurs fois la
maison, en plein jour. Johnny était mort depuis, tué en France en 1918, à la
fin de la Grande Guerre. En plein jour je l’espère, car Johnny avait toujours
eu peur du noir, tout comme j’avais peur des hauteurs et Al Grainger du feu,
comme tout le monde a peur de quelque chose.


Johnny avait eu peur, aussi, de la vieille maison Wentworth,
plus encore que moi bien qu’il eût plusieurs années de plus. Il croyait aux
fantômes, un peu ; et il en avait peur, mais moins que du noir. Et il m’avait
communiqué cette crainte, qui m’était restée pendant bon nombre d’années, alors
que j’étais adulte.


Mais c’était fini. Plus on prend de l’âge, moins on a peur
des fantômes, que l’on y croie ou non. Et quand on a passé la cinquantaine,
tant de gens que l’on a connus sont morts que les fantômes, si tant est qu’ils
existent, ne sont pas tous des inconnus. Certains de nos meilleurs amis sont
des fantômes, alors pourquoi en aurait-on peur ? Et dans bien peu d’années
on aura soi-même sauté le pas.


Non, je n’avais pas peur des fantômes, ni du noir ni des
maisons hantées, mais j’avais peur de quelque chose. Pas de Yehudi Smith, il m’était
bien trop sympathique. Sans aucun doute, j’étais fou de venir avec lui à une
heure pareille dans un tel lieu, le connaissant si peu. Cependant, j’étais prêt
à parier qu’il n’était pas dangereux. Un dingue, peut-être, mais pas le moins
du monde dangereux.


Smith rouvrit la portière de la voiture.


— Je viens de me rappeler que j’ai apporté des bougies ;
on m’a dit que l’électricité n’était pas branchée. Et il y a une autre torche
électrique, si vous en voulez une, Doc.


Je pense bien que j’en voulais une ! Je me sentis un
peu mieux, un peu plus rassuré maintenant que j’avais de la lumière à ma
disposition et ne risquais plus de me retrouver tout seul dans le noir.


Je fis jouer le faisceau de la torche sur le perron ;
la maison était bien telle que je me la rappelais. Elle avait été habitée juste
assez pour ne pas tomber en ruine.


— Venez, Doc, me dit Yehudi Smith. Autant attendre à l’intérieur.


Il gravit les marches du perron de bois, qui grincèrent mais
tinrent bon.


La porte d’entrée n’était pas fermée à clef. Smith devait le
savoir, à voir son assurance quand il la poussa.


Nous entrâmes et il referma derrière nous. Les faisceaux de
nos torches dansèrent devant nous dans le long vestibule sombre. Je remarquai,
avec surprise, qu’il y avait de la moquette et des meubles. Au temps où je l’explorais
étant enfant, elle était vide et nue. Le dernier locataire ou propriétaire, qui
était parti on ne sait pourquoi, l’avait laissée toute meublée, espérant sans
doute pouvoir ainsi la vendre ou la louer plus facilement.


Nous entrâmes dans un immense salon, à gauche du vestibule.
Il était meublé aussi, mais les sièges étaient recouverts de housses blanches,
depuis peu de temps sans doute, car les draps n’étaient pas sales et il n’y
avait pas beaucoup de poussière.


Quelque chose me donna la chair de poule et je sentis mes
cheveux se hérisser sur ma nuque ; sans doute tous ces meubles recouverts
de draps blancs.


— Nous attendons ici ou nous montons au grenier ?
demanda Smith.


— Au grenier ? Pourquoi diable ?


— Parce que c’est là qu’aura lieu la réunion.


Cette équipée me plaisait de moins en moins.


Allait-il vraiment y avoir une réunion ? D’autres gens
allaient-ils venir cette nuit ?


Il était déjà une heure moins cinq.


Je regardai autour de moi et me demandai si je préférais rester
là ou bien monter au grenier. L’une et l’autre solution me semblaient également
folles. Pourquoi ne rentrais-je pas chez moi ? Pourquoi n’y étais-je pas
resté ?


Je n’aimais pas ces meubles fantomatiques.


— Montons au grenier, décidai-je. On pourrait aussi
bien attendre là-haut.


Oui, j’étais venu jusque-là. Aussi bien aller jusqu’au bout.
S’il y avait un miroir dans le grenier et qu’il veuille nous faire passer au
travers, je le suivrais aussi. À condition qu’il passe le premier.


Mais j’avais besoin d’un nouveau petit coup, de cette
bouteille que je trimbalais. J’en proposai à Smith qui refusa, alors je bus au
goulot et le whisky me réchauffa un peu, faisant fondre la boule de glace qui
commençait à se former dans mon estomac.


Nous montâmes au premier sans rencontrer le moindre fantôme
ni le plus petit snark. Nous poussâmes la porte de l’escalier menant au grenier.


Nous montâmes, Smith en tête et moi sur ses talons, son gros
postérieur sous mon nez.


Je me répétais que tout cela était ridicule. Et que j’étais
complètement fou d’être venu là.


Où étiez-vous à une heure du matin ? Dans une
maison hantée. Qu’y faisiez-vous ? J’attendais l’arrivée des Lames
Vorpales. Que sont ces Lames Vorpales ? Je ne sais pas. Que
devaient-elles faire ? Je n’en sais rien, je vous dis ! N’importe
quoi ! Engrosser une racine de mandragore. Réunir la cour pour savoir qui
a volé les tartes ou remis le cavalier blanc sur son cheval. Ou peut-être
simplement lire les minutes de la dernière réunion et le rapport du trésorier,
par Benchley. Qui est Benchley ? QUI EST YEHUDI ?


Qui est votre petit machinchose ?


Doc, ça me gêne de vous le dire mais…


Je crains que…


Très pitoyable, et tellement vrai ! Vous étiez ivre,
n’est-ce pas, Doc ? Eh bien, pas précisément, mais…


Le gros postérieur de Yehudi Smith gravissant les marches du
grenier. Duschnock montant derrière lui.


Nous arrivâmes au sommet et Smith me demanda de braquer ma
torche électrique sur la rampe pendant qu’il allumait une bougie. Il en tira
une de sa poche, une courte, épaisse, qui tiendrait facilement sans bougeoir,
et l’alluma.


Il y avait des malles, de vieux meubles cassés et des
fauteuils défoncés dans les coins ; le milieu du grenier était dégagé. L’unique
fenêtre se trouvait dans le fond et des planches y avaient été clouées.


Je regardai autour de moi, et si les meubles n’avaient pas
de housses, l’endroit ne me plaisait guère plus que la grande pièce du
rez-de-chaussée. La flamme de la bougie était bien trop faible pour dissiper
les ténèbres dans un lieu aussi vaste. Et je n’aimais pas les ombres dansantes
qu’elle projetait. Elles ressemblaient trop à des Jabberwocks, ou à tout ce que
l’imagination peut évoquer. On devrait faire des tests de Rorschach avec les
ombres dansantes ; ce que l’esprit en ferait serait certainement plus
révélateur que ce que l’on tirait des taches d’encre.


Oui, j’aurais aimé qu’il y eût plus de lumière, beaucoup
plus de lumière. Mais Smith avait rempoché sa torche et je l’imitai ; il m’avait
prêté la sienne et je n’osais pas user inutilement ses piles. D’ailleurs, elle
n’éclairait guère plus que la bougie.


— Que faisons-nous, à présent ? demandai-je.


— Nous attendons les autres. Quelle heure est-il, Doc ?


Je parvins à distinguer le cadran de ma montre et lui
répondis qu’il était 1 h 07.


— Bien. Nous leur accorderons un quart d’heure. Il y a
quelque chose que je devrai faire alors, qu’ils soient arrivés ou non. Écoutez,
on dirait une voiture.


Je tendis l’oreille et crus en effet entendre un moteur. Le
bruit parvenait mal dans ce grenier, mais il me semblait bien qu’une voiture
venait d’arriver de la route. J’en étais pratiquement certain.


Je débouchai de nouveau la bouteille et la tendis à mon
compagnon. Cette fois, il but un petit coup. Moi aussi, moins petit. J’avais l’impression
de retrouver toute ma lucidité, et le lieu était bien mal choisi pour ça. La
situation était déjà suffisamment stupide comme ça.


Dehors tout était silencieux et puis soudain, comme si la
voiture s’était arrêtée et remise en marche brusquement, j’entendis de nouveau
le bruit de moteur qui semblait s’éloigner du côté de la route. Et puis tout se
tut.


Les ombres dansaient. Aucun son ne montait d’en bas.


Je réprimai un frisson.


— Aidez-moi à chercher quelque chose, Doc, me dit
Smith. En principe ce doit être ici, tout préparé. Une petite table.


— Une table ?


— Oui, mais si vous la voyez, n’y touchez pas.


Il avait rallumé sa torche et longeait un des côtés du
grenier ; j’allai de l’autre, ravi de pouvoir chasser ces foutues ombres
avec la lumière de ma lampe.


Ce fut moi qui la trouvai, tout au fond du grenier.


Un petit guéridon à dessus de verre et à trois pieds, avec
deux petits objets posés dessus.


Je me mis à rire. J’oubliai les ombres et les fantômes et
ris de bon cœur. Un de ces objets était une petite clef et l’autre une
minuscule fiole à laquelle était fixée une étiquette.


La table de verre qu’Alice avait découverte dans le
vestibule, au fond du terrier du lapin blanc, la table sur laquelle elle avait
trouvé la clef de la petite porte du jardin et la bouteille portant sur l’étiquette
« BUVEZ-MOI ».


Je l’avais souvent vue, cette table, sur l’illustration d’Alice
au Pays des Merveilles par John Tenniel.


Mon rire cessa subitement quand j’entendis derrière moi le
pas de Smith. Après tout, cette mise en scène ridicule était peut-être un rite,
pour lui. Je trouvais cela drôle, mais ce type me plaisait et je ne voulais pas
lui faire de peine.


Il ne souriait même pas.


— Oui, murmura-t-il, c’est bien ça. Est-il une heure et
quart ?


— À la seconde ou presque.


— Parfait.


Il prit la clef d’une main, la fiole de l’autre.


— Nos amis ont dû être retardés, mais nous allons faire
le premier pas. Cela peut attendre, dit-il en glissant la clef dans ma poche.
Quant à ceci, je le bois… En vous priant de m’excuser de ne pas vous en offrir,
comme vous avez si généreusement partagé votre whisky avec moi, mais il faut
que vous compreniez que, tant que vous n’avez pas été initié…


Il paraissait sincèrement gêné, aussi le rassurai-je d’un
signe de tête compréhensif.


À présent, je n’avais plus peur du tout. L’équipée était
devenue trop ridicule pour cela. Que devait donc lui faire le flacon « buvez-moi » ?
Ah oui, il allait rapetisser jusqu’à ce qu’il ne mesure plus que quelques
centimètres, après quoi il devrait trouver la petite boîte portant la mention « MANGEZ-MOI »,
et grignoter le gâteau quelle contenait, et alors il deviendrait soudain si
grand qu’il…


Il leva le flacon et dit :


— À Lewis Carroll.


Comme c’était un toast, je le priai d’attendre un instant,
débouchait vivement ma bouteille de whisky et la levai aussi. Il n’y avait pas
de raison que je ne participe pas à ce toast, du moment que mes lèvres de
néophyte ne profanaient pas l’élixir sacré, quel qu’il fût, que contenait la
fiole.


Nous trinquâmes, flacon contre bouteille, et il avala le
tout selon sa stupéfiante méthode.


J’étais en train de reboucher la bouteille de whisky quand
Yehudi Smith mourut.


Il lâcha le flacon marqué « BUVEZ-MOI » et porta
une main à sa gorge mais je crois bien qu’il était mort avant que la fiole s’écrase
sur le plancher. Il grimaçait de douleur, mais il ne dut pas souffrir plus d’une
fraction de seconde. Ses yeux grands ouverts devinrent vitreux et fixes. Et sa
chute fit trembler toute la maison.
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Lors qu’il se
tenait tout penseux


Le Jabberwock
aux yeux de flamme


Vint fouillassant
au bois tulgeux,


En
bourbouillant son cri infâme.


 


 


Je crois bien que pendant quelques secondes je ne fis rien d’autre
que d’ouvrir des yeux ronds et trembloter. Finalement, je parvins à secouer ma
paralysie.


J’avais vu son expression et je l’avais entendu tomber ;
j’étais tout à fait certain qu’il était mort. Malgré tout, je devais m’en
assurer. Je m’accroupis et glissai une main sous sa veste et sa chemise, pour
chercher un battement de cœur. Il n’y en avait pas.


Cela ne me suffit pas. La torche électrique qu’il m’avait
donnée avait une lentille plate et lisse ; je la tins un moment devant sa
bouche et ses narines, mais rien, pas le moindre souffle ne la ternit.


Le petit flacon qu’il avait vidé était en verre épais et ne
s’était pas brisé en tombant. L’étiquette attachée au goulot l’avait empêché de
rouler au loin. Je n’y touchai pas, mais me penchai, à quatre pattes, pour le
renifler. Cela sentait le bon whisky ; je ne pus rien détecter d’autre,
pas d’odeur d’amandes amères, mais, si ce whisky n’avait pas été additionné d’acide
prussique, il avait contenu un poison tout aussi foudroyant. À moins que ce ne
soit du cyanure et que l’odeur du whisky ait masqué le parfum caractéristique ?
Vraiment, je ne pouvais le dire.


Je me relevai, les genoux tremblants. C’était le deuxième
homme que je voyais mourir ce soir. Mais la mort de George ne m’avait pas fait
cet effet. D’abord, il la méritait bien, et ensuite son corps s’était trouvé
coincé dans les débris de la voiture ; je ne l’avais pas vraiment vu
mourir. Et puis je n’avais pas été seul ; Smiley était avec moi. J’aurais
donné avec joie tout mon compte en banque, trois cent douze dollars, pour avoir
Smiley auprès de moi en ce moment.


J’avais envie de fuir au plus vite mais j’étais terrifié de
peur. Je pensais que je serais moins terrifié si je comprenais ce que tout cela
signifiait, mais c’était trop insensé. Il n’était pas possible qu’un fou m’eût
entraîné dans cette maison sous un prétexte aussi étrange, dans le seul but d’avoir
un témoin à son suicide.


En fait, je n’étais sûr que d’une chose : Smith ne s’était
pas suicidé. Mais qui l’avait tué, et pourquoi ? Les Lames Vorpales ?
Un tel groupe existait-il vraiment ?


Qui étaient ces gens ? Pourquoi n’étaient-ils pas venus ?


Une idée soudaine me donna le frisson. Ils étaient
peut-être venus ! Il m’avait semblé entendre une voiture arriver et
repartir, alors que nous attendions. Elle aurait fort bien pu déposer des
passagers. Qui m’attendaient à présent en bas… ou montaient subrepticement au
grenier pour me chercher…


Je me tournai vers le palier. La flamme de la bougie
vacillait et les ombres dansaient. Je tendis l’oreille mais n’entendis pas le
moindre son. Tout était silencieux.


J’avais peur de bouger, et puis je m’aperçus que j’avais
peur, aussi, de ne pas bouger. Je devais fuir cette maison avant de devenir
complètement fou. S’il y avait quelque chose en bas tant pis, j’aimais encore
mieux descendre et l’affronter plutôt que d’attendre que ça décide de monter à
ma poursuite.


Je me repentais amèrement d’avoir donné mon revolver à
Smitty, mais ce n’était pas cela qui pouvait me rendre mon arme.


Cependant, la bouteille de whisky en était une, si l’on
voulait. Je fis passer la torche électrique dans ma main gauche et soupesai la
bouteille en la tenant par le goulot. Elle était encore plus qu’à demi pleine
et suffisamment lourde pour servir de massue.


À pas de loup, j’avançai vers l’escalier. Je ne savais pas
pourquoi je marchais sur la pointe des pieds, à moins que ce ne fût pour ne pas
m’effrayer davantage en faisant du bruit ; nous n’avions pas précisément
parlé à voix basse et la chute de Smith avait secoué les murs. S’il y avait
quelqu’un au rez-de-chaussée, il devait bien savoir qu’il n’était pas seul dans
la maison.


Je contemplai le pilier carré au sommet de la rampe et la
petite bougie trapue qui brûlait toujours. Je ne voulais pas la toucher ;
je voulais pouvoir affirmer que je n’avais touché à rien, sinon pour chercher
un battement de cœur inexistant. Cependant, je ne pouvais pas laisser cette
bougie allumée ; si elle tombait elle risquait de mettre le feu à la
vieille baraque, puisque Smith ne l’avait pas collée sur le bois en faisant
fondre un peu de cire mais l’avait simplement posée là.


J’eus recours à un compromis et la soufflai sans la toucher.


La lumière de ma torche me révéla qu’il n’y avait rien ni
personne dans l’escalier et que la porte donnant sur le palier du premier était
encore fermée. Avant de descendre, je jetai un dernier coup d’œil dans le
grenier. Les ombres bondirent tandis que le faisceau de lumière balayait les
murs et puis, je ne sais pourquoi, je le braquai sur le corps de Yehudi Smith,
allongé sur le dos les yeux grands ouverts, sa figure encore figée dans cette
grimace de douleur intense.


Ça me faisait un peu mal au cœur de le laisser tout seul
dans le noir. C’était stupide, mais je ne pouvais supporter cette pensée. Il
avait été si sympathique, ce petit bonhomme ! Qui diable l’avait tué, et
pourquoi, et pourquoi de cette façon bizarre, et que signifiait donc tout cela ?
Il avait bien dit qu’il serait dangereux de venir ici ce soir, et en ce qui le
concernait il ne s’était pas trompé. Et moi…


La peur me reprit. Je n’étais pas encore sorti de ce
guêpier. Y avait-il quelqu’un, ou quelque chose, qui me guettait en bas ?


L’escalier du grenier n’avait pas de tapis et les marches
grinçaient si horriblement que je renonçai à essayer de descendre sans bruit et
me hâtai. La porte du palier grinça aussi, mais rien ne m’attendait derrière
elle. Ni en bas. „Je braquai ma lampe dans le vaste living-room, en passant, et
mon cœur battit quand je crus voir un fantôme se ruer vers moi, mais ce n’était
que le jeu de la lumière sur la table recouverte d’un drap, qui avait semblé
bouger.


Je dévalai les marches du perron.


La voiture était toujours garée dans l’allée contre la
maison. C’était un coupé, je le remarquai maintenant, et de la même marque que
ma propre voiture. Mes pas crissèrent sur le gravier ; j’avais toujours
peur mais n’osais pas courir. Je me demandai si Smith avait laissé les clefs au
tableau de bord, et je regrettai de n’avoir pas pensé à le fouiller dans le
grenier parce qu’à présent, rien au monde ne pourrait me faire remonter là-haut.
Plutôt rentrer à pied.


Les portières, au moins, n’étaient pas verrouillées. Je me
glissai au volant et braquai ma torche sur le tableau de bord. Oui, la clef de
contact y était. Je claquai la portière et me sentis un peu plus en sécurité.


Je tournai la clef, donnai un petit coup d’accélérateur et
le moteur ronfla aussitôt. Je passai en prise et puis, avant d’embrayer, je me
remis au point mort, laissant le moteur tourner au ralenti.


Ce n’était pas la voiture dans laquelle j’étais venu avec
Yehudi Smith. Le pommeau du levier de vitesse était en caoutchouc épais, sans
rapport avec la boule d’onyx poli que j’avais remarquée dans l’autre. Ce levier
était comme celui de ma voiture, qui se trouvait dans mon garage avec ses deux
pneus à plat que je n’avais pas pris le temps de réparer.


J’allumai le plafonnier, mais ce n’était pas vraiment
nécessaire. Déjà je savais, au bruit du moteur, à la texture des coussins, à
mille petits détails.


C’était ma propre voiture.


C’était tellement impossible que j’oubliai ma peur, j’oubliai
que j’avais tellement hâte de fuir cette maison. Oh, bien sûr, il y avait un
peu de logique dans ma nouvelle tranquillité ; si quelqu’un avait voulu me
régler mon compte, il l’aurait fait dans la maison. Il ne m’aurait pas laissé
sortir, et il n’aurait pas laissé la clef de contact pour me permettre de fuir.


Je descendis et allai examiner à la lueur de ma torche les
deux pneus qui avaient été à plat dans la matinée. Ils étaient bien gonflés, à
présent. Ou quelqu’un les avait réparés, ou ce même quelqu’un les avait
simplement dégonflés la veille et regonflés avec la pompe que j’ai toujours
dans mon coffre. La seconde supposition me parut la plus probable ; à la
réflexion, il était plutôt bizarre que deux pneus presque neufs aient crevé en
même temps alors que ma voiture était bien enfermée dans son garage.


J’en fis tout le tour, je l’examinai, et ne pus rien
découvrir d’anormal. Je remontai au volant et restai assis là un moment,
laissant tourner le moteur, en me demandant s’il était possible que Yehudi
Smith m’eût conduit là dans ma propre voiture.


Non. Absolument pas. Je n’avais pas fait particulièrement attention
à son auto mais j’avais remarqué trois choses qui suffisaient largement. À part
le pommeau du levier de vitesse, je me rappelais la radio à pré sélection avec
le bouton marqué WBBM enfoncé – et je n’ai pas d’auto-radio sur ma voiture –
et enfin le fait que son moteur était bruyant alors que le mien est silencieux.
En ce moment même, alors qu’il tournait au ralenti, je l’entendais à peine.


À moins que je ne sois fou…


Avais-je pu imaginer l’autre voiture ? Et, si on allait
par là, avais-je imaginé Yehudi Smith ? Avais-je pu venir là au volant de
ma propre voiture, monter tout seul dans ce grenier… ?


C’est tout à fait horrible de se soupçonner soudain soi-même
d’insanité, avec des hallucinations en plus.


Je me dis qu’il vaudrait mieux que je cesse de penser à tout
ça, alors que j’étais seul dans cette voiture, seul dans la nuit, garé près d’une
maison hantée. Si je n’étais pas déjà fou, ça ne tarderait pas.


Je cherchai un réconfort dans la bouteille que je n’avais
toujours pas lâchée, et puis je démarrai et allai reprendre la route pour
retourner en ville. Je ne conduisais pas vite, en partie parce que j’étais un
peu ivre, physiquement du moins. Mentalement, la chose horrible qui s’était
produite dans le grenier, la mort fantastique, incroyable de Yehudi Smith, m’avait
totalement dégrisé.


Je ne pouvais pas avoir imaginé…


Mais, aux abords de la ville, mes doutes me reprirent, et
puis, aussitôt, les réponses à mes questions me vinrent. Je me garai sur le
bas-côté et allumai le plafonnier. J’avais la carte de visite, la clef et la
torche électrique, trois souvenirs de mon aventure. Je tirai de ma poche la
torche et l’examinai. Une lampe électrique banale, qui ne signifiait rien sinon
quelle n’était pas à moi. L’important, c’était la carte ; je me fouillai,
m’inquiétai, et la découvris enfin dans la poche de ma chemise. Oui, je l’avais
toujours et elle portait bien le nom de Yehudi Smith. Je me sentis un peu
ragaillardi en la remettant dans ma poche. Pendant que j’y étais, j’examinai
aussi la clef. Cette clé qui s’était trouvée sur la table de verre à côté du
flacon « BUVEZ-MOI ».


Elle était là, dans la poche où Smith l’avait glissée ;
je ne l’avais ni touchée ni regardée de près. C’était, naturellement, une clef
qui ne correspondait pas du tout à la « vraie », mais cela, je l’avais
remarqué en la voyant sur le guéridon du grenier ; c’était un peu pour
cela, d’ailleurs, que j’avais ri. C’était une clef Yale, alors que cela aurait
dû être une petite clef dorée, celle dont Alice s’était servi pour ouvrir la
minuscule porte du ravissant jardin.


Et maintenant que j’y repensais, aucun de ces trois
accessoires du grenier n’était conforme au récit. La table avait eu un dessus
de verre mais elle aurait dû être tout en verre ; les pieds de bois n’allaient
pas. La clef n’aurait pas dû être une Yale nickelée, et « BUVEZ-MOI »
n’aurait certainement pas dû contenir du poison. Selon Alice, « cela
avait, en fait, un goût mélangé de tarte aux cerises, de crème, d’ananas, de
dinde rôtie, de caramel et de toast chaud beurré ». Smith n’avait
certainement pas goûté tout cela.


Je redémarrai, lentement. Maintenant que j’étais de retour
en ville, je devais prendre une décision et me rendre soit au bureau du shérif,
soit au téléphone pour appeler la police de l’État. À contrecœur, je me décidai
pour le shérif. Cette affaire le concernait indiscutablement, à moins qu’il ne
fît appel à la police de l’État pour l’aider. Et même si je m’adressais d’abord
à elle, les flics confieraient l’enquête au shérif. Et comme, déjà, il ne
pouvait pas me voir en peinture, il me semblait inutile d’aggraver mon cas en
lui passant par-dessus la tête pour signaler un crime. Je le détestais aussi de
bon cœur, mais ce soir il était plus en mesure de me faire des ennuis que moi
de lui en faire à lui.


Alors je garai mon coupé en face du palais de Justice, bus
un dernier coup pour me donner le courage de raconter à Kates ce qui m’était
arrivé, et me forçai à traverser la chaussée et à gravir les marches du palais.
Je me disais qu’avec un peu de chance, Kates ne serait pas revenu et j’aurais
affaire à son adjoint Hank Ganzer.


La chance n’était pas avec moi. Hank n’était pas là et Kates
parlait au téléphone. Il me foudroya du regard quand j’entrai et poursuivit sa
conversation.


— Nom de Dieu, j’aurais pu faire ça moi-même d’ici au
téléphone ! Allez voir le mec ! Réveillez-le et secouez-le, qu’il
tâche de bien se rappeler tout ce qui a été dit, tout !… Ouais, et puis
rappelez-moi avant de repartir.


Il raccrocha et son fauteuil grinça horriblement quand il
pivota vers moi. Il gueula :


— Y a pas encore de déclarations !


Rance Kates gueule toujours ; je ne l’ai jamais entendu
parler doucement, ni même sur un ton normal. Sa voix est assortie à sa figure
rougeaude perpétuellement furieuse. Je me suis souvent demandé s’il était comme
ça même quand il dormait. Mais si je me suis posé la question je n’ai jamais eu
le désir d’aller y voir.


Cependant, ce qu’il venait de me gueuler avait si peu de
sens que je le regardai sans rien dire. Finalement, je hasardai :


— Je suis venu signaler un assassinat, Kates.


— Hein ? fit-il, soudain intéressé. Vous voulez
dire que vous avez retrouvé Miles ou Bonney ?


Pendant une seconde, ces noms ne me dirent absolument rien.


— Le type s’appelle Smith, répondis-je, en passant sur
le « Yehudi ». Le cadavre est dans la vieille maison Wentworth, au
grenier.


— Vous avez bu, Stoeger ?


— J’ai bu, mais je ne suis pas ivre, répliquai-je.


Je l’espérais, du moins. Peut-être, ce dernier petit coup
que j’avais pris avant de descendre de voiture avait été un de trop. Ma voix me
semblait pâteuse, j’avais dans l’idée que mon regard devait paraître plutôt
chassieux. J’avais du mal à régler ma vision.


— Qu’est-ce que vous foutiez dans le grenier de la
maison Wentworth ? Vous voulez dire que vous êtes allé là-bas ce soir ?


Je regrettai encore une fois que Hank Ganzer n’ait pas été
là, au lieu de Kates. Hank m’aurait cru sur parole et il aurait tout de suite
filé voir le cadavre ; ensuite mon histoire n’aurait pas paru aussi
incroyable quand j’en serais venu à faire ma déposition.


— Oui. J’en viens. Je suis allé là-bas avec Smith, à sa
demande.


— Qui est ce Smith ? Vous le connaissez ?


— Je lai vu ce soir pour la première fois. Il est venu
chez moi.


— Pourquoi faire ? Qu’est-ce que vous foutiez
là-bas ? Une maison hantée !


Je soupirai. Je n’avais pas le choix, il me fallait répondre
à ses foutues questions et elles devenaient de plus en plus ardues ;
Comment pouvais-je donc raconter ça sans que cela ne paraisse trop
invraisemblable ?


— Nous sommes allés là-bas justement parce qu’on dit
que c’est une maison hantée, Kates. Ce Smith s’intéressait aux sciences
occultes, aux phénomènes parapsychiques. Il m’a demandé de l’accompagner pour
participer à une expérience. J’ai cru comprendre que d’autres gens devaient
être là mais il n’est venu personne.


— Quel genre d’expérience ?


— Je ne sais pas. Il est mort avant d’avoir eu le temps
de me l’expliquer.


— Vous étiez seuls, tous les deux ?


— Oui, répondis-je mais en comprenant où il voulait en
venir j’ajoutai : Mais je ne l’ai pas tué. Et je ne sais pas qui a fait le
coup. Il a été empoisonné.


— Empoisonné comment ?


J’avais envie de répondre : « Avec un petit flacon
étiqueté « BUVEZ-MOI », posé sur une table de verre comme dans « Alice
au Pays des Merveilles », mais ma raison me retint et je répliquai :


— Au moyen d’une bouteille qui avait été placée là pour
qu’il la boive. Encore une fois, j’ignore par qui. Mais vous avez l’air de ne
pas me croire. Pourquoi n’allez-vous pas voir vous-même, Kates ? Enfin
quoi, bon Dieu, je viens signaler un crime !


L’idée me vint alors que je parlais sans la moindre preuve
et je rectifiai :


— Ou tout au moins une mort par violence.


Il me regarda fixement et j’eus l’impression qu’il
commençait à me croire, un petit peu. Son téléphone sonna et son fauteuil à pivot
grinça de nouveau quand il se tourna vers l’appareil. Il aboya :


— Ici le shérif Kates !


Ensuite, sa voix s’adoucit légèrement.


— Non, Mrs Harrison, nous n’avons aucune nouvelle. Hank
est allé à Neilsville, pour enquêter là-bas, et il va de nouveau observer la
route en revenant. Je vous appellerai dès que je saurai quelque chose. Mais ne
vous inquiétez pas, ce n’est sûrement pas grave.


Il raccrocha et me dévisagea.


— Stoeger, si c’est une blague, je m’en vais vous en
faire baver.


Il parlait sérieusement, et il en était bien capable aussi.
Kates n’est pas tellement grand, à peine plus que moi, mais il est salement
costaud. Il est capable de mettre k.o. des hommes deux fois comme lui et il est
assez sadique pour prendre plaisir à démolir quelqu’un pour peu qu’il ait un
bon prétexte.


— Ce n’est pas une blague, assurai-je. Qu’est-ce que c’est
que cette histoire de Miles Harrison et de Ralph Bonney ?


— Disparus. Ils ont quitté Neilsville avec la paye de l’usine
Bonney vers onze heures et demie et ils auraient dû arriver ici à minuit. Il
est près de deux heures et personne ne sait où ils sont. Écoutez, si je pensais
que vous n’êtes pas bourré comme un canon et qu’il y a vraiment un macchabée là-bas,
j’appellerais la police de l’État. Moi, faut que je reste ici jusqu’à ce que
nous sachions ce qui est arrivé à Miles et à Bonney.


Pour ma part, je ne demandais pas mieux. La police de l’État
m’allait très bien. J’avais fait mon rapport là où il fallait, et Kates n’aurait
pas à se plaindre. J’ouvrais la bouche pour lui dire que ce serait une bonne
idée quand le téléphone remit ça.


Kates commença par hurler et puis il grogna :


— Vous dites que d’après le caissier ils allaient
rentrer ? Il ne s’est rien passé d’insolite là-bas, hein ?… D’accord,
alors revenez, Hank, et observez bien les deux côtés de la route, au cas où ils
auraient eu un accident ou je ne sais quoi… Ouais, par l’autoroute. C’est le
seul chemin qu’ils ont pu prendre… Ah, et puis passez donc à la vieille maison
Wentworth, tant que vous y êtes, et allez jeter un œil au grenier… Ouais, au
grenier ! Doc Stoeger est ici, bourré comme un canon, et il raconte qu’il
y a une viande froide dans le grenier. Si jamais c’est vrai, alors je m’en
occuperai.


Il raccrocha sauvagement et se mit à compulser des papiers,
pour avoir l’air occupé. Finalement, il eut une nouvelle idée et il téléphona à
l’usine de pyrotechnie pour savoir si Bonney était passé ou s’il avait donné de
ses nouvelles. Apparemment, d’après ce que je crus comprendre du monologue de
Kates, on ne savait rien de lui.


Je m’aperçus que j’étais toujours debout et qu’à présent,
puisque Kates avait donné cet ordre à son adjoint, il ne pouvait rien se passer
avant le retour de Hank d’ici au moins une demi-heure s’il conduisait lentement
en observant les deux côtés de la route. Alors je me trouvai une chaise et m’assis
tandis que Kates remuait ses paperasses et ne faisait pas attention à moi.


Je songeai à Bonney et à Miles, en espérant qu’ils n’avaient
pas eu d’accident. S’ils en avaient eu un, et que l’on était sans nouvelles
deux depuis deux heures, il avait dû être grave. S’ils n’avaient pas été
grièvement blessés tous les deux l’un ou l’autre aurait eu largement le temps
de trouver un téléphone, de prévenir. Bien sûr, ils avaient pu s’arrêter
quelque part pour boire un verre, mais cela ne semblait guère probable. Et
puis, à la réflexion, ce n’était pas possible ; ce n’était pas seulement à
Carmel City que les bars et les tavernes devaient fermer à minuit, mais dans
tout le canton. Et minuit était passé depuis deux heures.


Je regrettais bien cette ordonnance. Non que j’eus
particulièrement besoin de boire quelque chose, mais il m’aurait été beaucoup
plus agréable d’attendre chez Smiley plutôt que dans le bureau du shérif.


Soudain, Kates pivota dans son fauteuil et me regarda.


— Vous ne savez rien de Bonney et de Harrison, vous ?


— Rien du tout.


— Où étiez-vous à minuit ?


Avec Yehudi. Qui est Yehudi ? Le petit homme qui n’était
pas là.


— Chez moi, en conversation avec Smith. Nous y sommes
restés jusqu’à minuit et demi.


— Il y avait quelqu’un d’autre avec vous ?


Je secouai la tête. Et maintenant que j’y réfléchissais,
personne d’autre que moi, à ma connaissance, n’avait vu Yehudi Smith. Si son
cadavre n’était pas dans le grenier de la maison Wentworth, j’allais avoir bien
du mal à prouver qu’il avait existé. Une carte de visite, une clef et une
torche électrique…


— D’où venait donc ce fameux Smith ?


— Je ne sais pas. Il ne me l’a pas dit.


— Quel est son prénom ?


Je cherchai à gagner du temps.


— Je ne me souviens pas. J’ai sa carte, je ne sais où.
Il m’a donné sa carte.


Qu’il s’imagine que cette carte était chez moi. Je n’étais
pas encore prêt à la lui montrer.


— Comment se fait-il qu’il soit venu vous trouver, vous,
pour aller avec lui dans une maison hantée, s’il ne vous connaissait pas ?


— Il avait entendu parler de moi, en tant que grand
amateur de Lewis Carroll.


— De qui ?


— Lewis Carroll. Alice au Pays des Merveilles. À travers
le miroir…


Et un flacon « BUVEZ-MOI » sur une table de verre,
et une clef, et des Bandersnatches et des Jabberwocks. Mais il valait mieux
laisser Kates découvrir tout cela tout seul, une fois qu’il aurait trouvé le
cadavre et saurait que je n’étais ni ivre ni cinglé.


— Alice au Pays des Merveilles, grogna-t-il avec
mépris.


Il me foudroya du regard pendant dix bonnes secondes, et
puis il dut juger que je lui faisais perdre son temps et se remit à compulser
ses papiers.


Je tâtai mes poches pour m’assurer que la carte et la clef y
étaient toujours. Elles étaient là. J’avais laissé la torche électrique dans la
voiture mais elle n’avait guère d’importance et ne signifiait rien. La clef non
plus, peut-être. Mais la carte était mon seul contact avec la réalité, dans un
sens. Tant que je pourrais y lire le nom de Yehudi Smith, je saurais que je n’avais
pas complètement perdu la raison. Je saurais que cette personne avait existé,
que je ne l’avais pas imaginée de toutes pièces.


Je la tirai de ma poche et y jetai un coup d’œil. Oui, c’était
bien écrit là, Yehudi Smith, encore que j’avais du mal à lire le nom. L’impression
semblait brouillée, ce qui signifiait que j’avais besoin d’un verre de plus ou
que j’avais déjà trop bu.


Yehudi Smith, en caractères mal définis. Yehudi, le
petit homme qui n’était pas là.


Et soudain… qu’on ne vienne pas me demander comment j’en
étais certain, mais je savais. Je ne comprenais pas très bien, mais je devinais
la suite. Le petit homme qui n’était pas là.


Qui ne serait pas là.


Hank allait revenir et annoncer : « Qu’est-ce que
c’est que cette histoire de macchabée dans le grenier de la maison Wentworth ?
J’ai rien trouvé ! »


Yehudi. Le petit homme qui n’était pas là. J’ai vu un
homme sur le trottoir, un petit homme qui n’était pas là. Il n’y était pas
encore ce soir. Ah ! que je voudrais qu’il n’y soit pas.


C’était prévu, organisé, ce n’était pas possible autrement.
Cela, au moins, je le comprenais. Le nom de Yehudi n’était pas le fait du
hasard. Je crois qu’en cet instant précis, je devinai presque une partie
du complot. Cela a dû arriver à tout le monde, quand on a bu, mais pas trop, et
que l’on a l’impression d’être sur le point de comprendre quelque chose d’important
et de cosmique qui vous a échappé toute la vie. Et la solution est là, tout
près, au bord de l’entendement. C’était ce que je ressentais alors.


Et puis je levai les yeux de la carte et je perdis le fil de
mes réflexions parce que Kates me regardait fixement. Cette fois, il avait
simplement tourné la tête, au lieu de faire pivoter son fauteuil grinçant. Il m’examinait
d’un air songeur, soupçonneux.


J’essayai de l’ignorer ; je m’efforçai de reprendre le
cours de mes pensées. J’allais toucher du doigt quelque chose. J’ai vu un
homme sur le trottoir. Yehudi Smith marchant devant moi vers sa voiture. Et
puis son gros postérieur dans l’escalier du grenier, sous mes yeux.


Non, le cadavre grimaçant – les pauvres restes d’un
petit bonhomme sympathique aux yeux rieurs – ne serait pas dans le grenier
quand Hank Ganzer monterait. Il ne pouvait pas y être resté. Sa présence ne
cadrait pas avec le schéma que je ne pouvais toujours pas saisir ni comprendre.


Le fauteuil grinça quand Rance Kates pivota.


— C’est la carte de ce type, que vous avez là ?


Je hochai la tête.


— Quel est son nom, son prénom ?


Au diable Kates !


— Yehudi, dis-je. Yehudi Smith.


Naturellement, ce n’était pas son nom, je le savais
maintenant. Je me levai pour aller jusqu’au bureau de Kates. Malheureusement
pour ma dignité, je chancelais un peu. Mais je réussis à ne pas tomber. Je
posai la carte devant lui et retournai m’asseoir, en marchant cette fois à peu
près droit.


Il regarda la carte puis il m’examina, et rabaissa les yeux
sur la carte et les leva de nouveau vers moi.


Et, alors, je compris que je devais être fou.


— Doc, demanda-t-il d’une voix douce que je ne lui
avais jamais entendue, quel est votre numéro de code ?
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« Chères
Huîtres, dit le Charpentier,


Vous avez fait
un bon parcours.


Allons-nous
repartir à pied ? »


Mais il n’y eut
point de discours…


 


 


J’ouvris de grands yeux. Ou il était complètement cinglé, ou
alors j’étais fou ; d’ailleurs, cela faisait pas mal de temps que je
doutais de ma raison. Quel est votre numéro de code ? Comment
pouvait-on poser une question pareille à un homme qui se trouvait dans un tel
pétrin ? Quel est le vôtre ?


Je retrouvai finalement l’usage de là parole.


— Hein ? fis-je.


— Votre numéro de code. Du registre des métiers.


Je compris soudain. Je n’étais pas fou, après tout. Je
voyais ce qu’il voulait dire.


Mon journal est syndiqué, ce qui veut dire que j’ai signé un
contrat avec le Syndicat International des Typographes et que je paye Pete, mon
unique employé, au tarif syndical. Dans une ville aussi petite que Carmel City,
on peut facilement rester indépendant, mais il se trouve que je crois aux
syndicats et que j’ai de l’estime pour celui des typographes. Comme nous sommes
syndiqués, donc, nous devons faire figurer notre numéro sur tout ce que nous
imprimons. C’est un petit sigle de forme ovale, si petit qu’on peut à peine
lire les chiffres à moins d’avoir des yeux de lynx. Grâce à cette marque, on
peut savoir d’où provient tout papier imprimé. C’est ce petit truc-là que les
profanes appellent le code.


— J’ai le numéro sept, marmonnai-je.


Il plaqua la carte de visite sur son bureau, devant lui.
Puis il renifla, littéralement ; on parle souvent de gens reniflant de
mépris, mais en général ce n’est qu’une image.


— Stoeger, gronda-t-il, c’est vous qui avez imprimé
cette foutue carte. Toute votre histoire n’est qu’une blague de mauvais goût.
Nom de Dieu…


Il fit mine de se lever, puis il retomba sur son fauteuil et
regarda ses papiers. Il leva les yeux vers moi et je crus qu’il allait me dire
de foutre le camp en vitesse, mais sans doute préféra-t-il attendre le retour
de Hank.


Il remua ses papiers.


Je restai assis là en essayant de me faire à l’idée,
invraisemblable, que la carte de Yehudi Smith avait été imprimée chez moi. Je
ne me levai pas pour aller l’examiner. Je croyais Kates sur parole.


Pourquoi pas ? Ça faisait partie du plan. J’aurais dû
le deviner. Pas d’après les caractères, bien sûr. N’importe quel imprimeur a du
Garamond. Mais du fait que le flacon « BUVEZ-MOI » avait contenu du
poison, et que Yehudi ne serait plus là quand Hank irait voir. Tout se tenait,
et je savais maintenant ce que cela signifiait. C’était l’agissement d’un fou.


Mais qui était fou ? Moi, ou un autre ? Je commençais
à avoir très peur. J’avais déjà eu peur plusieurs fois, au cours de cette
soirée, mais à présent il s’agissait d’une espèce de terreur différente. J’avais
peur de la nuit elle-même, de la tournure qu’elle prenait.


J’avais besoin de boire un coup, j’en avais salement besoin.
Je me levai et me dirigeai vers la porte. Le fauteuil à pivot poussa un cri
aigu et Kates gronda :


— Où vous allez comme ça, hein ?


— À ma voiture. Je vais chercher quelque chose. Je
remonte tout de suite.


— Asseyez-vous. Vous ne sortirez pas d’ici.


Je n’avais pas envie de discuter mais je protestai :


— Je suis en état d’arrestation ? Je suis accusé
de quoi, en somme ?


— Vous êtes témoin dans une affaire de meurtre, Stoeger.
S’il y a vraiment un cadavre là où vous dites qu’il y en a un. S’il n’y en a
pas, alors nous pourrons vous boucler pour ivresse sur la voie publique. À vous
de choisir.


Je choisis. Je me rassis.


Il me tenait bien et je voyais qu’il en était ravi. Je
regrettais maintenant de ne pas être allé à mon bureau pour téléphoner à la
police de l’État, et tant pis pour les répercussions.


J’attendis. La question de Kates sur mon numéro de « code »
m’avait fait perdre le fil de mes idées. Je me repris à me demander comment et
pourquoi la carte de Yehudi Smith avait été imprimée sur ma propre presse. Le « comment »
n’était pas difficile, à dire vrai. Je ferme la porte à clef en partant, mais c’est
une serrure banale, avec une clef de prisunic, de ces clefs que l’on achète par
deux sur une même carte, pour trois francs six sous. Oui, N’importe-qui aurait
pu entrer. Et N’importe-qui aurait pu imprimer cette carte sans être imprimeur.
Il faut s’y connaître un peu pour composer tout un article, mais le premier
venu peut choisir une dizaine de caractères pour imprimer un nom comme Yehudi
Smith, en s’y reprenant – plusieurs fois s’il le faut. La petite presse à
main qui me sert pour les cartes est si simple qu’un enfant, à condition de
savoir l’alphabet, pourrait s’en servir. L’impression serait mauvaise,
naturellement, et il gâcherait sans doute pas mal de cartes pour en obtenir une
bonne. Mais N’importe-qui, avec le temps, pouvait fort bien avoir imprimé une
bonne carte portant le nom de Yehudi Smith, ainsi que mon sigle et mon numéro
dans le coin, en bas.


Mais pourquoi diable N’importe-qui ferait-il une chose
pareille ?


Plus j’y songeais, moins cela avait de sens, encore qu’un
détail émergeait qui semblait plus insensé encore que tout le reste. Il aurait
été plus facile d’imprimer cette carte sans y coller le signe syndical, donc N’importe-qui
avait pris ce soin-là pour bien montrer que la carte avait été imprimée sur la
presse du Clarion. Sans la mort de Yehudi Smith, toute cette histoire n’aurait
été qu’une espèce de canular monstrueux. Mais les grosses blagues ne comportent
pas de morts subites. Même pas des morts aussi fantastiques que celle de Yehudi
Smith.


Pourquoi était-il mort ?


Il devait bien y avoir une clef…


Cela me rappela la clef que j’avais dans la poche ; je
la pris et l’examinai en me demandant ce qu’elle pourrait bien ouvrir. Il
devait bien exister une serrure pour cette clef, quelque part.


Elle ne me parut ni familière ni insolite. Les clefs Yale
sont anonymes. Pouvait-elle m’appartenir ? Je songeai à toutes les clefs
que je possédais. Celle de ma porte d’entrée était de type Yale, mais pas une
vraie Yale. De plus…


Je tirai mon trousseau de ma poche. C’est un porte-clefs en
cuir, pliant. La clef de ma porte est à gauche, et je la comparai avec celle
que j’avais rapportée du grenier. Aucune ressemblance ; ce n’était pas un
double de celle-là. Et elle différait plus encore de celle de droite, qui
ouvrait ma porte de service. Entre les deux, il y avait celle de mon garage et
celle du Clarion, d’un type très différent. Je ne me sers jamais de
celle du garage pour la bonne raison que je n’y entrepose rien de précieux à
part ma voiture, laquelle est toujours verrouillée.


Il me semblait bien que d’habitude j’avais cinq clefs à mon
trousseau, et non quatre, mais je n’en étais pas absolument certain et je ne
pouvais imaginer quelle était celle qui manquait, si vraiment elle manquait.


Pas la clef de ma voiture, puisqu’elle ne fait pas partie du
trousseau (j’ai horreur d’avoir un gros porte-clefs pendant au tableau de bord,
alors je garde celle de la voiture à part, dans ma poche de gilet).


Je remis le trousseau dans ma poche et considérai la fameuse
clef. L’idée me vint que ce pouvait être un double de celle de ma voiture mais
je ne pouvais faire la comparaison parce que je l’avais laissée au tableau de
bord, pensant que je n’en avais que pour une minute ou deux et que je repartirais
aussitôt vers la maison Wentworth avec le shérif.


Kates dut tourner la tête – sans pivoter parce que le
fauteuil ne grinça pas – et me voir examiner cette clef.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


— Une clef. La clef d’une énigme. D’un meurtre.


Ce coup-ci, le fauteuil grinça.


— Qu’est-ce que ça signifie, Stoeger ? Vous êtes
ivre, ou simplement fou ?


— Je ne sais pas. Qu’en pensez-vous ?


Il renifla.


— Faites un peu voir cette clef ?


Je la lui tendis.


— Qu’est-ce qu’elle ouvre ?


— Je n’en sais rien, répliquai-je, subitement furieux.
Je sais seulement ce qu’elle était censé ouvrir !


— Quoi donc ?


— Une petite porte de trente centimètres de haut au
fond d’un terrier de lapin, qui donnait sur un merveilleux jardin.


Il me considéra longuement. Je soutins son regard. Je
commençais à me foutre de tout.


J’entendis une voiture s’arrêter dans la rue. Ce devait être
Hank Ganzer. Il n’avait pas trouvé le cadavre de Yehudi Smith dans le grenier
de la maison hantée. J’en étais certain, sans très bien comprendre pourquoi.


La réaction de Kates, je la devinais aisément. Même si,
manifestement, il n’avait pas cru un seul mot de mon histoire. J’aurais donné
gros, à ce moment, pour savoir ce qui se passait dans l’esprit de Rance Kates,
ou plutôt dans ce qui lui tient lieu de cerveau. Et plus encore pour savoir ce
qui se passait dans la tête de N’importe-qui, la personne qui avait imprimé la
carte de visite de Yehudi Smith sur ma presse à main et qui avait empli de poison
le flacon « BUVEZ-MOI ».


Les pas de Hank dans l’escalier.


Il entra et m’aperçut d’abord.


— Salut, Doc, fit-il négligemment avant de se tourner
vers Kates. Pas trace d’un accident, Rance. J’ai roulé lentement, en observant
bien les deux côtés de la route et je n’ai rien vu du tout. Mais on devrait
peut-être y aller tous les deux. Si l’un de nous pouvait manipuler le
projecteur pendant que l’autre conduit, nous pourrions mieux voir, et plus
loin. Il n’est que deux heures et demie. Le jour ne va pas se lever avant six
heures et entre temps…


— D’accord, Hank, bougonna Kates, mais avant tout je
vais avertir les gars de la police de l’État. Au cas où on repérerait la
bagnole de Bonney ailleurs. Nous savons quand il a quitté Neilsville mais rien
ne nous prouve qu’il a pris directement la route de Carmel City.


— Ils seraient allés où, alors ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? Le fait
est qu’ils sont partis de là-bas mais qu’ils ne sont pas arrivés ici !


Ils m’avaient complètement oublié. Je préférai intervenir.


— Hank, vous êtes passé à la maison Wentworth ?


Il se tourna vers moi.


— Bien sûr, Doc. Dites donc, qu’est-ce que c’est que
cette blague ?


— Vous êtes monté au grenier ?


— Naturellement. J’ai tout examiné, à la lueur de ma
torche électrique.


Je m’en étais douté, mais je fermai les yeux. Là-dessus,
Kates me surprit. Il me parla d’une voix presque douce :


— Stoeger, foutez-moi le camp. Rentrez chez vous cuver
votre cuite.


Je rouvris les yeux et regardai Hank.


— Bon, d’accord, je suis bourré ou fou cinglé. Mais
écoutez voir, Hank. Est-ce qu’il y avait une bougie sur le pilier de la rampe,
au sommet de l’escalier du grenier ?


Il secoua lentement la tête.


— Une table à dessus de verre dans un coin ? Le
coin nord-est, je pense ?


— Je ne lai pas vue, Doc. Je ne cherchais pas de table.
Mais j’aurais remarqué un bout de bougie, si elle avait été posée sur la rampe.
Je me souviens que je m’y suis appuyé, en descendant.


— Et vous n’avez pas vu de cadavre par terre ?


Hank ne me répondit même pas. Il se retourna vers Kates.


— Rance, je devrais peut-être ramener Doc chez lui,
pendant que vous passez ces coups de fil. Où est votre voiture, Doc ?


— Dans la rue, en face.


— Y a qu’à la laisser, on vous dressera pas
contravention. Je vous raccompagnerai dans la mienne.


Il interrogea Kates du regard, lequel approuva. Je lui en
voulus. Il me regardait en rigolant. À ses yeux, j’étais dans un tel pétrin qu’il
pouvait se permettre d’être généreux. S’il me faisait passer la nuit au poste,
je pourrais me défendre. Tandis que s’il me renvoyait chez moi, pour cuver ma
cuite, et s’il me donnait même un chauffeur…


— Allez, venez, Doc, me dit Hank Ganzer.


Je me levai. Je n’avais nulle envie de rentrer chez moi. Si
j’y allais, l’assassin de Yehudi Smith aurait tout le reste de la nuit pour
mener à bien… quoi donc ? Et puis en quoi cela me regardait-il, sinon que
j’avais bien aimé Yehudi Smith ? Et qui diable était Yehudi Smith ?


— Écoutez, Kates, dis-je.


Il m’interrompit, en s’adressant à Hank qui était déjà sur
le seuil.


— Allez, Hank. Voyez si sa voiture est bien garée ou s’il
l’a laissée au milieu de la chaussée. J’ai encore deux mots à lui dire, et puis
je vous l’enverrai. Je pense qu’il pourra descendre sans encombre.


Il espérait probablement que je me romprais le cou en
dégringolant dans l’escalier.


— D’accord, Rance.


Hank s’en alla, et le bruit de ses pas décrût peu à peu.


Kates leva les yeux vers moi. J’étais debout devant son
bureau, en m’efforçant de ne pas avoir l’air d’un élève pris en flagrant délit
de tricherie et convoqué par le proviseur.


Je croisai son regard et faillis reculer. Je détestais
Kates, je savais qu’il me haïssait, mais cela n’allait pas plus loin. Je le
méprisais, moi, comme on méprise un fonctionnaire dont on sait qu’il est
stupide et malhonnête. Il me haïssait sans doute parce qu’il avait peur de moi,
qui représentais la presse et pouvais lui faire du tort.


Mais dans ce regard qu’il me lança je vis autre chose. De la
malveillance pure, une haine personnelle. Jamais je ne m’étais douté d’un tel
sentiment et cela me choqua. Et pourtant, à mon âge, il en faut beaucoup pour
me choquer.


L’expression disparut subitement, comme une lumière qui s’éteint.
Il me dévisageait à présent avec froideur, sa voix était impersonnelle, il ne
gueulait même plus.


— Stoeger, vous savez ce que je peux vous faire, hein ?


Je ne répondis pas, c’était inutile. Oui, je le savais fort
bien. La nuit au violon pour ivresse sur la voie publique ne serait qu’un
début. Et si, dans la matinée, je persistais dans mes déclarations insensées,
il ferait venir le Dr Buchan pour un examen psychiatrique complet.


— Je ne le ferai pas, reprit-il. Mais je veux que
désormais vous me foutiez la paix. Compris ?


Je ne répliquai pas davantage. S’il estimait que qui ne dit
rien consent, c’était son droit. Apparemment, ce fut ce qu’il pensa.


— Maintenant disparaissez, gronda-t-il.


Je disparus. Je m’en étais assez bien tiré. À part ce regard
qu’il m’avait lancé.


J’avoue que je me sentais assez penaud. J’aurais dû l’affronter,
insister qu’il y avait bien eu un crime dans le grenier, que le corps du délit
soit là ou non. Mais je n’étais plus sûr de rien. J’avais besoin d’un peu de
temps pour réfléchir, pour chercher à savoir ce qui s’était réellement passé.


Je descendis et sortis de nouveau dans la nuit.


La voiture de Hank Ganzer était garée devant la porte mais
il avait traversé, et descendait de la mienne. Je traversai aussi.


— Vous étiez un peu loin du trottoir, Doc, me dit-il.
Je l’ai mieux garée. Voilà votre clef.


Il me la donna et je la fourrai dans ma poche et puis je
rouvris la portière qu’il venait de claquer pour prendre la bouteille de whisky
sur le siège. Inutile de la laisser là, même si je devais abandonner la
voiture.


Je reculai et fis le tour de la bagnole pour examiner mes
pneus arrière. Je n’arrivais toujours pas à en croire mes yeux ; ce
matin-là ils avaient été complètement à plat. Cela aussi faisait partie de l’énigme.
Hank me rejoignit.


— Qu’est-ce qui se passe, Doc ? Si c’est vos pneus
qui vous inquiètent, ils me paraissent en bon état.


Il donna un coup de pied dans celui de gauche, et puis fit
le tour et alla voir l’autre. Après quoi il revient, et s’arrêta net.


— Dites donc, Doc, il y a quelque chose qui a dû se
renverser, dans votre coffre. Vous aviez des pots de peinture, un truc comme ça ?


Je secouai la tête et m’approchai pour voir ce qu’il
regardait. On aurait bien dit que quelque chose avait coulé de sous le
couvercle. Quelque chose d’épais et de noirâtre.


Hank saisit la poignée et tenta de soulever le couvercle.


— Ce n’est pas fermé à clef, lui dis-je. Je ne le ferme
jamais. Je n’ai rien là-dedans, à part un vieux pneu lisse sans chambre à air.


Il fit un nouvel effort.


— C’est pourtant bien verrouillé. Où est la clef ?


Une autre pièce du puzzle tomba en place. Je savais
maintenant quelle était la cinquième clef de mon trousseau, celle qui n’y était
plus. Je ne ferme jamais mon coffre à clef, sauf lorsque je pars en voyage et
qu’il contient mes valises. Mais la clef est à mon trousseau. Une clef Yale,
qui n’y était plus quand j’avais regardé quelques minutes plus tôt.


— C’est Kates qui l’a, répondis-je.


Fatalement. Une clef Yale est anonyme, mais la carte de
visite de Yehudi Smith avait été imprimée dans mon atelier. Donc la clef devait
être à moi aussi.


— Hein ? fit Hank.


— C’est Kates qui l’a, répétai-je.


Hank me regarda bizarrement.


— Attendez une minute, Doc, me dit-il, et il se dirigea
vers sa propre voiture.


Il se retourna, une ou deux fois, comme pour s’assurer que
je n’allais pas sauter à mon volant et démarrer. Il prit une lampe de poche dans
sa boîte à gants et revint vers moi. Puis il se baissa et regarda de près ce
qui avait coulé de mon coffre.


Je m’approchai, pour regarder aussi. Hank se redressa
vivement, comme s’il avait soudain peur de me sentir derrière lui.


Je n’avais plus besoin de me pencher. Je savais ce qu’étaient
ces traces, ou ce que croyait Hank.


— Sérieusement, Doc, où est cette clef ?
demanda-t-il.


— Mais c’est vrai ! Je l’ai donnée à Rance Kates.
Sur le moment, je ne savais pas ce qu’elle ouvrait. Maintenant, je le devine.


Et je croyais deviner aussi ce qu’il y avait dans mon
coffre.


Il me regarda, d’un air hésitant, puis il traversa la rue,
en biais et sans cesser de m’observer. Il mit ses mains en porte-voix et cria :


— Rance ! Hé, Rance !


Là-dessus il se retourna vivement, pour voir si je ne venais
pas l’attaquer, ou si je n’en profitais pas pour filer.


Comme je n’avais pas bougé, il appela encore.


Une fenêtre s’ouvrit et Kates se pencha.


— Bon Dieu, Hank, si vous avez quelque chose à me dire,
montez donc ! Pas la peine de réveiller tout le patelin !


Encore une fois, Hank me jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule, avant de crier :


— Est-ce que Doc vous a remis une clef ?


— Oui, pourquoi ? Quelle histoire à dormir debout
il a encore imaginée ?


— Apportez cette clef, Rance. Vite !


Hank se retourna, fit un pas vers moi, et puis s’immobilisa,
mais continua de me surveiller. La fenêtre se referma.


Je retournai derrière la voiture, faillis craquer une
allumette pour regarder de près ces taches et puis me dis que cela ne servirait
à rien. Hank s’approcha, prudemment.


— Où vous allez, Doc ?


J’avais atteint le trottoir.


— Nulle part, répliquai-je, et je m’assis.


Pour attendre.
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Apportez bien
vite les verres et les flacons,


Parsemez la
table de boutons et de son :


Des chats dans le
café, des rats dans la verveine…


Trois fois
trente hourrahs pour Alice la Reine.


 


 


La porte du bâtiment s’ouvrit et se referma. Kates traversa
la chaussée. Il me regarda tout en demandant à Hank :


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je ne sais pas, Rance. On dirait que du sang a coulé
du coffre à bagages de la voiture de Doc. Il est verrouillé. Doc dit qu’il vous
a donné la clef. Je n’ai pas voulu… euh… le laisser tout seul pour monter vous
chercher. Alors je vous ai appelé.


Kates hocha la tête. Il était tourné vers moi et Hank ne
pouvait voir sa figure. Moi si. Il avait l’air heureux, très heureux. Sa main
disparut dans une poche de sa veste et en émergea armée d’un pistolet.


— Vous l’avez fouillé, Hank ?


— Non.


— Alors allez-y.


Hank contourna Kates et je me levai, en écartant les bras
pour lui faciliter les choses. J’avais toujours la bouteille de whisky à la
main. Il ne trouva pas sur moi d’arme plus redoutable.


— Pas armé, annonça-t-il.


Kates ne rengaina pas son pistolet. De son autre main, il
fouilla dans sa poche et en tira la clef que je lui avais donnée, qu’il lança à
Hank.


— Ouvrez le coffre, ordonna-t-il.


La clef glissa dans la serrure. Elle tourna. Hank souleva le
couvercle.


J’entendis son exclamation étouffée et me retournai pour
voir. Deux cadavres… D’où j’étais, je ne pouvais dire de qui il s’agissait.
Hank se pencha, armé de sa torche.


— Miles Harrison, Rance, murmura-t-il. Et Ralph Bonney.
Morts tous les deux.


— Comment il les a tués ?


— Assommés. Un bon coup sur la tête. Plusieurs coups,
même, avec un instrument contondant. Il y a pas mal de sang.


— L’arme est là ?


— On le dirait. Je vois un revolver, de type ancien,
avec du sang sur la crosse. Un Iver-Johnson nickelé et plutôt rouillé. Un 38,
je pense.


— Et l’argent de la paye ?


— On dirait qu’il y a une sacoche, sous Miles. Vous
voulez que je le soulève, Rance ?


Hank se redressa et se retourna. Il était mortellement pâle.
Kates réfléchit un instant.


— Vaut mieux pas. Nous ferions peut-être bien de
prendre d’abord une photo. Écoutez voir, Hank, montez au bureau et ramenez l’appareil
et le flash. Et pendant que vous êtes là, téléphonez donc au Dr Heil de venir
tout de suite. Euh… Vous êtes certain qu’ils sont morts tous les deux ?


— Bon Dieu oui ! Ils ont le crâne défoncé. Vous
voulez que je prévienne aussi Dorberg ?


Dorberg est le patron de l’entreprise de pompes funèbres qui
travaille le plus souvent avec le shérif ; le fait qu’il soit le
beau-frère de Kates y est peut-être pour quelque chose.


— Bien sûr, et dites-lui d’amener le camion. Mais ça ne
presse pas trop. Nous voulons que le coroner les examine avant que nous les
bougions. Et les photos, c’est encore plus urgent.


Hank se dirigea vers le bâtiment, et puis il se retourna :


— Dites, Rance, vous ne voulez pas aussi que je
prévienne la femme de Miles, et l’usine de Bonney ?


Je me rassis sur le bord du trottoir. J’avais plus que
jamais besoin de boire un coup, et je tenais la bouteille dans ma main. Mais j’hésitais
un peu, dans ces circonstances. La femme de Miles, pensais-je, et l’usine de
Bonney. Une sacrée différence. Mais aussi, le divorce de Bonney avait été
prononcé le jour même, il n’avait pas d’enfants, pas de parents, à ma
connaissance du moins et en tous cas pas à Carmel City. Moi non plus, du reste.
Si j’étais assassiné, qui préviendrait-on ? Le Carmel City Clarion,
peut-être, ou encore Carl Trenholm, puisque tout le monde savait qu’il était
mon meilleur ami. Ma foi, tout bien pesé, il valait sans doute mieux que je ne
me fusse jamais marié. Je songeai au divorce de Bonney et à tout ce que m’en
avait dit Smiley. Et je réfléchis à ce qu’allait éprouver la femme de Miles
Harrison quand elle apprendrait la nouvelle. Et moi… Je ne savais pas trop si c’était
bon ou mauvais que personne ne portât mon deuil si je mourais subitement.


Malgré tout, je me sentais bougrement seul. Au moins, à
présent, ils allaient m’arrêter, alors je pourrais prendre Carl comme avocat,
le faire venir. Je serais dans un foutu pétrin, mais Carl me croirait, et ne me
prendrait pas pour un fou, au moins.


Kates avait fini de réfléchir.


— Pas encore, répondit-il à Hank. Et surtout pas Milly.
Elle risque de se précipiter ici et de voir les cadavres avant que Dorberg les
emporte. Et puis quand nous appellerons l’usine, autant pouvoir leur dire où
est l’argent de la paye. Stoeger l’a peut-être caché ailleurs, et nous ne le
récupérerons pas ce soir.


— Pour ce qui est de Milly, vous avez raison, Shérif. J’aimerais
pas qu’elle voie Miles comme ça. Alors bon, j’appelle Heil et Dorberg, et puis
je reviens avec l’appareil photo.


— Assez de discours ! Filez !


Hank disparut dans le bâtiment.


Je savais que je perdais mon temps, mais il fallait que je
proteste :


— Écoutez, Kates, ce n’est pas moi ! Je ne les ai
pas tués.


— Bougre de fumier, gronda Kates. Miles était un brave
gars.


— Il l’était. Et je ne l’ai pas tué.


Je regrettais que Miles n’ait pas accepté le verre que je
voulais lui payer, en début de soirée ; je regrettais de n’avoir rien
deviné. J’aurais insisté, je l’aurais persuadé. Mais c’était idiot, bien sûr,
parce qu’on ne peut jamais savoir. Si on savait tout d’avance, on pourrait
empêcher les malheurs d’arriver. Sauf, bien sûr, dans le pays au-delà du Miroir
où les gens vivent parfois à l’envers, où la Reine Blanche crie avant de se
piquer avec son aiguille. Mais même alors – à part que les aventures d’Alice
étaient simplement de délicieuses turlupinades – pourquoi n’avait-elle pas
tout simplement pas pris l’aiguille avec laquelle elle savait se piquer ?


Délicieuses turlupinades, jusqu’à ce soir. Ce soir, quelqu’un
transformait en horreur les passages les plus enchanteurs de l’œuvre de Lewis
Carroll. « Buvez-moi », et c’est la mort subite, abominable. Cette
clef… elle devait ouvrir une minuscule porte donnant dans un merveilleux
jardin. Ce qu’elle avait ouvert, c’était… je n’avais même pas envie de
regarder.


Je soupirai en me disant que tout était fini. J’allais être
arrêté, et Kates pensait que j’avais tué Miles et Bonney, et je ne pouvais même
pas lui en vouloir. Il me fallait simplement attendre que Carl vînt me tirer d’affaire.


— Debout, Stoeger ! aboya Kates.


Je ne bougeai pas. Pourquoi obéirais-je, me dis-je, et qu’est-ce
que ça pourrait faire à Miles et à Bonney si je buvais un coup ? J’entrepris
de dévisser le bouchon de la bouteille.


— Debout, Stoeger ! Sinon je vous abats sur place !


Il parlait sérieusement ! Je me levai. Sa figure était
dans l’ombre mais je me rappelais son regard de pure haine, ce regard
malveillant qui signifiait : « Je voudrais vous tuer ».


Il allait m’abattre. Pas de doute.


Il ne risquait absolument rien. Il pourrait affirmer –
si je tournais les talons pour m’enfuir – qu’il avait tiré parce que je
tentais de lui échapper. Dans ce cas, je recevrais une balle dans le dos. Et si
je la prenais en pleine poitrine, eh bien je me serais jeté sur lui, et j’étais
un fou furieux qui avait déjà tué Miles et Bonney !


C’était pour cela qu’il avait renvoyé Hank en lui donnant
deux coups de téléphone à passer, qui le retiendraient plusieurs minutes.


— Kates, vous ne parlez pas sérieusement ! Vous ne
tireriez pas de sang-froid sur un homme !


— Sur un homme qui a tué un de mes adjoints, si. Parce
que si je ne vous abats pas, Stoeger, vous risquez de vous en tirer. Des
experts diront que vous êtes fou, et vous échapperez au châtiment. Je préfère
régler ce compte moi-même.


Ce n’était pas tout, bien sûr, mais cela lui donnait un bon
prétexte, pour apaiser sa conscience. J’avais tué un de ses adjoints,
pensait-il. Mais il me haïssait assez pour avoir une excuse sur mesure…


Que pouvais-je faire ? Crier ? Ça ne me servirait
à rien. Personne n’était éveillé – il était maintenant plus de trois
heures – pour m’entendre et venir voir ce qui se passait. Hank téléphonait
du bureau, dans le fond ; il ne se précipiterait pas à la fenêtre à temps.


Et Kates prétendrait que j’avais poussé un cri en lui
sautant dessus ; donc, mon cri ne ferait que crisper son index sur la
détente.


Il se rapprocha ; s’il me tirait une balle en pleine
poitrine il faudrait qu’il y ait des traces de poudre pour bien montrer qu’il
avait dû se défendre parce que je me ruais sur lui. Le canon du pistolet était
braqué sur mon cœur, à trente centimètres à peine. J’avais une chance de vivre
quelques secondes de plus si je tournais les talons pour m’enfuir au galop ;
il attendrait alors que j’aie fait une dizaine de pas.


Sa figure était toujours dans l’ombre, mais je voyais quand
même qu’il riait. Je ne voyais ni ses yeux ni le reste de sa figure, rien que
ses dents luisantes. Un large sourire désincarné, comme celui du chat du
Cheshire, dans Alice. Mais, contrairement au chat du Cheshire, il n’allait
pas s’évaporer ni disparaître.


Moi, si. À moins que l’inattendu arrive. Un témoin,
peut-être, passant par là, un promeneur sur le trottoir d’en face. Kates ne m’abattrait
pas de sang-froid devant un témoin. Carl Trenholm, Al Grainger, n’importe qui.


Je regardai par-dessus l’épaule de Kates et lançai :


— Hé ! Al ! Salut !


Kates se retourna. Il le devait bien ; il ne pouvait
pas courir le risque de me tuer si vraiment quelqu’un arrivait.


Il tourna la tête, pour un bref regard, pour être sûr…


Je levai la bouteille de whisky ; ou plutôt ma main la
leva et l’abattis. Je ne me souvenais même plus que je la tenais. Elle
atteignit Kates à la tempe et ce fut sans doute le bord de son chapeau qui lui
sauva la vie. Je crois que j’avais frappé assez fort pour le tuer s’il avait
été tête nue.


Kates et le pistolet dont il était armé tombèrent sur la
chaussée et se séparèrent. La bouteille m’échappa et s’écrasa en miettes sur le
pavé, qui devait être plus dur que la tête de Kates. Ou bien, peut-être se
serait-elle brisée contre son crâne, sans le chapeau.


Je ne cherchai même pas à savoir s’il était mort. Je pris
mes jambes à mon cou.


À pied, bien sûr. J’avais toujours la clef de contact de ma
voiture dans ma poche, mais je n’avais pas la moindre envie de m’enfuir avec
deux cadavres dans mon coffré.


Je courus droit devant moi et m’essoufflai avant de me
rendre compte que je ne savais pas du tout où j’allais comme ça. Je ralentis l’allure
et quittai Oak Street, m’engouffrant dans la première ruelle venue. Je butai
dans une poubelle, m’écroulai et m’assis par terre pour reprendre haleine et
réfléchir à ce que j’allais faire. Mais je ne pus rester là longtemps parce qu’un
chien se mit à aboyer.


Je me retrouvai derrière le Palais de justice.


Je voulais naturellement savoir qui avait tué Miles Harrison
et Ralph Bonney et fourré leurs cadavres dans ma voiture, mais il y avait
quelque chose de plus urgent encore : j’avais besoin de savoir si j’avais
tué Rance Kates, ou si je l’avais grièvement blessé. Dans ce cas-là, je me
retrouverais dans un foutu pétrin parce que – en plus du reste – je n’aurais
que ma parole contre la sienne quand j’affirmerais que j’étais en état de légitime
défense. Ma parole contre la sienne s’il n’était que blessé, bien sûr. Si je l’avais
tué…


Et ma parole n’aurait pas la moindre valeur tant que je ne
pourrais pas expliquer la présence de ces deux morts dans ma voiture.


La première fenêtre que je tentai d’ouvrir céda sous ma
poussée. Je suppose qu’on ne se soucie guère de tout boucler, d’abord parce qu’il
n’y a rien à voler dans le bâtiment et qu’ensuite le bureau du shérif est au
premier et il y a toujours au moins un adjoint de service.


Je levai très lentement le panneau du bas de la fenêtre à
guillotine, qui ne grinça presque pas. Pas assez, en tous cas, pour être
entendu du bureau du shérif. Une fois entré, je la refermai avec autant de
précautions, afin quelle ne me trahisse pas en restant ouverte.


À tâtons, je trouvai une chaise et m’assis pour essayer de
faire le point. Pour le moment, je ne risquais plus grand chose. La pièce dans
laquelle je venais d’entrer était une petite antichambre, à côté de la salle d’audience.
Personne ne songerait à m’y chercher, du moment que je ne faisais pas de bruit.


On avait trouvé le shérif, pendant ce temps, ou alors il s’était
réveillé et s’était retrouvé tout seul. J’entendais des pas, assez nombreux,
sur le devant. Mais si tous ces gens parlaient, jetais trop loin pour entendre
ce qu’ils disaient.


J’avais diablement envie de boire un coup ; jamais je n’en
avais eu autant besoin. Je me maudis d’avoir lâché et brisé cette bouteille, et
après qu’elle m’avait sauvé la vie, par-dessus le marché ! Si je ne l’avais
pas eue à la main, je serais mort.


Je ne sais pas combien de temps je restai assis là, mais ce
ne dut pas être plus de quelques minutes parce que je n’avais pas encore tout à
fait repris mon souffle quand je me dis qu’il valait mieux ne pas rester dans
le coin. Si j’avais eu la bouteille pour me tenir compagnie, je crois bien que
j’aurais passé la nuit.


Mais je devais apprendre ce qui était arrivé à Kates. Si je
l’avais tué – ou s’il avait été transporté à l’hôpital et n’était plus
dans le coup – la meilleure solution serait de me constituer prisonnier
pour en finir. S’il allait bien et s’il donnait toujours des ordres, mieux
valait rester coi. S’il avait eu envie de me tuer avant que je l’assomme, il y
serait encore plus décidé à présent, au point même de ne pas chercher de
prétexte, aussi bien, et il m’abattrait carrément, devant Hank ou n’importe
quel autre de ses adjoints qu’il avait dû faire réveiller pour participer à la
chasse à l’homme, devant le coroner, devant n’importe qui.


Je me baissai et ôtai mes souliers avant de me lever. J’en
mis un dans chacune des poches de ma veste et traversai sur la pointe des pieds
la salle d’audience, vers l’escalier de derrière. J’étais venu si souvent dans
ce bâtiment que je le connaissais presque aussi bien que ma propre maison ou
que les bureaux du Clarion. Par conséquent, je ne me perdis pas et ne renversai
rien.


Dans l’escalier obscur, je montai en me tenant à la rampe et
en évitant le milieu des marches, l’endroit où elles risquaient le plus de
grincer.


La chance voulait que le palier fît un coude, formant une
espèce de corridor allant de cet escalier à celui de devant, et je ne pouvais
pas être vu par quiconque entrait dans le bureau du shérif ou en sortait. Et
maintenant j’y voyais un peu plus clair car un peu de lumière filtrait du vestibule
d’entrée.


À pas de loup, je longeai le corridor et atteignis la porte
du bureau du cadastre, à côté de celui du shérif. Elle n’était pas fermée à
clef.


Je l’ouvris sans bruit et entrai. Elle m’échappa quand je
voulus la refermer et faillit claquer mais je la retins à temps. J’aurais
préféré donner un tour de clef, mais j’avais peur de faire du bruit.


Maintenant j’y voyais assez bien ; le panneau de verre
dépoli du bureau du shérif était un rectangle brillant qui laissait filtrer
assez de lumière pour que je puisse distinguer les meubles. Je les évitai et
m’approchai de ce rectangle jaune.


Maintenant j’entendais des voix, mais je distinguais encore
assez mal ce qu’elles disaient, alors je collai mon oreille à la porte. Cette
fois, je pus tout entendre.


— Je ne comprends pas, Rance, disait Hank Ganzer. Un
brave petit vieux comme Doc ! Deux crimes et…


— Brave mon cul ! rugit Kates. Il l’était peut-être
quand il avait sa raison, mais à présent il est complètement cinglé. Aïe !
Allez-y doucement, tout de même !


La voix du Dr Heil était basse, plus difficile à saisir. Il semblait
insister pour que Kates se laisse transporter à l’hôpital pour un examen plus
approfondi.


— Foutez-moi la paix ! gronda Kates. Pas avant que
nous ayons mis la main sur Stoeger, avant qu’il bousille quelqu’un d’autre.
Comme il a tué Miles et Bonney et comme il a bien failli m’avoir. Au fait, ces
cadavres ?


— Je les ai examinés rapidement, répondit Heil. Ils
portent plusieurs blessures à la tête ayant fort probablement causé leur mort,
faites sans aucun doute avec ce pistolet rouillé que vous avez là sur votre
bureau. À en juger par les traces de sang sur la crosse, il me semble que c’est
bien l’arme du crime.


— Ils sont toujours là dans la rue ?


— Non, répondit Hank, Dorberg les a emmenés. Il est
venu avec un de ses employés, et sa camionnette.


— Doc…


C’était la voix de Kates et je sursautai avant de comprendre
que c’était à Heil qu’il s’adressait et non à moi.


— Vous avez fini, Doc ? Avec ce foutu pansement ?
Faut que je poursuive mon enquête. Hank, combien de gars avez-vous pu joindre ?
Combien vont venir ?


— Trois. J’ai parlé à Watkins, Ehlers et Bill Dean. Ils
vont arriver, d’ici quelques minutes. Alors nous serons cinq.


— Et voilà, Rance, j’ai fait de mon mieux, dit le Dr
Heil. Je vous conseille encore une fois d’aller vous faire faire une radio à l’hôpital,
le plus tôt possible.


— Mais oui, mais oui. Dès que j’aurai mis la main sur Stoeger.
Et il ne peut pas quitter la ville avec la police de l’État qui surveille
toutes les routes, même s’il vole une voiture. Allez donc chez Dorberg, et
occupez-vous un peu des macchabées, d’accord ?


La voix de Heil répondit, si basse que je ne distinguai
rien, et puis il y eut des pas dans le couloir. D’autres montaient par l’escalier.
Un, au moins, des adjoints de l’équipe de jour arrivait.


— Salut Bill, Walt, fit Kates. Ehlers n’est pas là ?


— Pas vu. Mais il va sûrement pas tarder.


C’était la voix de Bill Dean.


— Aucune importance, nous allons le laisser ici, d’ailleurs.
Vous êtes armés, tous les deux ? Parfait. Écoutez. Vous allez patrouiller
ensemble, et Hank viendra avec moi. Nous travaillerons chacun de notre côté. Ne
vous occupez pas des routes, la police routière est là. Et il n’y a pas de
train ni de car avant demain dans la matinée. Suffit de passer la ville au
peigne fin.


— On se partage les quartiers ?


— Non. Walt et Bill, vous allez patrouiller ensemble
dans toutes les rues, les ruelles, partout. Hank et moi, nous irons dans les
endroits où il a pu chercher à se cacher. Chez lui, aux bureaux du journal, qu’il
y ait de la lumière ou non, et un peu partout. Il a pu s’introduire dans une
maison vide, par exemple. Si quelqu’un a d’autres suggestions, je ne demande
pas mieux.


— Il est très copain avec Carl Trenholm, hasarda Bill
Dean. Il peut aller se réfugier chez lui ?


— Bonne idée, Bill. Vous autres ?


— Il m’a paru plutôt bourré, dit Hank. Et il a cassé sa
bouteille. Il peut avoir envie de boire encore un coup, et de pénétrer dans une
taverne. Chez Smiley, probablement, vu que c’est là qu’il va d’habitude.


— D’accord, Hank, on va y aller voir… Ah, ce doit être
Dick qui arrive. Personne n’a une autre idée, avant qu’on se sépare ?


Ehlers entrait dans le bureau. Hank reprit :


— Des fois, un gars peut revenir sur ses pas, quand il
se dit que personne ne sait où il est. Ce que je veux dire, Rance, c’est que
peut-être il est revenu par ici et il a pu entrer par-derrière, en pensant
comme ça que l’endroit le plus sûr c’est là sous notre nez. Ici dans le
bâtiment.


— Vous avez entendu ça, Dick, grogna Kates. Et comme
vous allez rester ici au bureau pour faire la liaison, ça sera votre boulot.
Fouillez toute la bâtisse avant de vous installer.


— D’accord, Rance.


— Autre chose. Il est dangereux. Et maintenant il doit
être armé. Alors ne prenez pas de risques. Dès que vous l’apercevrez, tirez à
vue.


— Sur Doc Stoeger ?


La voix paraissait étonnée, et passablement choquée, mais je
ne pus savoir au juste qui parlait.


— Sur Doc Stoeger, répéta Kates. Il vous fait peut-être
l’effet d’un petit bonhomme inoffensif, mais c’est généralement ces gens-là qui
cachent leur jeu et deviennent des fous meurtriers. Il a tué deux hommes ce
soir et il a essayé de me tuer moi, et il doit croire qu’il m’a réglé mon
compte sans quoi il m’aurait achevé. Et n’oubliez pas qui était une de ses
victimes. Miles !


Quelqu’un marmonna je ne sais quoi.


Bill Dean, je crois, protesta :


— Je ne comprends vraiment pas. Un type comme Doc. Il n’est
pas fauché ; il a un journal qui lui gagne de l’argent et ce n’est pas un
bandit. Pourquoi est-ce qu’il irait brusquement tuer deux hommes pour mille ou
deux mille dollars ?


Kates jura.


— Il est dingue ! Il a perdu les pédales ! L’argent
ne doit pas signifier grand-chose, encore qu’il l’ait pris. La paye était dans
cette sacoche, sous le corps de Miles. Écoutez, c’est la dernière fois que je
vous le répète ! Ce gars est un fou furieux, un fou dangereux et meurtrier
et vous ferez bien de penser à Miles dès que vous l’apercevrez, et de tirer
sans hésiter. Il est dingue en plein. Il est arrivé ici pour me raconter une
histoire à dormir debout, au sujet d’un mec qui serait tombé raide mort dans le
grenier de la vieille maison Wentworth, un nommé Yehudi Smith, je vous demande
un peu ! Et Doc avait une carte de visite pour le prouver, seulement c’était
lui-même qui avait imprimé la carte. Et il avait été assez dingue pour y coller
son numéro de code, de code syndical. Là-dessus il me donne une clef en me
disant qu’elle doit ouvrir une petite porte de trente centimètres donnant sur
un jardin merveilleux. En fait, c’était la clef de son coffre de voiture !
Qui contenait les cadavres de Miles et de Bonney, et l’argent de la paye. Et il
l’avait garée ici devant. Il était venu avec. Il arrive comme une fleur et il
me donne la clef ! Et puis il cherche à m’entraîner avec lui dans une
maison hantée.


— Quelqu’un est allé voir là-bas ? demanda Dean.


— Bien sûr, répondit Hank. En revenant de Neilsville
j’y suis passé, j’ai regardé partout. Rien. Et puis Rance a raison, il est
dingue en plein. J’ai entendu certaines histoires qu’il racontait. Et si tu ne
le crois pas dangereux, t’as qu’à regarder Rance. Ça me fait de la peine, j’aimais
bien Doc. Mais bon Dieu, je suis d’accord avec Rance, faut l’abattre à vue et
poser des questions ensuite.


Quelqu’un d’autre :


— Nom de Dieu, s’il a tué Miles…


— S’il est dingue à ce point (je crois que c’était Dick
Ehlers qui parlait) on lui rendrait un service, à mon avis. Si jamais j’avais
perdu la raison à ce point-là, moi, je sais que j’aimerais mieux être abattu
que de finir ma vie dans une cellule capitonnée avec une camisole de force.
Mais qu’est-ce qui a pu lui faire perdre les pédales comme ça ? Tout
soudain ?


— L’alcool. Ça vous ramollit le cerveau, et alors tout
d’un coup, pan, ça y est.


— Doc buvait pas tant que ça. Bien sûr, il s’en tapait
de temps en temps une sévère, mais c’était pas un alcoolique. Et c’était un si
gentil…


Un coup de poing sur un bureau. Sûrement le poing de Kates
et le bureau de Kates. Et le fauteuil de Kates grinça horriblement quand il
répliqua :


— Nom de Dieu, c’est fini ces discussions ? Allez,
venez, on va le rechercher ! Quant à tirer à vue, c’est un ordre, vous
entendez ? J’ai déjà perdu un adjoint ce soir, alors ça va comme ça. Venez !


Des pas, des pas nombreux, vers la porte. La voix de Kates,
de nouveau :


— N’oubliez pas de fouiller le bâtiment, Dick. De la
cave au grenier. Avant de revenir vous installer ici.


— Compris, Rance.


Des pas lourds dans l’escalier. Et d’autres pas sur le
palier, dans le corridor, se dirigeant vers le bureau du cadastre. Vers moi…
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Très raide et
tout fier, il me dit :


« J’irais
bien les réveiller si… »


Je pris alors
un tire-bouchon.


Et les
réveillai sans façon.


 


 


J’espérais qu’il obéirait à la lettre aux ordres de Rance
Kates et fouillerait le bâtiment de la cave au grenier, dans cet ordre. Dans ce
cas, je pourrais sortir, par devant ou par derrière, pendant qu’il était au
sous-sol. Mais il risquait aussi de commencer par cet étage, par cette pièce.


Alors je me glissai sans bruit vers la porte tout en tirant
un de mes souliers de ma poche. Je me collai contre le mur, tenant fermement le
soulier, tout prêt à abattre le talon sur la tête d’Ehlers dès qu’il entrerait.


Il n’entra pas. Les pas s’éloignèrent et résonnèrent sur les
marches de l’escalier de derrière. Je respirai plus à l’aise.


J’entrouvris la porte, et passai dans le couloir dès que les
pas atteignirent les dernières marches. Dans le silence, je l’entendis aller et
venir, en bas. Il ne descendait pas au sous-sol ; il fouillait d’abord le
rez-de-chaussée. Mauvais, ça. Je ne pouvais courir le risque de descendre par l’un
ou l’autre escalier tant qu’il était là ; j’étais coincé au premier.


J’entendis la première voiture démarrer dans la rue, puis l’autre.
Au moins, la grande porte était dégagée si je devais tenter une sortie par là,
si Ehlers remontait par l’escalier du fond.


Je me postai vers le milieu du corridor, à égale distance
des deux escaliers ; je l’entendais toujours marcher au rez-de-chaussée,
mais il était difficile de savoir exactement où il était. Je devais me tenir
prêt à fuir dans l’une ou l’autre direction.


Je maudis la conscience professionnelle de Kates et son plan
de recherches. Ma maison, mon bureau, la maison de Carl, la taverne de Smiley
ou un autre bar… tous les endroits où je pouvais me réfugier. Il avait même
pensé au palais de justice, où je me trouvais justement. Mais au moins, au lieu
de procéder à une fouille en règle avec tout son effectif, il n’avait laissé qu’un
homme pour faire le boulot, et tant que je pouvais l’entendre et que je ne
faisais pas de bruit – et peut-être ne croyait-il pas que je puisse être
là – j’avais une chance.


Seulement, bon Dieu, pourquoi Ehlers ne se grouillait-il pas ?
J’avais besoin de boire un coup et si je pouvais sortir de là, je trouverais
bien du whisky quelque part. Je tremblais comme une feuille et mes pensées se
bousculaient. Un seul verre me remettrait d’aplomb et me permettrait de
réfléchir avec lucidité.


Kates avait peut-être une bouteille dans un tiroir de son
bureau.


Au point où j’en étais, cela valait la peine de tenter ma
chance. Je tendis l’oreille aux bruits parvenant d’en-bas, et estimai que
Ehlers était probablement dans le fond du bâtiment. Prenant mon courage à deux
mains, je pénétrai sans bruit dans le bureau de Kates.


Très prudemment, j’allai discrètement ouvrir les tiroirs. Il
y avait bien une bouteille de whisky. Elle était vide.


Je maudis mentalement le shérif. Non seulement il avait
voulu me tuer, mais en plus il avait vidé cette bouteille sans même me laisser
la moindre gorgée. Et le whisky était d’une bonne marque, par-dessus le marché.


Je refermai le tiroir avec beaucoup de soin, pour ne pas
laisser de traces de mon passage.


Sur le buvard, il y avait un revolver. Je le contemplai, en
me demandant si je ne devrais pas remporter. Pendant une seconde je ne
remarquai même pas les taches de rouille, et puis la mémoire me revint et je me
rappelai la description que Hank avait faite de l’arme qui avait servi de
massue pour tuer Miles et Bonney, et je regardai de plus près. Oui, c’était
bien un Iver-Johnson nickelé et rouillé. L’arme du crime, par conséquent.


La pièce à conviction Numéro 1.


Je tendis la main et puis la ramenai vivement. Comme si je n’étais
pas suffisamment coincé sans aller aider celui qui me faisait accuser en
collant mes empreintes sur ce revolver ! Il ne m’aurait plus manqué que ça !
À moins que mes empreintes n’y soient déjà ? Au train où allaient les choses,
je n’en aurais été qu’à moitié surpris.


Là-dessus, je faillis sauter au plafond. Le téléphone
sonnait.


J’entendis dans le silence suivant la première sonnerie, les
pas de Ehlers dans l’escalier. Mais de là où j’étais, je ne pouvais dire s’il
montait par devant ou par derrière. D’ailleurs, même si je l’avais su cela ne
m’aurait servi à rien, puisque je n’avais plus le temps de m’enfuir.


Fébrilement, je cherchai où me cacher et avisai un placard à
la porte entrebâillée. Je saisis l’Iver-Johnson et m’y précipitai. Je rabattis
la porte sur moi et restai là debout, retenant ma respiration, tandis que
Ehlers arrivait et allait décrocher le téléphone.


— Oui, bureau du shérif… Ah, c’est vous, Rance ?
dit-il, puis il écouta un moment. Vous appelez du Clarion ? Et il n’est
pas chez Smiley non plus, hein ?… Non, personne n’a appelé… Ouais, j’ai
presque fini. J’ai fouillé le sous-sol et le rez-de-chaussée, il ne me reste
plus que le premier.


Je jurai à part moi. Il était donc descendu à la cave et j’aurais
pu m’enfuir. Mais le bâtiment était tellement silencieux qu’en l’entendant
aller et venir je le croyais juste en bas.


— Vous en faites pas, Rance, je ne prends pas de
risques. Revolver dans une main et torche électrique dans l’autre.


J’avais aussi une arme à la main, et soudain je compris à
quel point j’avais été stupide de la prendre sur le bureau. Ehlers devait bien
savoir qu’elle était là. S’il s’apercevait quelle n’y était plus, s’il baissait
les yeux sur le buvard en parlant à Rance…


Le bon Dieu devait être avec moi. Il ne regarda pas.


— D’accord, Rance, dit-il, puis il raccrocha et sortit.


Je l’entendis s’éloigner dans le couloir, ouvrir des portes.
Je devais faire vite et foncer par le grand escalier pendant qu’il était là-bas
dans le rond.


Je me glissai sur le palier et descendis sans bruit. Une
fois dans Oak Street, dans la nuit, je me dis que je ne devais pas y rester
parce qu’une des deux voitures qui me cherchaient pouvait passer d’un instant à
l’autre. Carmel City n’est pas bien grande ; une auto peut patrouiller
dans toutes ses rues et ruelles assez vite. De plus, j’avais toujours mes
souliers dans mes poches et ce foutu revolver à la main.


En espérant que Ehlers n’était pas en train de regarder par
une fenêtre, je courus jusqu’au coin et m’engouffrai dans la ruelle passant
derrière le palais de Justice. Dès que je me sentis relativement en sécurité
dans l’obscurité protectrice, je m’assis au bord du trottoir pour remettre mes
chaussures, et glisser le revolver dans ma poche. Je n’avais pas eu l’intention
de l’emporter, mais à présent que je l’avais je ne pouvais guère le jeter n’importe
où.


Dick Ehlers allait avoir des ennuis, c’était sûr. Lorsque
Kates chercherait cette arme et s’apercevrait qu’elle avait disparu il
comprendrait tout de suite que je m’étais trouvé dans le bâtiment et qu’Ehlers
ne m’avait pas vu. Il saurait que j’avais été dans son propre bureau alors que
l’adjoint me cherchait ailleurs.


J’étais donc assis là dans le noir, en sécurité pour
quelques minutes, jusqu’à ce qu’une bagnole pleine d’adjoints du shérif passe
par cette ruelle, à ma recherche. Et j’avais dans la poche un revolver chargé
ou non – je ne m’en étais pas assuré – et mes souliers aux pieds, et
les mains qui tremblaient.


Je n’avais même pas besoin de me demander Et maintenant,
petit homme ? Le petit homme n’avait pas seulement envie de boire un
coup, il en avait carrément besoin.


Et Kates était déjà passé chez Smiley et s’était assuré que
je n’y étais pas.


Je repartis donc, en direction de la taverne.


C’est drôle, mais je commençais à surmonter ma peur. Un peu.
La peur a des limites, et ensuite il se passe quelque chose dans les glandes
adrénales ou je ne sais quoi. Je ne me souviens plus si ces glandes-là
provoquent la sensation de peur ou si elles s’activent pour vous en délivrer,
mais toujours est-il que les miennes devaient fonctionner, dans un sens ou dans
l’autre. J’avais été si terrifié cette nuit-là que je commençais à en avoir
marre. Moi ou mes glandes.


Toujours est-il que je me sentais presque audacieux. Et ce n’était
pas l’alcool qui me donnait un semblant de courage ; il y avait si
longtemps que je n’avais pas bu un coup que j’avais oublié le goût du whisky.
J’étais totalement à jeun et trop lucide. Trois fois environ, au cours de cette
interminable soirée, j’avais été au bord de l’ivresse, mais à chaque coup
quelque chose s’était produit pour m’empêcher de boire pendant un moment et m’avait
dégrisé. De petits incidents tout bêtes, comme d’être pris en otage par des
gangsters ou voir un homme mourir subitement et horriblement après avoir éclusé
un flacon marqué « BUVEZ-MOI », ou de trouver des hommes assassinés
dans le coffre de ma propre voiture ou encore de découvrir qu’un shérif avait l’intention
de m’abattre de sang-froid. Des petites choses comme ça.


Alors je continuai de suivre la ruelle en direction du bar
de Smiley. Le chien qui m’avait déjà aboyé après remit ça. Mais je ne perdis
pas de temps à lui répondre. Je continuai de marcher d’un bon pas.


J’avais la rue à traverser. Je jetai un coup d’œil rapide à
droite et à gauche, pour la forme. Si la voiture du shérif ou celle des
adjoints tournait subitement le coin et m’inondait de lumière puis de balles,
eh bien tant pis. L’inquiétude aussi a des limites ; arrivé là, on se fout
de tout. Quand on est arrivé au bout du rouleau, alors ou bien on se fait tuer
ou alors la chance tourne en votre faveur.


La chance avait bien l’air de tourner ; la fenêtre de l’arrière-salle
de Smiley était ouverte. Cette fois, je ne pris pas la peine d’ôter mes
souliers. Smiley devait dormir au premier, tout seul, et il a un sommeil si
profond qu’un obus de bazooka explosant dans la pièce voisine ne le
réveillerait pas. Je me rappelais le nombre de fois où j’étais passé à la
taverne par un après-midi calme et l’avais trouvé endormi ; pas question
de le réveiller, alors je me servais et je laissais le prix de ma consommation
sur la caisse. Et il sombrait si vite dans le sommeil que même si Kates et Hank
l’avaient réveillé quand ils étaient venus à ma recherche, il devait de nouveau
roupiller de bon cœur.


En fait… Oui, j’entendais un grondement au-dessus de ma
tête, comme un roulement de tonnerre lointain. Smiley ronflait.


Je traversai à tâtons l’arrière-salle et poussai la porte du
bar. Il y avait là une veilleuse qui restait allumée toute la nuit, et les
rideaux de la vitrine n’étaient pas tirés, mais Kates était déjà passé, et il y
avait peu de chances qu’un passant attardé jetât un coup d’œil à l’intérieur, à
trois heures du matin.


Je pris sur l’étagère une bouteille du meilleur bourbon d’âge
de Smiley et comme ce serait fort probablement le dernier verre que je boirais,
je raflai aussi une petite bouteille de soda dans la caisse sous le comptoir et
portai le tout à la table du fond, celle que l’on ne pouvait voir du dehors, où
Bat et George avaient été assis au début de la soirée.


Il me semblait qu’il y avait de cela bien longtemps, des
années peut-être. Bat et George ne me semblaient plus du tout effrayants, mais
presque un peu comiques.


Je laissai mes deux bouteilles sur la table et retournai
derrière le comptoir pour y chercher un verre et des cubes de glace. Il y avait
pas mal de temps que je rêvais de ce verre, autant qu’il soit bon.


J’allais même le payer un bon prix, puisque je n’avais que
des billets de dix dollars dans mon portefeuille. J’en posai un sur la caisse
en me demandant si je récupérerais jamais ma monnaie.


Je retournai à la table et me servis généreusement. Et j’allumai
même un cigare. Ça, c’était assez risqué parce que si Kates revenait, pour plus
de sûreté, il verrait la fumée dans la pénombre, même si je n’étais pas dans
son champ de vision. Mais à mon avis, le risque en valait la peine. Je
commençais à me rendre compte que lorsqu’on est dans un pétrin absolument noir,
un peu plus de danger n’a pas la moindre importance.


Je bus une grande gorgée, tirai une longue bouffée de mon
cigare et me sentis soudain en pleine forme. Je tendis mes deux mains devant moi ;
elles ne tremblaient plus. Elles avaient tort, à mon avis, mais le fait est qu’elles
étaient fermes et assurées.


Et maintenant, me dis-je, j’avais enfin le temps de
réfléchir, pour la première fois depuis la mort de Yehudi Smith.


Et maintenant, petit homme ?


Le schéma. Est-ce que je pouvais trouver un sens à l’enchaînement
des événements ?


Yehudi Smith – ce n’était sûrement pas son nom, sans
quoi la carte qu’il m’avait donnée n’aurait pas été imprimée sur ma propre
presse – était venu me voir et m’avait déclaré…


Peu importe ce qu’il t’a raconté, me dis-je. Des turlupinades,
le genre de sornettes capables de t’attirer dans un lieu aussi cinglé à une
heure aussi impossible. Il le connaissait. Ou plutôt, rectifiai-je, il savait
un tas de choses sur toi. Tes manies et tes faiblesses, ce que tu étais et ce
qui serait susceptible de t’intéresser.


Son arrivée avait été préparée. Projetée à l’avance, la
carte le prouvait.


Selon ce plan, quel qu’il soit, il est venu sonner à ta
porte à une heure où tu serais seul. Il t’avait probablement guetté, assis dans
sa voiture, sachant que Mrs Carr était là, et il avait attendu son départ pour
venir se présenter.


Personne ne l’avait vu, personne à part toi.


Il t’avait entraîné à un rendez-vous bidon. Il n’existait
pas de Lames Vorpales, ça aussi c’était des turlupinades.


Et pendant que Yehudi Smith te retenait et te racontait ses
histoires, Miles Harrison et Ralph Bonney avaient été assassinés et leurs
cadavres fourrés dans le coffre de ta voiture.


Facile. Smith avait été complice du meurtre, embauché pour
te retenir, t’empêcher de voir quelqu’un qui aurait pu te donner un alibi pour
l’heure du crime. Et aussi pour te faire avaler une histoire si invraisemblable
que ta propre mère, si la chère femme était encore en vie, aurait refusé de la
croire.


Mais, cependant, Smith avait été tué. Lui aussi. Et l’argent
de la paye avait été laissé dans ton coffre avec les cadavres.


Ça ne rimait à rien.


Je bus encore une gorgée, et la trouvai plate. J’examinai
mon verre et m’aperçus que je réfléchissais depuis si longtemps que toute la
glace avait fondu. Je rajoutai une bonne rasade de bourbon et retrouvai un goût
acceptable.


Je songeai alors au revolver que j’avais pris sur le bureau
de Kates, l’arme rouillée avec laquelle on avait commis deux crimes. Je la
tirai de ma poche et la contemplai, en prenant soin de ne pas toucher le sang
séché, sur la crosse.


Je l’ouvris, pour voir si on avait tiré avec récemment, et m’aperçus
quelle n’était pas chargée. Je pressai la détente. Elle était coincée,
rouillée. Donc, personne n’avait fait feu avec ; on s’en était simplement
servi comme d’un marteau pour défoncer le crâne de deux hommes.


Et j’avais été parfaitement stupide de m’en emparer. Je
faisais le jeu de l’assassin. Je la remis dans ma poche.


J’aurais bien aimé avoir quelqu’un à qui parler. Il me
semblait que je pourrais mieux démêler cet écheveau en réfléchissant à haute
voix. Je regrettais que Smiley ne fût pas réveillé et pendant un instant je fus
tenté de monter le chercher. Mais je me dis que j’avais déjà mis Smiley en
danger ce soir, un danger d’où il nous avait tirés tous les deux sans que j’y
sois pour rien.


Et puis c’était mon problème. Ce serait trop injuste
de compromettre Smiley.


D’ailleurs, les muscles et le cran de Smiley ne pouvaient m’aider.
C’était plutôt comme un problème d’échecs, et Smiley ne jouait pas aux échecs. Carl
aurait peut-être pu m’aider à trouver la solution de l’énigme, mais pas Smiley,
jamais. Et je n’avais pas non plus envie de compromettre Carl.


Mais je devais absolument parler à quelqu’un.


D’accord, j’étais sans doute un peu fou, pas ivre, jamais de
la vie, mais dingue. Je voulais parler à quelqu’un, et ce fut ce que je fis.


Le petit homme qui n’était pas là.


Je l’imaginai assis en face de moi, à la table, un verre
imaginaire à la main. De bon cœur, de très bon cœur, je lui en aurais servi un
vrai, s’il avait été vraiment là. Il me regardait d’un air bizarre.


— Smitty, dis-je.


— Oui, Doc ?


— Quel est votre vrai nom, Smitty ? Je sais que ce
n’est pas Yehudi Smith. Ça, ça faisait partie de la blague. La carte que vous m’avez
donnée le prouve.


Ce n’était pas la bonne question. Il hésita un peu, comme s’il
s’apprêtait à disparaître en fumée. Je n’aurais pas dû lui poser une question à
laquelle j’étais incapable de répondre moi-même, puisqu’il n’était là que dans
mon esprit. Il ne pouvait rien me dire que je n’avais déjà compris ou deviné.


Il hésita donc, et puis il finit par répondre :


— Je ne peux pas vous dire ça, Doc. Pas plus que je ne
puis vous dire pour qui je travaillais. Vous le savez bien.


— Oui, bien sûr, je n’aurais pas dû poser cette
question. Et, au fait, Smitty, je suis navré… Vraiment désolé que vous soyez
mort.


— Nous devons tous mourir un jour, Doc. Et puis… j’aurai
au moins passé une bonne soirée.


— Je suis heureux de vous avoir fait souper, heureux de
vous avoir servi à boire. Et puis, Smitty, je voudrais m’excuser d’avoir ri
tout haut quand j’ai vu le flacon et la clef sur la table de verre. Je n’ai pas
pu me retenir. C’était vraiment très drôle.


— Oui, je comprends. Mais je devais jouer mon rôle.
Cela dit, c’était trop théâtral et je ne vous en veux pas d’en avoir été amusé.
Et je regrette bien de vous avoir entraîné dans cette histoire, Doc. J’ignorais
la suite du scénario… vous en avez la preuve. Si j’avais été au courant, je n’aurais
pas bu le contenu de ce flacon. Je n’avais pas l’air d’un homme qui a envie de
mourir, n’est-ce pas, Doc ?


Je secouai lentement la tête, en regardant les petites rides
de bonne humeur autour de ses yeux et de sa bouche. Non, il n’avait pas l’air d’un
homme qui veut mourir. Et pourtant il était mort, subitement, horriblement.


— J’en suis navré, Smitty, lui dis-je. Sincèrement, je
suis chagriné. Je donnerais tout au monde pour vous rendre la vie, pour vous
avoir vraiment là en face de moi.


Il se mit à rire.


— Allons, allons, Doc, vous n’allez pas pleurer ?
Cela vous empêchera de réfléchir. C’est ce que vous voulez faire, n’est-ce pas ?


— Oui, je sais. Mais il fallait que je vous le dise…
Bon, d’accord. Vous êtes mort et je n’y peux rien. Vous êtes le petit homme qui
n’est pas là. Et je ne peux pas vous poser de questions auxquelles je suis
incapable de répondre, alors finalement vous ne pouvez pas m’aider.


— En êtes-vous sûr, Doc ? Même si vous posez les
questions qu’il faut ?


— Que voulez-vous dire ? Que mon subconscient
connaît les réponses, même si elles m’échappent ?


Cela le fit rire.


— Ne devenons pas freudiens et restons avec Lewis
Carroll. J’étais très sincèrement un grand admirateur de Carroll, vous savez.
Je pouvais apprendre mon texte vite fait, mais pas à ce point-là. Jamais je n’aurais
pu me fourrer tout ça dans la tête pour une seule représentation.


Sa tournure de phrase me frappa. « Une seule
représentation ». La déduction se fit d’elle-même.


— Vous étiez comédien, Smitty ? Non, pas la peine
de répondre, c’est évident. J’aurais dû le deviner. Un acteur embauché pour
jouer un rôle.


Il sourit, un peu jaune.


— Pas si bon comédien que ça, alors, sinon vous ne
pourriez pas le deviner. Et plutôt poire aussi, pour avoir accepté ce cachet.
J’aurais dû me douter qu’il y avait autre chose que ce qu’il m’a dit… Ma foi,
je vous ai joué un sale tour, mais je m’en suis joué un bien pire à moi-même. N’est-ce
pas ?


— Je regrette que vous soyez mort, Smitty. Vous me
plaisiez bien, vous savez.


— J’en suis heureux. Depuis quelques années, je ne me
plaisais guère à moi-même. Vous avez dû le deviner, alors je peux aussi bien
vous l’avouer. J’étais plutôt fauché, pour accepter de jouer un rôle pareil, et
au prix qu’il m’a proposé. Et par-dessus le marché ce salaud-là ne m’a rien
payé d’avance, sauf mes frais, alors qu’est-ce que j’ai gagné ? Je me suis
fait tuer. Non, attendez, ne recommencez pas à me plaindre. Ça s’arrose.


Nous trinquâmes donc. Il y a des choses pires que de se
faire tuer. Et des façons de mourir bien pires que la mort subite, alors que l’on
ne s’y attend pas, et que l’on est vaguement ivre et…


Mais ce genre de réflexions ne nous menait à rien.


— Vous étiez acteur de composition, dis-je.


— Vous me décevez, Doc, en enfonçant des portes
ouvertes. Et ce n’est pas cela qui vous aidera à découvrir l’identité de N’importe-qui.


— N’importe-qui ?


— C’est comme ça que vous l’appeliez, quand vous
cherchiez à tout comprendre tout à l’heure, en tâtonnant dans le noir.
Rappelez-vous. Vous avez pensé que N’importe-qui pouvait avoir pénétré dans
votre imprimerie, et que N’importe-qui aurait pu composer une seule ligne et
trouver le moyen d’imprimer au moins une bonne carte sur votre petite presse à
main, mais pourquoi N’importe-qui…


— Pas juste, protestai-je. Vous pouvez vous insinuer
dans ma pensée parce que… enfin parce que c’est là que vous êtes ! Mais je
ne peux pas pénétrer les vôtres. Vous savez qui est N’importe-qui. Moi pas.


— Il se peut que, même moi, je ne connaisse pas son
véritable nom, Doc. Au cas où les choses tourneraient mal, il ne me l’aurait
pas donné. Par exemple… eh bien, supposons que vous vous soyez emparé de ce
flacon « BUVEZ-MOI » quand vous l’avez vu sur la table et que vous l’ayez
vidé avant que je puisse vous dire que c’était à moi de le faire ? Oui, un
tas de choses pouvaient mal tourner, dans une affaire aussi complexe.


Je hochai la tête.


— Oui. Supposons qu’Al Grainger soit venu jouer aux
échecs comme promis et que nous l’ayons emmené. Supposons… supposons que je ne
sois même pas rentré chez moi, que je sois mort avant. Il s’en est fallu de
peu, vous savez, après ce qui s’est passé au début de la soirée.


— Dans ce cas, rien ne serait arrivé. Vous auriez dû
pouvoir le comprendre sans que j’aie besoin de vous le dire. Si vous aviez été
tué, avec Smiley, en début de soirée, alors – et au cas où N’importe-qui l’aurait
appris, ce qui est probable – Ralph Bonney et Miles Harrison n’auraient
pas été assassinés plus tard. Du moins pas ce soir. Le plan aurait été raté et
je serais retourné… là d’où je venais. Et tout aurait été annulé.


— Mais supposons que je sois resté très tard au
journal, la plus grande partie de la nuit, pour écrire ces papiers
sensationnels que je croyais tenir, et qui me faisaient tant de plaisir.
Comment N’importe-qui l’aurait-il su ?


— Je ne peux pas vous dire ça, Doc. Mais vous pouvez le
deviner. Supposez que j’aie reçu l’ordre d’avertir N’importe-qui de vos
moindres mouvements, si jamais vous vous écartiez de votre horaire habituel.
Dès que vous êtes sorti en me disant que vous alliez revenir, j’aurais
téléphoné pour le lui apprendre. Et quand vous avez rappelé pour annoncer que
vous rentriez, je l’aurais prévenu, pendant que vous reveniez à pied. N’est-ce
pas ?


— Mais il était déjà bien tard.


— Pas trop tard pour qu’il intercepte Ralph Bonney et
Miles Harrison sur la route de Neilsville, à condition que… – même s’il
avait dû attendre d’être sûr que vous étiez chez vous et hors de circulation
avant minuit.


— À condition que… murmurai-je en me demandant ce que
cela voulait dire au juste.


Yehudi Smith sourit. Il leva son verre et me regarda d’un
air moqueur avant de boire.


— Continuez, Doc. Vous êtes seulement sur la deuxième
case, mais votre prochain coup sera bon. Vous gagnez la quatrième case par
chemin de fer, vous savez.


— Et la fumée à elle seule vaut un millier de livres la
bouffée.


— Et voilà la solution, Doc, me dit-il posément.


Je le contemplai. Un frisson me parcourut.


Dehors, dans la nuit, une horloge sonna quatre heures.


— Que voulez-vous dire, Smitty ?


Le petit homme qui n’était pas là se servit de whisky, d’une
bouteille imaginaire dans son verre imaginaire.


— Doc, vous vous êtes laissé abuser par la table de
verre, le flacon et la clef. Ça, c’est dans Alice au Pays des Merveilles.
À l’origine, bien sûr, le livre devait s’appeler Les Aventures d’Alice sous
terre. Un ouvrage admirable. Mais vous êtes dans le second.


— La deuxième case, vous voulez dire ?


— Le second livre. À travers le Miroir et ce qu’Alice
y a découvert. Et vous savez aussi bien que moi ce qu’elle a trouvé.


Je me resservis, modérément, pour ne pas le laisser boire
seul, sans prendre la peine d’ajouter de la glace ou du soda. Il leva son
verre.


— Vous savez tout, maintenant, Doc. Enfin, peut-être
pas tout, mais assez pour comprendre. Vous avez encore une chance de voir le
jour se lever.


— Ne soyez pas si foutrement théâtral ! m’exclamai-je.
Bien sûr que je vais voir le jour se lever !


— Même si Kates revient ici vous chercher ?
N’oubliez pas que lorsqu’il s’apercevra de la disparition de ce revolver
rouillé que vous avez dans la poche, il saura que vous étiez dans son bureau
alors qu’il vous cherchait ici. Il risque de refaire le tour de tous les
endroits qu’il a déjà visités. Et vous êtes bougrement imprudent de remplir
cette salle de fumée de cigare.


— Vous voulez dire qu’elle vaut un millier de livres la
bouffée ?


Il rejeta la tête en arrière et se mit à rire et quand son
rire se tut il n’était plus là, même dans mon imagination, parce qu’un léger
son me fit tourner la tête vers la porte de l’escalier, qui menait à l’appartement
de Smiley, au premier. La porte s’ouvrit et Smiley apparut.


En chemise de nuit. Je ne savais pas qu’il y avait encore
des hommes qui portaient des chemises de nuit, mais Smiley était de ceux-là. Il
avait les yeux bouffis de sommeil, ses cheveux ébouriffés – ce qu’il en restait –,
et il était pieds nus. Il avait un pistolet à la main, le 38 à canon court, le
Spécial Banquier que je lui avais donné. Dans son énorme patte il paraissait
tout petit, comme un jouet. On n’aurait jamais pensé que ce truc-là avait, le
soir même, projeté une Buick dans le fossé, tué un homme et grièvement blessé
un autre.


Sa figure était parfaitement impassible, dépourvue d’expression.


Je me demandai quelle tête j’avais.


Avais-je parlé à haute voix ? Ou bien ma conversation
avec Yehudi Smith avait-elle été purement imaginaire, dans mon esprit seul ?
Franchement, je n’en savais rien.


Si j’avais parlé tout haut, j’allais avoir bien du mal à m’expliquer.
Surtout si Kates, en passant, avait réveillé Smiley pour lui dire que j’étais devenu
complètement fou.


Quoi qu’il en soit, que pouvais-je faire à ce moment, sinon
dire « Bonsoir, Smiley » ?


J’ouvris donc la bouche pour dire « Bonsoir, Smiley »,
et la refermai aussitôt.


Quelqu’un tambourinait à la porte vitrée. Quelqu’un hurlait,
avec la voix du shérif Rance Kates :


— Hé ! Ouvrez, nom de Dieu !


Je fis donc la seule chose raisonnable qu’il me restait. Je
me resservis à boire.
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« Vous
êtes vieux, reprit le fils, et votre vue


À bien baissé
mais cette anguille


Par votre nez
est soutenue…


Qui vous a
rendu si habile ? »


 


 


Kates frappa de nouveau et remua le bec-de-cane.


Smiley me regardait. Je soutenais son regard. Je ne pouvais
rien dire – même si j’avais su que dire – parce que je ne pouvais me
faire entendre de lui sans élever la voix, et Kates l’aurait perçue.


Le shérif tambourina de plus belle. Je l’entendis marmonner
à Hank qu’il allait briser le carreau. Smiley se baissa, posa le revolver sur
une marche derrière lui et entra dans la salle. Sans me regarder il se dirigea
vers la porte et dès qu’il le vit Kates interrompit son raffut.


Smiley n’était pas allé tout droit vers la porte ; il
avait fait un petit crochet pour passer près de ma table et, au passage, il
avait tendu la main pour m’arracher le cigare. Il le fourra entre ses dents
avant d’aller ouvrir.


Je ne pouvais voir la vitrine, bien sûr, et je me gardai
bien d’avancer la tête. J’attendis, le cœur battant.


— Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que c’est
que tout ce pétard ? gronda Smiley.


La voix de Kates :


— Je pensais que Stoeger était là. Cette fumée…


— J’avais laissé mon cigare ici. Je m’en suis souvenu
une fois dans ma chambre alors je suis descendu le reprendre. À quoi ça rime,
tout ce bruit ?


— Il y a au moins une demi-heure que je suis passé,
rétorqua Kates sur un ton belliqueux. Un cigare, ça dure pas si longtemps.


— Je pouvais pas me rendormir. Y a cinq minutes, je
suis redescendu pour boire un verre. J’ai laissé mon cigare sur le bar,
répliqua Smiley d’une voix mielleuse. (Puis il cria :) Maintenant
foutez-moi le camp ! Vous m’avez gâché ma nuit ! Je me suis pas
couché avant deux heures, et puis vous venez me réveiller à trois heures et
demie, et vous rappliquez encore à quatre heures ! Qu’est-ce que ça
signifie, Kates ?


— Vous êtes sûr que Stoeger n’est…


— Je vous ai dit que je vous préviendrais si je le
voyais. Maintenant foutez-moi la paix, bande de fumiers !


J’imaginai Kates virant au violet. Je l’imaginai aussi
évaluant Smiley du regard et se rendant compte qu’il était deux fois plus
costaud que lui.


La porte claque si fort que ce fut miracle si les vitres ne
se brisèrent pas.


Smiley revint vers moi. Sans tourner la tête il murmura :


— Bougez pas. Doc. Il risque de se retourner, de
revenir jeter un œil.


Il passa derrière son comptoir, prit un verre et se servit à
boire, puis il s’assit sur son tabouret, légèrement tourné vers le fond de la
salle pour qu’on ne puisse pas voir bouger ses lèvres, si jamais quelqu’un
regardait par la vitrine. Il but une gorgée et tira une bouffée de mon cigare.


Je lui parlai, tout bas, aussi bas que lui :


— Smiley, vous devriez aller vous laver la bouche au
savon. Vous avez menti.


— Moi ? Allez ! répliqua-t-il en rigolant. Je
lui ai dit que je l’appellerais si je vous voyais. C’est ce que j’ai fait. Vous
avez pas entendu comment je l’ai appelé ?


— Smiley, jamais je n’ai vécu de nuit aussi dingue,
mais le plus dingue c’est que vous avez maintenant le sens de l’humour. Je l’aurais
jamais cru possible.


— Vous êtes dans un sale pétrin, Doc ? Qu’est-ce
que je peux faire pour vous ?


— Rien. Sauf ce que vous venez de faire et je vous
remercie bougrement. Non, c’est un truc que je dois démêler moi-même. Personne
ne peut m’aider.


— La première fois qu’il est passé, Kates a dit comme
ça que vous étiez un fou homo… homi… je sais plus quoi.


— Homicide. Il se figure que j’ai tué deux hommes,
cette nuit. Miles Harrison et Ralph Bonney.


— Ouais. Pas la peine de m’expliquer que vous l’avez
pas fait.


— Merci, Smiley, dis-je de tout mon cœur, avant de m’apercevoir
que cette phrase-là pouvait s’entendre dans un sens comme dans l’autre.


Et, encore une fois, je me demandai si j’avais vraiment
parlé tout haut ou seulement dans mon imagination, quand Smiley était descendu.
Je lui posai une question :


— Smiley, vous me croyez fou ?


— J’ai toujours pensé que vous étiez dingue, Doc. Mais
dingue marrant, quoi.


Je me dis qu’il était vraiment merveilleux d’avoir des amis.
Même si j’étais fou, il y avait au moins deux personnes à Carmel City sur qui
je pouvais compter pour me soutenir. Smiley et Carl.


Mais bon Dieu, l’amitié ça devait marcher dans les deux
sens. Ces histoires, c’était mon danger à moi, mon problème, et je n’avais pas
le droit d’y entraîner Smiley ; il en avait déjà assez fait. Si je lui
racontais que Kates avait déjà tenté de me tuer et en avait toujours l’intention,
Smiley – qui ne pouvait déjà pas le blairer – s’en irait à la
recherche du shérif et, aussi bien, il l’étranglerait, ou se ferait descendre.
Je ne pouvais pas lui faire ça.


— Smiley, finissez votre verre et remontez vous
coucher. J’ai besoin de réfléchir.


— Vous êtes sûr que je peux rien faire pour vous, Doc ?


— Sûr et certain.


Il vida son verre, écrasa le cigare dans un cendrier et se
leva.


— D’accord, Doc. Je sais que vous êtes plus malin que
moi, et si c’est de cervelle que vous avez besoin pour vous tirer de là, je
ferais que vous encombrer. Bonne chance.


Il alla jusqu’à la porte de l’escalier, se retourna avec
précaution pour voir si personne ne guettait dans la rue et ramassa le pistolet
sur la marche où il l’avait déposé.


Puis il revint vers ma table.


— Doc, si c’est vrai que vous êtes un fou homo… homi…
comme vous dites, quoi, vous aurez peut-être envie de descendre quelqu’un d’autre
ce soir. Ce truc-là est chargé. J’ai même remis les deux balles que j’avais
tirées.


Il posa l’arme devant moi, me tourna le dos et remonta dans
sa chambre. Je le suivis des yeux, avec stupéfaction. Jamais je n’avais vu d’homme
en chemise de nuit qui n’avait pas l’air ridicule. Jusqu’à présent. Qu’est-ce
qu’un type peut faire de plus, pour vous prouver qu’il ne vous croit pas fou, que
de vous donner un pistolet chargé et de s’éloigner en vous tournant le dos ?
Et quand je pensais à toutes mes plaisanteries, à mes moqueries, à toutes les
fois où j’avais taquiné Smiley, j’avais envie de…


En tout cas, il me fut impossible de répondre quand il me
dit bonsoir avant de refermer la porte. J’avais quelque chose qui ne tournait
pas rond dans la gorge et si j’avais essayé de parler je crois bien que j’aurais
sangloté.


Ma main tremblait un peu quand je me reversai à boire, sans
excès. Je commençais à avoir les idées un peu embrouillées, et je savais qu’il
fallait que je m’en tienne là.


Il me fallait réfléchir avec plus de lucidité que jamais. Je
n’avais pas les moyens de me saouler.


J’essayai de reprendre le fil de mes pensées, ma
conversation avec le petit homme qui n’était pas là, juste avant que l’arrivée
de Smiley et le raffut de Kates m’interrompent.


Je regardai la chaise, en face de moi, où Yehudi Smith avait
été assis, dans mon imagination. Mais il n’y était plus. Je ne parvenais plus à
l’évoquer. Il était mort, et ne reviendrait pas.


Une salle silencieuse dans la nuit calme. La faible lumière
d’une ampoule de 25 watts au-dessus de la caisse. Le grincement de mes pensées
tandis que je m’efforçais de les remettre en marche. Connecter des faits,
trouver des rapports.


Lewis Carroll et des meurtres sanglants.


À travers le Miroir et ce qu’Alice y a trouvé.


Qu’est-ce quelle y avait donc trouvé ?


Des pièces d’échecs et une partie d’échecs. Et Alice
elle-même avait été un pion. C’était pour cela, bien sûr, qu’elle avait
traversé la troisième case en chemin de fer. Avec la fumée seule qui valait un
millier de livres la bouffée… presque aussi chère que l’aurait été celle de mon
cigare s’il ne m’avait pas été arraché par Smiley…


Des pièces d’échecs, une partie d’échecs.


Mais qui était le joueur ?


Soudain, je le sus. Illogiquement, parce que je n’avais pas
l’ombre d’un mobile. Je ne voyais pas le Pourquoi, mais Yehudi Smith m’avait
appris le Comment, et maintenant je savais Qui.


Le schéma. Quiconque avait organisé la petite partie d’échecs
de cette nuit était bon joueur, sans le moindre doute. Il connaissait aussi
bien les échecs à l’envers dans le miroir qu’à l’endroit dans la vie. Et il me
connaissait bien aussi, ce qui signifiait que je le connaissais moi-même. Il n’ignorait
rien de mes faiblesses, de mes manies, de ce qui pouvait me faire marcher. Il
savait que j’accompagnerais Yehudi Smith, après avoir écouté l’histoire
complètement folle, totalement invraisemblable que Smith raconterait.


Mais pourquoi ? Qu’avait-il à gagner ? Il
avait tué Miles Harrison, Ralph Bonney et Yehudi Smith. Et il avait laissé la
sacoche de la paye dans ma voiture, avec les deux cadavres.


Donc, l’argent n’était pas le mobile. Ou bien alors il l’avait
été, mais en quantité si considérable qu’un ou deux mille dollars n’avaient
aucune importance.


Mais l’une des victimes n’était-elle pas un des hommes les
plus riches de Carmel City ? Ralph Bonney. Son usine de pyrotechnie, ses
autres investissements, ses immeubles et ses terrains, cela devait bien se
monter à un demi-million de dollars. Un homme qui vise un demi-million de dollars
peut se permettre d’abandonner le butin d’un hold-up de deux mille dollars, et
laisser cet argent avec les cadavres pour contribuer à faire accuser le pion qu’il
a choisi, à détourner ainsi l’attention de lui-même.


Connecter les faits.


Ralph Bonney avait divorcé le jour même. Hier plutôt. Et il
avait été assassiné cette nuit.


Dans ce cas, la mort de Miles Harrison n’était qu’un hasard.
Et Yehudi Smith avait été un autre pion.


Un esprit détraqué mais brillant. Un esprit glacé, cruel.
Et, paradoxalement, un esprit amoureux de la fantaisie, comme moi, du rêve et
de Lewis Carroll, comme moi.


J’allais remplir mon verre quand je me rappelai que je ne
tenais qu’une partie de la solution, et que, même si je l’avais tout entière,
je ne savais pas du tout à quoi cela me servirait tant que je ne possédais pas
l’ombre d’un indice, un iota de preuve.


Et alors que je n’avais pas la moindre idée de la raison, du
mobile. Mais il devait y en avoir un ; le reste avait été trop bien ourdi,
trop logique.


J’entrevoyais une seule possibilité.


J’écoutai un moment, pour être sûr qu’aucune voiture n’approchait ;
la nuit était si calme que j’aurais perçu un bruit de moteur à deux cents
mètres.


Je contemplai le pistolet que Smith m’avait rendu, hésitai
et finis par le glisser dans ma poche. Puis je retournai dans l’arrière-salle
et sortis par la fenêtre dans la ruelle obscure.


Carl Trenholm habitait à trois pâtés de maisons de là, dans
une rue parallèle à Oak Street, heureusement. Je pouvais m’y rendre sans
quitter la ruelle, sauf pour traverser deux rues.


Comme j’approchais de la deuxième j’entendis une voiture et
m’accroupis vivement derrière une poubelle en attendant qu’elle passe. Elle
roulait lentement ; ce devait être Hank et le shérif, ou les deux autres
adjoints. Je ne relevai pas la tête pour m’en assurer, de peur qu’ils braquent
un projecteur vers la ruelle.


J’attendis que le son se soit tu complètement avant de me
hasarder à traverser la rue.


J’entrai chez Carl par la porte de la cour. Sa femme étant
absente, je ne savais trop dans quelle chambre il dormait, mais j’en choisis
une au hasard et y lançai une poignée de cailloux. Je ne m’étais pas trompé car
la fenêtre s’ouvrit et la tête de Carl apparut.


Je me rapprochai, pour ne pas avoir à crier.


— C’est moi, Carl. Doc. N’allume pas. Mais descends
m’ouvrir la porte de la cuisine.


— J’arrive.


Il referma la fenêtre. Je gravis le petit perron et attendis
qu’il m’ouvre. La cuisine était noire comme un tombeau. Je refermai la porte.


— Je dois avoir une torche électrique quelque part,
mais je ne sais plus où, bougonna Carl. On ne peut vraiment pas allumer ?


— Non.


Je craquai une allumette et sa flamme brève me permit de
voir Carl en pyjama fripé, les cheveux ébouriffés, et l’air de souffrir de la
reine des gueules de bois. Je vis aussi deux chaises ; j’en pris une, il s’assit
sur l’autre. La flamme s’éteignit.


— Qu’est-ce qui se passe, Doc ? Kates et Ganzer
sont passés, ils te cherchent partout. Ils m’ont réveillé tout à l’heure mais
ils ne m’ont pas dit grand-chose. Tu m’as l’air d’être dans un foutu pétrin,
Doc. Tu as vraiment tué quelqu’un ?


— Non. Écoute. Tu es l’avocat de Ralph Bonney, pas vrai ?
Je veux dire que tu t’occupes de toutes ses affaires, pas seulement de son
divorce ?


— Oui, bien sûr.


— Maintenant qu’il est divorcé, qui est son héritier ?


— Franchement, Doc, je ne peux pas te dire ça. Un
avocat est tenu par le secret professionnel, tu le sais aussi bien que moi.


— Kates ne t’a pas dit que Ralph Bonney est mort ?
Et Miles Harrison ? Ils ont été assassinés alors qu’ils revenaient de
Neilsville avec la paye, vers minuit.


— Oh bon Dieu ! Non, Kates ne m’a rien dit !


— Je sais bien que tu ne peux rien dire tant qu’un
testament n’a pas été homologué, s’il y en a un. Mais écoute-moi. Laisse-moi
avancer des hypothèses, et tu pourras tout de même me dire si je me trompe. Ou
plutôt, si j’ai deviné Juste, tu ne dis rien du tout, pas la peine de
confirmer, tu te tais simplement.


— Je t’écoute, Doc.


— Bonney a eu un fils naturel, il y a vingt-trois ans
environ. Il a entretenu la mère de l’enfant jusqu’à ce qu’elle meure, récemment ;
elle travaillait comme modiste, mais il lui a donné suffisamment d’argent pour
qu’elle soit assez à l’aise et quelle puisse payer les études de son fils et l’aider
de son mieux.


Je m’interrompis. Carl ne dit rien. Alors je poursuivis :


— Bonney a continué à payer une pension au garçon. C’est
comme ça qu’il – ah, merde, appelons-le par son nom ! – c’est
comme ça qu’Al Grainger pouvait vivre sans travailler. Et même s’il n’est pas
sûr de figurer dans le testament de Bonney, il doit détenir des preuves de sa
filiation pour réclamer n’importe comment le gros de la succession. Qui doit se
monter à un demi-million de dollars environ.


— Bon, je veux bien parler, dit Carl. Il y en a pour
trois cent mille dollars. Et tu ne t’es pas trompé au sujet d’Al Grainger, mais
je me demande vraiment comment tu as pu le deviner. Les rapports de Bonney avec
Mrs Grainger et Al ont été le secret le mieux gardé que j’aie jamais connu. En
fait, à part eux, j’étais la seule personne à le savoir, ou même à le
soupçonner. Comment as-tu fait ?


— En réfléchissant à ce qui m’est arrivé cette nuit, et
c’est trop compliqué pour que je te l’explique maintenant. Mais Al joue aux
échecs et il a une tournure d’esprit compliquée, et il connaît admirablement
Lewis Carroll, et…


Je m’interrompis parce que je cherchais toujours des preuves
et que je ne voulais pas me perdre dans des explications.


La nuit était presque finie. Je distinguai une petite lueur
verdâtre, qui me rappela que Carl avait une montre à cadran lumineux.


— Quelle heure est-il ? demandai-je.


La lueur disparut quand il tourna son poignet.


— Presque cinq heures. Moins dix. Écoute, Doc, tu en sais
déjà tant que je peux aussi bien te dire le reste. Oui, Al détient la preuve de
sa filiation. Et, en tant qu’enfant unique, légitime ou non, il peut prétendre
à toute la succession, maintenant que Bonney est divorcé. Mais même avant le
divorce, il aurait pu en toucher une bonne partie.


— Bonney n’a pas fait de testament ?


— Non. Trop superstitieux. J’ai souvent insisté auprès
de lui, mais il a toujours refusé.


— Et Al Grainger le savait ?


— Sûrement.


— Y a-t-il une raison pour qu’Al ait été tellement pressé ?
Par exemple, est-ce qu’il y aurait eu du changement, s’il avait attendu un peu,
au lieu de tuer Bonney la nuit même du divorce ?


Carl réfléchit une minute.


— Bonney comptait prendre d’assez longues vacances. Al
aurait dû attendre plusieurs mois, et il a peut-être pensé que Bonney risquait
de se remarier, de rencontrer une femme pendant la croisière qu’il comptait
faire. Ce sont des choses qui arrivent, quand on vient de divorcer. Et Bonney n’a…
n’avait que cinquante-deux ans, après tout.


Je hochai la tête, à part moi puisque Carl ne pouvait me
voir dans le noir. Ce dernier renseignement achevait de révéler le mobile.


Je savais tout, à présent, sauf les détails qui n’avaient
plus guère d’importance. Je savais pourquoi Al avait agi de la sorte ; il
était obligé d’accumuler des preuves contre quelqu’un d’autre parce qu’une fois
qu’il se serait présenté comme légataire universel, son propre mobile serait devenu
trop évident. Je devinais même la raison pour laquelle il m’avait choisi comme
bouc émissaire.


Il avait dû me haïr, et le dissimuler soigneusement. Je
soupçonnais même pourquoi, à présent que je savais tout. Je me surveille peu et
il m’arrive d’insulter affectueusement les gens, si l’on voit ce que je veux
dire. Combien de fois, alors qu’Al venait de me battre aux échecs, ne m’étais-je
pas écrié en riant : « Ça va pour cette fois, bougre de foutu bâtard !
Mais la prochaine fois, je vous aurai ! »


Sans jamais imaginer, bien sûr, qu’il était un vrai bâtard,
et le savait.


Il avait dû me détester de toute son âme. Sinon, il aurait
pu choisir une victime plus plausible, quelqu’un de plus capable que moi de commettre
des crimes pour de l’argent. Mon choix supposait plus de turlupinades, un plan
plus insensé ; il devait me donner à raconter une histoire si folle que
personne n’en croirait un mot et penserait, naturellement, que j’étais devenu
fou. Naturellement, aussi, il savait à quel point Kates me haïssait ; il
avait tablé là-dessus.


Une idée subite me vint : Kates avait-il pu être dans
le coup avec Al ? Cela expliquerait pourquoi il préférait me tuer plutôt
que de m’arrêter. C’était peut-être un marché… En échange de vingt ou même
cinquante mille dollars de la succession, Kates avait accepté de m’abattre sous
prétexte que je l’avais attaqué, ou tenté de m’enfuir.


Non, à la réflexion ce ne pouvait être ça. J’avais été seul
avec Kates dans son bureau pendant près d’une demi-heure, tandis que Hank
Ganzer revenait de Neilsville. Il lui aurait été alors bien facile de me tuer,
puis de me coller une arme dans la main et de prétendre que j’étais venu l’attaquer.
Et quand on aurait découvert les deux cadavres dans ma voiture, l’histoire
aurait semblé parfaitement plausible. Elle aurait même confirmé le fait que j’avais
subitement perdu la raison.


Non, le mobile de Kates devait être purement personnel, un
désir de vengeance pour tout ce que j’avais publié contre lui dans mes
éditoriaux, pour mon attitude au cours des élections. Il avait voulu me tuer,
et il en avait trouvé l’occasion quand on avait trouvé les cadavres dans mon
coffre. Et s’il avait raté sa première chance, c’était parce qu’il ignorait
alors la présence de ces corps.


Par conséquent, Al avait agi seul, sauf pour Yehudi Smith.
Al avait embauché Smith pour me retenir et une fois son rôle joué, il avait été
éliminé. Un simple pion. Les échecs, ce n’est pas un jeu d’équipe.


— Comment es-tu mêlé à tout ça ? demanda Carl. Qu’est-ce
que je peux faire ?


— Rien.


C’était mon problème, pas celui de Carl. J’avais tenu Smiley
à l’écart, je ne compromettrais pas davantage Carl. Ses renseignements m’avaient
déjà suffisamment aidé.


— Remonte te coucher, lui dis-je. J’ai encore à
réfléchir.


— Fous-moi donc la paix ! Comment veux-tu que je
dorme en te sachant ici tout seul avec tes pensées ? Mais je me tairai, à
moins que tu me parles. Si je ne dis rien, tu ne pourras même pas savoir que je
suis là.


— Bon, alors tais-toi.


Une preuve, me dis-je. Mais quelle preuve ? Quelque
part, Dieu savait où, il y avait le cadavre de l’acteur qu’Al avait embauché
pour jouer le rôle de Yehudi. Mais cela avait été projeté, et bien projeté.
Bien avant d’emporter le corps de la maison Wentworth, Al avait dû prendre ses
dispositions pour s’en débarrasser subtilement. On n’allait pas retrouver ce
cadavre par hasard et il était impossible de deviner ce qu’il en avait fait, où
il avait pu l’enterrer. Il avait eu plusieurs heures devant lui, et il avait su
à l’avance tout ce qu’il devrait faire.


La voiture dans laquelle Yehudi Smith m’avait conduit à la
maison Wentworth et qu’Al avait remplacée par ma propre voiture après s’en être
servi pour le hold-up bidon… Non, je ne pourrais jamais retrouver cette auto,
et elle n’apporterait aucune preuve. C’était même, fort probablement, une
voiture volée, qui avait été discrètement rendue à son propriétaire sans qu’il
se soit aperçu de sa disparition. Et je ne savais même pas quelle était sa
marque. J’étais incapable de dire s’il s’agissait d’une Cadillac décapotable ou
d’un coupé Ford. Tout ce que je me rappelais, c’était que le levier du
changement de vitesse avait un pommeau d’onyx poli et qu’il y avait une radio
pré-sélective au tableau de bord.


Al avait-il prévu un alibi pour lui-même ?


Peut-être. Peut-être pas, et quelle importance si je ne
pouvais découvrir autre chose, en plus de son mobile ? Je n’avais que mon
intime conviction et c’était peu. Je n’avais pas d’alibi, pas le moindre. J’avais
une incroyable histoire à raconter, deux cadavres et une sacoche pleine d’argent
dans ma voiture. Et un shérif et trois adjoints qui me cherchaient, prêts à
tirer à vue.


J’avais larme du crime dans ma poche. Et un autre pistolet
aussi, chargé celui-là.


Est-ce que je pourrais aller voir Al Grainger et le
terrifier au point qu’il écrirait une confession, signerait des aveux ?


Il me rirait au nez. Je me rirais moi-même au nez pour l’avoir
tenté. Un homme à l’esprit si détraqué qu’il était capable de concevoir un plan
pareil ne me dirait même pas l’heure qu’il était, simplement parce que je lui
braquerais un pistolet dessus.


Un peu de jour filtrait par la fenêtre et je commençais à
distinguer Carl, assis en face de moi à la table de cuisine.


— Carl…


— Oui ? Dis donc, je te laissais réfléchir mais j’aime
autant que tu m’aies parlé. Je viens d’avoir une idée.


— C’est justement ce qu’il me faut. Quelle idée ?


— Tu veux boire quelque chose ?


Je secouai la tête.


— C’est ça, ton idée ?


— Oui. Écoute un peu. J’ai une gueule de bois du
tonnerre et je ne peux pas trinquer avec toi, mais je me rends compte que je
suis un bien mauvais hôte. Tu veux boire un coup ?


— Merci. Non. Parle-moi d’Al Grainger, plutôt. Dis-moi
n’importe quoi, ce qui te passe par la tête.


— N’importe quoi ? Au hasard ?


— Oui.


— Eh bien, il m’a toujours fait l’effet d’un type un
peu cinglé. Un esprit brillant, oui, mais pas tout à fait normal. Cela
provenait peut-être du fait qu’il savait qui il était, ce qu’il était. Smiley a
toujours eu la même impression, aussi, il me l’a dit. Je ne veux pas dire par
là que Smiley savait qui était Al, mais il sentait que quelque chose ne
tournait pas rond dans la tête de ce type.


— Mon opinion sur Smiley a beaucoup changé cette nuit.
Il est meilleur et plus astucieux que nous deux réunis, Carl. Mais continue,
parle-moi d’Al.


— Petit complexe d’Œdipe, compliqué par son
illégitimité. Probablement, d’une façon obscure, il accusait Bonney de la mort
de sa mère. Pas un véritable paranoïaque, mais suffisamment pour ça. Sadique,
aussi, mais ça peut s’appliquer à presque tout le monde. Sauf qu’Al l’était un
peu plus.


— Et puis ?


— La pyrophobie. Mais tu es au courant. Nous avons tous
des phobies, aussi. Ton acrophobie, ma peur des chats. Mais celle d’Al est
assez grave. Il a tellement peur du feu qu’il ne fume même pas, et il m’est
arrivé de le voir sursauter quand j’allume une ciga…


— Tais-toi, Carl !


J’aurais dû y songer plus tôt. Bien plus tôt.


— Je boirai bien un coup, maintenant. Un seul verre, Carl,
mais bien tassé.


Cette fois je n’en avais pas besoin physiquement mais
mentalement. J’étais tout simplement terrifié à la pensée de ce que j’allais
faire.
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Un, deux !
Un, deux ! De taille et d’estoc,


L’épée vorpale
fit crack et crock !


Le laissant
mort, portant sa tête,


Il fuit
galomphant dans l’herbette.


 


 


Les fenêtres étaient maintenant des rectangles grisâtres ;
mes yeux s’accoutumant à la pénombre décroissante, je distinguai Carl presque
nettement quand il alla ouvrir un placard et chercha une bouteille à tâtons.


— Doc, tu as l’air si heureux que je vais trinquer avec
toi. Ça me remettra peut-être d’aplomb. Si ça ne me tue pas.


Il prit aussi deux verres sur l’évier, et en cassa un troisième
en le renversant. Il grommela un vilain mot et les apporta à la table. Je
craquai une allumette et l’approchai pendant qu’il les remplissait de whisky.


— Bon Dieu, Doc, si tu dois encore me surprendre comme
ça, je m’en vais acheter de la peinture phosphorescente. Et je peindrai des cercles
autour des verres et de la bouteille. Au fait, tu sais ce que je pourrais faire
aussi ? Peindre un échiquier lumineux et des pièces phosphorescentes.
Comme ça nous pourrons jouer aux échecs dans le noir.


— J’y joue en ce moment, Carl. Je viens d’atteindre la
septième case. Quelqu’un me couronnera peut-être au prochain coup, quand j’arriverai
au roi. Tu as du détachant ?


Il tendait la main vers son verre ; il la ramena
vivement et me considéra.


— Du détachant ? Le whisky n’est pas assez fort
pour toi ?


— Je ne veux pas en boire. Je veux, qu’il ne flambe
pas.


Il secoua légèrement la tête.


— Répète ça, tu veux ? Lentement.


— Je veux du détachant ininflammable. Tu sais ce que je
veux dire.


— Ma femme doit bien avoir du détachant dans un coin.
Mais je ne sais pas s’il est inflammable ou pas. Je vais voir.


Il chercha, en se servant de mes allumettes pour examiner
les étiquettes d’un tas de bouteilles rangées sous l’évier. Il se redressa, un
flacon à la main, et l’examina de plus près.


— Non. Celui-là est marqué en grosses lettres « Danger.
Ne pas approcher d’une flamme. » Je regrette, mais nous n’avons pas ton
truc en stock.


Je soupirai. Tout aurait été trop simple si Carl avait eu la
marque désirée. J’en avais chez moi, mais je ne voulais pas y retourner. Il me
faudrait donc faire un tour au supermarché.


Et je ne demandai pas de bougie à Carl. J’en trouverais
aussi au supermarché ; je ne voulais pas que Carl me prenne pour un fou,
ni lui expliquer ce que je comptais faire.


Nous bûmes notre whisky. Carl frémit mais l’avala.


— Écoute, Doc, dit-il, il n’y a vraiment rien que je
puisse faire ?


— Tu en as assez fait. Mais si tu y tiens, tu pourrais
t’habiller et te tenir prêt. Je te téléphonerai bientôt, si tout marche bien. J’aurais
alors besoin de toi, peut-être.


— Attends un peu, Doc. Je monte m’habiller tout de
suite et…


— Tu me gênerais, mon vieux.


Sur quoi, je me sauvai rapidement avant qu’il insiste
davantage. S’il avait deviné dans quel foutu pétrin j’étais et quelle folie je
m’apprêtais à commettre, il m’aurait assommé et ligoté plutôt que de me laisser
repartir.


Le jour commençait à se lever et je n’avais plus besoin d’avancer
à tâtons. J’avais oublié de demander l’heure à Carl avant de partir mais il devait
être cinq heures et quart environ.


Je risquais davantage d’être surpris, si Kates et ses
adjoints patrouillaient encore, mais j’avais dans l’idée qu’ils y avaient
renoncé, persuadés que je m’étais terré quelque part. Ils devaient maintenant s’occuper
de barrer les routes pour m’empêcher de quitter la ville. Ce qui était bien la
dernière chose à laquelle je pensais.


Malgré tout, je pris des chemins détournés, par les ruelles,
en revenant sur mes pas, toujours prêt à plonger entre deux garages ou derrière
une poubelle au premier bruit de moteur. Mais il n’y avait aucune voiture ;
cinq heures et quart, c’est bien tôt, même pour Carmel City.


Le supermarché n’était pas encore ouvert. J’enveloppai la
crosse d’un de mes deux revolvers dans mon mouchoir – Stoeger
Deux-Flingues, c’est moi ! – et brisai le carreau d’une des fenêtres
du fond. Cela fit un bruit infernal, mais personne n’habite dans ce coin et
personne ne m’entendit, ou tout au moins personne ne réagit.


J’enjambai la fenêtre et commençai mon shopping.


Détachant. Deux espèces ; il me fallait un produit
ininflammable et, tout bien pesé, un flacon aussi de celui portant la mention « Danger.
Ne pas approcher d’une flamme ».


Je les trouvai, débouchai les deux et les reniflai ; l’odeur
était pratiquement la même. Je vidai le produit inflammable dans un lavabo et
le remplaçai par le détachant sans danger. Je m’assurai même qu’il ne
s’enflammerait pas ; j’en versai un peu sur un chiffon et tentai d’y
mettre le feu. Sans doute aurait-ce été dans la logique des choses si le
chiffon avait bien pris feu, si j’avais été incapable de l’éteindre et si j’avais
incendié tout le supermarché, ajoutant ainsi la pyromanie à mes autres forfaits
de la nuit. Mais le chiffon ne brûla pas plus que s’il avait été imbibé d’eau
au lieu de ce détachant à odeur d’essence.


Je réfléchis à tout ce qu’il me faudrait encore, et passai
entre les rayons : quelques rouleaux de sparadrap de deux centimètres, une
bougie et un morceau de savon. J’avais entendu dire qu’un gros morceau de savon
dans une chaussette faisait une matraque très efficace ; le savon est
juste assez mou pour assommer sans tuer. J’ôtai donc une de mes chaussettes et
me confectionnai une matraque.


J’avais les poches bien pleines quand je quittai le
supermarché par la même fenêtre. À présent, je m’étais bien habitué à ma
criminalité ; je ne songeai même pas à laisser de l’argent en contrepartie
de mes achats.


Le jour était presque levé, une aube grise et claire
présageant d’une belle journée… pour certains. Moi ou d’autres, je ne tarderais
pas à le savoir.


Je repartis par les ruelles, et dépassai la maison de Carl.


Celle d’Al Grainger apparut. Petite, un rez-de-chaussée de
trois pièces, comme la mienne.


Il était presque six heures, à présent. Al devait dormir,
s’il s’était couché. Et j’étais pratiquement certain qu’il ronflait. Il avait
fini tout ce qu’il avait eu à faire vers deux heures. Peut-être avait-il eu du
mal à trouver le sommeil, mais j’en doutais.


Je fis le tour de la maison et poussai un soupir de
soulagement en constatant que la fenêtre de la chambre était entrouverte. Elle
donnait sur le perron de derrière, et il me fut aisé de l’enjamber.


Je ne fis guère de bruit. Al Grainger, profondément endormi,
ne broncha pas. J’avais mon pistolet dans la main droite, celui qui était
chargé, et j’étais prêt à m’en servir s’il se réveillait.


Mais je gardai ma main droite derrière moi. Dans la main
gauche, je pris l’Iver-Johnson rouillé et hors d’usage, qui avait servi de
massue pour tuer Miles et Bonney. J’avais imaginé un petit test qui, s’il marchait,
m’apporterait la preuve absolue de la culpabilité d’Al. Si ça ratait, ça ne
prouverait pas le contraire non plus, et je poursuivrais mon projet, mais ça ne
coûtait rien d’essayer.


Il faisait sombre dans la chambre ; de la main gauche j’allumai
la lampe de chevet. Je voulais qu’il puisse voir cette arme. Il se retourna
quand la lumière jaillit mais n’ouvrit pas les yeux.


— Al ! dis-je.


Ce coup-ci, il se réveilla. Il se redressa et me regarda d’un
air ahuri.


— Les mains en l’air, Al.


Le revolver, dans ma main gauche, était braqué sur lui ;
je me tenais assez loin pour qu’il ne puisse me l’arracher, mais suffisamment
près pour qu’il reconnaisse bien l’arme à la lumière de la lampe.


Son regard alla de ma figure à mon poing et remonta vers mes
yeux. Il rejeta son drap pour se lever en protestant :


— Faites pas le con, Doc ! Ce revolver n’est pas
chargé et même s’il l’était il ne pourrait pas marcher.


J’avais ma preuve.


Il s’apprêtait à poser les pieds sur le plancher quand je
ramenai ma main droite armée devant moi.


— Celui-ci est chargé et il marche.


Il s’immobilisa. Je fourrai le revolver rouillé dans ma
poche.


— Retournez-vous, Al.


Il hésita. Je fis sauter le cran de sûreté. Le canon était
braqué sur lui, à guère plus d’un mètre, trop près pour que je puisse le rater
si je pressais la détente, trop loin pour qu’il essaye de me l’arracher,
surtout dans la position où il était, à moitié assis sur son lit. Je pus le
voir calculer ses chances, froidement, impartialement.


Il comprit quelles n’étaient pas bonnes. Et il dut se dire
aussi que s’il me laissait faire, il ne risquerait pas grand-chose. Même si je
le traînais de force à la police et racontais mon histoire, je ne serais pas
pour autant tiré d’affaire.


— Retournez-vous, Al, répétai-je.


Il continua de me regarder, de cet air calculateur. Je
devinais ce qu’il pensait ; s’il se retournait, j’allais probablement l’assommer
avec la crosse du revolver et, quelles que fussent mes intentions, je risquais
de frapper trop fort. Et si je le tuais, même sans le vouloir, cela n’arrangerait
guère ses affaires de savoir que je serais accusé d’un crime de plus. J’insistai :


— Retournez-vous, Al, et gardez vos mains dans le dos.


Je le vis se détendre un peu. Si j’allais seulement le
ligoter…


Il se retourna. Rapidement, je fis passer le revolver dans
ma main gauche et tirai de ma poche ma matraque improvisée. Je fis mentalement
une petite prière, pour frapper juste, ni trop fort ni pas assez, et balançai
la chaussette.


Le bruit sourd me fit peur. Je crus l’avoir tué, et je compris
tout de suite qu’il ne jouait pas la comédie quand il tomba à la renverse sur
le lit parce que sa tête heurta le montant avec un second choc sourd presque
aussi terrifiant que le premier.


Et s’il avait joué la comédie il aurait pu me maîtriser
facilement parce que j’avais si peur que je posai le revolver. Je n’osai même
pas le mettre dans ma poche parce que je l’avais armé et ne savais pas comment
le désarmer sauf en tirant, alors je le posai sur la table de chevet, et me penchai
sur Al pour lui tâter le cœur. Il battait régulièrement.


Alors je tirai de ma poche mes rouleaux de sparadrap et me
mis au travail. J’en plaquai d’abord plusieurs longueurs sur sa bouche pour l’empêcher
de hurler, et puis j’enroulai la bande adhésive autour de ses chevilles et de
ses genoux. Je fixai son poignet gauche à sa cuisse gauche et, avec un rouleau
tout entier, je collai son bras droit contre ses côtes, au-dessus du coude. Sa
main droite devait rester libre.


À la cuisine, je trouvai une corde à linge et l’attachai au
lit, en m’arrangeant pour le hisser dans une position assise contre le chevet.


Dans son bureau, je trouvai un bloc de papier à lettres, que
je posai à portée de sa main droite sur le lit, avec mon stylo à bille.


À présent, il ne me restait plus qu’à attendre.


Dix minutes, un quart d’heure… Il faisait à présent grand
jour. Je commençai à m’impatienter. Mais rien ne pressait, sans doute ; Al
Grainger se levait toujours tard, alors personne ne s’inquiéterait de ne pas le
voir, mais l’attente était horrible.


Je me dis que j’avais le temps de boire un verre ; j’en
avais d’ailleurs besoin. Je retournai à la cuisine à la recherche d’une
bouteille. Je ne trouvai que du gin, mais ça ferait l’affaire, encore que le
goût soit horrible.


Quand je revins dans là chambre, il était réveillé. Si
alerte que j’étais à peu près certain qu’il avait feint d’être évanoui depuis
un moment, pour tenter de gagner du temps. Il cherchait désespérément à
arracher le sparadrap de sa cuisse avec sa main libre. Mais le bras droit était
bien collé contre ses côtes et il ne pouvait guère le bouger.


Quand je repris le revolver sur la table de chevet, il cessa
ses efforts. Il me regarda d’un air mauvais.


— Salut, Al. Nous sommes dans la septième case, lui
dis-je.


Je n’étais plus pressé, plus du tout, alors je m’installai
confortablement avant de poursuivre :


— Écoutez-moi, Al. J’ai laissé votre main droite libre
pour que vous puissiez vous servir de ce stylo et de ce papier. Je veux que
vous m’écriviez quelque chose. Je vous tiendrai même le bloc. À moins que vous
ne soyez pas d’humeur à écrire, Al ?


Il se laissa tomber en arrière et ferma les yeux.


— Tout ce que je vous demande, c’est d’écrire que vous
avez tué cette nuit Ralph Bonney et Miles Harrison. Que vous avez pris ma
voiture et les avez attaqués à leur retour de Neilsville, probablement à pied
après avoir caché la voiture. Ils vous connaissaient, ils n’ont pas dû hésiter
à s’arrêter pour vous prendre à leur bord. Alors vous êtes monté à l’arrière et
avant que Miles, qui tenait le volant, ait eu le temps de repartir, vous l’avez
assommé, vous lui avez défoncé le crâne et ensuite ça été le tour de Bonney.
Vous avez ensuite traîné les deux cadavres à ma voiture, vous avez laissé la
leur quelque part dans un chemin caché, et vous êtes allé à la maison Wentworth
d’où vous êtes reparti avec la voiture de Smith, en me laissant la mienne à la
place. Est-ce que je me trompe, Al, est-ce qu’un détail m’a échappé ?


Il ne répondit pas, ce qui ne me surprit pas outre mesure.
Je repris :


— Vous allez avoir pas mal de choses à écrire, parce
que je veux aussi que vous expliquiez comment vous avez embauché un acteur pour
jouer le rôle d’un certain Yehudi Smith et me débiter une histoire si
invraisemblable que personne ne pourrait me croire. Je veux que vous disiez
comment vous lavez persuadé de m’attirer dans la maison Wentworth, que vous
parliez du flacon que vous avez laissé là et de ce qu’il contenait. Et aussi
que vous lui aviez dit de le boire. Et que vous donniez aussi son véritable
nom, sans oublier de révéler ce que vous avez fait de son corps…


» Je suppose que ça suffira, Al. Vous n’avez pas besoin
de donner votre mobile, il deviendra évident quand on saura ce que Ralph Bonney
était pour vous, ce qui ne tardera pas. Et vous n’avez pas besoin de noter tous
les petits détails, comment et quand vous avez dégonflé mes pneus pour m’empêcher
de prendre ma voiture le matin, ni comment vous avez pénétré dans mon imprimerie
pour imprimer la carte de visite de Yehudi Smith en n’omettant pas mon numéro
de registre. Il est inutile aussi d’expliquer pourquoi vous m’avez choisi pour
me faire accuser de vos crimes. En fait, je ne suis pas très fier de cela, pas
du tout. J’ai un peu honte de ce qu’il va falloir que je fasse pour vous
persuader d’écrire tout ce que je vous ai demandé.


C’était vrai, j’avais un peu honte, mais pas assez pour
renoncer à mon projet.


Je pris la bouteille de détachant ininflammable qui
empestait l’essence et le débouchai.


Al Grainger ouvrit les yeux alors que je versais le liquide
sur le drap et sur son pyjama. Je m’étais arrangé pour tenir le flacon de façon
qu’il puisse bien voir l’avertissement sur l’étiquette, « Danger » et
même, s’il avait de bons yeux, la suite en plus petits caractères : « Ne
pas approcher d’une flamme. »


Je vidai tout le flacon, en terminant par une bonne grosse
flaque près de ses genoux, là où il pouvait la voir nettement. La chambre
empestait l’essence.


Cela fait, je tirai de ma poche la bougie et mon couteau, et
en coupai une longueur de deux centimètres environ, au bas de la mèche. Je
lissai soigneusement la partie bien imbibée du drap et y posai le bout de
bougie en équilibre, avec précaution.


— Je vais allumer ça, Al, et je vous conseille de ne
pas trop bouger, sinon vous la renverserez. Et je suis bien certain qu’un pyrophobe
n’apprécierait guère ce qui se passera ensuite. Et vous êtes un pyrophobe, Al.


Ses yeux s’agrandirent, horrifiés, quand je craquai une
allumette. Si sa bouche n’avait pas été recouverte de sparadrap il aurait
hurlé. Tous les muscles de son corps étaient crispés.


Il tenta encore une fois de feindre un évanouissement,
pensant sans doute que je ne mettrais pas ma menace à exécution s’il était
inconscient. Il pouvait faire semblant avec les yeux, bien sûr, mais ses
muscles le trahissaient. Il était incapable de les détendre, même s’il y allait
de sa vie.


J’allumai la bougie et me rassis.


— Deux centimètres de cire, Al… Peut-être dix minutes,
si vous ne bougez pas du tout. Ça ira plus vite si vous vous tortillez. Cette
bougie ne peut pas rester droite sur un matelas.


Il avait rouvert les yeux et regardait le niveau de la cire
baisser, la flamme se rapprocher du drap trempé, blême d’horreur. Je m’en
voulais à mort de lui faire une chose pareille, mais je n’éteignis pas la
bougie. Je songeai aux trois hommes qu’il avait tués cette nuit et cela me
donna du courage. Et, après tout, le seul danger existait dans l’imagination d’Al.
Cette plaque humide était causée par un produit qui empêcherait même l’étoffe
du drap de brûler.


— Prêt à écrire, Al ?


Son regard empli de terreur passa de la bougie à ma figure
mais il n’inclina pas la tête. Je crus un instant qu’il relevait mon bluff, et
puis je compris qu’il avait tout simplement peur de bouger, de crainte de
renverser le bout de bougie.


— Très bien, Al, je vois que vous êtes prêt. Si vous ne
l’êtes pas, je remettrai cette bougie-là où elle est et je la laisserai se
consumer jusqu’au bout. Vous n’auriez jamais gagné qu’une minute.


Je pris délicatement la bougie et la posai tout allumée sur
la table. Puis je lui présentai le bloc de papier à lettres. Il commença à
écrire, puis il s’interrompit et je tendis la main vers la bougie. Il se remit
vivement à écrire.


Au bout d’un moment, je grognai :


— Ça va comme ça. Maintenant signez.


Je poussai un soupir de soulagement et allai décrocher le
téléphone. Carl Trenholm devait attendre à côté de son appareil parce qu’il
répondit avant la fin de la première sonnerie.


— Tout habillé, tout prêt ? demandai-je.


— Sûr, Doc. Qu’est-ce que je fais ?


— J’ai obtenu les aveux complets d’Al Grainger, par
écrit. Je veux qu’on aille les remettre à la police, pour m’innocenter, mais je
ne peux pas faire ça moi-même. Kates m’abattrait avant d’en avoir lu le premier
mot, et certains de ses adjoints en sont bien capables aussi. Alors il te
faudra faire ça pour moi, Carl.


— Où es-tu ? Chez Al ?


[bookmark: bookmark3]— Oui.


— J’arrive. Et j’amènerai Ganzer pour arrêter Al. C’est
un brave gars, il ne tirera pas. Je lui ai parlé, je l’ai raisonné, et il
reconnaît que quelqu’un a fort bien pu planquer ces cadavres dans ta voiture.
Et quand je lui dirai que Grainger est passé aux aveux, il écoutera.


— Mais Kates ? Et comment se fait-il que tu aies
parlé à Hank ?


— Il est venu chez moi, il cherchait Kates. Kates l’a
quitté pour retourner au bureau il y a une heure ou deux, et il n’y est pas
arrivé et personne ne sait où il est. Mais ne te fais pas de souci, Kates ne
tirera pas sur toi si tu es avec Ganzer et moi. J’arrive.


Je téléphonai ensuite à Pete pour lui dire que les
événements s’étaient précipités et que nous avions maintenant un papier pour la
une, plus important que tous ceux que nous avions perdus. Il me promit d’aller
immédiatement au journal et de mettre la linotype en marche pour la chauffer.


— J’allais partir, d’ailleurs, ajouta-t-il. Il est sept
heures et demie.


C’était vrai. Le jour était maintenant tout à fait levé. Je
retournai m’asseoir et attendis, le cœur battant et les nerfs en pelote, l’arrivée
de Carl et de Hank.


Huit heures sonnaient quand j’arrivai au journal. Dès que
Hank avait jeté un coup d’œil aux aveux, il s’était laissé persuader, par Carl
et moi, de laisser Grainger donner toutes les autres explications nécessaires
pour que je puisse aller sortir le Clarion à temps. Il me faudrait deux
bonnes heures pour écrire cet article, et nous ne pourrions d’ailleurs pas
faire tomber le journal plus tôt que d’habitude.


Peter se mit tout de suite à décomposer la une pour faire de
la place à mon papier, sur plusieurs colonnes. Je téléphonai au restaurant
voisin et commandai un grand thermos de café noir bien fort, et puis je m’assis
à ma machine à écrire et commençai à la massacrer.


Le téléphone sonna.


— Doc Stoeger ? fit l’appareil. Ici, le Dr Buchan.
Je vous appelle de l’asile. Vous avez été vraiment très aimable, hier soir, d’accepter
de ne pas passer le récit de l’évasion de Mrs Griswald, alors je ne veux pas
perdre de temps pour vous dire que vous pouvez le publier si vous voulez, et s’il
n’est pas trop tard.


— Non, nous allons être en retard de toute façon. Et je
vous remercie. Mais que s’est-il passé ? Je croyais que Mrs G. avait peur
d’inquiéter sa fille qui habite Springfield.


— Sa fille est déjà au courant. Une de ses amies, chez
qui nous étions passés alors que nous cherchions notre malade, lui avait
téléphoné. Et la fille a appelé l’asile pour être sûre que sa mère allait bien.
Alors elle est déjà rassurée, ce qui fait que vous pouvez publier cet article.


— Parfait, docteur. Merci de m’avoir prévenu.


Mes doigts volèrent sur le clavier de la machine. Le café
arriva et j’en bus une tasse d’un trait, en me brûlant le gosier. L’article sur
l’évasion de l’asile et la redécouverte de la malade était court et facile,
alors je m’en débarrassai en premier. Je venais de le terminer quand le téléphone
sonna de nouveau.


— Mr Stoeger ? Ici Ward Howard, le gérant de l’usine
de pyrotechnie. Nous avons eu un petit accident, hier, et j’aimerais assez que
vous fassiez un petit papier là-dessus, s’il n’est pas trop tard.


— Il n’est pas trop tard, répliquai-je, à condition que
l’accident se soit produit dans le département des chandelles romaines.


— Ah ? Vous êtes déjà au courant. Vous avez tous
les détails, ou bien voulez-vous que je vous les donne ?


Je lui demandai de me les donner, et pris des notes, et puis
je voulus savoir pourquoi la direction de l’usine tenait à ce que la presse en
fît mention.


— Changement de politique, Mr Stoeger. Il y a eu des
rumeurs, voyez-vous, sur des accidents survenus chez nous que l’on aurait
étouffés. C’est faux, naturellement, il n’est jamais rien arrivé, mais les gens
causent. Alors nous avons décidé qu’il valait mieux publier la vérité, faire
savoir que des accidents arrivent, comme partout, dans l’espoir d’éviter que l’on
répande de faux bruits.


Je l’assurai que je le comprenais et le remerciai.


Je bus encore une tasse de café noir, et travaillai un
moment au papier sur les meurtres Bonney-Harrison-Smith, me détendis un peu
avec le département des chandelles romaines, et me remis à l’article de fond.


Il ne me manquait plus que…


Le capitaine Evans, de la police de l’État, fit irruption
dans le bureau. Je le foudroyai du regard. Il me sourit de toutes ses dents.


— Ne me dites rien, grognai-je. Vous venez m’annoncer
que, finalement, je peux passer l’article sur Smiley et ma petite promenade
avec les deux gangsters, et raconter comment Smiley a tué l’un et capturé l’autre.
Il ne me manquait plus que ça. Je peux peut-être passer trois lignes à la page
des petites annonces.


Il se mit à rire et tira une chaise vers mon bureau ;
je continuai de taper.


Il rit encore, et repoussa son chapeau sur la nuque.


— Tout juste, Doc, dit-il.


Je fis quatre fautes de frappe dans un mot de trois lettres,
et levai des yeux ahuris.


— Hein ? Je rigolais.


— Vous, peut-être, mais pas moi. Vous pouvez passer l’article,
Doc. On a arrêté Gene Kelley à Chicago il y a deux heures.


Je faillis ronronner de bonheur. Puis je repris mon air
sévère et grondai :


— Alors foutez-moi le camp ! J’ai à travailler, moi !


— Vous ne voulez pas tout savoir !


— Qu’est-ce qu’il y a à savoir ? J’ai pas besoin
de détails sur la capture de Kelley, il me suffit de savoir qu’il a été pincé.
Ce qui intéresse mes lecteurs, c’est le plan local, ce qui s’est passé ici, ce
qui est arrivé à des gens d’ici, à George et à Bat, et à Smiley et moi. Le
reste, ils s’en foutent. Alors de l’air !


Je tapai une autre phrase. Il ne bougea pas.


— Doc, dit-il, d’une voix qui me fit lâcher mon clavier
et lever les yeux.


» Du calme, Doc. C’est tout à fait local. Il y a un
truc que je ne vous ai pas dit hier soir, parce que c’était trop local,
et trop fantastique. Il y a autre chose, que nous avons soutiré à Bat Masters.
Ils ne devaient pas aller tout de suite à Chicago ou à Gary. Ils devaient
passer la nuit dans un lieu sûr, un repaire de bandits, une sorte d’hôtel pour
gangsters en fuite. C’est une ferme appartenant à un nommé George Dixon,
là-haut dans les collines. Une ferme isolée. Nous savions que Dixon était un
repris de justice, mais jamais nous ne nous sommes doutés qu’il tenait une
pension de famille pour fugitifs. Nous y avons opéré une rafle hier soir. Nous
y avons découvert quatre criminels recherchés à Chicago, qui s’y étaient cachés.
Et nous avons découvert aussi, entre autres choses, des lettres et des papiers
nous indiquant où se trouvait Gene Kelley. Nous avons aussitôt téléphoné à
Chicago et les gars de là-bas l’ont arrêté, alors vous pouvez publier toute l’histoire,
puisque les autres membres de la bande n’iront sûrement pas au rendez-vous.
Mais avec Kelly entre nos mains, nous sommes satisfaits, Kelley et tous ceux
que nous avons surpris à la ferme Dixon. Ça, c’est une nouvelle locale, Doc.
Vous voulez des noms, des détails ?


Je voulais des noms et des détails, sûr. Je saisis vivement
un crayon. Je ne savais pas où j’allais caser ce papier-là, mais tant
pis. Evans parla un moment, et puis je l’interrompis.


— Bon, vous m’avez tout dit. Je vous en supplie, n’en
jetez plus, parce que je deviens dingue !


Il se leva en riant.


— D’accord, Doc, me dit-il. (Et il était déjà sur le
seuil quand il se retourna et me lança, négligemment :) Alors vous ne
voulez pas savoir pourquoi et comment nous avons arrêté le shérif Kates.


Il était déjà dans l’escalier quand je me ressaisis et lui
courus après.


Dixon, qui dirigeait cette pension pour malfrats en cavale,
avait payé Kates pour qu’on lui foute la paix, et on en avait la preuve. Quand
la police avait fait irruption, Dixon s’était imaginé que Kates l’avait doublé
et il avait parlé. La police d’État était allée tout droit au bureau de Kates
et l’avait ramassé à son arrivée, à six heures du matin.


Je téléphonai pour réclamer encore du café.


Après ça, il n’y eut plus qu’une interruption, au moment où
nous allions boucler à onze heures et demie. C’était Clyde Andrews.


— Dites, Doc, je voudrais vous remercier encore, pour
ce que vous avez fait hier soir. Et je tiens à vous dire que le petit et moi
nous avons eu une longue conversation et que désormais tout ira bien.


— C’est épatant, Clyde !


— Autre chose, Doc, et j’espère que ce ne sera pas une
mauvaise nouvelle pour vous. Je veux dire, j’espère que vous n’avez pas décidé
de vendre le journal, parce que j’ai reçu un télégramme de mon frère de l’Ohio,
et il a déjà accepté une offre, dans l’Ouest, alors je ne suis plus acheteur.
Dites-moi que vous ne vendez plus, sinon…


— Ne vous en faites pas, Clyde. Ne quittez pas !
Je veux faire passer une annonce, vous allez voir ! lui dis-je. (Puis je
hurlai à Pete :) Hé ! Pete ! Supprimez quelque chose, n’importe
quoi, et composez-moi un bel encadré. À VENDRE, LE CARMEL CITY CLARION, PRIX :
UN MILLION DE DOLLARS !… Vous avez entendu ça, Clyde ?


Il se mit à rire.


— Je suis heureux que vous preniez ça comme ça, Doc. Écoutez,
il y a encore un truc. Mr Rogers vient de me téléphoner. Il m’a annoncé que les
scouts ont besoin du préau de l’église mardi prochain, et pas ce mardi-ci.
Alors notre vente de charité aura lieu. Si vous n’avez pas encore bouclé et si
vous avez besoin de boucher un trou…


Je faillis m’étrangler, mais promis de passer un entrefilet
sur sa vente de charité.


J’arrivai chez Smiley à midi et demie, avec le premier
numéro tout frais sorti des presses. Je le posai fièrement sur le comptoir.


— Lisez ! déclarai-je à Smiley, mais avant, apportez
la bouteille et un verre. Je suis à moitié mort et je n’ai rien bu de sérieux
depuis six heures. Je suis trop énervé pour dormir. Et j’ai besoin de trois
verres vite fait.


Je les avalai pendant que Smiley parcourait les gros titres.


La salle commençait à onduler vaguement ; je me dis qu’il
serait raisonnable d’aller me coucher.


— Bonne nuit, Chmiley, bredouillai-je. Un plaisir de
vous connaître. Faut que je…


Je me dirigeai vers la porte.


— Doc, dit Smiley, laissez-moi vous reconduire.


Sa voix était lointaine, diffuse. Je le vis contourner son
comptoir.


— Asseyez-vous, Doc, cramponnez-vous avant de tomber
raide, attendez-moi.


Mais le tabouret le plus proche était à des kilomètres, et
des toves slictueux gimblaient dans les zoibes. L’avertissement de Smiley
venait une seconde trop tard.






 


4ème de couverture


Fredric Brown est né en 1906 et mort en 1972. Sa carrière
d’écrivain a embrassé 3 genres distincts, le roman policier, la science-fiction
et l’humour. Son roman Univers en folie réunissait les deux derniers, la
présente histoire, au contraire, allie policier et fantastique.


 


 


Doc Stoeger, propriétaire du Carmel City Clarion,
rêve d’avoir au moins une fois dans sa vie de vraies nouvelles à publier dans
son petit journal local. Un soir, après avoir bouclé l’édition, il traverse la
rue pour aller boire le coup de l’étrier à la taverne d’en face.


En franchissant la porte, il passe à travers le Miroir, et
se retrouve dans l’univers d’Alice au Pays des Merveilles où pullulent
aussi bien les jabberwocks, les borogoves et les maisons hantées que les gangsters
de Chicago, les meurtriers amateurs et autres.


La rencontre de Lewis Carroll et de Fredric Brown a donné un
livre fascinant aussi bien pour le lecteur de roman policier que pour l’amateur
de littérature fantastique.
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