
        
            
                
            
        

    
        Fredric Brown

 

 

La chandelle
et la hache

 

Roman

 

Titre original : Here comes a Candle

 


LE RÉCIT
I

 

Il s’appelait Joe Bailey. Tout commença pour lui en 1929, au cœur d’une belle nuit d’été, quand il fut expulsé tant bien que mal du nid douillet, chaud et moite, où il se trouvait fort bien. Comprenez-moi, il ne tenait pas du tout à quitter ce refuge paradisiaque. D’ailleurs on ne lui avait pas demandé son avis et rien de tout cela ne se serait passé si, un soir d’octobre de l’année passée, Alvin et Florence Bailey, au sortir d’une légère cuite, n’avaient totalement oublié les précautions les plus élémentaires.

Non, vraiment, Joe Bailey ne peut être tenu pour responsable de ces événements, pas plus de sa naissance que de cette soirée, neuf mois auparavant, où la semence fut enfouie avec une telle désinvolture.

Il avait six ans quand Al Bailey fut tué au cours d’un hold-up dans un cinéma ; un an plus tard, sa mère l’emmenait à Milwaukee (Wisconsin) où elle trouva un emploi de serveuse.

Il commençait sa quatrième année d’enseignement secondaire et était âgé de dix-huit ans quand elle mourut à son tour. Il quitta l’école pour travailler à plein temps avec un nommé Mitch qui l’avait déjà aidé dans ses moments de liberté. Il s’en tira bien jusqu’à l’arrivée de la canicule.

Telle fut, en gros, l’existence de Joe Bailey jusqu’au 26 août 1948. Pourquoi ne pas commencer le récit de ses aventures ce jour-là où il rencontra, pour la première fois, la fille qu’il allait tuer ?

 


II

 

Peut-être serait-il bon de préciser un peu la physionomie de cette journée ; avez-vous gardé le souvenir du 26 août 1948 ? Par le plus grand des hasards n’étiez-vous pas à Milwaukee à cette époque ? C’était un jeudi torride, à trois heures de l’après-midi le thermomètre atteignait cinquante-deux degrés, comme la veille mais la chaleur était encore plus intolérable à cause de l’humidité de l’air. Ce jour-là deux décès de plus portaient à sept le nombre de morts dues à la canicule.

Tous les goûts sont dans la nature, sans doute certaines personnes jugeaient qu’il ne faisait pas encore assez chaud, je n’en veux comme preuve que le cas de ce Lander qui mit le feu à son matelas en fumant au lit, ce qui lui valut d’être condamné à payer une amende de dix dollars par le juge Wedemeyer ; en effet à Milwaukee il est interdit de fumer dans son lit. En outre un incendie éclair dans une salle de bowling à Okauchee provoqua la mort de cinq personnes. Ce fut également le jour où les communistes allemands s’emparèrent de l’hôtel de ville à Berlin et mirent en place un semblant d’administration. Cette nouvelle n’intéressa guère les citoyens de Milwaukee qui se sentaient plus concernés par la température de leur ville.

Cela chauffait aussi du côté des loteries clandestines, l’affaire avait commencé trente-sept jours auparavant avec un article à sensation du Milwaukee Journal, dévoilant l’existence d’un racket de ce genre dans le sixième arrondissement (le district Noir). Le journaliste avait exposé en détail comment des policiers étaient acoquinés avec un certain Smoky Gooden censé être le trésorier des loteries clandestines. Chacun pouvait ainsi voir écrit noir sur blanc ces constatations pour le moins troublantes, à savoir que, dans le voisinage, personne n’ignorait que le petit bureau de tabac de Smoky était hanté par les détectives du sixième arrondissement. Ces assertions étaient renforcées par des photos – le journal avait posté un camion en face de chez Smoky, une caméra avait pris une série de clichés extrêmement convaincants montrant les allées et venues incessantes de policiers et d’inspecteurs. La plupart du temps ceux-ci sortaient de chez Smoky, la face hilare.

L’article présentait des chiffres à l’appui : on savait exactement le nombre des loteries fonctionnant dans l’arrondissement – il y en avait onze – et l’on savait aussi qui les faisait marcher et où cela se passait. Y figuraient également les fac simile des déclarations de revenus.

Ainsi mise sur le gril, la police s’agita, protestant à grands cris de son innocence, et un monsieur Dupont ou Durand fut chargé de l’enquête. Bien sûr il n’en sortit pas grand-chose et personne n’en pâtit sérieusement. En général ces affaires se terminent par une réhabilitation collective.

Quoiqu’il en fût, une certaine excitation régnait dans la ville ; les histoires de loteries clandestines du district Noir n’étaient que broutilles en comparaison des agissements de gros trafiquants, tels que Mitch, mais tout se confondait dans une fièvre générale.

Oui, voyez-vous, cela chauffait un peu partout à Milwaukee, ce 26 août 1948. Pourtant les grands magasins Boston Store faisaient une grosse publicité pour des manteaux pure laine entièrement doublés de fourrure pour quarante-huit dollars – prix net – bordeaux, gris, vert et noir, du trente-huit au quarante-quatre. Ces mêmes magasins offraient un spectacle gratuit de marionnettes « Alice au pays des merveilles » avec quatre séances par jour.

À l’Alhambra, dans une salle climatisée, on donnait « Life with Father » (Venez voir notre grand spectacle, aux prix habituels !) et aussi dans la même séance : « Police Reporter ».

Au Towne vous pouviez voir « A Date with Judy ». La télévision vous apprenait les nouvelles suivantes : « La petite Ruth meurt ! » « Le prof, communiste s’échappe du consulat ! » « Un matador blessé à mort au cours d’une corrida ! ».

Je suis convaincu que vous vous souvenez maintenant de cette fameuse journée. Ah ! J’oubliais de vous signaler que ce 26 août Li’l Abner fut précipité d’une haute falaise pour atterrir (heureusement sur la tête) dans la vallée de la Shmoo.

Alors ça y est ? Vous y êtes ?

 


III

 

Bon, vous revoyez ce 26 août, plus besoin de rien ajouter… Eh bien, nous y sommes, il est dix heures du matin ; une heure matinale pour Joe Bailey qui n’était pas encore couché à deux heures et demie, cette nuit-là. Il était bien rentré chez lui un petit peu avant minuit – si toutefois on peut appeler « chez soi » une chambre meublée de Wells Street – mais il n’avait pas sommeil et il s’était plongé dans un magazine de science-fiction, plus précisément dans le numéro d’octobre de « Startling Stories ». L’histoire principale le passionna au point qu’il ne put éteindre avant de l’avoir achevée. Il s’endormit en pensant à des monstres aux yeux proéminents, venant de la lointaine Arcturus, et à des filles de la Terre, d’une beauté inimaginable, que transportaient des vaisseaux interplanétaires ; il les évoquait vêtues de costumes incroyablement écourtés.

Il avait rêvé de ces radieuses créatures avant de retomber dans son cauchemar habituel, heureusement pas aussi terrible que dans le temps, quand il se dressait sur son séant et hurlait jusqu’à ce que quelqu’un le réveillât en lui disant : « Allons Joe, ce n’est qu’un mauvais rêve ». Heureusement pas aussi terrible… car cela faisait bien dix mois qu’il n’avait plus personne à côté de lui pour le rassurer et le faire revenir au monde réel, sans chandelle, sans hache, sans cette horrible atmosphère de cauchemar.

Sa mère avait rudement bien fait de l’emmener chez un psychiatre, disons plutôt un psychologue, car il y a trop peu de psychiatres et ils sont abominablement chers. Il l’avait débarrassé de cette maladie-là, il n’avait plus eu de vrai cauchemar depuis lors. Il lui arrivait de rêver mais il ne se réveillait pas pour autant et il ne s’en souvenait jamais avec précision. Ce dont on n’a pas conscience ne vous fait pas mal, n’est-ce-pas ? Quand le dentiste vous anesthésie pour vous arracher une dent, vous ne vous souvenez pas de la douleur mais pouvez-vous être sûr de n’avoir rien ressenti, nulle part ? Est-ce que l’anesthésie supprime la douleur ou le souvenir de la douleur ? Les choses dont vous n’avez pas conscience, peuvent-elles vous faire mal ?

Revenons à nos moutons : il s’appelle Joe Bailey et il est en train de se réveiller.

C’est le bon moment pour faire sa connaissance car il est en état de moindre résistance : d’abord il est tout nu. Il a pris cette habitude de dormir sans rien sur le dos depuis qu’il habite tout seul, c’est plus agréable et cela supprime les frais de blanchissage. Quand il était gosse, on l’obligeait naturellement à mettre un pyjama. Plus récemment, mais avant la mort de sa mère, il avait fait un compromis et adopté les shorts ; maintenant ce n’est même plus la peine. Évidemment il faut bien passer un peignoir pour aller dans la salle de bains qui se trouve au rez-de-chaussée. Mais il serait de toute façon obligé de mettre un peignoir sur son pyjama ou sur son short car il y a des femmes aussi au nombre des pensionnaires.

Il ne voit vraiment pas pourquoi il ne dormirait pas dans le costume d’Adam, s’il en a envie. Tiens, il en a justement discuté la veille au soir, on était en train de dire que c’était atroce de dormir par un temps pareil ; il a expliqué à son copain Ray Lorgan :

« Il y a deux occasions où je n’aime pas porter des pyjamas : quand je dors seul et quand je dors avec quelqu’un ! »

En fait c’était une gasconnade, il n’a jamais dormi avec quelqu’un. Cela ne veut pas dire qu’à l’âge de dix-neuf ans il n’ait jamais eu de fille mais les quelques aventures qu’il a connues ne se sont jamais conclues dans un environnement aussi favorable : à vrai dire cela s’est passé deux fois dans une voiture et une fois à Washington Park. Il ne sait pas encore, bien qu’il estime à tort en avoir une petite idée, comme c’est merveilleux de le faire pieds nus.

Une fois de plus nous nous laissons entraîner hors du sujet.

Il est en train de s’éveiller dans une chambre étouffante sans un souffle d’air. À deux heures et demie du matin, il s’est entortillé dans un seul drap qui, à l’heure qu’il est, a glissé au sol. Il faut dire qu’il y a une heure, il commençait à faire trop chaud pour pouvoir supporter la moindre chose sur le corps. Son drap de dessous, est tout humide et des gouttes de transpiration brillent sur son corps dénudé. Pour l’instant, il est couché sur le côté dans la position du fœtus, les genoux repliés contre sa poitrine. Son corps, bien fait et modérément poilu, semble appartenir à un garçon de plus de dix-neuf ans (l’âge que nous lui connaissons). On lui donnerait facilement deux ans ou même cinq ans de plus. Et quand il sera habillé, ce qui ne tardera pas, vous lui en octroierez peut-être encore un de plus, surtout si vous n’êtes pas très bon juge en la matière. Il y a deux raisons à cela : d’abord, depuis qu’il est indépendant, il a décidé de s’habiller comme un homme fait, non comme un gamin ; de plus il s’applique à se donner un regard dur… à l’imitation de Mitch. Un beau jour il s’est promis de gagner autant d’argent que lui et de se tailler un empire à sa suite. Le seul moyen, c’est de copier ses façons de faire. De temps en temps ce n’est pas commode mais il s’y efforce.

Si vous vous approchez tout doucement du lit et que vous le regardez de près, vous verrez que son visage, quand il est au repos, est celui d’un gosse de dix-neuf ans, malgré le reflet bleu de la barbe qui a poussé pendant la nuit et qu’il va être obligé de raser au lever. Il a des cheveux châtain foncé, presque noirs, tout humides de sueur ; une longue mèche est plaquée sur son front. Il aurait intérêt à les porter plus courts, ce serait plus pratique, mais il a vu qu’une coiffure en brosse le rajeunit, ce qui ne convient pas à son genre d’activité ou plus précisément au boulot qu’il faisait pour Mitch jusqu’à ces derniers temps, enfin jusqu’au dernier mois. Pour l’instant il ne sait pas exactement ce qu’il fait mais il est toujours au service de Mitch.

Ses traits sont assez beaux et révèlent une certaine sensibilité, ce qui est étrange, étant donné ses ambitions du moment. Il entrouvre les yeux, vous voyez, ils sont noirs et, quand ils ne seront plus lourds de sommeil, vous vous apercevrez de leur vivacité. Le voilà qui repousse la mèche collée à son front ; les yeux grands ouverts, il s’étend sur le dos et fixe le plafond. Ne vous formalisez pas de ce que vous voyez, c’est un phénomène normal chez les hommes, surtout chez les jeunes.

Il reprend conscience, s’assied sur le bord du lit, du côté opposé à la fenêtre ; le store n’est pas entièrement descendu, il a beau n’être pas spécialement pudibond, il a tout de même une certaine tenue. Il se frotte les yeux de ses poings mais la sueur ruisselle, il saisit un pan de drap pour s’essuyer le visage. Mieux vaut se lever, il sait bien que, par une chaleur pareille, il n’arrivera jamais à se rendormir. Au bout d’un moment il se lève pour chercher son peignoir. Il prend sa trousse de toilette, une serviette, et descend jusqu’à la salle de bains. C’est l’avantage de n’avoir pas un horaire régulier, il ne risque pas de faire la queue pour prendre son bain. La plupart des autres pensionnaires ont des emplois normaux qui les obligent à se lever de bonne heure, aussi à l’heure qu’il est, ils sont tous envolés.

Pourtant quand il veut ouvrir la porte, il la trouve verrouillée, à moins qu’elle ne soit coincée, ça arrive parfois. Il pourrait tenter de l’ouvrir d’un coup d’épaule mais il faudrait être sûr qu’il n’y a personne à l’intérieur. Peut-être un des pensionnaires est-il malade et a-t-il dû rester à la maison… ou bien la propriétaire, Mrs Gettleman, y est entrée un moment pendant qu’elle faisait le ménage du haut ?

Aussi frappe-t-il discrètement à la porte : « Il y a quelqu’un ? » Une voix de femme – mais pas celle de Mrs Gettleman – répond : « J’en ai pour une minute ». Joe ne reconnaît pas la voix, il s’adosse au mur d’en face et il attend… pas longtemps ; en moins d’une minute, la voilà qui sort de la salle de bain, et il a sa première vision d’Ellie.

Évidemment il ignore qu’elle s’appelle ainsi, il sait seulement qu’il ne la connaît pas et que, puisqu’elle est en robe de chambre, elle habite ici ; ce doit être une nouvelle pensionnaire. On a dû lui donner la chambre que Rebecca Wilson occupait au premier. Miss Wilson, une femme tranquille et timide, aux cheveux précocement blanchis, et qui travaillait à la compagnie du téléphone, est partie la veille. Elle a déniché un appartement meublé qu’elle s’apprête à partager avec une collègue.

Joe Bailey dit « Bonjour » d’une voix amicale mais pas trop. Elle répond de la même façon et s’en va dans le couloir tandis que lui s’engouffre dans la salle de bains. Il la trouve plutôt laide, et même pas jolie du tout, trop maigre pour son goût, une chevelure pâlichonne et beaucoup de taches de rousseur. Il tire le verrou et commence à faire couler l’eau dans la baignoire, en déplorant, comme chaque fois qu’il fait chaud, qu’il n’y ait pas de douche.

Quand il entre dans sa chambre, il a l’impression de pénétrer dans un four. Ce n’était vraiment pas la peine de se sécher en sortant du bain, il est déjà tout trempé. Néanmoins il s’habille soigneusement : un complet en toile crème, des souliers de sport bicolores, un panama ultra léger qu’il s’est offert il y a six semaines, juste avant que ça ne chauffe du côté des loteries clandestines ; il l’a payé quinze dollars. Il aurait mieux fait d’en prendre un à cinq dollars, se dit-il, quoique ça n’aurait pas changé grand-chose car les dix dollars de différence se seraient déjà volatilisés ! Au moins il a une garde-robe élégante. Sa piaule peut être minable mais au point de vue vestimentaire, il n’y a rien à dire. C’est important d’être bien vêtu et même de porter un chapeau. Beaucoup de garçons de son âge ne mettent jamais de chapeau, même en hiver. Avec un chapeau, on n’a pas l’air d’un gamin et, en outre, quand le chapeau est de bonne qualité, on a un certain standing, on n’a pas l’air d’être un miteux.

Il se plante devant la glace fendillée et donne au panama l’angle voulu puis descend dans la rue ; il y fait fort chaud mais pas aussi chaud que dans sa chambre, sauf en plein soleil. Il n’y a pas de brise à proprement parler mais l’air n’est pas totalement immobile. S’étant posé la question de savoir s’il a suffisamment faim pour prendre son petit déjeuner, il décide d’attendre un moment ; cela lui permettra de prendre un repas qui tiendra à la fois du petit déjeuner et du déjeuner, ainsi il n’aura plus besoin de manger jusqu’au soir. Il faut bien qu’il prenne en considération le fait qu’il ne lui reste plus que trois dollars en poche et qu’il faut les faire durer deux jours.

Comme il est trop tôt pour faire quoi que ce soit, il fait quelques dizaines de mètres dans Wells Street vers le centre de la ville et entre chez Shorty, le bookmaker. Conformément à ses prévisions, il n’y a personne encore, à l’exception de Shorty lui-même. Il dit : « Salut Shorty » et fait semblant d’être à la recherche d’un de ses amis. Shorty lui fait un signe de tête. La pièce est agréablement fraîche, il y fait bien meilleur que dehors grâce à trois gros ventilateurs qui fonctionnent sans répit. C’est un bon endroit pour tuer le temps… sans rien débourser. Il avance nonchalamment jusqu’au comptoir derrière lequel est assis Shorty et s’achète un paquet de Chesterfield. Ce n’est pas une dépense inutile car il en a besoin ou ne tardera pas à en avoir envie, avant la fin de la journée. Le Milwaukee Sentinel, le journal du matin, est déployé sur le comptoir, il regarde les gros titres et demande à Shorty s’il peut le lui emprunter ; cela ne fait rien puisqu’il n’est pas à vendre, c’est visiblement le journal de Shorty, un peu froissé d’avoir été tripoté ; Shorty ne le lisait pas quand Joe est entré, il avait sans doute achevé de le parcourir.

Shorty acquiesce et Joe va s’asseoir près d’une des tables. Il regarde d’abord les bandes dessinées, particulièrement Blondie et Dagwood, puis se plonge dans la page sportive ; il apprend ainsi que Cleveland a flanqué une sacrée volée aux Red Sox – neuf à un – pour retrouver la tête du classement dans l’American League. Quant aux équipes de Chicago, elles ont perdu sur toute la ligne, elles se trouvent à la dernière place désormais et il leur faudra batailler pour la conserver. Joe fait la grimace ; il se sent un léger instinct de propriétaire vis à vis des équipes de Chicago, les Cubs et les White Sox, tout bonnement parce qu’il est originaire de Chicago ; peu importe qu’il n’y ait pas vécu depuis l’âge de sept ans, voici maintenant douze ans. Il y a trois ans, au cours d’un séjour d’une semaine qu’il a passé, en compagnie de sa mère, chez son oncle – durant l’été – il a assisté à un match des Cubs et à un match des Sox ; depuis il s’intéresse à leur sort. Milwaukee a battu les Blues de Kansas City et a pris la seconde place dans l’American Association ; cela lui est indifférent ; pour lui il n’y a que deux grandes Ligues : « l’American League » et la « National ». À part cela, rien ne compte vraiment, autant jouer au softball sur un terrain vague. Il pense un moment à regarder les petites annonces mais, avant de se décider vraiment à chercher un job, il vaut mieux avoir une conversation avec Mitch. D’ailleurs le “Sentinel” n’a pas autant d’offres d’emploi que les journaux du soir.

Il replie le journal et le remet sur le comptoir des tabacs puis il sort retrouver le soleil brûlant. Où va-t-il prendre son repas ? À un pâté de maisons, il y a le Dinner Gong, c’est là qu’il en aura le plus pour son argent, il s’y achemine. Il n’est qu’onze heures et demie, il a tout le comptoir pour lui tout seul. Une serveuse qu’il n’a encore jamais vue vient lui présenter un menu mais il n’en a que faire. Il commande : « Des œufs au jambon, des pommes de terre, des toasts et un café.

— Oui » dit la fille qui file faire la commande. Il la regarde en ayant la vague impression de la connaître. Au moment où elle revient avec les couverts et un verre d’eau, il est fixé et il la salue d’un :

« Salut ! Je crois qu’on s’est déjà rencontré. »

Il devine à sa mine perplexe qu’elle ne le reconnaît pas et qu’elle se demande s’il dit vrai ou si c’est une entrée en matière effrontée. Il lui tend la perche :

« Vous ne vous rappelez pas ? Il y a une heure ou deux ? Je ne vous en veux pas de ne pas m’avoir reconnu, j’étais tout ébouriffé, mal rasé et les yeux bouffis, d’ailleurs vous m’avez à peine regardé ! »

Elle lui sourit et il voit qu’elle se sent soulagée qu’il n’ait pas raconté de crosses. Ce doit être le genre de fille à ne pas aimer les familiarités déplacées. Elle lui parait plus jolie maintenant qu’elle a du rouge à lèvres – pas beaucoup – qu’elle est coiffée et qu’elle a un nuage de poudre sur les joues. Évidemment ce n’est pas une beauté mais elle n’est pas désagréable à regarder. Son uniforme de serveuse ne la fait pas paraître aussi maigre que l’austère robe de chambre de tout à l’heure.

« Je vois, je vois. Moi aussi j’avais l’impression de vous avoir déjà vu mais je me demandais où j’avais bien pu vous voir, je suis arrivée d’hier soir.

— D’où venez-vous ?

— De Chicago.

— Ça par exemple ! dit Joe, moi aussi je suis de là-bas » et, avant qu’elle ait pu lui poser une question embarrassante, il s’empresse d’ajouter : « J’y suis né mais je n’y suis pas retourné tous ces temps-ci. Vous êtes sans doute dans la chambre qu’occupait Miss Wilson ?

— Je n’en sais rien, c’est la chambre qui donne sur la cour, au second.

— C’est ça, elle a déménagé hier. Dites-moi, vous n’avez pas perdu de temps depuis hier pour avoir trouvé un job et démarré tout de suite.

— Je suis venue de Chicago parce que j’avais trouvé ce travail. Mr Dravitch, vous connaissez ? »

Joe secoue la tête négativement.

« Le restaurant lui appartient, je suis sa nièce : Ellie Dravitch. Je ne me plaisais pas beaucoup à Chicago, j’avais envie d’en sortir, alors je lui ai écrit et lui ai demandé de me donner du travail ici. Il m’a répondu en me disant de venir.

— Ah Mike ! Je le connais de vue mais je ne connaissais pas son nom de famille. Tout s’est bien arrangé pour vous, dans ces conditions. Et qui est-ce qui vous a parlé de Mrs Gettleman ? C’est Mike aussi ? Je veux dire Mr Dravitch ?

— Non, non. J’ai remarqué qu’il y avait un écriteau signalant « Chambres meublées ». Je suis arrivée au restaurant directement en sortant de la gare, je m’étais dit que ce serait bien si je trouvais une chambre dans les environs. Mon oncle est célibataire, il habite à l’hôtel au centre de la ville – le « Tower » – je ne pouvais donc pas m’installer chez lui. J’ai eu de la chance d’avoir pu dénicher un logement si vite ! Ma chambre est même mieux que celle que j’avais à Chicago, Halsted Street. Dites ? Je n’aurais pas dû me servir de la salle de bains à votre étage mais, au second, il y avait quelqu’un dans celle dont je suis censée me servir, alors j’en ai cherché une autre…

— Vous avez rudement bien fait. Moi, de mon côté, je ne voulais pas vous bousculer, j’ai frappé parce que de temps en temps la porte ouvre mal, je voulais savoir s’il y avait vraiment quelqu’un. Je n’aurais pas aimé essayer d’ouvrir si c’était occupé. »

Une sonnette retentit à l’ouverture qui fait communiquer la cuisine et le restaurant. Ellie Dravitch dit : « Excusez » et part comme une flèche. Elle revient avec le petit déjeuner de Joe ; à la façon dont elle porte les plats, il devine qu’elle n’est pas une débutante dans le métier.

« J’ai complètement oublié de me présenter quand vous m’avez dit votre nom. Je m’appelle Joe, Joe Bailey. »

Elle lui sourit et c’est sans doute ce sourire qui lui fait dire, sans plus réfléchir, « Si vous venez d’arriver, vous ne devez connaître personne, vous allez vous sentir bien seule. Que diriez-vous si on allait voir un film ce soir ? »

Elle hésite, lui jette un coup d’œil, et il voit qu’elle ne joue pas la comédie : « Oh oui ! Si vous voulez vraiment, moi ça me ferait très plaisir.

— Moi aussi j’en ai envie, sinon je ne vous l’aurais pas proposé. »

C’est en vérité la question qu’il se pose. Il va falloir demander de l’argent à Mitch alors qu’il est déjà si inquiet de lui en devoir tant. « À quelle heure vous êtes libre ?

— À huit heures. Je commence à onze heures et je finis à huit. Je suis nourrie ici en plus du travail. Disons huit heures cinq, le temps de me changer, je n’ai pas besoin de rentrer pour ça. Nous avons une pièce au fond du restaurant pour passer et enlever notre uniforme.

— Parfait, dit Joe, on dit : huit heures cinq. »

Deux clients viennent d’entrer et deux autres arrivent. C’est le début de la bousculade de midi, il sait qu’il ne sera plus possible de bavarder avec elle. Après tout, pense-t-il, j’en ai déjà trop dit. Il s’agit maintenant de taper Mitch d’un billet de cinq dollars.

 


IV

 

Telle fut sa matinée. Si nous avions à définir son temps, nous dirions que c’est un adagio. Cet après-midi, il va rencontrer une autre fille, une fille très différente, dans des circonstances très différentes aussi. C’est la raison pour laquelle – outre qu’il faut bien se fixer un commencement – nous démarrons notre récit ce 26 août 1948. Vous me ferez remarquer que ce n’est pas surprenant de rencontrer deux filles dans la même journée. Je vous l’accorde mais si ces deux jeunes créatures vont se disputer à votre propos et que vous allez être obligé d’en tuer une, je pense que cette journée est à marquer d’une pierre blanche et que j’ai toutes raisons d’en faire le début de mon histoire.

Venons-en au fait. C’est l’après-midi ; à part la chaleur, rien ne le distingue des autres après-midi. Joe Bailey passe au bistrot vers deux heures, Mitch n’est pas encore là, rien d’étonnant à cela, il est trop tôt. Le vieux Krasno est posté derrière son comptoir, il n’y a pas de clients, de clients qui paient, j’entends. Le flic du secteur est là en train de bavarder avec Krasno. Au moment où Joe passe le seuil, le flic le regarde et fronce légèrement le sourcil. Joe en comprend la raison quand il voit le whisky sur le comptoir, entre Krasno et le flic. Joe sait qu’il est destiné au flic car Krasno n’en boit jamais. Or le flic est censé ne pas boire, quand il est en uniforme, et il doit regretter de ne l’avoir pas avalé, quand il n’y avait personne pour l’observer. Évidemment s’il savait que Joe travaille pour Mitch, il serait rasséréné mais il l’ignore.

Joe n’a pas de sympathie particulière pour les flics, il adorerait s’asseoir au comptoir et dévisager ce type, cela l’amuserait de voir s’il oserait avaler son whisky ou s’il se résignerait à sortir sans avoir touché à son verre. Mais cela ne plairait pas à Mitch. Celui-ci veut rester bien avec les flics, même ceux du secteur. Pourtant Dieu sait qu’il a assez d’influence pour faire virer un flic, le faire renvoyer de Clybourn Street à destination de la brousse au nord de Milwaukee, s’il l’asticote trop ! Mieux vaut ne pas exciter le flic, le vieux Krasno serait fichu de faire son rapport à Mitch.

Aussi Joe traverse-t-il… Mais au fait ! Nous sommes dans le passé.

Aussi Joe traversa-t-il le bar et se réfugia-t-il une minute dans les toilettes. Quand il en émergea, whisky et flic avaient disparu. Joe se percha sur un tabouret et s’accouda au zinc ; Krasno continua à essuyer les verres, ce qui ne l’empêcha pas de demander : « Alors Joe ça va ?

— Ça peut aller, il serait temps que ça rafraîchisse…

— À qui le dis-tu ! Cinquante degrés qu’ils disaient à la radio. Paraît que ça va baisser à partir de demain soir. Tu veux une bière ? »

Joe refusa d’un signe de tête. Une bière bien fraîche, ça n’aurait pas été de refus, mais Krasno la mettrait sur la note, ça suffisait comme ça.

Sans doute Krasno lut-il dans les pensées du jeune homme car, posant son torchon, il tira une bière et posa le bock devant lui : « Bois, c’est la maison qui paie. »

Sous l’œil vigilant du vieux, Joe avala une gorgée bien fraîche, « merci » dit-il. Krasno répondit « Pour sûr ! » d’une façon un peu sibylline et regarda par la fenêtre qui donnait sur Clybourn Street.

Ce fut au tour du jeune homme d’observer le barman. Depuis environ un an qu’il travaillait avec Mitch, il s’était souvent demandé ce qu’il y avait dans la tête du vieux. Il devait approcher des soixante-dix ans. Qu’est-ce qu’un type de cet âge pouvait bien demander à la vie, que pouvait-il faire de son temps libre ? Il lui avait dit qu’il ne lisait rien, à l’exception des journaux et qu’il travaillait seulement ses huit heures par jour. Et le reste du temps ? Joe savait qu’il s’était marié mais que sa femme était morte, bien des années auparavant. Maintenant il vivait dans une minuscule chambre au « Antlers », un hôtel du centre. Qu’y faisait-il ? Il attendait la mort ou quoi ? Il buvait très peu, un petit verre de bière à l’occasion. Il n’aimait ni les cartes ni le cinéma.

Dans toute la personne de Krasno, il n’y avait qu’une chose remarquable : sa chevelure, une magnifique chevelure ondulée d’une blancheur neigeuse, plus abondante que celle de Joe. Si le reste de sa physionomie avait été à la hauteur de ces cheveux, il aurait été très distingué, hélas ! Il n’en était rien. Le visage était blafard, les yeux chassieux ; sa vue n’était pas bonne mais il ne portait pas de lunettes. Ses vêtements étaient mal coupés. Quant aux dents, c’était les siennes malheureusement car elles avaient piètre aspect.

Joe continuait à s’interroger : quel but a-t-il dans sa vie, le pauvre bonhomme, à quoi ça rime une existence pareille ? De toute façon, on peut bien se creuser la tête, pas moyen de lui poser carrément la question.

Son regard suivit celui de Krasno et il aperçut un élégant cabriolet bleu clair qui s’arrêtait en face du bistrot. Mitch et un autre homme, inconnu de Joe, en descendirent et pénétrèrent dans la salle. Mitch passa le premier ; il tenait son chapeau d’une main et, de l’autre, il s’épongeait le front. « Bon Dieu ! Quel sale temps ! » D’un geste désinvolte il jeta son chapeau sur le zinc, un beau chapeau pourtant, qui avait bien dû lui coûter trente-cinq à quarante dollars. Il enfouit son mouchoir dans la poche de son splendide complet ultraléger, en tussor blanc (coût : au bas mot, une centaine de dollars, sans compter les frais de teinturerie chaque fois ou presque.) Il s’assit sur un tabouret du bar en desserrant son nœud de cravate.

« Salut Joe. Krazzy, un drink s’il te plaît, bien glacé, whisky, eau et un tas de glaçons. Et pour toi Dixie, qu’est-ce que ça sera ? »

Il jeta un regard par-dessus son épaule en direction de son compagnon qui répondit : « d’accord, pour moi aussi. »

Joe regarda ce dernier, il était petit, pas plus d’un mètre soixante-quatre, dans les soixante-cinq kilos. Mitch pesait le double pour le moins, il avait une forte carrure. Le petit pouvait avoir la trentaine, il était bien habillé mais avec une certaine sobriété. C’est tout ce que put remarquer Joe en un coup d’œil. Il tourna la tête vers Mitch qui lui demandait : « et toi, Joe ? »

Comme il lui restait la moitié de son bock, il dit : « Merci Mitch, je suis content comme ça.

— Pouah ! C’est de l’eau de vaisselle mais si tu aimes ça… Joe, je te présente Dixie, Dixie Ehler. Il fait un petit séjour ici. »

Joe fit tourner son tabouret et tendit la main. Puisque Mitch avait omis de le faire, il se présenta lui-même : « Bailey, Joe Bailey. » Pendant la poignée de main qu’ils échangèrent, son regard accrocha celui de son vis à vis, ce qui lui permit de compléter son examen. Au premier abord il avait remarqué la taille, l’âge, l’habillement. À présent il voyait le visage et les yeux, totalement dépourvus d’expression, ainsi que la façon dont il se tenait. Un petit frisson d’excitation lui courut le long de l’épine dorsale, il se dit, Hé, Hé on dirait un tueur… un vrai de vrai. Il n’aurait pas su dire d’où lui venait cette certitude mais il en aurait mis la main au feu, ça se voyait comme si le gars avait accroché un écriteau à son cou. Il lui lâcha la main et se réinstalla devant sa bière. Rien que d’avoir entrevu le regard de Dixie, cela lui donnait un brin d’inquiétude. Il n’y avait que du vide dans ces yeux-là, c’est comme si on fixait des billes en verre, avec la différence que, dans ce cas, on ne s’attend pas à une étincelle de vie en réponse.

Mitch questionnait Krasno : « Ça va les affaires ? » En fait la réponse lui était totalement indifférente et il ne masquait pas ce manque d’intérêt : le bistrot de Clybourn Street lui servait uniquement de façade, quelques dollars de plus ou de moins, c’était vraiment le cadet de ses soucis.

Tout en posant les verres devant Mitch et son compagnon qui était venu s’installer à côté de lui, Krasno répondit :

« Pas tellement bien ; par ce temps, quand on a un grain de bon sens, on bouge pas de chez soi. » Mitch but, posa son verre et dit en hochant la tête :

« C’est bien mon avis, il ne fait pas précisément frais à Fox Point, près du lac, mais ce n’est pas la même chaleur qu’ici. J’aurais mieux fait d’y rester. Et toi, Joe ? Quelle mouche t’a piqué, pourquoi n’es-tu pas chez toi ?

— J’étouffe là-bas, il fait bien meilleur ici et puis j’avais quelque chose à vous demander.

— Tu as besoin d’argent ? Combien ?

— Ben… » dit Joe, gêné que Mitch lui pose pareille question devant Krasno et l’autre individu à qui il venait d’être présenté, « oui, j’en voudrais un peu mais il n’y a pas que ça. Est-ce qu’on pourrait causer quelques minutes, là-bas derrière ? » Il désigna de la tête le fond du bistrot où, dans le couloir qui menait aux toilettes, il y avait une pièce occupée tantôt par les joueurs de cartes tantôt par Mitch qui s’en servait comme bureau, bien qu’il n’y possédât ni meubles ni équipements particuliers. D’ailleurs il n’avait pas besoin de bureau pour ranger ses papiers, il n’avait aucun registre, tout était consigné dans sa tête ; il n’y a que les crétins qui aient besoin d’aligner des chiffres et des chiffres sur des pages blanches. Mitch hocha la tête : « O.K. Joe, laisse-moi deux secondes pour finir mon verre, on a tout notre temps, non ? »

C’est ce qu’il y avait de bien avec Mitch, il ne se donnait pas des airs de chef, il vous parlait d’égal à égal ; jamais, à l’entendre, on n’eût deviné qu’il était le patron, un patron plein aux as, et que vous étiez un simple débutant. Il vous traitait comme un collaborateur, non comme un nègre.

Joe surprit un coup d’œil sardonique de Krasno, il le fixa à son tour, essayant – pour voir – de vider ses yeux de toute expression à l’exemple de Dixie Ehler. Il ne put se rendre compte s’il y avait réussi, Krasno garda son visage habituel et ne détourna pas les yeux. Il se contenta de proposer d’une voix suave : « Une autre bière, Joe ? » Joe fit signe que oui, il chercha l’argent dans sa poche mais Mitch dit : « Tu n’y penses pas, c’est ma tournée ».

Bonne idée, pensa le jeune homme tout en observant le vieux pendant qu’il tirait sa bière. S’il lui fallait quitter Mitch maintenant, un sou serait un sou jusqu’à ce qu’il eût un tuyau ou un job donc une paie. Il avait déjà pensé à ça, il s’en tirerait. En argent liquide, il ne lui restait plus que deux dollars et de la petite monnaie mais il avait des affaires, notamment deux montres et une bague qu’il s’était achetées quand ça marchait bien, c’est-à-dire jusqu’à il y a six semaines, quand ça avait chauffé et que Mitch était rentré dans sa coquille, rapport aux loteries. Au pire, il mettrait ces trucs au clou, ce serait bien le diable s’il n’en tirait pas de quoi tenir une semaine ou deux. S’il ne faisait pas le difficile, il n’aurait pas de peine à trouver du boulot ; il accepterait le tout-venant au début, quitte à chercher plus tard une vraie situation d’avenir. Mitch l’interpella : « Libre, cet après-midi, Joe ?

— Oui.

— O.K. c’est juste pour ramener l’auto qui est là, chez moi, à la bicoque de Fox Point. Par exemple, il faudra que tu te tapes le retour en bus. Ça te va ?

— D’accord ».

Sapristi, il pouvait faire ça pour Mitch même s’il avait l’intention de le quitter. En fait, pourquoi voulait-il le quitter ? Simplement parce qu’il ne faisait rien en échange du fric que Mitch lui donnait. Quand il faisait ses cinquante billets, par semaine, en pourcentages sur la vente des billets, pour les concours de pronostics football et baseball, ça allait ; mais à présent qu’il fallait faire gaffe, Mitch lui avait demandé de rester ; il lui donnait assez d’argent pour vivre, lui faisait faire quelques petites courses, quelques petites besognes de rien du tout, en casant de temps à autre son baratin, comme quoi il fallait tenir bon jusqu’à ce que les choses redevinssent comme avant.

Il n’aurait pas demandé mieux si on avait pu recommencer les affaires au bout de quelques semaines mais il n’en était rien ; l’enquête dans le sixième secteur suivait son cours et Dieu seul savait combien de temps cela pouvait encore durer.

Mitch posa son verre vidé sur le zinc et se dirigea vers le fond de la pièce : « Tu viens Joe ? » dit-il au jeune homme. Celui-ci le suivit jusque dans la pièce où il y avait une table de jeu. Mitch s’assit et mit les pieds sur la table, Joe se mit en face de lui et réfléchissait à la façon dont il allait entamer la conversation quand Mitch le prit de vitesse.

« Je sais ce qui te tracasse, Joe. Tu crois que je te mène en bateau, que je te distribue de l’argent, juste pour casser la croûte, enfin de la gnognotte… et tu en as marre, hein, c’est ça ?

— Non, pas exactement, Mitch, vous comprenez je… je peux continuer à vivre comme ça, ce n’est pas une question d’argent. Mais, sacré nom, je déteste prendre votre fric quand je n’ai rien fait pour ça. Peut-être que cette situation va durer encore longtemps… Pourquoi je ne chercherais pas un autre job, n’importe quel travail et puis, quand cela remarchera pour vous, je reviendrai. Comme ça, je ne vivrais pas tout ce temps-là à vos crochets ?

— Écoute-moi, Joe. Ça fait longtemps que je veux t’en toucher un mot. J’aime mieux profiter de ce qu’on est tranquille mais bien sûr, tu le gardes pour toi. Compris ?

— Pour sûr, Mitch.

— Les loteries, c’est frit dans cette ville et pour longtemps. Tu me connais, je ne suis pas le type à me les tourner jusqu’à ce que notre business remarche. Je vise encore plus grand, le truc important où l’on se fait beaucoup de fric : j’ai l’intention d’ouvrir une maison de jeux, juste en dehors des limites du comté. Une grande, une chouette. Tu penses bien que les gens ne vont pas s’arrêter de jouer à cause de ces histoires ; plus ils surveilleront à Milwaukee et dans ce comté-ci, plus les joueurs auront envie d’en sortir pour se débarrasser de leur argent. Voilà mon idée, Joe, c’est là qu’on la trouve, la poule aux œufs d’or. Ça ne m’intéresse plus, les types qui mettent vingt-cinq dimes ou un pauvre dollar pour acheter un billet pour le concours de pronostics. Ce qu’il me faut maintenant, ce sont les gens qui sont prêts à en lâcher quelques centaines ou quelques billets de mille à la roulette ou au vingt et un. Qu’est-ce que tu en dis, mon garçon ?

— Excellent, ça me semble excellent. Vous avez une idée de l’endroit ?

— Ce n’est pas encore tout-à-fait sûr, je suis en train de marchander une boîte mais tu sais, il y a plein de choses à mettre sur pied, plein de précautions à prendre, ce n’est pas une mince affaire à organiser. Ça peut prendre des semaines ou même des mois avant que ça ne fonctionne. Je ne peux pas me lancer là-dedans à l’aveuglette. Mais je tiens à toi, Joe ; je voudrais que tu patientes pendant que je monte tout.

— Mais Bigre ! Mitch, ça me semble formidable mais pensez, si ça dure des semaines ou des mois ! Ça ne me plaît pas du tout de vous prendre votre argent pendant tout ce temps, pourquoi est-ce que je ne…

— Joe, boucle-la et écoute. Dans ce business, la plus importante chose c’est d’avoir un type en qui on ait une absolue confiance, qui soit loyal, qui ne vous filoutera pas, qui ne vous donnera pas. Ça ne compte pas pour moi, une poignée de dollars pendant quelques mois, si je peux tabler sur un gars comme toi ; tu es le gars qu’il me faut, Joe, comprends-tu ? Je ne te connais que depuis une année mais j’ai eu le temps de te juger. Je ne me trompe pas, j’ai du flair, tu sais. Tu es un grand gosse mais tu as de l’ambition… pas trop. Tu n’es pas le type à me zigouiller pour prendre ma place. Ma place, tu pourras la prendre dans des années, quand j’aurai fait mon petit magot et que je prendrai ma retraite, peinard. Et toi, à ce moment-là, si tu es toujours avec moi, tu seras plein aux as.

— Ben, Mitch !

— En plus tu as du cran, je le devine. Rien qu’à regarder un bonhomme, je sens s’il a du cran ou non. Et c’est la seconde chose importante – la première étant, tu te rappelles, de ne pas filouter et de ne pas trahir. Écoute-moi bien Joe, j’ai déjà investi de l’argent sur toi, je te dis que j’en dépenserai encore quelques centaines de plus pour être sûr que tu seras à portée de la main quand j’aurai besoin de toi. Alors c’est dit ? Je te donne quarante dollars par semaine jusqu’à ce que ma boîte fonctionne, il faudra que tu t’en contentes pendant un bout de temps. Quand la mécanique se mettra en marche tu en auras soixante jusqu’à ce qu’on commence à faire des bénéfices. Ensuite tu toucheras plus, peut-être beaucoup plus. Ne crois pas que je te fasse la charité avec ces quarante dollars, j’ai des choses à te faire faire, même avant que nous démarrions. C’est une affaire entendue ou non ?

— Pour sûr, Mitch ! Je vous remercie. »

Mitch extirpa de sa poche intérieure un portefeuille bourré et fouilla parmi les gros billets jusqu’à ce qu’il dénichât deux billets de vingt dollars. Il les tendit au jeune homme en disant : Tope-là, Joe, affaire conclue. Je t’en dirai plus dans la suite, faut que je file maintenant, j’ai rendez-vous pour couler un tripot flottant. Ah ! pour l’auto, voici les clés, tu es d’accord pour la conduire jusqu’à ma baraque à Fox Point ?

— D’accord, où je déposerai les clés ?

— J’ai une amie à moi là-bas : Francine. J’ai eu besoin du tacot pour m’amener ici mais j’ai promis qu’on le lui ramènerait vers la fin de l’après-midi. Tu n’as pas besoin de te bousculer ».

Mitch se leva et se dirigea vers la porte, il s’arrêta brusquement et regarda Joe comme s’il le voyait pour la première fois : « Hé Joe, ne tente pas ta chance… »

Joe mit un instant à comprendre puis il s’écria : « Mais Mitch, pour qui me prenez-vous ? »

Mitch, sourit : « pour un beau garçon, je viens de m’en apercevoir, tu ferais peut-être son affaire mais ne t’y frotte pas ».

Sur ce il quitta la pièce, Joe sur ses talons. « Viens, Dixie, » dit-il à l’homme qui était resté au bar, et ils sortirent du bistrot ensemble. Puisqu’on lui avait dit de ne pas se dépêcher, Joe finit tranquillement sa bière ; il se sentait en euphorie après sa conversation avec Mitch. Même la mise en garde à propos de la fille lui semblait un compliment dans la bouche de son patron. Jamais il ne lui viendrait à l’idée de toucher à une amie de Mitch, fût-ce avec un bâton de trois mètres de long… après tout ce que Mitch avait fait pour lui et ce qu’il allait faire !

Il y avait bien assez de filles comme ça, y compris – comment s’appelait-elle, celle-là ? – Ellie Dravitch. Maintenant qu’il avait quarante dollars en poche, il était rudement content d’avoir pris ce rendez-vous, ce soir. Avouez que c’est excessivement pratique d’avoir une fille qui habite la même maison que vous. Sans être à proprement parler une beauté, elle était…

Le vieux Krasno avait dit quelque chose mais il n’avait pas réalisé sur le moment le sens de ses paroles. Il dit « Hein ?

— Sur quoi, il t’a fait son baratin, mon gars ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Je te parle de Mitch, c’est un beau parleur, je me demande s’il a joué franc jeu avec toi ; je ne le pense pas ».

Il dévisagea le vieil homme, se demandant ce qu’il fallait lui répondre. Il savait que Mitch lui avait dit la vérité mais il lui avait bien recommandé de ne pas parler de la maison de jeux et de tous les beaux projets. Il ne pouvait pas vendre la mèche à Krasno, à moins d’être sûr qu’il était déjà au courant. Dieu sait pourtant qu’il avait envie d’en parler et que Krasno, s’il connaissait déjà le plan de Mitch, était le seul interlocuteur possible pour ce genre de conversation. Il demanda :

« Pourquoi dites-vous qu’il n’a pas dû jouer franc jeu avec moi ?

— Je me trompe peut-être, petit, mais il me semble que, s’il t’avait dit la vérité, tu ne serais pas ici à l’heure qu’il est ».

Ce n’était pas une vraie réponse, Joe ne voyait pas où Krasno voulait en venir, il avait seulement l’impression fâcheuse qu’il avait envie de casser du sucre sur le dos de Mitch, en son absence.

Cela ne l’empêcha pas d’achever son bock ; maintenant il n’avait plus rien à faire ici. Il se dirigea vers la sortie en lançant par-dessus son épaule : « Vous avez dû faire erreur, vous voyez, je suis toujours là, à un de ces jours. »

Le soleil le frappa en plein front comme un coup de poing. Il était trois heures de l’après-midi, la période la plus torride de cette journée très spéciale. La température officielle indiquait cinquante-deux degrés mais le thermomètre devait être plus haut que cela dans Clybourn Street. Pourtant, avant de monter dans la décapotable, il en fit le tour, histoire de l’admirer sous tous les angles. C’était une pure merveille, d’un bleu clair comme un œuf de grive. Un de ces jours, il pourrait s’en offrir une comme ça.

Il démarra ; on entendait à peine le ronflement du moteur. Avant de négocier le virage il chercha – et trouva – le gadget qui manœuvrait la capote, il le fit marcher dans les deux sens. Il eut une seconde l’envie de se diriger vers l’est en passant par Wells Street, c’est à dire devant le Dinner Gong. Peut-être sa petite serveuse mettrait juste à ce moment le nez à la fenêtre et le verrait passer au volant de sa somptueuse voiture. Stupide idée, il y avait une chance sur mille qu’elle le vît passer et dans ce cas il faudrait donner des explications quand il viendrait la chercher sans bagnole, dire que ce n’était pas à lui, etc… etc… Aussi coupa-t-il au plus court, en direction de Kilbourn au nord ; après Kilbourn, il prendrait la route qui longe le lac.

Malgré le soleil, c’était merveilleux de filer le long du lac en voiture découverte ; une brise rafraîchissante commençait à souffler en provenance du Lac Michigan. La voiture se conduisait presque sans y toucher, il fallait même qu’il contrôlât constamment le compteur, afin de ne pas risquer de contravention pour excès de vitesse. Avec une voiture pareille, quand on roulait à quatre-vingt, on avait l’impression de se traîner comme une limace.

Il y avait bien une bonne douzaine de kilomètres, sinon davantage, du bistrot jusqu’à la maison d’été de Mitch, à Fox Point, sur le bord du lac. C’était si plaisant de conduire la décapotable qu’il eut l’impression d’y arriver en un rien de temps ; le trajet lui semblerait sûrement plus long au retour, en bus.

Il s’engagea dans la voie privée qui menait à la propriété et qui donnait sur North Beach Avenue. Il gara l’auto le long de la coquette maison de quatre pièces en briques jaunes satinées – ce que Mitch nommait sa « baraque » – dans laquelle son patron passait tous les mois d’été. L’endroit était agréable mais en rien comparable à l’appartement de Prospect Avenue. Il descendit de voiture à regret et fit le tour de la maison, les clés en main. Personne ne répondit à son coup de sonnette ; au bout de quelques minutes, il commençait à se demander ce qu’il ferait des clés si la dite Prancine n’était pas là ; pas question de prendre le risque de les laisser dans l’auto mais où les mettre pour qu’elle sût où les trouver ? Heureusement l’idée lui vint qu’elle était peut-être tout bonnement à la plage. Le domaine de Mitch s’étendait de la route jusqu’au lac, par derrière. Il y avait une cinquantaine de mètres en bordure du lac, avec une plage privée. Ce n’était qu’une étroite bande au pied d’une falaise de six mètres de haut mais on y était à l’abri des regards indiscrets car cela correspondait à une minuscule indentation du lac et que personne en dehors de la propriété ne pouvait y voir.

Il contourna la maison et se mit à descendre la pente assez raide qui menait à la baie minuscule et à la plage. Au premier coup d’œil, en regardant à ses pieds, il crut voir une jeune fille en maillot de bain blanc, allongée sur le dos, en train de prendre un bain de soleil, sur un peignoir éponge bleu marine qu’elle avait déployé sur le sable puis – il ne lui fallut qu’un dixième de seconde pour rectifier son erreur de perception – il s’aperçut qu’elle ne portait pas de maillot ; c’est le contraste, à vrai-dire enchanteur, entre la blancheur de la peau habituellement protégée par le costume de bain et le hâle doré des épaules, des bras et des jambes, qui l’avait induit en erreur. Elle était belle à vous couper le souffle. Il respira légèrement, ce dut être imperceptible car elle ne bougea pas. Il savait qu’elle ne pouvait le voir car elle se protégeait les yeux de son bras replié.

Avec mille précautions il recula, marchant à pas de loup dans le sable jusqu’à ce qu’elle lui redevînt invisible. Pour rien au monde il ne fallait qu’elle s’aperçût qu’il la regardait… si elle allait se plaindre auprès de Mitch… Il regretta que ce dernier ne lui eût indiqué que son prénom, c’était mal élevé d’appeler une fille qu’il n’avait jamais vue par son prénom, mais il n’avait pas l’embarras du choix : « Francine », cria-t-il. La fille répondit – et il ne fut pas étonné par le timbre de sa voix, il était tel qu’il l’avait imaginé – « Je suis là ! Qui êtes-vous ? Restez où vous êtes.

— Mitch m’a demandé de ramener l’auto et il m’a dit de vous remettre les clés.

— Attendez une minute, je remonte tout de suite. »

Il n’eut pas longtemps à patienter : au bout de deux secondes elle apparut en haut de la pente, le peignoir éponge bleu marine sur le bras. L’espace d’une seconde, il crut avec affolement qu’elle était encore toute nue mais, cette fois, elle avait revêtu un maillot blanc. Sans doute l’avait-elle posé à côté d’elle, il était bien excusable de ne l’avoir pas remarqué.

Il vint à sa rencontre avec les clés, elle s’en saisit et le remercia « J’ai laissé la voiture près de la maison, on ne la voit pas d’ici mais elle y est. »

Cette remarque lui parut absurde dès qu’il la formula mais il fallait bien dire quelque chose, ne serait-ce que pour s’empêcher, de la dévisager. Même en maillot, elle attirait invinciblement les regards. Son visage, d’un délicieux ovale et d’une grande finesse de modèle, était aussi beau que son corps. Ses cheveux d’un blond doré retombaient en vagues souples sur ses épaules. De petite taille – un mètre cinquante-quatre environ – elle ne devait pas avoir beaucoup plus de dix-huit ans. Ses yeux marron foncé, presque noirs, offraient un contraste surprenant avec son teint clair et ses cheveux blonds. Ses beaux yeux le fixaient avec un amusement visible, ce qui ne fut pas sans l’embarrasser. Elle fixa quelque chose à ses pieds puis, relevant la tête, elle le regarda à nouveau en pouffant de rire ; un rire agréable, franchement amusé. Joe se sentit rougir sans qu’il sût pourquoi ; elle baissa les yeux, Joe suivit son regard et il aperçut très nettement l’empreinte de ses pas allant en direction du bord de la falaise puis revenant à reculons. Le sang lui monta aux joues et il se sentit devenir cramoisi : « Je suis désolé, je ne pouvais pas deviner que vous seriez… euh… »

Elle réussit à maîtriser son fou-rire : « Vous vous êtes montré un vrai gentleman en reculant avant d’appeler. Alors c’est vous Joe ? »

Il fit oui de la tête et se mit à marcher à côté de la jeune fille tandis qu’elle se dirigeait vers la maison.

« Stan m’a prévenu qu’un garçon du nom de Joe ramènerait la voiture. Avez-vous un second nom ? »

Il faillit ne pas entendre sa question car il réfléchissait : qui pouvait bien être ce Stan. Sans doute Mitch s’appelait-il Stanislaus Mitchell mais il n’avait jamais entendu prononcer ce prénom.

« Oui, Bailey, et vous ? Ça m’a fait bizarre de vous appeler Francine, je ne vous connais pas mais c’est la seule indication qu’avait donnée Mitch, vous voyez, je n’avais pas l’embarras du choix !

— Vous pouvez dire Francine, Joe, ou même Francy. Ça ne veut pas dire que je tiens à cacher mon nom de famille, c’est Scott. Vous voyez, je n’ai pas de secrets pour vous. »

Attention, le sol était bien miné… Il dit : « Francine Scott, ça va très bien ensemble, c’est bien votre vrai nom ?

— Francine, c’est mon vrai prénom, mes parents l’avaient choisi parce qu’ils étaient français. Mon vrai nom de famille était trop bizarre : Savigne. Quand j’ai commencé à danser, j’ai pensé que personne ne croirait que Francine Savigne était mon vrai nom, alors j’en ai pris un plus banal, au lieu de faire comme la plupart des danseurs qui en cherchent un qui sonne mieux.

— Moi, je préfère Scott, surtout pour aller avec Francine. »

Ils étaient presque arrivés à la porte de derrière de la maison.

« Bien, je suis content de vous avoir rencontrée, dit Joe.

— Vous êtes pressé, Joe ? Entrez donc prendre un verre. J’ai envie d’une boisson fraîche, ce n’est pas plus compliqué d’en préparer deux. Un Tom Collins, ça vous dirait ?

— C’est que… »

Mais elle avait déjà franchi le seuil et s’attendait à ce qu’il la suivît. Il ne voulait pas se rendre coupable d’impolitesse et puis il voulait avoir le temps de lui expliquer qu’il vaudrait mieux, rudement mieux, qu’elle ne racontât pas à Mitch comment il l’avait vue au début. Visiblement cela ne l’avait pas gênée du tout, elle en avait ri. Elle s’était bien rendu compte que ce n’était pas sa faute à lui. Mais si elle racontait ça à Mitch comme une bonne blague, il redoutait les réactions de ce dernier.

Dans la cuisine elle le questionna : « Vous savez préparer un Tom Collins ? Vous pourriez le préparer pendant que j’irai me rhabiller.

— Je ne sais pas très bien, murmura-t-il.

— Bon, alors attendez-moi, je reviens dans une minute. En attendant, vous pouvez couper de petits glaçons et presser un citron, vous partagerez le jus en deux, la moitié dans chaque verre. »

Elle passa dans la pièce voisine en laissant la porte entrouverte. Joe alla prendre des glaçons et un citron dans le réfrigérateur et, pendant qu’il y était, il prit aussi une bouteille de soda. Il n’avait pas les idées très nettes sur la façon de préparer un Tom Collins. Il venait de verser le jus de citron dans les verres quand Francine réapparut, vêtue d’une robe de tennis qui ne couvrait guère plus d’espace que son maillot de tout à l’heure. Elle avait chaussé des sandales et peigné sa chevelure qui en paraissait encore plus ondulée et plus brillante.

Les mains sur les hanches, elle observa le déroulement des opérations, « Très bien, Joe Bailey, j’ai bien envie de vous faire faire le travail jusqu’au bout, votre éducation sera complète. Mettez une cuiller à café de sucre en poudre dans chaque verre, faites fondre dans le jus de citron, plus deux cubes de glace et un petit verre à liqueur de gin ; un peu plus, si vous l’aimez fort. Après cela, remuez bien le contenu du verre pendant que vous y versez le soda, voilà ! Le tour est joué, vous savez faire un Tom Collins, un pas de plus vers l’âge adulte. À propos, quel âge avez-vous Joe ? »

Il lui fit un large sourire en répliquant : « Bah ! Je n’en sais rien, ma mère ne me l’a jamais dit. »

Il était en train de se dire que Francine lui plaisait, même quand elle avait quelque chose sur le dos. Bon Dieu ! Pourquoi fallait-il justement qu’elle fût à Mitch ? De toute façon, ce n’est pas le genre de fille qu’il pouvait s’offrir, un gosse comme lui avec quarante dollars en poche pour la semaine… Si on sortait une fille comme elle, il fallait sans doute débourser cette somme entière en une soirée. Peut-être que dans quelques années, s’il restait avec Mitch, il se ferait assez d’argent pour avoir des filles comme elle. Il n’avait qu’à se rappeler tout ce que le patron lui avait raconté tout à l’heure.

Tandis qu’il parachevait son œuvre, elle s’approcha et s’empara d’un verre pour goûter une gorgée : « Formidable, mon garçon. Prenez votre verre et suivez-moi au salon, je déteste les cuisines. »

Il la suivit docilement dans la pièce de façade, elle se blottit dans un coin du sofa en ramenant ses pieds sous elle. Peut-être s’attendait-elle à ce qu’il vînt s’asseoir, lui aussi, sur le sofa… il n’osa pas en prendre le risque et s’installa sur une chaise en face d’elle, en essayant de détacher son regard et son imagination de ses jambes, des jambes merveilleusement faites avec un soupçon de duvet doré qui les rendait encore plus désirables…

Il demanda : « Quel genre de danse pratiquez-vous ? Dans un ensemble ou…

— Non, en solo, mais dans un cabaret, pas sur scène. » Son visage s’assombrit : « je ne suis pas très bonne, vous savez, sinon je ne resterais pas là. »

Une fois de plus terrain dangereux… Il n’y avait pas grand-chose à répondre à cela, sans prendre de risque. Il avala une rasade de Tom Collins, regrettant que ce ne fût pas un breuvage qu’on absorbe d’un coup : cela lui aurait permis de faire vite et d’opérer une retraite immédiate. Le visage de la jeune fille avait encore changé d’expression, elle souriait d’un air moqueur : « Qu’est-ce qui se passe, Joe ? Vous avez l’air d’être assis sur une pelote d’épingles. Vous avez peur de moi ? » Il éclata de rire mais se demanda si ce rire sonnait bien vrai.

« Moi ? Je me demande pourquoi j’aurais peur de vous.

— Alors vous avez peur de Stan… de Mitch, je veux dire ? »

Nouveau jeu de physionomie : cette fois elle avait un visage grave et elle posait la question sérieusement.

Il fut un instant déconcerté, pas pour longtemps ; il lui était aisé de répondre et il fut même content de profiter de l’occasion pour déclarer : « Je travaille pour Mitch, Francy. Non, seulement ça mais je l’aime bien et jamais je ne marcherais dans ses plates-bandes, même si on m’offrait des millions de dollars. »

Mais il sentait combien la question l’avait secoué. Au fond, c’était vrai qu’il avait peur de Mitch ; il s’était vu tout à coup devant un Mitch furieux, prêt à lui donner une volée. Il faut dire que Mitch était un gaillard d’un mètre quatre-vingt-deux, pesant dans les cent kilos, cent kilos de muscles, pas de graisse. Ajoutez à cela qu’il avait fréquenté le ring un certain temps, il y a dix ans. Il avait beau avoir dépassé la trentaine, il avait conservé la vigueur d’un taureau. Joe se rappelait l’avoir vu à l’œuvre, une fois : il s’était attaqué à un type qui rouspétait véhémentement à propos d’un ticket qu’il disait gagnant et qu’il avait, en réalité, trafiqué. Mitch l’avait envoyé dans les pommes, rien qu’en le frappant du plat des mains pour ne pas laisser de traces. Ensuite il l’avait ramassé, porté pendant quelques mètres, et jeté dehors. Joe se rappelait très exactement l’expression de Mitch, ce faisant.

Il ne lui était jamais venu à l’esprit jusqu’à aujourd’hui qu’il pût avoir peur de lui. Évidemment il lui avait toujours été fidèle et ne pouvait imaginer une situation où il pourrait encourir les foudres de son patron. Tout était différent aujourd’hui : Mitch l’avait bien prévenu au sujet de Francine et voilà qu’en plus de la malchance d’avoir vu la jeune fille dans le costume d’Ève – ce dont elle semblait plutôt amusée – il était en train de boire un drink en tête à tête avec elle, dans la maison de Mitch. Il avait l’impression pénible de marcher sur des œufs car il était aussi risqué de détaler que de rester.

S’il montrait trop ouvertement sa hâte à lui fausser compagnie, elle pourrait en être vexée et, par rancune, raconter l’affaire à Mitch sous un éclairage mensonger. Il y a des femmes qui adorent ce genre de perfidie !

Il y avait pire : la question qu’elle venait de lui poser et la réponse qu’elle avait obtenue de lui le mettaient dans l’impossibilité absolue de lui demander de ne rien raconter à Mitch. Comment aurait-il pu lui dire, à présent : « oui, j’ai peur des réactions de Mitch, ne lui dites pas comme une bonne blague que je vous ai vue en train de vous dorer au soleil sans maillot ». Il aurait l’air du parfait crétin, il ne pouvait songer à s’aplatir comme ça.

Elle posa ses lèvres sur son verre et lui jeta un regard sérieux – ou ironique ? – « Ne vous en faites pas Joe, je ne vous ferai plus enrager, c’est promis. Décontractez-vous, finissez tranquillement de boire. Comment rentrez-vous en ville ? Voulez-vous que je vous appelle un taxi ? »

En entendant la première partie de sa phrase il eut l’impression qu’elle lisait en lui comme à livre ouvert, il essaya de se concentrer sur la fin : « Non, je prendrai le bus. » Il faillit ajouter : « j’ai le temps » pour rendre plus naturel qu’il refusât un taxi mais il se rattrapa de justesse.

« Je vais vous conduire à l’arrêt du bus, quand vous le désirerez.

— Merci. »

Sur ce, il tenta de trouver des sujets de conversation et de contrôler ses yeux et ses pensées jusqu’à ce qu’il eût pris le temps nécessaire pour boire posément le reste de son Tom Collins.

Il refusa l’offre d’un second verre ; heureusement elle n’insista pas. Elle le conduisit en décapotable jusqu’au plus proche arrêt de bus, sur l’avenue qui longeait le lac. Sinon il aurait dû marcher assez loin car il n’y a pas de ligne d’autobus sur Beach Avenue. Elle gara la voiture près de l’arrêt mais en profitant de l’ombre dispensée par un grand arbre. Joe tendit le cou pour regarder derrière eux, il vit le bus à plusieurs pâtés de maisons. Il jeta les yeux sur sa compagne, elle était tout ébouriffée par le trajet en voiture découverte mais cela lui seyait encore mieux. Une étincelle malicieuse dansait dans ses yeux.

« Joe, vous me plaisez. Est-ce que vous allez m’embrasser avant de nous quitter ? »

Elle perçut son hésitation et rit : « Si vous refusez, je dirai à Stan que vous m’avez embrassée. »

En dépit de son inquiétude, Joe sentit qu’elle plaisantait ; il tenta de se mettre à l’unisson : « En ce cas, » dit-il.

Il se pencha vers elle, prenant appui, d’une main, sur la portière ; il lui posa sur les lèvres un baiser qu’il voulait léger mais peut-on mettre le feu délicatement à une charge de dynamite ? Sans qu’il eût eu le temps de s’en apercevoir, ils s’étreignirent passionnément, leurs corps se pressèrent l’un contre l’autre, ainsi que leurs lèvres, en un baiser tel qu’il n’en avait jamais connu de pareil, il se sentit tout drôle jusqu’à la plante des pieds.

Le bus arrivait, il sortit de la voiture en disant un « au revoir » qui lui parut absurde, hors de propos, complètement imbécile.

« Bye, bye, Joe » lui dit-elle, et elle ajouta le plus sérieusement du monde : « Il vaut mieux que vous enleviez le rouge à lèvres avant de revoir Mitch. »

Il dut courir jusqu’à l’arrêt de l’autobus pour finir par monter en marche. Il ne pouvait se permettre de le rater, il avait fait suffisamment l’imbécile comme ça, ce serait encore pire s’il ne parvenait pas à partir immédiatement : Il poussa un ouf de soulagement une fois en sécurité sur la banquette du fond ; il se garda de jeter un coup d’œil par la vitre, de crainte d’apercevoir la décapotable couleur œuf de grive… et sa conductrice. Elle devait rire de lui, il en était sûr. Il transpirait à grosses gouttes mais la chaleur n’était pas la seule responsable ni la course effrénée qu’il avait dû s’infliger.

Qu’elle aille aux quatre cents diables, aux quatre cents diables, aux quatre cents diables, répétait-il comme une litanie. Jamais il n’avait autant haï une femme… Et jamais il n’en avait désiré une aussi follement qu’il désirait Francine.

 


V

 

Il s’attendait à retomber de très haut en retrouvant Ellie mais, à son grand étonnement, la soirée fut très réussie. Tout commença bien grâce à leur ponctualité : Joe arriva au restaurant à huit heures cinq, juste au moment où la jeune fille sortait de la pièce de derrière où elle s’était changée, ils n’eurent donc ni l’un ni l’autre à attendre… Il la voyait pour la troisième fois et, à chacune de ces occasions, elle lui paraissait plus jolie que la fois d’avant. Ce n’était certes pas une beauté à vous couper le souffle mais elle lui sembla beaucoup plus séduisante dans sa robe beige très sobre dont le coloris s’accordait fort bien avec la teinte pâle de ses cheveux. Cette tenue lui allait mieux que l’uniforme de serveuse, de même que l’uniforme avait été plus plaisant que la sévère robe de chambre dans laquelle il l’avait vue, quand elle sortait de la salle de bain.

Il avait pensé à apporter un journal pour qu’elle pût consulter la colonne des spectacles et choisir le film qu’elle désirait voir. Il avait cherché lui-même et avait très envie de voir un film d’aventures qui se passait dans la jungle : « Les mangeurs d’hommes de Kumoan », au Warner. Ils s’assirent côte à côte sur une banquette pour regarder leur journal et il n’eut aucune peine à lui faire jeter son dévolu sur ses « Mangeurs d’hommes », il suffit qu’il dît sans insister qu’il aimait bien ce genre de films pour qu’elle adoptât avec enthousiasme sa suggestion. Elle refusa énergiquement sa proposition de prendre un taxi, il s’opposa à l’offre d’Ellie de s’y rendre à pied (une centaine de mètres tout au plus !) ; ils se mirent d’accord en prenant le tramway.

Après le film qu’ils apprécièrent vivement tous les deux, Joe l’emmena non loin de là au Violina Room, Kilbourn Street ; ils y dégustèrent un sandwich et une bière au son d’une musique agréable. Ellie refusa une seconde bière mais Joe se l’offrit. Ils bavardèrent et Joe écouta d’une oreille attentive les précisions qu’elle lui donna sur sa famille et sur sa vie : elle avait dix-huit ans, était née à Indianapolis, y avait passé ses années d’enfance et d’adolescence. Ses parents étaient morts tous deux dans un accident d’auto quand elle avait, quinze ans. Un oncle et une tante de Chicago l’avaient prise chez eux mais elle ne les aimait pas beaucoup et eux ne l’appréciaient guère. Elle s’était efforcée de les supporter pendant un peu plus d’un an et ensuite elle s’était installée de son côté, voici deux ans. Elle avait d’abord travaillé au service d’une famille puis comme serveuse dans un restaurant situé South State Street. Elle ne s’y était pas plu à cause d’une clientèle de quartier désagréable. Elle avait eu alors l’idée d’écrire à son oncle Mike Dravitch, propriétaire d’un restaurant à Milwaukee, pour lui demander s’il pourrait lui donner du travail. Il l’avait aussitôt embauchée. Elle ne comptait pas faire ce métier jusqu’à la fin de ses jours ; elle faisait des économies : pour l’instant le magot était modeste mais dès qu’elle aurait un peu plus d’argent de côté, elle avait l’intention de suivre un cours de secrétariat, le soir, pour pouvoir ensuite faire un travail de bureau : sténo, archiviste ou simple employée. Pour la sténo, elle aurait à étudier sérieusement la grammaire et l’orthographe, elle s’en rendait bien compte n’ayant fait que deux ans de classes secondaires – Joe en avait fait trois. Si elle parvenait à trouver un emploi de ce genre, rien ne l’empêcherait de continuer à suivre des cours du soir.

Il apprit qu’elle lisait beaucoup, surtout des romans, mais qu’elle ne connaissait pas la science-fiction qui était le genre préféré de Joe. Elle fumait à l’occasion, buvait un peu de vin ou de bière, mais pas trop. Elle appréciait la « bonne » musique sans y connaître grand-chose. Par exemple le bon swing comme du Stan Kenton ou du Benny Goodman lui plaisait mais elle n’était pas folle d’une musique plus populaire ni de Frank Sinatra. Elle aimait danser de temps en temps mais ce n’était pas la fille à fréquenter les bals tous les soirs ou presque, comme tant de ses contemporaines.

Voilà comment se présenta Ellie, ce premier soir. Rien que de très ordinaire, me direz-vous, mais n’est-ce pas la règle générale que la vie des gens apparaisse banale à un observateur superficiel ? Il est rare qu’une jeune fille de dix-huit ans ait une existence aussi corsée qu’une Mata Hari…

D’ailleurs Joe sut lire entre les lignes et devina, en écoutant la jeune fille, à qui il avait à faire, qu’Ellie était une chic fille et pas une de ces créatures faciles. Bien avant la fin de la soirée, il se rendit compte qu’il n’avait aucune illusion à se faire quant aux chances qu’il avait de partager sa chambre chez Mrs Gettleman, ce n’était même pas à suggérer.

Mais il se plaisait en sa compagnie, et c’était réciproque, il le sentait.

Pour ne pas être en reste, il lui raconta pas mal de chose sur Milwaukee puisqu’elle ignorait presque tout de cette ville, et le minimum sur sa propre existence. Il avait l’intuition qu’elle n’aimerait pas savoir qu’il avait vendu des billets pour les loteries clandestines et qu’il s’apprêtait à jouer un rôle – il ignorait encore lequel – dans un tripot. Sur ces deux points il approcha de la vérité autant qu’il le put, avouant que le seul job à plein temps qu’il avait eu depuis sa sortie de l’école consistait à vendre des billets pour les concours de pronostics en football et baseball. Il expliqua que ça chauffait de ce côté-là en ce moment à Milwaukee, que cela risquait de se prolonger et qu’il n’avait pas l’intention de continuer à gagner sa vie de cette façon. Mais il ajouta – ce qui était un demi-mensonge – qu’il ne travaillait pas pour l’instant et – cette fois, il mentait délibérément – qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il voulait faire ou même de ce qu’il pourrait trouver comme emploi.

Ne voulant surtout pas qu’elle s’inquiétât au sujet des dépenses de la soirée (à vrai-dire elles étaient modiques et ne dépassaient pas cinq dollars), il s’arrangea pour donner l’impression qu’il avait déposé ses économies en banque et qu’il n’avait pas besoin de se bousculer pour chercher du travail. Il prenait son temps, précisa-t-il, afin d’être sûr de ne s’engager que dans une voie d’avenir.

Cette conversation les mena assez tard dans la nuit ; il était près d’une heure du matin quand ils se retrouvèrent au logis de Mrs Gettleman. Peu importait, puisque Ellie ne recommençait sa journée qu’à onze heures du matin et que lui n’avait pas d’heure, bien qu’il eût pris le pli de passer chez Krasno au milieu de l’après-midi pour voir si Mitch avait une course à lui faire faire.

Arrivée devant sa porte, Ellie hésita une seconde avant de se laisser embrasser, il proposa alors de sortir une autre fois pour voir un film ou pour danser, selon son choix ; que dirait-elle de se retrouver samedi soir ? Elle suggéra plutôt le dimanche soir, s’il était libre, car le dimanche était son jour de congé, le Dinner Gong fermant toute la journée. Ils pourraient dans l’après-midi aller sur la plage ou se promener dans le parc. L’idée parut excellente à Joe, aussi prirent-ils rendez-vous à deux heures de l’après-midi dimanche, sans fixer à l’avance ce qu’ils feraient de leur temps. Comme cette conversation sur les projets dominicaux avait suivi le baiser d’adieu et qu’il fallait vraiment se quitter, Joe l’étreignit pour un nouveau baiser d’adieu, Cette fois-ci, il eut une légère surprise, bien sûr rien à voir avec ce choc électrique du baiser de Francine Scott (mais on ne pouvait comparer non plus les circonstances), cependant les lèvres d’Ellie répondirent à la pression des siennes et ce fut très plaisant. Elle le repoussa mais demeura au moins une seconde à le fixer de ses grands yeux, sans sourire, avant de dire « bonsoir Joe » et de s’engouffrer dans sa chambre.

Il faillit frapper à la porte close mais se ravisa et grimpa à l’étage supérieur où se trouvait sa chambre. Ce soir-là, contrairement à ses habitudes, il n’eut pas envie de lire avant de s’endormir. Il se coucha et se mit à réfléchir. Ellie lui plaisait mais, s’il continuait à la fréquenter, il allait se créer des complications ou plutôt les mensonges et demi-vérités qu’il lui avait dit lui créeraient des ennuis. Si, d’ici un mois ou deux, il travaillait pour Mitch dans le tripot, comment le cacher indéfiniment à la jeune fille ? Il aurait mieux fait d’être franc avec elle dès le début, ainsi elle aurait été libre de ne plus le voir si ce genre d’occupation lui déplaisait, ni lui ni elle n’en auraient souffert. Il vaudrait peut-être mieux le lui dire dimanche.

Cette fille lui plaisait vraiment, c’était une chic gosse et ce second baiser était prometteur. Il s’endormit en pensant à elle.

Mais il rêva de Francine Scott !

 


VI

 

Le vendredi qui suivit, il n’y a aucun fait marquant à signaler. Le thermomètre n’était pas descendu d’un degré mais l’air était encore plus humide. Joe Bailey se réveilla un peu plus tôt que d’habitude, à cause de la chaleur, mais retarda son petit déjeuner jusqu’à onze heures, afin de pouvoir aller au Dinner Gong quand Ellie serait de service. Il se posait des questions à son propos ce matin et avait envie de la revoir, même s’il ne l’apercevait que derrière son comptoir.

La vision de la jeune fille ne lui apporta pas grand-chose de nouveau ; il y avait d’autres clients et ils n’eurent guère le loisir de se parler. Mike était là, derrière sa caisse. Quand Joe vint régler le prix de son repas, il lui dit : « Salut Joe ! Qu’est-ce que tu deviens ? » Joe répondit « Pas grand-chose » et réussit à n’en pas dire davantage. Mais il ne se sentait pas très à son aise, il devinait qu’Ellie avait dû parler de lui à son oncle et il se demandait ce que ce dernier avait bien pu lui raconter à son sujet. Mike Dravitch était au courant qu’il avait vendu des billets pour Mitch, peu importait puisqu’il en avait parlé lui-même. Tant pis si elle ne voulait plus sortir avec lui ! Elle n’avait qu’à aller au diable, il y avait bien d’autres filles sur terre.

Il passa au bistrot à l’heure habituelle et apprit de la bouche de Krasno que Mitch était parti pour Chicago et qu’il ne reviendrait pas avant le lendemain. Il n’avait laissé aucun message pour Joe. Par cette chaleur il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire qu’à aller se baigner. Il se rendit sur la plage, espérant y rencontrer quelqu’un de connaissance mais il ne vit personne. Pourtant, pour un Vendredi après-midi, il y avait foule. La vue de toutes ces femmes et filles en maillot de bain lui rappela Francine bien qu’aucune de ces créatures ne lui vînt à la cheville.

Après le dîner qu’il ne prit pas au Dinner Gong, il téléphona à Ray Lorgan qui l’invita à venir passer un moment dans son petit appartement de Cass Street (deux pièces et une kitchenette).

C’était bizarre cette amitié entre eux : à part un goût partagé pour la science-fiction, ils n’avaient rien en commun. Ray n’avait que deux ans de plus que son copain mais il était marié et père d’un gosse d’un an. Il était chronométreur chez A.O. Smith. Il n’avait pas sa carte de membre du parti communiste mais c’était un sympathisant. Joe l’avait rencontré, deux ans auparavant, à une ou deux réunions d’un club de fans de science-fiction. Joe n’y était pas retourné souvent car il avait trouvé tous ces types affreusement casse-pieds. S’il avait jugé Ray d’après les mêmes critères, il aurait dû le ranger aussi parmi les casse-pieds mais, pour une raison qu’il n’avait jamais pu tirer au clair, il l’aimait bien et celui-ci l’aimait bien également.

Il descendit du tramway à Cass Street et s’arrêta dans un débit de boissons pour acheter une bouteille de vin à son ami. En entrant, il la lui tendit et Ray l’emporta dans la cuisine pour la déboucher. Jeannie, Mrs Lorgan, était sortie ; elle suivait des cours du soir organisés par l’Université de Wisconsin. Karl, le bébé, dormait dans la chambre voisine mais la porte était fermée et, à condition de ne pas trop élever la voix, ils pourraient bavarder tranquillement.

Ray enleva la feuille de papier qui entourait la bouteille et fronça le sourcil en voyant l’étiquette : « Bougre de capitaliste, bougonna-t-il, tu as dû payer un dollar vingt-cinq pour ça alors que tu aurais pu trouver aussi bon pour soixante-neuf cents, je dis aussi bon pour nous qui ne sommes pas fichus de sentir la différence.

— Et si je l’avais acheté justement pour le plaisir de t’entendre râler ? rétorqua Joe. Tu ferais bien de le mettre un moment dans la glacière, c’est meilleur frais.

— Tu vois, ça prouve que tu n’es pas fichu de faire la différence entre du pinard bon marché et un grand cru. Tu ne bois pas le sherry glacé, tu le bois à la température de la pièce ; c’est comme si tu voulais mettre du Ketchup sur de la tarte aux pommes ! »

Il ramena de la kitchenette deux verres et la bouteille puis s’assit en face de Joe.

« Tu as du boulot ?

— Pas pour l’instant mais ça va venir. »

Joe aurait aimé parler des projets de Mitch à son copain mais il avait promis de rester bouche cousue sur ce sujet. Il dit : « En attendant j’ai peur de mener la vie d’un salaud de capitaliste… sans capitaux. »

Ray buvait son vin à petites gorgées, il déclara : « Dans une société bien organisée, il n’y aurait pas de place, Joe, pour un gars comme toi. Tu arriveras peut-être à t’en tirer dans cette société sacrément injuste. »

Joe gloussa : « Mon vieux si tu ne te plais pas ici…

— Tu veux dire : pourquoi je ne retourne pas d’où je suis venu ? Eh bien je vais te dire quelque chose, tu n’y as sûrement pas pensé : d’où vient un homme ? Du corps d’une femme et il passe une bonne partie de son existence à essayer d’y rentrer mais il n’y arrive jamais. Ou, du moins, s’il y rentre c’est seulement en partie ! Tu sais, je ne blague pas, tout cela a une signification symbolique. Quel est l’instant où l’homme jouit de la plus grande extase ? C’est l’orgasme, le point culminant des rapports sexuels, le moment où une partie de lui-même a pu pénétrer à nouveau dans le corps d’une femme ; le bonheur le plus intense coïncide donc avec ce retour partiel dans le corps dont il est sorti.

— En plus c’est une bonne occupation, dit Joe songeant à Francine.

— Tu ne peux jamais rien prendre au sérieux à part gagner du fric et jouer le grand jeu, hélas ! hélas ! Pourtant je dois me tromper : si tu n’étais pas capable de réfléchir, tu ne lirais pas le genre de livres que tu aimes, il faut de l’imagination, une possibilité d’abstraction pour aimer la science-fiction, le fantastique. Devine ce que j’en conclus Joe… que tu as peur de penser, peur de te laisser aller au gré de tes pensées. Je ne suis pas psychiatre mais j’ai lu des bouquins sur la question. Voilà mon diagnostic : tu as beaucoup plus de profondeur que tu ne veux bien le laisser voir. Pour une raison que j’ignore, ton esprit a peur de ses propres qualités et il se cache sous des déguisements. Peut-être qu’il t’est arrivé quelque chose quand tu étais gosse, tu sais, ces psychoses qui datent de la première enfance et qui sont bien enfouies mais qui vous font vivre dans une angoisse incompréhensible. Alors on s’empêche de penser plus loin que le bout de son nez. Tu ne t’es jamais fait faire un test de Q.I. ? »

Joe secoua la tête.

« Je parie que tu ferais au moins cent vingt, ce qui est bien. Peut-être que tu atteindrais un chiffre encore plus élevé. Je devine ça parce que de temps en temps tu as un éclair de vraie intelligence mais je te répète, ton intelligence a peur d’elle-même. Tu te conduis… Joe, nous sommes bons amis, je peux parler franchement ? »

Joe le laissait pérorer sans même le regarder, il répondit : « vas-y » et, comme il trouva que son ton était maussade sans qu’il l’eût voulu, il ajouta d’une voix plus amène « Je t’en prie.

— O.K. Tu te conduis comme un enfant qui a peur du noir, non, ce n’est pas exact, voyons que voulais-je dire exactement ? Ah, j’y suis ! Parce que tu ne veux pas te laisser aller à penser vraiment, tu raisonnes comme un enfant. Les enfants passent par un stade où ils veulent être des gangsters, des Billy le Kid. Quand on joue à gendarmes-voleurs, dis-moi de quel côté ils veulent être ? Pour des gosses c’est normal. Mais ils évoluent, du moins pour la plupart d’entre eux, ils mûrissent mentalement et dépassent cette étape. Ceux qui n’arrivent pas à la dépasser deviennent des criminels ou, du moins, des êtres asociaux qui ne s’intègrent pas à la société ou flattent ses vices, par exemple en vendant des billets pour des loteries clandestines.

» Bon Dieu, Joe ! Je t’écrase, peut-être, trop violemment les pieds mais maintenant que je suis lancé il faut que j’en termine, à moins que tu ne m’arrêtes. Des adultes qui se conduisent ainsi, qui raisonnent ainsi, je dis qu’ils sont stupides ou pervertis par quelque chose – ou une série de “quelque chose” – qui leur est tombé dessus. Or tu n’es pas stupide, loin de là, donc il faudrait que tu arrives à déterrer ce qui t’a handicapé… »

Joe se versa une autre rasade de vin très soigneusement. Il répliqua : « Tu dérailles complètement, mon pauvre Ray. Pour toi je suis un psychotique, tout bonnement parce que j’ai envie de gagner de l’argent, sans avoir à travailler comme une brute toute ma vie. Avec un peu d’astuce, c’est possible, tu peux avoir plein de fric. Tiens, prends Mitch par exemple – c’est vrai, tu ne le connais pas, mais je t’en ai suffisamment parlé – il vaut probablement ses deux cent mille dollars. Plus que tu n’en auras jamais… il peut s’offrir tout ce qu’il veut. »

Il pensa une fois de plus à Francine et en conçut plus d’envie que d’admiration pour son patron, ce qui ne lui était jamais encore arrivé.

Ray prit la parole : « Comment s’y est-il pris pour amasser une pareille fortune, hein ? explique-le moi. En prenant à des gens qui auraient pu en faire meilleur usage leurs vingt-cinq cents ou leurs dollars.

— Ça les regarde, il n’a jamais forcé personne à prendre des billets. C’est peut-être illégal mais cela n’a rien de malhonnête. Il leur donne leur argent, s’ils gagnent. D’ailleurs, si ce n’était pas lui, ce serait quelqu’un d’autre qui leur vendrait les billets. »

Ray eut un sourire sarcastique : « Les moutons sont là, pourquoi ne pas les tondre avant que quelqu’un d’autre s’en avise ? Je sais bien qu’à cet égard, mon cher Joe, ton Mitch n’est pas pire que les autres capitalistes.

— Il est même meilleur que beaucoup, il ne fait pas de la réclame pour créer des besoins artificiels, pour convaincre les gens qu’il leur faut absolument des objets dont ils n’ont même pas envie… pour ensuite leur faire payer les frais de cette publicité qui les a dupés. En les laissant jouer, il répond Simplement à un besoin qui existe de tout temps.

— Ma parole, Joe, mais tu réfléchis ! Voilà un des éclairs dont je parlais tout à l’heure. Même si c’est destiné à rationaliser un mauvais désir que tu as, tu as fait marcher ton intelligence. Oui, tu as raison en disant que ton Mitch n’a pas spécialement tort, c’est la condamnation de tout notre maudit système, pourri jusqu’à la moelle.

» Tiens, cela me rappelle un petit poème de D.H. Lawrence que j’ai lu ces derniers temps, il y traite d’un moustique. Je n’aime pas tellement ce qu’il écrit, mais ce poème-là, je lui trouve une saveur formidable. Je ne me souviens pas exactement des termes mais, après une douzaine de vers féroces, il termine en disant : “du moins ne prend-il que ce dont il a besoin, il ne met pas mon sang en réserve dans une banque…” Le plus beau coup bas qu’on puisse porter au capitalisme dans un poème dont il n’est pas le sujet. »

Joe eut un sourire appréciateur ; à présent que Ray était lancé sur le capitalisme, il s’arrangea pour maintenir la conversation dans des chemins sûrs, c’est-à-dire en évitant les sujets personnels jusqu’au retour de Jeannie qui lui donna la possibilité de prendre congé. Un autre jour, il serait bien resté une heure de plus, mais ce soir, cela ne lui disait rien.

Une fois dehors, il répéta entre ses dents : « Maudit type, comment peut-il s’en douter ? » Ce n’était pas entièrement juste, bien sûr, mais Ray avait approché dangereusement de la vérité. Non, il n’était pas perverti, il était le plus sensé des deux, même s’il était moins brillant intellectuellement que Ray. Voilà un garçon qui peinait tous les jours de sa vie, dans un système auquel il ne croyait même pas, et pour un salaire par semaine qui ne dépassait guère ce que lui Joe touchait pour ne rien faire ! Et quand les projets de Mitch se réaliseraient, ce serait encore plus frappant comme contraste. Dans dix ans, il serait plein aux as quand Ray serait encore chronométreur ou guère mieux que cela. Dans dix ans Ray aurait peut-être une petite maison à lui et une auto d’occasion, avec une hypothèque sur l’une et l’autre tandis que lui, Joe, il aurait un appartement formidable, disons Prospect Avenue, ce qui ne l’empêcherait pas de posséder une propriété comme celle de Mitch à la campagne et deux autos ultra-chics, dont l’une serait bleu clair comme un œuf de grive.

Sans oublier des femmes comme Francy à sa disposition. Pourquoi pas Francy elle-même, s’il arrivait au bout d’un an, de deux ou de trois à avoir une grosse galette ? Elle n’allait pas rester avec Mitch éternellement. Il ne pouvait évoquer Francy et Mitch ensemble sans un frisson.

Pour échapper à cette vision pénible, il pensa à Ellie Dravitch, cette si brave gosse, il l’aimait bien, elle ressemblait assez comme genre à Jeannie, la femme de Ray ; peut-être pas aussi intelligente ni aussi instruite mais tout aussi jolie, avec la même foncière droiture et une grande gentillesse.

En tramway il se mit à rêver qu’il était marié avec Ellie ; il se voyait vivant à la manière de Ray, dormant toutes les nuits auprès d’une femme qu’on aime ; ce devait être bien agréable. Oui certes, mais votre liberté avec tout ça, qu’est-ce qu’elle devient ? Vous trottinez comme un petit chien en laisse… un véritable esclavage, sans compter qu’il faut faire une croix sur tous les beaux projets, finis les espoirs de percer un jour, d’amasser une grosse galette etc… etc… Est-ce qu’il s’est mis la corde au cou, Mitch ? Eh non ! voilà pourquoi il a du fric, autant qu’il en veut, ce qui lui permet de s’offrir la terre entière s’il en a envie, y compris…

Surtout ne pas penser à ça…

Il se mit à réfléchir à son emploi du temps de ce soir : pas question de rentrer si tôt – à peine dix heures – au logis, pourtant il s’y acheminait ; le tram suivait Wells Street, il pouvait descendre dans le centre de la ville et tâcher de trouver quelque chose à faire ou bien aller plus loin que la maison, pour gagner ensuite à pied le bistrot, Clybourn Street. Mais Mitch n’y serait pas puisqu’il était encore à Chicago. De toute façon il n’avait plus envie de boire ce soir, non qu’il fût gêné par le peu de sherry qu’il avait dégusté chez Ray : à eux deux, ils n’en avaient bu qu’un cinquième ; Ray avait proposé qu’il emportât la bouteille mais il avait refusé, pour que Jeannie en profitât. Il les imagina assis en face l’un de l’autre, achevant de se partager la bouteille et ensuite couchant ensemble.

À cet égard, qui des deux déraillait, lui ou Joe ? Oui, ce serait merveilleux d’être le mari d’une fille comme Jeannie, Ellie par exemple. Allons pas de stupidités, rêvasser ne vaut rien. S’il épousait une Ellie, c’en était fini des projets avec Mitch or, à présent, il ne pouvait plus y renoncer ; Mitch lui a déjà donné tant d’argent pour le faire vivre, ce serait du joli si, en échange, il le laissait choir. Rien à faire, à cause de cet argent, il n’est plus libre de choisir une autre vie.

Joe continuait son monologue intérieur : si on compte les quarante dollars d’aujourd’hui, plus ce qu’il a reçu depuis six semaines, ça commence à faire une jolie somme ; pour rembourser, il lui faudrait prendre sur sa paie, chaque semaine, quelques dollars… qu’est-ce qu’un boulot légal lui rapporterait ? Quand il a pensé, hier, dire à Mitch qu’il allait chercher du travail, pour vivre jusqu’à ce que les loteries recommencent et que tout soit calme à nouveau, il n’a pas envisagé la nécessité de le rembourser puisqu’il avait dans l’idée de recommencer à travailler avec Mitch dès que possible.

Évidemment s’il laisse Mitch pour de bon, il est en dette avec lui et ça fait un sérieux paquet. Il ne s’agit pas d’oublier que Mitch n’est pas homme à se désintéresser de ce qu’on lui doit, il s’arrange pour que les gens s’acquittent jusqu’au dernier sou de leurs dettes, sans ça…

Il ne faut tout de même pas être stupide à ce point, comment ! après ce que Mitch lui a fait miroiter, ascension rapide, fortune et tout le bataclan, il serait assez poire pour refuser une chance pareille ? Il y a des limites à la sottise humaine… Il ne faut pas oublier qu’il y a longtemps qu’il attend que sa vie prenne un bon tournant.

Joe réalisa brusquement que le tram dépassait la Fourtheenth Street, il appuya vivement sur le bouton et descendit à l’arrêt d’après ; il lui fallut revenir sur ses pas jusque chez Mrs Gettleman, on pouvait appeler cet endroit son foyer, quelle importance ? Ce soir il devait faire bon dans sa chambre, une vraie fournaise ! Il répugnait à s’y enfermer. À sa montre, il n’était pas encore dix heures et demie, peut-être Ellie n’était-elle pas encore au lit, elle n’avait aucune raison de se coucher comme les poules puisqu’elle ne travaillait jamais avant onze heures du matin. Elle ne dirait sans doute pas non, s’il lui proposait de venir prendre une bière et un sandwich avec lui. Il ne pourrait évidemment lui faire part des idées qui lui trottaient par la tête, Ellie était bien la dernière à qui en parler, mais, même s’il ne pouvait qu’échanger des banalités sur la pluie et le beau temps, ce serait plus agréable que de ruminer ses soucis, cela lui rendrait sa belle humeur.

Il grimpa jusqu’au second étage, au fond du couloir, il s’assura qu’il y avait bien un rai de lumière sous la porte et frappa doucement.

Il perçut le bruit léger de ses pas, la porte s’ouvrit et elle apparut dans l’embrasure, vêtue, comme lors de leur première rencontre, de sa robe de chambre. Elle lui sembla encore en progrès physiquement, bien qu’elle fût démaquillée et qu’elle eût le visage un peu luisant. Quand elle le reconnut elle eut l’air ennuyé, elle lui dit en fronçant légèrement le sourcil : « Vous avez des ennuis, Joe ? »

Il réussit à lui sourire : « Oh non, pas du tout, j’e regrette de vous avoir dérangée. J’ai vu la lumière, j’espérais que vous n’étiez pas encore déshabillée et que cela vous ferait plaisir de descendre prendre un verre ou un sandwich avec moi. Vous n’avez peut-être pas assez faim pour avoir le courage de passer une robe ?

— Vraiment je suis désolée, Joe, j’aurais bien aimé mais je suis déjà en retard sur l’heure que je m’étais fixée, bien qu’il soit de bonne heure. Vous comprenez, il y a une des serveuses qui est malade et oncle Mike m’a demandé de prendre le premier service, demain matin. Le restaurant ouvre à six heures, il faudra donc que je me lève à cinq. Je devrais déjà être au lit.

— Je comprends très bien, Ellie, pardonnez-moi de vous avoir dérangée.

— Vous ne m’avez pas du tout dérangée, Joe. Merci beaucoup pour votre invitation.

— Allez vite vous coucher, bonne nuit, Ellie.

— Bonne nuit, Joe. »

Il battit en retraite et elle referma doucement la porte. En remontant dans sa chambre, il se sentait déjà en meilleure forme, il le devait à ce petit échange plutôt banal avec Ellie. Mais pourquoi diable avait-elle eu l’air contrarié en le voyant ? Pourquoi lui avait-elle demandé s’il avait des ennuis ? Avait-il l’air d’un psychopathe ou quoi ?

L’atmosphère dans sa chambre était aussi pénible qu’il l’avait prévu, pourtant la fenêtre était grande ouverte. Il faillit ressortir un moment mais il ne savait où porter ses pas ni que faire.

Tant pis, il n’arriverait sûrement pas à s’endormir tout de suite mais il n’avait qu’à s’allonger tranquillement, avec un bon bouquin. Il se déshabilla entièrement, enfila un short, se cala confortablement les reins avec un oreiller, et se mit à lire les nouvelles dans le magazine de science-fiction dont, l’avant-veille, il avait lu le récit principal.

Ce soir, il n’avait pas la tête à ce qu’il lisait, son esprit vagabondait fort loin du texte. Sapristi, se disait-il, comment Ray a-t-il pu approcher si près de la vérité, une vérité bien gênante. Il n’avait jamais soufflé mot à Ray de ce qui lui était arrivé dans son enfance. Après tout, peut-être avait-il mentionné les cauchemars et leur disparition progressive. Il est probable que Ray ne s’en souvenait pas sinon il n’aurait pas hésité à les mentionner pour corroborer ses dires.

Il n’avait plus rien à en foutre, c’était dépassé. Les cauchemars, on s’en débarrasse au fur et à mesure qu’on sort de l’enfance. Au fond sa mère avait été un peu bête d’insister pour le faire voir à un psychologue quand il avait quinze ans ; déjà à ce moment-là, cela commençait à s’arranger, les cauchemars devenaient moins horribles. Ces psychologues, ces psychiatres, sont des espèces de sorciers guérisseurs, ils n’y pigent pas plus que vous dans ce genre d’histoires mais il faut qu’ils vous mettent sur le gril, qu’ils vous fassent parler en vous posant tout un tas de questions.

On peut dire qu’il avait fait de son mieux pour répondre, il avait dit la vérité ou les trois quarts de la vérité, tout ce qui était important pour eux qui cherchaient la petite bête. Après tout, cette consultation coûtait cher à sa mère, et elle n’avait pas beaucoup d’argent.

Qu’avait-il récolté personnellement dans cette affaire ? Le docteur – tiens, comment s’appelait-il donc ? – le docteur Janes, un drôle de nom, ce n’était pas un vrai docteur mais un docteur en théologie, un ex-pasteur, qui s’était installé comme psychologue consultant. Il lui avait dit, pour commencer, qu’il s’était trompé au sujet de son père. Il l’en avait presque convaincu, disons que ses arguments étaient sensés ; ensuite il lui avait expliqué qu’il souffrait d’une phobie, il ne fallait pas s’en tracasser : une phobie, ce n’est rien, une fois qu’on a compris ce qui la provoque. Après que Joe eût expliqué la cause de sa phobie, le docteur la lui avait inexpliquée, en moins clair.

Voilà donc ce qu’il en était, la phobie était guérie, d’ailleurs qu’appelle-t-on phobie ? La plupart des gens ont une crainte anormale d’une chose ou d’une autre : peur des sommets, des espaces confinés, des chats, des microbes, et j’en passe !

Ça ne veut pas du tout dire qu’on est cinglé, surtout si cette « phobie » diminue lentement mais sûrement. Maintenant il peut fixer une chandelle, même une chandelle allumée sans sentir son estomac se rétrécir et se nouer.

Plus question, bien sûr, d’hurler comme lorsqu’il avait sept ou huit ans. Et il pouvait passer devant les vitrines de quincaillerie où étaient disposées haches et hachettes sans avoir à détourner les yeux. Il pouvait même en fermant les poings s’obliger à faire halte pour les regarder.

Dans ces conditions, il est possible que les explications du vieux docteur Janes n’aient pas été inutiles. Il est certain, qu’il y a quatre ans, il ne put pas en faire autant quand…

 


LA RADIO

 

MUSIQUE : indicatif du feuilleton (motif emprunté à l’Ile des Morts de Rachmaninoff)

SPEAKER : « Cramponnez-vous à vos chaises, bonnes gens. Voici un autre épisode palpitant de notre feuilleton : »

MUSIQUE : quelques notes piquées pour créer l’ambiance.

SPEAKER : … LES AVENTURES DE JOE BAILEY !

MUSIQUE : indicatif musical de l’émission qui introduit :

SPEAKER : « Hier nous avons quitté Joe au moment où il entrait dans le cabinet du docteur Janes, psychologue-consultant. Le docteur Janes est un ancien pasteur qui a loué un bureau exigu dans le Warner Building à Milwaukee. C’est un homme bon, doué d’une profonde connaissance de l’âme humaine. Il ajuste ses prix aux moyens de ceux qui viennent lui demander son aide. Nous avons assisté à l’entretien que Florence Bailey a eu avec lui ; elle lui a expliqué ce dont souffrait son fils. Il lui a répondu qu’il était fort possible qu’il eût besoin de l’aide d’un psychiatre mais il a ajouté qu’un traitement psychanalytique pratiqué par un psychiatre qualifié pourrait prendre des mois et coûter une fortune. Florence Bailey déclare n’avoir à sa disposition que son salaire de serveuse, ce qui l’empêche d’avoir recours à des soins si coûteux. Le docteur exprime son désir de venir en aide au jeune garçon, il ne demandera que dix dollars, qu’il faille une séance ou plusieurs. Elle revient, accompagnée de Joe, puis elle va s’asseoir dans le petit salon d’attente. Le jeune garçon, âgé de quinze ans, pénètre dans le sanctuaire intime du docteur dont il referme la porte. »

BRUITAGE : la porte se referme doucement.

LE DOCTEUR : « Salut, Joe. Assieds-toi. »

JOE : « Oui, docteur. »

LE DOCTEUR : « Avant que nous ne commencions à parler, j’aimerais préciser un point, c’est ainsi que je procède avec tous les gens qui viennent me voir : il faut que tu saches que je ne suis pas un docteur en médecine, bien que je possède des connaissances assez étendues en ce domaine. Tu peux m’appeler docteur – en fait j’aime qu’on m’appelle ainsi – mais ce terme de docteur correspond, dans mon cas, à un diplôme de théologie. Tout en étant docteur en théologie, je crois être qualifié pour être un psychologue – consultant, ce qui est ma fonction actuelle, grâce aux études que j’ai faites en matière de psychologie scientifique et grâce à la vaste expérience que j’ai acquise au contact de tous ceux que j’ai pu aider, individuellement ou collectivement, au cours de quarante et une années de ministère. À propos, Joe, vois-tu la différence entre un psychologue et un psychiatre ? »

JOE : « Oui, je crois. Un psychiatre s’occupe des fous, n’est-ce pas ? »

LE DOCTEUR : « Ton expression est exagérée. La plupart des gens qui consultent des psychiatres ne sont pas fous. Ils souffrent simplement d’une légère anomalie qui les perturbe, par exemple de ce que nous appelons une phobie. Beaucoup d’entre nous avons une légère phobie qui prend des aspects différents : on a peur des sommets, c’est une des phobies les plus courantes, nous l’appelons acrophobie. Ou bien on a peur quand on se sent enfermé, dans un espace confiné, ça – c’est la claustrophobie. (Souriant) : Tu ne trouves pas que j’emploie des mots trop compliqués ? »

JOE : « Non, j’ai lu des choses sur les phobies à la bibliothèque. Cela m’intéresse parce que je pense que j’en ai. D’après ce que j’ai pu voir, on arrive à s’en débarrasser si on sait et se rappelle ce qui l’a provoquée ? Moi je sais ce qui s’est passé pour moi mais ce n’est pas encore fini bien que cela aille bien mieux. »

LE DOCTEUR : « Et tu en rêves n’est-ce pas ? Ta mère m’en a parlé. »

JOE : « Oui, j’avais autrefois d’horribles cauchemars, Maman avait énormément de mal à m’en tirer. Maintenant, comme je vous l’ai dit, je n’en ai plus très souvent et ils sont moins affreux. »

LE DOCTEUR : « Tant mieux Joe, j’en suis très heureux. Sans doute n’avais-tu même pas besoin de venir me voir. Cela passera quand tu seras plus âgé. Mais tu sais, ta mère s’en inquiète et – même si cela n’a pas d’autre utilité… je crois malgré tout que cela en aura – cela la soulagera de savoir que j’ai pu parler de tout cela avec toi. J’espère pour son bien comme pour le tien que tu seras absolument franc avec moi. »

JOE : « Certainement. »

LE DOCTEUR : « Elle m’a déjà raconté un certain nombre de choses, notamment l’incident qui en fut le point de départ, incident très fâcheux vraiment. Mais je pense qu’il vaudrait mieux jouer le jeu et prétendre de toi à moi qu’elle ne m’a pas mis au courant. Cela ne t’ennuie pas de me raconter tout, Joe ? »

JOE : « D’habitude je n’aime pas en parler mais, quand Maman m’a persuadé de venir vous voir, j’ai pris la résolution de tout vous dire. »

LE DOCTEUR : « Parfait. Préfères-tu m’en parler à ta manière ou veux-tu que je te pose des questions ? »

JOE : « Cela m’est égal, docteur, comme vous voulez. »

LE DOCTEUR : « Bon ! Dans ce cas, tu racontes mais laisse-moi la possibilité de t’interrompre chaque fois que je jugerai utile de te poser une question, il faut que je sois sûr de comprendre chaque point parfaitement, avant de passer à un autre. »

JOE : « D’accord. Voilà, cela a débuté vraiment la nuit où je me suis éveillé et où j’ai aperçu… la chandelle et la hache ; à moins que ce ne soit encore plus tôt, quand Oncle Ernie m’a appris ce vers, ce “nursery rhyme”, ce qui ne se passait d’ailleurs qu’une semaine avant ; il était venu passer une semaine avec nous à l’occasion de Noël. »

LE DOCTEUR : « Tu avais trois ans et demi à cette époque ? »

JOE : « Oui, je suis né en juillet et cela s’est passé le Noël après mon troisième anniversaire. »

LE DOCTEUR : « Qu’est-ce que tu te rappelles personnellement et qu’est-ce que tu connais par ce que ta Maman t’a raconté ? »

JOE : « Je me rappelle que je me suis éveillé et que j’ai vu… enfin je vous l’ai déjà dit. Et je me souviens de l’oncle Ernie, peut-être pas à ce moment-là parce que j’étais bien petit, mais je l’ai revu après en quelques occasions. Pour la date, les détails etc… c’est Maman qui me l’a raconté. Je dormais pendant qu’ils décoraient le sapin de Noël, je ne me rappelle que ce que j’ai vu en me réveillant. »

LE DOCTEUR : « Te rappelles-tu ton oncle t’apprenant ce vers ? »

JOE : « Oui, il me semble, mais pas très clairement, il était question de cloches à Londres, quelque chose comme : “Sonnez, cloches de la ville de Londres…” il y avait des couplets pour chaque cloche et même un petit jeu en rapport avec chacune ; je me rappelle : “Bouillottes et casseroles, disent les cloches de St Ann” et encore : “Quand allez-vous me payer, disent les cloches de Old Bailey.” Si j’essayais, je pourrais peut-être en retrouver davantage, ça vous intéresse ? »

LE DOCTEUR : « Je ne crois pas que cela en vaille la peine. C’est le couplet final qui t’a frappé, n’est-ce pas ? Peux-tu me le réciter, Joe ? »

JOE : « Oui, je peux. Après tous les couplets sur les cloches, cela change et voici comment cela finit (Sa voix s’altère légèrement) : “Voici la chandelle pour éclairer ton petit lit. Et voici la hache pour te couper la tête.” »

LE DOCTEUR : « Tu as eu peur, la première fois qu’il te l’a récité ? »

JOE : « Je ne me rappelle pas vraiment, sans doute un peu. Je me suis demandé souvent, par la suite, pourquoi on mettait des choses qui risquent de faire peur aux gosses dans des couplets qui sont faits exprès pour eux, je trouve ça stupide et vous ? »

LE DOCTEUR : « Je suis tout à fait de ton avis. »

JOE : « Je ne crois pas avoir eu plus peur que d’autres gosses de mon âge. En réfléchissant je crois même que les enfants aiment assez avoir un petit peu la frousse. De toute façon sûrement je m’en souvenais, je devais y penser dans mon sommeil, en rêver juste au moment où je me suis réveillé, sans ça ce que j’ai vu ne m’aurait pas fait… fait cette… cette terreur. Je veux dire : j’ai sûrement dû rêver de… d’une chandelle pour éclairer mon petit lit et d’une hache… pour me couper la tête. J’ai sûrement dû rêver ou cela n’aurait pas été si affreux, vous ne croyez pas ? »

LE DOCTEUR : « C’est certain. Ton oncle était-il anglais, Joe ? C’est un vieux nursery rhyme ou un jeu, je ne sais, mais ni l’un ni l’autre ne sont très connus dans notre pays, c’est pourquoi je te pose la question. »

JOE : « Oui, oncle Ernie est né en Angleterre. C’était le frère aîné de mon père qui, lui, est né ici. Ils avaient environ dix ans de différence. Je crois que mon oncle avait cinq ans quand mes grands-parents sont venus s’installer aux États-Unis. Mon père est né cinq ans après leur arrivée. »

LE DOCTEUR : « Ton oncle vit encore ? »

JOE : « Non, pas celui-là. J’en ai un à Chicago mais c’est le frère de ma mère, c’est le seul parent qui me reste, en dehors de Maman. Mais Oncle Ernie était venu chez nous, dans la semaine de Noël ; il vivait à Pittsburgh. Je crois que c’est la première fois qu’il venait nous voir à Chicago, du moins la première fois depuis ma naissance. »

LE DOCTEUR : « Et pendant ce séjour il t’a appris ces couplets ; je pense comme toi que tu avais dû rêver quand ton père est venu dans ta chambre ce soir-là et que… Je t’écoute Joe. »

JOE : « Eh bien c’était la veille de Noël. Nous habitions un appartement North Dearborn Street, un appartement de trois pièces. J’ai dû me coucher un peu plus tard que d’habitude mais finalement je dormais, seul dans la chambre. Papa et Maman étaient en train d’arranger l’arbre dans le living room, ils devaient finir de le décorer. »

LE DOCTEUR : « Ton oncle était là aussi ? »

JOE : « Pas à ce moment précis, je pense qu’il avait dû aller dans sa chambre d’hôtel – il habitait à l’hôtel voisin parce qu’avec nous trois dans trois pièces et simplement un lit à deux personnes plus un lit pour moi, il ne pouvait descendre à la maison – alors il était allé chercher des cadeaux dans sa chambre. Peut-être aussi une bouteille. Bon, je disais que Papa et Maman étaient en train de finir la décoration du sapin, ils se servaient des petites bougies d’autrefois qu’on enfonce dans des bougeoirs à pince qu’on fixe sur les branches ; je ne crois pas qu’on s’en serve encore de nos jours. Même à cette époque, mes parents étaient parmi les rares personnes à s’en servir. Mon père les préférait aux lumières électriques, il disait que, si l’on faisait bien attention, il n’y avait pas de danger de mettre le feu. En tout cas (Sa voix s’éloigne tandis que) :

MUSIQUE : fortissimo, puis pianissimo, Silent Night, Holy Night.

SPEAKER : « C’est un joli sapin, pas très grand mais joli. Ces bougies du vieux temps donnent une lumière si douce. Alvin et Florence Bailey viennent de les allumer, ils reculent pour admirer leur œuvre. Flo se dirige vers le bouton électrique placé près de la porte qui donne sur la chambre à coucher. Elle éteint. Dans l’obscurité l’arbre paraît encore plus beau. Elle soupire légèrement.

MUSIQUE : fortissimo, puis pianissimo, même mélodie.

FLORENCE : « Mon Dieu que c’est beau ! Tu ne trouves pas, Al ?

ALVIN : « Très beau, nous ferions peut-être mieux d’éteindre les bougies pour les ménager maintenant que nous avons vu comment cela fait. »

FLORENCE : « Ton frère va revenir d’une minute à l’autre, attendons un instant, veux-tu ? »

ALVIN : « O.K. Sapristi si on m’offrait un verre, je ne dirais pas non ! J’espère qu’il va apporter sa bouteille, j’ai été idiot de ne pas en acheter une moi-même. »

FLORENCE : « Il ne faut pas veiller trop tard. Tu sais comment sont les gosses, le matin de Noël si on veut être réveillé pour profiter de son plaisir, on a intérêt à ne pas trop veiller. »

ALVIN : « Mais oui, Florence, mais oui. Je n’ai pas l’intention de m’éterniser devant ma bouteille mais je sens le besoin d’un ou deux verres. »

FLORENCE : « C’est dommage que le petit ne puisse pas voir l’arbre en ce moment avec les bougies qui brillent dans l’obscurité. Le matin, ce ne sera pas aussi joli. »

ALVIN : « Et pourquoi est-ce qu’il ne pourrait pas le voir dès ce soir ? Il ne dort peut-être pas encore. Nous n’avons pas encore mis les cadeaux. Il peut regarder le sapin s’il est éveillé. »

FLORENCE : « Je vais voir. »

BRUITAGE : on entend marcher à pas de loup, une porte s’ouvre doucement.

FLORENCE (à peine plus haut qu’un chuchotement) Joey… Joey…

BRUITAGE : la porte se referme doucement.

FLORENCE (voix normale) : « Il dort profondément. Dis, Al, il fait diablement froid dans la chambre. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai eu l’impression que de petits glaçons me tombaient sur la tête. Je crois qu’on ferait mieux de fermer la fenêtre complètement. »

ALVIN : « Elle est coincée, je l’ai baissée autant que j’ai pu. »

FLORENCE : « Moi aussi, j’ai essayé quand j’ai mis Joe au lit. C’est la glace qui empêche de la refermer. Je pensais que cela ne faisait rien mais je ne me doutais pas qu’il ferait si froid. Il faut qu’on arrive à la fermer tout à fait. »

ALVIN : « D’accord, je vais essayer de faire tomber la glace mais j’ai peur que ça ne réveille le gosse, on sera bien obligé d’allumer. »

FLORENCE : « Tu n’as pas besoin d’allumer l’électricité, prends une des bougies. Le bruit ne réveillera pas Joe, tu feras le plus doucement possible, la glace n’est pas encore très dure. Tu pourras peut-être la gratter avec un couteau. »

ALVIN : « Un couteau, ça ne suffira pas, je vais prendre la hache, je peux y arriver sans faire trop de bruit. »

BRUITAGE : bruit de pas, un tiroir est ouvert puis refermé. Nouveau bruit de pas.

ALVIN : « Tu as eu une chouette idée avec ta bougie mais pense demain à acheter une pile pour cette sacrée, lampe de poche. »

FLORENCE : « Je tâcherai d’y penser. Al, je t’en prie fais le moins de bruit possible. »

ALVIN (on l’entend marcher tout en parlant) : « Ne t’en fais pas. Je vais prendre une bougie blanche, on en a trop de toute façon, j’en aurai sans doute besoin de plusieurs. Éteins les autres, Ernie risque de ne pas venir tout de suite. »

FLORENCE : « Je vais attendre que tu aies fini, tâche de ne pas réveiller Joe mais, si par hasard il se réveillait, il pourrait voir l’arbre illuminé. »

ALVIN : « D’accord. »

BRUITAGE : on tourne le loquet, la porte s’ouvre puis se referme.

MUSIQUE : douce mais menaçante, accords graves à la contrebasse.

SPEAKER : (voix mystérieuse) « La plus profonde obscurité règne dans la chambre à coucher ; Al Bailey entre sur la pointe des pieds, sa bougie à la main ; il longe le grand lit et marche avec mille précautions jusqu’à la fenêtre. Il tient la hache de sa main libre. Arrivé à la fenêtre, il repousse le rideau de la main qui tient la hache, pose celle-ci sur l’appui de la fenêtre, tandis qu’il cherche où il pourrait bien placer la bougie afin d’avoir les deux mains libres pour son travail. Il s’apprête à la poser également sur l’appui de la fenêtre quand il réalise qu’avec le bougeoir-pince elle ne tiendra pas droit. Il inspecte les meubles voisins et aperçoit la commode dont l’angle supérieur est à une cinquantaine de centimètres de la fenêtre, cela fera l’affaire. Il ouvre la pince au maximum pour pouvoir fixer le bougeoir à l’angle voulu, la bougie tient droit, il peut disposer à présent de ses mains. De l’une il maintient le rideau, de l’autre il commence doucement à entamer la glace avec sa lame. Pour être plus à son aise, il relève un peu plus la vitre, la flamme vacille sans s’éteindre. Il atteint aisément la glace qu’il entame à petits coups.

Revenons maintenant au petit lit où dort Joe Bailey, âgé de trois ans et demi. Nous l’entrevoyons à la clarté de la bougie qui projette sur le mur derrière lui une gigantesque ombre dansante. Qu’entendons-nous ? Une voix ? Oui mais c’est une voix qui se trouve dans la tête de Joe, une voix qui parle dans un rêve. Personne, à l’exception de Joe – de vous et de moi – ne peut l’entendre. C’est la voix de l’oncle Ernie récitant une comptine adorable qui lance un petit frisson délicieux de haut en bas de la colonne vertébrale de Joe. Si vous prêtez l’oreille, vous allez entendre la voix qui murmure dans le rêve de notre petit Joe. Écoutez bien : »

LA VOIX (C’est la voix de l’oncle Ernie mais déformée en passant par la chambre d’écho. L’intonation qui, en réalité, veut signifier une menace pour rire, devient par ce procédé véritablement mystérieuse et effrayante) : « Voici la chandelle pour éclairer ton petit lit et voici la hache pour te couper la tête. »

SPEAKER (ton plus confidentiel et mystérieux) : « Et là-bas, près de la fenêtre… »

BRUITAGE : fenêtre qui se ferme brutalement.

SPEAKER : « Les paupières de Joe Bailey se soulèvent brusquement. Il se dresse sur son séant, effrayé non pas par le bruit qui l’a réveillé mais par le souvenir du rêve dont il a été tiré. Il y a une étrange clarté dans la chambre mais il ne l’a pas encore remarquée. Il se frotte les yeux de ses petits poings pour se débarrasser de ce vilain rêve mais il se répète intérieurement : »

LA VOIX (Cette fois-ci c’est la voix de Joe, une voix d’enfant mais qui, par le même procédé que tout à l’heure, indique qu’il s’agit d’une pensée, non de paroles exprimées.) : « Voici la chandelle pour éclairer ton petit lit et voici la hache pour te couper la… » (La voix s’éloigne)

SPEAKER : « Et, près de la fenêtre, Alvin Bailey se prépare à tourner les talons mais il s’est pris les pieds dans le rideau. Ce rideau le gênant pendant qu’il enlevait la glace, il l’a rejeté derrière lui, si bien qu’il s’est retrouvé entre la fenêtre et le rideau. Maintenant il ne sait comment en sortir, cela ne dure que quelques minutes mais juste à ce moment Joe ne se frotte plus les yeux de ses petits poings, il voit bien la mystérieuse lumière, il est assez éveillé pour se tourner et comprendre d’où elle vient. Elle émane d’une chandelle que personne ne tient, et à côté se trouve une forme sans tête, dans une longue robe et qui brandit une étincelante… »

JOE : Hurlements. Hurlements. Hurlements.

ALVIN : « Joe, Joe, qu’est-ce qui ne va pas ? »

BRUITAGE : une porte qu’on ouvre brusquement, hurlements stridents de Joe.

FLORENCE : « Joey, qu’est-ce que tu as, mon petit ? Tu as un cauchemar ? réveille-toi, Joey, ce n’est rien. Al, qu’est-ce… »

MUSIQUE : Même thème, forte puis piano, on perçoit encore les hurlements de Joe pendant quelques mesures puis plus rien.

LE DOCTEUR : « Oui, Joe, c’est ce que ta mère m’a raconté. A-t-elle pu te réveiller vraiment tout de suite ? »

JOE : « Mais docteur, je crois que le pire c’était que je ne dormais pas du tout, j’étais bien réveillé. Maman – et Papa – n’ont pas compris tout de suite ce qui m’arrivait ou ce qui m’avait tellement terrifié. Ils ont cru que j’avais eu un cauchemar et ils ont essayé de m’en faire sortir. Mais j’étais réveillé, c’était bien un cauchemar, mais pas ce qu’ils croyaient. Finalement, après que je me sois calmé un peu, je pense qu’ils ont pu, avec ce que j’ai pu dire, la position de la bougie, de la hache et tout, se faire une idée de ce qui s’était passé et d’où venait ma frayeur. »

LE DOCTEUR : « As-tu pu te rendormir après ou te rappelles-tu ce qui s’est passé ? »

JOE : « Je ne me rappelle plus très bien, je me suis peut-être rendormi au bout d’un moment mais ça n’a pas dû être facile. »

LE DOCTEUR : « As-tu eu un cauchemar, un vrai, la même nuit ? »

JOE : « Maman dit que non, pas cette première nuit. Mais à partir de ce jour-là j’en ai eu beaucoup. Il y a encore autre chose : je me suis mis à bégayer beaucoup pendant quelques années, jusqu’à mes six ans. Le bégaiement a disparu quand j’ai eu six ans. Je me souviens aussi de cela : la première fois qu’on s’est aperçu que j’avais une phobie, eh bien ! c’était le lendemain matin. Vous voulez que je vous en parle ? »

LE DOCTEUR : « Oui, s’il te plaît. »

JOE : « Quand je suis sorti de la chambre et que j’ai vu le sapin avec toutes ses bougies, j’ai hurlé puis j’ai traversé la cuisine en courant, je suis descendu au rez-de-chaussée et suis sorti dans la rue, toujours en courant. Maman m’a rattrapé quelques maisons plus loin et m’a ramené, c’est-à-dire qu’elle a réussi à force de paroles à me faire rentrer. Quand elle a compris ce qui m’avait poussé à fuir, elle est entrée la première dans l’appartement et elle a enlevé toutes les bougies qu’elle a cachées quelque part. Alors je n’ai plus eu peur du sapin et tout est rentré dans l’ordre. »

LE DOCTEUR : « Et tu as toujours eu peur des chandelles et des haches à partir de ce moment-là ? »

JOE : « Oui, mais, comme je vous l’ai dit, cela passe. Je peux même en regarder une… je veux dire les unes et les autres. J’ai encore des cauchemars de temps en temps mais pas aussi terribles qu’autrefois. Je crois vraiment que je vais m’en tirer. Seulement Maman est ennuyée qu’à mon âge ce ne soit pas encore entièrement passé. »

LE DOCTEUR : « A-t-elle demandé conseil à un médecin quand tu étais petit à propos de ces cauchemars ? »

JOE : « Je crois qu’elle m’a emmené quelques fois mais je ne sais pas ou je ne me rappelle pas ce qu’ils ont pu lui dire, sans doute que j’arriverais à m’en débarrasser. Et puis nous étions… je veux dire que nous étions pauvres, la plupart du temps, alors quand elle a vu que cela ne s’améliorait pas beaucoup, elle a dû renoncer à me faire voir des médecins. »

LE DOCTEUR : « Est-ce qu’il y a eu une rechute, ces derniers temps, qui l’a décidée à venir me voir ? Quelque chose de nouveau ? »

JOE : « Non, cela passe. Je crois que ce qui lui a donné l’idée de venir vous trouver c’est ce qu’elle a entendu dire de vous par quelqu’un. Elle ne savait pas qu’il pouvait exister un psychologue-consultant qui ne demandait pas des mille et des cents pour un long traitement, ce que font les psychiatres, sans ça il y a longtemps qu’elle m’aurait fait soigner par vous ou par quelqu’un d’autre. »

LE DOCTEUR : « Je vois. Dis-moi Joe, est-ce que parmi les chandelles, il y en a certaines qui par leur taille ou leur espèce te font particulièrement peur ? »

JOE : « Oh non ! cela m’est égal qu’elle soit petite ou grosse, d’une couleur ou d’une autre, mais si elle est allumée, c’est pire. Même une chandelle qui est éteinte me donne la frousse mais pas autant. Pour les… enfin pour les haches, c’est la même chose. Une hache ou une hachette, ça me fait le même effet. Pourtant non, je crois qu’une cognée avec un long manche, c’est pire. Je ne sais pas pourquoi car c’était une hachette que Papa tenait cette nuit-là – bien sûr, je ne me rendais pas compte que c’était lui – hache, cognée, hachette ou hachoir, ça se vaut, même le couperet du boucher. »

LE DOCTEUR : « Peux-tu te souvenir de la première fois – après cette première expérience – où tu as vu une hache ou une hachette ? »

JOE : « Non, je ne m’en souviens pas. Je me rappelle en avoir eu une peur bleue, quand j’étais gosse, chaque fois que j’en voyais mais je n’ai pas souvenir de la première fois. Ce n’était pas le même soir, en tout cas. Papa a laissé tomber la hachette ou l’a posée par terre pour venir voir pourquoi je hurlais, je crois bien qu’il a fait tomber le bougeoir de la commode et que la bougie s’est éteinte. Je ne me rappelle plus avoir vu ni l’une ni l’autre, cette nuit-là. Probablement il a tout emporté pendant que Maman essayait de me calmer. »

LE DOCTEUR : « Ça a dû être une terrible expérience. Dis-moi Joe : as-tu eu tendance à ce moment-là ou maintenant, à blâmée quelqu’un pour cela ? Ton père, par exemple ? »

JOE : « Il n’y était pour rien, c’était juste une malchance. »

LE DOCTEUR : « Évidemment mais tu ne réponds pas exactement à ma question. Il nous arrive d’en vouloir à des gens, en sachant fort bien qu’ils ne sont pas responsables. Un enfant de trois ou quatre ans ne sait pas encore raisonner. Joe, avais-tu un grand amour pour ton père ? »

JOE (d’un ton hésitant) : « Je… Je ne sais pas très bien. J’avais six ans quand il est mort, ça m’est difficile après tant de temps de m’en souvenir. »

LE DOCTEUR : « Raconte-moi quelque chose sur lui, que faisait-il comme métier ? »

JOE (il hésite encore) : « Ben… Il était barman. »

LE DOCTEUR : « Tu crois ? Pas à cette époque. C’était le moment de la Prohibition, attends… tu as quinze ans, n’est-ce pas ? Il me semble que ta mère me l’a dit. »

JOE : « Oui, depuis deux mois. »

LE DOCTEUR : « Remarque, tu as l’air plus vieux, je t’aurais donné dix-sept ans. Bon, alors… nous sommes en quarante-quatre, ça s’est passé pour le Noël de tes trois ans, donc en dix-neuf cent trente-deux. J’avais raison, c’était pendant la Prohibition qui a duré un an ou deux après. »

JOE (Il y a une nuance de défi dans sa voix.) : « Il travaillait dans un bar clandestin. Quand la Prohibition a cessé, il a été en chômage parce qu’il s’était fait arrêter quelques fois et qu’il ne pouvait pas obtenir la licence pour tenir un bar légalement. »

LE DOCTEUR : « Qu’a-t-il fini par faire ? »

JOE : « Pas grand-chose, je pense. Ce devait être au moment de la Dépression, il ne trouvait pas de travail sauf des petits trucs de temps en temps. Maman s’est mise à travailler comme serveuse, je crois que nous vivions surtout de son salaire à elle. »

LE DOCTEUR : « Tu lui en veux de sa façon de vivre, Joe ? ou tout au moins de sa façon de vivre avant le Repeal{1} ? »

JOE : « Non. »

LE DOCTEUR : « Mais tu ne l’aimais pas beaucoup, n’est-ce pas ? »

JOE : « Mais si ! Je l’aimais, ça n’a rien à voir, je l’aimais. »

LE DOCTEUR : « Autant après cette fameuse veille de Noël qu’avant ? »

JOE : « Mais oui. »

LE DOCTEUR : « Il a vécu simplement jusqu’à tes six ans, deux ans et demi après ce soir-là ? »

JOE : « Oui. »

LE DOCTEUR : « Comment est-il mort, Joe ? »

(Pause)

LE DOCTEUR : « C’est un souvenir pénible, Joe, j’en suis désolé. Mais tu comprends, pour pouvoir t’aider… »

JOE : « Il a été tué, on l’a descendu pendant qu’il faisait un hold-up : il dévalisait la caisse d’un cinéma. Je pense qu’il ne pouvait plus supporter d’être tout le temps dans la dèche. (La nuance de défi s’accentue, on dirait à l’entendre qu’il est au bord des larmes.) Je ne lui en veux pas pour ça non plus, je ferais exactement la même chose dans les mêmes circonstances ! »

LE DOCTEUR (avec une grande douceur) : « Je vois mais j’espère que tu ne le penses pas vraiment, je veux dire : ta déclaration que tu ferais la même chose dans les mêmes circonstances. Tu dis ça sans doute pour prouver que tu aimais vraiment ton père et que tu ne le blâmes pas pour sa… pour son erreur. C’est bien de ta part de ne pas le juger. »

JOE : « C’était un type formidable. »

LE DOCTEUR : « Je n’en doute pas. Dis-moi, Joe, Comment as-tu réagi à la nouvelle de sa mort ? Te rappelles-tu ce que tu as ressenti quand on te l’a annoncé ? »

(Pause)

LE DOCTEUR : « Je suis navré d’avoir à te poser cette question mais rends-toi compte que le seul fait que tu hésites à répondre montre que cette réponse est importante. »

JOE (d’un air sombre) : « On ne me l’a pas annoncé, j’y étais. »

MUSIQUE : quelques notes piquées pour créer l’ambiance.

JOE : « J’étais là, j’ai vu quand on l’a descendu. »

LE DOCTEUR (stupéfait) : « Tu veux dire qu’il t’a emmené avec lui pour faire son hold-up ? »

JOE : « Non. Bon, si vous voulez tout savoir : c’est moi qui ai amené les flics, c’est de ma faute s’il a été tué. »

MUSIQUE : le thème est toujours le motif de l’Ile des Morts de Rachmaninoff, forte puis piano.

SPEAKER : « Joe Bailey veut-il dire qu’il a fait exprès descendre son père ? Peut-être est-ce un hasard, même si visiblement il se juge responsable de cette mort. Que s’est-il réellement passé cette nuit où il avait six ans ? S’en souvient-il avec exactitude ou l’imagine-t-il, est-ce une sorte de cauchemar apparenté aux rêves hideux dont il a été obsédé dans son enfance depuis cette veille de Noël 1932 où il aperçut, au sortir d’un rêve, la chandelle et la hache ? Ces deux objets sont devenus, dans la suite, des symboles à jamais associés dans son subconscient à une terreur sans nom. Est-il sincère quand il affirme avoir continué à aimer son père après ce traumatisme ? Son insistance à répéter qu’il l’aimait ne nous paraît-elle pas un peu suspecte ? Son père était-il lui aussi devenu un symbole, un symbole terrifiant ? Nous savons à présent que la petite enfance de Joe fut marquée non par un seul mais par deux accidents déplorables. Va-t-il garder toute sa raison ? Ou est-il une victime toute désignée pour la hache ? Tournez votre bouton demain pour entendre la suite de ce passionnant feuilleton : le nouvel épisode dans… »

MUSIQUE : Quelques notes piquées pour créer l’ambiance.

SPEAKER : « LES AVENTURES DE JOE BAILEY ».

MUSIQUE : Accords finaux.

 


LE RÉCIT
VII

 

Le dimanche après-midi fut très agréable : le temps était O.K., la plage aussi, ainsi qu’Ellie en maillot : elle était O.K. Cela n’empêchait pas Joe de penser à Francine dès que ses yeux se posaient sur une femme en maillot de bain. Ellie n’était pas hâlée du tout, on devinait à la voir qu’elle n’avait guère l’occasion d’aller se baigner. Elle avait une jolie silhouette, des formes plaisantes à regarder, même si on n’y retrouvait rien de ce qui faisait la grâce voluptueuse de Francine. Maudite soit-elle si elle me gâche maintenant toutes les autres femmes, pensa-t-il.

Ils étaient tous les deux allongés sur une couverture qu’Ellie avait songé à apporter. Joe était face au soleil dont il se protégeait en se cachant les yeux de son bras replié. Ellie avait préféré se mettre à plat-ventre à côté de lui.

Elle dit : « Il vaut mieux ne pas rester trop longtemps, je n’ai pas envie d’attraper des coups de soleil, j’aurais dû commencer plus tôt dans la saison.

— Qu’est-ce qui vous en a empêchée ?

— Je n’aime pas les plages de Chicago, le dimanche. C’était mon jour de congé là-bas aussi. Quand il fait très chaud comme aujourd’hui, il y a une telle foule sur le sable, qu’on est presque obligé de rester debout. Et puis j’habitais assez à l’ouest, c’était toute une équipée pour y aller.

— À l’ouest ? Vous voulez dire Cicero ?

— Tout près de là. Où habitiez-vous à Chicago, Joe ?

— Près de North Side, Dearborn Street, dans les parages de Bughouse Square. Mais j’étais tout gosse à ce moment-là. Je pense que Cicero, ce n’était pas rien dans le vieux temps, pendant la Prohibition. C’était le rendez-vous de tous les gangsters, on m’a dit qu’ils l’appelaient le “Petit Mexico” mais vous deviez être trop jeune pour vous rappeler ça, si vous y avez vécu à cette époque.

— Je n’y ai pas vécu, j’ai été élevée à Indianapolis.

— C’est vrai, vous me l’aviez dit, où ai-je la tête ?

— Mais mon oncle et ma tante, ceux avec qui je vivais à Chicago, m’ont raconté un jour comment c’était autrefois. Je suis bien contente que cela n’ait plus été comme cela quand j’y étais, je n’aime pas les gangsters, les coups de feu.

— Et les films de gangsters, le genre Humphrey Bogart ? Vous n’aimez pas non plus ?

— De temps en temps. Dans les films, c’est supportable.

— Vous ne voudriez pas être la maîtresse d’un gangster ? »

Elle rit en se redressant : « Serait-ce une proposition, Mister Bailey ?

— Si vous avez l’intention de dire oui, il faut m’appeler Joe. Vous croyez que vous êtes suffisamment cuite ? Laissez-moi regarder. »

Il se souleva sur un coude et jeta un coup d’œil sur son dos et ses épaules : « Non, non, ça ne commence même pas à virer au rose, vous n’êtes pas encore cuite sur cette moitié-là ! »

Il se pencha pour déposer un baiser léger sur son épaule : « Voilà un bon anesthésique pour vous empêcher de brûler. »

Il se rallongea, sans se couvrir complètement les yeux, se contentant de les abriter derrière l’écran de sa main. Elle se tourna et le fixa ; il essaya de deviner à l’expression de son visage si elle le jugeait trop effronté mais elle était indéchiffrable.

Elle demanda d’un ton presque badin : « Faites-vous quelque chose, pour le moment ? Je veux dire, avez-vous trouvé un job ? »

Il secoua la tête : « Pas besoin de se bousculer, je prends mon temps.

— Mais Joe, il faut que vous ayez du travail. Vous n’êtes pas un gangster hein Joe ? Un tueur ou quelque chose comme ça ? »

Il lui fit un large sourire : « J’espère être quelque chose. Mais je ne suis pas un tueur. Je ne me suis jamais servi d’un fusil dans ma vie sauf d’une carabine de chasse et encore, je n’en ai jamais eu à moi. Quand j’étais gosse j’avais un petit fusil qui envoyait des bouchons.

— J’en suis bien contente, je ne peux supporter la seule idée de tuer, je hais les crimes, la violence, je crois que je ferais une bien mauvaise maîtresse de gangster.

— Est-ce que pour vous le jeu est un crime ?

— Non ; dites Joe, je crois qu’on a eu assez de soleil, moi en tout cas. Nous pourrions nous rhabiller et nous asseoir sur l’herbe là-haut sous les arbres. Et vous pourrez m’acheter une glace s’il y a un marchand dans les parages.

— D’accord, Ellie. »

Ils se mirent d’accord pour se retrouver en sortant des cabines et, ô miracle ! Ellie était déjà là quand Joe fut prêt. Il croyait qu’elle aurait pris le double de temps. Les ombres s’allongeaient tandis qu’ils grimpaient sur la colline. Ils s’arrêtèrent sous un arbre presque en haut de la pente, Ellie disposa la couverture pliée afin qu’elle leur servît de siège. Ils étaient bien à l’ombre et pouvaient contempler les eaux bleues et étincelantes du lac, ponctuées de petites voiles blanches.

« Vous ne commencez pas à avoir faim, demanda Joe. Peut-être qu’au lieu de manger des glaces nous pourrions prendre un repas. J’ai eu un petit déjeuner tardif mais plus rien depuis.

— Non Joe, il ne faut pas m’offrir à dîner, nous avions pris rendez-vous pour l’après-midi seulement.

— Est-ce que ça veut dire que vous êtes prise pour la soirée ?

— Oui. »

Joe éclata de rire : « Vous n’auriez pas dû hésiter un quart de seconde avant de répondre, vous n’êtes qu’une petite menteuse.

— O.K. je suis une “petite menteuse” et j’en ai conscience. Mais, comprenez-moi Joe, si vous ne travaillez pas en ce moment, je ne vais pas vous laisser dépenser un tas d’argent pour moi. Si nous dînons ensemble, je paie mon écot.

— Je vous laisse la liberté d’en parler jusqu’à ce que la note arrive, après, plus question. Bon sang, Ellie, ne faites pas comme si j’étais fauché, j’ai de l’argent, faut-il vous le montrer ?

— Bon, bon, je ne discuterai plus pour cette fois, à condition que nous n’allions pas dans un endroit cher. J’ai l’intention de me chercher une autre chambre dès demain, une chambre où je puisse faire un peu de cuisine.

— Vous n’êtes pas nourrie dans votre restaurant ?

— Si, à part le dimanche, mais j’ai horreur de la nourriture de restaurant, surtout de ceux où je travaille. Je veux au moins pouvoir me faire mon petit déjeuner ou me faire un café, un sandwich, quand j’en ai envie avant d’aller me coucher. Et puis ce serait agréable de pouvoir de temps en temps inviter quelqu’un à dîner. Je suis une assez bonne cuisinière, vous savez. Pas des choses compliquées mais de bons spaghettis à l’italienne ; j’aimerais faire de la pâtisserie si je trouve une chambre où j’aurai à ma disposition un four, au lieu d’un simple réchaud.

— Hum, hum… essaieriez-vous de trouver le chemin de mon cœur en me faisant de bons petits plats ?

— Ce serait efficace ?

— Je ne dis pas non.

— Moi, je dis que oui ! Ça doit faire longtemps que vous n’avez pas mangé une bonne cuisine comme chez soi.

— Eh oui, ça ne m’est pas arrivé souvent depuis la mort de ma mère, il y a un peu moins d’un an. Mais, même à cette époque, nous ne prenions pas nos repas régulièrement à la maison, sauf son jour de congé. Son travail la prenait comme vous, excepté qu’elle travaillait jusqu’à neuf heures du soir. Elle faisait notre petit déjeuner et, pour les autres repas, je me débrouillais tout seul ou bien j’allais au restaurant où elle servait. Pour son jour de liberté nous mangions à la maison, comme je vous l’ai dit.

— Et, depuis, vous avez toujours pris vos repas au restaurant, Joe ?

— De temps en temps je vais chez les Lorgan, ce sont des amis à moi, j’aimerais que vous les voyiez, je suis sûr qu’ils vous plairaient, Ray et Jeannie. »

Ce-disant, il pensait que, s’il amenait Ellie la prochaine fois qu’il irait chez eux, Ray risquait de se montrer aussi gênant que l’autre soir, avec ses discours genre psychanalyste. Il ajouta :

« Je crois que c’est une bonne idée pour vous de chercher une chambre où vous pourrez faire votre popote.

— J’ai payé ma pension jusqu’à vendredi chez Mrs Gettleman, j’espère trouver quelque chose avant, pour ne pas être obligée de régler une autre semaine. Si je trouve ce que je cherche, j’aurai installé mes affaires (la kitchenette) d’ici dimanche prochain, accepterez-vous de déjeuner ce jour-là avec moi ?

— Avec plaisir, Ellie, mais je ne garantis pas que c’est le chemin à prendre pour entrer dans mon cœur.

— Rien ne dit que j’aie envie de le trouver, ce chemin… »

Elle avait parlé sérieusement, il la regarda :

« Je sais bien pourquoi vous dites ça, il ne savait pas lui-même s’il plaisantait ou non, c’est parce que vous croyez encore que je suis un gangster ou un tueur. Vous vous êtes mis tout ça dans la tête parce que je ne travaille pas. Et si j’avais détourné des fonds, si je vivais d’argent volé etc… etc… on ne sait jamais ! »

Elle hocha la tête lentement : « Non, Joe, pas un instant je n’ai eu ces idées farfelues. Je ne vous ai jamais pris pour un tueur et je sais que vous dites la vérité, quand vous déclarez que vous n’avez jamais possédé un fusil.

— Savez-vous aussi quand je ne dis pas la vérité ?

— Je crois… je crois que oui. »

Cette réponse le désarçonna quelque peu mais il masqua sa gêne en faisant semblant de frissonner et en protestant avec véhémence : « Eh bien Ellie ! Vous en feriez une drôle d’épouse ! »

À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il les regretta amèrement. Quand on n’a pas la moindre intention de se marier, il ne faut surtout pas s’aventurer à parler “épouse” ou “mariage”. Il n’était absolument pas question d’épouser Ellie entre mille, ce serait dire adieu à tous les beaux espoirs d’argent, il le savait d’instinct.

Mieux valait changer de conversation le plus vite possible, il se leva d’un bond : « Je ne sais pas si vous avez faim mais moi j’ai une faim de loup. Où allons-nous dîner ?

— C’est vous qui choisissez, Joe ; vous connaissez la ville, moi pas.

— Il y a un endroit assez agréable : Eleventh and Wells, c’est tout près de chez nous. En y allant nous pourrions déposer cette maudite couverture, ce qui nous évitera d’en être encombrés toute la soirée.

— Bonne idée, Joe. Cela me permettra aussi de faire un peu de toilette. »

Ils se dirigèrent vers Wells Street et prirent le tram. Arrivés à la pension, elle grimpa à sa chambre et Joe n’ayant pas envie de gagner la sienne, eut la permission d’attendre chez elle puisqu’elle désirait simplement changer de souliers et mettre des bas. Il remarqua qu’elle avait prudemment laissé la porte entrouverte ; pour ne pas la gêner, il se mit à feuilleter un magazine, le Collier’s, tout en pensant à la stupidité des conventions : il l’avait vue tout l’après-midi les jambes nues et maintenant il était censé ne plus les regarder parce qu’elle était plus habillée qu’avant ! Il tenait avant tout à ne pas l’ennuyer. Il jeta un coup d’œil aux illustrations et aux titres des nouvelles.

« Vous devriez lire plutôt de la science-fiction, Ellie. C’est vraiment intéressant tandis que ces histoires-là, elles sont bien écrites mais il n’y a rien dedans, toujours les mêmes histoires d’un garçon qui court après une fille et d’une fille qui décroche un amoureux. »

Ellie était en train de se chausser, elle avait choisi des souliers à talons hauts, elle rétorqua : « Il arrive parfois qu’une fille trouve un garçon à son goût, c’est tout de même plus fréquent qu’un atterrissage de vaisseau spatial dans la planète Mars.

— Moi en tout cas ça m’intéresse beaucoup moins, je ne me marierai pas ou si je me marie ce n’est pas demain la veille ! »

Elle acheva de fixer la bride de son soulier et, relevant la tête, elle le regarda dans les yeux : “Joe Bailey”, dit-elle – et il n’aurait pu dire si elle était fâchée ou non – vous allez me faire le plaisir de cesser de vous conduire et de parler comme si j’étais à l’affût d’un mari, tâchez au moins d’être plus subtil. D’ailleurs si vous croyez que j’essaie de vous séduire en vous faisant de bons petits plats, considérez mon invitation pour dimanche prochain comme annulée. Pour votre gouverne, sachez que je ne vais pas à la chasse au mari et que si je… »

Il éclata de rire : « et si vous en cherchiez un, ce ne serait pas moi que vous choisiriez, même s’il n’y avait plus que moi sur terre comme représentant du sexe masculin ! O.K. Ellie ne m’en voulez pas, je vous demande bien pardon, je me suis sans doute mal fait comprendre. Allons vite dîner, je meurs de faim, et, se levant : Vous aimez le “wiener schnitzel” ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est le plat que nous allons manger, si vous me laissez le soin de faire le menu. Ce sont des côtes de veau panées à la manière allemande, ce qu’il y a de meilleur dans les restaurants allemands de Milwaukee. J’adore ça. Vous y êtes ?

— O.K. Si ça ne me plaît pas, je vous donnerai tout de même à manger dimanche soir, à condition que je déniche une chambre comme je veux et que vous cessiez de me mettre en garde, avec vos gros souliers ou plus astucieusement, contre un mariage avec vous ! »

Il rit de plus belle : « Tope là, Miss Ellie ! »

Juste au moment d’atteindre la porte qui était restée entrouverte, il l’étreignit et l’embrassa délicatement. Comme le baiser du jeudi d’avant, il ne se termina pas avec la même délicatesse.

Ellie finit par le repousser ; quand elle franchit le seuil, elle riait mais il put voir qu’elle était encore sous le coup de l’émotion.

« Si vous me croyez à l’affût des pauvres hommes, il vaudrait mieux que vous vous dispensiez de ce genre de démonstration, vous finiriez par vous laisser prendre. »

Avec un sourire il répondit : « Il y a peut-être des choses pires ! »

Il fut surpris de constater qu’il était près de le penser : ce serait merveilleux d’avoir Ellie pour femme… Oui certes mais ce serait aussi la fin de ses ambitions, de ses chances d’accéder au grand avenir qu’il espérait ; il n’aurait plus qu’à se chercher un petit job insignifiant et à se donner un mal de chien pour tout le reste de son existence. Des clous ! Le mieux était de ne plus penser à cela. Ils dégustèrent leur “wiener schnitzel” et allèrent voir un film. La jeune fille refusa catégoriquement de prendre quelque chose après le spectacle, sous prétexte qu’elle devait se lever tôt le lendemain pour commencer sa quête d’un nouveau logis. Elle n’avait, pour ce faire, que la première moitié de la matinée, puisque le soir elle sortait trop tard.

En la quittant à onze heures du soir il s’aperçut non sans surprise qu’il n’avait pas pensé une fois de la soirée à Francine.

 


VIII

 

Il y songea le lendemain après-midi parce que Mitch y fit allusion. Revenu de Chicago, il était déjà au bistrot, quand Joe y passa en début d’après-midi.

Mitch et Dixie Ehler étaient installés à une table de côté, si bien que Joe se dirigea vers le comptoir sans les voir ; il fallut que Mitch l’appelât pour qu’il s’aperçut de leur présence : « Hé Joe, viens avec nous mais apporte-nous des drinks d’abord sans t’oublier toi-même.

— D’accord Mitch ! »

Il ramassa les verres vides qui se trouvaient devant eux et les apporta à Krasno sachant que celui-ci saurait ce qu’il faudrait leur donner. « La même chose pour eux, Krazzy, et pour moi, juste une bière. »

Krasno fit ce qu’on lui demandait sans prononcer une seule parole. Joe servit les deux compères et s’assit à côté de Dixie Ehler, en face de son patron ; il savait que Mitch aimait prendre ses aises sur la banquette et ne voyait pas d’un bon œil qu’on vînt s’asseoir près de lui.

« Ça s’est bien passé à Chicago ?

— Très bien, j’ai remis un peu d’ordre dans certaines affaires. »

Mitch fixa avec mépris la bière du jeune homme :

« Encore cette sacrée eau de vaisselle, pourquoi tu ne bois jamais un vrai alcool, Joe ?

— Fiche la paix à ce gosse, intervint Dixie, il est astucieux. Si on se met trop tôt à l’alcool, on finit poivrot.

— Garde-les tes salades, mon gars ! Moi, tel que tu me vois, sitôt sevré on m’a élevé au whisky ; si on peut donner ce nom à la piquette qu’on vous donnait en ce temps-là. Je ne suis pas du tout de ton avis : si on apprend quand on est encore jeune à se débrouiller avec, ce n’est pas lui qui vous mènera par le bout du nez. On sait quand il faut arrêter, moi je sais toujours, enfin disons, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent.

— Il suffit d’une fois sur cent pour te couler, si ça tombe au mauvais moment, dit Dixie. Je me suis fixé comme règle absolue : jamais plus de trois verres à la suite, que ce soit l’après-midi, le soir, n’importe quand. Pour l’instant j’en suis au second, je peux me permettre un de plus, après fini, n.i.ni., plus rien jusqu’à ce soir, après que j’aie mangé. Pour finir la journée, je pourrai m’en offrir trois derniers, si j’en ai envie.

— Et quand tu as une réunion de copains ?

— Ça dépend. Si je connais tout le monde, que je suis sûr qu’il n’y aura pas de chambard et pas d’affaires à régler, je peux y aller carrément, une fois de temps en temps je peux me saouler mais je ne me laisse jamais surprendre. »

Mitch rétorqua : « À t’entendre on dirait que tu es une vraie caisse enregistreuse, Dixie.

— Moi je te dis que si les gars faisaient comme je dis, huit sur neuf de ceux qui sont bouclés à Joliet ou Sandstone ne se seraient pas fait épingler. »

Mitch s’esclaffa : « Comment est-ce qu’on en est venu à parler de ça. Dis, puisqu’on parle de bringue, j’ai l’intention d’en organiser une, samedi prochain, le soir, juste une poignée de copains, à Fox Point. En fait ça me vient juste à l’idée. Objections ? »

Joe hocha la tête. Il avait été invité une fois à un raout chez Mitch dans son appartement en ville, il s’en souvenait encore. Ce jour-là, ce n’était pas destiné à quelques copains seulement, on aurait dit que la moitié au moins de Milwaukee était présente.

Dixie dit : « Je suis ton homme, Mitch. Tu fournis les poules ou tu veux que je m’en charge ?

— Bon sang, Dixie, amène la tienne, toi aussi Joe. »

Il lança un sourire à l’adresse de ce dernier : « J’aime mieux que tu aies la tienne, Francy a l’air d’avoir un faible pour toi. »

Joe répondit par le même genre de sourire car il ne sentait aucun danger dans l’air. Ce qui ne l’empêcha pas de souhaiter brusquement n’avoir pas à se rendre à l’invitation du patron puisque Francy y serait. Il ne voulait plus voir Francine, tant qu’elle vivrait avec Mitch et dans la mesure où ce serait possible. Dans le cas présent, pas moyen d’y échapper !

Il dit d’un air badin : « Je ferais mieux d’amener une poule, ça me permettra de résister aux avances de Francine.

— Tu as raison, ce sera plus prudent, fiston, mais ne t’avise pas de nous choisir une demoiselle qui fait l’école du dimanche, ça serait peut-être pas ce qu’il faut pour ses chastes oreilles…

— Ouais, je me rappelle la dernière fois en février.

— Tu n’as encore rien vu ; cette fois-là il y avait plein de gens, samedi tout se passera entre nous, on ne sera plus en ville et on pourra faire un boucan du diable. Dis-moi, Joe, tu as idée comment on se sert d’un revolver ? »

Joe demanda : « Ça va barder à ce point ?

— Ça se pourrait, répondit Mitch toujours hilare, mais je ne parlais pas de notre petite fête ; sérieusement tu connais le maniement d’un revolver ? »

Joe fit non de la tête : « Je n’y connais rien, pour ainsi dire.

— Je veux que tu t’y mettes. Dans un boulot comme celui que je vais faire, c’est utile. Tu comprends, il y a beaucoup de fric à portée de la main, il faut être prêt à tout. On peut tomber sur de drôles de clients.

— Pour sûr, où est-ce que je peux m’en procurer un ?

— Dixie va te prendre sous son aile, nous en avons causé, il peut t’avoir ce que tu veux et t’apprendre à t’en servir. En attendant il te prêtera une arme à lui pour t’entraîner. Je veux que tu deviennes un bon tireur, compris ?

— Oui, oui, Mitch.

— Je ne plaisante pas, Joe, mets-toi bien ça dans la tête. Savoir se servir d’un revolver et le faire au bon moment c’est sacrément important. Affaire réglée, Dix, tu dis au gosse où et quand.

— Le mieux, dit Dixie, c’est d’aller quelque part dans les bois. On ne peut pas s’exercer sur un terrain découvert autour de Milwaukee sans mettre la puce à l’oreille, vous voyez ce que je veux dire. À Chicago je connais des endroits mais sapristi c’est aussi bien d’aller dans les bois. Ton avis, Mitch ?

— O.K. Dix, je peux te montrer un endroit sur la carte où tu te pointes en moins d’une heure. Vous pouvez même y essayer des mitraillettes, personne ne verra la différence. Il faut faire vite. Dans un mois et demi quand la chasse sera ouverte, ce sera bondé. »

Dixie approuva d’un signe de tête puis, s’adressant à Joe : « Vendredi, ça t’ira petit ? C’est après-demain.

— D’accord.

— Faut partir tôt, que dirais-tu de démarrer à six heures ? »

Ça ne disait rien du tout au jeune homme mais il fut bien forcé d’acquiescer avec un entrain bien simulé.

« Bon, alors mon gars, je passe te prendre, Mitch m’a donné ton adresse. Tu as un numéro sur ta porte ?

— Non mais c’est la chambre au fond du couloir, au troisième étage. Je serai prêt, c’est entendu, Dixie.

— En partant tôt, comme ça, on aura le temps de s’exercer un bon coup avant qu’il fasse chaud. Mitch, tu veux que je lui achète un revolver la prochaine fois que j’irai à Chi ?

— S’il sait à quoi s’en tenir d’ici-là ; fais-lui essayer le tien pour voir comment il s’en tire.

— Bon, dit Dixie, et il se retourna vers Joe : Écoute, fiston, je peux aussi bien te montrer des trucs avant notre sortie, t’habituer un peu aux armes, te faire tirer à blanc, te donner des tuyaux ; comme ça on ne perdrait pas de temps une fois sur le terrain où on s’exercera pour de bon. Disons demain après-midi.

— O.K.

— Je suis au Wyandotte, Cass Street, chambre trente-cinq. Tâche de passer demain, un peu après une heure. Tu verras mes revolvers et tu pourras choisir celui que tu veux. Dis donc Mitch, on ne peut pas combiner notre affaire avec une chasse pour de vrai ? Il n’y a pas de gibier qu’on ait le droit de chasser en ce moment dans le Wisconsin ? »

Mitch hocha la tête : « Il y a bien les renards mais tu ne peux pas les chasser sans chien, tu n’as tout de même pas envie de monter toute une expédition ? Dans certains comtés, la chasse aux jackrabbits{2} doit être ouverte mais je ne vous envoie pas de ce côté-là. Attends l’automne et tire un daim. »

Il adressa un clin d’œil malicieux à Joe : « Peut-être bien que l’automne prochain on s’offrira la chasse aux daims, tous les trois, hein ? En attendant, Joe, on va faire de toi un vrai gangster. »

Joe répondit par un sourire et s’efforça de paraître calme, impassible comme s’il n’y avait pas de quoi s’exciter à la perspective de prendre des leçons de tir avec un « tueur » chevronné.

Mitch et Dixie s’en allèrent quelques minutes après et Joe découvrit que cette conversation lui avait fait oublier sa bière. Il n’avait pas envie de rester tout seul dans son coin devant son bock, aussi gagna-t-il le bar pour s’y asseoir.

La fête chez Mitch lui causait pas mal d’appréhensions. Primo à cause de Francine qu’il ne pourrait éviter. Si ça dégénérait en beuverie, elle pourrait bien se laisser aller à dire de sacrées idioties, comment il était tombé sur elle jeudi soir, etc… Ou même elle était capable de choses encore plus stupides : comme de s’asseoir sur ses genoux, de lui faire des agaceries ou de se moquer de lui sous prétexte qu’il faisait le timide. Bon sang ! c’est incroyable ce que des femmes peuvent dégoiser quand elles ont un verre dans le nez ! Tout cela en présence de Mitch !

Secundo, ce dernier lui avait dit d’amener une femme de ses relations, et il ne voyait vraiment pas du tout qui emmener dans un raout pareil. Ellie était évidemment hors de question. C’est une gosse trop bien pour ce genre de soirée où tout peut arriver. Elle était fille à ne plus jamais lui adresser la parole s’il l’entraînait dans un guêpier de ce genre. Il connaissait d’autres filles, une d’entre elles n’avait pas froid aux yeux – peut-être deux – et ne verrait aucun inconvénient à participer à une bringue mais il ne voulait pas se montrer en sa – ou leur – compagnie devant Mitch… et devant Francine. Leur allure ne trompait pas, c’étaient de simples petites poules, il aurait l’air, aux yeux de Francine, de les avoir ramassées dans le ruisseau. À côté de Francine, elles n’avaient vraiment pas un brin de classe.

S’il n’avait personne à amener, ce pourrait être une bonne excuse pour ne pas aller à la fête de Mitch. Il pourrait lui laisser croire que tout était réglé et, samedi soir, juste avant la soirée, il téléphonerait en disant que la fille qui devait l’accompagner était malade et que, dans ces conditions, il n’était pas question qu’il vînt tout seul.

Mais le pire c’est qu’il avait terriblement envie d’y aller ! Tantôt il ne voulait absolument pas rencontrer Francine, tantôt il en brûlait d’envie. Mais qu’est-ce qui me prend ? se demanda-t-il surpris. Avait-il peur de Francine ? de Mitch ? de lui-même ? Il dut convenir, penaud, qu’il avait peur des trois.

« Tu veux une seconde bière, mon gars ? »

C’était Krasno, planté devant lui, qui lui posait la question. Son verre était vide. Il s’aperçut avec surprise qu’ils étaient seuls tous deux, dans le bistrot. Il n’avait même pas remarqué quand les autres consommateurs s’étaient levés. Il n’avait pas soif mais il répondit sans réfléchir : « Je veux bien, Krazzy. » Il s’empressa d’ajouter : « Mets-en très peu, il faut que je décampe dans un instant. »

Krazzy tira la bière et enleva le surplus de mousse avec son petit stick en celluloïd blanc. Joe fouilla dans sa poche mais Krasno dit : « C’est moi qui régale, Joe. »

Il s’appuya au comptoir et bourra sa pipe, les yeux fixés sur Joe. Il finit par dire : « Dis-moi, Joe : qu’est-ce qu’il mijote, Mitch ?

— Je ne comprends pas…

— Il t’entraîne dans une combine ou quoi ? Tu es un bon gosse et ça ne me plaît pas de voir Mitch t’embringuer dans… »

Qu’est-ce qui lui prenait à ce Krasno, que voulait-il dire ?

« Joe, il t’a fait son baratin comme quoi il va ouvrir une maison de jeux ? »

Krasno lança un regard soupçonneux à la ronde pour s’assurer que personne ne l’entendait.

« Écoute-moi, mon petit, ça prend du fric, beaucoup de fric, pour monter un truc pareil. Mitch n’en a pas, Mitch est fauché. »

C’était si drôle que Joe éclata de rire, entendre dire que Mitch était fauché, non vraiment, Krasno en avait de bonnes !

Krasno précisa sa pensée : « Je ne dis pas qu’il en est à compter ses sous pour s’acheter un paquet de cigarettes mais je sais qu’il ne lui reste qu’une dizaine de milliers de dollars. Pour un gars comme Mitch, c’est la débine. Il est habitué à avoir de l’argent et à le jeter par la fenêtre. Il est fauché depuis ses histoires du mois dernier. Ce bar ne rapporte rien, c’est juste une façade, tu le sais bien. Il n’a aucune source de revenus depuis que les loteries clandestines ne peuvent plus fonctionner. Il a un peu de capital, ouais, mais il joue sacrément ! D’après ce qu’on m’a dit, il a perdu jusqu’à sa chemise… Il a autant de chance d’ouvrir un tripot dans le Comté de Waukesha que moi j’en ai d’ouvrir un grand magasin. »

Joe le dévisagea en se demandant ce qu’il pourrait lui dire pour lui couper le sifflet. Le vieux bonhomme était devenu cinglé. Mitch fauché ! Lui qui possédait au moins la moitié de Milwaukee…

Krasno se tut de lui-même. Après un instant de silence, il haussa les épaules : « Bon sang, qu’est-ce que ça peut foutre. Joe, autant te payer du bon temps pendant que tu le peux, ça ne va pas durer longtemps. C’est peut-être toi qui es astucieux. Combien d’années à vivre tu te donnes encore ? »

Ce Krasno, il est complètement dingue !

« Qu’est-ce que tu veux dire, je ne comprends rien à tes salades.

— Tu ne lis pas les journaux, Joe ? Tu ne sais pas ce qui se prépare ? On va tous sauter, ce sera la fin de tous les casse-pipe. Je ne te prédis pas beaucoup d’années à attendre.

— Ah, tu veux dire la guerre avec la Russie sapristi on leur flanquera la pile ! »

Krasno haussa de nouveau les épaules : « Joe, jusqu’à maintenant la guerre c’était la guerre mais la prochaine, ce ne sera plus le même genre ; tu ne peux même pas te faire une idée de ce que ce sera. Tu sais comment ça finira ? Eh bien ! Le peu de survivants qu’il y aura, ils vivront dans les caves et se battront contre des chiens redevenus sauvages (s’il en reste car il faudra bien se nourrir). Tu verras ce que je te dis Joe, ça va nous tomber dessus, peut-être la semaine qui vient. Tu n’as qu’à lire les journaux si tu ne me crois pas. »

Ces paroles de Krasno le mettaient mal à son aise. Mais il valait mieux qu’il déraillât sur ce sujet plutôt que de mal parler de Mitch. Ils étaient tous les deux au service de Mitch, c’était de la déloyauté que de dire du mal de lui derrière son dos. Ça ne lui plaisait absolument pas.

« Ce ne sera peut-être pas si terrible que ça.

— Pire que tout ce que tu peux imaginer. Tu ne réalises pas à quel point tout est centralisé dans notre pays. Dix ou douze bombes sur nos dix ou douze villes principales, et tout s’écroule comme un château de cartes. Notre économie toute entière se dissipera en fumée. Les seuls types qui auront quelque chose à se mettre encore sous la dent, ce seront les agriculteurs, et ils auront un travail du diable à tirer sur les gens des villes qui les assailliront pour avoir de la nourriture. Ils se feront tuer à leur tour. Quel beau gâchis ce sera, mon pauvre Joe ! »

La pipe de Krasno s’était éteinte, il la posa sans essayer de la rallumer. « Je suis content d’être vieux, murmura-t-il, j’ai eu le temps de vivre. Mais, crois-moi, ce que j’ai pitié des gens qui n’ont pas eu ma chance ! C’est pourquoi je te dis : qu’est-ce que ça peut foutre ce que tu vas faire, de toute façon tu n’auras pas beaucoup de temps devant toi.

— Seigneur ! Tu es vraiment remontant, Krasno.

— On ne peut pas l’éviter. Nous sommes trop différents de la Russie, Joe, on ne peut pas vivre côte à côte. Je ne sais pas qui commencera, peut-être bien que ce sera nous parce que nous en avons peur, nous savons qu’il leur faut le monde entier. Ils ont déjà un bon bout de l’Europe, ils vont avoir la Chine, puis ils seront arrêtés jusqu’à ce qu’ils viennent à bout de nous.

— C’est vite dit mais nous avons la bombe A.

— D’accord, ils perdront, tout le monde perdra. Le tremblement de terre de San Francisco, à qui ça a profité ? Mais ils tenteront le coup. Et tu sais, ne t’imagine pas qu’ils n’aient pas de bombes A. Sans compter de la poussière radioactive, et Dieu sait quoi, également des armes bactériologiques… Joe, tu sais te servir d’un revolver ? »

Joe le regarda en se demandant si le vieux n’avait pas, par hasard, surpris des lambeaux de la conversation de tout à l’heure. Pourtant cela semblait impossible.

« Si j’étais jeune et si j’avais envie de continuer à vivre, je m’en procurerais un et je m’exercerais. Je me mettrais de côté une belle provision de balles. Quand ce sera déclenché, ce sera fini, on ne pourra plus s’en procurer. Les gens ne vont pas être tous tués… À moins que les armes bactériologiques n’entrent en jeu, alors, il n’y aura pas beaucoup d’hommes qui en réchapperont. Si certains s’en sortent, ce sera ceux qui auront eu une arme en main dès le début. Pour avoir une miche de pain, tu auras besoin de faire le coup de feu. Tu ne penses tout de même pas que l’argent servira à quelque chose ? Si tu as une arme, tu pourras aussi te liquider au cas où les brûlures dues aux radiations te feraient trop mal ou si tu mettais trop de temps à mourir d’une de leurs sales épidémies. Remarque, tu n’as pas besoin d’être un tireur d’élite pour te canarder toi-même. »

Joe fit semblant de réprimer un frisson : « Sacré Krasno, tu as d’autres sujets de conversation pour me donner du cœur au ventre ? »

Le vieux grimaça en exhibant ses dents jaunies puis il redevint sérieux.

« Encore un mot, Joe : le tableau ne sera peut-être pas aussi noir que ça mais ne te fais pas d’illusion, ça va éclater… un jour ou l’autre ; ça viendra du blocus de Berlin ou d’un autre coin. Par exemple, suppose qu’ils abattent un de nos avions dans les limites du couloir aérien, ça suffit pour mettre le feu aux poudres. Ça peut attendre aussi quelque temps. Mais bon Dieu ! Joe, crois-moi, ça nous pend au nez, mieux vaut s’y attendre, et ce sera la fin de notre civilisation telle que nous la connaissons. »

Joe se laissa glisser de son tabouret : « Merci Krazzy, merci pour la bière et pour tes prophéties qui vont mettre du soleil dans ma vie ! À t’entendre, je ferais mieux de me faire une bonne provision de grenades. »

Chemin faisant, il ruminait les paroles de Krasno, il en était obsédé. Il décida brusquement qu’il se sentait une faim suffisante pour aller se restaurer et il fila en direction du Dinner Gong. En fait il avait envie de se changer les idées, en bavardant avec Ellie, mais il ne s’en rendait pas compte. Il s’installa du côté où elle servait, elle vint tout de suite vers lui.

« Bonnes nouvelles, Joe ! J’ai trouvé la chambre qu’il me fallait.

— Bravo, où est-ce qu’elle perche ?

— State Street, près de la Seventeenth, tout près d’ici. Vous êtes pris demain matin ?

— Non, pas spécialement, vous voulez que je vous aide à transporter votre saint frusquin ?

— Ça me rendrait service mais je ne veux pas vous déranger. J’ai deux valises et une petite malle, il faudra de toute façon que je prenne un taxi mais la malle n’est pas lourde, ce ne sont que des vêtements, nous pourrons facilement la descendre et la remonter dans ma nouvelle chambre. Elle se trouve également au second étage. Chez Mrs Gettleman, j’ai payé jusqu’à vendredi soir mais j’ai dû payer tout de suite ma nouvelle propriétaire pour être sûre d’avoir la chambre, alors j’aime autant déménager demain matin.

— D’accord Ellie, à quelle heure ?

— Vers neuf heures si ce n’est pas trop tôt pour vous.

— Entendu. »

Vendredi matin il faudrait qu’il se lève à cinq heures et demie. S’il se levait un peu plus tôt que de coutume demain, cela lui permettrait de s’endormir plus facilement de bonne heure jeudi soir.

Il proposa : « Si vous voulez plus tôt, vous n’avez qu’à le dire franchement.

— Non, non, ça ira très bien comme ça. C’est très gentil de votre part.

— C’est une bonne idée d’avoir choisi demain matin, vendredi je n’aurais pas pu vous aider, je vais chasser de bonne heure. »

Il se rappela qu’il lui avait dit – et c’était vrai – qu’il ne possédait pas d’arme à feu. Aussi s’empressa-t-il de préciser : « Un copain à moi me prêtera un fusil.

— Ah bon ! Et quel gibier allez-vous tirer ? »

Il n’avait pas le temps de réfléchir. Ellie devait savoir qu’il n’y avait pas beaucoup de chasses ouvertes en cette saison.

« Le renard.

— Oh non ! Ne tuez pas des renards, ils sont si jolis. J’adore les renards. »

Il rit : « Ne vous en faites pas, il n’y a pas beaucoup de chances que j’en touche un. Mais, tenez, si par hasard ça m’arrive, je vous ferai faire un col de fourrure, qu’en dites-vous ? »

Elle se mit à rire aussi : « Ce n’est pas la peine, Joe, j’en ai déjà un, en renard roux. C’est cette idée qui m’a fait rire : je vous fais la morale pour que vous ne tuiez pas un pauvre petit renard alors que, lorsque je me suis offert cette fourrure – j’ai dû économiser pendant des mois pour me la payer –, pas un cheveu de ma tête n’a pensé qu’il avait fallu en tuer un, même deux, pour me permettre ce caprice. Maintenant je vous laisse faire tranquillement votre menu. »

Le lendemain, comme convenu, il l’aida à déménager. La pièce de State Street n’était guère plus grande que la précédente mais elle comportait une kitchenette équipée d’ustensiles et de quelques plats. Avant même de penser à déballer ses affaires, elle inspecta la batterie de cuisine et réfléchit à ce qu’elle lui permettrait de faire. Elle interpella le jeune homme : « Hé Joe, vous avez pris votre petit déjeuner ? Je ne pense pas que vous ayez pris le temps de manger quelque chose avant de venir frapper à ma porte.

— Non, Ellie, vous avez raison, voulez-vous que je découpe quelques petits morceaux de rideau pour que vous les fassiez frire ?

— Je ne suis pas bousculée ce matin, Joe. Oncle Mike m’a permis de ne prendre mon service qu’à midi. Je vais faire mes provisions, il y aura beaucoup de choses à transporter pour la première fois. Si vous venez faire les courses avec moi et si vous m’aidez à rapporter le tout à la maison, je nous préparerai un brunch.

— Un brunch ?

— Oui, c’est un mélange de petit déjeuner et de déjeuner.

— C’est rigolo, j’en ai pris toute ma vie sans savoir comment ça s’appelait ! Je veux bien, Ellie, je suis tout à fait d’accord. »

Il y avait une épicerie, un pâté de maisons plus loin. Comme il fallait partir à zéro, sel, sucre etc… et que la liste était longue, ils étaient chargés tels des baudets, au retour. Ellie se fit un devoir de laver tous les ustensiles avant de s’en servir. Elle examina le dessous de l’évier et du fourneau : « Je savais bien que j’oubliais quelque chose, s’écria-t-elle, je n’ai pas pris de produit contre les cafards.

— Et si on prenait de la poudre radioactive, suggéra Joe.

— C’est un nouveau truc ?

— Si j’en crois un de mes amis, les capitalistes s’en servent contre les communistes et réciproquement.

— Vous croyez que cela aurait de l’effet sur les cafards ? »

Il la regarda pour voir si elle parlait sérieusement et vit qu’elle plaisantait. Il avait terriblement envie de lui raconter toutes ces absurdités dont Krasno l’avait gavé la veille, elle en rirait et lui, il en serait instantanément soulagé, mais il se doutait qu’à la réflexion ce lui serait aussi pénible à elle que ça l’avait été pour lui. Le pire de l’histoire, c’était que le vieux pourrait bien avoir raison sur toute la ligne ou du moins en partie. Allons, il ne fallait pas ennuyer Ellie.

Il assista aux préparatifs du brunch mais il ne pensait pas à la nourriture, son esprit revenait sans cesse vers les sujets évoqués par le barman. Celui-ci pourtant ne lui avait rien appris de nouveau, à part ce qu’il avait dit à propos de Mitch – des choses stupides d’ailleurs. Depuis des années qu’il lisait de la science-fiction, il en avait avalé des récits sur l’explosion à venir, la destruction de l’humanité ou son retour à la sauvagerie des premiers temps. La science-fiction parlait déjà de ces choses, avant qu’on eût inventé la bombe atomique. La fission nucléaire était une vieille histoire bien avant El Alamo. Mais ce n’était que de la littérature, des aventures imaginaires tandis que… Krasno ne quittait pas le domaine de la réalité, voilà le vrai drame. Sans doute n’avait-il jamais lu toutes ces histoires fantaisistes, et pourtant il était aussi sûr de l’imminence de ces périls que du prochain lever de soleil.

Cela fait une sacrée différence, se disait Joe, entre la lecture de récits apocalyptiques qu’on sait sortis de l’imagination enfiévrée de quelque auteur et la pensée obsédante que ça peut vous arriver dans votre vie à vous, un beau matin, sans crier gare… la semaine prochaine, l’an prochain. Il se vit marchant en haillons sur le bord d’une route, l’estomac vide ; autour de lui, personne en vue, un paysage désert… derrière lui…

« Vous voulez bien chercher les chaises, Joe ? dit Ellie, c’est prêt, j’ai peur d’avoir tout bousillé. »

Elle ne se trompait pas, elle avait voulu faire des œufs au bacon or le bacon avait échappé de justesse à la carbonisation ; les jaunes s’étaient étalé, on aurait plutôt dit des œufs brouillés que des œufs au plat. Elle se confondit en excuses mais incrimina son nouveau fourneau auquel elle n’était pas habituée non plus qu’aux ustensiles. Joe protesta que l’apparence n’avait aucune importance, du moment que le goût était bon, et il n’eut pas à se forcer pour faire ce compliment, il le pensait vraiment. En outre c’était extraordinairement agréable de prendre un repas à la maison, au lieu de ces perpétuels casse-croûtes dans des bars ou des restaurants modestes. Il y avait quelque chose de différent qu’il aurait eu de la peine à définir. Cela lui rappelait quand il était gosse et, qu’avec d’autres gosses, il avait fait du feu dans un terrain vague près du canal pour cuire des pommes de terre. Elles avaient fini par être crues au milieu et brûlées à l’extérieur ; ils n’avaient ni beurre ni sel pour les assaisonner mais telles quelles, elles lui avaient paru particulièrement savoureuses.

Aujourd’hui il s’agissait d’une expérience analogue.

« C’est formidable, Ellie, dit-il la bouche pleine.

— Vous mentez, Joe Bailey, c’est affreux mais laissez-moi un peu de temps pour m’habituer à ce bougre de fourneau.

— Ce maudit fourneau.

— Si vous préférez, ce maudit fourneau. Attendez dimanche soir, vous verrez, j’aurai eu le temps de tout préparer et je vous ferai des spaghettis dont vous me direz des nouvelles. Ne croyez pas, Mr Joe, que je cherche à vous séduire en vous faisant de bons petits plats. J’ai honte de ce que je vous ai servi ce matin, mon honneur est en jeu, il faut que je me rattrape.

— C’est merveilleux comme ça, Ellie. »

Et il le pensait.

Elle essaya de l’empêcher de collaborer à la vaisselle mais il insista ; dès que cette besogne fut achevée, Ellie dut se précipiter au Dinner Gong. Il était midi et elle n’avait pas encore eu le temps de songer à déballer ses affaires.

À cause de son rendez-vous avec Dixie, Cass Street, il ne lui restait pas de temps pour faire quoi que ce fût, sinon une partie de billard chez Shorty. Il ne parvint pas à fixer son attention et fut honteusement battu.

 


IX

 

Dixie Ehler était amoureux, non d’une femme ou de plusieurs, mais de sa collection d’armes ; il en avait tout un harem.

Elles se trouvaient rangées pour la plupart dans un sac américain enfermé dans le placard de sa chambre. Dès l’arrivée de Joe, il l’en sortit et le vida sur le lit qui ploya sous le faix. Chacune d’elles était enveloppée soigneusement dans un morceau d’étoffe et possédait son étui en cuir fin. Elles étaient toutes chargées.

« Ne t’avise pas d’appuyer sur la gâchette, fiston, expliqua-t-il au jeune homme. Pour rien au monde je ne voudrais d’un revolver qui ne soit pas chargé chez moi, à moins que je ne l’aie déchargé moi-même pour faire de l’entraînement. Si tu as l’habitude d’avoir près de toi un qui ne le soit pas, tu t’y fies et, un beau jour, tu oublies que tu l’as chargé et c’est l’accident, l’accident idiot. Mets-toi bien ça dans ta caboche, mon gars, garde-les chargés et n’oublie jamais qu’ils le sont. En plus, ça a l’avantage qu’ils sont prêts à servir à la moindre alerte. »

Il les désemmaillota l’un après l’autre et les aligna dans un ordre impeccable sur le lit, puis s’assit à la tête du lit. Joe remarqua qu’ils étaient tous pointés du côté opposé à celui où Dixie et lui-même se trouvaient.

« Assieds-toi, Joe, et écoute-moi bien : tu vois le revolver que je vais te prêter pour tes premiers essais. Je veux que tu aies la possibilité de tirer beaucoup, les cartouches de vingt-deux ne coûtent rien en comparaison des trente-huit : même pour les canons longs, les vingt-deux font moins d’un cent pièce ; c’est ce qu’il te faut. Les trente-huit – même ceux à canon court – ça revient à cinq cents le coup. Tu vois la différence si tu tires quelques centaines de coups… Ça va chercher de trois à quinze dollars ! Mitch casque pour les cartouches mais il ne faut pas charrier.

» Bon, maintenant regarde celui-là, c’est un vingt-deux-trente-deux, six coups. En général ils ont un canon de six pouces mais je l’ai fait réduire à trois. On ne peut pas trimballer un de six pouces dans un baudrier d’épaules ni le tirer assez vite de là, quand on en a besoin. Il faut s’habituer à le porter dans un baudrier d’épaule, tu t’y feras. Tu sais ce que ça veut dire un vingt-deux-trente-deux ?

— Non.

— Eh bien, on le charge avec des vingt-deux mais c’est fait sur une armature de trente-deux et ça pèse environ six cents grammes. Beau petit joujou, bien pratique et qui ne revient pas cher le coup ; mais impossible de s’en servir pour le business, là il faut du trente-huit et on peut même trouver des trente-huit encore plus légers. Tiens, tu vas appuyer sur la détente. »

Il dégagea le barillet et éjecta les cartouches puis tendit l’arme à Joe : « N’appuie pas plusieurs fois, ça ne se fait pas sur un revolver qui n’est pas chargé, c’est censé l’abîmer. Mais une ou deux fois tu peux. »

Joe se saisit du revolver, il commença à viser un tableau au mur puis, avant d’appuyer sur la gâchette, il dégagea lui aussi le barillet pour s’assurer que Dixie avait bien éjecté toutes les cartouches. Dixie approuva d’un signe de tête : « Bravo, mon gars, j’attendais de voir si tu aurais le bon réflexe. Si un type te tend un revolver qui n’est pas chargé, même si tu l’as vu de tes yeux sortir les balles, vérifie toi aussi, surtout s’il s’agit d’automatiques. Tiens il y a aussi une chose à se rappeler avec un automatique : il reste une balle dans l’alvéole, le chargeur une fois sorti. Allez, vas-y. »

Joe appuya quelques fois sur la gâchette, d’abord tirant à fond pour le double effet puis appuyant en visant.

Il dit à son maître : « Vous avez dit qu’on tirerait à blanc, ça veut dire sans cartouches, n’est-ce pas ? Mais si c’est mauvais pour le revolver…

— Ce n’est pas mauvais si on a des cartouches vides dans le barillet, dans ce cas le percuteur a quelque chose pour l’amortir. Je n’en ai pas de vides pour un vingt-deux mais j’en ai de trente-huit, tu tireras à blanc plutôt avec un trente-huit, celui-ci, tu vois ? Tu commenceras avec le vingt-deux, tu prendras l’autre après. »

Il montra à Joe un revolver petit et léger :

« Regarde cette petite merveille, un S & W Terrier, ça pèse à peine cinq cents grammes, c’est maniable comme un joujou et, à courte distance, cela fait beaucoup de casse ! Très agréable à transporter, dans un baudrier d’épaule tu le sens à peine, tu peux aussi le cacher dans une poche de pardessus ou de veste. Il m’arrive de l’avoir dans ma poche et en même temps de transporter Maggie dans mon baudrier. Je te présente Maggie. »

Maggie était la favorite, il la montra à Joe avec la fierté et la tendresse d’un sultan exhibant une beauté circassienne. Il s’agissait en fait d’un Magnum 357.

« Il n’y a pas mieux, expliqua-t-il, onze cents grammes – près du double de ce que pèse le Terrier – mais bon Dieu ! Quelle efficacité, mon gars. Rien ne lui résiste, vitres à l’épreuve des balles, gilets pare-balles, autos blindées, enfin rien, sauf les vaisseaux de guerre ; tout ça avec des calibres 50 qui glissent sur une bonne couche de paraffine. C’est plus puissant que le quarante-cinq de l’armée, et tu n’as pas idée de la portée ! Tu aurais un appareil de visée optique sur un de ces machins je te parie que tu atteindrais un objectif à plusieurs centaines de mètres. Pourtant tu vois que le canon n’est pas bien long, un peu plus de huit centimètres. »

Joe était fasciné par toutes ces armes ; Dixie les lui montra à tour de rôle, expliquant en détail le fonctionnement de chacune, ses avantages et ses inconvénients. Il laissa Joe les prendre en main à l’exception de Maggie. Il examina ainsi un Luger ; un Colt automatique quarante-cinq ; un petit automatique de poche vingt-cinq qui ne pesait que trois cents grammes mais d’une efficacité étonnante, d’après Dixie, si on visait bien et à courte distance ; enfin un Spécial Banker trente-huit, analogue au Terrier, mais qui pesait cinquante grammes de plus, contenait six cartouches au lieu de cinq, et dont la crosse était légèrement plus grande. Sept revolvers en tout… Dixie demanda : « Lequel préfères-tu ?

— Le Terrier », répondit le jeune homme sans l’ombre d’une hésitation.

« O.K. Enlève ta veste, passe le baudrier, je vais mettre des cartouches vides pour que tu puisses tirer à blanc. Après, je te montrerai un truc pour dégainer. »

Joe prit une leçon d’une heure, il manifesta de très bonnes dispositions et Dixie déclara qu’il arriverait à être un fameux tireur sans passer un « sacré temps » à s’entraîner. Ce qu’il avait pour lui, c’était des réflexes rapides. Maintenant il restait à voir s’il parviendrait à viser dès qu’il aurait dégainé. Il valait mieux ne pas aller trop vite, lui conseilla son maître, et viser convenablement plutôt que de dégainer à la va-vite et de tirer à la diable.

Quand Dixie jugea qu’il en avait assez appris pour une seule séance, Joe s’apprêta à enlever sa veste pour se débarrasser du baudrier. Il s’était d’abord entraîné en bras de chemise, puis avec sa veste, car il lui fallait apprendre à glisser sa main le long de sa poitrine en direction de l’étui au lieu de laisser la main dehors au risque d’être gêné par le revers de la veste. Dixie l’arrêta : « Garde-le, fiston.

— Quoi ?

— Faut t’habituer à l’avoir sur toi. Si tu portes une arme seulement dans le cas où tu crois que tu en auras besoin, tu n’es pas habitué au poids, tu ne te rends pas bien compte de l’effet que ça fait. Garde-le donc et laisse dedans les cartouches vides, comme ça tu pourras t’exercer encore un peu dans ta chambre, ce soir. Rappelle-toi ce que je t’ai dit : tu ne tires pas, tu appuies.

— O.K. Dixie, merci beaucoup.

— Maintenant tourne et marche un peu devant moi. Ouais, ça peut aller, on ne voit rien mais attention à ton bras gauche, il est trop raide, on dirait que tu as l’épaule ankylosée ou quelque chose comme ça. Faut être naturel. C’est ça !

— J’ai l’impression de pencher d’un côté.

— Ben oui, ça te fait quatre cent soixante-dix grammes de plus à gauche. Qu’est-ce que tu dirais alors avec un Magnum. Ce petit Terrier léger, c’est ce qu’il y a de mieux pour un début. Ton complet a la coupe qu’il faut : quand tu portes une arme mieux vaut un veston droit qu’un veston croisé, à la condition que tu te rappelles de garder un bouton boutonné. Sans ça, si tu te penches, ton veston s’entrouvre et on risque d’apercevoir l’étui ou la crosse de ton revolver. Un veston droit, pas trop ajusté, c’est O.K. »

Joe porta son revolver tout le reste de la journée. Il avait l’impression que son arme se voyait autant que s’il l’avait accrochée comme un stylo à sa poche extérieure. Par deux fois, il doubla un agent de police et il se surprit à marcher raide et guindé. Dixie avait bien raison, il fallait un certain temps pour s’accoutumer à ce genre de bagage et arriver à se comporter aussi naturellement qu’un honnête bourgeois, il était encore loin du compte !

Au début de la soirée, il alla chez Shorty faire sa petite partie. Il avait organisé sa partie et s’apprêtait à jouer quand il se rappela qu’il jouait toujours en bras de chemise ; s’il gardait sa veste cela risquait de paraître bizarre ; il se dépêtra comme il put en faisant semblant de ne pas être d’accord sur le montant de l’enjeu. À peine était-il sorti de chez Shorty qu’il se tapa le front, il aurait dû aller aux toilettes, mettre étui et arme dans sa poche, ainsi il aurait pu enlever normalement sa veste… N’empêche qu’il y avait toujours le risque qu’un type se cognât contre la veste accrochée au porte manteau et remarquât le gonflement et le poids dans la poche.

Comme il approchait du Dinner Gong, il se rappela qu’Ellie avait commencé son travail une heure plus tard que de coutume, et qu’elle devait finir à neuf heures ; il passa la prendre pour la raccompagner jusque chez elle. Dans le vestibule de sa nouvelle demeure State Street, la jeune fille s’arrêta au pied de l’escalier : « Il vaut peut-être mieux que vous ne montiez pas, Joe. Il est déjà tard et il faut que je déballe mes affaires avant de me coucher, sinon elles risquent d’être toutes fripées.

— Bon, bon, dit Joe. »

N’était le revolver, il aurait volontiers insisté pour assister un instant à ses rangements, ils auraient pu bavarder un peu ce faisant. Mais il s’était aperçu que son arme le rendait mal à son aise en présence de la jeune fille. Cela lui aurait été relativement plus facile d’expliquer à un agent de police qu’à elle ce qu’il faisait ainsi armé. Même s’il prenait mille précautions, elle pouvait porter la main à son revers pour enlever un grain de poussière – les filles sont maniaques – et sentir le revolver… Il voyait d’ici les complications qui s’ensuivraient.

Elle était en train de murmurer un « Bonsoir, Joe. » À la manière dont elle le disait, il comprit qu’elle s’attendait à ce qu’il l’embrassât, sans doute le désirait-elle mais, s’il l’entourait de ses bras, elle sentirait sûrement le revolver et, s’il se contentait de se pencher pour lui déposer un petit baiser sur les lèvres, ce lui paraîtrait encore plus bizarre que s’il ne l’embrassait pas. Aussi répondit-il seulement « Bonsoir Ellie » et recula d’un pas tandis qu’elle gravissait les premières marches. Comme il ne voulait pas qu’elle le crût fâché, il attendit qu’elle fût un peu plus haut pour lui crier : « Ellie, est-ce qu’on sort demain soir ? Vous aimeriez aller voir quelque chose ? »

Elle se retourna : « J’aimerais mieux jeudi, si cela ne vous ennuie pas. Demain soir j’aurai encore des tas de choses à ranger.

— D’accord Ellie, alors à jeudi soir, bonne nuit ! »

Il sortit en se trouvant stupide et se sentant frustré de ne l’avoir pas embrassée.

Dorénavant, même s’il fallait continuer à s’exercer à le porter constamment sur lui, les soirs où il sortirait avec elle ou avait des chances de l’entrevoir, il laisserait son arme au logis. Il y avait des limites à l’entraînement. Il songea avec amusement que les femmes étaient bien différentes les unes des autres. S’il lui arrivait un jour d’étreindre Francine, il serait très fier de lui faire sentir le revolver. À l’heure qu’il est, elle devait toujours le prendre pour un mioche juste bon à faire les commissions de Mitch. Il chassa de son imagination l’évocation d’une Francine qu’il serrerait dans ses bras, Francy était à Mitch, il fallait qu’il se le tînt pour dit.

Il rentra directement chez lui après avoir quitté Ellie, d’abord parce qu’il devait se lever de bonne heure le lendemain, et aussi parce qu’il était sacrément fatigué de traîner ce revolver et qu’il n’avait qu’une idée : s’en débarrasser. Cela peut sembler romantique de porter un revolver chargé quand il y a une chance – si petite qu’elle soit – qu’on puisse s’en servir, mais en trimballer un bourré de cartouches vides, cela a tous les inconvénients et désavantages d’une arme sans vous donner ce délicieux sentiment d’importance, cet avant-goût d’aventures. Dixie lui avait dit qu’il ne fallait pas avoir une arme non chargée à portée de la main, peut-être aurait-il dû charger le revolver pour le trajet et mettre dans sa poche les cartouches vides en vue de l’entraînement.

Une fois dans sa chambre, il enleva son veston et l’étui, baissa le store, et essaya de viser un tableau sur le mur. L’un représentait un berger conduisant son troupeau de moutons. Il voulut pointer sur une des bêtes mais sans appuyer sur la détente de peur d’attirer l’attention d’un voisin. C’était une mauvaise idée de choisir les moutons comme cible, ils étaient trop petits pour qu’on pût les distinguer les uns des autres. S’il essayait plutôt de viser le berger. Soudain il baissa le bras, embarrassé ; il venait de se rappeler qu’il s’agissait d’un sujet religieux et que le berger représentait le Christ. Il n’avait pas vraiment de convictions religieuses, c’était un tas de superstitions, d’absurdités, dont on vous bourrait le crâne au sujet d’événements qui s’étaient passés voici si longtemps que cela n’avait même pas d’importance de savoir si c’était des faits réels ou non. Cette représentation de Jésus en berger l’ennuyait depuis qu’il avait emménagé. Il avait failli demander à Mrs Gettleman de l’enlever. C’était vraiment trop stupide de choisir une comparaison pareille ! Un berger et ses moutons, vous voyez ça d’ici ! Un berger, il élève des moutons pour les vendre, les mener à l’abattoir, ou pour les tondre. S’il se faisait du mauvais sang pour une brebis égarée, c’est parce que cela lui faisait perdre de la viande et de la laine. Les personnes pieuses avaient de sacrées idées de représenter ainsi leur Christ ! S’il n’était pas meilleur avec ses brebis qu’un berger, mieux valait ne plus y penser. Pourtant il était gêné de l’avoir visé.

Il se tourna vers un tableau accroché au mur opposé mais c’était encore moins bien, il s’agissait d’une photo d’une maison avec un petit magasin banal qui portait au-dessus de la devanture le nom LEIBER ET HENNIG en grosses lettres et, au-dessous, en plus petits caractères : Nouveautés. Un beau jour quelqu’un, Mr Leiber ou Mr Hennig, avait jugé leur boutique digne d’être photographiée, on avait ensuite agrandi et encadré la dite photo. Maintenant il y avait de grandes chances pour que Mr Leiber, Mr Hennig et leur magasin eussent disparu mais la photo était toujours là et durerait sans doute aussi longtemps que le mur qui la soutenait.

Il tenta de viser la devanture mais cela n’avait aucun intérêt, il remit le revolver dans l’étui qu’il posa sur sa commode. Pour s’amuser et pour compléter l’arsenal, il sortit son couteau de chasse du tiroir du bas et le posa dans sa gaine près du revolver. Il l’avait gagné dans une foire bien des années auparavant et ne s’en était guère servi que pour tailler des crayons, besogne peu romantique… Mais le couteau était magnifique avec son manche en os et sa large lame de dix centimètres, le tout dans un étui de cuir ouvragé. Il en avait toujours été très fier et cela lui avait donné l’envie d’aller à la chasse ou à la pêche rien que pour avoir le plaisir de l’arborer et de s’en servir. Il mit l’aiguille de son réveil sur cinq heures trente et se coucha. Un klakson retentit au-dehors puis le silence retomba, si profond, qu’il entendait le tic-tac du réveil. Tic-Tac, tic-tac, tic-tac, le bruit alla s’amplifiant. Pour quelle raison pensa-t-il tout à coup à un souvenir de la nuit où son père était mort, une nuit de sa septième année ? Pourtant ce tic-tac n’avait rien à voir avec la nuit en question, rien à voir ? Peut-être que si… Mais il ne parvenait pas à se rappeler le lien entre les deux.

 


L’ÉCRAN

 

1) Dearborn Street, Chicago. C’est le début de la soirée. Pendant cette scène, la musique joue « Chicago, That Toddlin Town » à la manière du jazz 1935. La caméra est juchée à l’angle sud-est du toit de Newberry Library Building (au coin de North Dearborn Street et de West Walton Street) ; panoramique de Dearborn Street dans toute sa longueur vers Bughouse square et le Loop. Nous voyons Delaware Place et Chestnut Street : gros plan d’une façade de « brownstone » à mi-chemin entre Chestnut Street et Chicago Avenue.

2) La caméra se rapproche et se braque sur la fenêtre du troisième étage, celle-ci grandit de plus en plus. La musique continue, même thème, l’intensité décroît progressivement, les derniers accords précédant immédiatement les premières paroles des acteurs. La caméra sur sa grue pénètre par la fenêtre dans une chambre exiguë, ameublement bon marché et de mauvais goût. L’appareil de prise de vues progresse jusque dans la chambre voisine, la traverse et gagne la cuisine. Dans la cuisine se trouvent trois personnes : Florence Bailey, un manteau léger sur le bras, s’approche d’une porte fermée qui mène dans le couloir de l’immeuble ; Alvin Bailey, un homme de forte stature, moustache peu soignée, mal rasé, est assis à la table de cuisine, plongé dans une patience, un paquet de cartes écornées dans la main. Il est en bras de chemise et chaussé de pantoufles en tapisseries ; Joseph Bailey, six ans, est assis par terre dans un coin, en train de construire un objet non identifiable avec un vieux mécano. C’est un enfant maigre, petit pour son âge, nerveux. Il est tout à son jeu. Florence Bailey s’arrête sur le seuil de la porte.

FLORENCE : Bye, Joe.

Joe ne lève pas les yeux de sa construction.

FLORENCE : Bye, Al. Faut que je me dépêche, je suis déjà en retard.

ALVIN : O.K. Flo, à tout à l’heure.

Il continue sa patience sans la regarder ni se retourner.

FLORENCE : N’oublie pas, Al, il faut qu’il aille au lit à huit heures trente, ne laisse pas passer l’heure.

ALVIN : Oui, Flo, au revoir.

FLORENCE : Et reste avec lui, tu sais comme il a peur de rester tout seul. Tu vois ce que je veux dire, tu te rappelles ce qui s’est passé la dernière fois.

ALVIN : Il faudra bien qu’un jour il s’y fasse, non ?

FLORENCE : Al, j’espère que tu ne t’es pas mis dans la tête de sortir ! Dans ces conditions je ne vais pas à mon travail. Tant pis si nous n’avons plus de quoi manger. Après tout, si toi tu n’es pas capable de gagner ta vie, pourquoi je me donnerais tout ce mal.

ALVIN : Voyons Flo, il n’y a pas de quoi faire tout ce boucan. Je n’ai pas l’intention de sortir, qu’est-ce que tu veux que je fasse avec douze cents ? C’est tout ce qui me reste, tu me vois au Blackstone ?

Il semble amusé et jovial, pas fâché le moins du monde. Apparemment il ne pense qu’à sa patience : Il rassemble les cartes et commence à les battre. Il tourne toujours le dos à sa femme mais il jette un coup d’œil en direction de Joe.

FLORENCE : Rappelle-toi cette comptine que tu n’es pas censé répéter. Ne prononce pas le mot C.H.A.N.D.E.L.L.E. ou l’autre, surtout au moment où il va se coucher.

Joe lève la tête, les yeux écarquillés quand sa mère épelle le mot ; aucun de ses parents ne remarque qu’il s’est arrêté de jouer et que son visage a pris une expression étrange.

ALVIN : O.K., O.K., O.K. Tu aurais dû…

FLORENCE : Et tu me promets que tu ne sortiras pas ?

ALVIN : Bon Dieu non ! Je te l’ai déjà dit, je croyais que tu étais en retard.

FLORENCE : Oui, je me dépêche mais n’oublie pas.

Elle ferme la porte.

 

FERMETURE EN FONDU

OUVERTURE EN FONDU

 

3) Gros plan de Joe Bailey assis dans un coin avec son meccano. Nous voyons qu’un moment a passé car la construction a grandi. On peut se rendre compte à présent que ce doit être une drague à cuiller. Sur le plancher, à ses pieds se trouve une des pièces cylindriques du meccano. Du trou central émerge un petit tube vertical. Avec un peu d’imagination on pourrait prendre cela pour une chandelle enfoncée dans un bougeoir. Les yeux de l’enfant tombent par hasard sur cet assemblage et une expression de frayeur intense se lit sur son visage. Ses yeux se ferment et il détourne la tête tandis qu’il étend la main pour saisir les deux pièces. Il ouvre les yeux et lance un coup d’œil vers son père, pendant ce temps il les a disjointes.

JOE : Papa !

ALVIN : Qu’est-ce qu’il y a, Joe ?

On frappe à la porte, la caméra montre Al levant les yeux de sa patience et se braque sur la porte.

ALVIN : Une minute Joe.

Il est de nouveau dans le champ de la caméra tandis qu’il se dirige vers la porte. Il l’ouvre, faisant apparaître Dutch Anders et Tony Montoya. Anders, court sur pattes, trapu, visage taillé à la serpe, est coiffé d’une casquette ; Montoya est tiré à quatre épingles, cheveux gominés, regard pas très franc. Vous n’aimeriez pas rencontrer Dutch Anders au coin d’un bois, quant à Montoya, il vous ferait frissonner même en pleine rue !

ALVIN : Salut les gars ! Ça fait un bout qu’on s’est vu, entrez.

Ils entrent. Montoya pose sur la table le paquet qu’il portait sous le bras, il enlève son chapeau, jette un regard circulaire et finit par le mettre sur la glacière. Anders garde sa casquette mais la repousse sur le sommet du crâne.

MONTOYA : Alors Al, ça va ?

ALVIN : Moyen, moyen.

MONTOYA : C’est pas comme dans le vieux temps quand tu travaillais pour moi, hein ? Allons, ça se retrouvera peut-être… Bon vieux temps de la Prohibition… Quand ils l’ont liquidée, on a pu dire adieu à notre fric.

Il s’assied sur la chaise qu’Al lui a laissée. Anders va en chercher une autre. Visiblement ils ont l’intention de rester un moment.

MONTOYA : Et ta nana ? Elle est au boulot ?

À la façon dont il pose la question, on a l’impression qu’il connaît déjà la réponse. Al Bailey se contente d’un signe de tête affirmatif. Il s’apprête à avancer une autre chaise mais Montoya l’arrête.

MONTOYA : Amène des verres, Al, j’ai un quart dans le paquet, on a pensé que ça te dirait de boire un coup, en souvenir du bon vieux temps. On m’a dit que ça allait pas fort pour toi, on s’est dit que ça te remonterait. Hein qu’on se l’est dit, Dutch ?

ANDERS : Pour sûr.

Al Bailey, depuis le début, fixe le paquet qui a bien la forme d’une bouteille.

ALVIN : Formidable ! Tony, j’ai sacrément besoin de boire un coup.

Il sort du champ de la caméra. Anders prend le paquet et en sort la bouteille, il roule le papier en boule et le jette en direction de l’évier. Montoya ramasse le paquet de cartes à jouer dont Alvin se servait pour sa patience et commence à les battre. Pendant ce temps Anders débouche le quart, Alvin réapparaît portant trois gobelets. Il les pose sur la table, tire à lui une autre chaise tandis qu’Anders remplit les gobelets.

ALVIN : Bon Dieu, j’ai bien besoin de boire un coup.

MONTOYA : À la tienne, Al.

ANDERS : À la tienne.

Ils boivent.

MONTOYA : Je ne peux pas croire ça, Al ! Toi le meilleur tenancier de bar de Chicago après Andy Volstead et maintenant que c’est légal, ils veulent pas te donner une licence… incroyable ! juste pour deux peccadilles sur ton casier, juste parce que…

ALVIN (Il se dépêche d’un signe de tête de leur montrer l’enfant qui joue dans un coin) : Les murs ont des oreilles…

MONTOYA : Je sais ce que c’est, je suis dans le même pétrin. Impossible d’obtenir une licence pour tenir un bar. Ah le bon vieux temps, fini tout ça. Dis, qu’est-ce que tu dirais d’un petit poker, pour passer un moment, pas de gros enjeux. Hein ?

ALVIN : Avec quoi, Tony ? Je veux dire, je suis, ratissé complètement, il me reste douze cents, tu vois ça, douze cents, une vraie misère. Si on a quelque chose à se mettre sous la dent demain, ce sera grâce aux pourboires que Flo se fera ce soir. Franchement les gars, je suis fauché. Vous croyez que cette sacrée dépression, elle finira un jour ?

Il se penche vers Montoya, on voit qu’il attache une grande importance à l’opinion de ce dernier.

MONTOYA (aussi sérieux que Bailey) Mon pauvre gars, du diable si je le sais ! On va peut-être bien avoir une révolution ou quelque chose comme ça, à moins qu’on voie se rappliquer un type comme ils ont en Italie, un Mussolini.

ALVIN (d’un ton méditatif) : Moi, je peux pas dire, Tony. Tu vois ce Mussolini…

Il jette un coup d’œil en direction de la bouteille, on voit clairement qu’il se dit : mieux vaut ne pas critiquer la qualité du cadeau ni discuter avec le donateur.

MONTOYA : Au diable la politique et les politiciens ! Faut se remonter le moral ; moi je suis décidé à prendre tout ce qui me tombera sous la main. Allez, jouons une petite partie, histoire de passer le temps. On ne jouera pas gros jeu et, si tu perds, je t’avance le fric.

ALVIN : Je t’en dois déjà vingt, depuis un sacré bout de temps.

MONTOYA : Et alors ? Tu vas peut-être les regagner, comme ça tu ne me devras plus rien. Tu as des dollars ?

ALVIN : Bon Dieu non, Tony !

MONTOYA : Tu en as pas ? Tu n’as pas un dollar ?

Le visage d’Al change d’expression, au mot « dollar » il fouille dans sa poche et en extirpe de la petite monnaie, deux pièces de cinq cents et deux pennies. Il les regarde et rit mais son rire sonne faux.

ALVIN : Tu vois j’en ai un fameux tas.

MONTOYA : Mets-les sur la table, on joue.

ALVIN : Quelle combine ?

Montoya le regarde d’un air goguenard et imite le geste qu’Alvin a fait tout à l’heure pour montrer l’enfant qui joue.

MONTOYA : Les murs ont des oreilles… Un petit truc de rien, Al. Je pensais qu’on pourrait tous les trois aller voir un film au Walton, Walton Street.

La caméra se déplace, on voit à présent Joe Bailey, il joue dans son coin pendant que Montoya parle à son père. Le changement de ton quand l’homme a dit « Les murs ont des oreilles » lui fait lever la tête mais rien dans l’expression du petit Joe ne montre s’il a compris ou non le sens des paroles échangées. Il baisse à nouveau les yeux sur son jeu.

 

FERMETURE EN FONDU

OUVERTURE EN FONDU

 

4. Un peu plus avant dans la soirée. Les trois mêmes personnages attablés jouent au poker. Montoya et Anders ont enlevé leur veste qu’ils ont mise sur le dossier de leur chaise. Alvin Bailey est en train de soulever avec précaution sa carte.

MONTOYA : Tu y seras de tes vingt-cinq cents, Al.

ALVIN : Je continue, ça me fait quinze dollars maintenant, qui est-ce qui me prête encore vingt-cinq cents ?

MONTOYA : Laisse tomber, Al. Je te les prendrai sur ta part de… ce soir. C’est du tout cuit, aucun risque.

ALVIN : Quelle heure, quel magot, explique pour que…

Il refait le signe de tout à l’heure en direction du gosse.

MONTOYA : Dix heures trente : fermeture de la caisse. Ils emportent le… le machin au bureau du directeur et commencent à faire les comptes. Nous sommes à l’intérieur, dernière rangée, on regarde le film. On a seulement besoin d’une corde pour ficeler tu vois quoi et aussi trois…

ALVIN : Tu en as une en plus ? j’en avais mais elle est au clou.

MONTOYA : On a tout ce qu’il faut dans l’auto. Je pense qu’on devrait y être à dix heures. On s’en va d’ici à neuf heures trente, O.K. ?

La caméra tourne autour de la table jusqu’à ce qu’elle fasse face à Alvin Bailey dont on voit le visage par-dessus l’épaule de Montoya.

ALVIN (Un peu plus fort que tout à l’heure) : Non, Tony, pas question. (Il fait un clin d’œil) J’ai promis à Flo que je resterais à la maison avec Joe, j’irai une autre fois voir un film avec vous.

MONTOYA (lui renvoyant son clin d’œil de connivence) : D’acc, Al, ce sera pour une autre fois.

ALVIN : Joe, c’est l’heure, il faut aller te coucher.

JOE : Je ne peux pas finir, Pa ?

ALVIN : Écoute Joe, tu vas être un gentil garçon ce soir, tu vas tout de suite au lit, tu dors sans faire des histoires et je te donnerai dix cents.

MONTOYA : Et moi je te donne une seconde pièce si tu files au pieu, une pièce de vingt-cinq cents. Qu’est-ce que tu en dis ? Alors, tu te grouilles ?

Les yeux de Joe s’écarquillent à l’idée d’une telle somme. Il se met à ramasser vivement les pièces de meccano encore éparses et les range dans la boîte.
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5. Gros plan d’un réveil bon marché posé sur le haut du buffet de la cuisine. Les aiguilles marquent neuf heures trente. Nous entendons le tic-tac bruyant.

 

CUT

 

6. Les trois hommes attablés. Les cartes ont été repoussées. Montoya se lève tout doucement et enfile sa veste. La conversation qui suit se fait sotto voce.

MONTOYA : Viens Al, mets ta veste, ne t’en fais pas.

ALVIN : Faut d’abord que j’aille voir s’il dort.

MONTOYA : Bon Dieu ! Bien sûr qu’il dort, ça fait une heure qu’il est couché.

ALVIN : Oui mais…

MONTOYA : Vas-y, appelle-le, comme ça tu seras sûr qu’il est réveillé. On va filer en douce.

ALVIN : Mais s’il est réveillé ?

MONTOYA : Il n’y a qu’à laisser la lumière. S’il se réveille et qu’il voie la lumière il se rendormira tranquillement. Sapristi, Al, dans deux heures tu seras de retour, qu’est-ce que tu veux qu’il arrive en si peu de temps ? Et tu reviendras avec deux cents dollars en poche !

 

FONDU ENCHAINÉ

 

7. Gros plan du visage d’Alvin, on y lit l’indécision, l’inquiétude. Tandis qu’il est la proie de sentiments contradictoires que révèlent ses jeux de physionomie, on entend, déformés par la chambre d’écho, les cinq derniers mots prononcés par Montoya au cours de la dernière séquence : « Deux cents dollars en poche ! ».

VOIX DE MONTOYA (normale) : File réveiller ton gosse en lui demandant s’il dort, allez, vas-y donc… Dutch et moi, on peut très bien se passer de toi. Deux, ça suffit pour ce truc, on voulait t’en faire profiter, c’est tout.

ALVIN : O.K. O.K.
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8. La porte de la cuisine (celle qui donne sur l’extérieur) se ferme tout doucement, on perçoit le déclic de la serrure.

 

LENT FONDU – ENCHAINÉ

 

9. La chambre à coucher. Joe dans son lit d’enfant. Musique de fond très douce : l’île des Morts de Rachmaninoff. Joe dressé sur son séant, les yeux grands ouverts, écoute de toutes ses oreilles. On a laissé une lampe de chevet allumée, en guise de veilleuse. L’ampoule dépolie ne diffuse qu’une faible lumière. Le visage du petit garçon respire la panique, il rejette draps et couvertures et court en pyjama – un pyjama une pièce de flanelle de coton légèrement trop court – vers la lampe. Il tire sur le cordon, une autre ampoule s’allume éclairant la pièce d’une lumière plus vive. La caméra le suit tandis qu’il se dirige vers la porte de la chambre et l’ouvre. Le living-room est plongé dans l’obscurité mais la porte qui donne sur la cuisine est ouverte, on voit donc que l’électricité y brûle encore. La caméra ne bouge plus, on aperçoit Joe de dos ; il franchit en courant la pièce obscure, s’arrête sur le seuil de la cuisine, il tourne la tête pour l’examiner dans tous les recoins. Nous le voyons de face quand il revient sur ses pas, l’angoisse se lit sur son visage mais, au lieu de courir, il marche d’un pas très décidé ; il se contrôle. En passant dans le living room il tourne le bouton électrique ; il laisse la porte de la chambre à coucher ouverte et marche droit sur la caméra ; on le voit en premier plan.

 

FONDU ENCHAINÉ

 

10. Joe s’est recouché, à demi allongé, il a la tête appuyée contre deux oreillers, ses genoux sont repliés et soutiennent un livre d’images. La musique a cessé avec le changement de plan. On entend comme au plan N° 5 le tic-tac d’un réveil. Les yeux de Joe sont lourds de sommeil, visiblement il essaie de se tenir éveillé en regardant des images.
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11. Même décor. Joe s’est endormi. Le livre est tombé en bas du lit. La lumière est moins vive ; la caméra a reculé si bien que les trois quarts de la pièce sont visibles. De nouveau : effet sonore au lieu de musique : battement de timbales sourd suivant le même rythme que le tic-tac précédent. Pendant toute la scène, ce battement continue avec le même tempo et la même intensité ; les objectifs de la caméra sont légèrement en dehors du foyer de façon à donner une image floue, irréelle.

Joe s’assied lentement, il ouvre les paupières mais son regard vitreux montre qu’il n’est pas réveillé.

D’un côté du lit, suspendue entre ciel et terre à un mètre vingt environ de hauteur, apparaît une chandelle (allumée) dans un bougeoir de l’ancien temps muni d’une anse. Les contours – surtout ceux de la flamme – en sont flottants et déformés. Bougeoir et chandelle grandissent à vue d’œil, tandis que les autres sources de lumière s’éteignent graduellement. Désormais dans la pièce obscure, seule demeure la flamme de la chandelle. Quand l’ensemble – bougeoir et chandelle – a atteint un mètre vingt de hauteur (le bougeoir se trouve à présent à soixante centimètre du sol et la flamme à un mètre quatre-vingt), la figure terrifiée de Joe apparaît en pleine lumière mais l’angle opposé de la pièce s’obscurcit de minute en minute comme si les ténèbres chassées par la clarté de la monstrueuse chandelle venaient s’y réfugier. Quelque chose se met à bouger dans le noir, on entrevoit le contour d’une ombre ressemblant vaguement à celle d’un singe et qui tient la hache à la main.

La pulsation des timbales se poursuit inlassable. Joe, assis sur son lit regarde la caméra de ses yeux fixes qui regardent sans voir. Il ne dirige son regard ni vers la chandelle – qui a atteint un mètre quatre-vingt – ni vers la figure menaçante de l’autre côté, mais on sent qu’il a conscience de leur terrifiante présence.

Le bougeoir repose maintenant sur le plancher et la chandelle qui a plus de deux mètres s’incline en un arc de cercle vers sa tête. De l’autre côté, l’ombre armée de la hache fait un pas vers lui en traînant les pieds. Joe émerge brusquement de l’état quasi cataleptique dans lequel il était demeuré jusque-là, il hurle, bondit du lit en évitant de justesse de se heurter au bois du lit, et se met à courir vers la porte.

 

CUT

 

12. La porte de la cuisine. Même décor que pour la scène N° 8 mais image brouillée, contours déformés. On voit Joe de dos tandis qu’il se hâte vers la porte de la cuisine, l’ouvre en grand et sort en courant, sans fermer la porte derrière lui. Silence, on n’entend ni le bruit des pas, ni les gonds de la porte etc…

La caméra le suit, descend l’escalier, s’incline par-dessus la rampe : on voit Joe dévalant les marches comme un fou.

 

13. Porte d’entrée de la maison vue de la rue, avec les quelques marches du perron. La caméra est située au bord du trottoir, braquée vers le haut de la porte d’entrée. Prise de vue normale, effets sonores normaux (bruits de la rue). C’est la nuit. La porte s’ouvre brusquement, Joe fait irruption pieds-nus, en pyjama. Il descend le perron en courant en direction de la caméra et oblique vers la droite (nord). La caméra pivote de manière à le suivre dans sa course éperdue vers le nord, sur le côté est de Dearborn Street, en direction de Chestnut Street ; sa silhouette s’amenuise au loin.

 

CUT

 

14. Caméra sur la banquette arrière d’une voiture de police patrouillant Dearborn Street et roulant vers le nord. On voit la nuque des deux policiers à l’avant (Benz et Fogarty) et entre eux on aperçoit ce qui se passe devant l’auto grâce au pare-brise. Loin devant il y a la petite silhouette de l’enfant qui court.

BENZ (celui qui conduit) : Hé, avise le môme en pyjama là-bas, on dirait que le diable lui court après !

FOGARTY : Ouais, on ferait peut-être bien…

Benz a déjà appuyé sur l’accélérateur ; l’auto file pour rattraper Joe.

BENZ : J’arrête après l’avoir doublé, tu descends et tu le ramasses en vitesse.

Tandis que l’auto accélère la caméra pivote pour qu’on puisse voir Joe quand elle le dépasse. Ensuite, on le voit de face courant vers nous.

 

CUT

 

15. La voiture de police s’arrête au bord du trottoir. On entend le coup de frein. La portière s’ouvre et Fogarty bondit sur le trottoir juste à temps pour attraper Joe qui débouche devant la caméra.

FOGARTY : Alors, petit, qu’est-ce qui se passe ?

Joe ne se débat pas, il est fermement tenu en main.

BENZ : On dirait un somnambule, Foggy.

FOGARTY : Il marchait rudement vite ! Allons petit, réveillons-nous, tu as fait un vilain cauchemar ?

Il secoue un peu Joe pour le réveiller, celui-ci se met à pleurer.

BENZ : Installons-le dans la voiture, dans deux minutes ça ira mieux. Monte, petit.

Ils le prennent chacun sous un bras et le font monter.

 

CUT

 

16. On voit le siège avant de la voiture comme à travers le pare-brise. Joe semble suffisamment réveillé et a surmonté son accès de panique. Il est assis entre les deux policiers. L’auto avance lentement. Benz est au volant.

FOGARTY : Bon, le voilà qui en sort. On a eu raison de faire le tour du pâté de maisons en lui parlant, continuons, ça l’aide. Tu dis que tu t’appelles Joe Bailey, mon gars ?

Joe fait oui de la tête.

FOGARTY : Mais tu ne sais pas le numéro où tu habites, la maison dont tu t’es sauvé ?

Joe hoche la tête négativement, une expression de crainte hante à nouveau ses prunelles. Visiblement la pensée de retourner tout seul dans un appartement vide le terrifie. Il ne veut pas donner son adresse.

FOGARTY (s’adressant à Benz) : Ça ne doit pas être très loin, il habite sûrement Dearborn Street : à l’allure où il allait, il n’a sûrement pas fait de tournants.

BENZ : Même si ça ne fait que deux pâtés de maisons, c’est pas rien à repérer. Où sont tes parents.

Joe ? Où est ta mère ?

JOE : Elle tra… travaille comme, comme serveuse.

BENZ : Dans quel restaurant ?

Joe recommence à secouer la tête dans un geste d’ignorance.

FOGARTY. Et ton paternel, ton Papa ?

JOE : Au ciné.

FOGARTY : Bon, il ne reste plus qu’à l’amener au commissariat, au diable toutes ces chinoiseries administratives ! (Il n’est guère enthousiaste et Benz non plus à l’idée d’emmener le gosse là-bas.) Joe, si on fait la rue dans les deux sens, tu crois que tu ne seras pas fichu de reconnaître ta maison quand tu passeras devant ? Tu ne peux pas nous la montrer ?

Joe serre les lèvres de toutes ses forces et hoche la tête avec énergie.

FOGARTY : Sapristi, Charlie, ce môme n’a aucune envie de rentrer chez lui. Il a eu un gros cauchemar et il a la frousse de rester seul. Quel âge as-tu, Joe ?

JOE : S-six ans.

FOGARTY : N’importe quel gosse de cet âge sait reconnaître sa maison et se rappelle son adresse. Non, il ne nous dira rien parce qu’il a peur de rentrer. J’aimerais bien dire un mot de ce que je pense à son paternel qui l’abandonne comme ça, à son âge. (Avec un grand soupir) Eh ben ! on n’a pas le choix, faut l’emmener.

Une peur d’un nouveau genre s’empare du petit. Ces policiers se sont montrés très gentils avec lui, il n’en a pas peur mais être emmené – et il croit qu’il s’agit de la prison – rester tout seul, ça, il ne peut pas le supporter. Aucun des policiers n’a remarqué sur son visage les traces de la terrible lutte qui se livre à l’intérieur de lui-même. Il ouvre la bouche comme s’il était sur le point de parler puis la referme obstinément. Enfin il finit par dire :

JOE : Papa est allé au cinéma le Walton, Walton Street, avec deux hommes, l’un des deux s’appelle Montoya.

Il a débité ces renseignements d’une voix précipitée, les mots se bousculent les uns les autres, le ton est monocorde. Pour la première fois dans cette séquence, il a parlé sans bégayer. Les deux policiers le regardent avec étonnement à cause de son brusque changement de comportement et aussi à cause de sa voix blanche.

FOGARTY : C’est à deux pas, Charlie, allons-y et tâchons de trouver son paternel, j’aimerais lui toucher deux mots.

BENZ : Et comment tu te figures que tu vas le dénicher ? On ne va tout de même pas trimballer ce gosse dans la salle…

FOGARTY : Si c’est le même Montoya… Hé le gosse ? Est-ce que Montoya s’appelle Tony ? Ton Papa l’a appelé Tony ?

Joe fait oui de la tête.

FOGARTY : Je le connais ce gars-là, il est sur nos listes, c’est un sale type. Arrête-toi par-là, Charlie. Tu garderas le gosse et moi je vais tâcher de repérer Montoya et son père par la même occasion.

BENZ : O.K.
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17. Façade du cinéma Le Walton. La caméra, située au milieu de la chaussée, englobe dans son champ : le hall d’entrée, le guichet (fermé), le trottoir, le rebord du trottoir devant le cinéma. Montoya, Anders et Alvin Bailey débouchent de la salle par les deux sorties qui donnent sur le hall. Chacun tient la main droite enfouie dans la poche de sa veste. Montoya porte une sacoche à la main gauche. Ils essaient d’avoir une démarche désinvolte mais l’on sent en eux quelque chose de furtif et de tendu. Ils sont au beau milieu de la traversée du hall et marchent face à la caméra, quand la voiture de police contenant les deux policiers et Joe s’arrête le long du trottoir. Elle masque le guichet et une partie du hall mais laisse voir les trois hommes qui s’avancent de l’autre côté.

La portière s’ouvre, Fogarty en sort ; il a eu juste le temps de faire une enjambée et se trouve encore près de l’auto quand les trois apparaissent près de la caisse ; disons plutôt qu’ils apparaissent aux yeux de Fogarty, Benz et Joe, car la caméra, elle, ne les a pas perdus de vue depuis qu’ils ont débouché dans le hall.

Les trois hommes s’arrêtent, Fogarty aussi. Les deux groupes (Benz et Joe sont restés dans la voiture) sont face à face à une distance d’environ trois mètres. Fogarty n’est pas un imbécile, du moins il n’est pas assez stupide pour ne pas remarquer les trois mains enfouies dans les poches de vestes, la sacoche, la tension à couper au couteau. Il prend son arme.

JOE : Papa !

Alvin tressaille et regarde la voiture de police. Il a l’air totalement décontenancé, sur son visage on peut déchiffrer des émotions contradictoires. Quand Fogarty ouvre la portière, le plafonnier se met en marche automatiquement, on peut apercevoir clairement Joe à genoux sur le siège avant, le front collé au pare-brise.

MONTOYA (à la hâte, entre ses dents) : Tirez.

Il joint le geste à la parole et sort son revolver de sa poche, Dutch Anders en fait autant. Mais Fogarty les devance d’une fraction de seconde en dégainant le sien.

ALVIN : Attention, ne tirez pas, il y a le gosse.

Il gesticule tout en parlant, il a sorti la main de sa poche mais il n’a pas d’arme. Il se jette devant Montoya et saisit l’automatique juste au moment où le coup part, ainsi que ceux tirés par Fogarty, Anders et Benz. Celui-ci, de sa main gauche, essaie de mettre Joe hors de la zone de tir en le poussant en bas du siège pendant qu’il vise à travers le pare-brise. Alvin Bailey s’est trouvé sur le trajet du coup qu’il essayait de parer. Avant que Montoya ait le temps de tirer une seconde fois, il tombe, atteint à l’épaule droite par la balle qu’a tirée Benz à travers le pare-brise. Sur le trottoir on le voit tentant de saisir son arme dans la main gauche mais il prend une seconde balle dans la tête. Pendant ce temps, Anders et Fogarty ont tiré aussi ; Fogarty a devancé son adversaire d’une fraction de seconde, il a dû atteindre Anders car on voit celui-ci vaciller et reculer, son coup part n’importe où. Une seconde balle de Fogarty le tue instantanément, il s’affaisse.

Fogarty, qui n’a eu d’yeux que pour Anders, n’a pas remarqué qu’Alvin Bailey n’avait pas de revolver quand il a retiré la main de sa poche, et qu’il a même essayé d’empêcher Montoya de tirer ; aussi, à peine en a-t-il fini avec Anders, qu’il pivote et fait feu sur le seul homme encore debout : Alvin Bailey. Il s’apprête à tirer le second coup quand il s’aperçoit que ce dernier n’a pas d’arme, il baisse la sienne en se tenant prêt à toute éventualité. Bailey se tourne avec une extrême lenteur, son visage face à la caméra est vide de toute expression, on voit une tache de sang s’élargir sur la chemise qu’on aperçoit par sa veste déboutonnée. Il se tourne complètement et se trouve, à présent, face à la voiture de police, ses jambes se dérobent sous lui et il tombe, de tout son long, le front contre terre. Cette scène longue à décrire n’a duré en fait qu’une fraction de seconde, depuis le moment où les deux groupes se sont trouvés face à face.

 

CUT

 

18. L’objectif de la caméra est situé légèrement au-dessus du bouchon du radiateur ; la portière étant demeurée entrouverte, le plafonnier brûle encore ; on voit, à travers le pare-brise, le visage pétrifié d’horreur de Joe. Il est encore à genoux sur le siège avant. Le visage de Benz n’apparaît pas aussi distinctement à cause des deux trous qui étoilent le pare-brise. C’est donc l’enfant qui est le sujet central de l’image.

Musique : L’Ile des Morts de Rachmaninoff. Aucune action ni mouvement à part ceux de la caméra. En ce qui concerne les acteurs, c’est un plan fixe. La caméra, elle, se met à reculer ; pendant ce temps aucun des vivants ou des morts ne bouge ; quand l’appareil se trouve à six mètres de sa position initiale, nous voyons les six personnages aussi inertes les uns que les autres. Le recul progressif continue jusqu’à ce que la voiture de police et les personnages au-dedans et au-dehors prennent des dimensions lilliputiennes. Toujours immobiles, ces minuscules objets s’évanouissent à l’horizon et tombent dans le passé. La musique devient plus intense et cesse quand l’image disparaît.

 

FERMETURE EN FONDU

 


X

 

Il n’avait pas eu l’intention de laisser Dixie monter jusqu’à sa chambre ; il n’avait pas envie que celui-ci pût faire des comparaisons avec la jolie pièce qu’il habitait Wyandotte Street. Il s’était dit qu’il l’attendrait sur le trottoir ou bien à la porte de l’immeuble. Mais comme Dixie arriva avec dix minutes d’avance, ce projet tomba à l’eau. Tant pis ! Quelle importance ?

Dixie frappa donc à la porte à six heures dix au moment où Joe était en train de boutonner sa chemine. « Salut Dixie, dit-il en le faisant entrer, c’est bougrement tôt pour se lever, comme qui dirait, en pleine nuit ! Je n’ai pas pris mon petit déjeuner et vous ? »

Dixie hocha la tête : « On prendra quelque chose, il sera à peu près huit heures quand on commencera l’entraînement. »

Il se dirigea vers la commode où Joe avait posé le revolver et saisit le couteau qui était resté à côté.

« Beau petit joujou… Tu as idée comment on s’en sert ?

— Non, je ne m’en sers que pour tailler mes crayons. Je l’ai gagné à la foire. »

Dixie remit le couteau dans son étui et le posa. Joe prit sa veste : « Je porte le revolver sur moi ?

— Oui, il faut que tu t’habitues. »

L’auto de Dixie attendait devant la maison, c’était une Ford noire, conduite intérieure, datant de 47. Dixie s’apprêtait à prendre le volant quand, se ravisant, il proposa à Joe de conduire.

« Je ne demande pas mieux, répondit le jeune homme. J’aime ça mais je n’ai pas beaucoup d’occasions en ce moment, je n’ai pas d’auto. »

Dixie changea de place avec lui.

« C’est ce que m’a dit Mitch et c’est la raison pour laquelle je te le propose. Mais, dis donc, pourquoi tu ne t’en procures pas une, de bagnole ?

— Ce ne serait pas de refus mais j’ai entendu dire que si on ne payait pas… c’était contraire à la loi !

— Allez, tu en auras peut-être plus tôt que prévu. Faut que tu saches conduire, et bien. Tu t’en tires, mais attention aux excès de vitesse, pas d’accident quand on a des armes plein l’auto.

— Vous ne les avez pas toutes emportées ?

— Non, j’ai pris juste le vingt-deux-trente-deux pour commencer ton entraînement, et aussi Maggie. Mais pas pour toi, petit, c’est pas pour les débutants. Elle vous a des ruades comme un cheval sauvage quand on ne sait pas s’y prendre. Moi qui te parle, eh bien, la première fois que je me suis servi d’un Magnum, je ne m’attendais à rien d’extraordinaire ; j’ai senti une telle secousse que j’ai manqué la cible d’au moins deux cents mètres !

— Chapeau, mon gars, tu conduis comme un chef pour un type qui n’a pas de voiture.

— Vous avez une idée pour le petit déjeuner ?

— Traverse Shorewood, tout droit, c’est notre chemin. On mangera quelque chose en sortant de la ville ».

Ils prirent des œufs au jambon dans un restaurant de routiers qui ouvrait juste. Dixie indiqua à son compagnon où il fallait quitter la grand-route, dix-neuf kilomètres plus au nord. Ils prirent des routes de plus en plus cahotantes pour aboutir, après trois kilomètres dans une maison, à la fin de tout chemin.

Joe avait imaginé qu’il tirerait sur de vieilles boîtes de conserves ou sur des bouteilles mais Dixie avait emporté de véritables cibles. Il expliqua : « Ça ne sert à rien de viser n’importe quoi et de savoir seulement qu’on a loupé. Il faut voir si on a visé trop haut vers la droite ou trop bas vers la gauche et ainsi de suite. »

Ils choisirent un arbre ad hoc pour y fixer les cibles et Joe tira pendant au moins une heure et demie ; tantôt du tir instantané à courte distance, tantôt à la cible de plus loin, en apprenant à bien orienter son arme et à bien viser. Il utilisa plusieurs boîtes de cartouches pour le vingt-deux et tira une douzaine de coups avec le Terrier. Il trouva qu’il réussissait mieux le tir instantané avec le Terrier malgré son canon plus court, il était plus léger et il l’avait bien en main.

Dixie fut satisfait de son élève, il dit que pour un commencement Joe s’en tirait sacrément bien. Il convînt que le Terrier lui allait parfaitement… et il lui promit de lui en procurer un, la prochaine fois qu’il irait à Chicago, sans doute d’ici une semaine ou deux. Mitch le paierait ou du moins ferait l’avance.

Ils recommencèrent le lendemain mais pas aussi tôt. À la suite de quoi Dixie déclara qu’il n’aurait pas de temps libre jusqu’au lundi de la semaine d’après. Il prêta à Joe le Terrier et le baudrier en lui recommandant de le porter une bonne partie de la journée et de s’exercer à dégainer rapidement et à tirer à blanc dans sa chambre. Joe le porta jusqu’à ce qu’il s’habillât pour sortir avec Ellie le jeudi soir ; ce jour-là il le laissa à la maison. Il avait déjà appris qu’il ne fallait pas sortir à la fois avec une arme et une femme, en tout cas pas avec des filles comme Ellie.

Peut-être, pensa-t-il, vaudrait-il mieux que je cesse de la voir. Mais il se plaisait en sa compagnie et n’avait aucune envie de la laisser tomber.

 


XI

 

« Alors, Ellie, qu’est-ce qu’on fait ? On va encore au cinéma ou bien on danse pour changer ? Qu’est-ce que vous préférez ?

— Et vous Joe ?

— C’est vous qui choisissez. J’avais pensé que peut-être on pourrait passer voir un ami à moi et sa femme, s’ils sont chez eux. J’aimerais que vous vous connaissiez mais ce n’est pas forcé que ce soit aujourd’hui. Dîtes ce que vous préférez.

— C’est une bonne idée, téléphonez-leur. »

Joe appela : les Lorgan étaient à la maison et lui dirent de venir.

Il en fut content, ne serait-ce que parce que cela lui ferait faire des économies, ses fonds commençaient à être assez bas. Il y avait déjà une semaine que Mitch lui avait donné l’argent ; il en donnerait d’autre mais comme il n’était pas repassé au bistrot, Joe ne disposait plus que de sept dollars. Si la sortie avait été coûteuse, il aurait été complètement rétamé.

Ellie dit qu’elle préférait la bière au vin, aussi s’arrêtèrent-ils en route pour acheter quelques canettes de Blatz. Jeannie était en train de coucher le bébé et, les présentations une fois faites, Ellie la rejoignit dans la chambre à coucher.

Ray fronça le sourcil à la vue de la bière : « Écoute-moi Joe, dit-il, tu crois que je n’ai pas de quoi vous offrir quelque chose ? Pourquoi faut-il que tu apportes tes provisions ? J’avais l’intention d’aller en chercher dès votre arrivée car j’avais oublié de te demander les goûts de ton amie. Parle-moi un peu d’elle, je ne sais que son nom. »

Pendant que Ray débouchait les canettes de bière, Joe lui raconta comment il avait rencontré la jeune fille et parla un peu d’elle. « Elle a l’air d’une gentille gosse, dit Ray, c’est sérieux entre vous ?

— Non. »

Ray lui tendit un verre et prit le sien : « Allez, buvons à la suppression du statu quo, tu devrais bien te marier, mon vieux.

— Et pourquoi ? Pour devenir, comme tu le dis si bien, un esclave du gros capital ?

— Oui, il y a de ça mais écoute ce que je vais te dire pour aujourd’hui. Je suis bigrement sérieux : mieux vaut être l’esclave du capitalisme qu’un capitaliste. Ce qui est affreux dans tous les systèmes d’esclavage – au sens propre ou au sens figuré – c’est qu’à la longue le maître s’y dégrade plus que l’esclave. La pire chose qui puisse arriver à un homme, c’est d’avoir la haute main sur un de ses frères humains.

— Tu crois que l’oncle Tom est né sous une meilleure étoile que son négrier ?

— Je crois qu’à la base, il est plus heureux. Ça ne veut pas dire que je n’estime pas indispensable d’éliminer les négriers ou du moins leur pouvoir… disons qu’il faut les supprimer eux-mêmes s’ils ne sont pas prêts à abandonner leur situation de force. Ce qu’il y a de triste, Joe c’est que si nous tous les “oncle Tom”, nous nous liguions contre eux, nous arriverions à leur faire rendre gorge. Sais-tu combien de familles contrôlent, dans ce pays, les moyens de production ? Une poignée, mon vieux.

— Je ne sais pas exactement mais je pense qu’il y en a plus que le très petit nombre qui les contrôle en Russie.

— Qui parle de la Russie. Bon Dieu ! je t’ai répété cent fois que je suis communiste, communiste à la base, et pas Stalinien. Je crois que le communisme, le communisme d’inspiration marxiste, est le bon système, le seul où le travailleur a une chance de toucher une juste part de ce qu’il produit. Les Russes ne servent qu’en belles paroles cet idéal ; en fait c’est une oligarchie qui est au pouvoir chez eux. C’est vrai que le peuple est encore plus asservi que sous un régime capitaliste. Ce n’est pas parce qu’il y a des régimes pires, que le capitalisme est bon, cela signifie tout bonnement que la Russie a pris le mauvais tournant à un moment crucial.

— Tout ça pour m’expliquer que je devrais me marier avec Ellie ? »

Ray Lorgan poussa un soupir d’exaspération, à demi feint, à demi sérieux.

« Tu pourrais bien épouser Eleanor Roosevelt, je m’en ficherais comme de l’an quarante. Je voulais simplement te démontrer que ton argument sur ce que tu ne voulais pas devenir un esclave ne tient pas si ton autre solution est encore pire.

— Ne te fâche pas, je ne blague plus. Explique-moi ce qui est le mieux à tes yeux.

— Être un esclave qui pense, quelqu’un qui essaie de trouver un moyen d’en sortir, pas individuellement mais collectivement afin d’en finir avec un système où la masse est exploitée, par le petit nombre. Quand il y aura un nombre suffisant d’esclaves pour y réfléchir, ils s’empareront des moyens de production et mettront fin à l’esclavage. Jusque-là, Joe, le seul chemin que doit suivre un homme qui se respecte et qui a le sens de l’honneur c’est… »

Il fut interrompu dans sa péroraison par Jeannie qui sortait de la chambre à coucher, en compagnie d’Ellie : « Et notre bière ? Tu aurais pu nous l’apporter. »

Ray répondit avec un grand sourire : « Alors on ne t’aurait pas revue de la soirée. Est-ce que Karl est endormi ?

— Pas encore, mais cela ne tardera pas, il est calme. Je suis bien contente que tu aies amené Ellie, Joe. Ton goût est bien meilleur. » Joe encaissa le compliment mais il fut un peu gêné car c’était une taquinerie à propos d’une fille qu’il avait amenée chez ses amis, quelques mois plus tôt. Elle ne s’était pas enivrée, n’avait pas cassé de vaisselle ou quelque chose d’équivalent, mais il était apparu qu’elle n’était vraiment pas à sa place ici et elle avait si peu caché son ennui que même Joe ne savait plus où se mettre.

Ray ouvrit de nouvelles canettes et ils s’assirent tous les quatre autour de la table. On bavarda agréablement de mille choses, de tout et de rien. Joe voyait avec plaisir qu’Ellie participait avec animation à la conversation. Elle n’était peut-être pas une intellectuelle au même titre que les Lorgan mais elle avait des jugements sensés sur la plupart des sujets dont on discuta.

On en vînt à parler de l’utilisation de l’énergie nucléaire dans le monde de demain, ce qui rappela à Joe sa conversation avec Krasno. Il dit :

« J’ai eu une conversation avec un type vraiment réconfortant, l’autre jour. Il croit, lui, que, demain, le monde n’existera plus. D’après lui, il y aura inévitablement une nouvelle guerre, peut-être la semaine prochaine mais sans aucun doute d’ici quelques années. On utilisera des bombes atomiques et tous ceux qui auront survécu mourront de faim ou s’entretueront à coups d’armes préhistoriques pour se procurer une malheureuse croûte de pain. Quel est ton avis Ray ?

— Je n’en sais rien. Voulez-vous encore un peu de bière, Ellie ? »

Il se leva pour aller déboucher une nouvelle canette et Jeannie alla voir si le bébé dormait. Quelques secondes après, elle entrouvrit la porte et dit : « Joe, il ne dort pas encore, je voudrais que tu le voies. Il y a longtemps que tu n’es pas venu le voir. »

Joe entra dans la chambre, Jeannie était debout près du berceau, un doigt sur les lèvres, elle lui fit signe d’approcher. La seule source de lumière était une lampe de chevet à ampoule dépolie. Il sembla à Joe que l’enfant avait les paupières closes. Il s’approcha sur la pointe des pieds.

« Il dort, dit Jeannie, j’ai dit le contraire pour pouvoir te faire venir ici. Nous ne le réveillerons pas si nous parlons tout bas, j’ai quelque chose à te dire.

— Quoi, Jeannie ?

— Ne parlez plus de… de ce que vous avez dit tout à l’heure Ray et toi, tu veux bien ?

— À propos de la guerre ? Bien sûr que je n’en parlerai plus si cela te contrarie.

— Ce n’est pas pour moi, Joe, c’est à cause de Ray. À propos, tu sais que ton amie est une fille épatante, ne la laissé pas filer.

— N’aie pas peur. Pourquoi dis-tu qu’il ne faut pas parler de guerre à cause de Ray ?

— Je ne veux pas qu’il y pense. Il croit que c’est imminent et que c’est un arrêt de mort pour… pour nous trois. Il le croit si fort qu’il regrette que nous… »

Elle montra le bébé.

« Tu as bien fait de me le dire, Jeannie. Je regrette d’avoir mis ça sur le tapis. Écoute, tu ne crois pas toi… ?

— Je ne sais pas. »

Elle baissa un instant les yeux sur son fils endormi puis regarda Joe droit dans les yeux. Tout à coup elle avait pâli :

« Il ne faut pas que je raconte des histoires ; bien sûr que cela va arriver, enfin la guerre. Mais je ne suis pas sûre que la suite enfin… »

Elle regarda à nouveau le bébé.

« Allons-nous en, Joe. Je ne veux pas que Ray devine de quoi nous parlions. »

Joe sortit de la pièce. Sur le seuil il se retourna et aperçut Jeannie qui pleurait, penchée sur le berceau.

Il réussit à sourire à son ami en disant d’un ton convaincu : « Tu as un sacré beau gosse, tu sais. C’est bizarre, c’est toi tout craché mais en beau ! »

Ray accueillit le compliment d’un signe de tête, il dit : « Je viens d’ouvrir l’avant-dernière canette et la soirée ne fait que commencer. Je descends en chercher d’autres, tu veux venir avec moi ?

— Bien sûr, je n’avais pas réalisé que nous avions une telle descente, sans ça j’en aurais apporté davantage. »

Ils attendirent une demi-minute que Jeannie fût sortie de la chambre afin de ne pas laisser Ellie toute seule. Joe fut soulagé en constatant que les larmes de Jeannie ne lui avaient pas rougi les yeux. On ne pouvait s’apercevoir qu’elle avait pleuré.

Ils allèrent tous deux jusqu’à Wells Street pour acheter de la bière. On pouvait dans la même boutique acheter vins ou spiritueux au détail et boire au comptoir. Après avoir acheté de la bière, Ray proposa à Joe de prendre un verre, « pendant que nous sommes entre hommes ».

Il voyait que son ami avait envie de parler mais Ray attendit que leurs consommations fussent servies pour entrer dans le vif du débat : « Surtout ne va pas parler devant Jeannie de ce cataclysme imminent dont tu voulais discuter. Elle… Je reconnais que c’est entièrement de ma faute. Je me suis laissé aller à boire un peu trop, ces derniers temps ; je n’ai jamais été saoul mais j’ai eu la langue trop bien pendue ; j’ai abordé des tas de sujets et j’ai réussi à l’inquiéter. »

Il déplaçait son verre sur le comptoir et y laissait des marques humides « Cela approche mais à quoi bon en parler, surtout à quelqu’un qui vous est cher. Si tu veux, c’est un peu comme le cancer, il y a des gens qui savent très bien qu’ils vont en mourir mais on ne va pas choisir ce sujet de conversation avec eux.

— Il ne faut tout de même pas exagérer, Ray, rétorqua Joe. Une guerre peut nous tomber dessus mais ce n’est pas à ce point inévitable. Et puis, admettons que ça nous arrive, on a bien réussi à survivre à la dernière.

— La dernière guerre, ce n’était rien à côté de ce que serait – ou sera – la prochaine. Oh je sais bien que je raisonne en égoïste, si c’est être égoïste que de penser avant tout à son gosse.

— Je ne te comprends pas, Ray, pour toi c’est de l’égoïsme que de désirer continuer à vivre ?

— Mais non, tu n’y es pas, ce que je veux dire c’est qu’une guerre pourrait, après tous les bouleversements, conduire à un monde meilleur. Tant pis si moi je ne suis plus là pour le voir ! Les deux grands systèmes, pourris jusqu’à la moelle aussi bien l’un que l’autre, s’entredétruiront ; le nouvel état de choses ne peut être que meilleur sinon il ne durera pas. Cela ne m’empêche pas de penser que je ne parierais pas que toi, Karl ou moi, ayons une seule chance de voir comment ça tourne. Si on prenait encore un verre ?

— D’accord, mais c’est moi qui l’offre. »

Joe réussit à faire accepter son argent au barman de préférence à celui de son ami.

Ray leva son verre : « Je bois à votre santé à tous deux, Ellie et toi. Puissiez-vous avoir deux années de bonheur avant le grand chambardement. »

Joe but puis éclata de rire : « Je t’ai déjà dit qu’il n’y avait rien de sérieux entre nous. J’aime bien Ellie mais n’ai pas l’intention de me marier.

— Et pourquoi ?

— J’ai… mettons que j’aie d’autres projets.

— Lesquels ? Tu as envie de devenir un gangster de centième ordre ? Je regrette ce que j’ai dit, Joe. Excuse-moi. »

Cela lui avait fait de la peine que Ray eût prononcé ces paroles, même s’il les avait immédiatement retirées. Il n’était pas du tout fâché contre Ray Lorgan, simplement peiné. Il répondit d’un ton aussi indifférent que possible : « Je ne sais même pas ce que tu as dit.

— Une tournée encore pour moi et, après, on va rejoindre ces dames, dit Ray. »

Joe lui lança un coup d’œil et vit que le teint de Ray approchait de l’écarlate, que sa voix devenait légèrement pâteuse, aussi refusa-t-il de boire davantage. Il suggéra : « Si on rentrait chez toi ? »

Ray accepta et ils sortirent ; il bruinait mais ils n’avaient qu’une cinquantaine de mètres à faire. Ils se mirent à marcher en silence, tout à coup Joe se rappela une parole de son ami qui l’avait embarrassé sur le moment, il interpella son compagnon : « Ray, tu as dit tout à l’heure que ce fameux cataclysme que tu juges imminent – moi je crois que tu te trompes – t’inquiétait plus à cause de Karl que de toi même. Je sais que je me mêle de ce qui ne me regarde pas mais comment se fait-il que tu ne parles pas de Jeannie, tu ne penses pas à… enfin sapristi vous n’êtes pas en train de vous séparer ? Ne me réponds pas si ça t’ennuie. »

Il crut que celui-ci allait garder le silence. Ray ne prononça pas une parole avant qu’ils ne fussent arrivés presque jusqu’à la porte ; il s’arrêta net ; Joe, qui marchait devant, se retourna quand il s’en aperçut. « Je vais te répondre, Joe. Tu te rappelles la comparaison que j’ai choisie à propos du cancer qui n’était pas un bon sujet de conversation ? Eh bien ! N’en parle pas ce soir. »

Joe le fixa avec de grands yeux.

Ray reprit : « Oui, c’est de Jeannie qu’il s’agit. Nous le savons depuis environ six semaines, elle n’en a sans doute plus que pour quelques mois, même pas une année. Mais pour un mois ou deux, elle peut encore rester debout et mener une vie normale sans que personne ne s’en doute. Nous avons décidé de ne rien dire à personne pendant ce temps. Elle dit qu’elle veut se persuader – encore quelque temps – qu’elle est comme tout le monde.

— Mon Dieu ! s’exclama Joe.

— Je… je n’ai pas pu m’empêcher de t’avertir. Peut-être parce que tu m’as posé cette question, pourquoi je n’englobais pas Jeannie dans mes inquiétudes pour la guerre. Je ne pouvais te répondre sans te dire la vérité. Pour l’amour du ciel, ne va pas dire à Jeannie que je t’en ai parlé. » Ses lèvres se crispèrent. « Je t’ai dit que j’avais tendance à trop parler quand j’avais bu, je deviens un sacré bavard. Il a fallu que je me mette à débiter un grand discours sur la fin du monde et Jeannie a eu peur pour Karl. Montons. »

Il se remit en marche en prenant le bras de Joe mais celui-ci le retînt en arrière : « Bon Dieu ! Je ne peux absolument pas monter tout de suite, je… je ne pourrais pas me conduire normalement et regarder Jeannie sans qu’elle devine que je sais. Toi, tu vas monter et moi je vais faire le tour du pâté de maisons, invente ce que tu veux pour expliquer mon retard.

— Je t’accompagne. »

Ils firent le petit tour prévu sous une pluie fine et fraîche. Ils échangèrent peu de paroles. Quand ils se retrouvèrent devant la porte, Joe n’avait toujours pas la moindre envie de monter, mais c’était reculer pour mieux sauter, aussi ne fit-il pas de difficultés.

Jeannie les fixa un moment quand ils apparurent sur le pas de la porte.

« Je croyais que vous étiez tombés tous les deux dans une bouche d’égout », remarqua-t-elle.

Joe se força à lui sourire : « Bien deviné Jeannie, on a rencontré deux pépées dans Wells Street et… »

Une heure plus tard, il reconduisit Ellie chez elle en taxi. Il pleuvait plus fort. Il lui passa le bras autour de la taille pendant le trajet et se sentait plein de tendresse pour elle. Au bas de l’escalier, il l’embrassa délicatement et ne suggéra même pas de monter avec elle une minute. Il y avait pensé plus tôt dans la soirée mais maintenant cela ne lui paraissait plus… enfin cela ne lui paraissait pas bien. En tout cas, pas ce soir.

« J’aime beaucoup vos amis, Joe.

— Oui, ce sont de chics gens. Bonsoir Ellie.

— Joe… »

Il se retourna : « Pardon ?

— Ça m’ennuie de vous le dire, Joe, mais il vaudrait mieux que vous ne veniez plus me voir au restaurant.

— Quoi ? (Il saisit tout à coup le sens de ses paroles) Ah, je vois, c’est l’oncle Mike qui n’aime pas me voir sortir avec vous ?

— Mais oui, je suis désolée, il n’aime pas ça du tout. Il ne peut pas m’empêcher de sortir avec vous ou de faire quoi que ce soit, je suis majeure et il n’a aucune responsabilité en ce qui me concerne. Mais ce n’est pas agréable, c’est tout.

— Je me rends bien compte de ce que ça doit vous faire comme effet s’il vous montre son mécontentement. Qu’est-ce qu’il vous a dit sur mon compte, pour qui me prend-il ?

— Ce n’est pas terrible Joe, seulement il est au courant que vous avez placé des billets de loteries clandestines et…

— Pas étonnant qu’il le sache puisqu’il m’en achetait. C’est pire d’en vendre que d’en acheter ?

— Et puis il me demande tout le temps comment vous gagnez votre vie maintenant et… et c’est gênant, je ne sais pas quoi dire. Vous me comprenez n’est-ce pas ?

— Eh oui ? » répondit-il d’une voix mélancolique.

Il n’y a pas d’autre solution, songeait-il, il faudra la laisser tomber ou bien tout lui dire, c’est-à-dire lui expliquer les projets de Mitch et ce que j’espère. À ce moment-là, si elle a des objections, si elle ne veut plus de moi parce que je vais travailler dans un tripot, tout sera clair.

« Joe, vous savez, je suis désolée d’avoir gâché nos adieux mais il me semblait que c’était mieux de vous prévenir pour que vous ne passiez pas demain ou après-demain. Si vous avez envie qu’on en parle, on se voit dimanche soir, n’oubliez pas.

— O.K. Ellie, il vaut mieux qu’on en parle mais ça peut attendre jusque-là.

— À quelle heure voulez-vous dîner ?

— C’est vous qui me le dites. Mais vous ne voulez pas que je passe vous prendre comme dimanche dernier vers deux heures ? Nous pourrions aller à la plage ou ailleurs avant le dîner.

— Je crois qu’il vaut mieux pas. J’ai l’intention de préparer des spaghettis à l’italienne, ça prend beaucoup de temps, il faut que la sauce mijote pendant des heures, je ne peux pas m’absenter. J’ai une idée : ne mangez pas grand-chose pour déjeuner et fixons notre repas chez moi à cinq heures. Cela nous laissera une grande soirée, nous aurons le temps de bavarder tranquillement et après, de sortir faire quelque chose, si vous en avez envie.

— Splendide ! Je suis tout à fait d’accord, Ellie, alors : rendez-vous dimanche, cinq heures. »

Sur ce il l’embrassa pour la seconde fois de la soirée et s’en alla.

On trouve toujours facilement des taxis qui remontent State Street mais il ne songea pas à en attendre ou à en attraper un, en dépit de la pluie. Il se dit que de toute façon son complet avait besoin d’aller au pressing.

La mort marchait à ses côtés, la mort de Jeannie. Comment réaliser qu’il ne lui restait même pas un an à vivre, que dans quelques mois elle serait à l’hôpital, dans l’attente de la mort ? Y avait-il quelque chose de plus affreux que de savoir et d’attendre ?

Affreux pour Ray également. Il tenta de s’imaginer quel effet cela lui ferait d’être marié, disons avec Ellie, et de la savoir condamnée à mort… dormir à côté d’elle en sachant qu’une chose mystérieuse et incurable habitait son corps, grignotant peu à peu sa vie…

En tout cas il n’épouserait pas Ellie, ni personne. Il ne se voyait pas lié de cette façon, non, jamais, au grand jamais. Dimanche soir tout cela allait se terminer, au fond cela valait mieux. Elle était en train de lui gâcher la vie, en lui faisant désirer deux choses absolument contradictoires et incompatibles. Était-il sûr qu’elles le fussent ? Il ne tarderait pas à se faire une idée sur ce point.

Ce soir, il faudrait qu’il arrive à chasser toutes ces pensées avant de s’endormir. Heureusement il y avait encore un drugstore d’ouvert Wells Street et il y trouva un magazine de science-fiction qu’il n’avait pas encore lu, il l’emporta avec joie chez lui. Une fois dans sa chambre, il se rappela qu’il ne s’était pas exercé à dégainer le trente-huit comme Dixie le lui avait recommandé. Il enleva son complet mouillé, garda sa chemise et passa le baudrier ; il s’exerça quelques instants mais il sentait le ridicule – ridicule encore plus flagrant quand il se vit dans la glace – de porter un baudrier en liquette et slip. Il se débarrassa de son équipement, acheva de se déshabiller et s’allongea sur son lit avec son magazine.

La nouvelle principale traitait d’une explosion atomique, il la sauta instinctivement et lut le reste de fond en comble. Quand il en eut fini, il était deux heures du matin et il avait suffisamment sommeil pour être capable de s’endormir dès qu’il eut éteint.

Rêva-t-il ? En tout cas il ne se souvînt pas de ses rêves.
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Il passa au bistrot plus tôt que de coutume : il était à peine plus de midi mais il ne voulait pour rien au monde risquer de manquer Mitch au cas où il viendrait. Il lui restait un peu moins de trois dollars, ce qui lui permettrait de tenir jusqu’à demain, si besoin était ; mais il n’aimait pas du tout cette impression d’être sur le point de manquer ; sans doute était-ce une séquelle du temps où sa mère et lui avaient dû vivre sur un modeste salaire de serveuse : celui-ci servait à régler le loyer et quelques dépenses majeures tandis que la nourriture et les petits frais quotidiens n’étaient couverts que par les chiches pourboires qu’on pouvait lui offrir. Il évitait autant que possible de penser à ces années-là. Les choses s’étaient arrangées un peu quand il avait fréquenté l’école secondaire, car il avait trouvé des gagne-pain après la classe qui lui permettaient d’avoir toujours un peu d’argent de poche.

En fait il n’y a rien de tel qu’une bonne dose de pauvreté pour vous faire apprécier à sa juste valeur un porte-monnaie bien rempli et vous faire rêver aux délices d’une fortune, comme celle de Mitch !

Il s’assit tout seul sur une banquette dans un coin, n’ayant pas du tout envie d’une conversation avec Krasno comme l’autre jour. Il y avait quelques consommateurs au zinc mais ils pouvaient s’en aller d’une minute à l’autre, et lui, il resterait seul à écouter les morbides élucubrations du vieux. Il s’était assis face à la fenêtre. Deux heures n’avaient pas encore sonné qu’il vit Mitch descendre de la décapotable bleue. Joe fut content que personne ne l’accompagnât, c’eût été plus délicat dans ce cas de réclamer son argent, or Mitch pouvait très bien ne pas y penser de lui-même.

Mitch entra et aperçut le jeune homme : « Alors, mon gars, ça va comme tu veux ?

— Ça va très bien. »

Mitch s’approcha de lui comme s’il allait prendre place en face de lui puis, se ravisant, il dit : « Viens dans la pièce du fond, j’ai à te parler. »

À la façon dont il prononça ces paroles Joe comprit que c’était sérieux, pourvu, pensa-t-il, que ce ne soit pas mauvais signe pour les quarante dollars escomptés. Il se leva pour emboîter le pas à Mitch, il le vit faire signe des deux doigts à Krasno, ce qui signifiait deux verres à apporter tout de suite là-bas. Ils se retrouvèrent tous deux dans la pièce réservée aux joueurs de cartes. Comme la fois précédente, Mitch s’assit et mit les pieds sur la table. « On sera plus tranquille comme ça, Joe. Attendons que le vieux nous ait servi, il est trop bavard, ce type. Toi, tu la fermes, j’apprécie ça, je peux te dire quelque chose, je suis sûr que tu n’iras pas le clabauder partout.

— Vous pouvez compter là-dessus.

— À propos, tu as prévu ce qu’il faut pour demain ? Je veux dire : tu as une pépée sous la main ? »

Joe fit oui de la tête. Il désirait garder la possibilité, au dernier moment, d’alléguer que la fille lui faisait faux-bond, ainsi il pourrait se défiler, Mitch comprendrait sûrement qu’il ne pouvait venir seul à la soirée.

« Parfait. »

À ce moment, on entendit le pas traînant du barman ; ils attendirent en silence qu’il eût déposé les consommations sur la table et qu’il fût reparti. Mitch dut remettre ses pieds dans leur position normale pour prendre son verre, mais il s’empressa de s’allonger de nouveau, en ayant soin de se mettre un peu en oblique, de manière à voir le visage de son vis-à-vis.

La porte s’étant refermée sur Krasno, il déclara sans ambages :

« Joe, est-ce que ça te dit de devenir mon associé dans la Gold Mine ?

— La quoi… ?

— La Gold Mine, c’est le nom que je veux donner à ma boîte, tu sais, celle que je vais ouvrir dans le Waukesha County. C’est un beau nom, hein ? ça va attirer les jobards, ils vont penser qu’ils en sortiront riches comme Crésus. Quelques-uns gagneront du fric… mais la plupart y laisseront des plumes.

— Formidable, ce nom ! Mais pour ce qui est d’être votre associé, vous rigolez ? Avec quoi j’achèterai ma part, avec deux dollars et soixante-quinze cents ? »

Mitch émit un gloussement : « Faudrait un peu plus, quand même, mais on peut toujours trouver. » Il fixa Joe d’un air méditatif puis reprit : « Écoute, Dixie me dit que tu deviens bon tireur ou plutôt que tu as ça dans le sang. Si tu ne l’avais pas ; ça prendrait un bout de temps. Donc, c’est important. Secundo : et c’est sacrément plus important, tu as du cœur au ventre et tu en veux… dis-moi si je me trompe ? »

Joe inclina la tête avec lenteur, il se sentait la gorge un peu serrée.

« Je le savais bien, dit Mitch, ouvre tes oreilles, je te fais une proposition : quatre d’entre nous vont se procurer le fric dont on a besoin : moi, Dixie, toi et un gars de Chicago que tu ne connais pas encore. Il sait encore mieux s’y prendre que Dixie.

— En quoi ? demanda Joe ; il s’y connut pour diriger la maison de jeu ou pour se procurer le fric ?

— Tu es un brave gosse, Joe. Je parle pour trouver le fric. Pour la boîte, ce sera moi le grand manitou. Il faut que tu comprennes bien, tu ne vas pas y être pour un quart ou quelque chose comme ça ; peut-être tout simplement pour un huitième ; c’est nous qui avons l’expérience et qui savons où nous allons. »

Mitch reposa ses pieds sous la table et se pencha en avant sur ses coudes : « L’important, Joe, c’est ta part à toi, pas celle des autres. On n’est pas tous d’accord, celui de Chicago trouve que tu devrais avoir un dixième et toucher le dixième de la prise, moi je dis le huitième. Ce sera l’un ou l’autre et cela dépendra de toi. Quand on aura le pognon, on décidera. De toute façon tu peux compter au minimum sur un dixième ; je ne peux pas donner de chiffres exacts mais ça peut aller jusqu’à trois cents dollars par semaine, grosso modo. Une boîte qui ne fait pas ses trois mille par semaine, ça n’existe pas. Si tu as un huitième tu peux compter sur environ quatre cents dollars. »

Joe passa le bout de la langue sur ses lèvres desséchées : trois ou quatre cents dollars par semaine ! ça n’est pas de la bibine, ça signifie des décapotables bleues, des chouettes d’appartements et des filles comme Francine, que désirer de plus ?

« Ça t’intéresse ? » dit Mitch.

Joe inclina la tête.

« Bon, alors je vais t’expliquer pourquoi tu as ce sacré coup de pot : tu me plais bien depuis le début, j’ai deviné que tu étais le gars sur qui on pouvait compter, qui a quelque chose dans le ventre et qui ne resterait pas un miteux toute sa vie. C’est la raison pour laquelle je t’ai entretenu ; une poignée de dollars par semaine, ce n’était pas la ruine pour moi et j’étais sûr de ne pas te perdre. Quand ça a commencé à chauffer du côté de nos loteries dans la sixième section, j’ai cru que ça n’allait pas durer longtemps, j’ai continué à te donner du fric. Je m’en tirais bien, tu sais Joe. Ne va pas le clamer au percepteur mais je me faisais dans les quarante mille dollars la dernière année et plus de la moitié de cette somme au début de l’année, jusqu’aux événements de juillet. Tu comprends : je pensais me servir de toi, pour me remplacer quand je serais obligé de voyager, d’aller passer un mois en Floride, de voir un peu du pays. En attendant que les choses s’arrangent, je te payais un peu, histoire de te faire prendre patience. Pour moi, tu valais la peine. Cette sacrée enquête a commencé, qui peut durer une année. Les flics, ils n’osent même plus serrer la main à leurs meilleurs copains, tant ils ont la frousse qu’on les croit en train de passer des sous. »

Joe hocha la tête : « Moi aussi je me suis dit que ça allait durer un bon bout de temps, c’est pour ça que je vous ai expliqué, la semaine dernière, qu’il valait mieux en attendant que je cherche du boulot.

— Sur ce, j’ai contacté Dixie et l’autre gars, on s’est mis d’accord sur la proposition dont je viens de te toucher un mot, j’ai pensé que ce serait bien pour toi parce que tu as suffisamment de nerf et d’ambition. Mais Dixie et l’autre ont dit nib, à moins qu’ils n’aient leur mot à dire. C’est à cause de ça que Dixie a voulu te voir à l’œuvre, tu saisis ? L’autre lui fait confiance et comme Dixie a dit que tu étais O.K. l’affaire est dans le sac. D’acc ?

— D’acc.

— Faut pas prendre des décisions trop précipitées, Joe. Tu ne t’y attendais pas ; ne faisons pas les choses à la va-vite, tu vas réfléchir et demain soir, à notre fiesta, tu me donnes ta réponse. Tu es absolument libre de refuser, Joe, je ne veux pas de toi si tu n’es pas entièrement décidé. »

Le chiffre de trois cents dollars par semaine dansa devant les yeux de Joe : « Ma décision est prise, Mitch.

— Je ne veux pas de réponse pour l’instant, mon gars : quand tu auras dit oui, il y aura pas moyen de te reprendre, compris ? Demain soir, si tu es toujours dans le même état d’esprit, je te donnerai des détails, au moins sur notre premier projet. »

Son expression changea : « À partir de ce moment-là, tu ne peux plus reculer.

— Quand je dis oui, c’est oui, je ne changerai pas d’avis.

— Tu as besoin de fric ?

— Ben, je suis un peu fauché. »

Mitch sortit son portefeuille et mit une coupure de dix dollars sur la table : « Voilà de quoi attendre jusqu’à demain soir.

— Merci Mitch.

— O.K. et demain soir je t’en redonnerai si tu es toujours d’accord ; si tu ne veux plus, si tu canes, tant pis pour toi. Je vais faire une chose pour te pousser à dire oui, tiens : je te tiens quitte de ce que je t’ai avancé, ça doit faire à peu près deux cent vingt-cinq…

— Deux cent trente.

— Bien, deux cent trente : si tu viens, nous sommes quittes mais si tu dis non, je ne te demande rien non plus, j’ai joué sur toi et j’aurai perdu, tant pis pour moi ! je ne veux pas que tu viennes, si tu as la frousse, simplement parce que tu me dois de l’argent. Je suis beau joueur, qu’est-ce que tu en dis ? »

Le jeune homme opina du bonnet.

« On boit encore un verre à notre santé. Veux-tu aller les chercher ? » Joe emporta les verres vides jusqu’au bar, il ne se rappelait même pas avoir bu le sien. Krasno lui adressa un large sourire : « Opération lavage de cerveau, fiston ? »

Joe garda le silence, il se disait : Mitch a raison, le vieux est un sacré bavard, il ne ferait pas long feu ici si le patron savait tout ce qu’il a pu me dire l’autre lundi. Pourtant, à bien y réfléchir Krasno ne s’était pas tellement trompé ; Mitch n’avait sans doute pas plus de dix mille dollars devant lui. Il venait de dire qu’il s’était fait quarante mille par an ; étant donné la façon dont il jetait l’argent par les fenêtres, il avait dû en dépenser la quasi-totalité. Peut-être bien qu’il ne lui en restait pas plus de dix mille en liquide, certainement pas assez pour financer une maison de jeu ultra chic. Le vieux Krazzy avait été assez finaud pour deviner que Joe allait être embringué dans quelque chose.

Eh oui, il l’était… embringué ! Mais avec beaucoup de fric en perspective.

Il emporta les nouvelles consommations dans la pièce du fond Mitch leva son verre : « À la tienne, Joe ! » Il but d’un coup la moitié de son verre et sirota le reste : « Je suis sûr qu’on va faire une bonne équipe et de bonnes affaires. À Milwaukee, il n’y a pas une équipe qui nous vaille, c’est tous des amateurs sauf quand quelqu’un vient exprès de Chicago. Tu sais leur défaut principal ?

— Non, lequel ?

— Eh bien, ils travaillent jusqu’à ce qu’ils soient pincés. Nous ne ferons pas comme ça. On va se fixer un certain chiffre ; une fois qu’on a la somme on achète la Gold Mine selon les règles et voilà comment il faut s’y prendre, Joe. Tu verras, c’est comme ça que ça se passera. Tu es bon au poker ?

— Assez bon mais je ne joue pas gros jeu.

— Bon, alors il faut qu’on t’apprenne ça aussi. Ça se joue différemment quand tu joues pour de l’argent, pas pour des billes ! Il faudra bien que de temps en temps tu t’asseyes à une table de jeu. Tu calcules vite ? Comment tu t’en tirerais avec la roulette ?

— Je calcule bien, Mitch, mais je ne sais pas comment je ferais à la roulette. Faudra que je m’achète un costume. Les croupiers sont censés travailler sans poches, n’est-ce pas ? »

Mitch éclata de rire : « Joe, je te ferais confiance même avec des poches. Tu ne me filouterais pas, hein ?

— Diable non, Mitch. »

Il était trois heures passées quand Joe quitta l’établissement. Il avait bu trois verres et il s’en apercevait. Ce qui ne veut pas dire qu’il les supportait mal, en général, mais cette fois-ci il les avait avalés, l’estomac vide, ayant depuis longtemps digéré un très maigre petit déjeuner. Il se dit qu’il valait mieux manger quelque chose et il se dirigeait vers le Dinner Gong quand il se rappela qu’il n’y était pas désirable, maudit Dravitch !

Du même coup il se dit que la situation avait totalement changé : il ferait mieux de ne plus voir Ellie, de ne plus jamais la voir. Ce serait mal vis-à-vis d’elle de continuer comme si de rien n’était, c’était une chic gosse. Pour rien au monde il ne voudrait la contrarier, pas plus qu’il ne voudrait contrarier Mitch. Bien sûr, il irait au rendez-vous dimanche mais il lui parlerait franchement. Le plus simple serait de lui dire la vraie vérité, comme ça elle prendrait l’initiative de la rupture, elle ne voudrait plus jamais le rencontrer.

Bon sang ! Mais c’est que je veux absolument continuer à la voir. C’est là que les choses se compliquaient : il voulait Ellie mais il désirait aussi le fric, beaucoup de fric. Il se morigéna : dans la vie on ne peut pas tout avoir.
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C’était embêtant, un peu embêtant, que Mitch eût attaché tant d’importance à la soirée, en l’obligeant à aller lui donner sa réponse définitive et en ne lui donnant que dix dollars sur la somme qu’il était disposé à lui fournir par la suite. Mais il avait toujours l’intention de se défiler, s’il en avait la possibilité. Il pouvait téléphoner à la dernière minute et essayer de se décommander. Rien ne l’empêchait de communiquer sa décision par téléphone, cela signifierait qu’il devrait attendre jusqu’au lundi d’après pour revoir Mitch et toucher un peu d’argent, il faudrait faire durer les dix dollars mais ce n’était pas impossible.

Il attendit neuf heures pour appeler ; ce fut Mitch qui vint à l’appareil et quand Joe eut donné son explication préparée de longue date, Mitch rétorqua : « On a rien à en foutre de ta pépée, viens sans personne. Ce n’est pas une grande réunion, il n’y a pas que des couples, j’ai juste invité quelques copains. On jouera au poker, si tu es un homme seul, ce sera parfait, tu t’occuperas de certaines de ces dames ! »

Joe n’avait plus de raison de refuser d’autant moins qu’il avait promis de venir, jusqu’au moment où sa prétendue compagne lui avait fait faux bond.

« O.K. Mitch, répondit-il docile, à tout à l’heure » ; il essaya de paraître enthousiaste pour que Mitch ne devinât pas qu’il avait eu l’intention de ne pas venir.

Il prit son temps et n’arriva au logis de Mitch que sur le coup de dix heures et demie. Finalement l’atmosphère était plutôt calme. Il y avait six hommes, en comptant le maître de maison, parmi lesquels Dixie et un homme maigre à face chevaline qui lui fut présenté comme Gus Bernstein de Chicago. Il y avait aussi un nommé Jay Wendt, un homme de loi qu’il avait déjà rencontré une fois, et deux amis de Mitch dont il connaissait l’un : Bill Murdoch, un ancien magistrat, et Wayne Corey.

En plus de Francine, il vit trois femmes : une blonde fanée qui avait l’air d’une ancienne danseuse de music-hall et qui était l’épouse de Wayne Corey, et deux autres plus jolies mais qui ne venaient pas à la cheville de Francine. On les lui présenta comme Jane et Gert en omettant les noms de famille. Apparemment Murdoch avait amené Jane, et Dixie, Gert ; Gus Bernstein et l’homme de loi n’étaient pas accompagnés.

On ne manquait pas de boissons, elles s’empilaient sur la table de la cuisine. Mitch les lui désigna d’un geste par la porte : « Va te chercher ce que tu veux. Il n’y a personne pour servir, je m’étais arrangé avec un Négro mais il ne s’est pas donné la peine de venir. Et du diable si j’ai envie de faire le barman ! »

Bernstein et Francine étaient occupés à faire les drinks. Mitch suivit Joe dans la cuisine et dit tranquillement : « Francy, décampe une minute, j’ai à parler business avec lui. »

Elle sortit aussitôt en fermant la porte derrière elle.

« Alors, mon gars ? »

Joe inclina la tête.

« Chapeau ! Tu vois Gus, Joe est un brave petit, on peut compter sur lui ». Bernstein déclara : « Puisque vous me le dites, Dixie et toi, je vous crois.

— Tu voulais lui parler, Gus, fais-le tout de suite, je vais faire démarrer un petit poker. Tu joues, Joe ?

— Je n’ai pas de quoi.

— Je t’ai déjà dit qu’on ne jouerait pas gros jeu. J’ai envie de boire et, quand je bois, je me tiens à carreau. On met le pot à vingt dollars, ça te va ? Je te les fournis au démarrage. »

Il prit trois billets de vingt dollars dans son portefeuille et les tendit au jeune homme : « Il y en a un pour la mise, allez, à tout à l’heure. »

Mitch repartit dans le living-room ; Jane et Murdoch vinrent s’approvisionner en boisson dans la cuisine. En les voyant sur le seuil de la porte, Gus Bernstein dit à Joe : « Viens prendre un peu l’air, on étouffe ici. » Ils sortirent par la porte de derrière, chacun son verre à la main. Ils allèrent s’asseoir sur un banc à une dizaine de mètres de la maison, le clair de lune leur permettait de se regarder.

« Alors, mon gars, on te prend ? Moi je veux bien, si Mitch et Dixie sont d’accord. Voilà comment on s’organise : moi, je suis responsable sur le terrain quand on est sur un coup et Mitch, lui, son boulot c’est le fric ; il s’y connaît mieux que moi ou Dixie pour ça. Toi, ce qu’on te demande c’est de faire comme on te dit et de ne pas faire le zouave avec ton revolver. Tu as déjà descendu quelqu’un ?

— Oui, une fois, » répondit Joe.

 


XIV

 

Tu es un peu paf, ce n’est pas l’alcool puisque tu n’en es qu’à ton premier verre. C’est l’excitation, tu es dans le coup pour de bon. L’occasion de ta vie, mon vieux, tu l’as assez attendue, maintenant tu n’as plus qu’à la saisir. Le gars avec qui tu causes c’est un gangster, un vrai de vrai, un pur-sang, un plein aux as. Toi aussi, faudra pas longtemps pour que tu le sois, plein aux as ! Des décapotables bleues, des femmes genre Francine, enfin tout, tout, tout. Tu pourras tout acheter, tu auras autant de fric que tu en voudras, tu sais comment t’y prendre.

Et lui qui te demande si tu as jamais descendu un type… Une fois, oui, une fois. Tu parles de ton père, tu l’as bien tué, il me semble ? Tu l’as vendu aux flics, non ? Et les flics l’ont descendu et, depuis ce jour-là, tu ne peux plus les sentir, les flics, et toi tu ne t’aimes pas beaucoup non plus parce que tu es un parricide, un tueur, exactement comme si c’était toi qui l’avais visé et avais appuyé sur la gâchette. Tu ne vaux pas un clou de toute façon, alors autant te lancer dans ce genre de job.

« Une fois », tu as dit, et comme tu as parlé bien calmement, il te croit, ça se voit qu’il te croit ; et puis, entre nous, c’est sacrément vrai. Il a raison de te croire et tu as eu raison de répondre ça.

Alors il a dit : « Ça fait plaisir à entendre, fiston. Si ça ne t’est arrivé qu’une fois, ça montre que tu ne fais pas le zouave dès que tu as un revolver sous la main ; ça veut dire aussi que tu as de l’estomac quand il le faut. Comment tu as fait ? Tu étais dans un coup ? » Tu as répondu : « N’en parlons plus, ça n’a pas d’intérêt. » C’est ce qu’il fallait dire, tu l’as compris à la façon dont il a fait : « D’acc, Joe. » Il voulait sans doute voir si tu pouvais rester bouche cousue quand il le fallait, un point de gagné.

Il parle : « Mitch est en train de mijoter un truc pour dans quinze jours, ce sera notre premier job et Mitch dit que c’est du tout cuit. Allez, on rentre ? »

Tu devines à sa voix que tu lui as tapé dans l’œil, il a du respect pour toi maintenant, il te parle comme à un égal. Tu es lancé, tout ira comme sur des roulettes avec Gus.

Tu lui emboîtes le pas, le roi n’est pas ton cousin, tu es un type important ou qui le sera bientôt. Tu n’es plus Joe le miteux, tu as ce que tu voulais. Tu n’es plus le même, tu n’as plus la même démarche, étrange… étrange.

Évidemment, il se pourrait que tu sois descendu toi aussi, mais ça pourrait t’arriver de te faire écrabouiller en traversant une rue ; avec leurs histoires de bombe atomique, qui te dit que tu ne recevrais pas un beau jour le gros champignon sur la tête. Après tout, il y a pire que d’être tué proprement d’une balle ou d’une giclée… comme ton propre paternel. Pour sûr, Jeannie Lorgan, ce sera pire que toi. Et toi, Christ, tu as apprécié ?

Peut-être même que c’est la mort que tu désires. Rappelle-toi ce que tu as lu dans des bouquins de psychologie sur l’instinct de mort chez Freud. Oh, tout ça, c’est un tas d’inepties, tu n’as pas du tout envie de mourir. Simplement tu désires l’argent et le pouvoir, si fort que tu es décidé à payer le prix, à te faire trouer la peau… si tu ne peux pas faire autrement, bien sûr. Grâce à Mitch tu es bien parti… et avec des gars qui connaissent le métier.

Dis, si par hasard tu es descendu, quoi de mieux que de recevoir une balle de flic dans le corps, ça réparerait le coup que tu as fait à ton père.

Je ne dis pas qu’il te regarde du haut du ciel ou de l’enfer ou de Dieu sait où mais, s’il savait ce que tu vas faire ou projettes de faire, comprendrait-il que tu essaies de réparer ce qui lui est arrivé par ta faute ? Comprendrait-il aussi que tu voulais absolument lui montrer que tu ne le blâmes pas d’avoir eu le cran de prendre un revolver et de faucher ce dont il avait besoin, et que tu ne te juges pas meilleur que lui ?

Peut-être que c’est un moyen de réparer… Tu crois que, quoi que tu fasses, tu pourras arriver un jour à payer pour l’assassinat de ton propre père ?

Tu te rends compte tout à coup que Mitch, de la table du living room où il est assis, te crie : « Tu t’amènes, Joe ? »

« O.K. », dis-tu en t’approchant des joueurs.

 


XV

 

Ils furent quatre à commencer à jouer : Mitch, Murdoch, Dixie Ehler et Joe Bailey. Wendt l’homme de loi, ne jouait pas au poker. Bernstein et Corey dirent qu’ils joueraient peut-être tout à l’heure. Mitch ne se donna pas la peine de pousser les gens à jouer ; pourtant une partie à quatre, ça manque de charme. Il devait penser, sans doute, que les dames protesteraient si plus de quatre messieurs se mettaient à jouer.

Contre vingt dollars, Joe eut vingt jetons blancs à vingt-cinq cents chaque, et quinze rouges à un dollar. Il ne perdit que sa mise au pot sur chacun des deux premiers coups, puis quatre dollars sur une relance avec une paire de trois ; il lui restait encore deux cartes à tirer ; il laissa tomber en voyant qu’elles n’amélioraient pas son jeu et qu’il y avait deux autres paires visibles sur table.

La donne suivante le ruina. Il avait des dix cachés et en reçut un nouveau à la cinquième carte. Ayant cinq dollars en jeu à ce moment-là, quand il vit que Murdoch, qui venait de faire une paire de valets à la dernière carte, misait vingt dollars, il se rendit compte qu’il était le dernier à parler et il lâcha ses dix derniers dollars pour mettre le maximum sur le coup. Il se pouvait que Murdoch eût un troisième valet mais il était plus probable qu’il avait deux paires : il avait besoin du dernier valet, Mitch ayant déjà retourné l’un d’eux. Pourtant Murdoch retourna un autre valet, Joe s’écria : « Vous avez gagné » et s’apprêtait à jeter ses cartes quand Mitch tendit la main : « Tu veux bien, Joe ? ». Joe acquiesça d’un signe de tête, et Mitch jeta un œil sur la carte cachée de Joe (un troisième dix) sans la montrer aux autres. Il encouragea le jeune d’un « Bien joué, mon gars je voulais me rendre compte. Tu veux encore une partie à vingt dollars ? »

Joe accepta à la condition que ce fût lui qui payât. Il donna vingt dollars à Mitch ; ça n’arrangerait pas ses finances ; la semaine prochaine, les fonds seraient au plus bas mais il arriverait bien à se débrouiller.

Il avait déjà lâché dix dollars avant de gagner son premier coup mais celui-ci lui en rapporta trente-cinq. Il aurait même pu en gagner davantage s’il avait pu prendre la somme totale du dernier coup. Il joua prudemment et ne risqua guère plus que la mise au pot dans les six coups suivants ; c’est à ce moment-là qu’il reçut un valet et une dame de carreau comme deux premières cartes et eut – chance presque incroyable au stud poker – une quinte flush au roi ; c’était d’autant mieux que le coup était disputé, le roi n’était pas son cousin ! Dixie avait trois quatre visibles sur table et Murdoch avait une possibilité de couleur à l’as, à trèfle, mais avec des cartes trop pareilles pour qu’il eût une chance de faire une quinte flush.

Joe poussa tout sur ce coup et fut suivi par les deux autres. Quand il ramassa le pot, ça lui fit quatre-vingt-quinze dollars. Mitch lui adressa un large sourire et lui conseilla de se retirer tant qu’il était gagnant mais Joe rétorqua gaîment qu’il ne voyait pas pourquoi il abandonnerait juste au moment où il se faisait un petit pécule. Il continua à jouer sans que la chance lui sourit particulièrement. Il ramassa, une fois, un pot modeste qui couvrit ses mises ainsi que des relances mineures – d’une ou deux cartes – Il eut le bon sens d’abandonner avec quatre cœurs à la quatrième carte quand Mitch, qui avait une paire d’as sur table, le relança de cinquante dollars. Étant donné les cartes sorties, il ne lui restait qu’à peu près une chance sur sept de tirer le cinquième cœur et la cote n’y était pas. Cela ne lui aurait donné que le double de sa mise, à une chance sur sept… aussi se coucha-t-il. Mitch lui manifesta – par un signe de tête approbateur, qu’il avait bien calculé.

Quelques minutes plus tard, Bernstein et Corey s’approchèrent de la table et manifestèrent leur intention de jouer. Joe dit qu’il s’arrêtait pour un moment, suivi par Dixie qui n’avait ni gagné ni perdu. Joe empochait quatre-vingt-dix dollars, ce qui lui permit de rendre à Mitch les vingt dollars qu’il lui avait fourni au démarrage. Sans compter les vingt dollars qu’il avait avant le début de la partie, il gagnait cinquante dollars et n’en était pas peu fier. Surtout il se félicitait d’avoir eu la sagesse de quitter la partie quand il était encore gagnant, mais pas tout de suite après qu’il eût ramassé le gros pot.

« Tu viens, Joe ; on va se chercher à boire » proposa Dixie. Joe se prépara un drink corsé, peu lui importait maintenant de se saouler un peu, et même il en avait plutôt envie.

Il céda à cette envie.

 


XVI

 

Il se fait tard, tu ne sais s’il est une heure du matin ou trois heures mais tu t’en fiches. Le phono joue « Stardust » et tu danses avec Francy ; son corps, ce merveilleux corps que tu as vu nu sur la plage, est pressé tout contre toi et oscille au rythme de la musique. Tu désires Francy si fort que tu as comme un avant-goût de ce que ce serait. C’est une agréable forme de supplice car tu es assez saoul pour penser que tout peut arriver, même de posséder Francy. Pas ce soir ni pour une seule fois, mais pour la garder et passer ta vie avec elle. Pour ça, il faut de l’argent mais tu es sur le point d’en gagner. Il y a également l’obstacle qui s’appelle « Mitch » mais c’est un type qui a besoin de changer de femme. Tu n’es pas encore plein aux as, rappelle-toi qu’il te reste quatre-vingt-quinze dollars, c’est de la gnognotte !

Et si tu allais encore t’asseoir à la table de jeu, tu gagnerais peut-être ? Non, non, tu es presque ivre, tu n’as plus la lucidité voulue, tu prendrais le mors aux dents et tu perdrais tout du premier coup. Garde-les précieusement tes dollars. C’est peut-être de la gnognotte, si l’on pense aux dépenses de plusieurs jours, mais pour l’instant ça n’est pas à dédaigner. Pense au costume à acheter ; ce serait peut-être plus malin de les verser comme acompte pour une bagnole d’occasion ? Ça permettrait d’attendre la future décapotable. Bon sang, laisse tomber, pense un peu à ce que tu es en train de faire, on ne dirait pas que tu es en train de danser avec Francy au rythme de Stardust… et dans l’amas stellaire de…

Elle susurre : « Je suis heureuse que vous soyez venu, Joe » ; elle rit doucement, « vous ne vouliez pas, n’est-ce pas ? Vous aviez vraiment une fille qui vous a fait faux bond ou bien c’était un prétexte pour vous défiler ? »

Tu réponds : « Vous êtes trop astucieuse pour moi, Francy.

— Vous avez peur de moi ?

— Oui. »

Le disque est fini, Francy va le changer. Toi, tu te sens la tête qui tourne légèrement. Mieux vaut t’asseoir sur le bras d’un fauteuil ; si tu t’assieds vraiment dedans, elle est fichue de s’asseoir sur tes genoux. Ce serait merveilleux, mais attention à Mitch qui est là en train de faire sa partie de poker. Dixie joue aussi, il a tout un tas de fric devant lui. Il m’a tout l’air du grand gagnant de la soirée. Ils ont pris les jetons bleus maintenant, ceux qui valent cinq dollars pièce. Mitch doit être en train de perdre, à voir tout cet argent dehors. Évidemment tu ne connais pas le fin du fin. En tout cas, ça joue gros jeu, bien trop gros pour toi. Tu as fait tes preuves, tiens-toi tranquille.

Francy est revenue, elle s’installe dans le fauteuil dont le bras est ton perchoir. Si seulement tu pouvais laisser tomber les bras pour l’étreindre. Quels seins ! Le décolleté est si échancré qu’on voit presque les auréoles. Tu te vois posant les lèvres dessus, enfouissant ton visage dans le creux de sa poitrine. Ne regarde plus. Ses cheveux chatouillent la main posée sur le dossier.

La blonde fanée qui est la femme de Corey est dans les vap sur le sofa, on aperçoit deux dents en or dans sa bouche restée ouverte. Gert se trémousse dans les bras de Bernstein, tiens je croyais qu’il faisait une partie de poker… Non, c’est Murdock et Corey. Wendt et Jane ont disparu… dans la chambre à coucher ? Ça se pourrait, la porte est fermée, ou peut-être dehors. Fait bon dehors, frais. Tu y vas ? Non à cause de Francy, si tu sors avec elle, gare…

Mitch, il le saurait mais…

Un million de dollars.

Tu as ta chance, à moins qu’elle ne se soit fichue de toi depuis le début.

Non, pas comme ça, pas dehors. Un lit, la nuit entière, tout ou rien. Pour le moment : rien. Ne regarde pas de ce côté.

C’est à cause de Mitch, le diable l’emporte !

Tu es dingue, mon vieux, tu n’as pas le rond, pas encore.

« Venez prendre un verre, Joe.

— D’accord, Francy, vous voulez que j’aille vous le chercher ? »

Elle vient aussi mais elle te laisse tout préparer : « On se fait des Toms, Joe, vous vous rappelez ? Je vous ai montré comment on faisait.

— Oui, oui. » On met du sucre dans du jus de citron, du gin, du soda, on remue. Comment pourrais-tu oublier une seule minute de cette journée ? Francy couchée sur le sable, tu crois d’abord à un maillot blanc, une fraction de seconde. Un triangle doré, des seins dressés, Francy nue, peau blanche, jambes hâlées, un beau hâle doré, aussi sur les épaules. Cheveux dorés flottants.

« Pas trop de gin, Joe, je les aime assez forts mais tout de même !

— Pardon, Francy, je pensais à autre chose. » Aimerais tant lui dire à qui, à quoi.

Elle éclate de rire : « Je parie que je devine ! »

Quelle satanée fille, elle en est capable, sûrement elle a deviné.

« À quoi d’autre je pourrais penser, dites-le moi. » Faut jouer le jeu. Pas moyen de faire autrement. Tu reviens avec les drinks, Francy s’assied sur le sofa à côté de la blonde ivre-morte. Quel contraste ! Tu t’assieds aussi, sinon tu aurais l’air d’avoir peur. Seulement c’est vrai que tu es dans tes petits souliers.

Jane de retour, et Wendt ? Dans la chambre ? Sans doute, ne sont pas passés par la cuisine, la porte de la chambre est entrouverte à présent, tout à l’heure elle était fermée. Wendt va regarder les joueurs, Jane fouille dans la pile de disques.

Tu regardes Jane tout en sirotant ton « Tom »… pourquoi pas ? Elle met un disque, tu l’invites à danser. Elle est venue avec Murdock : mais il ne s’en occupe pas, il est assis face à la porte de la chambre à coucher, plongé dans son jeu ; Wendt l’a fait entrer puis sortir, l’autre n’a rien dit… Pour lui ce n’est pas une vraie liaison… pas d’importance dans ce cas.

Francy le saura. Et puis après ? Francy et Mitch.

Francy te touche le bras : « Je n’apprécierais pas que vous fassiez ça, Joe. »

Pas la peine de se demander comment elle le sait. Tu dis seulement :

« Ça vous ennuierait vraiment, Francy ?

— Vous le savez bien, Joe. »

C’est vrai, tu le sais. Tu le savais ce jeudi après-midi. Francy te désire elle aussi. Dieu seul sait pourquoi. Quatre-vingt-quinze dollars. Chimie…

Maintenant tu as franchement la frousse, elle pose sa main sur le dos de la tienne, ça brûle, tu as le souffle court.

« Joe, le drink me monte un peu à la tête. Allons faire un petit tour dehors. »

Tu es dans la cuisine, tu ouvres la porte de derrière pour que Francy puisse passer ; air frais de la nuit, clair de lune un peu brouillé. Tu descends jusqu’au bord de l’eau, Francy accrochée à ton bras.

C’est la pente qui mène à la petite plage, on ne peut plus nous voir de la maison. Francy s’arrête et tourne la tête de ton côté, tu es censé lui mettre les bras autour de la taille. C’est chose faite. La fraîcheur de l’air t’a presque dégrisé : « Francy.

— Oui, Joe.

— Francy, je vous désire tant que je ne vois presque plus clair… mais pas comme ça. »

Tu es dégrisé, il y a un moment ta langue était pâteuse, c’est passé, ton esprit est extraordinairement lucide.

« Je suis peut-être un imbécile mais je veux tout ou rien.

— Vous êtes un drôle de garçon, Joe. C’est peut-être ce qui me plaît en vous. Je… je vois ce que vous voulez dire.

— J’ai raison, Francy.

— Oui, je crois. Enfin je n’y ai jamais pensé de cette façon mais je pense que vous avez raison. D’accord, jouez le jeu ».

Tu demandes juste : « Et Mitch ? » Ce n’est pas la peine d’en dire plus. « Je ne l’aime pas beaucoup. Voilà ce que je vais faire, rompre avec lui progressivement ou, ce qui serait mieux, faire en sorte que ce soit lui qui rompe avec moi. Il pensera qu’il se fatigue de moi, il ne devinera jamais que c’est moi qui tire les ficelles.

— Francy, vous savez, je vais avoir de l’argent, beaucoup d’argent et dans pas longtemps.

— C’est ça Joe, gagnez beaucoup et… »

Elle se détourne pour regarder l’eau. Reflets de lune sur les vaguelettes, sur la chevelure dorée de Francy.

« Joe, j’ai envie de me plonger dans l’eau, j’adore quand elle est froide. Vous venez ? »

Elle fait glisser ses épaulettes, envoie promener ses sandales. Tu comprends où elle veut en venir, il y a tout de même des limites. Tu te forces à rire, tu dis :

« Francy, pas possible pour moi, je vais courir un peu. » Tu ne te mets pas à courir mais tu fais quelques pas ; tu remontes la pente en direction de la maison, suivi par l’écho de son rire et son « bye, bye Joe ». Tu t’obliges à ne pas prendre tes jambes à ton cou tout en songeant : quel sacré imbécile, non mais quel sacré imbécile je suis ! Tu avances à l’aveuglette jusqu’à ce que tu te retrouves aux alentours de la cuisine et que tu voies se découper, dans l’embrasure de la porte, la silhouette sombre de Mitch sur l’arrière-plan de la cuisine éclairée. Pas de doute c’est bien lui, tu ne vois pas son visage mais personne d’autre ne possède une telle stature. Il dit :

« C’est toi Joe, où est Francy ? »

Il descend les quelques marches.

Reste calme, bien calme.

Parle d’une voix posée.

« Elle voulait prendre un petit bain. J’ai préféré rentrer. »

Ton visage, lui, se trouve en pleine lumière, il le scrute, toi tu ne vois pas son expression. Tu voudrais reprendre ton souffle mais cela te trahirait.

Mitch éclate de rire ; c’est bon signe, tout va bien ; il dit : « Tu dis la vérité, mon gars. Ne crois pas que je ne me rende pas compte du temps que tu as passé là-bas : ce n’était pas assez long et, en plus, tu ne serais pas remonté tout seul ».

Il hoche la tête : « Comment tu as fait pour résister, ça, je n’en sais trop rien ; la petite garce, elle t’a asticoté toute la soirée, j’ai de bons yeux, même quand je tourne le dos ! »

Il te tape sur l’épaule : « Allez, viens prendre un verre.

— D’acc, Mitch, réponds-tu, » mais tu le hais ; tu le hais parce qu’il sait : te croit-il loyal ou traître ?

On s’installe tous les deux dans la cuisine. L’un en face de l’autre. Alcools… Tu entends Mitch dire : « Gus t’a à la bonne. » Tu t’en fous éperdument. La cuisine est étouffante, ça sent le renfermé. Tu es obligé de t’appuyer contre le mur parce que tu es saoul de nouveau, encore plus que tout à l’heure. Tu te contentes de marmonner : « D’acc, Mitch. » Faut bien entretenir la conversation… et ce n’est pas facile quand on a la langue pâteuse.

Mitch t’envoie une nouvelle bourrade dans le dos, tu n’apprécies pas tellement. Il parle et tu entends sa voix dans un brouillard : « Joe, si cette petite garce à moi te donne des envies, saute Jane, c’est une call girl, j’aurais dû te le dire plus tôt, excuse-moi. »

Tu te rends compte que Mitch, lui aussi, est bourré, il se dirige en titubant vers la table de poker dans l’autre pièce.

Tu te rappelles que tu tiens un verre et qu’il y reste quelque chose, tu bois et tu t’en fais un autre bien tassé. Puisque tu as si bien commencé, vaut mieux aller jusqu’au bout. Tu réussis à gagner le living sans rien renverser, il n’y a personne dans le bon fauteuil capitonné, tu t’y laisses choir, tu sirotes ton drink, tu es fin saoul. Tu sais que tu es saoul à la façon dont tes paupières retombent et dont le décor se balance. Tant pis pour le décor, les joueurs de poker etc… Tu n’y fais pas attention, ton regard perce les murs, la nuit, dévale la falaise et se pose doucement sur Francy qui nage dans l’eau froide du lac ; son corps nu et tiède dans l’eau noire et froide… Si tu l’osais, tu aurais vite fait de bondir dehors. Mais tu comprends que ce qui t’a empêché, tout à l’heure, ce n’est pas ton explication à l’eau de rose mais la frousse de Mitch. Il faut voir les choses en face : tu avais peur de lui, et tu as eu bigrement raison avec lui qui attendait sur le pas de la porte, tout prêt à descendre pour se rendre compte par lui-même.

Tu as bu, bu, bu. Ta vision est brouillée, floue. Tu entrevois le dos de Francy, elle crie : « Salut Joe » et rit parce que tu restes bouche cousue, ce n’est pas elle. Francy est toujours dans l’eau, elle nage toute nue. Non, ce n’est pas Francy, tu fermes les paupières.

 


XVII

 

Il faisait plein jour quand il se réveilla. Il était allongé sur le sofa dans le living room de Mitch ; une bonne âme lui avait enlevé ses souliers et desserré son col et sa cravate. Il avait un goût affreux dans la bouche. Il mit les pieds par terre et se redressa. Pendant quelques secondes il fut saisi de vertige puis tout redevint normal sauf qu’il avait une envie féroce de boire un verre d’eau.

Une fois debout, il inspecta les lieux du regard ; la pièce était dans un état de désordre incroyable. Il réalisa très vite qu’il était analogue à celui de tous les lendemains de soirée : Il y avait des verres posés un peu partout, deux ou trois fracassés sur le tapis, des bouteilles vides, des carafes également vides ; on n’avait sans doute pas eu le courage en fin de soirée d’aller jusqu’à la cuisine pour les remplir. La table à jouer était toujours sur ses pattes, les cartes y gisaient en désordre, quelques-unes étaient tombées par terre. Mais la partie avait dû se terminer selon les règles car les dollars étaient soigneusement empilés du côté où Mitch s’était assis. Les cendriers débordaient de mégots. Des cigarettes abandonnées çà et là s’étaient consumées, laissant des traces de brûlure sur les bras de fauteuils etc… La soirée avait dû se poursuivre un bon bout de temps après qu’il eût perdu conscience.

La porte de la chambre à coucher était fermée. Mitch et Francy y étaient peut-être couchés côte à côte, à moins que toute la bande se fût transportée ailleurs… en ce cas il avait la maison pour lui tout seul. Au fond, pour l’instant, cela lui importait peu.

Il alla, pieds nus, jusque dans la cuisine dont le désordre et la saleté étaient encore pires : quelqu’un avait vomi sur le carrelage ; Joe espéra qu’il n’y était pour rien. Il laissa l’eau couler pour qu’elle fût bien fraîche, s’en jetant au visage puis en buvant deux pleins verres. Il retourna au salon pour chercher ses chaussures et finit par les trouver sous le phono. Celui-ci continuait à tourner à vide, il l’arrêta, éteignit quelques lampes qui brûlaient en plein jour. Les chaussures à la main, il alla prendre son chapeau dans ce qui servait de vestiaire, en faisant le moins de bruit possible puis s’assit sur le perron pour se chausser. En allant prendre son bus, il se rappela – ce fut la première pensée réconfortante de la journée – qu’il avait gagné de l’argent. Il vérifia dans son portefeuille s’il s’y trouvait bien : quatre-vingt-quinze dollars exactement en comptant les quarante donnés par Mitch, les cinquante qu’il avait gagnés au poker, et les cinq qui lui restaient sur la somme que Mitch lui avait allouée vendredi dernier.

Il n’eut pas longtemps à attendre son bus. Une fois en ville, il avait si grand faim qu’il décida de s’offrir un copieux petit déjeuner. D’après l’aspect de la cuisine on avait sans doute festoyé pendant la soirée mais, à ce moment-là, il était hors d’état d’y participer.

Pendant qu’il prenait son café, il se rappela son rendez-vous de cinq heures avec Ellie et, pour la première fois depuis son réveil, il se demanda quelle heure il était. Sa montre était arrêtée mais la pendule du restaurant marquait huit heures ; il remit sa montre à l’heure en se demandant combien de temps il avait dormi chez Mitch. Quatre heures sans doute, peut-être même plus. Il devait être deux ou trois heures du matin quand il avait perdu conscience. Puisqu’il était à présent huit heures, il avait dû se réveiller vers sept heures. Bien, le solide petit déjeuner qu’il venait d’engloutir lui permettrait d’avaler fort peu de choses à midi, de manière à garder tout son appétit pour le repas préparé par Ellie.

Il revint chez lui à neuf heures et mit l’aiguille de son réveil sur deux heures. En fait il se réveilla à midi et ne put se rendormir. Il prit un bain, se changea, et descendit prendre un repas léger. Sa réserve d’argent lui aurait permis de choisir les distractions qui lui plaisaient, pour passer le temps en attendant cinq heures, mais il se sentait sans entrain, il n’avait envie de rien. Aussi alla-t-il tout simplement s’acheter un magazine et il remonta le lire dans sa chambre. À trois heures, on l’appela au téléphone ; espérant que c’était Ellie qui le décommandait, il se hâta de descendre. Il ne se sentait pas en humeur de la voir ni de voir qui que ce fût. Il entendit la voix de Mitch au bout du fil.

« Salut, mon gars. Je me demandais si tu étais rentré, si tout était O.K.

— Bien sûr Mitch, j’ai passé une formidable soirée. Désolé d’avoir pris une cuite comme ça et d’avoir pioncé comme un imbécile.

— Tu n’as pas été le seul, Joe, mais tu as loupé le clou de la soirée ; après la partie, on a fait la tournée des bars, je ne te dis que ça. On t’aurait bien ramené chez toi mais tu n’aurais pas été foutu de tenir sur tes jambes et il aurait fallu te monter dans les bras. Je me suis dit que tu étais aussi bien, allongé sur mon sofa.

— Mais oui, Mitch. Vous êtes chez vous ?

— Non, je suis dans mon appartement en ville. C’est là qu’on a fini la soirée, il n’y avait que toi et les Coreys qui manquaient. Sa femme a fait comme toi mais beaucoup plus tôt, on les a ramenés son mari et elle en allant en ville. Tu es resté seul dans la maison depuis quatre heures du matin. Je viens de téléphoner, personne n’a répondu alors j’ai voulu savoir si tu étais rentré chez toi sans ennuis.

— Je suis là depuis huit heures.

— Tu ne t’en tires pas mal du tout en poker, petit. Tu as eu raison de te défiler à temps avant d’avoir un verre dans le nez. Je suis content que tu aies gagné un peu de fric, ces cinquante dollars. Dixie m’a dit de te dire qu’il avait une idée comment les investir pour quelque chose d’utile. Il va t’acheter… enfin, tu sais quoi.

— Formidable, Mitch. Je vous vois bientôt, et Dixie ?

— Je serai au bistrot demain après-midi. Dixie va à Chi. Il fera tes courses et passera te prendre mardi matin pour… pour l’entraînement. D’acc ?

— D’acc. Excusez la cuite, Mitch.

— T’en fais pas pour ça, Joe. C’est pas grave d’avoir simplement roupillé. Ça m’intéressait de savoir comment tu réagissais après avoir bu… si tu te mettais à causer, si tu avais le coup de poing facile etc… etc… Rien de tout ça, tu te contrôlais et j’apprécie. Tu comprends, c’est ce qu’il y a de mieux à faire : quand on est saoul, on dort. »

Joe remonta dans sa chambre rasséréné : il n’avait pas fait le zouave à la soirée, en tout cas il n’avait pas fait pire que ce qu’il se rappelait.

À cinq heures, au moment où il fit son apparition chez Ellie, il se sentait parfaitement en forme. La sauce tomate mijotant sur le petit réchaud à gaz, dans la kitchenette, dégageait une odeur alléchante. Ellie, les hanches ceintes d’un tablier de guingan, était des plus plaisantes à regarder. Elle tendit ses lèvres et il y déposa un léger baiser, en lui posant les mains sur les épaules mais sans l’attirer à lui.

« Ce sera prêt d’ici un quart d’heure, dit-elle en allant remuer les spaghettis, vous avez faim, j’espère.

— Une faim de loup, » répondit-il, en humant l’arôme des mets d’un air appréciateur.

Les deux seuls sièges étaient deux chaises qu’elle avait déjà rapprochées de la table. Joe s’assit sur le lit converti en divan dans la journée, il ne faisait donc aucune entorse aux convenances. Il observa attentivement Ellie tandis qu’elle s’affairait à ses préparatifs : elle lui paraissait réunir en sa personne les qualités conjuguées d’une bonne ménagère et d’une jolie fille. Ce serait bien agréable, à certains égards, d’avoir à ses côtés une compagne rassurante comme Ellie au lieu d’une coquette comme Francy capable de vous faire perdre la tête. Pourquoi une seule femme ne pouvait-elle répondre à ce double besoin des hommes : sécurité, excitation ? Qui sait peut-être qu’Ellie… si elle aimait vraiment quelqu’un…

Non, Ellie, il ne fallait plus y songer, ce ne serait pas honnête de continuer à la voir étant donné les circonstances. Elle pourrait s’éprendre de lui, et lui d’elle. Elle n’était pas exactement la fille qui cadrait avec son futur genre de vie, il ne pouvait l’imaginer en compagne de gangster, il sourit à cette idée, elle s’en aperçut :

« Alors Mr Bailey, je vous amuse tant que ça ? Vous me trouvez ridicule avec ce tablier ?

— Pas du tout Ellie. Au contraire vous êtes à croquer avec ça. »

Il fut étonné de réaliser que ce n’était ni taquinerie ni flatterie de sa part. Vraiment, chaque fois qu’il la voyait, il la trouvait plus jolie. Il ajouta : « Gardez-le pour sortir avec moi tout à l’heure.

— Nous sortons ? Je croyais que nous avions à parler, Joe. »

Il se sentit mal à son aise et n’eut plus du tout envie de cette conversation qu’ils avaient prévue. Comment pouvait-il lui dire que c’était peut-être la dernière fois qu’ils se rencontraient ?

« Évidemment mais ça n’empêche pas que nous puissions aussi aller quelque part : je suis riche ce soir ! »

À son expression, il vit qu’il n’aurait pas dû dire cela. Voilà où gisait la principale source de difficultés : elle ne pouvait comprendre d’où lui venait cet argent, puisqu’il lui avait dit qu’il ne travaillait pas en ce moment, et même qu’il n’avait pas travaillé depuis quelques semaines. Il avait vraiment mal choisi son moment pour en parler.

Elle retourna à son réchaud : « C’est prêt, Joe, vite à table. »

Les spaghettis s’avérèrent délicieux, cuits à point, baignant dans une sauce succulente. Il en mangea une si grande quantité qu’il laissa échapper un gémissement d’effroi en voyant arriver sur la table une tarte aux pommes.

« Rien à faire, mon garçon, vous ne pouvez pas ne pas en manger, je l’ai faite moi-même. »

La tarte était exquise, il n’étouffa pas malgré ses craintes. Il nageait dans une telle béatitude qu’il n’avait aucune envie de bouger. Ils passèrent de longs moments à siroter leur café et à griller des cigarettes en bavardant gaiement. Joe posa son second mégot dans le cendrier en proposant : « On va casser la vaisselle au lieu de la laver, je vous en rachèterai d’autre, sortons.

— D’accord Joe. »

Elle avait dit cela avec un tel sérieux, un tel calme, qu’il ne comprit pas sur le moment ce qu’elle voulait dire exactement.

« Pardon ? » dit-il d’un air un peu ahuri.

Elle sourit : « Je ne veux pas dire que je suis d’accord pour casser mes assiettes, je vais les mettre en pile dans l’évier, je ferai la vaisselle à un autre moment. Comme ça, nous pouvons aller où vous voulez, nous ne sommes pas obligés de parler.

— Il est tôt Ellie, il n’est que six heures et demie ; faisons la vaisselle, moi j’essuierai ». Il avait envie de lui demander ce qu’elle entendait exactement par son « nous ne sommes pas obligés de parler » mais il jugea plus prudent de ne pas poser de questions.

« Où voulez-vous qu’on aille ? reprit-il.

— Cela m’est égal.

— Je crois que la soirée sera belle, allons nous promener du côté du lac, n’importe où. Je peux louer une auto à l’agence des voitures sans chauffeur. Je l’ai déjà fait quelques fois. On n’a pas besoin de faire des kilomètres et des kilomètres ; finalement ça ne coûterait pas plus cher que si on va voir un spectacle.

— D’accord, si c’est ça que vous avez envie de faire » – elle jeta un coup d’œil par la fenêtre – « On n’a pas besoin de se bousculer, il fait déjà nuit ; si ça ne vous ennuie pas, je vais ranger un peu. »

Il l’aida à desservir puis elle refusa son aide pour la vaisselle, sous prétexte que la kitchenette était trop petite pour deux et qu’elle aurait plus vite fait toute seule.

Il s’affala sur le divan, prit un magazine pour le reposer presque aussitôt. Il se demandait, non sans inquiétude, ce qu’elle avait voulu dire à propos de leur conversation. Il avait l’intention de lui parler, quand il était venu à son invitation, mais il savait bien que s’il lui confiait en quoi consisteraient ses futures activités – même sans donner trop de précisions – il y avait fort peu de chances que leurs relations continuassent comme par le passé.

Il aimait tant la compagnie de la jeune fille qu’il en venait à espérer qu’ils n’auraient pas besoin de briser là leur bonne amitié. Ellie avait-elle les mêmes dispositions à son égard ? Était-ce à cela qu’elle avait voulu faire allusion ?

Ils prirent l’auto et il la promena au bord du lac, vers l’est puis vers le nord. Il conduisait à une allure modérée, profitant pleinement de sa soirée. Il stoppa à Doctors Park au nord de Fox Point, garant l’auto de manière à être face au lac. Ils pouvaient ainsi contempler le clair de lune sur l’eau entre les frondaisons. Son bras qui reposait sur le dossier d’Ellie retomba sur ses épaules, il la serra contre lui. Elle mit la tête sur l’épaule du jeune homme, il l’embrassa. Elle se mit à lui caresser les cheveux.

« Comme c’est beau ce clair de lune sur le lac ! dit-il d’une voix émue.

— Très beau.

— Mais c’est encore plus beau d’être comme ça tous les deux.

— Oh oui, Joe. »

Il songea : je ne devrais pas dire ces choses-là, il ne faut pas que je recommence à l’embrasser.

Mais il recommença… et ce fut tout simplement merveilleux.

Un peu trop, décida-t-il. Il remit la voiture en marche et se dirigea à nouveau vers la grand-route. Ellie s’écarta de lui, il sentait son regard posé sur lui avec étonnement. Mais elle garda le silence, et lui aussi, jusqu’à ce qu’ils fussent revenus sur Fox Lane, en direction du nord.

Alors elle lui demanda d’une voix douce :

« Auriez-vous peur de moi, peur que je me jette à votre tête ?

— Vous savez bien que non, Ellie, ne dites pas de bêtises.

— De quoi exactement avez-vous peur ? »

De quoi, en effet ? D’un tas de choses : chandelles et haches, Mitch, devenir esclave du foyer et de l’horloge, de ne pas percer, des bombes atomiques, de la famine qui suivrait. Mon Dieu ! il y en avait des choses qui lui faisaient peur, mais là n’était pas la raison – la raison directe – qui lui avait fait regagner la grand-route. Il savait pourquoi : il avait peur de faire du mal à Ellie.

Il eut envie de crier : « Bon sang Ellie ! N’allez surtout pas tomber amoureuse de moi, je ne mérite pas votre amour, étant donné vos principes. Je ne suis pas le genre de type qu’il vous faut ». Mais on ne peut pas dire de telles choses, non. Il se contenta de dire : « J’ai peur d’un tas de choses, Ellie.

— De quoi ?

— Des chandelles et des haches, par exemple.

— Joe, quand j’ai dit que je ne voulais pas parler, que j’avais décidé de ne pas parler, ce n’était pas vrai, il faut que nous parlions tous les deux.

— D’accord, commencez.

— Non, je ne veux pas, tant que vous dépensez une fortune à conduire une voiture de location pendant des kilomètres et des kilomètres. Revenons sur nos pas ou arrêtons quelque part… sous un lampadaire, si vous avez peur de moi ! »

Il rit de cette saillie et réussit à ce que son rire sonnât vrai. Il songea ensuite à ce qui s’était passé la veille avec Francine. C’était à la fois proche et bien différent, cette pensée le fit rire encore de meilleur cœur.

Ellie rit à l’unisson : « Oh Joe, pourquoi ne pas voir le côté comique ? Pourquoi ne pouvons-nous juste nous amuser ?

— Vous avez bien raison, Ellie. »

Il profita d’une route latérale pour tourner et reprendre la route en sens inverse : « On vient de passer devant un dancing, on pourrait descendre et prendre une bière ou un rafraîchissement quelconque, vous voulez bien ? Je me sentirai plus en sécurité à l’intérieur.

— Comme vous préférez, Joe. »

Pourquoi ne pouvons-nous juste nous amuser, avait-elle dit. Joe essaya de se rappeler quand il avait eu du bon temps. Il fut agacé d’avoir tant de mal à se rappeler ces occasions, peut-être n’en avait-il eu qu’avec Ellie. Et pourtant, même à ces moments-là, il se rappelait la crainte qui le rongeait. Enfin ils s’étaient bien amusés ensemble jusqu’à ce soir, malgré tout. Pourquoi ce soir était-ce différent ? Il mit deux minutes à comprendre. Il est trop tard à présent pour annuler le contrat avec Mitch.

Pouvait-il reculer ? Ce ne serait pas une petite affaire, ce ne pouvait être que fort pénible, sans compter qu’il lui faudrait rembourser l’argent qu’il lui avait donné jusqu’à présent. Mais bon sang ! Il ne voulait absolument pas renoncer au projet. Pourquoi fallait-il que cette grande occasion qu’il attendait depuis si longtemps se présentât juste en même temps que Francy et Ellie, ce qui lui rendait le choix particulièrement difficile.

Il stoppa devant la taverne, gara l’auto. Ils s’installèrent tous deux dans un coin tranquille, il n’y avait pas grand monde d’ailleurs. Ellie désirait une bière, il s’en commanda une pour lui aussi. Le jukebox jouait « To each his own », leurs regards se croisèrent.

« Joe, nous serions aussi bien quelque part en ville, vous payez l’auto tant par heure et tant par kilomètre, n’est-ce pas ? »

Il rit de soulagement : « Ma petite Ellie, cessez de vous tracasser tout le temps pour des histoires d’argent, de dépenses etc…

— Vous avez raison, il ne faut pas que je me fasse du souci, surtout ce soir. »

Pourquoi avait-elle dit « surtout ce soir » ? Parce que, pour elle aussi, cette soirée était importante, importante parce qu’elle allait être leur dernière soirée ensemble ? À moins que ce fût pour une tout autre raison : elle avait dit qu’elle avait décidé de ne pas parler, aurait-elle eu l’intention de rompre avec lui aujourd’hui sans même poser de questions ?

« Pourquoi surtout ce soir ?

— Parce que… je ne sais pas, je ne sais plus très bien où j’en suis. Il y avait des choses que je voulais vous demander, que je voulais savoir, avant de continuer à nous voir, surtout après ce que Oncle Mike m’avait dit. Et puis ce soir, à dîner, quand vous avez parlé de casser la vaisselle, j’ai pensé tout à coup : je ne veux pas que nous ayons cette conversation, je veux profiter de notre soirée ensemble ». Il scruta son visage avec gravité : « Vous aviez peur d’apprendre quelque chose que vous n’aviez pas envie de savoir, quelque chose qui gâcherait tout ?

— Oui, c’est à peu près ça.

— Pauvre gosse, vous croyez que j’allais vous dire que j’étais une sorte de monstre ?

— Je… je sais bien que ce n’est pas vrai, Joe. Si vous étiez un mauvais garçon, je ne pourrais vous aimer comme je le fais. Mais tout de même je me fais du souci à cause de cet argent, d’où vous vient-il puisque vous n’avez pas de travail et que vous n’en cherchez même pas ? Et puis ce soir, tout à coup, je me suis dit : cela ne me regarde absolument pas. Ce n’est sûrement pas malhonnête, vous en êtes incapable. Ce n’est pas pire que de vendre des billets de loterie. Si vous ne voulez pas en parler, c’est votre droit. Ce n’est pas la même chose, vous comprenez, si entre nous ce devenait sérieux ; si nous avions l’intention de nous marier, ce serait une autre paire de manches mais, en ce moment, nous sortons ensemble, nous nous amusons. Je me suis trouvée stupide, voilà.

— Et si j’e vous avouais que j’étais un dévaliseur de banques, Ellie ?

— Dans ce cas, ce serait vous qui seriez stupide de penser que je pourrais croire une ânerie pareille. Joe, laissons tomber ces histoires, je parle tout à fait sérieusement. Ce qui m’a étonnée, Joe c’est la façon dont vous avez réagi tout à l’heure : vous m’embrassez, et brusquement vous vous écartez de moi, comme si vous me fuyiez. Avez-vous peur de moi ?

— Oui, je crois.

— Pourquoi ?

— Je crois que c’est parce que je vous aime trop. C’est la seule chose que je puisse répondre. Disons que j’avais peur de moi parce que je sentais que je vous aimais trop. »

Ellie se mit à rire : « Moi aussi, c’est ce qui me faisait peur : de m’attacher trop à vous.

— Mais maintenant vous n’avez plus peur, hein ?

— Je ne pense pas. Je trouve qu’on peut s’amuser sans penser à ce qui peut se passer après, on verra bien. En tout cas, que nous nous fassions du souci ou non pour nos dépenses, je trouve idiot de payer la location de cette auto sans nous en servir ; allons la rendre, nous pourrons tout aussi bien prendre une bière en ville.

— D’accord Ellie, si ça peut vous tranquilliser. Aimeriez-vous retourner au Violina Room ?

— Je serais ravie. »

Ils allèrent rendre la voiture et passèrent un bon moment au Violina où ils prirent un verre tout en écoutant de la vraie musique et non le juke-box.

À onze heures Ellie avoua qu’elle était lasse et il la ramena chez elle. Dans le vestibule de l’immeuble, il l’embrassa ; ils furent transportés tous deux au septième ciel et restèrent étroitement enlacés tandis que Joe murmurait : « Ellie, je peux monter dans votre chambre ?

— Oh non, je vous en prie. »

S’il avait insisté, il aurait sûrement obtenu gain de cause, le « je vous en prie » indiquait qu’elle avait autant envie de lui que lui d’elle. Pourtant ces mots paralysèrent Joe plus qu’aucune autre parole qu’elle eût pu dire. Il l’embrassa à nouveau, s’émerveillant de la douceur de ses lèvres, de la douceur de son corps.

Il rentra chez lui à pied, se demandant s’il était vraiment tombé amoureux. Bon sang ! pensait-il, je ne peux pas continuer à la voir, même si elle renonce à se poser des questions – et à me les poser – à propos de l’argent. Ce n’est pas honnête vis-à-vis d’elle. Qu’il fût ou non amoureux d’elle, elle était en train de tomber amoureuse de lui. Ce n’était pas le genre de fille avec qui on pouvait avoir une liaison, si elle ne vous aimait pas. Et lui dans ces conditions, il finirait pieds et poings liés, bel et bien marié. Or il ne pouvait absolument pas l’épouser avec les projets en cours ; il était bien trop tard pour se dégager du contrat avec Mitch.

Pour la première fois, il souhaita presque pouvoir se dégager de l’affaire avec ce dernier.

De gré ou de force ce serait merveilleux d’être marié avec Ellie.

Il se traita de tous les noms pour s’être laissé aller à de telles pensées.

 


L’ÉMISSION SPORTIVE

 

INDICATIF MUSICAL DE L’ÉMISSION (L’Ile des morts de Rachmaninov, tempo de valse) pendant cinq secondes.

CLEM ABEL : Voici votre commentateur sportif favori, les copains ! Clem Abel en personne, qui vous présente une nouvelle émission dans notre fameuse série sportive. Aujourd’hui, les copains, nous avons préparé pour vous une surprise, vous m’en direz des nouvelles. Non, il ne s’agit ni de baseball ni de football ni d’échecs… Cette émission sur les échecs de la semaine dernière, il faut que vous me la pardonniez, les copains. Ma seule excuse c’est que ça m’a fait encore plus mal qu’à vous. Vous voyez ce boulot : trouver quelque chose à dire entre les coups ! Vous, vous vous êtes ennuyés comme des rats morts mais moi… j’en ai été malade, malade de frousse. J’ai rêvé de cavaliers en plein jour et la nuit, impossible de fermer l’œil, je ne blague pas. Mais cette fois-ci, cramponnez-vous à vos sièges, nous ne vous présentons pas de partie d’échecs. Nous vous présentons un jeu qui est toujours passionnant : vous y jouiez quand vous étiez gamins et ça vous excitait drôlement. J’ai parlé du bon vieux jeu de gendarmes-voleurs.

Attendez, je mets un bémol : il se peut qu’on ne voie pas les gendarmes – comme il se peut qu’il y en ait finalement. On ne peut rien dire avant la fin de la partie. Mais ce que je peux affirmer, c’est qu’il y aura des voleurs. On nous a informés – peu importe d’où cette nouvelle nous vient – qu’un crime allait être commis d’ici la prochaine demi-heure. Ce ne sera peut-être pas terrible à moins d’un contretemps ; nous voulons être sur place pour voir ce qui va se passer, on ne sait jamais comment les choses peuvent tourner.

Je dois vous rappeler un point important, les amis, écoutez-moi bien l’affaire est strictement confidentielle ; la firme qui patronne notre émission n’a accepté notre projet qu’à cette condition. Vous n’avez pas le droit de raconter quoi que ce soit à la police vous m’entendez bien : quoi que ce soit de ce que vous aurez entendu lors de cette émission. Ne trichez pas. Quoi qu’il arrive, vous devez rester bouche cousue. Compris ? Bon, maintenant je peux vous mettre au courant des dispositions prises : je suis assis à l’arrière d’une voiture, mon talkie-walkie sur mes genoux. Le camion de la station nous suit mais à bonne distance afin de ne pas nous gêner et de ne pas attirer l’attention. Il réceptionne ce que je dis dans ce micro et le retransmet par ondes courtes à la station principale, la station appartenant au Milwaukee Journal. De là c’est transmis sur six cent vingt kilocycles, ce qui vous permet de l’entendre à votre poste de radio. Cela me rappelle qu’il faut que je vérifie si je suis bien branché : vous m’entendez correctement ?

VOIX : Ici le camion de la radio, réception excellente.

CLEM : Pas la peine d’être si solennel. Maintenant au tour du studio.

AUTRE VOIX : Ici studio, bonne réception, retransmission se passe comme prévu.

CLEM : Les techniciens parlent toujours de cette façon, moi, je comprends pas pourquoi ; ces gars-là ne sont pas des types en chair et en os ou quoi ? Enfin, passons. J’espère que vous m’entendez bien. Je suis installé sur la banquette arrière d’une voiture qui se dirige à une allure modérée vers notre bonne cité de Milwaukee, encore distante de soixante-quatre kilomètres. Nous ne sommes pas sur la grand-route, je ne sais d’ailleurs pas pourquoi. Je vais tâcher de m’informer et je vous le dirai dans une minute. D’abord je veux vous présenter les types qui sont avec moi dans l’auto, ceux qui sont sur le siège-avant, car moi je suis seul à l’arrière avec Mike{3}. Excusez le jeu de mots, je veux dire que je suis seul avec mon micro, les copains. Je ne veux pas vous embrouiller, vous pourriez ne pas comprendre ma plaisanterie et croire qu’il y a un gars nommé Mike à côté de moi. Les deux types de devant s’appellent Joe Bailey et Dixie Ehler. C’est Joe qui conduit. Je vais lui passer le micro pour voir s’il a quelque chose à vous dire. Joe…

JOE : Ouais, qu’est-ce qu’il y a ?

CLEM : Vous ne savez pas que vous êtes sur le point de commettre un crime, hein Joe ? En tout cas c’est ce qu’on m’a dit. Je me trompe ?

JOE : Non.

CLEM : Cette bagnole est à vous ?

JOE : Non, c’est celle de Dixie, je voudrais bien en avoir une à moi, il me laisse conduire un bout de temps.

CLEM : Quels sont vos projets, Joe ?

JOE : Vous voulez dire, pour tout de suite ? Je reviens à Milwaukee tout simplement. On a été s’entraîner un peu, à quelques kilomètres.

CLEM : Comment se fait-il que vous ne soyez pas sur la grand-route ?

JOE : Histoire de connaître un peu le pays. Dixie dit qu’il faut connaître différents patelins et les routes qui y mènent, ça peut nous être utile de connaître toutes les routes, les secondaires et les principales, on ne sait jamais…

CLEM : Quel âge avez-vous ?

JOE : Devinez.

CLEM : Je dirais, voyons, vingt-deux ?

JOE : C’est à peu près ça.

CLEM : Eh bien, les gars, vous avez pu faire la connaissance de Joe Bailey, maintenant je vais vous présenter Dixie Ehler, le type qui est devant mais qui ne conduit pas. Vous voulez dire quelque chose à nos auditeurs, Dixie ?

(Pause).

CLEM : Je crois qu’il n’est pas d’humeur causante. Il ne veut même pas tourner la tête, encore moins répondre à ma question. Mais je vais vous décrire ce que je peux apercevoir de lui, là où je suis. Il est légèrement plus petit que Joe – quelques centimètres – il est plus âgé, je dirais qu’il a dix ans de plus. Il n’est pas bavard ; en tout cas avec moi il n’ouvre pas la bouche, une vraie carpe. Ah ! je crois qu’il va dire quelque chose à Joe Bailey, je la boucle – Dieu sait si c’est difficile pour moi ! – et je vous laisse l’écouter.

DIXIE : Dis donc Joe, ralentis une minute.

JOE : D’acc.

DIXIE : Tu vois, dans quelques mètres tu peux tourner et reprendre la direction d’où l’on vient.

JOE : Bon, on a oublié quelque chose ou quoi ?

DIXIE : Non, fiston, je vais te donner le baptême du feu.

JOE : Hein ?

DIXIE : Faut bien voir comment tu réagis quand ça chauffe. On vient juste de dépasser une petite station d’essence. Allons-y, faisons le plein, je ne veux pas dire en essence. Ce sera sans doute des broutilles, vingt ou trente dollars chacun mais c’est une cible facile et je veux te voir au boulot. Alors tu vas aller doucement, ne nous fais pas remarquer ; du quarante, ça ira pour que je puisse me rendre compte des lieux. C’est légèrement plus loin, tu vois la pancarte, mais la station elle-même est cachée par les arbres. Toi, fais attention à la route, je me charge du reste.

CLEM : Nous y sommes presque, les gars. Je vois la pancarte dont Dixie vient de parler. Je vais regarder par la fenêtre, voilà la station : elle est à peine à l’écart de la route, juste la place des pompes et du parking mais il faut être devant pour la voir, à cause des arbres. C’est la pancarte qui vous fait ralentir si vous avez besoin d’essence. C’est une jolie petite station, il n’y a qu’un homme pour s’en occuper. Pour le moment il est assis sur une chaise appuyée au mur, sur le devant. Il est plongé dans son journal et ne nous voit pas passer. Ça me paraît facile comme bonjour, même à moi, mais je suis curieux de voir comment Dixie va s’y prendre. Nous l’avons dépassée.

DIXIE : Ralentis Joe, gare l’auto là, un peu sur le bas-côté, très bien. Les gens qui la verront penseront qu’on a été dans le bois pour pisser un coup.

CLEM : Pardon excuses, les copains, j’avais deviné ce qu’il allait dire, j’aurais dû couper une seconde, mais vous savez bien que ce sont des choses qui arrivent quand on fait une émission en direct, avec des gens comme ce Dixie. Tout ce que nous pouvons faire c’est de vous présenter nos…

DIXIE : Comme ça… parfait mon gars. Au travail… attends, tu as ton revolver prêt ?

JOE : Oui.

DIXIE : En principe on n’en aura pas besoin pour un truc facile comme ça à moins d’un imprévu ; faut toujours se tenir à carreau. Pour l’instant, le type ne nous a pas vus ni nous ni l’auto. Il n’a pas levé le nez de son papelard. Ce sera du meilleur boulot s’il ne repère pas nos frimousses. On va faire le tour de la maison en passant entre les arbres et on débouchera par-derrière, compris ? On s’assurera qu’il n’y a pas d’allées et venues d’autos, je lui tombe sur le paletot avec mon revolver et je le fais rentrer dans sa bicoque.

JOE : Il risque pas de voir votre tête à ce moment-là ?

DIXIE : Pas de danger, je baisserai le bord de mon chapeau et je relèverai le col de ma veste. Il ne verra que Maggie et pas plus d’une seconde. Je lui dirai de se retourner et je le suivrai dans la maison. Je m’occuperai du fric et de lui. Ton job à toi, c’est de filer sur le devant et de faire le guet au cas où une auto s’amènerait. Tu t’arranges pour renvoyer les gens : dis-leur que la station est fermée, que tu attends le pompiste mais qu’il ne sera pas de retour avant un certain temps ; tu inventes un truc pour qu’ils décampent. Bon sang ! je n’ai pas l’intention de m’éterniser là-dedans, quelques minutes au maximum, probable que tu ne verras pas de voiture.

JOE : Qu’est-ce que je ferai si un type qui connaît le pompiste s’amène et dit par exemple : « Où est Elmer ? »

DIXIE : Dans ce cas, môme, tu te sers de ton ciboulot mais pas de panique, j’assure tes arrières.

CLEM : Ils s’apprêtent à descendre de la voiture. Dixie Ehler a ouvert le compartiment à gants pendant qu’ils parlaient et a pris une matraque. Je me demandais s’il allait prendre le temps d’attacher sa victime à l’intérieur de la maison, la matraque répond à ma question. Bon, les voilà qui s’enfoncent entre les arbres. Je vais sortir aussi, ça peut être intéressant de les accompagner pour entendre ce que Dixie continue à raconter à Joe. Je vois qu’ils sont en train de causer, Dixie en tout cas. Je vais prendre un raccourci et suivre la route au lieu de faire le crochet par le bois. Ça ira plus vite et nous serons aux premières loges pour voir ce qui va se passer. Je marche au bord de la route. La station n’est qu’à une centaine de mètres. Pas d’auto en vue. Quelle poisse d’avoir à trimbaler ce sacré talkie-walkie ! Une auto arrive face à moi mais elle ne semble pas… non, elle ne ralentit même pas. Elle m’a déjà doublé et continue sa route. Celle-ci au moins ne leur donnera pas de fil à retordre. Je caresse l’espoir qu’il y en aura une qui s’arrêtera pendant leur boulot, comme ça on verra comment Joe réagit. Il m’a semblé un petit peu effrayé à la descente de l’auto. Maintenant je ne peux plus le voir. Me voici devant la station, le propriétaire – il a plutôt l’air du propriétaire que d’un simple pompiste – est toujours renversé en arrière sur sa chaise, en train de lire. Je suis juste devant lui mais il ne me voit pas ; il ne me verra que si je lui adresse la parole, ce sont les règles du jeu. Je suis ici sans y être, mais cela va sans dire que j’y serai assez longtemps pour vous le faire entendre.

Nous en avons encore pour une ou deux minutes. Joe et Dixie vont bien inspecter les lieux avant de faire leur apparition. Hé, là-bas. Le propriétaire commence à lever le nez de son journal.

LE PROPRIÉTAIRE : Monsieur ? Vous avez besoin de quelque chose ?

CLEM : Non merci, je voulais simplement vous présenter aux auditeurs, avant que le hold-up ne commence.

LE PROPRIÉTAIRE : Un hold-up ?

CLEM : C’est vrai, vous n’êtes pas au courant. Mettons que je n’ai rien dit et réservons la surprise car c’est censé être une surprise. Comment vous appelez-vous ?

LE PROPRIÉTAIRE : Frayter, Harvey L. Frayter, je suis né à Green Bay dans le Wisconsin en 1900.

CLEM : Ce qui vous fait quarante-huit ans tout juste, puisque nous nous trouvons en 1948.

LE PROPRIÉTAIRE : C’est juste, j’aurai mes quarante-huit ans, le mois prochain, en octobre.

CLEM : C’est à vous cette station ?

LE PROPRIÉTAIRE : Oui.

CLEM : Vous avez beaucoup d’argent dans la caisse ou sur vous ?

LE PROPRIÉTAIRE : Dans la caisse il n’y a que trente dollars mais j’en ai quatre-vingt-dix dans mon portefeuille. En tout ça fait cent vingt.

CLEM : Vous avez toujours autant d’argent sur vous ?

LE PROPRIÉTAIRE : Non mais je possède une maison à Beaver Dam que je loue : mon locataire m’a payé ses deux mois de loyer ce matin, (c’est-à-dire soixante dollars) ; il ne m’avait pas payé l’avant-dernier mois. Il m’a réglé en liquide et, comme j’avais déjà trente dollars sur moi, ça explique que j’aie en poche une aussi grosse somme. Pourquoi vous me posez cette question ?

CLEM : J’ai grand peur que vous ne l’ayez plus pour longtemps, Mr Frayter. Voici Dixie Ehler qui débouche à l’angle de la maison. Ne regardez pas, vous n’êtes pas censé savoir qu’il est là. Il a son chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, le menton enfoui dans le col relevé de sa veste. Vous ne verrez pas grand-chose de son visage et si j’ai un conseil à vous donner, vous ferez bien de ne pas perdre de temps à le contempler, quand il vous aura intimé l’ordre de pivoter sur vos talons et d’entrer dans la maison. Sous sa veste, sa main repose sur la fesse de Maggie.

Ça vous a tout l’air d’une obscénité mais n’ayez crainte, les copains, ça veut tout simplement dire que sa main repose sur le canon de son Magnum. Vous y connaissez quelque chose aux Magnums, Mr Frayter ?

LE PROPRIÉTAIRE : J’en ai entendu parler, ce sont des revolvers qui peuvent tirer à travers des vitres à l’épreuve des balles.

CLEM : Et aussi à travers les gilets pare-balles. Vous n’en portez pas un, par hasard, Mr Frayter ?

LE PROPRIÉTAIRE : Moi, vous voulez rire !

CLEM : Et vous ne serez pas assez bête pour tenir tête, hein ?

LE PROPRIÉTAIRE : Risquer ma vie pour cent-vingt dollars ? Je trouve que ma vie vaut plus que ça.

CLEM : À la bonne heure, Mr Frayter. Je suis ravi de ces bonnes dispositions, je veux dire ravi quand je me mets à votre place. Bien sûr pour moi et pour les auditeurs, cela ferait une meilleure émission si vous teniez tête, mais je n’irais pas jusqu’à souhaiter la mort d’un type pour amuser la galerie. Maintenant mieux vaut nous taire, chut ! Dixie s’approche, il a vérifié qu’on ne voyait ni n’entendait aucune auto sur la route. Replongez-vous dans votre feuille de chou et oubliez tout ce que j’ai pu vous dire, il faut que vous ayez la surprise.

DIXIE : Haut les mains !

CLEM (riant) : Vous auriez vu le gars sauter quand il lui a pointé son pétard dans les côtes, inénarrable ! Dixie s’est approché à pas de loup, Frayter n’a rien entendu. Quand il a senti le revolver, il a basculé de sa chaise et maintenant il regarde son agresseur avec des yeux ronds.

DIXIE : Retourne-toi et rentre dans la maison.

CLEM : Il se laisse faire comme un petit agneau, ils ne sont qu’à deux enjambées de la porte. Les voilà qui entrent, l’un suivant l’autre. Dixie tire la porte à lui : c’est le signal convenu avec Joe. Celui-ci contourne l’angle opposé de la maison, il s’arrête et jette un regard circulaire sur les lieux ; rien en vue, pas d’auto ni à droite ni à gauche. Joe vient s’asseoir sur la chaise laissée libre par le propriétaire. Il a l’air plutôt tendu. À l’intérieur de la station, j’entends le déclic de la caisse qu’on ouvre ; Joe bondit de sa chaise, je me demande… Oh oui, je l’entends à mon tour : c’est une auto qui approche. Je crois que Joe a l’oreille plus fine que moi, il l’a entendue le premier. Oui, voici une auto qui ralentit, comme si elle voulait s’arrêter devant la pompe à essence, ils ont dû voir la pancarte. Remarquez qu’on ne la voit pas encore cette fameuse auto ; ah si ! elle arrive dans la station. C’est une Buick vert foncé, – modèle 1946, avec une plaque de l’Ohio. Ça vaut mieux, plus de chance que ce soit un touriste et pas un copain de Frayter qui pourrait avoir des soupçons, quand Joe va lui débiter sa salade. Il n’y a qu’un occupant : un grand gaillard mais qui n’a pas l’allure d’un flic. Il manœuvre pour s’arrêter devant la pompe.

Joe se dirige vers lui, réussissant à se donner une démarche désinvolte, en dépit des circonstances. Nous allons nous permettre de le devancer pour faire la connaissance de monsieur : Pardon, monsieur ?

L’AUTOMOBILISTE : Comment ?

CLEM : J’espère que vous ne m’en voudrez pas si je vous pose quelques questions. Nous sommes en train de faire une émission consacrée à un crime. Vous n’êtes pas censé savoir qu’un crime est imminent, sans ça vous risqueriez de flairer quelque chose de pas orthodoxe dans les faits et dires de Joe, vous voyez, ce jeune homme derrière moi. Puis-je vous demander votre nom ?

L’AUTOMOBILISTE : Harvey Oglethorpe.

CLEM : Harvey ? Hum… Pure coïncidence, je veux dire que c’est une pure coïncidence si vous avez le même prénom que le propriétaire de cette station, mais son nom de famille est Frayter et le vôtre est Oglethorpe. Ça ne se ressemble guère. Ne vous faites aucun souci à propos de Mr Frayter, Mr Oglethorpe : on prend bien soin de lui, à l’intérieur de la maison. Vous êtes originaire de l’Ohio ?

L’AUTOMOBILISTE : Oui, de Columbus.

CLEM : Je vois, je vois, la capitale de l’état. J’y suis allé il y a quelques années. Je me souviens des écureuils sur les pelouses autour du capitole. Des écureuils apprivoisés, ils venaient manger des cacahuètes dans la main. Vous êtes en vacances dans le Wisconsin ou bien y venez-vous pour affaires ?

L’AUTOMOBILISTE : Pour les deux à la fois. J’ai à faire à Green Bay mais j’ai eu l’idée d’en profiter pour passer quelque temps ici à me promener et à me reposer. Aujourd’hui je visite un peu la contrée, c’est très beau !

CLEM : N’est-ce pas ? C’est le plus bel état des États-Unis.

L’AUTOMOBILISTE : Je n’irais pas jusque-là, c’est un joli pays mais je préfère la Californie, c’est là que j’ai envie de vivre un de ces jours.

CLEM : Eh bien nous, nous pensons que la Californie ne vient pas à la cheville du Wisconsin, mais ça ne vaut pas la peine de discuter. Vous avez besoin d’essence, Mr Oglethorpe ?

L’AUTOMOBILISTE : Bien sûr, c’est une station d’essence, il me semble ?

CLEM : C’est-à-dire que, pour l’instant, les circonstances sont un peu particulières, mais je vais m’en aller et vous laisser en tête à tête avec Joe Bailey qui vous expliquera ! Allez Joe, à vous le tour ! Joe s’approche à présent de l’auto. Ouvrez bien vos oreilles, les copains.

L’AUTOMOBILISTE : Trente-cinq litres, s’il vous plaît, de l’ordinaire.

JOE : Je m’excuse, monsieur, mais la station est fermée. Je ne suis pas le pompiste, j’attends quelqu’un.

L’AUTOMOBILISTE : Bon sang ! Est-ce que la prochaine station est loin d’ici ?

JOE : À peine huit cents mètres, vous pourrez aller jusque-là ?

L’AUTOMOBILISTE : Je crois que oui, il doit me rester trois litres si la jauge n’est pas détraquée.

JOE : Je suis désolé.

L’AUTOMOBILISTE : Non, non, ça ne fait rien.

CLEM : Tout va bien, les copains. L’auto avec la plaque de l’Ohio s’éloigne et Joe revient s’asseoir, je crois que tout va marcher comme sur des roulettes. Tiens ! Joe se relève… Ah oui, c’est parce qu’il a vu la porte s’entrouvrir. Je pense que Dixie veut voir si tout est O.K.

DIXIE : La voie est libre ?

JOE : Oui.

CLEM : Dixie sort de la maison, les copains, il a terminé la besogne à l’intérieur, il n’y a plus qu’à se tirer de là. Il referme la porte.

DIXIE : Viens, mon gars, même chemin qu’à l’aller, comme ça personne ne nous verra entre la station et l’auto.

CLEM : Ils font de nouveau le tour de la maison et passent par-derrière. Je ne crois pas que ce soit la peine de les suivre, ils doivent marcher vite sans dire un mot. Nous, nous n’avons pas peur qu’on nous voie ; je vais revenir jusqu’à la voiture en marchant au bord de la route. Il fait un temps merveilleux et l’état du Wisconsin est le plus beau des États-Unis, quoi qu’en dise le type de tout à l’heure, spécialement en cette saison. Le mois de septembre est le mois délicieux par ici. Voilà la voiture bien sagement à sa place, je vais me réinstaller sur la banquette arrière comme pour venir. Joe et Dixie approchent face à nous ; Joe fait le tour de l’auto pour reprendre sa place au volant. Son visage est dénué de toute expression, je crois que c’est un genre qu’il se donne, il a commis son premier crime, c’est un vrai malfaiteur. Ce qu’il a fait avant, ça ne compte pas : des chapardises comme tous les gosses en ont fait, surtout s’ils ont été élevés dans les mêmes conditions que lui. Quant à la vente des billets pour Mitch, on ne peut pas dire que ce soit un acte de banditisme. Il fait démarrer l’auto, je vais l’interroger pour vous : Joe, à quoi pensez-vous ?

JOE : Je pense à beaucoup de choses à la fois, tout s’embrouille dans ma tête. Je pense tout de même plus à Ellie qu’au reste.

CLEM : Pas à Francy ?

JOE : Surtout à Ellie. Je crois qu’il ne faut plus que je la mène en bateau. Il me reste Francy.

CLEM : Il y aussi Mitch, il ne s’agit pas de le compter pour du beurre !

JOE : Je ne risque pas de l’oublier et pourtant… je le voudrais tant !

CLEM : Il vous gêne à cause de Francy ?

JOE : Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Mon Dieu ! pourquoi est-ce que je n’ai pas quitté Mitch quand il était encore temps ? Je voudrais ne pas être embringué dans tout ça.

CLEM : Vous vous en tirerez peut-être de la même façon que votre père ?

JOE : Oui, il y a toujours cette possibilité. Je crois, oui je crois que c’est un peu pour ça que je me suis laissé entraîner.

CLEM : Vous continuez à vous en vouloir au sujet de sa mort ?

JOE (d’un air morne) : Je l’ai fait tuer, vous ne pouvez pas dire le contraire, sans ça…

CLEM : Vous seriez encore plus désireux de vous tirer des pattes de Mitch. Mais dites-moi, je croyais que vous aviez bien envie d’avoir beaucoup de fric, de jouer au grand personnage ? Ça ne vous dit plus rien ?

JOE : Oui bien sûr mais…

CLEM : Vous avez envie d’Ellie aussi, envie de vous marier avec elle, pas seulement de coucher. Vous savez qu’elle vous aime, n’est-ce pas ?

JOE : Je ne sais pas, je ne veux pas me marier, être en laisse comme un toutou. Je ne sais plus ce que je veux. Foutez-moi la paix.

CLEM : O.K. Joe, je la boucle, je sais bien que vous ne savez plus très bien où donner de la tête. Vous êtes encore un gamin. Vous n’avez pas vingt-deux ans, hein ? je dirais tout juste vingt.

JOE (maussade) : dix-neuf.

CLEM : Un homme de dix-neuf ans qui a déjà un hold-up à son actif et un revolver sous sa veste !

JOE : Fermez-la, je vous dis.

CLEM : D’accord Joe. Allez questionner Dixie, je ne dis plus un mot.

JOE : Ça nous fait combien, Dixie ?

DIXIE : Une centaine, mon gars. Les doigts dans le nez. Trente dans la caisse et soixante-dix dans la poche du péquenot. Cinquante dollars chacun. On partagera quand on sera de retour à la maison.

JOE : Vous l’avez matraqué !

DIXIE : Ouais mais pas terrible, quelques minutes dans les vaps mais quoi, faut ce qu’il faut. Pas de téléphone dans la piaule, maintenant on est presque rendu sur la grand-route. Pas de cheveux blancs à se faire, petit, même s’il est déjà en train de causer avec les flics. Il ne peut pas donner notre signalement, il n’a aucune idée de la bagnole, en fait il ne sait rien de rien. Voilà la grand-route, rien à craindre, mon gars. Avoue, on n’a pas eu plus de mal que si on avait voulu chiper un bonbon à un gosse.

JOE : Pas si vite, Dixie, faut pas oublier que le type qui voulait de l’essence a eu le temps de me voir sur toutes les coutures, il pourrait sûrement me reconnaître.

DIXIE : T’as rien dit qui lui donne des soupçons ?

JOE : Non, je ne crois pas.

DIXIE : Alors, qu’est-ce qui te donne les jetons ?

JOE : Rien. Où va-t-on ?

DIXIE : On va jusque chez toi, je te glisserai les cinquante quand on y sera et je prendrai l’auto. Il y a un coup à étudier pour nous quatre, cet après-midi, c’est Mitch qui en a eu l’idée mais je serai mieux tout seul pour préparer.

CLEM : Bien. Je crois que ce sera tout pour aujourd’hui. Navré – pour vous, mesdames-messieurs – qu’il n’y ait pas eu du vilain… enfin il ne peut pas y avoir à tous les coups un cadavre sur le terrain ! Mon temps d’écoute est terminé. Clem Abel vous dit au revoir et à la semaine prochaine. N’oubliez pas – je vous le redis avant de ranger mon talkie-walkie et de filer à l’anglaise – n’oubliez pas que cette émission très spéciale a pu vous être offerte grâce à une autorisation également très spéciale de la firme qui nous commandite, à la condition expresse que cela reste entre nous ; surtout pas un mot à la police… Voilà, je n’ai plus rien à vous dire, au revoir jusqu’à la prochaine.

MUSIQUE. Forte puis piano, cesse pour faire place à l’indicatif de la station.
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Quand arriva le jeudi, il eut le sentiment qu’il fallait absolument qu’il vît Ellie. Le mardi, après le hold-up de la station-service, il ne le voulait pas ; le mercredi, il avait tenté de la rencontrer. Il s’était rendu chez elle à huit heures trente, heure à laquelle elle aurait dû normalement être rentrée chez elle. Mais il n’y avait personne. Il renouvela sa tentative au bout d’une demi-heure, toujours en vain, et il en conclut qu’elle avait dû aller au cinéma.

Ce jeudi vers midi il se trouvait dans sa chambre, au retour d’une autre expédition avec Dixie sans rien d’intéressant à signaler. Il n’avait donc pu la joindre avant le moment où elle partait au travail ; il lui restait encore une dernière possibilité pour aujourd’hui : celle de la voir quand elle sortirait du restaurant à huit heures du soir, ce qui impliquait qu’il entrât en contact avec elle avant, sinon il courrait le risque qu’elle eût d’autres projets.

Il était très triste car ce serait sans doute la dernière fois qu’il la verrait. Il se disait qu’il fallait absolument s’expliquer, finir en beauté ; même s’il ne disait pas tout, il ne pouvait laisser leur histoire s’achever en queue de poisson, ce n’était pas honnête et en plus cela lui donnait l’impression d’être un salaud. La seule chose à faire était de lui faire comprendre suffisamment qu’il ne pourrait plus jamais la revoir. Ce mauvais moment passé, il essaierait de ne plus penser à elle, de la laisser couler dans l’oubli. Elle, de son coté, y parviendrait aussi. Dans la vie, il faut des situations claires et nettes, leurs relations ne l’étaient pas, tout était trop vague et compliqué. Il était rudement content qu’Ellie ne fût pas restée chez Mrs Gettleman ; cela n’aurait pas facilité les choses après la rupture, s’ils avaient risqué sans cesse de se croiser dans l’escalier.

Il se demanda si son oncle se trouvait au restaurant. S’il n’y était pas il pourrait demander sa nièce à l’appareil ; il pourrait même y faire un saut, boire un petit café, manger un sandwich et combiner avec Ellie pour ce soir. Il descendit et dirigea ses pas vers le restaurant, prenant le trottoir d’en face pour voir ce qui s’y passait sans entrer. Il n’eut pas grand chemin à faire : son regard plongea en diagonale dans la salle et il aperçut Mike trônant derrière le comptoir au tabac. Il pesta et revint sur ses pas ; il ne pouvait même pas appeler la jeune fille au téléphone car l’appareil étant fixé au mur près du comptoir, ce serait Mike qui répondrait et il ne manquerait pas de reconnaître sa voix.

Chemin faisant, il trouva la solution : il alla frapper doucement à la porte de Mrs Gettleman, celle-ci ouvrit aussitôt : « Qu’y a-t-il pour votre service, Joe ? »

Avec un large sourire il demanda : « Mrs Gettleman, je peux vous demander un grand service ? Vous vous rappelez Ellie Dravitch, la jeune fille qui a habité chez vous pendant une semaine ? J’ai besoin de la contacter pour une question importante ; j’ai bien son numéro de téléphone à son travail mais ils ne veulent pas dans sa boîte que des garçons appellent les serveuses pendant les heures de travail. Il faut absolument que je lui parle. Pourriez-vous la demander au téléphone et, quand elle sera au bout du fil, vous me la passez ? »

Elle fronça le sourcil, prit un air indécis puis acquiesça : « Si vous voulez, Joe. Mais quand vous aurez fini votre communication, revenez me voir, j’ai quelque chose à vous dire.

— D’accord, Mrs Gettleman et merci mille fois. »

Le téléphone se trouvait dans le hall, près de la porte de la bonne dame, ce qui lui permettait d’entendre la sonnerie et de prendre les communications. Joe lui donna le numéro, les cinq cents, et resta planté à côté d’elle tandis qu’elle faisait le numéro. Il l’entendit demander à parler à Ellie Dravitch et répondre au bout de quelques secondes : « Ah bon, merci. »

Elle reposa l’appareil et, se tournant vers Joe, lui dit : « Elle n’est pas encore là, les heures de relève ont été un peu changées, elle ne recommence que vers une heure. »

Joe jeta un coup d’œil à sa montre, il n’était que midi un quart, « sapristi, j’ai encore le temps de la voir avant qu’elle ne quitte sa chambre, merci mille fois Mrs Gettleman, je me sauve.

— Dites donc, Joe, j’ai un mot à vous dire, entrez.

— Je suis affreusement pressé, je ne pourrais pas vous voir après ?

— Bon, dans ce cas je vous le dis tout de suite. J’ai besoin de votre chambre, je suis désolé de vous dire qu’il faudra la libérer à la fin de la semaine. »

Joe fut complètement abasourdi de cette nouvelle : « Comment ? Qu’est-ce qu’il y a Mrs Gettleman ? J’ai fait quelque chose qui…

— Écoutez, je n’ai pas l’intention de m’éterniser dans ce hall. Si vous avez à discuter, venez chez moi.

— Serez-vous chez vous dans une heure ? Cela vous va si je viens à ce moment-là ? Il faut que je vous parle, vraiment je ne comprends pas ce qui se passe. Mais si je ne m’en vais pas tout de suite, je raterai Ellie et c’est important aussi pour moi.

— Comme vous voulez Joe. »

Il ne voulait pas arriver essoufflé chez la jeune fille, sinon il aurait couru jusque chez elle. Il marcha à grandes enjambées en réfléchissant à ce qu’il pourrait bien lui dire mais l’ultimatum pour le moins inattendu de Mrs Gettleman venait troubler ses facultés. Pourquoi diable lui donnait-elle si brutalement son congé ? Ils s’étaient toujours très bien entendus, il était un de ses plus calmes locataires, il n’avait pas même une radio. Bien sûr il avait des heures tardives pour se coucher et se lever mais qui cela pouvait-il gêner ? Il ne faisait aucun bruit. Cela ne pouvait l’incommoder pour son ménage, puisqu’elle ne montait jamais au troisième avant le début de l’après-midi. Impossible de deviner quels torts elle avait pu lui trouver… il était impatient d’avoir des explications mais il espérait envers et contre tout qu’il parviendrait à se justifier. Sa chambre n’avait rien d’extraordinaire, il n’aurait sans doute aucun mal à en retrouver une, mais il était habitué aux lieux et s’y plaisait. C’était un endroit pratique, pas loin de Mitch, du centre de la ville, d’Ellie. Il réalisa brusquement que, pour cette dernière, cela n’avait plus d’importance puisqu’il n’était plus destiné à la revoir.

Il arriva chez elle sans avoir fixé ce qu’il lui dirait, sachant seulement que cela prendrait plus de quelques minutes et qu’il valait mieux décider de la voir, ce soir, après le travail. Il fut quelque peu soulagé d’avoir pris une décision qui ne fût pas immédiatement réalisable. Elle vint lui ouvrir, tout étonnée de le voir : « Comment avez-vous deviné que j’étais encore là ? Je ne commence qu’à une heure aujourd’hui mais vous ne pouviez pas le savoir.

— Ah, ah, Ellie, j’ai mon petit système d’espionnage à moi ! Est-ce que je peux entrer une minute ? »

Elle le laissa entrer en disant : « Une minute, d’accord, pas plus longtemps. Il faut que je m’en aille assez vite mais, comme je suis prête, nous avons un tout petit peu de temps pour parler. »

Il ferma la porte et s’y adossa : « Ellie ? »

Il ne sut comment poursuivre.

« Joe, vous avez un drôle d’air, il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Ben…

— Vous avez des ennuis, est-ce que je peux vous aider ?

— Non, ce n’est pas cela. Ellie, écoutez-moi, il faut absolument que je vous parle, mais je ne peux pas en si peu de temps. Puisque vous commencez à une heure, à quelle heure serez-vous libre, ce soir ? À dix heures ? »

Elle fit oui de la tête.

« Je peux vous voir à ce moment-là ? C’est important.

— Entendu, Joe. Seulement ne venez pas me chercher au restaurant. Je reviendrai ici, il faut compter un quart d’heure.

— D’accord.

— Joe, je voudrais bien savoir comment vous avez su que je commençais plus tard aujourd’hui ? Vous n’êtes pas venu au restaurant, vous n’avez pas téléphoné ? »

Il lui raconta comment il s’y était pris avec Mrs Gettleman.

« Je suis contente que vous me l’ayez dit, comme ça je ne serai pas ahurie quand on me préviendra qu’il y a eu un coup de téléphone pour moi. Je dirai que j’avais donné mon numéro de téléphone à deux ou trois personnes, quand je cherchais une chambre, et que c’est probablement l’une d’entre elles qui m’a appelée.

— C’est ça. Écoutez-moi, Ellie, je…

— Ne me dites rien maintenant, Joe. »

Elle sait déjà à peu près à quoi s’en tenir, songea-t-il. Elle ne veut pas me l’entendre dire, pas plus que je n’ai envie de le dire maintenant ou à dix heures et quart ce soir. Il la contempla, non, vraiment il ne pouvait se décider, et il ne se déciderait jamais, à prononcer des paroles qui les sépareraient pour toujours.

Il n’y avait rien à faire… il l’aimait pour de bon.

Mais ce fait même qui venait de lui être révélé lui rendait encore plus inadmissible le risque de la faire souffrir. Or il la rendrait sûrement malheureuse s’ils continuaient à se voir. Était-ce une vie, pour une fille telle qu’Ellie, de tomber amoureuse d’un gars qui faisait des hold-ups – encore un, pas plus tard qu’avant-hier – et qui ne pouvait plus reculer car il n’était plus temps ?

Maudites explications ! Il valait même mieux ne pas la voir ce soir ; pour l’un comme pour l’autre cette entrevue n’arrangerait rien, au contraire. Il n’allait pas annuler le rendez-vous, il se contenterait de ne pas venir. Elle l’attendrait, l’attendrait, et elle piquerait une bonne rage contre lui ; ce serait bien si cela la dégoûtait à jamais de lui, oui, ce serait la meilleure chose qui pût arriver. Ce serait bien mieux qu’une scène d’adieux pour elle… et aussi pour lui.

« Il vaut mieux que j’y aille, maintenant, Joe. Il y a bien dix minutes de marche. Notre conversation sérieuse attendra à ce soir.

— Comme vous voulez, Ellie. »

Il fallait bien à présent l’embrasser. Elle ne se rendrait pas compte de la signification de ce baiser. Il fit le pas qui le rapprochait de la jeune fille ; il l’enlaça, ses lèvres se posèrent sur les siennes, elle lui mit les bras autour du cou, lui inclinant le visage contre le sien. Il n’y eut cette fois-là aucune explosion de sensualité entre eux, simplement un grand élan de tendresse, un profond sentiment de paix.

Elle le repoussa : « Il faut que je m’en aille, sans ça je serai en retard. »

Elle dévala les deux étages, il écouta le cliquetis de ses talons sur les marches puis il se mit à descendre dans une sorte d’hébétude ; il n’arrivait pas à réaliser que c’était la fin. Ce baiser était d’une qualité si nouvelle pour lui, il semblait inaugurer une étape importante de son existence.

Il la vit à quelques mètres devant lui, dans la rue ; elle héla un taxi et cria à Joe tout en courant : « Si je ne prends pas de taxi, je serai en retard, bye bye Joe ». Elle avait tourné la tête vers lui, l’espace d’une seconde, et la voilà qui courait vers l’auto qui l’attendait. Joe stoppa net, durant une seconde il la regarda, il était trop tard désormais pour la rattraper. Il avait vu des larmes dans ses yeux, quand elle l’avait regardé. À son tour il lui cria : « Bye bye Ellie, à tout à l’heure. »

De nouveau il avait changé d’avis, il irait au rendez-vous en dépit de toutes ses belles résolutions.

Il retourna à pied chez lui, en tentant de voir plus clair en lui. Que vais-je lui dire ? pensait-il, je vais lui dire la vérité, enfin pas en détail mais je ne lui raconterai pas de bobards. Ce sera à elle de prendre sa décision. Si elle m’aime assez, peut-être elle acceptera. Alors au bout de quelques mois ça ira ; on se fera d’abord un peu d’argent par des moyens violents mais après ce sera fini, il n’y aura plus de risque. Je pense qu’elle ne verra pas d’inconvénient à ce que je travaille dans une maison de jeu, c’est peut-être illégal mais ce n’est ni malhonnête ni dangereux. Voilà, tout ira bien. Nous pourrons peut-être nous marier, à condition qu’elle m’aime assez pour ne pas m’obliger à prendre un travail de miteux.

Être marié avec elle, il savait à présent que ce serait merveilleux. Enfin, disons que ce le serait, s’il avait en sa possession les quelques centaines de dollars qu’il comptait se faire une fois que la maison de Mitch serait ouverte. Il voyait déjà Ellie en vêtements luxueux, emmitouflée dans de somptueuses fourrures, reine d’un appartement magnifique, avec une domestique qui la dispenserait des travaux fatigants. Cela ferait une sérieuse différence avec son existence actuelle de serveuse. Oui, voilà comment il lui présenterait les choses. Elle comprendrait certainement l’envie qu’il avait de gagner beaucoup et vite. Il lui ferait saisir aussi qu’il n’était plus temps pour lui de revenir en arrière, même s’il en avait le désir. Il importait de lui dévoiler tous les facteurs, sinon tous les faits, et de l’assurer de son amour. La décision serait entre les mains d’Ellie. Si elle ne l’aimait pas assez… Il ne lui vint pas à l’esprit que peut-être elle l’aimait trop. Il se trouvait déjà devant la maison de Mrs Gettleman, quand il se rappela qu’elle désirait lui parler. Il n’avait plus le temps de se demander quelles en étaient les raisons.

« Entrez, Joe », dit Mrs Gettleman en le précédant dans le living-room de son trois pièces, « asseyez-vous ».

Joe préféra rester debout, il s’appuya le dos contre la porte, tenant son chapeau à la main et se demandant ce qu’elle pouvait bien avoir à lui dire. De toute façon, il n’avait pas envie de s’éterniser ici.

« Je ne peux pas m’attarder longtemps, Mrs Gettleman, j’ai… j’ai rendez-vous.

— Avec un employeur, Joe ? »

Mon Dieu ! Voilà ce qui la tracasse, elle sait que je ne travaille pas en ce moment, elle a peur sans doute que je sois fauché et que je ne puisse plus lui payer mon loyer. Cela ne la regarde absolument pas tant que je paie ce que je lui dois.

Il avait presque envie de lui dire de se mêler de ses affaires mais il voulait éviter de déménager, si possible. De toute façon, il ne tarderait pas à transporter ses pénates quand il aurait de quoi s’offrir une belle petite chambre, peut-être même – pourquoi pas – une modeste suite dans une agréable résidence. Mais l’idée d’avoir à se chercher une autre chambre bon marché, pour tout de suite, ne lui souriait guère.

« Je travaille à présent, Mrs Gettleman, je viens de commencer, je fais de la vente à la commission. Je ne sais pas encore exactement ce que je pourrai gagner mais vous n’avez pas de souci à vous faire pour la chambre, je n’aurai aucune difficulté à la payer.

— Tant mieux, Joe, je suis contente de l’apprendre mais ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir. »

Alors pourquoi diable toutes ces simagrées, pas la peine de le lui demander, elle ne demande qu’à lui faire un discours. Il se contenta de la regarder d’un air interrogatif.

« Hier matin, pendant que vous vous habilliez, vous avez ouvert un paquet de linge qui revenait de la blanchisserie et vous l’avez laissé sur votre lit. J’ai dû l’enlever pour faire le lit, j’ai pensé que ce serait mieux de ranger le linge dans les tiroirs de la commode et, quand j’ai ouvert le premier tiroir, j’ai vu le revolver. Je ne m’y connais pas beaucoup en revolvers, Joe, mais assez pour que vous n’alliez pas me raconter qu’il s’agit de tir à la cible. Non, non, non, pas avec ce canon court et le baudrier. Moi, mon garçon, je ne veux pas d’ennuis, et c’est pourquoi je vous demande de vous chercher une chambre ailleurs, lundi puisque vous avez payé jusque-là. »

Il était content qu’elle eût parlé si longtemps, cela lui avait permis de réfléchir, à partir du moment où il avait compris ce qui clochait. Quand elle se tut, il avait son histoire prête ; elle n’avait peut-être pas beaucoup de consistance mais ce serait mieux que rien.

« Mrs Gettleman, je ne me suis jamais servi de ce revolver et je n’ai pas l’intention de m’en servir, c’est un pur hasard s’il se trouve en ma possession. Un type me devait vingt dollars ; comme il ne pouvait pas me les payer il m’a donné ça en échange. Je crois qu’il vaut plus, j’ai l’intention d’aller à Chicago d’ici peu et je le vendrai. Je peux en tirer trente ou trente-cinq dollars, ça m’intéresse, c’est une bonne affaire, non ? »

Elle scrutait son visage tandis qu’il donnait ces explications ; il voyait qu’elle cherchait à savoir s’il disait la vérité. Elle commençait à lâcher pied. Il voulut pousser son avantage.

« Si cela vous ennuie, ajouta-t-il, de le garder dans votre maison, je peux le mettre ailleurs jusqu’au moment où je m’en débarrasserai. Mitch ne dira rien si je le laisse à son bistrot ; il est au courant, je lui en avais parlé parce que je pensais qu’il voudrait peut-être l’acheter pour avoir une arme sous la main, s’il y avait des histoires au bar. Mais il en avait déjà un. »

Elle était presque convaincue mais pas tout à fait.

« Mais il est chargé, Joe, j’ai regardé. Si vous me dites la vérité pourquoi le gardez-vous chargé ? »

Il rit : « C’est qu’on m’a toujours fourré cette idée dans la tête, Mrs Gettleman ; mon père qui était un tireur de premier ordre et qui en possédait plusieurs (il réfléchit rapidement : lui ai-je déjà parlé de mon père ? Non, jamais) avait une marotte, il passait son temps à m’expliquer qu’il n’y a rien de plus dangereux qu’un revolver non chargé. Si tu as un revolver, me disait-il, laisse-le chargé et n’oublie pas qu’il l’est. C’est le meilleur moyen pour ne pas faire l’imbécile avec, et provoquer un accident. J’entends ça depuis que je suis tout gosse, cela m’a aussi enlevé l’envie de lui tripoter ses armes. Quand Pete m’a offert celui que vous avez vu, il m’a donné en même temps les balles et voilà.

— Vous n’allez tout de même pas le trimbaler comme ça à Chicago et le vendre chargé ? »

Parfait, elle mordait à l’hameçon.

« N’ayez crainte, je n’ai pas envie de faire fuir mon acheteur. Je lui donnerai les balles en même temps.

— Tant mieux, tant mieux, Joe. Et votre nouveau travail, en quoi consiste-t-il ? »

En temps normal il lui aurait fait tout un baratin, inventé n’importe quoi, mais aujourd’hui il n’en était pas question. Il fallait lui inspirer confiance. S’il mentionnait le nom d’une société, elle risquait de téléphoner pour vérifier, au cas où il lui viendrait d’autres craintes pour le revolver. Sapristi, Mitch l’épaulerait si le besoin s’en faisait sentir.

Il dit : « En fait, il ne s’agit pas d’un nouveau boulot, j’ai repris l’ancien. Ça s’est suffisamment relâché du côté de la police, alors nous recommençons à vendre nos billets. » Il lui fit un sourire de connivence. « C’est illégal mais vous n’allez pas nous dénoncer, vous qui m’en avez pris de temps en temps, hein ? »

Il vit le danger mais trop tard. Mrs Gettleman était une fana du baseball et elle avait été autrefois parmi ses meilleurs clients et habitués. Elle ne pariait jamais gros, c’était plutôt des billets de vingt-cinq cents qu’elle prenait.

« Bonnes nouvelles, Joe. Je n’aurai même pas besoin de regarder le journal pour voir qui a gagné. J’en prends pour cinquante cents.

— Je suis désolé, expliqua Joe, mais Mitch a trouvé qu’il était trop tard dans la saison pour démarrer le baseball. Nous nous occupons seulement de paris sur le cours des valeurs.

— En quoi ça consiste ? »

Impossible de savoir si elle avait des soupçons ou non. Il dit :

« Sur les cours en hausse, en baisse, sans changement, on prend les derniers chiffres, par exemple un nombre de trois chiffres : 692. On voit si ça correspond avec le dernier chiffre des valeurs qui sont en hausse et le dernier de celles qui sont en baisse et…

— Ah oui, je vois comment ça fonctionne, j’ai joué de temps en temps à ça, mais je préférerais que vous vous occupiez toujours de baseball.

— Moi aussi. »

Joe put respirer à fond, ouf ! Il ajouta : « C’est mieux pour le baseball parce que vous pouvez parier en connaissance de cause, tandis que pour le cours de la Bourse c’est du pur hasard et les chances sont à deux pour un contre vous. Vous vous faites du cinq cents pour un, si vous gagnez, mais au fond les chances sont de mille pour un contre vous.

— Quand les matchs recommenceront, vous vous remettrez au baseball ?

— Je l’espère bien, excusez-moi, il faut que…

— Attendez une minute, Joe. Je vais prendre un ticket de loterie pour vingt-cinq cents seulement. Je choisis le voyons… le 666, c’est le numéro de la Bête dans l’Apocalypse n’est-ce pas ? Si vous n’avez pas de billets sur vous, ça ne fait rien rapportez-en un demain. »

Joe était pris au piège, aucun moyen de s’en sortir… Il baissa les yeux misérablement et avoua : « C’est que je ne vous ai pas dit l’exacte vérité, Mrs Gettleman, je veux dire que nous ne vendons pas de tickets en ce moment, je ne voulais pas que vous vous inquiétiez au sujet de mon travail. J’ai encore des économies qui me restent. Cela me permet d’attendre que les loteries puissent recommencer. » Il releva les yeux et la regarda, hélas ! elle hocha la tête.

« Désolée, Joe. Si je ne peux vous croire là-dessus, comment voulez-vous que je vous fasse confiance pour le reste ? Il me faut votre chambre pour lundi puisque vous avez payé jusque-là.

— Mais Mrs Gettleman, votre délai est bien court, n’êtes-vous pas censée donner une semaine de préavis avant de donner congé ?

— Joe, comprenez-moi bien : si vous êtes encore là après lundi, je préviens la police pour ce revolver. Si ce que vous me dites est vrai, vous ne verrez pas d’inconvénient à le leur expliquer.

— Bon, puisque que c’est comme ça, vous ne me verrez plus à partir de lundi. » Il lui fallait ajouter un nouveau mensonge pour sauver ce qui restait à sauver, aussi ajouta-t-il : « Ce n’est pas pour moi que je veux éviter les histoires avec la police, c’est pour mon copain, je n’ai pas envie que ça lui cause des ennuis. Puisque vous le prenez comme ça, j’accepte vos conditions. »

Il se dirigea vers la porte avec une attitude de dignité offensée.

« Joe », dit Mrs Gettleman, il se retourna, espérant avoir eu raison de la bonne dame. Mais il n’en était rien.

« Joe, dit-elle, vous êtes un bon garçon, faites bien attention, ne vous laissez pas entraîner dans des histoires graves. »

Une fois dans sa chambre il se demanda pourquoi il avait tant discuté pour pouvoir y rester, elle n’avait pourtant rien de sensationnel ! Et pourtant… Il l’examina sous tous les angles en essayant de se dire : c’est une horrible piaule, qu’est-ce que ça peut me foutre d’en être renvoyé ?

Il essaya aussi de se mettre en colère contre Mrs Gettleman… sans succès. Il s’allongea sur son lit et regarda d’un œil furibond les deux tableaux accrochés au mur : la photo du magasin, avec l’inscription LEIBER AND HENNING en grosses lettres au-dessus de la devanture, et l’horrible chromo du Berger guidant son troupeau de brebis. Il était cinglé d’avoir du regret de décamper d’un pareil taudis. Finalement la lumière se fit dans son esprit et il se dit : tu es un pauvre crétin !

 


XIX

 

Quand ta sacrée cervelle est capable de raisonner, elle te dit et te répète que tout ça c’est de la pure foutaise. Finalement tu te laisses convaincre et ça te permet de voir clair : tu t’es conduit comme un vrai crétin à un tas de points de vue mais, au moins maintenant, tu t’en rends compte.

Mais le pire de tout, c’est de t’être monté le bourrichon et d’avoir imaginé que tu étais tombé amoureux et amoureux de qui, grand Dieu ? d’une serveuse qui n’a vraiment rien d’extra ni en beauté ni en intelligence. Et, parce qu’elle a un faible pour toi et que tu sais – ou tu le crois – qu’elle se laisserait faire, tu deviens si benêt à ton tour que tu n’oses pas la toucher. Tu vas encore plus loin dans la crétinerie : tu fais des projets de mariage… à croire que tu as tout à fait perdu le nord.

Comment ? Tu es sur le point de faire le pas décisif de ton existence, tout va te tomber dans la main, argent, considération et tout et tout et monsieur fait le sentimental, le petit jeune homme minable et bien intentionné. Ah non, mon garçon ! pas de ça. Mets-toi bien ça dans le crâne, tu es un dur, un vrai dur, il n’y a pas à sortir de là. Tu vois d’ici Mitch se conduisant comme toi, non mais le vois-tu songeant à épouser une serveuse, reprenant le droit chemin, avec une toute petite paye et une vie de chien ? Comment veux-tu devenir un personnage important si tu te laisses aller à penser à de telles fadaises ?

Tu as envie d’Ellie ? Soit ! qu’est-ce que tu attends alors ? Vas-y et couche avec elle et tâche de faire attention pour ne pas la rendre enceinte. C’est tout de même elle qui, tout à coup, n’a plus voulu entendre parler d’explications sérieuses sur ta vie, ton travail etc… Ça a tout l’air de signifier qu’elle ne veut pas savoir.

Alors cesse donc de faire le crétin, vas-y, couche avec elle ou bien ne te rends pas chez elle à l’heure dite et ne la revois plus de ta vie. Pas d’explications, tu la laisses tomber purement et simplement. Choisis entre ces deux solutions, il n’y en a pas d’autre.

Ce soir, dix heures un quart… Tu as dit que tu voulais avoir une conversation sérieuse, parfait, qu’y a-t-il de plus sérieux que ça : tu as envie d’elle, un point c’est tout. Qu’est-ce qui vous empêcherait de prendre du bon temps tous les deux ? Ne lui dis rien ; même si elle te pose des questions, reste bouche cousue. Au bout de quelque temps, cela la turlupinera et elle rompra net ; les choses seront réglées d’elles-mêmes et, en attendant, tu auras eu du plaisir, pourquoi pas ?

Tu veux d’elle autre chose, mais oui je comprends, tu as envie de la joie paisible, du calme qu’elle pourrait te…

Laisse tomber ; d’abord on ne peut pas tout avoir dans la vie ; et puis la vie est courte, profites-en quand tu en as la possibilité. Qu’est-ce qui te garantit que tu ne seras pas tué comme ton paternel. Allez, c’est décidé, ce soir tu arrêtes de faire le crétin, ce soir tu couches avec Ellie… si elle veut. Elle le voudra si tu sais t’y prendre. Ne parle pas, sois tendre et pressant, embrasse-la, pose la main sur son sein comme tu voulais le faire dans l’auto, l’autre soir. Tu aurais eu tout ce que tu voulais et, au lieu de ça, tu as pris la fuite. Bon sang ! De quoi avais-tu la frousse ?

Elle en a peut-être autant envie que toi, elle doit te trouver bizarre, elle te prend peut-être pour un homosexuel ou quelque chose comme ça. Non, elle ne peut pas penser ça. Elle doit croire que tu as peur.

C’est d’ailleurs la vérité mais pas pour la raison qui lui vient à l’esprit.

D’accord, ta décision est prise ; si elle ne veut pas, c’est réglé aussi, ça mettra fin à vos relations, ce serait peut-être la meilleure chose qui puisse arriver, en tout cas en ce qui la concerne.

Pour l’amour du ciel ! cesse de te casser la tête pour elle, elle ne va pas en faire une maladie. C’est décidé, il n’y a pas à revenir là-dessus. Que cela tourne d’une façon ou d’autre autre, c’est réglé. En tout cas c’est réglé pour ce soir. Seulement tu aimerais bien que ce soit tout de suite le soir, maintenant que ta décision est prise. Il est deux heures dix, encore huit heures cinq à passer.

— Si tu allais te chercher une autre chambre ? Ah non ! tu as encore tout ton temps jusqu’à lundi. Tu regarderas dans les petites annonces du journal du dimanche. Ce ne sera pas difficile de trouver quelque chose de mieux que cette piaule minable ; tu peux payer plus, tu as de l’avance avec les cinquante du hold-up. Tu en aurais encore plus si les cinquante que tu t’étais faits au poker ne s’étaient envolés pour acheter le revolver. Pour l’argent, pas de quoi s’en faire, ça va pleuvoir : la semaine prochaine premier grand coup, il y a des chances pour que tu en ramasses une bonne part. Tu pourrais te choisir une chambre où loge Dixie, Wyandotte Street ; pas la peine de se bousculer, tu as de quoi te prendre une chambre d’hôtel lundi, si tu ne trouves pas chaussure à ton pied dimanche, ne te tracasse pas pour ça.

Par contre attention au revolver, un peu plus de précautions cette fois. Le mieux c’est de le cacher dans une valise fermée à clé, il ne s’agit pas qu’une fille de l’hôtel le déniche. Vraiment stupide de l’avoir laissé dans un tiroir, pas étonnant que la vieille l’ait trouvé, encore heureux qu’elle n’ait pas appelé la police illico. Hein ? qu’est-ce que tu leur aurais raconté aux policiers ? Pas facile de dire quoi que ce soit sans risquer d’attirer l’attention sur Dixie et Mitch. Tu ne pouvais que la boucler et écoper. Ça ne doit pas aller chercher bien loin pour une arme à feu non déclarée, mais à ce moment-là on a quelque chose sur son casier. Tu aurais eu quelque chose… comme ton père, si je ne me trompe.

Tu te croirais mieux que lui, par hasard ? Tu pourrais avoir un meurtre sur ton casier, c’est toi qui l’as tué.

Puisque tu es obligé de déménager, pourquoi ne pas partager un logement avec Ellie… si tout va bien ce soir ? Non, ce serait le meilleur moyen pour finir par te marier avec elle, tu perdrais la boule, il ne faut pas que tu la perdes. Pense aussi à Mike, Mike Dravitch, il ne mettrait pas longtemps à découvrir le pot aux roses. Il te tuerait ou essaierait de t’avoir. Tu n’as pas peur de lui mais ça ferait du vilain et la police y mettrait son nez. À éviter. Ce serait bien de dénicher une chambre à partager avec quelqu’un. Et Francy ? Si Ellie refuse ce soir, tu prends Francy chez toi. Oui, et Mitch ? Il est capable d’entrer bille en tête, et il est bien plus redoutable que Mike.

Patience, tu seras bientôt fixé, attends ce soir, pense à ce soir. Ce pourrait être merveilleux…

Tiens, on t’appelle.

 


XX

 

Il ouvrit la porte alors que Mrs Gettleman l’appelait pour la seconde fois : « Joe, le téléphone pour vous. »

Il descendit, prit l’appareil et reconnut la voix de Ray Lorgan au bout du fil.

« Joe, tu fais quelque chose ce soir ?

— Oh oui, Ray, je suis pris, excuse-moi, tu avais un projet ?

— Rien de sensationnel. J’avais pensé que tu pourrais peut-être passer un moment me tenir compagnie. J’emmène Jeannie à l’hôpital à la fin de l’après-midi, il faut qu’elle y passe la nuit pour un checkup. Nous dînons de très bonne heure, je la dépose et je serai de retour à neuf heures. Si tu peux venir à cette heure-là ou plus tard, on bavarderait un peu. Je pensais que tu pourrais peut-être passer la nuit ici. Jeannie n’étant pas là, ce serait aussi bien pour toi, surtout si nous parlons tard.

— J’aimerais bien, Ray, mais c’est que j’ai d’autres projets.

— O.K. Joe, mais de toute façon je reste là. Je ne peux pas faire autrement à cause du gosse et je n’aurai sûrement pas envie de me coucher avant minuit. Par conséquent si ta soirée se termine, disons vers onze heures, onze heures et demie, tu peux venir.

— D’accord Ray, mais ne compte pas trop sur moi, j’aurai sans doute à faire assez tard.

— Entendu, si à onze heures et demie tu n’es toujours pas là, je ne t’attends plus. Et surtout n’apporte rien à boire, j’ai ce qu’il faut. Viens si tu peux, Joe.

— Ne compte pas trop sur moi, Ray, je ne serai libre que si mon rendez-vous tombe à l’eau. Au revoir mon vieux. »

Le rendez-vous tomba à l’eau : sur sa porte, Ellie avait punaisé une enveloppe avec le nom de Joe. Une petite lettre incluse disait : « Joe, je quitte cette ville ; j’ai lâché mon job chez l’oncle Mike. N’essayez pas de me trouver, je vous en prie. Je vous ai écrit une lettre d’explications que vous recevrez au prochain courrier. Demain donc vous serez fixé mais je pense que vous le savez déjà. Nous savons tous deux ce qui se passerait si je restais à Milwaukee. Au cas où cela vous demeurerait mystérieux, ma lettre vous éclairera et vous dira combien je suis triste. Adieu Joe.

Ellie. »

 

Quelle fille formidable, cette Ellie ! Il ressentait un vide intolérable. Non seulement elle avait été assez perspicace pour deviner comment les choses allaient tourner, mais elle avait été également assez droite et sensée pour choisir le seul moyen sûr de leur éviter à tous les deux les pires difficultés.

Voilà ! la situation se trouvait réglée. Il avait l’impression d’être un vrai salaud : impression justifiée d’ailleurs. Pourquoi diable avait-il continué à la fréquenter après les tout premiers rendez-vous avec elle ? Il s’était bien aperçu qu’elle commençait à avoir un faible pour lui, et il savait à qui il avait affaire ; il l’avait menée en bateau pendant qu’il se demandait s’il allait la laisser tomber ou coucher avec elle. Il se doutait fort bien de ce qui risquait de se passer.

Il décida d’aller chez Ray. Il regretta sa décision quand, à son arrivée chez son ami, il le trouva déjà éméché et désireux de continuer sur cette voie. Mais Ray manifesta une joie assez pathétique de sa venue et Joe se dit qu’il avait été suffisamment salaud comme ça sans, en plus, faire faux-bond à un copain dans le malheur. Il tint donc compagnie à Ray essayant de se griser un peu mais l’alcool ne lui fit aucun effet.

Il n’avait pas non plus envie de parler mais Ray se chargeait de parler pour deux. En dépit de sa langue pâteuse et d’un manque visible de coordination dans ses pensées, il tint le crachoir jusqu’à une heure du matin. Tous les sujets y passèrent, temporels ou métaphysiques, tous sauf Jeannie à qui aucun d’eux ne fit allusion. À la fin il se tut et regarda devant lui d’un œil fixe.

Joe demanda : « Tu ne crois pas que tu ferais mieux de te coucher, Ray ?

— Oui, je crois. Tu restes ?

— Je ne pense pas. Je devrais… »

Il resta à court d’argument, il ne savait qu’une chose, c’est qu’il ne voulait pas rester là. Il n’avait aucune envie de coucher dans le lit de Jeannie. Bien évidemment c’était une raison qu’il ne pouvait alléguer.

« J’aurais préféré que tu restes, Joe. J’ai… j’ai bu pas mal, je vais peut-être dormir d’un sommeil si lourd que je risque de ne pas entendre Karl appeler. Toi, tu l’entendrais, tu n’aurais rien d’autre à faire que de me secouer pour me réveiller.

— C’est que…

— Si tu t’en vas, je n’oserai pas m’endormir à cause du petit. Je me ferai du café très fort et j’essaierai de rester éveillé toute la nuit. »

Joe soupira : « Bon, Ray, puisque tu y tiens. »

Une fois dans la chambre à coucher, à la lumière tamisée de la petite lampe de chevet, il tenta de gagner du temps en expliquant qu’il n’arrivait pas à défaire un nœud dans ses lacets. Si Ray s’endormait – cela semblait probable – dès que sa tête se serait posée sur l’oreiller, il en profiterait, lui, pour ne pas se coucher du tout. Il avait assez envie de dormir pour être sûr qu’il y arriverait, en s’installant dans le fauteuil archi-confortable qui se trouvait dans un coin de la chambre. Il s’arrangea pour n’être qu’à moitié déshabillé quand Joe se mit au lit. La respiration régulière de son ami l’avertit qu’il dormait profondément. Il s’assit dans le fauteuil, pensant aux explications qu’il donnerait à Ray, le lendemain matin. Si celui-ci se réveillait le premier, Joe dirait que son ami s’était tellement agité dans son sommeil qu’il n’avait pu dormir et qu’il avait préféré se mettre dans le fauteuil, un peu plus loin, du bruit. Ray ne pourrait savoir s’il avait bougé ou non en dormant.

Joe ne put trouver le sommeil. Il pensait tout le temps à Ellie et le sentiment de vide angoissant revint plus fort que jamais, on aurait dit qu’il était mutilé d’une partie de lui-même. Il tenta de n’y plus penser, à quoi bon ? Tout était bel et bien fini, elle était partie, il ne savait même pas dans quelle direction. Sans doute avait-elle regagné Chicago.

Il fallait se persuader que c’était pour le mieux. N’était-ce pas Ellie, la pensée d’Ellie, toutes ces complications qui lui avaient embrouillé les idées ? Lui qui était sur le point de gagner une fortune, il avait songé sérieusement à laisser tomber à cause d’une gonzesse… et le pire c’est qu’il n’aurait pas pu laisser tomber, c’était trop tard et il était embringué avec Mitch. De même à présent il n’était plus temps de décider qu’il voulait Ellie, il n’avait plus le choix. Donc tout devenait ultra simple, il n’y avait plus qu’à aller de l’avant dans son chemin, le chemin de Mitch.

C’est bien ce qu’il voulait, non ? La situation redevenait claire, la seule chose à faire étant de ne plus penser à Ellie, il ne l’aurait jamais et voilà. Au bout de quelques jours, il n’y penserait même plus. Il ne lirait même pas la lettre qui lui viendrait par le prochain courrier, d’ailleurs il savait déjà ce qu’elle contenait. La note punaisée sur la porte le lui avait dit. Il déchirerait cette lettre purement et simplement.

Pour oublier Ellie il tâcha de diriger ses pensées du côté de Francy. Celle-là, il l’aurait un de ces jours, pas tout, de suite mais dans un avenir proche. Il essaya de penser à ce jour-là mais Ellie lui revenait sans cesse en tête.

Et il se sentit plus abandonné que jamais.




LA TÉLÉVISION

 

IMAGE

1. Panneau indiquant : Émissions scientifiques de Sydney, N° 8.

MUSIQUE : Quelques mesures de « Liebestraum »
avec grand orchestre (enregistrement).

enchaîne sur

2. Premier plan du présentateur vu sur fond de panneau électrique complexe avec multiples boutons, cadrans, etc…

PRÉSENTATEUR : Pour notre huitième émission de cette série scientifique, nous allons vous présenter des images assez insolites, quelque chose qu’on n’a jamais encore tenté de présenter à la télévision. Mesdames, Messieurs, vous allez assister à la retransmission d’un rêve. Le spécialiste qui a bien voulu accepter la responsabilité de ce programme est le docteur Albert Orr, de l’université de Londres et de Cambridge, qui pratique couramment…

Le présentateur regarde vers la gauche.

Je crains de ne pouvoir prononcer ce mot correctement, docteur. Veuillez nous le dire vous-même.

VOIX OFF : Je suis un électroencéphalographiste.

PRÉSENTATEUR : Ah oui, vous pratiquez couramment l’électroencéphalographie à Adelaïde dans l’Australie du sud. Nous avons fait venir le docteur Orr tout spécialement d’Adelaïde à Sydney pour cette émission. Je vais le laisser vous expliquer en quoi elle va consister. Messieurs, Mesdames voici le docteur Orr.

Tend le bras vers la gauche. Caméra se déplace vers la gauche : premier plan : Dr Albert Orr, arrière-plan : autre section du panneau électrique complexe. Il s’incline légèrement.

DR ORR : Merci. Je m’efforcerai d’être aussi bref que possible pour laisser place à la démonstration. Comme vous le savez tous, l’électroencéphalographe, dans sa première version, tel que l’a décrit Berger en 1929, n’était qu’une machine destinée à représenter sous une forme graphique les tracés appelés encéphalogrammes, vulgairement connus sous le nom d’ondes cérébrales. Originellement il était nécessaire que le sujet endormi portât un casque. Plus récemment est apparue la radioélectroencéphalographie qui élimine l’obligation du port du casque ; la machine reçoit et amplifie les ondes télépathiques du cerveau auquel il est accordé, même à une certaine distance, en éliminant les ondes d’autres cerveaux qui pourraient interférer avec elles, de la même manière qu’un appareil de radio sélectif élimine les interférences gênantes. Mais la radioencéphalographie elle-même n’était qu’une étape intermédiaire. Un grand pas a été fait et nous voici en possession de…

Sourire contrit du spécialiste utilisant des termes barbares.

 … la photoradioélectroencéphalographie qui nous permet de voir ou de projeter sur un écran – comme, par exemple, un écran de télévision – les images en train de passer dans l’esprit du sujet auquel l’appareil est accordé. Récemment nous avons franchi ce que je crois être le pas décisif. Grâce à une méthode que j’ai moi-même mise au point, nous sommes en mesure de nous associer aux sentiments et sensations d’un sujet endormi, en fait nous participons à son rêve. Nous appelons ce procédé : psycho-photoradioéleotroencéphalographie et je suis ce qu’on appelle un psychophotoradioélectroencéphalographiste. Ce mot étant plutôt compliqué pour le profane, on dit simplement électroencéphalographiste. Je déplore qu’en ce qui concerne cette émission nous ne puissions permettre à nos auditeurs de participer aux sentiments et sensations de notre dormeur, si ce n’est en passant par mon intermédiaire. Nous n’avons pas en notre possession le casque spécial qui, seul, permet cette participation directe au rêve. À l’heure actuelle, il n’en existe qu’un.

Il lève la main pour montrer le casque qu’il porte sur la tête.

Le voici. Je le porterai tout le temps que durera l’émission et vous donnerai au fur et à mesure un commentaire des images du rêve. Maintenant pendant que je fais les derniers préparatifs et réglages je rends l’antenne à Mr Worcester, le présentateur de ce programme qui va vous expliquer pourquoi et comment ce rêve a été choisi pour vous être ainsi présenté. Merci.

Changement de plan

3. Gros plan de figure du présentateur, assis derrière un bureau.

PRÉSENTATEUR : Ce rêve vous parvient d’une ville du Middlewest des États-Unis dont nous ne vous donnerons pas le nom. Ici à Sydney, New South Wales, Australie, il est six heures du soir. Par conséquent il est quatre heures du matin dans la cité américaine, excellent moment pour installer notre piège à images. Nous avons choisi un point situé presque aux antipodes pour deux raisons : d’abord la différence horaire ; deuxièmement, pour réduire au maximum la possibilité qu’un de nos auditeurs connaisse le rêveur et puisse deviner son nom grâce aux événements et personnages du rêve. Nous assurons ainsi l’inviolabilité à laquelle tout rêve à droit.

Nous avons envoyé à Mil… à la ville américaine choisie par hasard, un membre de notre équipe qui a monté, quelque part dans la cité, l’antenne très spéciale prévue pour recevoir les ondes cérébrales (ainsi que les a nommées le docteur Orr). Un dispositif particulier les relaie jusqu’ici. Les images visuelles du rêve, sur lequel notre collègue a accordé son dispositif, vont apparaître sur votre écran. Le docteur Orr muni du casque qui lui permettra de participer aux sentiments et sensations du rêveur vous en donnera un compte-rendu au fur et à mesure. Êtes-vous prêt, docteur ?

Changement de plan

4. Plan général englobant le présentateur assis à son bureau et le docteur Orr au micro, devant son panneau muni de cadrans et boutons compliqués. Il porte son casque dont part un fil électrique relié au panneau.

DOCTEUR ORR : Oui, nous sommes prêts. De ma place je vois l’écran. On vient de placer une caméra devant l’écran et, le moment venu, je donnerai le signal afin que vous puissiez suivre les images du rêve sur votre écran, vous entendrez ma voix en même temps. Nous avons de la chance car mon collègue d’Amérique semble accorder son dispositif avec ce qui est indubitablement le début d’un rêve. De vagues images passent dans l’esprit du dormeur et par conséquent apparaissent aussi sur l’écran ; primitivement floues, elles se précisent, les contours deviennent de plus en plus nets. Quand elles seront identifiables, nous ferons signe à l’autre caméra. La seule sensation qui m’est communiquée est une sensation de vague malaise. Le rêveur n’est pas heureux ; il se fait du souci… On ne peut encore identifier les images. À ce propos Mr Worcester a plaisamment appelé notre appareil piège à images, espérons que celles que nous capturerons ne seront pas trop pénibles à contempler ! Ah, je crois que nous y sommes.

Il se tourne vers le présentateur.

Voulez-vous faire signe à l’autre caméra, s’il vous plaît ? Merci.

Le présentateur incline la tête. Changement de plan.

5. Image floue, aux contours mal définis, pas immédiatement identifiable mais qui apparaît tout à coup comme le pare-brise d’une auto, vu de l’intérieur de la voiture ; celle-ci circule dans des rues sombres.

DOCTEUR ORR : La sensation de malaise, je dirais même de crainte s’intensifie. Je suis à l’intérieur d’une auto en marche. Ce n’est pas moi qui conduis, c’est quelqu’un d’autre. Je me semble petit, serré entre deux gaillards. En marche vers quelque chose d’horrible. Je n’aime pas ça du tout. Je préférerais que nous soyons sur une autre longueur d’onde cérébrale.

L’auto s’arrête devant un cinéma. Trois hommes en sortent. L’un apparaît clairement, les deux autres dans une sorte de brouillard.

Je suis un enfant et je sens que je vais faire quelque chose d’horrible. J’ai un revolver dans la main, il semble avoir pour nom : Maggie. Je ne comprends pas comment un revolver peut s’appeler ainsi. J’appuie sur la détente et vise à travers le pare-brise.

Flashes rouges, le pare-brise vole en éclats. Les trois hommes culbutent telles des quilles.

À nouveau les contours s’estompent. Je me sens figé d’horreur au spectacle de ce que j’ai fait. Dieu ! j’ai tué mon propre père.

Le sang coule à flots dans le caniveau.

Voilà que… cela a quelque chose à voir avec un objet – non deux – cela est si horrible que je ne peux fixer ma pensée sur eux ; il y a comme un blocage psychique, je ne peux absolument pas me souvenir de ce que c’est ni de ce qui me fait si peur. En réalité j’ai plus peur de ces objets que de la mort… je n’ai pas peur du tout de la mort.

L’image se brouille un moment puis un des trois hommes se relève et se dirige vers l’auto ; il a un objet dans la main, un objet, qu’on ne voit pas mais qui donne de la lumière.

Ce que vous voyez maintenant est étrange : l’homme – c’est mon père – tient quelque chose à la main « pour éclairer ton petit lit. »

Il brandit l’objet et regarde à travers le pare-brise étoilé. Son visage est pareil à celui d’un cadavre.

Je me rappelle cette phrase mais je ne peux ni voir ni identifier l’objet. Il en sort de la lumière. Le mort me regarde. J’ai affreusement honte de ce que j’ai fait, honte d’avoir tiré sur lui. Je l’aime mais il tient, dans l’autre main, quelque chose dont j’ai horriblement peur aussi. C’est quelque chose qui sert à trancher. Pensée qui devient floue.

Le pare-brise devient une porte fermée.

Ah ! ça va mieux, j’ai cru que nous nagions en plein cauchemar mais maintenant je me sens presque heureux je vais ouvrir cette porte pour…

La porte s’ouvre et apparaît une jolie fille en robe de cotonnade qui attend à l’intérieur, ses yeux sont pleins d’amour et ses bras sont grands-ouverts pour étreindre.

Oui, elle s’appelle Ellie, c’est ma femme, je vais vers elle et elle attend que je l’embrasse mais je ne peux pas. Il y a quelque chose qui…

Deux hommes apparaissent debout derrière la jeune femme. Chacun a un revolver à la main.

Ça y est, j’ai compris : voilà pourquoi je ne peux lui jeter les bras autour du cou. Je n’ose pas et Dieu sait pourtant que j’en ai envie… Ces hommes, Mitch, Dixie.

Des policiers apparaissent, deux postés devant chacune des fenêtres ils sont armés de mitraillettes et commencent à tirer vers l’intérieur de la pièce. Aucun des deux hommes ne semble les voir, bien que les balles les atteignent de plein fouet.

Je tire sur les policiers, j’ai affreusement peur qu’Ellie ne soit tuée, il faut que je les descende avant qu’ils n’aient pu la toucher…

La jeune femme pousse un cri et se change soudain en quelqu’un de très différent : une blonde voluptueuse, entièrement nue ; la partie de son corps habituellement protégée du soleil par un maillot de bain est d’un blanc crémeux, le reste est hâlé, un joli hâle doré.

Francy, voilà Francy. Mon Dieu ! Elle va être blessée elle aussi. J’ai envie d’elle, je me dirige vers elle mais Mitch s’apprête à tirer sur moi aussi. Je n’en ai plus pour longtemps, avec cinq types qui me prennent comme cible. Pourtant aucune des balles ne m’atteint. Seigneur, comme cette Francy est belle ! Francy…

Changement de plan.

On se retrouve à l’intérieur de l’auto, regardant par le pare-brise.

Ah ! je me sens mieux. Je suis sur le point d’obtenir ce que je désire. Francy est assise à côté de moi, ce n’est plus la même voiture et je suis au volant.

En même temps que l’image à travers le pare-brise, on aperçoit en surimpression l’extérieur de l’auto : une décapotable flambant-neuve, d’un bleu pâle comme un œuf de grive, longue, basse, étincelante. L’image en surimpression s’efface.

Cette auto est à moi ; je pense que la fille à côté de moi, c’est Francy mais ce peut être une autre fille tout aussi belle et qui est également à moi.

Image vue à travers le pare-brise d’une route lisse, droite et éclairée.

Nous sommes en route vers une maison de jeu dont je suis le propriétaire. Je suis riche et encore jeune. Mais il y a quelque chose qui cloche, un malheur va arriver, je recommence à trembler…

Une fille se dresse devant eux sur la route. C’est celle qu’on a déjà vue en robe de cotonnade. Elle pleure en regardant l’auto.

Ellie ! Nous allons l’écraser, je donne un violent coup de volant pour l’éviter, est-ce que je…

L’auto fait une embardée, un gros arbre s’approche ; la voiture l’emboutit.

Ténèbres traversées d’éclairs rouges. Tout vire au blanc, apparaissent les murs et le plafond blancs d’une chambre d’hôpital.

Je suis couché dans un lit et ne puis faire le moindre mouvement, comme si j’étais plâtré de la tête aux pieds ou peut-être paralysé entièrement.

La porte blanche de la chambre s’ouvre, se referme.

Qui est là ?… Personne.

On voit par une fenêtre et, par cette fenêtre une vue de la ville ; l’hôpital est situé sur une haute colline d’où l’on aperçoit l’ensemble de la cité.

Je regarde par la fenêtre et me demande si j’ai pu manœuvrer ma voiture à temps.

Tout à coup on voit s’élever le gigantesque champignon d’une explosion atomique.

Ça y est, c’est la fin de tout, nous y passerons tous ou bien il faudra se disputer des os avec les chiens pour ne pas crever de faim.

La fumée se dissipe, la cité a disparu.

Une vague de désespoir me submerge : il ne reste plus rien. Je gis impuissant sur ce lit, Ellie a été tuée, tout a perdu son sens.

La pièce change d’aspect, devient une chambre à coucher, la même que celle qu’on nous a décrite dans l’émission radiophonique et que nous avons vue à l’écran ; c’est la chambre de Joe enfant, à Chicago.

Je rapetisse, je sens que je redeviens un enfant mais je suis toujours dans mon lit sans pouvoir bouger. J’ai le pressentiment qu’une chose horrible est sur le point d’arriver : l’horreur ultime. Seigneur ! si je pouvais au moins me lever, m’enfuir mais je suis impuissant, je ne peux qu’attendre, angoissé. Ô Dieu ! la voici…

La chambre s’obscurcit, devient presque totalement noire. Le petit peu de lumière restant semble courir vers un coin de la pièce et se fondre en une unique et minuscule flamme : la flamme d’une chandelle. Puis voilà que sous cette flamme se dessinent les contours d’une chandelle blanche. Elle s’approche en devenant de plus en plus grande.

Je comprends à présent, les deux choses qui me faisaient une si grande peur que je ne pouvais y arrêter ma pensée, les voici. La comptine me revient à l’esprit et résonne dans ma tête de plus en plus fort : Voici la chandelle pour éclairer ton petit lit et voici une hache pour te couper la tête. Voici la chandelle pour éclairer ton petit lit et voici la hache pour te couper la tête. VOICI LA CHANDELLE POUR ÉCLAIRER TON PETIT LIT ET VOICI LA HACHE POUR TE COUPER LA TÊTE.

Dans un angle éloigné de la chambre les ombres se rassemblent, elles aussi vont se fondre. Comme la lumière s’est fondue pour donner une chandelle, les ombres se fondent pour donner naissance à une silhouette sans figure humaine tenant à la main l’horreur des horreurs : la hache.

VOICI LA CHANDELLE POUR ÉCLAIRER TON PETIT LIT ET VOICI LA HACHE POUR TE COUPER LA TÊTE. VOICI LA CHANDELLE POUR ÉCLAIRER TON PETIT LIT ET VOICI LA HACHE POUR TE COUPER LA TÊTE. VOICI LA CHANDELLE POUR ÉCLAIRER TON PETIT LIT ET VOICI LA HACHE POUR TE COUPER…

L’image oscille et commence à disparaître, l’écran redevient blanc.

VOIX DU PRÉSENTATEUR : Dr Orr, tout va bien ?

VOIX DU DOCTEUR : Mon Dieu, je crois que oui. Je viens de me réveiller. Quelqu’un m’a secoué en disant : « Joe, réveille-toi, réveille-toi. » J’ai ouvert les yeux, je veux dire que celui qui vient de faire cet abominable cauchemar a ouvert les yeux. Sommes-nous toujours à l’antenne ?

VOIX DU PRÉSENTATEUR : Oui. Hé, là-bas, changez de place la caméra N° 1, il n’y a plus d’image sur l’écran.

Même plan que pour la scène 4 sauf que le présentateur n’est plus assis derrière le bureau, il est debout ; le docteur Orr est encore devant le micro ; derrière lui, on voit le panneau aux multiples commandes et boutons. Il a enlevé son casque et s’éponge le front. Il semble profondément bouleversé, il tremble.

DR ORR : Quelle terrible expérience ! Que Dieu protège ce jeune homme victime d’un pareil cauchemar.

PRÉSENTATEUR : Avez-vous des commentaires à faire docteur ? Pouvez-vous analyser ce rêve ?

DR ORR : C’est impossible sans connaître le passé du sujet. Visiblement il a un complexe de culpabilité à l’égard de son père, bien que le fragment de rêve où il tire sur son père ait une valeur probablement symbolique. De plus il a une terrible phobie provoquée par une comptine. Il a dû faire, étant enfant, une redoutable expérience. Je ne puis en dire plus.

PRÉSENTATEUR : Docteur, je vous remercie.

Il se tourne vers la caméra.

Puisqu’il nous reste encore cinq minutes avant la suite de notre programme, nous allons vous présenter un court dessin animé comique, il nous vient des États-Unis comme le cauchemar que vous venez de voir.

Messieurs et Mesdames, voici Mickey Mouse.

Changement de plan.

Projection du dessin animé.

 


LE RÉCIT
XXI

 

C’est le début du dernier jour.

Il était à présent tout à fait éveillé. Assis dans la cuisine, il écoutait le sifflement irrégulier de la cafetière sur le fourneau à gaz. Cela faisait maintenant quinze minutes que Ray l’avait tiré de son cauchemar. Il était cinq heures vingt au réveil de la cuisine ; derrière les carreaux c’était encore la nuit noire.

Il frissonna. « Il fait froid ici, Joe, dit Ray, attends une seconde, je vais te chercher un peignoir, j’en ai un en rab. »

Joe se leva et secoua la tête : « Ne te donne pas la peine, je vais me rhabiller complètement, de toute façon, je ne pourrais pas me rendormir.

— Bon sang ! tu sais qu’il n’est guère plus de quatre heures et demie, moi j’ai bien l’intention de me recoucher dès que tu auras eu un bon café pour chasser ton mauvais rêve.

— Impossible ! Dans quelques minutes je fiche le camp d’ici. »

Il retourna dans la chambre sur la pointe des pieds pour ramasser ses vêtements afin de s’habiller dans la cuisine.

« Tu seras obligé d’attendre le tram au moins une heure.

— Je prendrai un taxi, ne t’en fais pas pour moi, Ray. Je suis d’attaque. L’air frais et un peu de marche, ça ne me fera pas de mal avant de me recoucher… si je me recouche.

— Au fond tu n’as pas tort. Chez toi, tu pourras dormir jusqu’à midi si cela te chante, tandis que, si tu restais ici, je serais obligé de te faire déguerpir à huit heures car il faut que je parte à cette heure-là pour prendre Jeannie à l’hôpital… Une chance que ça se soit passé comme ça ; quand je me suis couché, j’étais tellement bourré que je n’ai même pas pensé à mettre le réveil. Si tu ne m’avais pas réveillé, j’étais capable de laisser passer l’heure !

— Comment je t’ai réveillé, Ray ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu as gémi en dormant, pas très fort, tu ne m’aurais même pas réveillé si je n’étais habitué à dresser l’oreille au moindre bruit à cause du gosse. J’ai cru d’abord que c’était lui.

— Je n’ai pas crié ?

— Non. »

Ray mit les tasses à café sur la table et enleva la cafetière du feu. Il ajouta : « Pourquoi ? Ça t’arrive ?

— Pas depuis mon enfance : ça fait plusieurs années en tout cas que je n’ai pas eu de cauchemars mais, quand j’étais petit, c’était effrayant.

— Comment es-tu sûr de ne plus en avoir maintenant ? Je veux dire que tu ne faisais pas assez de bruit pour réveiller quelqu’un qui aurait dormi dans une autre chambre et, puisque tu habites tout seul, comment peux-tu savoir que tu ne gémis pas comme ça très souvent ?

— Eh bien… je pense que je me serais réveillé et que je m’en serais rendu compte même si tu ne m’avais pas tiré de là. À propos merci de m’avoir secoué. Je suis content que ce ne soit pas Karl que j’aie réveillé.

— Pourquoi diable t’es-tu endormi dans le fauteuil ?

— À vrai dire, je devais être un peu saoul. Je me suis senti groggy quand je me suis baissé pour délacer mes souliers ; je me suis renversé contre le dossier pour reprendre mes esprits et je ne me suis plus rendu compte de rien jusqu’au moment où tu m’as secoué. »

Ray émit un grognement : « Dire que je m’en voulais d’être un peu parti. À quoi diable rêvais-tu, mon pauvre vieux ?

— Je ne m’en souviens pas ; je ne me rappelle jamais mes rêves. Je ne crois pas avoir souvent des cauchemars comme celui-là ; c’est peut-être parce que je me suis endormi assis.

— Joe, tu n’aurais pas par hasard quelque chose qui t’inquiète, tu ne t’es pas mis dans un sale pétrin ? »

Joe soupira : « Non, non, ça va. Tu sais, ça peut arriver à tout le monde d’avoir un cauchemar de temps à autre.

— Tout dépend du pourquoi et du comment. Tu continues à sortir avec Ellie ?

— Non, elle a quitté la ville, elle a dû repartir à Chicago.

— Ce n’est vraiment pas de veine pour toi, c’était une fille extra. Tu aurais vraiment dû t’accrocher à elle et te la choisir comme femme. »

Joe soupira à nouveau et se leva : « Peut-être bien que oui, mais je ne l’ai pas fait. Bon, je te remercie pour tout Ray : l’alcool, le café, le réveil. Je me dépêche pour que tu puisses te recoucher tranquillement à moins que tu ne préfères que je reste à guetter le réveil de Karl ?

— Non, j’ai dit ça hier soir pour que tu restes avec moi, en fait ivre ou à jeun, je l’entends toujours. Tu vois que je t’ai bien entendu toi. »

Quand il sortit de la maison de son ami, l’aurore commençait à poindre. Il fit quelques pas en direction de Wisconsin Avenue où il pensait avoir plus de chance de trouver un taxi puis il se ravisa et décida de rentrer à pied. Il y avait environ deux kilomètres à parcourir mais la marche lui ferait du bien, et la fatigue physique l’aiderait peut-être à se rendormir. En réalité l’air frais de ce début de journée chassa toute envie de dormir.

Il se sentait tout honteux de sa performance : avoir gémi comme un gosse dans son sommeil et avoir réussi à tirer Ray d’un sommeil pourtant lourd après de telles libations, il y avait de quoi être fier… Et ce mauvais rêve, ce cauchemar il avait dû être bien terrifiant. Il ne lui en restait aucun souvenir si ce n’est qu’il était question de…

Quel sacré imbécile tu fais, se dit-il à lui-même, tu as même peur des mots eux-mêmes. Je vais te forcer à les répéter mentalement : la chandelle et la hache.

Il se les répéta et il sentit une sorte de revenez-y de cette terreur qui avait coloré son rêve. Oui, il avait rêvé de la chandelle et de la hache. Auparavant il y avait eu quelque chose où Francy et Ellie jouaient un rôle mais quoi ? Impossible également de se rappeler ce qui s’était passé avant.

Il fallait absolument cesser de penser à Ellie, elle ne faisait plus partie de sa vie, partie, perdue… ma foi tant mieux pour tous les deux ! Une fois l’esprit libéré de ce côté-là, il ne lui restait plus de problèmes insolubles. Francy ? Pourquoi donc lui serait-elle un problème ? Tout ce qu’il avait à faire c’était d’attendre. Et puis même pourquoi se braquer sur elle qui n’était pas libre quand il y avait tant de filles – enfin quelques-unes – aussi belles et qui ne demanderaient pas mieux. Il suffirait de quelques mois ou peut être de quelques semaines pour qu’il ait fait son choix. Évidemment si Francy et Mitch venaient à rompre… il ne dirait pas non. Ô Dieu que ce serait merveilleux d’être avec Francy au moins une fois !

Et s’il était descendu avant ?

Il aurait bien aimé trouver un bistrot ouvert sur son chemin mais ils fermaient tous à deux heures du matin et ils ouvraient beaucoup plus tard. Pour la première fois de sa vie, il aurait volontiers pris un verre dans la matinée ; d’ailleurs était-ce la matinée ou plutôt la continuation de la soirée ? Bien que les réverbères vinssent de s’éteindre, une ou deux étoiles clignotaient encore entre les nuages.

Il s’arrêta pour en fixer une et se demanda si les histoires de science-fiction dont il raffolait disaient vrai. Y avait-il des planètes gravitant autour d’étoiles infiniment distantes de notre système solaire ? Étaient-elles peuplées d’êtres doués d’intelligence ? Que n’était-il né quelques siècles plus tard, quand l’humanité serait en mesure d’organiser des voyages interplanétaires, il y aurait participé avec tant d’enthousiasme ! Peut-être n’était-ce qu’un beau rêve qu’une explosion atomique aurait vite fait de démolir. Si la Terre et ses habitants volaient en éclats, tout devrait recommencer à zéro. D’ailleurs c’était le sujet de nombreux récits de science-fiction et des hommes aussi différents que le vieux Krazzy et Ray Lorgan y croyaient ferme.

C’est sur Mars que je voudrais être en ce moment, pensa-t-il. Il est probable qu’il n’y avait pas là-bas d’atmosphère respirable et qu’il y mourrait au bout de quelques minutes, étouffé ou gelé, ou bien quelque monstre aux yeux exorbités lui ferait un sort. Même s’il fallait affronter de pareils dangers, cela valait sûrement le coup de mettre le pied sur Mars.

Aurait-il le cran d’accepter si on lui en faisait réellement la proposition ?

Francy lui avait offert sa chance à la soirée de Mitch et il n’avait pas été fichu de la saisir… par frousse. Il avait donc plus peur de Mitch que des dangers rencontrés sur la planète Mars ?

Pourquoi pensait-il tout à coup à ça ? Qu’est-ce que Francy avait à faire avec Mars ? Rien d’étonnant… Francy ressemblait à Mars et Ellie à la planète Terre. Mars et Francy sont à des lieues au-dessus de moi, se dit-il, elles sont toutes deux très belles et mortellement dangereuses. Tandis qu’Ellie, ma foi, elle est à portée de main comme la Terre ; il aurait pu l’avoir s’il n’avait bousillé ses chances en ambitionnant davantage.

La comparaison se précisait dans son esprit : que voulait-il au fond ? une portion du monde entourée d’une belle petite clôture rouge ; cette clôture rouge, c’était l’argent. Eh bien ! il l’aurait sa clôture rouge mais Ellie, il l’avait perdue.

Arrête de penser à elle, tu vas tâcher de l’oublier, oui ou non ? Tu l’as perdue, un point c’est tout. C’est elle qui avait la solution à tous tes sacrés problèmes, elle aurait tout facilité pour elle et pour toi. Tant pis ! Tu vas me faire le plaisir de déchirer sa lettre sans la lire quand elle arrivera. Tu sais ce qu’il y a dedans, tu sais qu’elle a raison et que ça te fera mal. Elle a su à qui elle avait à faire. Ta propriétaire, Mrs Gettleman aussi. Tu es un criminel. Elles ont raison de te traiter comme tel. L’argent qu’il y a dans ta poche, à l’heure actuelle, ne vient-il pas du hold-up de la station-service ? Au fond tu as ce que tu désires, de quoi te plains-tu ? Tu voulais du fric, alors ? Comment est-ce qu’un pauvre mec comme toi pourrait s’en faire autrement ? Es-tu un froussard ? Tu ne sais même pas, c’est tout embrouillé : tu n’as peur ni des flics ni d’être descendu mais tu as une sacrée peur de Mitch.

Quand il rentra chez lui, il était près de six heures et il faisait jour. Il se déshabilla et se mit au lit mais il n’était pas fatigué et il n’avait aucunement sommeil. Il se tourna et retourna dans son lit pendant deux heures au moins avant de conclure qu’il n’avait plus aucune chance de trouver le sommeil. À ce moment-là il était huit heures et il commença à se demander à quelle heure le facteur apportait le premier courrier. Il lui était arrivé une ou deux fois en rentrant, de le voir déposer les lettres sur la table dans le hall en bas, mais impossible de se rappeler l’heure ; il était peut-être huit heures et demie ou neuf heures, oui ce devait être à peu près ça, s’il venait plus tard, il l’aurait croisé plus souvent.

De toute façon, ce n’était pas la peine de rester couché, il se leva et prit une douche. Il mit plus de soin que d’habitude à s’habiller, pourquoi ? Peut-être pour passer le temps. Il cira ses chaussures en les frottant longuement ; il refit le nœud de sa cravate trois fois avant que le résultat fût à son goût. Il s’arrangea pour sortir de sa chambre à neuf heures. Le courrier serait sûrement arrivé.

Hélas ! il ne l’était pas… ou du moins il n’y avait rien pour lui. Il vit deux ou trois lettres sur la table mais il se pouvait qu’elles fussent là depuis la veille. La maison comportait dix-huit chambres, certaines à deux lits ; cela faisait donc un bon nombre de pensionnaires, un abondant courrier, et il restait souvent sur la table des lettres provenant d’une distribution antérieure. Il regretta de n’avoir pas fait attention, en passant vers six heures, à ce qu’il y avait sur la table, cela lui aurait permis de savoir si le facteur était passé ou non.

Il attendit en faisant les cent pas, pensant qu’il n’allait pas tarder. Au bout de dix minutes, il n’y avait toujours rien, il sortit sur le trottoir à sa rencontre mais en vain.

Il faisait encore frais, peut-être dans les 33° (il faisait 35° en réalité). Il faillit remonter pour mettre un costume moins léger puis il se dit qu’il ferait plus chaud par la suite. Il se remit à guetter l’arrivée du facteur, tournant la tête de droite, de gauche, bien qu’il eût parié qu’il viendrait de la gauche. Mais il n’y avait personne à l’horizon. Sans doute était-il entré dans un immeuble pour déposer les lettres dans les boîtes des locataires. Il recommença sa vaine attente, espérant toujours le voir émerger des maisons voisines… Toujours rien. Autant aller prendre son petit déjeuner en attendant, cela donnerait le temps au facteur de venir. Il se dirigea vers la gauche puisqu’il présumait que l’homme arriverait par-là ; la chance voudrait peut-être qu’il tombât sur lui.

Il arrivait presque devant le Dinner Gong quand il lui vint à l’idée d’y entrer prendre son café. Mike Dravitch pourrait ou non s’y trouver – il avait des heures de présence très irrégulières et il lui arrivait parfois d’y passer la journée entière plus la soirée – que lui importait désormais ?

En fait Mike n’y était pas. Joe s’accouda au comptoir et commanda son petit déjeuner. Il connaissait la serveuse de vue sans savoir son nom. Ses heures de service chevauchant avec celles d’Ellie, il était possible qu’elle sût où celle-ci était partie, non qu’il eût tellement envie de le savoir.

Quand elle apporta son plateau, il demanda négligemment : « Tiens où est passée Ellie Dravitch ?

— Elle a quitté la ville.

— Elle est retournée à Chicago ?

— Je n’en sais rien mais je ne le crois pas, elle disait toujours qu’elle avait horreur de Chicago, cela m’étonnerait qu’elle y soit repartie.

— Elle s’y est décidée brusquement, il me semble ?

— Je vous crois, je ne sais pas ce qui lui a pris ; elle a dû recevoir un télégramme ou quelque chose comme ça. »

Ça c’est bien, se dit Joe, au moins personne ici n’est au courant sauf Mike. Elle a probablement dit la vérité à son oncle, au moins en partie, pour expliquer un départ si inattendu.

« Comment ça s’est passé, elle est partie comme ça ?

— Elle n’a pas pris son service hier. Elle est venue mais elle a eu une conversation avec Mike et elle est partie aussitôt. Mike m’a prévenue ensuite qu’elle cessait de travailler au restaurant parce qu’elle quittait Milwaukee, mais il ne m’a pas dit où elle allait. C’est bizarre, je le lui ai demandé, il n’a pas voulu me le dire ».

Mike s’était montré astucieux, pensa Joe. Il se doutait qu’on pouvait questionner les serveuses, ce qui prouvait qu’il devait connaître la vérité.

Tandis qu’il déjeunait, il continuait à guetter le passage du facteur. Celui-ci ne parut toujours pas. Par contre, pendant qu’il prenait son café, Mike Dravitch fit son entrée. Joe le regarda bien en face, en venant presque à souhaiter un affrontement. Il ne se passa rien du tout. Mike ne lui prêta aucune attention et passa à côté de lui, pour se rendre à la cuisine, comme s’il n’existait pas. Une minute après il revint, ayant déposé sa veste et son chapeau, et s’assit derrière son comptoir à tabac.

Exprès, Joe prit tout son temps pour finir son café. Il devait cinquante cents, il alla poser sa note et une coupure d’un dollar sur le tapis de caoutchouc près de la caisse au comptoir où trônait Mike ; il espérait que celui-ci allait lui adresser la parole. Il n’en fut rien. Mike vérifia l’addition, rendit la monnaie et se mit à regarder par la fenêtre comme si de rien n’était.

Que pouvait dire ou faire Joe sinon empocher sa monnaie et tourner les talons ?

Il revint à la maison, toujours pas de courrier ! C’était à se demander s’il y en aurait aujourd’hui. Serait-ce un jour férié dont il ne se serait pas souvenu ? Mais non, on était vendredi 10 septembre. Lundi dernier, c’était le Labor Day. Il n’y avait pas de jour de congé si vite après. Pourtant il était près de dix heures, pourquoi diable le facteur n’était-il pas encore là ? Il était peut-être passé sans laisser de courrier pour personne ou bien Ellie avait-elle changé d’avis pour la lettre. Il sortit de sa poche le petit mot qu’il avait trouvé sur sa porte et le relut. « Je vous ai écrit une lettre d’explications que vous recevrez au prochain courrier. »

Il n’y avait pas d’erreur possible, elle avait posté la lettre, avant même d’écrire le petit mot ; à supposer que ce fût déjà tard dans la journée, la lettre avait été sûrement ramassée à temps pour être distribuée au premier courrier de la matinée.

Il refit le tour du pâté de maisons et, au moment où il débouchait de nouveau dans la rue, il aperçut le facteur qui sortait de la pension de famille. Il pressa le pas. La lettre était là, bien en vue sur la table. Il n’y avait pas, bien entendu, l’adresse de l’expéditeur mais il reconnut la petite écriture bien nette d’Ellie, pour l’avoir si souvent contemplée sur le papier qu’il avait en poche. Elle avait été postée à trois heures de l’après-midi. Elle avait dû remonter à sa chambre, tout de suite après une heure, et écrire avant même d’emballer ses affaires. Puisqu’il était fait mention de trois heures sur le cachet, c’est qu’elle l’avait jetée dans la botte bien avant.

Il ne voulut pas l’ouvrir dans le hall, il monta dans sa chambre en la portant comme le saint sacrement, ferma la porte et se planta près de la fenêtre pour voir plus clair. Il s’apprêtait à déchirer un angle de l’enveloppe quand il s’avisa qu’il risquait ainsi de déchirer un morceau de la lettre. Il prit sur la commode le couteau de chasse et fendit proprement l’enveloppe. Puis il remit le couteau dans sa gaine et s’assit sur le bord du lit pour sortir la missive. Elle n’était guère longue, pas plus longue que celle d’avant.

 

Cher Joe.

Je crois que vous le savez, je crois que je ne vous ai pas caché que je vous aimais, et je vous aime trop, Joe, pour continuer à vous voir. Vous et moi savons bien ce qui arriverait, ce qui serait déjà arrivé ce soir (hier soir pour vous qui me lirez) si je restais. Ou bien alors vous m’auriez dit quelque chose que je ne veux pas savoir – je viens de m’en rendre compte – je crois que vous savez déjà ce que je veux dire par là. Dans les deux cas, Joe, nous aurions été malheureux, moi du moins, et vous aussi, je crois. Je ne tiens pas particulièrement à Milwaukee pour vouloir y rester à tout prix, aussi la seule chose sensée qui me reste à faire c’est de plier bagage, avant que nous risquions de souffrir l’un et l’autre. N’essayez pas de me retrouver, Joe. Je ne retourne pas à Chicago et je ne dis à personne où je vais à présent. Je vous en prie, tâchez de comprendre mes raisons et ne m’en veuillez pas de me sauver ainsi.

Affectueusement, votre Ellie.

 

Il n’aurait su dire combien de fois il la relut de bout en bout, assis au bord de son lit, le chapeau sur la tête.

« Affectueusement, votre Ellie. » Mais oui, elle aurait pu être à lui s’il n’avait désiré encore plus autre chose – ou du moins l’avait-il cru qu’il désirait autre chose. Il se rappela, pour la première fois depuis des heures, qu’il s’était promis de déchirer la lettre sans la lire. C’est la seule chose qui lui restait à faire maintenant, il lui fallait aussi oublier Ellie. Même s’il désirait la retrouver, il ne le pourrait plus. Il allait brûler la lettre et le bout de papier qu’elle avait punaisé sur sa porte. Il s’approcha de la commode, déchira les deux feuilles de papier en menus morceaux qu’il mit dans un cendrier puis en approcha une allumette. Il en jaillit une plus grande flamme qu’il ne l’avait prévu mais qui ne dura pas ; il ne resta que des cendres noires et grises et voilà… Mais les mots lui restaient gravés dans la tête alors à quoi servait d’avoir brûlé ces innocents papiers ?

Il n’était que dix heures et demie. Ce serait bien s’il réussissait à dormir une heure ou deux ; il ne ressentait pourtant aucune lassitude ni aucune envie de dormir mais il était profondément déprimé. Il se dévêtit et s’allongea sur son lit mais il ne put s’assoupir. À onze heures, de guerre lasse il se leva et se rhabilla. Pour faire son nœud de cravate, il fut obligé de se regarder dans la glace ; il s’attendait à se trouver un visage différent de son visage habituel mais non, il n’y avait rien de changé à ces traits qu’il connaissait par cœur. Ses yeux se réfléchissaient avec un regard droit et clair et pourtant… Il se remémora une phrase que Ray lui avait décochée, il y a une semaine ou deux, et il se la répéta doucement : « gangster de centième ordre ». Ray s’était repris aussitôt mais Joe Bailey était convaincu que cela lui allait comme un gant ; le Joe Bailey du miroir ne cilla même pas, il n’avait pas l’air plus honteux que ça du compliment.

Il descendit et sortit dans la rue. Il faisait encore frais mais moins que tout à l’heure et le ciel se couvrait un peu. Il se demanda s’il allait pleuvoir. Non, il ne pleuvrait pas.

(Vendredi soir, formation nuageuse plus importante, température légèrement en hausse ; samedi, belles éclaircies… mais le temps de samedi ne nous intéresse pas, il s’agit du dernier jour, ne l’oubliez pas.)

 


XXII

 

Il avait les idées nettement plus claires quand, vers deux heures et demie, il passa au bistrot, Clybourn Street. Il ne s’y trouvait aucun client ; seul le flic de la circonscription était accoudé au comptoir, devisant avec Krasno ; un verre de whisky était posé entre eux. Joe, sachant que le flic n’avalerait pas son whisky en sa présence, disparut dans les toilettes où il séjourna une minute. Lorsqu’il réapparut dans la salle, whisky et flic s’étaient envolés. Tous ces flics, ce sont des tordus, pensa-t-il, seulement ils n’ont pas le cran de faire pire que d’être dans la police.

Il s’assit sur un des tabourets du bar. « Une bière, fiston ? » demanda Krasno. Il fit oui de la tête. Krasno lui en tira et posa le bock sur le comptoir.

« Mitch est passé tout à l’heure, il va revenir, il a un rendez-vous ici, une poule, je crois.

— Francy ?

— Il me semble que c’est le nom qu’il a dit. Comment ça va, Joe ?

— Très bien.

— Tu m’as tout l’air de te tracasser pour quelque chose, mon gars. Mitch a dû t’embarquer dans une sale histoire.

— Je vais parfaitement bien, ne vous faites aucun souci pour moi. »

Krasno se pencha vers lui, par-dessus le comptoir : « Écoute-moi, petit : tu vas faire une bêtise, tu n’es pas taillé pour ce qu’ils vont te faire faire. Tu sais pourquoi ? »

Joe baissa le nez dans son verre sans répondre.

« C’est parce que tu as trop de conscience, tu es un brave gosse. La moindre peccadille, ça te pèsera sur le cœur. Je sais bien que tu n’aimes pas que je te parle de ça, tu n’as qu’une envie, que je la boucle et m’occupe de mes oignons. Seulement tu es trop poli pour m’envoyer au diable, n’est-ce pas ? Tu as pitié de moi parce que je ne suis qu’un vieux bonhomme, assez bête pour vouloir mettre mon grain de sel dans les affaires du voisin. Tu t’imagines que je ne sais pas de quoi je parle mais tu n’oses pas m’envoyer sur les roses. J’ignore dans quoi Mitch et Dixie vont t’embringuer mais je sais que tu es un trop bon type pour leur genre d’activités, tu n’es pas un dur, toi. Tu crois que tu l’es mais ce n’est pas vrai. Tu veux le devenir mais tu n’y arriveras pas. Je peux même te le prouver.

— Comment ça ?

— Que je t’entende juste une fois me dire de la fermer, je ne dis pas : laissez-moi tranquille, Krazzy, mais, ferme ta grande gueule, sale fils de putain, chiche.

— C’est vrai, je n’aime pas faire de la peine aux gens, qu’est-ce que ça prouve ?

— Mon petit gars, tu me vois parlant à Mitch comme je viens de le faire ? Ou à Dixie ? J’y perdrais mon râtelier et ma place, je te prie de croire, ce qui ne veut pas dire que j’y tienne tant que ça à ce boulot. Crois-moi, Joe, tu ne peux rien y changer, tu as une nature d’honnête garçon. Ce n’est pas un handicap, tu sais, à condition de ne pas aller contre. »

Joe imprimait à son verre des mouvements circulaires sur le zinc, il demanda : « Et à propos de l’explosion atomique dont vous parliez l’autre jour ? Si ça arrive, qu’est-ce que ça peut faire ce que je veux dans la vie ?

— Diable, Joe, il faut te demander, es-tu heureux pour le moment ? Moi, je pense que la guerre est inévitable et que pour dire les choses avec modération – ça va pas mal changer nos habitudes. Mais je peux me tromper, ça m’est arrivé une ou deux fois dans ma vie. À supposer que j’aie raison, ça peut nous tomber dessus seulement dans des années. Et alors, mon gars, pense à tout ce temps, tu ne seras jamais heureux comme gangster, mon petit, je te dis, tu n’as pas l’étoffe, tu es trop bien, tu passeras ton temps à t’en vouloir à mort. »

Joe se revit devant le miroir en train de s’appeler : « gangster de centième ordre ». Il avait bien envie que le vieux se tût.

« Laissez-moi tranquille, je sais ce que j’ai à faire, tout va bien pour moi.

— O.K. Joe, je te fiche la paix dans une minute, mais toi tu ne te ficheras pas la paix à toi-même. Tu n’auras jamais une minute pour souffler, tant que Mitch te mènera par le bout du nez. Si tu n’as pas assez de cœur au ventre pour lui dire en face que c’est fini entre vous, tu n’as qu’à tout planter là et foutre le camp de Milwaukee. Va n’importe où et dégotte un job honorable. Si tu as un poil dans la main, va dans un endroit où tu peux recommencer à vendre des tickets de loteries, sans avoir la police aux trousses. Remarque qu’un autre travail ne te fatiguerait sans doute pas plus, mais ce n’est peut-être pas ton avis. Tâche de te trouver une fille chouette, par la même occasion ; pas une de ces poules qu’on voit toujours aux basques de Mitch. Allez Joe, rectifie la position !

— Vous êtes un bon type Krazzy mais je ne veux pas… »

Il leva la tête par hasard et s’arrêta net de parler, en voyant le regard fixe que Krasno dirigeait vers la porte du fond, celle qui donnait sur les toilettes et la pièce réservée. Le visage du vieux avait pâli et exprimait la crainte la plus vive.

Joe se retourna et vit Mitch ; il avait dû entrer par derrière et ils ne l’avaient pas entendu venir. Joe se demanda depuis quand il écoutait leur conversation, assez longtemps à voir la tête qu’il faisait.

Il dit à Krasno : « File immédiatement. » Celui-ci enleva son tablier, Joe vit que ses mains tremblaient. Il lui fallait passer à un mètre de Mitch pour prendre sa veste et sortir de derrière le comptoir. Mon Dieu, pensa Joe, pourvu que le vieux ne dise rien ! S’il ne pipe pas, peut-être que Mitch ne le touchera pas. Si Mitch…

Il n’osa pas aller jusqu’au bout de sa pensée. Mitch était un solide gaillard, deux fois plus grand que lui, et qui l’étendrait en cinq sec. Au moment où Krasno passa près de Mitch, Joe retint son souffle. Il ne se retourna pas vers lui quand celui-ci se dirigea vers la porte derrière son dos ; il avait peur qu’un geste ou une parole de sa part n’incitât le vieux à lui adresser la parole. Il se doutait qu’il suffirait d’un « à bientôt Joe » pour que Mitch se déchaînât et le jetât littéralement dehors. Krasno s’en était également rendu compte car il sortit sans dire un mot et il referma la porte le plus doucement possible.

Mitch s’exclama : « Quel bougre d’imbécile ! » mais ces propos n’étaient pas destinés à Joe, c’était une remarque qu’il se faisait à lui-même. Sans dire un mot à Joe, il se hâta de prendre le téléphone et de faire un numéro : « Harry ? C’est Mitch ; peux-tu venir ici le plus tôt possible, tout de suite même, et faire la journée ? Oui, je viens de foutre Krasno à la porte. Quoi ? Mêle-toi de tes oignons ? Tu veux les heures supplémentaires au double tarif ou non ? D’accord, je te paie le double jusqu’à sept heures si tu t’amènes immédiatement. Demain j’aurai quelqu’un d’autre. O.K. Harry. »

Il raccrocha en disant paisiblement : « Va boucler la porte d’entrée Joe. Je ne veux personne ici avant l’arrivée d’Harry, il a dit qu’il serait là d’ici un quart d’heure. »

Pendant que Joe mettait les verrous, Mitch passa derrière le comptoir et prépara deux drinks corsés. Il revint en portant les verres et se dirigea vers un coin de la salle. « Viens Joe, nous avons à causer un peu tous les deux ». La voix était calme mais Joe n’en apprécia guère le ton. Pourtant qu’il voulût boire en sa compagnie lui sembla bon signe. Joe s’assit en face de Mitch et celui-ci, pendant quelques secondes, se contenta de le dévisager. Joe s’aperçut que, de son côté, il ne lui avait pas adressé la parole depuis son arrivée inopinée. Est-ce que Mitch avait surpris… Mais non il n’avait rien dit à Krasno qui eût pu mécontenter le patron ; il avait simplement demandé que le vieux le laissât tranquille. Il n’avait pas approuvé une seule fois – à voix haute – les arguments de son interlocuteur.

« Joe. »

Le jeune homme dut s’éclaircir la voix avant de pouvoir sortir un faible « oui ?

— T’es pas un peu cinglé de rester assis bien sagement à écouter tout ce ramassis d’idioties dont le vieux voulait te farcir le crâne ? »

Joe aurait voulu répondre. Je l’écoutais parce qu’il disait la vérité mais il dit : « Puisque je n’étais pas de son avis, il pouvait bien dire tout ce qu’il voulait.

— Je me pose une question, Joe. C’est peut-être vrai que tu n’as pas l’étoffe d’un dur, tu n’as même pas le culot de fermer la gueule à un pauvre mec comme ça, enfin comment peux-tu… Écoute-moi bien. » Il empoigna Joe par l’épaule, ses doigts rudes s’y enfonçaient cruellement.

« Écoute-moi, reprit-il, mets-toi bien ça dans la tête, tu es dans le coup à fond maintenant, pas question de te défiler, tu ne vas pas te mettre à suivre le conseil de Krasno ? »

Joe respira à fond et répondit : « Non, mais ôtez votre main Mitch. » Celui-ci éclata de rire et retira la main : « Bravo, mon gars, je voulais être sûr que tu aurais le culot de me dire ça ou de faire quelque chose. Allez, ça ira, tu t’en tireras très bien, suffit que tu ne sois pas trop mollasse avec des mecs comme ce vieux. À propos, comment en savait-il autant (ses yeux se plissèrent), ce n’est pas toi par hasard qui aurait été lui raconter…

— Bon sang Mitch, pour qui me prenez-vous ? Il n’a pas besoin d’être très malin pour deviner ce qui se passe, il sait que les loteries ça ne marche plus, il voit que Dixie et moi, on traîne souvent par ici avec vous. Il n’en faut pas plus pour qu’il se doute de quelque chose. »

Mitch opina lentement du bonnet : « C’est moi qui ai fait l’idiot en gardant ce bonhomme, j’aurais dû le fiche à la porte, il y a belle lurette. Enfin, on ne reverra pas sa sale tête par ici, ça vaut mieux pour lui. »

Il se cala contre son dossier et leva son verre : « À nos futurs crimes ! »

Et Joe de répondre : « À nos futurs crimes ! »

Le drink lui sembla affreusement corsé, il n’apprécia pas du tout, il faut dire qu’il n’aimait guère le whisky et l’eau. Mitch avait déjà avalé la moitié de son verre que Joe n’en avait bu qu’une petite gorgée.

« Gus revient aujourd’hui de Chi, annonça Mitch. Il va rester un bout de temps ici. On fait notre coup la semaine prochaine, Joe. »

Joe inclina la tête.

« Tu veux faire un petit poker vers la fin de la soirée ? Gus et Dixie doivent venir à la maison, Prospect Street. J’ai fermé la bicoque de Fox Point jusqu’à la prochaine belle saison. Il faut qu’on se parle et tu n’es pas prévu pour cette première conférence. Si tu t’en tires honorablement la semaine prochaine, tu seras admis aux autres. Mais plus tard, disons vers onze heures, j’ai demandé à d’autres gars de venir jouer. Si tu es libre, passe faire une partie.

— J’aime mieux attendre d’avoir un peu plus de fric. Votre genre de poker, c’est un peu trop pour moi, même si j’ai eu un coup de pot l’autre soir.

— Comme tu veux, mon gars. Si jamais tu changeais d’idée, tu peux venir, il n’y aura que des hommes, cette fois. Même Francy ne sera pas de la partie, elle s’absente pour la nuit. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Elle ne va pas tarder à arriver, elle passe prendre l’auto ici. Tiens, j’y pense tout à coup, tu n’as rien à faire la prochaine demi-heure ?

— Non, Mitch.

— Avant que Francy ne prenne la voiture j’ai envie d’aller faire un tour en ville voir si je peux dégotter un barman de jour pour ici. Toi, tu m’attends, tu feras entrer Harry et, quand Francy arrivera, tu lui diras que j’en ai pour une demi-heure au plus. Offre lui un verre.

— D’accord, Mitch. »

Mitch se dirigea vers la porte, il poussa le verrou. « Reboucle-la quand je serai sorti et n’ouvre pour personne jusqu’à ce qu’Harry vienne, à moins que ce ne soit Francy qui arrive la première. Dis aussi à Harry de voir ce qu’il y a dans la caisse avant de commencer.

— Entendu, Mitch. »

Joe verrouilla la porte et, par la vitre, assista au départ de Mitch dans la décapotable bleue. Il retourna s’asseoir sur la banquette mais, cette fois, à l’ancienne place de Mitch, face à la porte. Il avait encore mal à l’épaule, il se la massa. En étendant la main un peu au-dessus de la table, il s’aperçut qu’elle tremblait légèrement.

Il s’en était fallu de peu que les choses ne tournassent mal avec Mitch. Il se demanda ce qu’il aurait fait si celui-ci avait attaqué Krasno. Sûrement Mitch ne lui aurait pas fait vraiment mal ; il était bien trop astucieux pour risquer des ennuis pour si peu ; pourtant il aurait pu le frapper du plat de la main afin de ne laisser aucune marque. Furieux comme il était, qu’il ne l’eût même pas touché semblait à Joe quasi miraculeux ! Et s’il l’avait touché ? Pourquoi se casser la tête là-dessus puisque rien ne s’était passé ?

Mais lui, Joe, qu’aurait-il pu faire ? Mitch était bâti en force, un vrai taureau. De plus Krasno était dans son tort, on ne pouvait en vouloir à Mitch de l’avoir viré, si on se mettait à sa place.

D’accord, n’empêche que sur bien des points Krasno avait sacrément raison ! il ne se sentait pas du tout un « dur » comme Mitch ; qu’on lui dise qu’il était un honnête garçon ou un mollasse, c’était tout comme. Était-il vraiment taillé pour…

Il fut interrompu dans ses réflexions par un taxi qui s’arrêtait devant le bistrot. Francy en descendit. Joe ouvrit la porte pour elle et elle le salua d’un « Alors Joe, vous m’avez l’air plus en forme que la dernière fois que je vous ai vu. »

Joe piqua un fard. La « dernière fois » à laquelle elle faisait allusion, il était complètement dans les vapes. Ce souvenir lui faisait honte. Il s’en tira par une plaisanterie : « Pour votre peine, je vous enferme ici ! »

Francy le regarda tourner le verrou : « Mon Dieu, mon Dieu, vous aller me violer ?

— Ce n’est ni le lieu ni le moment, étant donné que Mitch sera là d’une minute à l’autre. Mais je vais vous préparer un drink : whisky « sour » ou Tom Collins ? Ce sont les deux seuls que je sache faire. »

Il passa derrière le comptoir et Francy vint se percher sur un tabouret. Il la fixa, attendant qu’elle lui indiquât son choix, et elle le dévisageait en fronçant les sourcils, la mine faussement grave : « Joe, je vous ai juste donné une leçon de Tom Collins ; qui vous a donc appris à faire un whisky sour ? Vous me faites des infidélités. » Il lui fit un large sourire : « Vous avez bien tort, ma pauvre Francy, de penser ça. C’est ma mère qui me l’a appris ! »

Le plus drôle, c’est que c’était la stricte vérité. Flo Bailey avait un goût particulier pour ce whisky-là et elle lui avait montré comment le préparer.

« Dans ce cas, je vous pardonne, faites-moi un « sour », il commence à faire un peu frais pour un Tom. »

Quand il eut fini ses dosages, elle alla s’asseoir dans un coin sur la banquette ; il apporta les verres et s’installa en face d’elle. Elle en goûta une gorgée : « Délicieux ! Vous vous y connaissez bien. Alors Joe, comment ça va depuis l’autre soir ?

— Très bien, Francy, beaucoup mieux que l’autre fois !

— Joe, pourquoi vous avez agi comme ça, vous aviez peur de moi ?

— Pas exactement.

— Ça veut dire un peu tout de même » – ce fut dit sur un ton de badinage. Mais elle reprit, soudain sérieuse : « Joe…

— Qu’est-ce qu’il y a, Francy ? »

Tandis qu’il la regardait d’un air interrogatif, il sentit, encore plus fort qu’auparavant combien il la désirait.

Après tout, pourquoi pas ? N’était-ce pas la meilleure façon de ne plus penser à Ellie ? Francy, il n’était pas impossible qu’il pût l’avoir un jour ; Ellie était inatteignable. Il valait mieux concentrer ses pensées, ses désirs sur la première jusqu’à ce qu’il fût libéré de tous les problèmes, de toutes les envies contradictoires qui le rongeaient. À partir d’aujourd’hui Francy serait l’objectif vers lequel il s’avancerait, c’était un choix qu’il venait de faire, un choix définitif. En pensant à elle… Elle n’avait pas encore répondu à sa question. Il réitéra : « Qu’est-ce qu’il y a, Francy ? »

Elle lui posa la main sur la sienne : « Joe… Je n’aime plus du tout Mitch, en fait je ne l’ai jamais aimé, j’ai l’intention de rompre très vite.

— C’est… Tant mieux, Francy !

— Joe, vous avez peur de Mitch ? »

S’il avait dit non, il aurait menti comme un arracheur de dents, il préféra biaiser : « C’est que… vous comprenez, Francy, il est beaucoup plus costaud que moi, il me ferait tomber d’une simple chiquenaude ; ce n’est pas une question de peur, nous ne sommes pas à égalité, je serais un idiot si je ne le reconnaissais pas, vous n’êtes pas de mon avis ? »

Elle ne semblait pas autrement convaincue et répondit par un « oui, je crois » désappointé.

Il jeta un coup d’œil en direction de la porte pour voir si leurs mains respectives ne se trouvaient pas dans le champ de vision d’un visiteur. Rassuré il mit la main sur celle de son interlocutrice.

« Francy, vous aimeriez que j’ai de l’argent, beaucoup d’argent, n’est-ce pas ?

— C’est une question sotte, bien sûr, cela va de soi.

— Bien ! mais, dans ce cas je ne peux me mettre mal avec Mitch. Que j’aie peur de lui ou non, il faut que je reste avec lui. Et croyez-moi, je n’aime pas Mitch ; j’ai cru un certain temps que je l’aimais bien mais c’est fini. Seulement, si je veux avoir du fric, sans attendre cent sept ans, il faut que je tienne bon, que je ne le lâche pas d’une semelle. Vous me suivez ?

— Oui, Joe. Mais… vous m’aimez oui ou non ?

— Je suis fou de vous, Francy, je vous veux si fort que je n’en vois plus clair. Cela me fait une belle jambe si je suis fauché. »

Elle fit mine de retirer sa main mais il la retint avec force entre les siennes.

« Vous croyez donc que vous avez besoin de payer pour m’avoir, Mr Joe Bailey ?

— Je n’ai pas dit ça, mais que diable, Francy, je vous veux complètement à moi, je désire pouvoir vous donner tout ce qui vous fait envie. »

Elle ne tenta plus de lui arracher la main : « Oui, Joe, je comprends très bien ce que vous voulez dire. Moi aussi je veux que vous ayez de l’argent, que nous puissions aller ailleurs…

— J’y arriverai, vous verrez, Francy. Vous pouvez rompre avec Mitch quand cela vous dira ; tout sera clair et net, n’est-ce pas, je veux dire, ça lui sera égal ce que nous ferons par la suite, s’il ne se doute pas que nous en avons parlé avant votre rupture. »

Elle eut un petit rire : « Vous pouvez vous fier aux femmes, pour ce genre de choses elles savent y faire. Il sera sûr que c’est lui qui a pris la décision !

— Ce sera merveilleux après… Bien sûr ce n’est pas drôle d’attendre mais…

— Vraiment, Joe ? »

Elle se pencha en avant ; elle lui faisait du genou sous la table et entrouvrait les lèvres ; son regard se faisait pressant : « Vraiment, vous trouvez terrible d’attendre, j’en suis contente car moi aussi j’ai envie de vous.

— Mon Dieu ! Mais…

— Mitch m’a donné ma liberté pour cette nuit. Il a une conférence et un poker ensuite ; il m’a dit de prendre la décapotable et de faire ce que je voulais à condition que je ne reste pas dans ses pattes. J’ai l’intention d’aller jusqu’au Lake Geneva pour y passer la soirée et la nuit. Est-ce que cela vous dirait, Joe ? »

Il respira un grand coup. Comment Mitch pourrait-il s’en douter ? Même s’il arrivait quelque chose de ce côté-là, est-ce que le jeu n’en valait pas la chandelle ? Dormir avec Francy, ce soir même, Dieu ! Elle sourit malicieusement : « À la façon dont vous me regardez je devine votre réponse. Si on s’embrassait pour conclure notre marché ? »

Il ne jeta qu’un très furtif coup d’œil vers la porte avant de se pencher par-dessus la table pour l’embrasser. Cela lui fit le même effet que la première fois dans l’auto, quand elle l’avait conduit jusqu’à l’arrêt du bus ; seulement cette fois-ci il y avait la table entre eux.

Il se rassit, le souffle un peu court ; quelqu’un cognait à la porte. Joe se leva d’un bond : Dieu merci ce n’était qu’Harry, le barman de nuit, et il n’avait pu les voir. Joe le fit entrer.

« Harry, voulez-vous que je laisse ouvert pour la clientèle ou vous faut-il du temps pour vous préparer ?

— Laissez ouvert, je n’ai qu’à enlever ma veste et à mettre mon tablier. »

Harry aperçut Francine en traversant la salle : « Salut Francine.

— Mitch a dit qu’il serait de retour dans un moment, il veut que vous fassiez les comptes de la caisse avant de commencer. »

Harry acquiesça d’un signe de tête et Joe alla rejoindre la jeune femme.

« Nous ferions peut-être mieux de nous asseoir au bar, lui dit-il, ça fera meilleur effet pour Mitch quand il arrivera. Mais avant tout, où et quand nous retrouvons-nous ?

— Je ferais mieux de passer vous prendre, Joe, parce que je n’ai pas idée à quelle heure ce sera. Je pense partir entre six et sept mais ce sera peut-être un peu plus tard. Si vous me donnez votre adresse et si vous restez dans votre chambre à partir de six heures, cela pourrait s’arranger.

— Très bonne idée, entendu. » Il lui glissa son adresse à l’oreille puis se leva et, d’une voix forte pour qu’Harry pût entendre, il lui proposa de lui apporter une nouvelle consommation à sa table « ou bien d’aller tenir compagnie à Harry au bar. »

Ils étaient assis au bar sur des tabourets voisins, mais pas trop près l’un de l’autre, quand Mitch fit son entrée quelques minutes plus tard. Il avait l’air d’excellente humeur. « Ça y est, j’ai déniché un type extra pour demain. » Se tournant vers Francy, il ajouta : « Ma belle, – votre gondole vous attend mais tu serais bien gentille de me déposer au Schroeder quand tu auras fini ton drink. » Mitch et Francy partis, Harry demanda : « Pourquoi est-ce qu’il a viré le vieux ?

— Parce qu’il faisait ce que je ferais si je vous le disais.

— Quoi ? Ah ! Il en a trop raconté. Ça ne m’étonne qu’à moitié, ce bonhomme-là, il a toujours eu la langue trop bien pendue. Un autre verre, Joe ? »

Joe en avala deux de plus. Il ne savait pas si c’était pour se donner du cœur au ventre parce qu’il avait la frousse ou pour fêter la merveilleuse occasion qu’il allait saisir… ce soir.




LE THÉÂTRE

 

Le décor représente la chambre de Joe Bailey agrandie aux dimensions de la scène entière. Les quelques meubles – un lit, une commode, un placard, un porte-revues, une petite table, deux chaises – occupent leur place habituelle mais semblent perdus dans ce grand espace. La seule fenêtre se trouve du côté opposé aux feux de la rampe. Le store est relevé, c’est le début de la soirée. La porte donnant sur le couloir – la seule porte de la pièce – est située sur la gauche, elle est fermée. C’est l’unique passage pour un visiteur éventuel, en dehors de la fenêtre ; mais, à droite et à gauche de la scène, l’accès aux coulisses est libre ; les acteurs peuvent entrer et sortir comme s’ils passaient à travers les murs de la pièce.

Il est six heures passées de quelques minutes, le 10 septembre 1948. Au lever du rideau, on aperçoit Joe assis sur le bord de son lit, il attend que Francy heurte à la porte. Il est vêtu avec une certaine recherche et tout prêt au départ ; son panama est posé sur le lit, à portée de sa main. On le sent nerveux, il tripote le couteau de chasse et son étui. Soudain il se dresse comme un diable dans une boîte, en entendant une voix qui provient des coulisses.

VOIX D’ELLIE (dans les coulisses, à droite.) : Joe, Joe !

JOE : Ellie, que faites-vous ici ? (Ellie entre par la droite et s’approche de lui d’un pas hésitant).

ELLIE : Oh non, Joe ! Ne faites pas ça, ne partez pas avec cette femme. Je vous en supplie.

JOE (le sourcil froncé) : Mais enfin Ellie, en quoi cela vous regarde ? Tout est fini entre nous, vous vous en souvenez ? Et tant mieux ! Je suis tout à fait de votre avis pour ça : ce que vous disiez, dans votre lettre, était très vrai ; je tâche de vous oublier parce que c’était vrai. Vous avez quitté la ville, n’est-ce pas, alors pourquoi cette scène de jalousie ?

ELLIE (suppliante) : Ce n’est pas de la jalousie, Joe. Bien sûr, je ne peux pas supporter l’idée que vous couchiez avec cette… avec Francy, mais c’est à cause du mal qu’elle peut vous faire. Mon chéri, elle vous entraînera très bas.

JOE : Très bas par rapport à quoi ? Elle ne peut pas m’entraîner en bas avant que je n’ai grimpé, pour l’instant je suis un rien du tout.

ELLIE : Vous êtes un si gentil garçon, Joe. Vous êtes bon, vous avez horreur de faire de la peine aux gens. Vous êtes honnête. Elle vous fera changer, j’en suis sûre.

JOE : Encore une fois, ça ne vous regarde pas, Ellie. Nous ne sommes plus rien l’un pour l’autre ; j’essaie de vous oublier. Puisque vous voulez tout savoir : je vous aime, si ce mot veut dire quelque chose. Mais c’est justement la raison pour laquelle je vais avec Francy, ce soir. Je veux vous oublier, je prends ce moyen, un moyen comme un autre, étant donné que je ne peux pas vous avoir.

ELLIE : Mais pourquoi vous ne pouvez pas ?

JOE : Vous le savez bien, je suis un criminel, vous vous voyez la femme d’un gangster ou même sa maîtresse ? Non Ellie, ce n’est pas du tout votre genre, c’est ce qui cause ces difficultés entre nous, je ne peux pas vous entraîner là-dedans, ce ne serait pas juste pour vous.

ELLIE (Elle rit doucement) : Êtes-vous aveuglé au point de ne pas vous apercevoir que vous vous contredisez : si vous étiez vraiment un criminel ça vous serait bien égal de me traiter bien ou mal.

JOE (d’un ton désespéré) : Je suis un criminel. Je ne l’étais peut-être pas avant mais maintenant je le suis : j’ai dévalisé une station-service.

ELLIE : C’est votre seul « crime », voyons, à combien s’est montée votre part ? À cinquante dollars ? Vous n’avez qu’à les renvoyer, ces cinquante dollars, anonymement ; et ça y est, vous n’avez plus rien à vous reprocher.

JOE : Et comment je pourrai les renvoyer ? C’est tout ce qui me reste. Et pensez à tout ce que je dois à Mitch. Ellie, comprenez-moi bien, je ne songe pas à me défiler de mon engagement avec Mitch mais si je le voulais, il faudrait rembourser tout le fric qu’il m’a avancé. Ça fait… eh bien, jusqu’à aujourd’hui, ça monte jusqu’à deux soixante-dix dollars. Où voulez-vous que je prenne cet argent, sans compter que même s’il acceptait que je ne marche plus avec lui, il ne me tiendrait pas quitte de ma dette.

ELLIE : Avec les cinquante dollars de la station, cela ferait trois cent trente dollars de dette. Si nous travaillons tous les deux pendant quelque temps, ça ne fait pas une somme impossible à rembourser. En comptant les pourboires, je peux arriver à quarante dollars par semaine. Une fois que vous aurez démarré, vous pourrez en avoir autant par des moyens honnêtes. Je vous assure que nous pouvons nous contenter d’un peu moins de la moitié pour vivre, pendant un certain temps, et nous vivrons bien… et nous serons heureux. Vous pourriez rembourser vingt ou trente dollars par semaine et, au bout de quelques mois, tout serait liquidé. J’ai quelques économies, je serais tellement heureuse que vous les acceptiez, seulement je sais bien que vous ne le voudrez pas.

JOE : Ellie, s’il vous plaît, laissez-moi, partez. Je ne voulais pas tomber amoureux, Dieu sait que la vie est assez compliquée sans ça. De toute façon, je ne sais pas où vous êtes et je ne pourrais pas vous retrouver.

ELLIE : Vous le pourriez si vous le désiriez assez fort, d’une certaine façon.

JOE : D’accord, c’est peut-être vrai mais je n’en ai pas l’intention. Vous aviez bien raison la première fois quand vous avez fui. Je ne suis pas le bon garçon que vous croyez et je ne veux pas changer de vie. Je veux du fric, beaucoup de fric et avoir tout ce que j’ai passé mon temps à désirer. J’ai été pauvre et complètement fauché toute mon existence et j’en ai marre.

(Francy entre, sortant des coulisses à gauche – ce n’est pas la vraie Francy en chair et en os car elle serait passée par la porte et non à travers le mur. Ni Joe ni Ellie ne remarquent sa présence ; Joe continue à parler tandis qu’Ellie fixe sur lui ses yeux à présent pleins de larmes. Francy s’approche d’eux et s’arrête derrière Joe.)

Oui, j’en ai marre, Ellie, vous l’aviez bien compris cette fois-là, c’est pour ça que vous avez préféré partir, n’est-ce pas ?

ELLIE : Je suis partie parce que j’avais peur de moi-même. Je vous aimais trop, je savais ce qui allait se passer le soir si j’étais restée. J’ai mes faiblesses aussi, Joe, il ne faut pas que vous vous attendiez à ce que je sois la seule forte de nous deux.

JOE : Il faut que vous me compreniez, Ellie : après la mort de mon père, quand j’étais tout gosse, nous avons toujours dû vivre dans des espèces de taudis. Nous n’avons jamais eu d’argent ni d’auto ni rien. À l’école secondaire j’avais affreusement honte de mes vêtements, je ne pouvais pas les voir… pas possible de voir du pays, toujours parce qu’on était sans le sou. La plupart du temps, quand Maman était au chômage, on vivait de l’aide sociale. Quand j’ai dû me débrouiller seul – même avant – je me suis bien promis de ne pas rester dans la dèche toute mon existence, je voulais – je veux – me procurer du fric par n’importe quel moyen. Vous ne pouvez rien y faire, c’est comme ça ! Dans ces conditions il vaut vraiment mieux que vous partiez, que vous me laissiez tout seul.

FRANCY : Bravo, mon garçon ! (Joe et Ellie se retournent, Francy ne regarde que Joe) Vous m’étonnez, Joe. Je ne m’attendais pas à ce que vous puissiez tomber amoureux d’une sotte petite serveuse comme elle. Mais si le cœur vous en dit, allez-y, mariez-vous, faites l’idiot, mettez-vous la meule au cou pour toute votre vie.

ELLIE (véhémente) : Vous, ne vous mêlez pas de nos affaires. C’est tout de même plus intelligent de gagner sa vie honnêtement que de se faire trouer la peau comme un… un gangster, non ? Vous, vous ne ressentez rien pour lui sinon vous ne voudriez pas non plus pour lui de ce genre d’existence. Vous ne l’aimez pas, pourquoi lui courez-vous après, vous couchez avec un autre type en ce moment.

FRANCY (la fixant d’un œil amusé) : Non, pas maintenant. Je suis en train de monter dans mon auto – oui, c’est celle de Mitch – pour venir prendre ce merveilleux petit ami à vous. Vous devinez sûrement ce que nous avons l’intention de faire.

ELLIE : Évidemment, c’est pour ça que j’essaie de me mettre en travers… pour son bonheur à lui, parce que je l’aime, pas vous ; vous avez seulement envie de coucher avec lui. (Francy éclate de rire). Vous savez d’ailleurs que Mitch saura vous retrouver tôt ou tard et – Oh Francy, s’il vous plaît, si vous voulez avoir Joe attendez et faites-le patienter jusqu’à ce que vous ayez rompu avec Mitch. Je ne veux pas qu’il le tue, il court bien assez de danger sans ça.

MITCH (sa voix vient des coulisses, à gauche) : Joe, Hé Joe, tu es chez toi ?

JOE (affolé) : Cachez-vous vite toutes les deux, vite, vite. (Elles se précipitent, Ellie fait le tour du lit et se cache derrière ; Francy s’insinue dans un coin, entre le placard et le mur, juste sous le chromo du berger guidant ses brebis.)

MITCH (Il n’est pas encore sur scène) : Hé Joe, tu es là ?

JOE : Oui, oui, Mitch, entrez donc. (Mitch apparaît venant de la gauche comme s’il passait à travers le mur.)

MITCH : Salut Joe. Tu viens faire un petit poker, ce soir ?

JOE : Non, Mitch, je ne peux pas, j’ai rendez-vous.

MITCH : Avec Francy (il rit) : N’aie pas la frousse, mon gars, je ne crois pas que j’en ferais un drame si je vous pinçais tous les deux ensemble. Elle devient un peu trop garce pour mon goût. Je vais l’envoyer dinguer, un de ces jours, sur son beau petit postérieur. Il y a trop de femmes sur la terre pour se laisser enquiquiner par une seule.

JOE : Seigneur, ça me fait rudement plaisir que vous réagissiez comme ça, je me faisais du mauvais sang. Alors, ça ne vous fait rien que j’aille au Lake Geneva avec Francy, ce soir ?

MITCH : Non, à moins que je ne vous y surprenne, tu feras bien de prendre des précautions pour que je n’arrive pas à le savoir. Je… je ne sais pas ce que je serais capable de faire si je piquais une crise de jalousie… après je le regretterais sûrement mais je pourrais te tuer. Tu sais que j’ai un caractère de cochon ; j’ai failli assommer Krazzy cet après-midi, je l’aurais laissé raide-mort sur le pavé si je m’étais laissé aller ; je suis content d’avoir pu me retenir, j’ai eu un mal de chien à garder mes mains dans mes poches, tu vois ce que je veux dire, Joe ?

JOE : Moi ça ne m’est jamais arrivé mais, pour en revenir à Francy, ça vous est égal du moment que vous n’en savez rien, je veux dire : vous ne trouvez pas que ce serait déloyal envers vous ?

MITCH : Petit, moi aussi j’ai été jeune autrefois ; si tu avais ta chance avec une jolie petite poupée comme elle, je sais bien que tu aurais autre chose à faire qu’à penser à moi. C’est ce que je me dirais, si j’avais le temps de réfléchir. Mais si je tombe par hasard sur vous deux, je serais capable de t’arracher les deux bras et de te les faire manger. Tu vois, ce qu’il faut, c’est que j’ai le temps de réfléchir.

JOE : O.K. Mitch, si vous découvrez le pot aux roses, j’essaierai de ne pas me trouver dans les environs. Il y a encore quelque chose de plus important dont je voudrais vous parler.

MITCH : Quoi donc, mon gars ?

JOE : Je vous pose la question juste pour me faire une idée, ne vous emballez pas ; qu’est-ce que vous diriez, si je changeais d’avis pour nos projets avec Dixie et Gus Bernstein ?

MITCH : Tu plaisantes ou quoi, tu ne vas pas nous faire ça !

JOE : Je… je ne crois pas mais j’avais envie de savoir, juste en cas.

MITCH (Il rougit de fureur et fait un pas vers Joe) : Quoi, espèce de tordu, tu parles sérieusement, j’en suis sûr ! Si jamais tu nous fais le coup…

JOE (ne cédant pas d’un pouce) Et alors ? Que feriez-vous ? Bien entendu je vous rembourserai le fric que vous m’avez avancé. (Au début de ces propos de Joe, le spectre d’Alvin Bailey, le père de Joe, est entré par la droite ; un projecteur braque sur lui une lumière verte qui souligne son aspect fantomatique.)

MITCH (fou de rage, il fait un pas de plus vers Joe) : Essaie donc tout de suite et tu verras de quel bois je me chauffe.

ALVIN BAILEY : Joe (Mitch recule devant l’effrayante apparition, il blêmit et, soudain, il détale en direction du placard dans l’angle duquel se cache Francy, il l’ouvre brutalement et s’y engouffre en refermant de l’intérieur.)

ALVIN BAILEY (d’une voix sépulcrale) : Assassin ! Joe, tu m’as tué.

JOE : Je sais, je sais, mais maintenant il n’y a plus rien à faire. Je n’étais qu’un petit gosse de six ans et – je ne m’en souviens pas très bien – il me semble que je t’ai détesté depuis la veille de Noël où je t’ai vu avec (il tressaille), avec… tu sais ce que je veux dire. Tu ne peux pas me le reprocher, dis ?

ALVIN BAILEY : Est-ce que tu me hais encore Joe ?

JOE : Non, non, j’essaie même de réparer le mal que je t’ai fait. Tu ne comprends donc pas que c’est en partie à cause de ça que je… (Soudain, avec un bruit suffisant pour couper la parole à Joe et attirer son regard, le tableau accroché au mur au-dessus de la cachette de Francy glisse à reculons, dévoilant une trappe secrète creusée dans le mur. On voit apparaître la tête du Dr Janes, le psychologue que la mère de Joe était allée consulter avec son fils.)

DR JANES : Joe, ne t’y laisse pas prendre (il désigne le spectre) ce n’est pas ton père !

JOE : Mais alors…

DR JANES : Regarde bien. (Il tend les deux mains en direction du spectre et lui adresse solennellement ces paroles) : Je te conjure au nom d’Adler, Freud, et au nom du Saint Esprit, retrouve ta véritable identité ! (La lumière verte dans laquelle baignait le spectre d’Alvin Bailey s’éteint. Bailey porte la main à son visage et regarde Joe d’un air égaré).

ALVIN BAILEY : Joey, Joey, qu’est-ce que je fais ici ? (La tête et les épaules du docteur Janes rentrent dans la trappe qui se referme et le chromo reprend sa place primitive.)

JOE : Tu étais en train de me dire que je t’avais tué, tu me traitais d’assassin.

ALVIN BAILEY (horrifié) : Joey, mon petit garçon, es-tu fou ou alors c’est moi qui suis fou, toi assassin ? Mais non, Joe tu n’y es pour rien.

JOE : C’est moi qui t’ai fait tuer, j’ai conduit les flics là où tu étais.

ALVIN BAILEY : Mais tu ne l’as pas fait exprès, Joey, tu étais un petit enfant, un môme de six ans ; tu ne savais pas ce que j’étais en train de faire cette nuit-là, tu étais bien trop jeune pour t’en douter. Tu n’étais qu’un pauvre petit gosse qui avait très peur et qui avait besoin de revoir son papa.

JOE : ô Papa, je voudrais tant en être sûr. (Il se rassied sur le bord du lit et se prend la tête dans les mains.) J’ai essayé de me souvenir de ce que je pensais cette nuit-là et je ne peux pas. Je n’arrive pas à me rappeler si je savais ou non, c’est absolument impossible.

ALVIN BAILEY : Tu ne pensais à rien, Joey. Tu étais un petit gamin de six ans, épouvanté par un cauchemar ; ô pauvre Joe, dire que tu te l’es reproché depuis tout ce temps.

JOE (d’une voix pitoyable) : Oui. C’est parce que je me reprochais d’avoir dit aux flics où tu étais pour qu’ils te descendent, que je me suis procuré ça. (Il se lève et ouvre le second tiroir du bureau d’où il sort le revolver et le baudrier.) Voilà, Papa, pourquoi j’ai ce revolver. Depuis que tu as été tué j’ai pensé que je devais…

ALVIN BAILEY : Mais ce n’est pas de ta faute, Joey.

JOE : Je ne sais plus, à présent, mais je le croyais vraiment. En tout cas les flics t’ont descendu et, depuis, je les hais.

ALVIN BAILEY : Joe, les flics ne m’ont pas tué, c’est Montoya qui a tiré pendant que j’essayais de l’empêcher de viser les flics.

JOE : J’ai vu que tu étais touché par une balle qu’ils ont tirée sur toi et tu es tombé.

ALVIN BAILEY : J’étais déjà mort, Joey. La balle de Montoya m’a tué mais j’étais encore sur mes pieds, l’espace d’une seconde, quand les flics m’ont atteint. Je te dis qu’ils ont touché un cadavre, Joey. Montoya seul est le responsable. Joey, je vois ce que tu penses et je m’aperçois qu’il y a encore quelque chose où tu te trompes.

JOE : Quoi, Papa ?

ALVIN BAILEY : Tu t’imagines que j’étais un criminel, c’est faux. Je ne l’étais pas plus, tout au fond de moi, que toi tu ne l’es. Bien sûr j’étais barman dans un bar clandestin, c’était illégal comme ton histoire de billets de loterie clandestine. La seule raison qui m’a décidée à accompagner Dutch et Montoya cette nuit-là, c’est que j’étais désespéré de ne pas gagner un sou. Les circonstances ne ressemblaient pas du tout à celles de maintenant, tu sais, Joey ; on était au fin fond de la Dépression et ça faisait si longtemps que j’essayais de trouver un emploi sans jamais y arriver. Je t’assure que si j’avais pu dégotter du travail, jamais je ne me serais lancé dans cette histoire. Toi, Joey, ça t’est possible ; à l’heure qu’il est, en 1948, le travail, ça ne manque pas pour un jeune garçon comme toi, sans casier judiciaire.

JOE : Tu veux dire que c’est le seul crime que tu aies commis ?

ALVIN BAILEY : Oui, le seul vrai, tout comme toi, Joey : j’ai participé au hold-up du ciné, comme toi tu as aidé pour celui de la station d’essence. On est ex-aequo, tu vois, sauf que j’ai eu la poisse et pas toi. (La fenêtre s’est ouverte pendant qu’Alvin parlait et l’on aperçoit Mrs Gettleman qui regarde à travers la vitre.)

MRS GETTLEMAN : Joe, qu’est-ce que vous fabriquez avec un spectre dans votre chambré ? (Elle voit le revolver et le baudrier que Joe tient encore à la main) et avec un revolver, par-dessus le marché ! (Son regard plonge derrière le lit où se cache Ellie) Qu’est-ce que c’est que cette femme, en plus ? Joe, vous allez me faire le plaisir de déguerpir d’ici, à l’échéance de votre loyer. Je vous donne votre congé illico, et que ce fantôme débarrasse le plancher immédiatement.

ALVIN BAILEY (souriant) : Joey, je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille, au revoir mon garçon. (Il sort par la droite).

JOE (il est planté devant la fenêtre) : Mais Mrs Gettleman, voyons, c’était mon père et vous l’avez fait partir. (La fenêtre que Mrs Gettleman avait ouverte pour inspecter minutieusement les lieux se referme avec bruit, la bonne dame disparaît. Joe se tourne vers la droite et crie) : Papa, Papa, tu peux revenir, il n’y a plus personne.

(Il reste un moment sans bouger puis, voyant que son père ne répond pas, il se dirige vers le placard où Mitch s’est caché et ouvre la porte d’un geste brusque. Mitch émerge, il semble encore tout effrayé.)

MITCH : Le spectre est parti, mon gars ?

JOE : Oui et vous ferez bien de l’imiter. J’ai des choses à mettre au point dans ma tête et je ne veux pas vous sentir rôder autour de moi, pendant ce temps. (Il remet l’arme dans le tiroir, tout en parlant, puis prend le couteau de chasse qui est par terre près du lit, c’est lui qui l’a fait tomber quand il s’est levé en hâte pour parler à Ellie. Il le pose sur la commode).

MITCH : Tu n’arriveras pas à te débarrasser de moi, si facilement mon petit ami. J’ai peut-être bien envie de t’aider à te décider, si c’est ça qui te tracasse.

JOE : Non, Mitch, fichez le camp.

MITCH (jetant un regard furieux vers Joe, tout en se dirigeant vers les coulisses) : Eh bien ! si c’est comme ça que tu me traites après tout ce que j’ai fait pour toi. Tu feras fichtrement bien de te décider dans le sens que j’ai choisi pour toi. (Il éclate d’un rire menaçant) Je te réserve un chien de ma chienne. (Il s’en va vers la droite et, une seconde plus tard, tandis que Joe est toujours tourné de ce côté, Krasno est précipité de la droite sur la scène. Il atterrit rudement et reste prostré, haletant. Son visage est ensanglanté, visiblement il vient de recevoir une terrible raclée.)

JOE : Krazzy, qu’est-ce qui t’est arrivé ? C’est Mitch qui… ? (Il accourt auprès de Krasno et l’aide à se remettre sur pied ; Krazzy, d’abord chancelant, retrouve son équilibre.)

KRASNO : Tu crois peut-être que c’est Saint Nicolas qui m’est tombé dessus ? Bien sûr que c’est Mitch. Ne t’en fais pas, mon gars, il ne m’a pas fait sérieusement mal ; mais pour toi, ce sera pire, s’il peut. Je ne pense pourtant pas qu’il ira jusqu’à te tuer. Étant donné tous ses projets, il ne va pas se mettre sur le dos un meurtre, à moins qu’il ne puisse vraiment pas faire autrement et à moins qu’il pense que tu vas le dénoncer aux flics, je ne vois pas pourquoi il te descendrait.

(Juste au moment où Krasno commence à parler, Francy met le nez hors de sa cachette. Elle sourit et se met à se déshabiller : elle lance ses chaussures, enlève ses bas et passe sa robe par la tête sans que les deux hommes s’en aperçoivent.)

JOE : Bon sang, Krazzy, je suis vraiment ennuyé pour vous, est-ce que je peux faire quelque chose.

KRASNO : Pas pour moi, Joe. C’est de toi qu’il s’agit : tu peux te sortir de ce gâchis.

(Francy jette sa robe et ses bas sur le dessus du placard, elle défait son soutien-gorge.)

JOE : Ça a l’air facile comme ça, Krazzy, mais c’est compliqué à des tas de points de vue, je suis tellement embringué… De toute façon pour Ellie, c’est cuit.

KRASNO : Tu peux la trouver, si tu le veux vraiment tu peux te débrouiller pour savoir où elle est.

(Francy enlève son slip et le lance ainsi que le soutien-gorge sur le dessus du placard.)

JOE : Il faut aussi que je me trouve du travail, je sais bien que je peux en trouver. Il y a aussi tout cet argent que je dois à Mitch et la somme que je dois renvoyer à la station-service. Et puis qu’est-ce que Mitch va me faire… et puis Francy.

KRASNO : Tu l’aimes, Francy ?

JOE : Non, enfin pas de la même façon que j’aime Ellie. Mais, attention Francy, doit passer me prendre, elle peut arriver d’un moment à l’autre. Je serai avec elle cette nuit et…

(Francy, toujours cachée par le placard, sourit dans son coin.)

KRASNO : Voyons, Joe : si tu vas avec Francy tu seras forcé de rester avec Mitch et de faire des coups malhonnêtes avec lui parce que tu auras besoin d’argent ou que tu croiras en avoir besoin. Tu ne peux pas être avec une fille comme elle, si tu n’as pas le sou.

JOE : En tout cas pour ce soir, c’est possible. Elle est si belle, Krazzy ! Si tu l’avais vue comme la première fois que je l’ai aperçue sur la plage privée de Mitch ; elle prenait son bain de soleil, toute nue. Au début j’ai cru qu’elle avait un maillot de bain blanc parce que ses jambes et ses bras étaient tout dorés tandis que le reste du corps était blanc comme du lait. Et ces seins si rond, si beaux, je peux presque la revoir ainsi en fermant les yeux.

FRANCY (Elle s’avance à découvert, complètement nue et tutoie Joe) : Ouvre les yeux, Joe et tu me verras en chair et en os, entièrement nue comme l’autre fois. Regarde-moi et pense à notre nuit qui se prépare, ne pense plus au passé.

JOE : Francy !

(Ellie surgit de derrière le lit, elle fixe Francy de ses yeux écarquillés ; l’indignation la plus vive se peint sur son visage. Elle contourne le lit et se met aussi à tutoyer Joe.)

ELLIE : Non, Joe, ce n’est pas elle que tu aimes, c’est moi. Rappelle-toi : c’est moi que tu aimes.

(Joe ne l’entend pas. Il fait un pas vers Francy, Krasno essaie de le retenir par le bras.)

FRANCY (Elle fait à Joe son sourire le plus sensuel, le plus séduisant) : Embrasse-moi, Joe.

(Ellie court s’interposer, elle commence à arracher ses vêtements, à les déchirer dans sa hâte à s’en débarrasser. Sa robe se déchire sur le devant, elle la jette par terre.)

ELLIE : Joe, regarde-moi, j’ai un corps moi aussi, il peut te donner encore plus de plaisir que celui de Francy, parce que je t’aime. Moi aussi j’ai envie de toi, j’en avais si envie que j’ai dû fuir l’autre soir… Est-ce que je ne suis pas une femme, moi ? Est-ce que je ne suis pas belle ?

(Francy, dans ses efforts pour repousser Ellie, l’agrippe par son soutien-gorge, il lui reste dans la main ; Ellie arrache son slip et elle aussi se tient toute nue sous les yeux de Joe. Elle paraît même encore plus déshabillée car elle a conservé ses bas et ses souliers.)

FRANCY (avec un rire méprisant) : Joe Bailey, si vous préférez vous offrir une pauvre petite poule comme elle, ne vous gênez pas. Mais n’oubliez pas qu’elle vous mettra la corde au cou, que vous mènerez une petite vie minable… Moi je suis en chemin pour venir vous chercher. Dans quelques secondes je vais frapper à votre porte et elle, vous ne savez même pas où elle niche.

ELLIE (Elle pleure désespérément à présent) : Ce n’est pas vrai, vous pouvez me trouver, Joe.

KRASNO : Allons, Joe, ne te conduis pas comme un sacré imbécile ; je suis sûr que tu peux te débrouiller pour savoir où elle se cache. Tu as tellement envie d’une fille que tu ne peux attendre une qui en vaille, vraiment la peine ? Quel stupide garçon tu fais, Joe. Ellie t’aime vraiment.

(Joe bat en retraite devant les deux femmes, il se rassied sur le bord du lit comme tout à l’heure et se plonge la tête dans les mains.)

JOE : Je t’en prie, Krazzy, laisse-moi, laisse-moi.

(Deux personnages rentrent simultanément en scène : Alvin Bailey par la gauche et Mitch, par la droite. Ellie et Francy nues, Krasno, Mitch et Alvin Bailey font cercle autour de Joe. Aucun des cinq ne prête attention aux quatre autres, ils n’ont d’yeux que pour Joe et lui adressent la parole à tour de rôle. Joe, la tête dans les mains ne peut les voir mais entend leurs propos.)

KRASNO : Arrête de te fatiguer les méninges, petit, repose-toi.

MITCH (d’un ton menaçant) : Tu as vu ce qui était arrivé à Krasno, hein ? Si tu te dégonfles et que tu nous lâches, prends bien garde à tes abattis. Je t’expédie à l’hôpital en moins de deux, tu seras si amoché que, le temps que tu en sortes, tu seras un petit vieux béquillant.

ALVIN BAILEY : Joey, Joey, non tu n’es pas un criminel, tu ne peux pas en être un.

FRANCY : Pense à ce soir, Joe. Je suis en train de monter l’escalier dans une minute, dans moins d’une minute… pense à ce que ce sera d’embrasser mes seins et…

ELLIE (sanglotant) : Mais tu sais bien que tu m’aimes, Joe et que moi je t’aime aussi. Je t’en prie ne fais pas ça.

FRANCY : Il ne te reste presque plus de temps à attendre, Joe. Dans une demi-minute, je frappe à ta porte. Tu n’auras qu’à me dire d’entrer. Si tu m’embrasses comme l’autre fois dans l’auto, tu pourras m’avoir tout de suite à toi, ce qui t’empêchera pas notre nuit à Lake Geneva. Plus que quelques secondes !

ELLIE : Non, non, Joe. Ce n’est pas que je sois jalouse – bien qu’il y ait de ça aussi – mais si tu réponds quand Francy frappera à ta porte tu t’enfonceras encore davantage et jamais plus tu ne pourras t’en sortir, tu continueras et tu deviendras un criminel. Tu seras forcé de continuer dans cette voie, Francy ne te laissera plus la possibilité de changer.

JOE (Il parle sans lever la tête) : Laisse-moi tranquille, Ellie, nous avons eu notre chance et nous n’en avons pas profité.

MITCH : Prends garde à toi si tu te défiles…

JOE (toujours dans la même position, d’une voix morne) : Bouclez-la, Mitch, vous ne serez pour rien dans ma décision.

ALVIN BAILEY : Joey !

(Ellie tombe à genoux aux pieds de Joe. Il lève les yeux pour la première fois, depuis qu’il s’est rassis sur le lit, et son regard, qui se trouve de niveau avec elle, se pose sur la jeune fille comme si c’était la première fois qu’il la voyait. Il contemple son visage ses yeux, non point son corps.)

ELLIE (d’une voix douce) : Je t’aime, Joe.

JOE : Tu crois que je pourrais te trouver ? Ce n’est pas trop tard ? Je t’aime, Ellie.

ELLIE : Je t’aime, Joe. Que pourrais-je dire de plus ?

(On frappe à la porte. Comme si c’était un signal convenu, les cinq personnages qui entouraient Joe se précipitent vers les coulisses : Mitch et Francy à gauche ; Alvin Bailey, Krasno et Ellie à droite. Au second coup qui suit, à une seconde, le premier, Joe Bailey est seul en scène. Il se lève et regarde du côté de la porte d’un air hésitant. Au troisième coup, il se rassied très paisiblement. Un intervalle de quelques secondes s’écoule avant que ne retentisse le quatrième, plus fort, comme si c’était le dernier.)

VOIX DE FRANCY (de l’autre côté de la porte) : Joe.

(Joe est assis, très calme, il ne répond pas. Quelques secondes après on entend le martèlement des hauts talons sur le plancher du couloir puis sur les marches. Le bruit des pas s’éloigne et disparaît. Plus rien ne bouge. Joe est toujours assis sur le lit. On voit flotter doucement, en provenance des coulisses, sur la droite, une chandelle allumée ; elle fait trois mètres sur scène et s’arrête à quatre mètres environ au-dessus du sol. La flamme brûle sans vaciller. De ce côté de la scène, les lumières diminuent d’intensité et, dans la pénombre, on aperçoit une silhouette indistincte qui paraît sur scène à la suite de la chandelle. C’est une ombre sans figure humaine mais qui tient à la main un objet qui brille à la lueur de la chandelle ; ce pourrait bien être une cognée ou une hache. L’ombre stoppe à mi-chemin entre les coulisses, à droite de la scène, et la chandelle suspendue dans les airs. La lame étincelle et trace lentement un arc de cercle, un arc de cercle menaçant. Joe Bailey regarde devant lui, une sorte d’exaltation se peint sur son visage. Il ne voit pas la chandelle ni la hache. Tandis que le rideau tombe doucement, on le voit se lever et se diriger vers la commode. Ni la chandelle ni la hache ne bougent et l’on n’entend plus que l’infime bruissement du rideau qui descend).

 


LE RÉCIT
XXIII

 

La dernière soirée. Le premier obstacle venait d’être franchi ; Francy était repartie, elle devait être loin sur la route et il était trop tard pour la faire revenir, à supposer qu’il eût faibli. De ce côté-là c’était réglé, il savait bien que Francy n’était pas fille à vous donner une seconde chance quand on avait refusé la première.

Joe Bailey ouvrit le second tiroir de la commode, il prit le revolver et le baudrier afin de les contempler à son aise puis il retira le revolver de son étui, le déchargea, remit soigneusement les balles dans une boîte rangée dans le même tiroir. Il prit ensuite du papier journal dans un autre tiroir et fit un paquet du revolver, du baudrier et de la boîte de balles.

Il s’assit à sa table, avec devant lui une feuille de papier vierge et un porte-plume. Il hésita un moment avant d’écrire. Qu’allait-il mettre ? « Note destinée à la Police : si je suis tué, Stanislas Mitchell est l’homme à… »

Au diable tout cela ! Si Mitch le descendait, quel bénéfice, lui Joe, en tirerait-il de ce papier ? Cela lui ferait une belle jambe que Mitch passât ou non le reste de son existence en taule… Dans le Wisconsin, il n’y avait pas de peine de mort. Mitch avait sans doute plus de chance de vivre de nombreuses années à l’abri des mauvais coups en prison qu’ailleurs. Qu’il vive ou qu’il meure, Joe n’en avait cure, une fois que lui serait sous terre !

Il fixa sa feuille d’un air perplexe. S’il écrivait à Ellie pour lui dévoiler ses intentions ? Il l’enverrait à Mike dans l’espoir que celui-ci la ferait suivre. Il ne gagnerait rien non plus à faire ça. S’il se tirait sain et sauf de l’affrontement avec Mitch, il arriverait à retrouver Ellie. Sinon, ce serait encore pire pour elle de recevoir cette lettre.

Écrire à Ray ? Celui-ci avait sa large part de soucis sans lui en ajouter encore. Et même la tragédie de son ami – une femme qui n’en avait plus que pour un an, peut-être moins, à vivre – rendait son problème à lui presque insignifiant. Non, il ne fallait surtout pas compliquer la vie de Ray. Il ne vit finalement qu’une chose importante à noter et il écrivit : « reconnaissance de dette : deux cent soixante-dix dollars, Joe Bailey. »

Il replia la feuille de papier et la mit dans la poche de sa veste. Il pensa : effet payable après décès de Joe Bailey : deux cent soixante-dix dollars. Il retourna près de la commode et se planta devant la glace, il avait l’air calme, presque trop. Y avait-il quelque chose d’autre à faire, avant de quitter sa chambre ? Son regard faisant le tour de la pièce vint à tomber sur le couteau, revêtu de sa gaine, qui reposait sur le dessus de la commode. Tiens, bonne idée, comme ça Mitch ne pourrait lui donner une raclée ; il pourrait le tuer mais pas l’assommer. Il prit le couteau, le contempla quelques minutes puis il défit vivement sa ceinture et la passa dans la boucle de l’étui. Il boutonna sa veste et recula d’un pas pour vérifier dans la glace que le couteau ne se voyait pas. Il déboutonna le bouton du haut pour voir si cela lui permettrait de tirer rapidement son couteau. Comme l’expérience fut concluante, il se jugea satisfait. Nouveau coup d’œil au miroir pour voir l’allure qu’il avait le couteau à la main : Ça m’étonnerait sacrément que je m’en serve, quoi que fasse Mitch, mais le fait que je sois armé l’empêchera de me flanquer une tripotée, il ne pourra que tirer sur moi.

Il remit le couteau dans son étui. Autre regard circulaire avant de quitter les lieux : sur le chromo du berger et de son troupeau, sur la photo agrandie du magasin de nouveautés, avec l’inscription en grosses lettres sur la vitrine : LEIBER & HENNING. Pour la centième et dernière fois il se demanda qui pouvaient bien être ces gens.

Il descendit l’escalier. En passant devant le téléphone, il songea un moment à appeler le vieux Krasno à l’hôtel Antler pour lui faire part de sa décision ; et puis non, il valait mieux attendre et le lui dire après, s’il s’en sortait. Il n’était pas tout à fait sept heures quand il quitta la maison. Il traversa afin d’avoir plus de chance de trouver un taxi libre pour aller en ville. Un venait dans le bon sens, il le héla. Maintenant, la première chose à faire était de se débarrasser du revolver, il ne voulait surtout pas l’avoir sur lui quand il serait en tête à tête avec Mitch. Il demanda au chauffeur de l’arrêter à Plankinton and Wells ; de là il se rendit à pied jusqu’au pont de Wells Street. Il franchit le pont jusqu’à mi-chemin, se pencha par-dessus la balustrade et, profitant de ce qu’aucun piéton ne venait de son côté, lança son paquet par-dessus bord. Il marcha jusqu’à l’extrémité du pont et n’eut pas de mal à trouver un autre taxi. Il donna au chauffeur l’adresse de Mitch, Prospect Street, et tâcha, durant le trajet, de ne penser à rien. Il n’était plus temps de réfléchir, de faire des projets, avant de savoir s’il sortirait vivant de la rencontre qui se préparait. La voiture s’arrêta le long du trottoir.

« Pouvez-vous m’attendre demanda-t-il au chauffeur.

— Je vous compterai l’attente. Ce sera long ?

— Je n’en sais rien. »

Il sortit son portefeuille et prit deux billets d’un dollar qu’il tendit à l’homme : « Si je vous fais attendre plus que ce qui correspond à cela, partez ».

Le chauffeur voyant le visage de Joe à la lumière du plafonnier dit : « D’accord, ça permet d’attendre un bon bout de temps, le prix de la course n’était que de… dîtes donc, vous n’avez pas l’air d’être dans votre assiette, vous êtes tout pâle.

— Ça va, dit Joe. »

Il sortit de l’auto et pénétra dans l’immeuble. Il y avait un ascenseur mais il était pris, aussi Joe monta-t-il à pied. Mitch habitait au troisième. Il grimpa rapidement jusqu’au premier étage, plus lentement ensuite. Pour la première fois il se rappela que Dixie Ehler et Gus Bernstein, l’homme de Chicago, seraient chez Mitch pour la soirée. Peut-être était-il encore trop tôt pour qu’ils fussent déjà là. Il n’était que sept heures vingt. Il espéra d’abord qu’ils ne seraient pas encore arrivés puis, changeant d’avis, il souhaita leur présence. Il appuya sur le bouton de la sonnette et attendit.

La porte s’ouvrit et Mitch parut sur le seuil, assez surpris au premier abord de voir Joe.

« Écoute, mon gars, la partie ne va commencer que vers dix, onze heures. Content que tu aies décidé de venir mais nous avons encore à causer. Tâche de passer le temps comme tu pourras et reviens dans deux heures environ. On aura fini notre conversation à ce moment-là, même si c’est encore trop tôt pour le poker. Dis donc, Joe, il y a quelque chose qui ne va pas ? Qu’est-ce que tu as ?

— Il n’y a rien du tout, Mitch, je suis parfaitement bien, c’est de votre point de vue que rien ne va plus : Je suis très bien mais je vous lâche. »

Le visage de Mitch se contracta, il saisit Joe par l’épaule et le poussa rudement dans l’appartement ; de sa main libre il referma la porte d’entrée en la claquant. « Joe, dit-il, je t’ai bien averti… » Ses doigts s’enfoncèrent dans l’épaule encore bien plus profondément que la fois d’avant, au bistrot ; cela faisait atrocement mal.

Joe dit : « Arrêtez, Mitch, regardez ce que j’ai dans la main. »

Il baissa les yeux et vit la lame étincelante dont la pointe effleurait sa chemise un peu au-dessus de sa boucle de ceinture. Il lâcha prise et recula d’un bond.

« Qu’est-ce que ça veut dire, Joe ?

— Ne me touchez pas, c’est tout, tirez-moi une balle dans la tête, si ça vous plaît, mais ne me touchez pas.

— Te tirer une balle dans la tête mais qu’est-ce qui te prend, tu es cinglé ?

— Dixie et Bernstein sont là tous les deux ?

— Oui, ils sont dans la pièce à côté, pourquoi ? »

Mitch fixait la lame d’un œil soupçonneux, il avait légèrement verdi.

« Allons-y, dit Joe, finissons-en. »

Mitch partit à reculons comme s’il n’osait tourner le dos au couteau menaçant ; Joe suivit à une certaine distance. Mitch franchit le seuil de la pièce voisine ; Joe pouvait voir Dixie et Bernstein dans le living room ; le premier était assis sur le divan, l’autre dans un fauteuil capitonné. Une arme surgit brusquement dans la main de Dixie, ce n’était pas Maggie ; Dixie n’avait pas voulu s’encombrer ce soir. Ce n’était qu’un trente-huit comme celui que Joe venait de jeter dans le Milwaukee River.

Joe lui adressa un sourire : « Salut Dixie. » Son regard vint rapidement se poser sur Mitch qui était le plus proche mais celui-ci se tenait toujours à distance respectueuse du couteau. Bernstein mit la main dans sa poche mais Joe ignorait s’il était armé ou non. Peu lui importait ; s’il en avait une en tout cas, après un bref regard en direction de Mitch, il renonça à la sortir ; le revolver de Dixie braqué vers la poitrine de Joe lui paraissait sans doute une protection suffisante.

Bernstein dit d’un ton suprêmement dégoûté : « Allons bon, un psycho ! Tu nous a fait un beau cadeau, Mitch.

— Salut Gus ! dit Joe, allez, dites-leur Mitch. » Mitch, qui avait continué à marcher à reculons, s’arrêta quand il se trouva entre Bernstein et Dixie, le revolver à la main.

« Joe nous lâche, expliqua-t-il, c’est tout, pourquoi a-t-il sorti son eustache, ça je n’en sais trop rien. » Joe s’avisa qu’il tenait encore son couteau légèrement en avant, il laissa retomber son bras le long du corps et déclara : « Je n’ai aucune envie que vous me tabassiez, Mitch, voilà la raison. Ordonnez à Dixie de tirer si ça vous chante mais bas les pattes ; si quelqu’un me met la main dessus sans avoir tiré d’abord, je me sers de mon couteau. »

Mitch hocha lentement la tête : « Je ne comprends vraiment pas, Joe, après tout ce que j’ai fait pour toi…

— Tout ce que vous avez fait, c’est de m’avancer de l’argent, j’ai bien l’intention de vous le rembourser. Voilà ma reconnaissance de dette pour la somme exacte que vous m’avez prêtée. Tout se résume en quelques mots : j’ai changé mes plans. La seule question qui se pose est : comment allez-vous réagir ?

— Franchement, Joe, je ne te suis pas. »

Bernstein éclata de rire : « Tu ne suis pas, moi je pige parfaitement ; je me suis laissé faire quand tu as voulu prendre ce gamin avec nous et finalement c’est toi qui es le plus cinglé des deux. Regarde-le donc, je te dis que c’est un psycho. »

Joe répéta : « Il n’y a qu’une chose à décider : si vous me tirez dessus ou non. Je ne vais pas essayer de résister avec ce couteau contre le revolver de Dixie. Il me sert à empêcher que vous me passiez à tabac, pour le reste, faites ce que vous voulez.

— Mitch ? » dit Dixie. Celui-ci s’était calmé, la colère ne marquait plus ses traits, on voyait qu’il était en train de calculer le pour et le contre. « On va en discuter, finit-il par dire, tu l’as à l’œil, Dixie ; s’il fait le moindre mouvement, tu le flingues. Alors votre avis ?

— Je réfléchis, répondit Dixie.

— Ce travail que tu as fait avec lui, il peut s’en servir contre toi ?

— Non, je nierais, comme le type n’a pas pu nous identifier… C’est pas que j’aimerais qu’on m’interroge là-dessus. (Il jeta un regard interrogateur à Joe.)

— Vous n’avez rien à craindre, Dixie, je n’ai pas l’intention de vous donner. Payez-vous ma tête, si vous voulez, mais j’ai l’intention de renvoyer ma part, anonymement ; rassurez-vous, ça ne vous touche en rien. »

Bernstein loucha vers Mitch et se mit à rire ; il n’eut pas besoin de répéter son opinion de tout à l’heure : « c’est un psycho », son rire le signifiait clairement. Il demanda : « Est-il au courant de nos projets ? Sait-il la moindre petite chose ?

— Non, répondit Mitch. Et toi Bernie, ton avis ?

— Pour moi, c’est du tout cuit, ne comptez plus sur moi, je me tire des pattes. S’il nous donne aux flics, on les aura sur le dos, en veux-tu en voilà. On aura besoin d’alibi chaque fois qu’on chipera une glace dans la main d’un gosse à la récré. Et comment voulez-vous être sûrs qu’il n’ira pas nous donner si on le laisse sortir d’ici ? Et si tu te décides à le descendre – ou si tu dis à Dixie de le faire – je n’en suis pas non plus. On l’a trop vu avec toi, Mitch. Ils l’auront trop facile de remonter jusqu’à toi, s’ils le découvrent avec un trou dans la tête. D’ailleurs tu te rends compte qu’il ne demande que ça.

— À quoi ça lui sert ?

— Il a dû dire à des gens ou laisser un mot disant qu’il venait ici et à qui il faudrait demander de ses nouvelles si on ne le revoyait pas. Je n’ai plus rien à en foutre de tout ça, je rentre à Chi.

— Enfin, Bernie…

— C’est pas la peine, Mitch, je t’ai dit, ne compte plus sur moi. Est-ce qu’il a une preuve contre toi ?

— Dixie ? demanda Mitch.

— Je suis de l’avis de Gus, que nous le descendions ou non, vaut mieux ne pas se trouver à Milwaukee pendant un certain temps. » Joe ne se sentait pas très d’aplomb sur ses jambes mais, comme il était appuyé contre le chambranle de la porte, ça ne se voyait pas. Il y avait quelque chose de blanc sur le tapis devant lui. Il reconnut la reconnaissance de dette qu’il avait rédigée à l’intention de Mitch. Il ne se rappelait pas l’avoir fait tomber mais, puisqu’elle se trouvait là… Au moins, il tenait solidement le couteau dans sa main, ses doigts s’agrippaient si fort au manche que cela lui faisait mal. Sa vue se brouillait légèrement, il ne voyait plus nettement ni Mitch ni les deux autres, seul le revolver de Dixie se détachait clair et net. Il en venait presque à souhaiter qu’il tire, que ce soit réglé, mais la discussion continuait.

Il entendit tout à coup Mitch qui rugissait : « Fous le camp d’ici, Bailey ». C’était la première fois qu’il l’appelait par son nom de famille au lieu de dire “Joe” ou “mon gars”. Il réfléchissait à cela sans bouger et il fallut que Mitch réitérât son « Fous le camp d’ici, sacrédieu ! » pour qu’il déguerpît sans demander son reste. Il entendit le rire de Bernstein tandis qu’il marchait à reculons jusqu’à la porte d’entrée, son couteau prêt à s’opposer à toute tentative de Mitch.

Il se retrouva dans le taxi sans garder le souvenir d’avoir descendu deux étages. Le taxi s’éloignait, donc il avait dû donner les instructions nécessaires au chauffeur, mais de cela non plus il ne se souvenait pas. Il se rappela, en un éclair, le couteau et jeta un coup d’œil rapide sur sa main, non le couteau ne s’y trouvait plus. Il vérifia qu’il était bien à l’abri dans son étui et que la veste était boutonnée de haut en bas. Parfait, tout était en ordre. Il tendit les mains et regarda s’il tremblait… oui, légèrement mais c’était bien naturel après le danger couru chez Mitch. Au fond, il ne regrettait rien, la cassure était nette, il n’avait plus à se tracasser d’un éventuel retour de Mitch à ses trousses. Si Mitch avait voulu le descendre, il l’aurait fait chez lui à moindre risque. Il n’allait pas à s’amuser maintenant à lui courir après ; plus de danger qu’il cherchât à le tabasser, Mitch y avait bien pensé dès le début mais le couteau l’en avait empêché. Sa première fureur, une fois passée, Mitch verrait bien qu’il n’y avait rien à gagner de ce côté-là.

Oui, il n’avait plus rien à voir avec lui, sauf de le rembourser, et il pourrait le faire sans jamais le revoir personnellement. Le taxi s’arrêta devant le Dinner Gong. Joe put se rendre compte avant même de descendre de voiture, en regardant par la vitre, que Mike Dravitch n’était pas derrière sa caisse.

Mais il valait mieux prendre des précautions, il pouvait fort bien être au fond de la salle, aussi demanda-t-il au chauffeur de l’attendre. Il entra en trombe dans le restaurant.

« Où est Mike ? demanda-t-il à la première serveuse qu’il aperçut.

— Il devrait être là dans une vingtaine de minutes, répondit-elle en jetant un coup d’œil à la pendule. Il a dit qu’il rentrerait à huit heures.

— Où est-il pour l’instant, chez lui, au Tower Hotel ?

— Je ne sais pas, peut-être bien. »

Il s’aperçut qu’il n’avait même pas parlé d’Ellie à la serveuse.

« Et Ellie Dravitch, vous avez une idée où elle a bien pu aller ?

— Qui ça, Monsieur ? je ne suis ici que depuis ce matin. »

Mike avait dû l’engager pour remplacer sa nièce. Il la remercia et retourna en courant vers son taxi. « Tower Hotel » cria-t-il au chauffeur. C’était tout près mais autant profiter du taxi puisqu’il l’avait fait attendre. Il connaissait le numéro de l’appartement de Mike. Celui-ci occupait un trois-pièces dans cet hôtel depuis un certain temps déjà, et Joe avait eu l’occasion de lui monter des billets de loterie plusieurs fois avant que la police ne s’en mêlât. Il prit l’ascenseur sans avoir à se faire annoncer, ainsi il ne risquait pas que Mike donnât ses instructions au téléphone pour qu’on l’éconduisit. Il sonna. Mike vint ouvrir et Joe pénétra dans l’appartement d’un pas délibéré et referma la porte derrière lui, profitant de la surprise de Mike qui recula d’un pas sans s’en rendre compte.

« Voilà, Mike, je veux…

— Fous le camp d’ici !

— Mike, écoutez-moi, il me faut l’adresse d’Ellie. Tout est net de mon côté, tout a changé, il faut que je sache… »

Mike fit une chose étonnante, il recula encore d’un pas et dit : « d’accord, Joe » mais sa voix était bizarre. Joe ne comprit pas pourquoi. Mike se tenait à côté de son bureau, il y avait un porte-lettres contenant un nombreux courrier qui semblait plutôt un courrier personnel que des lettres d’affaires. Le tout était bien en ordre. S’il y avait une lettre d’Ellie, c’est là qu’il la trouverait, bien certainement. Mais Mike continuait à reculer en direction de la pièce voisine, il dit : « Attends, Joe, je vais te la donner mais il faut que je téléphone au restaurant, c’est là que sa lettre m’est parvenue, veux-tu attendre une minute ?

— Bien sûr, dit Joe. »

Il lui semblait qu’il y avait quelque chose d’étrange dans la facilité avec laquelle Mike accédait à son désir et aussi dans son comportement. Mike avait reculé jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la porte donnant sur l’autre chambre ; il franchit le seuil en un éclair et referma la porte. Joe le suivit sur la pointe des pieds, d’ailleurs le tapis épais amortissait le bruit des pas. Il s’arrêta en chemin après s’être vu dans la glace accrochée au mur : sa veste déboutonnée laissait entrevoir le couteau, dans la gaine accrochée à sa ceinture. Quant à sa cravate, elle était toute de travers, sans doute Mitch l’avait-il fait tourner autour de son cou quand il l’avait attrapé violemment par l’épaule. Seigneur ! quelle mine patibulaire ! Pas étonnant que Mike eût pris peur. Il reboutonna sa veste, ajusta sa cravate et dressa l’oreille pour tâcher d’entendre ce qui se passait de l’autre côté de la porte. Mike parlait à voix basse mais Joe put l’entendre dire : « Police ? Mike Dravitch, à l’appareil, Tower Hotel, appartement numéro… »

Joe battit en retraite ; il prit les lettres que contenait le porte-lettres, reconnut l’écriture d’Ellie sur la seconde enveloppe de la pile. Il ne l’avait vue que deux fois : la première sur la note qu’elle avait laissée sur sa porte ; la seconde sur la lettre qu’elle lui avait écrite l’après-midi où elle avait décidé de quitter la ville. Mon Dieu ! dire que c’était seulement hier après-midi ! Il avait l’impression que des siècles s’étaient écoulés depuis lors.

L’écriture d’Ellie lui était devenue aussi familière que la sienne propre. Le cachet de la poste indiquait : Racine, Wisconsin, 800, Sept. 9. Il y avait au verso l’adresse de l’expéditeur mais il ne prit pas le temps de la lire ; Mike pouvait apparaître d’un moment à l’autre ; il enfouit la lettre d’Ellie dans sa poche intérieure et remit les autres à leur place, de façon à ce que tout semblât dans l’ordre normal.

Quand Mike revint, Joe se trouvait à la place où l’oncle d’Ellie l’avait laissé, le dos à la porte d’entrée. Mike avait toujours son air bizarre : « Ils n’arrivent pas à trouver la lettre, ils vont la chercher et on me rappellera dans quelques minutes, assieds-toi, Joe. » Joe ne voulait pas que Mike pût se douter qu’il savait à quoi s’en tenir sur le prétendu coup de téléphone au restaurant, aussi fit-il mine de réfléchir avant de secouer la tête en disant : « Merci mille fois, Mike mais j’ai rendez-vous, il faut que je m’en aille tout de suite, je passerai tout à l’heure au Dinner Gong ; si vous n’êtes pas là, on me la donnera.

— Tu devrais attendre, il n’y en a pas pour longtemps, ils vont rappeler tout de suite. »

Merci bien ! La police allait arriver et il aurait toutes les peines du monde à justifier la présence du couteau à sa ceinture. Il dit vivement : « Je ne peux vraiment pas attendre une minute de plus, Mike, je passerai tout à l’heure au restaurant. »

Avant que Mike eût pu dire un mot de plus, il se trouvait déjà en bas de l’escalier, il tourna dans la Wisconsin Avenue à un pas accéléré.

Il était huit heures moins sept et il savait que les trains de la North Shore Line à destination de Racine partaient à huit heures, neuf heures etc… Il se trouvait à l’angle de la Eleventh Street et de la Wisconsin Avenue, à cinq cents mètres de la gare. Pas question d’y aller à pied, il raterait son train ; il traversa l’avenue en biais et en courant, dans l’espoir d’attraper un taxi allant vers le centre-ville. Il eut la chance pour lui : deux minutes plus tard, il sautait dans un taxi qui le mena à toute allure à destination. Il arriva à la gare exactement à huit heures ; pour payer son billet qui coûtait trente-cinq cents, il laissa un billet d’un dollar ; sans même attendre la monnaie, il piqua un sprint ; heureusement le train avait un retard d’une demi-minute, ce qui lui permit de sauter dedans. Il trouva une place près de la fenêtre et s’assit tout essoufflé mais heureux, si heureux qu’il ne se souvenait pas avoir jamais ressenti une telle joie. Il était en route vers Ellie. Dans quarante minutes il arriverait à destination donc, en moins d’une heure, si la chance continuait de lui sourire, il la reverrait.

Il se rappela la lettre enfouie au fond de sa poche et il la lut. L’adresse de l’expéditeur indiquait : Cleveland Hotel, 610 Winetka Street. L’enveloppe était fendue dans le haut, il hésita un moment à en extirper la lettre, peut-être valait-il mieux qu’il fût au courant avant de voir la jeune fille. De toute façon, ils n’étaient pas assez intimes, l’oncle et la nièce, pour qu’il s’y trouvât quelque chose de vraiment confidentiel. Puisqu’il avait osé la voler, il pouvait aussi bien se permettre de la lire. Ce n’était qu’un petit mot : « Cher oncle Mike, ces quelques lignes pour te faire savoir ma nouvelle adresse : le Cleveland Hotel. Je n’y resterai que quelques jours, le temps de me trouver du travail. Je me mettrai en quête dès demain. Si je trouve une place qui me plaise, je chercherai une chambre dont je te communiquerai l’adresse le plus vite possible, à moins que je ne reste pas à Racine ; de toute façon je te tiendrai au courant. J’espère que tu as pu trouver quelqu’un pour me remplacer, je suis désolée de t’avoir mise dans l’embarras. Merci encore pour tout.

Ellie

 

Bon, se dit-il, elle sera encore à cet hôtel ; elle n’aura pas encore eu la possibilité de se chercher une chambre. Il remit la lettre dans sa poche et se relaxa complètement. S’ils se mariaient tous deux, ce serait peut-être une bonne idée de rester à Racine. Mieux valait rompre tout à fait avec Milwaukee et tous ses mauvais souvenirs ; il y trouverait du travail aussi aisément qu’ailleurs. Il commença à imaginer quelle sorte de travail lui conviendrait puis il remisa ce genre de réflexions dans un coin de son esprit, quelle importance ? Tout lui irait pour le début, du moment qu’il vivrait à côté d’Ellie, qu’il l’aurait à lui seul. Dès son arrivée en gare, il se précipita pour téléphoner à l’hôtel. Oui, Miss Ellie Dravitch habitait ici mais sa chambre ne répondait pas.

Il prit un nouveau taxi, il était impossible qu’elle fût encore dehors à cette heure-ci. Elle était peut-être allée au cinéma pour sa première, non, sa seconde soirée à Racine. Ou peut-être avait-elle déniché tout de suite une place et travaillait-elle de nuit. Il gémit intérieurement en pensant qu’elle risquait de ne rentrer qu’à minuit, une heure ou deux heures du matin.

Le Cleveland était tel qu’il l’avait imaginé, un petit hôtel pas cher, sans ascenseur. Il n’y avait pas de hall où il pût attendre. Il n’y avait qu’une solution, les chambres devaient être bon marché ; il venait de la demander au téléphone, il ne pouvait recommencer ; il préféra demander une chambre pour lui.

« Nous vous demanderons une caution d’un dollar et demi, si vous n’avez pas de bagage, Monsieur. »

Il donna la somme requise et signa son nom dans le registre, non sans remarquer celle d’Ellie, à six noms de distance sur la même page. Elle avait la chambre 302. Très bonne chose à savoir, ainsi il pourrait aller frapper à sa porte sans avoir à réveiller la curiosité de l’employé par des appels téléphoniques trop fréquents de chambre à chambre. Il fut encore plus satisfait quand il vit qu’on lui allouait la chambre 305. Il serait sans doute en face d’Ellie, de l’autre côté du couloir. S’il laissait sa porte entrouverte, il avait des chances de l’entendre lorsqu’elle rentrerait.

Il n’y avait pas de chasseur pour le mener à sa chambre. Le réceptionniste se contenta de lui donner sa clé et les indications nécessaires pour trouver sa chambre. Il grimpa allègrement, tomba sur le 302, il toqua légèrement à la porte mais Ellie n’était pas là. Il n’en fut pas déçu ; c’eût été étonnant qu’elle fût rentrée dans l’intervalle si court entre le coup de téléphone de la gare et son arrivée à l’hôtel.

Il entra dans sa chambre, une modeste chambre pareille à toutes celles qu’on peut trouver dans ce genre d’hôtel. Il laissa la porte légèrement entrouverte et s’assit sur son lit en attendant. Son voisin se mit à faire couler de l’eau, le bruit de la tuyauterie était tel qu’il craignit de ne pas entendre les pas d’Ellie dans le couloir. Il alla sur le pas de la porte et regarda à droite et à gauche dans le couloir, personne à l’horizon. Juste à côté de sa chambre il y avait, apposée au mur, une case vitrée qui abritait – il en était sûr mais il préférait ne pas regarder – un tuyau et une hache à incendie. Il frissonna rien que d’y penser ; les haches à incendie étaient d’effrayants objets ; il détournait toujours les yeux quand il venait à passer devant ce genre de cases, dans les hôtels.

Au bout de quelques instants, il se dit qu’Ellie était peut-être revenue sans qu’il pût l’entendre à cause de ce satané bruit d’eau. Il retourna frapper à la porte, toujours sans succès. De retour dans sa chambre, il préféra rester debout tout contre la porte pour être sûr d’entendre marcher dans le couloir jusqu’à ce que le bruit cessât. Alors il s’assit à nouveau sur le lit. Pourquoi diable était-il si nerveux et agité ? Quand il regarda sa main tendue, il s’aperçut qu’elle tremblait encore, pas beaucoup mais tout de même…

Sapristi, cela n’avait rien de surprenant, il était encore sous le coup de la scène avec Mitch, Dixie et Bernstein ; en réalité deux heures à peine venaient de s’écouler depuis lors. Il ne pouvait dire le contraire – il fallait qu’il se l’avouât bien franchement – il avait eu une sacrée frousse tout à l’heure. Quelle chance il avait eue de les trouver tous les trois ensemble ! S’il avait affronté cette minute de vérité, seul avec Mitch, il se serait toujours demandé avec appréhension quelle avait été la réaction des deux autres, quand ils l’avaient appris de la bouche de Mitch. Comme ça, il était entièrement débarrassé, il n’avait plus l’ombre d’un problème.

Attention, il restait à connaître ce qu’Ellie dirait… Pourquoi en était-il inquiet ? Mais non, il n’était pas du tout inquiet. N’avait-elle pas dit dans sa lettre qu’elle l’aimait ? Maintenant qu’il était tout décidé à chercher du travail, à se marier, à faire les choses comme elle le voulait parce qu’elle avait raison, il n’avait plus lieu de se faire du souci sur la façon dont elle réagirait à son égard. Hier elle l’aimait, elle ne pouvait avoir changé en un jour. Ce n’était pas par colère qu’elle avait décidé de s’en aller. Sûrement elle accepterait de l’écouter, elle lui ferait confiance. Il avait tant besoin de son appui pour marcher droit dorénavant.

Il renouvela son manège à sa porte, tout en sachant qu’il était ridicule et que la porte d’Ellie n’aurait pu s’ouvrir et se fermer, si près de lui, sans qu’il l’eût entendue. Quand il revint bredouille pour la n-ième fois, il avait le cœur gros… et l’estomac singulièrement vide. Parbleu ! il n’avait rien avalé depuis douze heures ; Quand il avait quitté le bistrot de Mitch, il se sentait déjà affamé mais il avait préféré attendre pour pouvoir dîner avec Francy, sur la route en direction du Lake Geneva. Pas étonnant s’il ne se sentait pas tout à fait dans son assiette. Il descendit avec l’intention de chercher un petit restaurant ; ce serait amusant, se disait-il tout en marchant, s’il tombait justement sur celui où Ellie travaillait, ce serait trop beau mais qui sait ? Tout peut arriver.
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Il n’avait pas fait une douzaine de pas entre l’hôtel et la rue principale qu’il l’aperçut : elle venait de dépasser l’angle de la rue et ne l’avait pas encore vu. Il accéléra, ils n’étaient plus séparés que par une dizaine de mètres mais elle ne l’avait toujours pas remarqué. Il cria : « Ellie ». Elle leva les yeux : « Joe », s’écria-t-elle et, dans sa voix vibraient surprise et joie. Ils s’arrêtèrent tous deux, il lui posa les mains sur les épaules et se mit à débiter ses explications à toute vitesse, de peur qu’elle ne le tançât de l’avoir cherchée et trouvée : « Ellie chérie, tout est bien, tout a changé, j’ai découvert combien je vous aimais, j’ai rompu avec Mitch, je vais chercher du travail et nous pourrons nous marier si vous êtes d’accord.

— Oh Joe ! c’est vrai ? Où pouvons-nous parler tranquillement ? Nous ne pouvons rester dans la rue.

— Dans votre chambre, peut-être ?

— C’est impossible, ils ne vous laisseront pas monter avec moi, à moins que… Non, je ne peux pas changer brusquement mon nom sur le registre, je me suis inscrite comme Miss Dravitch.

— Nous allons pouvoir changer ça à Waukegan ; on peut y être en une heure ou deux et on revient mariés. Si vous voulez que nous parlions d’abord – il vaut mieux que vous décidiez tranquillement – nous pouvons monter séparément et je viendrai vous retrouver dans votre chambre, j’en ai pris une, juste en face de la vôtre.

— Où alliez-vous pour l’instant ? »

Joe sourit : « Ce n’était pas une promenade romantique, Ellie ! J’ai eu une journée très chargée avec toutes ces questions à régler et je n’ai rien avalé depuis le petit déjeuner.

— Dans ce cas, vous allez me faire le plaisir de dîner immédiatement Monsieur Joe Bailey. Pas question de parler mariage avec un homme qui meurt de faim ! Venez vite. »

Elle le prit par le bras et l’entraina dans la direction d’où il l’avait vue arriver.

« Emmenez-moi où vous voulez mais le plus près sera le mieux.

— Pouvez-vous faire une cinquantaine de mètres ?

— S’il le faut.

— Oui, il le faudra, parce que j’ai découvert, en revenant du cinéma, un endroit qui m’a plu, j’ai failli m’y arrêter moi-même mais je n’avais vraiment pas assez faim.

— Dieu merci ! Vous voyez ce que vous auriez raté.

— Hum, hum… Vous verrez, c’est un petit restaurant d’allure très romantique avec des chandelles sur chaque table. »

Elle le regarda avec surprise : « Mais qu’y a-t-il Joe ?

— Rien, rien, ou plutôt je vous le raconterai plus tard. Pour le moment tout va bien. Avez-vous trouvé du travail, Ellie ?

— Oui, dans un restaurant mais je ne commence que lundi. J’ai deux jours pleins devant moi. Joe, votre figure s’est contractée, il y a une minute, quand je vous ai parlé du petit restaurant, pourquoi ?

— Ce n’est rien, oh ! je peux aussi bien vous le dire tout de suite. Quand vous avez parlé de chandelles, cela m’a fait quelque chose. J’ai… savez-vous ce que c’est qu’une phobie ?

— Oui, comme l’acrophobie, quand les gens ont peur de se trouver très haut ? J’ai un peu ce sentiment-là. Je sais qu’il y a des gens qui ont peur, quand ils se sentent enfermés, mais je ne me souviens pas du nom.

— C’est la claustrophobie. Moi, j’ai peur des chandelles et des haches. Ça a l’air stupide, n’est-ce pas ? Mais je sais quand ça a commencé et je m’en guéris petit à petit. Dans le temps j’avais d’horribles cauchemars où j’en voyais mais je n’en ai plus du tout. Disons que je me débarrasse de tout ça.

— Joe, nous pouvons très bien aller dans un autre restaurant.

— Non, je veux y aller. C’est trop puéril, il faut que cela disparaisse complètement et c’est aujourd’hui le meilleur moment pour s’y mettre.

— Peut-être qu’il ne faut pas…

— Si, si, il faut absolument. Je vous raconterai tout ce soir, cela me fera du bien d’en parler. Je crois qu’une des raisons pour lesquelles je n’ai pu m’en débarrasser plus tôt, c’est que je n’ai jamais eu personne à qui en parler, même pas à Ray. Je n’ai pu qu’une fois, avec un psychologue que ma mère m’avait emmené voir, il m’a aidé à comprendre. C’est l’endroit dont vous m’avez parlé ?

— Oui, c’est là, êtes-vous sûr que…

— Mais oui, Ellie, venez. »

Il s’était préparé aux chandelles allumées et cela ne lui fit pas trop d’effet. Il la mena à une petite table et s’appliqua à regarder Ellie puis, après l’arrivée de la serveuse, à consulter la carte sans jeter les yeux directement sur la chandelle posée sur leur table. Ce ne fut que lorsque la serveuse fut repartie avec la commande qu’il osa fixer la flamme… et finalement il n’en ressentit rien de particulier. Il fit un grand sourire à Ellie en s’écriant : « Vous voyez, je suis complètement guéri !

— C’est merveilleux, Joe. Vous voulez me raconter…

— Bien sûr. »

Et il lui fit le récit détaillé : la comptine, son réveil en sursaut, l’affreuse vision de la chandelle et de l’ombre brandissant la hache…

Elle posa doucement la main sur la sienne : « Pauvre petit Joe, cela a dû être épouvantable. »

Il raconta aussi les cauchemars dont son enfance avait été hantée. Il finit ces confidences en disant : « Mais tout ça est passé, je peux même réciter la comptine sans me sentir mal à l’aise, écoutez : “Voici la chandelle pour éclairer ton petit lit et voici la hache pour te couper la tête.” Mais cette comptine-là, nous ne l’apprendrons pas à nos enfants… si nous en avons. Est-ce que nous en aurons, Ellie ? Je veux dire, aimez-vous les gosses ? En voulez-vous ?

— J’en voudrais un ou deux mais pas tout de suite. Nous sommes jeunes même pour nous marier, alors pour les enfants, il est encore trop tôt pour en parler.

— Mais vous voulez bien vous marier avec moi ? » dit-il en lui jetant un regard anxieux ; il se dépêcha d’ajouter avant qu’elle eût eu le temps de répondre : « Attendez, Ellie, il faut d’abord que je vous dise quelque chose. »

Il lui raconta brièvement tout ce qui avait trait à son passé avec Mitch et le hold-up auquel il avait participé. « Cela nous fait un sérieux handicap au départ, Ellie : un peu plus de trois cents dollars de dette. Je dois rembourser les deux cent soixante-dix à Mitch et je veux renvoyer anonymement les cinquante, ma part du hold-up à la station d’essence. Si vous préférez attendre pour nous marier que tout cela soit réglé ?

— Ne dites pas de bêtises, Joe. Pensez comme ça ira plus vite pour rembourser si nous sommes deux à travailler quand nous serons mariés. » Il poussa un soupir de soulagement : « J’espérais tant que vous alliez me dire ça ! C’est tout à fait vrai et, en plus, j’aurais trouvé terrible d’attendre. Enfin, à propos d’attendre : allons-nous à Waukegan dès ce soir pour nous marier ? »

Elle hésita : « Si nous y allions seulement demain ?

— Mais Ellie… »

Elle posa à nouveau la main sur la sienne avec une grande tendresse et sourit : « Je vous ai bien dit que je vous aimais, Joe. Nous… nous n’avons pas besoin de chambres séparées cette nuit, même si nous attendons à demain pour les formalités du mariage.

— Vous êtes vraiment une fille merveilleuse, Ellie… et moi j’ai été un sacré imbécile. Mon Dieu ! si nous nous en allions, je n’ai même pas pu vous embrasser.

— Vous ne pouvez pas vous pencher par-dessus la table ?

— Ah non, je veux que le premier baiser soit un vrai, sans table entre nous. D’ailleurs voici la serveuse avec notre addition. Tiens, cela me donne une idée. »

Il prit le petit bout de chandelle non consumé qui restait dans le bougeoir, l’enveloppa dans une serviette de papier et l’enfouit dans sa poche. La serveuse n’eut pas l’air de s’en apercevoir. Elle dit un chaleureux « Merci beaucoup, Monsieur » avant de tourner les talons. Ellie fronça le sourcil : « Vous êtes ridicule, Joe ; un pourboire de quatre-vingt-dix cents pour avoir le droit d’emporter un malheureux bout de bougie qui en vaut à peine un.

— Qu’est-ce que quatre-vingt-dix cents à côté de la joie d’une lune de miel à la lueur d’une chandelle ? »

Il se pencha par-dessus la table pour effacer d’une caresse sur son front les rides de contrariété : « Après-demain nous commencerons à faire des économies.

— D’accord, Joe, on s’en va ? »

Joe la prit par le bras et ils marchèrent d’un même pas jusqu’à quelques mètres de l’hôtel. Il la laissa entrer la première et attendit dehors, de manière à ce que le réceptionniste ne pût le voir ; il ne fallait pas qu’on s’aperçût qu’ils étaient ensemble. Il attendit cinq minutes, à en croire sa montre, mais ces cinq minutes lui parurent des siècles.
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Ce fut un baiser merveilleux qui valait la peine qu’on l’attendît ! Il se réjouit de ne pas l’avoir embrassée au restaurant. Cependant ce moment de pure béatitude s’acheva sur une légère fausse note. Ellie en s’écartant de lui s’écria tout à coup : « Mais mon Dieu, Joe qu’est-ce que vous ayez… » et Joe la vit regardant d’un œil terrifié ce qui pendait à sa ceinture.

Il éclata de rire « Seigneur ! dire que j’ai encore sur moi le couteau qui m’a servi à intimider Mitch ». Il le sortit de son fourreau pour le lui faire admirer. « Je l’ai gagné à un stand de tir, il y a longtemps. Nous devrions l’encadrer, il m’a sûrement sauvé d’une terrible raclée. » Il le déposa sur la table de chevet et tendit les bras à Ellie qui vint s’y nicher.

« Ellie, je me suis conduit comme le dernier des imbéciles.

— Moi aussi, Joe, je n’aurais jamais dû me sauver.

— Non Ellie, vous avez bien fait » cela m’a forcé à regarder les choses en face, sans ça je n’aurais peut-être pas changé ma façon de voir à temps. Ellie, est-ce que nous… ?

— Oui, Joe. »

Il sortit le bout de chandelle de sa poche, la désemmaillota de sa serviette en papier et, jetant un regard timide vers Ellie, il demanda : « Cela ne vous ennuie pas si je… j’aimerais l’allumer, ce serait merveilleux de se coucher à la lueur de la chandelle et… sapristi ! je veux bien être pendu s’il me reste encore après ça des traces de ma phobie. »

Ellie l’alluma, fit couler un peu de cire au fond d’un cendrier pour faire tenir la chandelle bien droite, et Joe éteignit l’électricité.

« Que c’est beau, dit-il d’une voix fervente, une lumière si douce, on la met sur la commode ? » Il ajouta en riant, d’une voix d’enfant qui récite sa leçon : « Voici la chandelle pour éclairer ton petit lit. Ellie, maintenant je peux l’apprécier ; d’ailleurs tout me paraît merveilleux, tout, tout. »

En vérité ce fut merveilleux.

 

* * * *

 

Il se réveilla peu après minuit, à vrai dire il n’était pas vraiment réveillé. Il se souciait fort peu de l’heure. Il était bien au chaud, un peu las mais si heureux, blotti contre Ellie ; il bougea un peu, juste ce qu’il fallait pour l’entourer de son bras et prendre son sein dans sa main. Encore à demi-endormi, il se rapprocha de nouveau tout près, tout près. Il avait conscience de n’avoir jamais été aussi heureux, aussi en sécurité de sa vie. Il referma les paupières, une lumière douce persistait dans la chambre, il ne se souvenait même pas d’où elle venait… quelle importance… Il s’enfonça dans le sommeil, flotta sur une mer calme. La lumière ? Ah oui : « voici la chandelle pour éclairer ton petit lit. » C’est beau mais… Il se mit à se tourner, à se retourner, agité. Il y a quelque chose qui vient après… quelque chose d’horrible, il ne se le rappelle plus. La chandelle était bien belle, il avait pu s’en rendre compte. Pourtant autrefois il en avait peur… mais il avait peur aussi de l’autre objet, pas simplement de la chandelle… N’y pense plus, rendors-toi.

Il ne faut pas t’en souvenir, essaie de l’oublier. Impossible, le souvenir va resurgir… tu rêves, non tu es réveillé. Ça suffit, chasse cela de ta pensée, la fin de la comptine. Tu te la rappelles de bout en bout : et voici la hache pour te couper la tête. C’est stupide ! Il n’y a pas de hache. Pourquoi pas, puisqu’il y a une chandelle dont il aperçoit vaguement la flamme ? Oui, elle brûle encore, il en sent la caresse derrière ses paupières closes. Il a trop sommeil pour les entrouvrir. N’y pense plus, approche-toi encore plus d’Ellie. Il n’y a pas de…

On frappe rudement à la porte. Il se dresse sur son séant, Ellie en fait autant. Il lui ferme la bouche de la main pour qu’elle ne crie pas, pour qu’elle ne dise pas le moindre mot ; il ne faut pas que celui ou cela…, qui est tapi derrière la porte, l’entende.

On frappe à nouveau, encore plus fort. Ellie blanche de peur comme lui. Il la sent rigide entre ses bras, elle n’essaie même pas de se libérer de son étreinte. Derrière la porte on prononce des paroles, ils entendent un bruit de pas dans le couloir, le péril s’éloigne ? Bruit de verre qui vole en éclats ; on s’approche à nouveau de la porte. On frappe.

Il jette un coup d’œil paniqué vers la chandelle puis vers la porte, juste au moment où retentit l’énorme coup : la lame brillante de la hache pénètre à travers le mince panneau de bois et la flamme de la chandelle la fait étinceler.

La chandelle qui a éclairé son petit lit.

Et voici la hache…

Il desserre son étreinte mais pour sauver Ellie la première. Il saisit le couteau posé sur la table de nuit.

La lame de la hache surgit à nouveau à travers la porte.
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4ème de couverture

Né en 1906 à Cincinnati (Ohio) et mort en 1972 à Tucson (Arizona), Fredric Brown fit ses études sans obtenir le moindre diplôme. A partir de 1922, il fut garçon de courses, fournisseur d'accessoires de machines-outils, puis correcteur dans divers journaux corporatifs. Sa première nouvelle paraît en 1938 dans Detective Story et sa première nouvelle de science-fiction en 1941 dans Captain Futur. En 1947, il obtient l’Edgar des Mystery Writers of America pour son premier roman Crime à Chicago (Clancier-Guénaud). Ensuite de quoi il écrivit 22 romans policiers et plus de 100 nouvelles policières, ainsi que 5 romans de science-fiction et de nombreuses nouvelles. Dans le domaine policier, on peut lire en France : Le fantôme du chimpanzé, Un cadavre au clair de lune, La nuit du Jabber-wock (J’ai Lu), La belle et la bête, Ça ne se refuse pas, Meurtres en filigrane (Gallimard, Série Noire), La fille de nulle part (Clancier-Guénaud) et, dans cette même collection : Tuer pour passer le temps. Une nuit à la morgue, 120 heures de cauchemar. La bête de miséricorde, Attention, chien gentil ! Et nous allons y publier 10 recueils de nouvelles inédites, sous la direction de Stéphane Bourgoin, ainsi qu’un roman inédit.

 

« Il s’appelait Joe Bailey. Tout commença pour lui en 1929, au cœur d’une belle nuit d’été, quand il fut expulsé tant bien que mal du nid douillet, chaud et moite, où il se trouvait fort bien. Comprenez-moi, il ne tenait pas du tout à quitter ce refuge paradisiaque. D’ailleurs on ne lui avait pas demandé son avis et rien de tout cela ne se serait passé si, un soir d’octobre de l’année passée, Alvin et Florence Bailey, au sortir d’une légère cuite, n’avaient totalement oublié les précautions les plus élémentaires.

 

Non, vraiment, Joe Bailey ne peut être tenu pour responsable de ces événements, pas plus de sa naissance que de cette soirée, neuf mois auparavant, où la semence fut enfouie avec une telle désinvolture.

Il avait six ans quand Al Bailey fut tué au cours d’un hold-up dans un cinéma ; un an plus tard, sa mère l’emmenait à Milwaukee (Wisconsin) où elle trouva un emploi de serveuse.

Il commençait sa quatrième année d’enseignement secondaire et était âgé de dix-huit ans quand elle mourut à son tour. Il quitta l’école pour travailler à plein temps avec un nommé Mitch qui l’avait déjà aidé dans ses moments de liberté. Il s’en tira bien jusqu’à l’arrivée de la canicule.

Telle fut, en gros, l’existence de Joe Bailey jusqu’au 26 août 1948. Pourquoi ne pas commencer le récit de ses aventures ce jour-là où il rencontra, pour la première fois, la fille qu’il allait tuer ? »

 

Tels sont les premiers paragraphes de ce grand roman, l’un des plus noirs et des plus beaux de l’immortel auteur de tant de chefs-d’œuvre.


        
        
        
        {1}

 Repeal = Repeal Amendment : surnom donné au 21e amendement de la constitution américaine (1933) supprimant le 18e amendement sur la Prohibition.


        
        {2}

 Jackrubbit : lapin géant à fourrure épaisse.


        
        {3}

 Mike = micro en américain.
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