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CHAPITRE PREMIER

Nicolo Terano glapissait dans le hall :

— Je te dis que ce diable de Français n’a plus une seule lire en poche ! Je le sais… Alberto a fait ses poches ce matin pendant qu’il dormait encore. Plus une lire.

Charles Baron comprit qu’on parlait de lui et s’immobilisa, juste avant de quitter le couloir pour s’engager sur le palier. Une chance ! Il s’appuya de l’épaule contre le mur, leva la main vers son visage et se pinça le bout du nez, d’un geste familier.

La voix de Maria Terano répliqua, légèrement acerbe :

— Tu es complètement fou, Nicolo ! Le Français est un seigneur ; ça se voit rien qu’à le regarder ! Et j’aurais bien voulu qu’il surprenne Alberto en train de faire ses poches… Ah ! là là !

Charles Baron cessa de se triturer le bout du nez et tendit le cou pour risquer un œil à l’angle du mur… Vue plongeante dans le hall. Derrière le bureau de bois verni, sous le tableau des clés, Maria Terano secouait la tête avec énergie. Ses cheveux noirs accrochaient des reflets de lumière et son corsage de toile rouge bâillait de façon intéressante. Jolie vue… Nicolo était en partie invisible, s’agitant de l’autre côté d’un palmier nain planté dans un tonneau.

— Et je te dis, moi, que j’en ai assez ! Je sais bien, pardi, que tu as un faible pour lui… Mais moi, je veux être payé ! Les discours ne me suffisent pas. Dix jours à deux mille lires, plus quinze pour cent de service, plus trois pour cent de taxe d’affaires, ça fait…

Il bondit vers le bureau, tendit sa main brune !

— Donne-moi sa note, je monte tout de suite la lui réclamer !

Charles Baron fit la grimace. Décidément, il n’avait plus envie de rire. Il vit soudain le regard ennuyé de Maria se fixer sur lui… Trop tard. Non, elle ne disait rien, essayait au contraire de gagner du temps… La note lui échappa, tomba en virevoltant devant Nicolo qui se mit à jurer.

En quelques pas silencieux, Charles Baron franchit le palier et s’enfonça dans le couloir opposé.

Il entendit Nicolo monter quatre à quatre, le vit déboucher, puis s’engager de l’autre côté, disparaître à l’angle du couloir… Charles Baron gagna l’escalier et le descendit en souplesse, un sourire aux lèvres.

Maria Terano, la belle hôtelière au cœur tendre, baissa les yeux et devint cramoisie. Très à son aise, Charles marcha jusqu’au bureau, prit la main de la jeune femme et la porta à ses lèvres.

— Vous êtes délicieuse, murmura-t-il. La plus jolie femme de Naples, et…

Son regard plongea sans vergogne dans l’ouverture du corsage.

— … la plus désirable.

Elle battit des paupières, jeta un coup d’œil inquiet vers le sommet de l’escalier et répliqua dans un souffle :

— Attendez-moi à 5 heures devant l’entrée principale de l’aquarium… J’essaierai…

Là-haut, Nicolo s’énervait contre une porte close. Charles Baron baisa une dernière fois la petite main brune de Maria. Une main qui sentait l’ail, comme l’haleine.

Il sortit, sans hâte.

Le soleil inondait la via Partenope ; et la baie, à perte de vue, n’était qu’un brasillement insoutenable. Charles ajusta des lunettes solaires sur son nez en bec d’aigle et partit vers la droite.

Il ne souriait plus. Ses yeux gris, petits, étincelants, cernés de mille ridelles qui ajoutaient encore à la fascination de son regard, exprimaient un mélange de colère et d’ennui. Maria Toreno, la belle hôtelière, allait certainement lui proposer de le dépanner – sous forme d’un prêt – moyennant…

Il s’arrêta, fit entendre un claquement de langue irrité, puis s’appuya de l’épaule au tronc d’un palmier bruissant. En face, le Castello dell’Ovo poussait sa masse imposante – ocre, rouge et jaune – vers le centre, la baie. Des voiliers évoluaient gracieusement sous le vent…

Non, il ne pouvait tout de même pas accepter d’une femme qu’elle lui donnât de l’argent pour… faire ça. Impossible. Ses affaires allaient on ne peut plus mal, c’était un fait certain… Trop certain… Machinalement, il palpa ses poches, vides. Plus une seule lire, Nicolo Terano – ce gargotier de bas étage à visage de cocu – avait raison. Et aucun moyen immédiat de s’en procurer, sinon de coucher avec Maria… Pas drôle. Non que la jeune femme ne lui plût pas. Elle était désirable bien qu’elle sentît l’ail. Mais, recevoir de l’argent d’une femme, jamais il ne pourrait s’en remettre…

Il fallait trouver autre chose. Le jeu, les courses ? Impossible sans fonds disponibles. Pour faire de l’argent, il faut de l’argent, c’est bien connu…

Il se décolla de l’arbre et se remit à marcher. Atteignit la place Vittoria, continua en direction de la via Caracciolo.

Un cambriolage ? A la rigueur, oui… Mais un cambriolage, aussi simple fût-il, exigeait un minimum de préparation… Il fallait, pour le moins, trouver quoi cambrioler. Une attaque nocturne ?…

Facile, évidemment : mais d’un rapport aléatoire…

Ah ! Qu’il s’en voulait de son imprévoyance ! Depuis dix jours qu’il se trouvait à Naples, il aurait pu dénicher une affaire rentable, s’il avait simplement consenti à regarder autour de lui. Mais, sans méfiance, il s’était laissé gagner par ce dolce farniente aussi contagieux que la peste…

Il dépassa une station de fiacres coiffés de dais blancs à festons et, perdu dans ses pensées, faillit marcher sur un petit cireur accroupi qui réagit avec violence :

— Alors, Signore ? Il fait si bon que ça là-haut ?

Charles Baron ne se fâcha pas. Il sourit et laissa tomber du haut de ses un mètre quatre-vingt-dix :

— Très bon, merci. Et au sol ?

Le gosse cracha en haussant les épaules. Sur la droite, les jardins luxuriants de la Villa Communale étalaient leur splendeur. Charles consulta sa montre : 3 heures. Il avait deux heures pour trouver une solution autre que Maria…

Sans savoir pourquoi, il traversa la chaussée et gagna le trottoir opposé, qui longeait le quai. Il fit encore quelques pas et s’immobilisa, une lueur nouvelle dans son regard gris.

A dix mètres de là, un yacht blanc se trouvait amarré : le San Vigilio. Pont d’acajou, garnitures de cuivre, un joli bateau. Arrivé deux jours plus tôt. Charles était précisément sur la via Caracciolo. Il y avait deux couples à bord, très jeunes, et un enfant en bas âge.

Charles Baron s’immobilisa dans l’ombre d’un palmier. La veille, au Casino des Fleurs, il avait joué ses dernières lires à côté d’une des passagères. Une jolie fille brune, aux cheveux d’ébène, aux yeux immenses de velours noir. Elle avait gagné à peu près ce que lui avait perdu… En quittant le casino, il l’avait accompagnée jusqu’au quai. Peu farouche… Très désirable, et le sachant. Elle lui avait dit s’appeler Francesca Morenico, se trouver avec son mari à bord du San Vigilio qui appartenait à l’autre couple : Paolo et Lucia Isola. L’enfant aussi – Giorgio – était aux Isola. Ils venaient de Gênes, du moins l’avait-elle assuré…

Charles Baron avait noté tout cela – par habitude – dans son extraordinaire mémoire. Cela pouvait servir…

Une idée lui vint. Il avait besoin d’argent, de manger aussi… Pourquoi ne pas monter à bord du yacht et agir comme si Francesca Morenico l’y avait invité ? Aucun risque, a priori. La jeune femme n’oserait certainement pas le démentir. Elle penserait qu’il venait pour elle et en serait flattée… Il déploierait toute sa séduction pour se faire adopter par les autres, essaierait de créer une rivalité entre les deux femmes, puis d’en jouer à son profit. Ces gens-là devaient avoir de l’argent. L’entretien d’un bâtiment comme le San Vigilio n’était pas à la portée de n’importe qui…

Il se pinça le bout du nez. Un sourire caustique retroussa ses lèvres pleines sur sa denture éclatante. Les rides qui cernaient ses yeux se creusèrent plus profondément. Son regard prit une expression cynique… Il marcha vers le yacht, à la fois désinvolte et décidé.

Les rideaux étaient tirés derrière les hublots. Des couches séchaient sur le pont, accrochées à des cordes et claquant dans le vent.

Charles Baron se retourna un instant pour regarder passer un autocar de luxe chargé de touristes. Le ronflement du moteur s’étant estompé, il entendit pleurer l’enfant…

Il sauta sur le pont. Au même instant, un gosse dépenaillé, noir de poil et de peau, jaillit en courant de derrière la cabine de pilotage et se précipita vers la planche – dédaignée par Charles – qui reliait le yacht au quai. Il semblait effrayé, et le Français, surpris, ne fit aucun geste pour l’empêcher de fuir. Machinalement, il fixa le visage du gamin dans sa mémoire et pensa : « Un petit Napolitain, sans aucun doute, qui essayait de chaparder quelque chose. »

Il le regarda traverser la via Caracciolo à toutes jambes et disparaître dans les jardins touffus de la Villa Communale.

Un escalier s’enfonçait jusqu’à une porte fermée. Il le descendit, frappa avec autorité. L’enfant pleurait toujours à l’intérieur et ses cris avaient quelque chose de désespéré. Charles frissonna, désagréablement impressionné…

Pas de réponse. Il frappa de nouveau et appela… Sans plus de résultat. L’enfant continuait de brailler…

Charles Baron se pinça le bout du nez et son sourcil droit se leva en accent circonflexe – signe d’étonnement. Resta quelques secondes dans cette position, à réfléchir. Son instinct d’aventurier lui faisait deviner une situation insolite, certainement dangereuse ; en tout cas imprévue.

Mais il n’était pas de ceux qui éprouvent l’envie de fuir devant une telle conjoncture. Au contraire. Un sentiment de désarroi appelait toujours en lui un besoin immédiat et impérieux d’agir.

Il essaya d’ouvrir la porte, mais la poignée résista, sans doute verrouillée de l’intérieur. Il pesa de toutes ses forces… Inutilement. Pas de prise suffisante. Il remonta deux marches et se lança, épaule en avant, contre le panneau. Pas même un craquement.

Il remonta sur le pont, gagna tranquillement la cabine de navigation et trouva ce qu’il désirait : un coffre à outils. Il prit une clé à tube et fit demi-tour.

Des promeneurs s’étaient arrêtés sur le quai, admirant le San Vigilio. Mauvais, si l’affaire tournait mal, ces gens-là pourraient le reconnaître… Malheureusement pour lui, Baron n’avait pas une silhouette facile à oublier.

Revenu devant la porte, il s’assura que personne ne pouvait voir ce qu’il faisait, puis engagea le tube sur la poignée. Une seule pesée en force… Un craquement sec. Le battant s’ouvrit.

Il franchit le seuil en retirant ses lunettes solaires qui l’empêchaient de voir avec netteté dans la pénombre ambiante, puis resta cloué sur place, la gorge serrée, le souffle coupé…

Les deux femmes étaient recroquevillées sous la table, étroitement enlacées. La jupe de toile blanche de Francesca Morenico était retroussée jusqu’à la ceinture.

Un homme en pyjama vert d’eau était effondré sur la table, jambes pendantes d’un côté, bras de l’autre. Un verre gisait sur le sol, renversé, sous l’une des mains ouvertes. Du vin, sans doute, souillait le parquet.

Ce n’était pas tout.

A plat ventre sur une couchette, à gauche de l’entrée, un autre homme était étalé.

Charles Baron avala péniblement sa salive et repoussa la porte en frissonnant. L’enfant continua de pleurer avec régularité, invisible.

L’un après l’autre, Baron toucha les quatre corps : froids, déjà rigides. Il poussa plus avant l’examen : aucune blessure apparente, visages non crispés, pas de colorations anormales des muqueuses.

Étrange.

D’instinct, il évitait de poser ses mains sur tout ce qui aurait pu conserver ses empreintes. Il se redressa, pivota lentement sur ses talons pour avoir une vue d’ensemble. A droite de l’entrée, un placard cuisine était grand ouvert. Un réchaud à gaz brûlait au ralenti, sans rien dessus. Charles s’en approcha et renifla… Aucune odeur suspecte. La batterie de casseroles était accrochée en ordre, les assiettes empilées, propres. Pas de signe qu’un repas ait été en préparation ou ingurgité avant le drame…

De plus en plus étrange.

Il contourna la table en prenant garde de ne pas bousculer le corps de l’homme effondré dessus, gagna la porte du fond, l’ouvrit et s’engagea dans une coursive dont le plafond bas l’obligea à courber sa haute taille. Les cris de l’enfant étaient plus nets…

Il ouvrit une porte à gauche : cabine exiguë avec couchette, aucun désordre. Porte à droite, en vis-à-vis : répétition de ce qu’il venait de voir. Une troisième porte formant le fond du couloir. Celle-là résista… Pourtant, pas de doute, l’enfant se trouvait derrière…

Charles appela doucement ;

— Giorgio… Giorgio…

Les cris du bambin redoublèrent, déchirants. Comment avait-il pu s’enfermer là-dedans ? Le loquet devait obligatoirement se trouver hors de sa portée ; surtout que ce gosse devait à peine marcher…

Il essaya d’enfoncer la porte, sans succès, puis se ravisa. Si le battant cédait brusquement, l’enfant pourrait être blessé…

Et puis, cette histoire n’était pas catholique. A en juger par la vigueur de ses cris, l’enfant pourrait encore tenir un bon moment. Inutile donc de se presser outre mesure…

Il revint dans la cabine où se trouvaient les quatre cadavres et jeta un coup d’œil sur le quai en écartant légèrement le rideau de pongé jaune qui voilait l’un des hublots. Une femme passait tranquillement sur le trottoir, en surplomb, tenant une laisse au bout de laquelle devait être un chien. Rien de suspect…

Il entreprit un examen méthodique des lieux.

Le coin d’une feuille dactylographiée dépassait de sous le corps effondré en travers de la table. Il le saisit du bout des doigts, souleva légèrement le cadavre et tira…

Il y avait trois feuilles.

Un regard rapide : trois copies d’un acte de vente… dont l’objet était le San Vigilio. Mince !… Qui était l’acheteur ? Curieux, un espace blanc avait été laissé, là où aurait dû se trouver le nom du client. Les trois documents portaient chacun deux signatures : Paolo Isola. Lucia Isola.

Signatures des vendeurs. Un emplacement marqué d’une croix au crayon attendait celle de l’acquéreur.

Charles entreprit de lire l’acte d’un bout à l’autre. Le San Vigilio était cédé pour la somme de dix-neuf millions de lires. Coquet mais pas excessif…

Charles Baron reposa les trois feuillets sur la table et continua sa perquisition en s’intéressant cette fois aux poches des deux hommes.

Celui qui était sur la table s’appelait Carlo Morenico : le mari de Francesca. Son portefeuille contenait une liasse de cinquante billets de 1 000 lires. Charles en prit trente et laissa le reste.

Il s’intéressa ensuite au cadavre de Paolo Isola sur lequel il préleva cinquante autres billets de 1 000 lires, en abandonnant une vingtaine.

A part cela, rien qui fût digne d’attention. Les femmes n’avaient pas de poches. Francesca portait bien au doigt un solitaire valant une fortune, mais Charles entrevoyait déjà les suites de l’affaire et ne voulait commettre aucune imprudence.

Les quatre-vingt mille lires qui gonflaient maintenant son portefeuille suffiraient à payer sa note d’hôtel et à lui permettre de prendre un nouveau départ.

Ses petits yeux gris étincelaient dans son visage osseux fortement coloré. Il se mit à quatre pattes et regarda sous le divan…

Heureuse inspiration. La porte épaisse d’un coffre-fort béait sur une véritable fortune… Depuis bien longtemps, Charles n’avait vu autant de billets à la fois…

Pas question de relever le divan mobile ; il aurait fallu déplacer le cadavre de Morenico.

Charles se glissa dessous à plat ventre, fixa dans sa mémoire la disposition des liasses, puis les saisit et fit marche arrière…

Une véritable fortune !

Le cœur battant, très excité, Charles entreprit de compter.

Il y avait très exactement dix-neuf millions de lires, pas une de moins, pas une de plus !

Dix-neuf millions de lires… Le prix stipulé sur l’acte de vente du San Vigilio.

De plus en plus étrange.

Charles Baron s’assit en tailleur sur le parquet, regard fixé sur l’énorme tas de billets étalés devant lui. Sa matière grise s’agitait avec ardeur. Une fortune lui était offerte… Mais il ne fallait pas commettre la moindre erreur. Quatre cadavres constituent un lourd handicap dans une entreprise de ce genre… Des gens l’avaient vu monter sur le bateau. Sans doute, d’autres se souviendraient l’avoir aperçu la veille en compagnie de Francesca Morenico… Il fallait manœuvrer de telle façon que ces témoignages éventuels lui soient une aide efficace, au lieu d’un danger.

Pendant cinq minutes, il resta rigoureusement immobile, à se triturer le bout du nez. Son regard avait pris l’éclat et la fixité d’un regard d’oiseau de nuit…

Puis, il s’anima.

Il commença par relever les numéros des billets pris dans le coffre et les remit en place, exactement comme il les avait trouvés.

Puis, il se redressa, s’assura qu’il ne laissait aucune trace sur le sol et reprit les actes de vente du San Vigilio… Il sortit son stylo et signa les trois feuillets, puis, à travers son mouchoir, tourna la clé d’un placard mural. Une machine à écrire portative… celle probablement qui avait servi à établir l’acte. Il engagea une feuille blanche dans le rouleau, tapa quelques mots et compara avec les caractères du document de vente…

Identiques. Il trouva des carbones sur une étagère du placard… Deux minutes plus tard, l’acte de cession du yacht était complété et Charles Baron était désigné comme acheteur.

Il froissa les carbones et les mit dans sa poche avec la feuille qui lui avait servi pour s’assurer de la similitude des caractères. Il fouilla ensuite dans une corbeille à papiers et y retrouva les carbones usagés qui avaient dû être utilisés pour taper le document. Il les prit aussi…

Puis, il ploya un exemplaire de l’acte de vente et le mit dans son portefeuille. Il prit les deux autres et se reglissa à plat ventre sous le divan, les introduisit dans le coffre, reprit son mouchoir pour repousser la porte et tourner les boutons dentés qui en assuraient la fermeture.

Debout, il prit le temps de vérifier qu’il n’avait rien oublié. Pas d’erreur, surtout… Il essuya les touches de la machine à écrire, referma le placard.

Le gosse, enfermé dans les toilettes, pleurait toujours, mais avec moins de conviction…

Il était temps de s’en occuper. Charles ressortit, tira la porte et remonta sur le pont, puis sur le quai…

Le gamin qu’il avait surpris en arrivant était de l’autre côté de la via Caracciolo. Charles marcha résolument vers lui… Il se sauva et disparut derrière un massif fleuri.

Inquiétante, l’insistance de ce gosse.

Un taxi arrivait, libre. Un signe, la voiture arrêtée, Charles monta et lança :

— A la Préfecture de Police.

En passant devant l’hôtel Vicenzia, il vit Maria sortir, toute pimpante, pour gagner leur rendez-vous. Tant pis, ce serait pour une autre fois…


CHAPITRE II

Via Medina. Le taxi s’arrêta devant la Préfecture de Police. Charles régla et descendit. Des femmes se retournèrent pour le regarder. Dans la foule débraillée et remuante, il était aussi visible qu’un phare au milieu de la mer.

Sa main lissa doucement ses cheveux brun roux, à peine ondulés, qui se faisaient plus épais au-dessus des oreilles. Les rides de son front immense se creusèrent. Ses yeux ne furent plus que deux minuscules pierres grises dans son visage haut en couleur, aux pommettes tachées de son.

Il marcha vers un kiosque, acheta un journal local qu’il ouvrit immédiatement à la recherche de la rubrique des faits divers…

Quatre fois dans la même page, il releva le nom du lieutenant Cesare Forli, chef de la Brigade Criminelle. Exactement ce qu’il lui fallait : un policier soucieux de publicité personnelle, donc plus sensible que tout autre à la flatterie et d’autant plus facile à manœuvrer…

Il contourna le kiosque, jeta le journal dans une corbeille métallique à l’usage des passants et profita de l’occasion pour se débarrasser des papiers et carbones emportés du yacht.

Il gagna l’entrée de la Préfecture et ne vit pas le gamin qui l’avait déjà inquiété s’approcher de la corbeille et s’emparer de tout ce qu’il venait d’y jeter.

Hall très animé. Planton se curant les dents d’un air convaincu. Une femme en pleurs suspendue aux basques d’un agent ennuyé. Un gros homme écarlate gesticulant tout seul dans un coin et montrant le poing à un adversaire absent. Charles s’arrêta devant le planton et dit avec un brin de condescendance !

— Le lieutenant Cesare Forli, s’il vous plaît mon brave.

L’homme leva un regard cerclé de rouge, soupesa le visiteur, parut intimidé, mais tenta cependant de faire bonne figure :

— Le lieutenant Cesare Forli ne reçoit que sur rendez-vous.

Il se pencha sur une feuille dactylographiée, marmonna une litanie qu’il devait savoir par cœur et redressa la tête, un peu méprisant :

— Pas sur la liste. Téléphonez ou écrivez-lui…

— Hon ! Hon ! dit Charles en vrillant son regard dans celui du planton qui ne put le soutenir.

Il prit un carnet à souches, inscrivit son nom, celui du lieutenant Forli et indiqua dans l’espace réservé à l’objet de la visite « Quatre cadavres, et un enfant qui pleure. »

Il déchira la fiche, sans nervosité, la poussa sous le nez du planton et dit d’un ton qui n’admettait aucune réplique :

— Allez porter ça au lieutenant Forli si vous tenez à votre situation. Je dîne précisément ce soir avec le Préfet.

Subjugué, le brave fonctionnaire se leva en bousculant sa chaise, fit trois pas à reculons, exécuta un demi-tour réglementaire et fonça vers l’escalier.

*
* *

Un bureau très vaste avec deux portes-fenêtres donnant sur la via Medina. Trois fauteuils de cuir vert crasseux. Une lampe à prétention artistique sur un meuble hideux de faux ébène. Des photos sur tous les murs, représentant le lieutenant Forli assis, debout, couché… Dans toutes les positions, excepté en équilibre sur les mains.

Derrière le meuble hideux, à gauche de la lampe de fausse époque, le vrai lieutenant, Forli guère mieux qu’en photo. Visage verdâtre, puant de prétention, moustaches cirées en ailes de mouette dolente, cheveux rares mais en ordre impeccable. Un vrai diamant – deux carats au moins – en épingle de cravate. Complet marron, presque puce. Décorations rutilantes à la boutonnière. Main manucurée posée avec affectation sur un buvard sans tache, traces très nettes de nicotine au bout des doigts.

— Asseyez-vous et soyez bref.

Voix rocailleuse, désagréable. Désinvolte, très « grand seigneur », Charles Baron se laissa glisser dans un fauteuil – le moins sale – et croisa ses longues jambes. Ses narines larges – formant un V depuis la pointe de son nez long en bec d’aigle – s’agitèrent. Il répliqua de sa voix « noble » :

— Je suis très satisfait de connaître enfin le célèbre lieutenant Forli. Chaque jour, je suis avec intérêt dans les journaux la relation de vos exploits. Les Napolitains ont de la chance…

Touché, Forli porta deux doigts à son nœud de cravate et ses yeux rusés brillèrent de vanité. Il protesta néanmoins.

— Au fait, s’il vous plaît. Que signifie ce que vous avez inscrit sur la demande d’audience ?

Le visage osseux et rectangulaire de Charles Baron se rembrunit.

— Il faut faire vite, dit-il. L’enfant est dans une mauvaise posture… Voici en deux mots. J’ai fait la connaissance voici quelques jours de deux couples propriétaires d’un yacht, le San Vigilio, ancré sur le quai Caracciolo. Ces gens avaient besoin d’argent et moi j’avais envie d’un yacht. Nous avons fait affaire hier. Je devais prendre possession du bateau cet après-midi… Lorsque je suis arrivé, la porte de la cabine était fermée de l’intérieur et j’entendais l’enfant pleurer. J’ai appelé, sans résultat… essayé de voir à l’intérieur, sans succès. Rideaux tirés sur les hublots. Inquiet, surtout à cause de l’enfant, j’ai été chercher un outil dans le poste de pilotage et ai forcé la porte… Il y avait quatre cadavres dans la cabine…

Le lieutenant Forli remarqua d’un ton dénué d’aménité :

— Violation de domicile… avec effraction.

— L’enfant est enfermé dans le lavatory, au fond de la coursive. Impossible d’ouvrir… J’ai pris un taxi et suis venu vous chercher.

Forli, avec aigreur :

— Pourquoi moi ? Pourquoi pas un autre ? Le premier agent venu aurait fait l’affaire.

Baron secoua la tête, visiblement convaincu du contraire :

— Non, dit-il. Cette histoire promet d’être sensationnelle. Personne d’autre que vous ne pouvait faire l’affaire.

Forli se leva – petit et bedonnant – contourna le bureau et vint se planter devant son visiteur :

— Qui êtes-vous ?

— Charles Baron, Français, administrateur de Sociétés, en Italie pour mon plaisir.

— Votre adresse à Naples ?

— Hôtel Vicenzia, 5 via Partenope. Depuis dix jours…

— Passeport ?

Charles tira le document de sa poche.

— Voilà.

Le policier le feuilleta rapidement. Puis, soupçonneux :

— Vous prétendez avoir acheté le yacht. J’espère que vous pouvez le prouver.

Très calme, Baron assura :

— Je possède un exemplaire du contrat de vente.

Forli marcha vers une patère et prit un chapeau qui s’y trouvait accroché.

— Payé ?

— Bien sûr.

— Gomment ? Espèces, chèque ?

— Espèces, en lires.

— Combien ?

— Dix-neuf millions.

Forli se retourna d’une pièce et considéra le Français avec étonnement.

— Une somme ! Où avez-vous trouvé ça ?

— Roulette. J’ai eu une passe heureuse, depuis quelques jours.

Le policier ouvrit la porte. Baron se leva pour le rejoindre.

— Nous verrons cela, dit Forli. Vous dites que l’enfant pleure ?

— Il pleurait encore lorsque j’ai quitté le yacht, répliqua Charles avec une pointe acide dans la voix.

*
* *

Le San Vigilio n’avait pas bougé. En descendant de voiture, sur les talons de Forli, Charles remarqua immédiatement que les couches pendues à sécher sur le pont avaient disparu.

Mauvais ça. Quelqu’un était venu pendant son absence, et peut-être ce quelqu’un ne s’était-il pas contenté d’escamoter quelques carrés de tissu éponge…

Dans un effroyable grincement de freins, le car de police s’arrêta derrière la voiture du lieutenant. Une cargaison d’agents se déversa sur le trottoir, dirigée par un grand sergent au visage poupin qui répondait au nom de Nemi, Antonio Nemi.

Forli sauta sur le pont du yacht et passa le premier, suivi de Charles…

La porte poussée, le lieutenant poussa un sifflement de satisfaction.

— Belle affaire ! dit-il, voyant déjà son portrait en première page des journaux.

Il entra. Charles en profita pour avancer. Un coup d’œil circulaire ; rien n’avait bougé. Si, le réchaud avait été éteint… robinet fermé. Une sourde inquiétude se glissa dans l’esprit de Charles.

Un vagissement leur rappela l’existence de l’enfant. Forli s’engagea dans la coursive après avoir enfilé des gants, essaya vainement d’enfoncer la porte, n’obtenant d’autre résultat que de faire brailler le gosse à tue-tête.

Il revint appeler un agent serrurier.

En deux minutes, la porte du lavatory fut ouverte. Le petit Giorgio était assis dans un coin entre la cuvette de faïence et la cloison. Un beau bébé, au teint bronzé, aux cheveux noirs abondants, aux grands yeux dilatés par l’angoisse. Deux ans peut-être, probablement moins… Il était en barboteuse rose et son jabot était tout humide des larmes qu’il avait versées. Forli le prit avec maladresse. Des hurlements jaillirent aussitôt. Désemparé, le policier le passa à Charles qui l’embrassa en souriant. Le gosse cessa de brailler mais continua de se plaindre.

— Il doit avoir faim, dit Charles. Il faudrait faire quelque chose… Et lui éviter le spectacle de la cabine. Il est assez grand pour en retenir quelque chose…

— Emmenez-le là-haut, ordonna Forli au serrurier qui battait en retraite.

Charles Baron s’interposa :

— Un instant, lieutenant. Je sais que l’on ne fait jamais appel en vain à votre grand cœur… Cet enfant n’a peut-être rien mangé depuis hier soir. Si vous le permettez, je vais l’emmener à mon hôtel, à deux pas d’ici, et le confier à l’hôtelière qui le soignera…

Forli fronça ses sourcils épais, grogna, essuya sa bouche humide d’un revers de main et capitula :

— Soit… Mais un de mes hommes vous accompagnera. Vous êtes un témoin essentiel et je veux vous garder…

Un sourire caustique aux lèvres, Charles protesta :

— Vous oubliez, lieutenant, que j’ai été, moi-même, vous chercher…

— N’importe, trancha Forli. Je suis obligé de ne rien négliger.

Charles s’inclina :

— C’est ce qui fait votre force, lieutenant.

Touché. Ce petit homme était un gouffre de vanité qui digérait tout ce qu’on y laissait tomber. Portant l’enfant avec précautions, Charles Baron fit demi-tour. Avant de quitter la coursive, il couvrit le visage du bébé avec le revers de son veston et traversa vivement la cabine tragique déjà envahie par les spécialistes de l’identité.

Le pont, le soleil, l’air pur soufflant de la mer ; ouf ! La voix aigre-douce du lieutenant Forli monta derrière lui.

— Nemi ! Accompagne le témoin à l’hôtel Vicenzia, pas ailleurs, et ramène-le dès que l’enfant sera en sûreté.

Le visage rond et rouge du grand sergent s’éclaira.

— Entendu, lieutenant, claironna-t-il.

Il suivit Baron qui avait déjà franchi la passerelle. Ils traversèrent aussitôt la chaussée pour gagner l’ombre des palmiers sur le trottoir opposé. L’enfant avait cessé de gémir ; il suçait son petit poing fermé avec une ardeur bouleversante.

— Il crève de faim, le petit, remarqua Nemi en allongeant le pas auprès de Charles qui ne répondit rien.

Ils quittèrent bientôt la via Caracciolo, s’engagèrent dans la via Partenope. Une nuée de mouettes criardes tournoyaient au-dessus de la masse imposante du Castello dell’Ovo.

Ils venaient de dépasser la jetée lorsqu’un taxi venant en sens inverse freina brutalement. L’expression du chauffeur fit instantanément comprendre à Charles d’où venait le danger. Un coup d’œil par-dessus son épaule… Une voiture basse fonçait droit sur eux… Un éclair d’acier à une portière… Sans scrupules, Charles courba sa taille haute et s’abrita derrière le sergent Nemi qui marchait au bord du trottoir… Sauver l’enfant, d’abord. Une fenêtre ouverte à gauche sur un rez-de-chaussée. Un divan surchargé de coussins. De toutes ses forces, Charles lança le bambin… Puis se jeta à plat ventre sur le ciment.

Tacatacatacata… Ziiiiiouuuuu…

Une pluie d’éclats de pierre arrachés du mur par les balles. Un hoc… Tôle contre tôle… La voiture des agresseurs avait accroché le taxi… Charles releva la tête… Au terme d’une magistrale embardée, la voiture – verte – montait sur le trottoir bordant le quai. Hurlements de femme… Hurlements des pneus… Redressée, la voiture repartit, vira sèchement, disparut dans la via Santa Lucia.

Terminé.

— Par la Madone…

C’était le chauffeur de taxi qui descendait, tremblant, et faisait claquer la portière de son véhicule. Charles se redressa en souplesse… Le sergent Nemi resta le nez sur le ciment. Un filet de sang coulait sur le trottoir, glissait dans le caniveau.

Touché. Mortellement.

Charles s’en rendit compte aussitôt, dès qu’il l’eut retourné. Le front en sueur, il pivota sur ses talons, regarda par la fenêtre ouverte. Le nez dans les coussins du divan, le bambin criait comme un démon en s’étouffant de colère. Charles enjamba l’appui, pénétra dans la pièce. Une porte s’ouvrit dans le fond, violemment poussée. Une femme entre deux âges apparut, en peignoir, porta une main à sa gorge, l’autre tendue, doigts écartés, devant elle, comme pour se défendre. Très calme, Charles s’inclina :

— Mes hommages, Signora. Veuillez m’excuser… L’enfant m’a échappé.

Un sourire aux lèvres, il récupéra le bambin sur le divan, s’assura qu’il n’avait aucun mal, l’embrassa pour le calmer et retourna vers la fenêtre. Le chauffeur de taxi était là, bouche bée.

— Un instant… Vous permettez ?

L’homme prit machinalement l’enfant que Charles lui tendait afin de pouvoir ressortir plus aisément.

— Au… Au… voleur ! Au secours !

La femme avait retrouvé sa voix. Charles reprit pied sur le trottoir et se retourna :

— Merci. Signora.

Puis reprit le petit Giorgio qui se remettait, lui aussi, à hurler.

Grincement de freins. Chute d’une demi-douzaine d’agents sur le trottoir. Alertée par le chant de la mitraillette, l’équipe de Forli était arrivée.

Très calme, berçant l’enfant dans ses bras pour l’apaiser, Baron expliqua ce qui venait de se passer. Encore vert de peur, le chauffeur de taxi confirma. Avec autorité, Charles Baron prit la direction des opérations.

— Deux hommes armés pour m’accompagner au Vicenzia, ordonna-t-il. Qu’un autre aille chercher le lieutenant. Le reste empêchera la foule d’approcher.

Il fut obéi. Une vingtaine de passants s’étaient agglutinés autour des voitures, discutant bruyamment. Encadré par ses gardes du corps, Charles se fraya un chemin.

Un groupe formait bouchon sur la porte de l’hôtel. Nicolo Terano et Maria – en robe fleurie – étaient là. Flegmatique, Charles dit aux agents :

— Restez là et attendez-moi.

Puis, à Maria dont les grands yeux sombres exprimaient un mélange de ressentiment et de stupeur :

— L’enfant a besoin de soins… Venez…

Hostile, Nicolo ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa et choisit de se taire. La belle hôtelière guida Charles Baron vers le fond du hall, poussa une porte qu’elle referma derrière eux, traversa un salon exigu, entra dans une chambre à coucher que les volets clos maintenaient dans une pénombre reposante.

— Que s’est-il passé ? questionna-t-elle.

A voix basse, en déposant l’enfant sur la courte pointe de satin jaune qui recouvrait le lit, Charles expliqua ;

— Avant d’aller vous rejoindre, je suis monté à bord d’un yacht pour voir des amis. Ils étaient tous morts. L’enfant était seul vivant. J’ai prévenu la police… C’est pourquoi vous avez dû m’attendre en vain…

Elle respira, soulagée, et se pencha sur le bambin pour se donner une contenance :

— Comme il est mignon !

— Il s’appelle Giorgio, dit Charles. J’ai l’accord du lieutenant Forli pour qu’il vous soit confié en attendant que cette affaire soit éclaircie…

Il passa un bras autour de sa taille flexible, la sentit se raidir. Évitant de bouger, elle protesta :

— Mais, Nicolo…

Il affermit sa main sur la hanche souple.

— Votre mari ne peut refuser d’héberger un enfant qui vient de perdre ses parents… Il a faim : vous devriez lui préparer quelque chose…

Le gosse regardait la femme avec de grands yeux interrogateurs et suppliants.

— Comme il est beau, dit-elle.

Puis, avec angoisse :

— Mais, qu’est-ce que je vais lui donner ? Je n’ai jamais eu d’enfants, moi…

Elle s’était détendue, cédait à la pression de Charles qui l’attirait vers lui. Souriant, il insinua un doigt dans l’échancrure du corsage et tira sur le tissu découvrant les deux globes lourds et bronzés de la poitrine.

— Vous pourriez lui donner le sein, proposa-t-il d’une voix légèrement rauque.

Elle lui prit la main, mais sans la repousser, puis protesta.

— Signor Baron… Soyez sérieux. Mon mari pourrait venir.

— Je m’appelle Charles, murmura-t-il. Puis-je vous appeler Maria ?

Elle se redressa, écarlate, les yeux papillotants :

— Bien sûr, Charles.

Il lui caressa le sein – ferme et généreux – l’attira contre lui, l’embrassa vivement sur les lèvres.

— Je compte sur vous, Maria. Vous êtes délicieuse…

Des pas se rapprochaient. Il s’écarta vivement, enchaîna de sa voix naturelle :

— Du lait chaud sucré ferait l’affaire. Si vous n’avez pas de biberon, essayez de le faire boire à la tasse…

La porte s’ouvrit sur Nicolo. Charles, très à son aise, marcha vers l’hôtelier :

— Ah ! pendant que j’y pense, Signor Terano, vous feriez bien de me préparer ma note. Je préfère vous payer avant d’être mort…

Terano bredouilla :

— Elle est prête, Signor Baron. Mais… ce n’est pas pressé…

— Si, si, assura Baron.

Il tira son portefeuille.


CHAPITRE III

Le bureau de Forli, à la Préfecture de Police. 21 heures. Le lieutenant penché en arrière dans son fauteuil à pivot grinçant à chaque mouvement ; son visage maigre au teint cireux marqué d’ombres disgracieuses par l’éclairage électrique ; nerveux, tournant et retournant entre ses doigts jaunis un crayon mâchonné aux deux bouts.

A sa gauche, installée derrière une table dactylo de bois blanc mal verni, une secrétaire, jeune, vêtue sévèrement d’une robe noire boutonnée haut, corsage bien rempli, visage sans doute joli mais gâché par un strabisme accentué des yeux.

Dans un des fauteuils de cuir vert réservés aux visiteurs – celui du milieu, le moins crasseux – Charles Baron, jambes croisées, mains croisées, désinvolte, l’air vaguement ennuyé.

Silence, rythmé par le tic-tac lancinant de la pendule posée sur un classeur, avec fond sonore des bruits montant de la via Médina, étouffés par les portes-fenêtres soigneusement fermées.

Le fauteuil grinça sur son pivot. Forli s’était redressé, ayant fini, sans doute, de réfléchir. Il posa le crayon, appuya ses deux mains sur le dossier ouvert devant lui et dit avec aigreur :

— Je suis convaincu, Baron, que vous cachez quelque chose.

Les petits yeux gris du Français devinrent glacés.

— « Monsieur » Baron, rectifia-t-il.

Forli grimaça, se tourna vers la secrétaire qui semblait fascinée par la forte personnalité du « témoin », ramena son attention sur ce dernier et reprit en élevant le ton :

— Cette histoire telle que vous la présentez ne tient pas debout, et…

Charles le coupa :

— Vous voulez dire : telle qu’elle se présente ? D’accord avec vous…

Il sourit, considéra Forli avec une sympathie admirative et ajouta :

— Je suis certain, lieutenant, que vous résoudrez l’énigme très rapidement. Votre réputation n’est pas surfaite… J’ai beaucoup apprécié la façon dont vous avez pris les choses en main… Votre habileté…

Le policier s’était rengorgé ; ses yeux brillèrent. Il interrompit néanmoins Baron d’un geste coupant de la main :

— Je vous en prie… L’habileté peut se trouver tenue en échec lorsque l’adversaire emploie un jeu truqué…

— Je ne crois pas, assura Charles d’un ton convaincu. Les truqueurs se font toujours prendre… Une question, si vous le permettez ? Avez-vous trouvé les dix-neuf millions de lires que j’ai versés à Paolo Isola en paiement du yacht ?

Le visage terreux de Forli se ferma. Charles regarda la secrétaire et lut dans ses yeux en X une réponse affirmative. Celle-là était une instinctive à l’état pur, incapable de dissimuler quoi que ce soit. A exploiter…

De mauvaise grâce, le policier répliqua :

— J’ai fait ouvrir au chalumeau un coffre encastré dans une cloison de la cabine. Nous avons trouvé, dans ce coffre, dix-neuf millions de lires…

Le visage osseux de Charles Baron s’éclaira, sans excès. Ses petits yeux gris exprimèrent une satisfaction raisonnable.

— Je suis content, dit-il, pour le petit. C’est lui l’héritier, sans doute…

Le regard rusé de Forli se vrilla dans celui du Français.

— Oui, sans doute… murmura-t-il en écho.

Puis, d’un ton faussement neutre :

— Bien entendu, rien ne prouve que ces dix-neuf millions soient ceux que vous prétendez avoir versés…

Les mâchoires proéminentes de Charles se crispèrent. Les rides qui cernaient ses yeux se creusèrent. Puis, il éclata d’un rire sonore :

— Vous êtes plein d’humour, lieutenant. J’ai failli marcher !

Le policier rit à son tour, un rire rocailleux, sans bienveillance aucune…

Mielleux :

— Admettons qu’on vous demande d’en faire la preuve ?

Charles s’amusait mais se gardait d’en rien laisser paraître. Il écarta ses mains fortes en un geste large et rétorqua avec un sourire tranquille :

— L’acte de vente a été signé par les deux parties. Si je n’avais pas payé, il est bien évident que je ne serais pas en possession de l’exemplaire qui m’est destiné…

Forli grimaça, roula entre deux doigts une pointe de sa moustache cirée :

— Rien ne pourrait plus m’étonner dans cette affaire. Vous avez ce papier sur vous ? Vous en parlez beaucoup, mais…

Sans hâte, mais visiblement froissé, Charles tira son portefeuille, en sortit le document qu’il déplia puis tendit au policier. Forli l’examina, puis extirpa du dossier ouvert sur le bureau les deux autres exemplaires…

— Vous les avez retrouvés aussi, commenta Charles avec soulagement.

Le lieutenant ne répondit pas. Il se livra à une comparaison minutieuse, puis rendit à Charles le feuillet que celui-ci venait de lui confier. Il resta silencieux quelques secondes, puis, sarcastique :

— Il est vraiment dommage que vous n’ayez pas pris la précaution de relever les numéros des billets remis en paiement.

Charles resta bouche bée, puis fit claquer ses doigts avec un naturel parfait :

— Bon Dieu, que je suis bête !… Je vous laisse me soupçonner de je ne sais quoi, alors que… Mais bien sûr que j’ai relevé les numéros… Une manie, vous comprenez… Lorsqu’on a l’habitude des affaires…

Il rit joyeusement en secouant la tête avec indulgence, tira son carnet, chercha la page et se leva en souplesse pour porter « la preuve » sous le nez du lieutenant médusé.

— Voyez… Si vous avez les billets ici, vous allez pouvoir vérifier immédiatement !

La secrétaire riait aux anges. Forli n’arrivait pas à cacher son dépit. Acerbe, il indiqua :

— Je les ai relevés.

Extirpa du dossier une feuille couverte de chiffres dactylographiés et se plongea dans une étude comparative, qu’il prolongea comme à plaisir pour essayer d’inquiéter le Français. Se redressa enfin et dit avec un rictus rageur :

— Conforme. Vous avez de la chance…

Charles souleva son sourcil droit en accent circonflexe, puis tira de sa poche un paquet de Colombo et le tendit vers Forli qui refusa d’un geste.

— Signorina ?

La secrétaire rougit, jeta un timide regard sur son chef et répondit en baissant les paupières, ce qui lui allait bien :

— Non, merci…

Charles prit une cigarette et l’alluma.

— Si nous parlions sérieusement ? proposa-t-il.

Forli eut un haut-le-corps.

— Voulez-vous dire que nous nous sommes amusés jusqu’à maintenant ?

Charles tira une bouffée de sa cigarette qu’il ôta de ses lèvres. Un sourire complice fit jouer les rides d’expression de son visage rectangulaire.

— Tous les hommes de votre trempe ont de ces petits travers, dit-il. C’est, je croîs, la rançon du génie. Je ne vous en veux pas…

Déconcerté, Forli se mit à grogner, puis questionna brusquement :

— Qui, selon vous, était visé par l’attaque de cet après-midi, vous-même ou l’enfant ?

Charles rengaina son sourire, fit une moue dubitative.

— Je ne vois pas pourquoi quelqu’un chercherait à m’assassiner. Du côté de l’enfant, il ne faut pas oublier que ses parents et…

Nerveux, Forli coupa :

— Bien sûr. Mais, pourquoi l’enfant n’est-il pas mort en même temps que les autres occupants du yacht ?

— Vous en savez autant que moi là-dessus, répliqua Charles. Reste à savoir si, vraiment, les quatre passagers du San Vigilio ont été assassinés.

Le policier s’agita. Mille feux jaillirent de son épingle de cravate. Il abattit sa main sur le dossier et tonna :

— C’est bien là que le bât blesse ! Le premier rapport du médecin légiste est déconcertant au possible ! Pas de blessures apparentes, pas de signes visibles d’empoisonnements. Il faut attendre les résultats de l’analyse des viscères. Et puis, d’après vous, la porte était fermée de l’intérieur. L’enfant était enfermé dans le lavatory, de l’intérieur ! Et il n’a pas pu le faire seul. D’autre part, les hublots ne sont pas assez grands pour livrer passage à un assassin, aussi souple fût-il…

Il s’apaisa, reprit d’une voix plus calme :

— Nous avons recueilli plusieurs déclarations de témoins. Un couple passant ce matin vers 5 heures sur le quai au-dessus du yacht affirme que l’intérieur était éclairé. Or, le légiste est formel : les quatre décès remontent tous à un moment qui peut se situer aux environs de minuit. Lorsque vous êtes entré dans la cabine, une lampe brûlait-elle ?

— Non, affirma Charles d’un ton catégorique. Il n’avait pas estimé utile de parler de la présence du jeune garçon sur le yacht, ni du réchaud allumé, ni des couches étendues sur le pont ; réchaud éteint et couches disparues à son retour en compagnie des policiers… Obscurément, il sentait la nécessité de conserver des atouts dans sa manche… Tout de même, on lui avait tiré dessus après.

Forli se leva en repoussant son siège d’un coup de jarret et leva les bras au ciel.

— Un mystère de plus, conclut-il. Nous sommes en plein cirage.

Charles fit une moue. Sa cigarette achevait de se consumer, fichée dans un coin de sa bouche aux plis désabusés.

— Je crois, fit-il, que nous aurons bientôt des faits nouveaux. Que les bandits de cet après-midi en aient voulu au bambin ou à moi, ils ont raté leur coup et vont recommencer. Il faudra savoir en profiter… C’est pourquoi je vous ai demandé de laisser un de vos hommes au Vicenzia pour veiller sur la sécurité du petit.

Forli s’était planté devant une fenêtre et observait le trafic de la via Médina à deux étages au-dessous. Il se retourna d’une pièce et dit, sarcastique :

— Et sur la vôtre aussi, sans doute ?

La secrétaire aux yeux en X eut un sursaut indigné. Charles lui sourit et répliqua :

— Je n’ai pas besoin de protection, lieutenant. Au contraire, pour vous aider, je vais, dès ce soir, me montrer le plus possible et me promener seul dans les rues… En un mot, vous servir d’appât.

Forli ricana, puis jaugea du regard l’imposante carrure de Charles Baron.

— A votre place, dit-il, je ne serais pas tranquille. Vous devez faire une fameuse cible dans la rue…

Charles eut un sourire désarmant !

— Le gros gibier n’est pas toujours le plus facile à abattre, dit-il.

Ils restèrent à se regarder un long moment. Charles rompit soudain le silence :

— Puis-je aller m’installer à bord de MON yacht ?

Forli sursauta.

— Quoi ?… Non, bien sûr. J’ai fait mettre les scellés. Deux agents le gardent. Rien à faire tant que l’enquête ne sera pas terminée.

Charles se leva en riant.

— Conclusion, dit-il. Il faut que je vous aide dans la mesure de mes faibles moyens… Eh bien, c’est entendu. Puis-je m’en aller ?

— Un instant, s’il vous plaît. Signez donc votre déposition.

La secrétaire tendit les procès-verbaux d’audition. Charles les signa puis adressa son plus joli sourire à la jeune fille qui devint rose de plaisir.

« Dommage qu’elle louche pareillement », pensa-t-il en serrant la main moite que lui offrait Forli.


CHAPITRE IV

La rue, animée bruyante, inondée de lumières.

Charles marcha un peu en direction de la Plazza Municipio, puis traversa la chaussée et revint sur ses pas, jusqu’à hauteur de la Préfecture de Police. Il s’appuya dans l’angle d’une porte cochère, alluma une Colombo et attendit.

Le lieutenant Forli sortit le premier et monta dans sa voiture qui démarra immédiatement. Puis, apparut la secrétaire au regard croisé.

Elle partit vers le centre de la ville. Charles entreprit de la suivre.

Plazza Matteotti, elle s’arrêta devant une station d’autobus où attendaient déjà une demi-douzaine de personnes. Charles passa derrière elle sans qu’elle s’en aperçût, fit encore une vingtaine de mètres après s’être assuré qu’aucun autobus n’arrivait, puis fit demi-tour et revint tranquillement.

— Oh ! Signorina… Quel délicieux hasard !

Elle sursauta et devint rose, baissa ses paupières par coquetterie, pour essayer sans doute de rendre moins visible le strabisme de son regard. Il continua :

— Cette histoire vous fait rentrer bien tard…

Elle dit, un peu gênée :

— J’ai l’habitude, vous savez.

Il sourit, découvrant sa denture saine et forte.

— Tout de même… les vôtres doivent vous attendre avec impatience.

Elle riposta avec vivacité :

— Personne ne m’attend. Je…

Elle s’interrompit et devint écarlate, fâchée de s’être livrée aussi vite.

— Vous habitez seule ?

Il fronça les sourcils, fit claquer sa langue contre son palais et dit avec un sourire dépité :

— Quel dommage !… J’ai déjà disposé de ma soirée. Je vous aurais invitée à dîner…

Elle répondit, nerveuse !

— Je n’aurais pas accepté, signore…

Il marqua un temps, l’air déconcerté :

— Pourquoi ?… Oh ! je vois… Vous me prenez pour… pour un coureur de jupons.

Il rit franchement, lui prit le bras gentiment et poursuivit :

— Vous êtes très gentille. Je suis navré que vous ayez pu penser cela… Soyez certaine que…

Elle s’excusa spontanément :

— Ce n’est pas cela… Non. Mais je vous connais encore bien peu.

Il la prit par la taille et s’exclama :

— Vous êtes adorable ! Vous me connaissez bien mieux que je vous connais… Je ne sais même pas votre nom.

Il la sentait raide sous son bras. Cependant, sans chercher à se dégager, elle le renseigna :

— Je m’appelle Luisa… Luisa Vercelli.

Elle était écarlate et baissait les yeux. Charles s’amusait fort. Il prit son temps et dit en hochant la tête d’un air convaincu :

— Luisa… Un bien joli prénom. Je n’oublierai pas…

Un autobus arrivait en grondant. Elle se libéra et dit, soudain pressée :

— C’est le mien. Au revoir, signore…

Il ne chercha pas à la retenir. Il lui prit la main, y posa rapidement ses lèvres, sans appuyer et murmura :

— A bientôt, Luisa…

Elle s’enfuit et sauta, légère, dans la voiture.

Charles regarda l’autobus repartir et murmura :

— Je te reverrai demain, Luisa…

Une horloge publique indiquait 10 h 30. Charles se souvint qu’il n’avait pas mangé. L’envie l’effleura de dîner dans un restaurant proche, puis il pensa au bambino confié à Maria et décida de rejoindre l’hôtel Vicenzia.

Il prit un taxi.

Deux agents encadraient l’entrée de l’hôtel. Charles leur fit un signe de la main en passant, et pénétra dans le hall mal éclairé par l’unique lampe laissée allumée sur le bureau.

Maria Terano était assise derrière le meuble. En gilet rayé, Alberto, le valet de chambre racontait une histoire en gesticulant.

— Bonsoir, dit Charles en souriant à la jeune femme.

Alberto se retourna d’une pièce. Son visage poupin changea de couleur et il resta bouche bée. Charles regarda ostensiblement le crâne nu du domestique et s’inquiéta :

— Toujours pas retrouvé tes cheveux, Alberto ? C’était pourtant ce que tu devais chercher dans mes bagages ce matin, non ?

Le visage rond d’Alberto devint couleur d’aubergine. Il essaya de protester…

— Signore ! Comment pouvez-vous ?…

Le sourire de Charles devint féroce. Il murmura entre ses dents que découvraient ses lèvres retroussées :

— Fiche-moi le camp, veux-tu. J’ai le pied qui me démange…

L’autre recula et faillit renverser le palmier nain planté dans un tonneau auprès du bureau.

— Je…

Puis, cherchant un secours :

— Signora ?

Maria Terano dit doucement, sans rire :

— Vous avez entendu le signore Baron, Alberto ? Vous pouvez aller vous coucher. Presque tous les clients sont rentrés et je n’ai plus besoin de vous. A minuit, le gardien de nuit sera là… Bonsoir, Alberto.

Le valet de chambre tourna les talons et se lança dans l’escalier sans plus insister. Désinvolte, Charles s’accouda sur le meuble devant la jeune femme dont le regard s’était singulièrement adouci.

— Je n’ai pas cessé de penser à vous, murmura-t-il.

Elle rit et soupira :

— Je ne vous crois pas, mais c’est tout de même agréable à entendre.

— N’est-ce pas ? dit-il. Quand pourrons-nous ?…

Elle le coupa :

— Le bambino a bien mangé. Il dort à poings fermés. Je lui ai fabriqué un lit sur le canapé du petit salon.

Le visage de Charles s’illumina.

— Il est beau, n’est-ce pas ? Il pourrait être de nous deux. Quand pourrons-nous essayer ?

Elle leva les yeux au plafond et dit doucement, avec une pointe de reproche dans la voix :

— Si vous étiez venu cet après-midi, au lieu de…

Il contourna le meuble et la prit à l’épaule.

— Ne dites pas de bêtises. Je vous désire, Maria, plus que tout au monde… Je voudrais…

Les pommettes en feu, elle l’interrompit :

— Vous vous énervez, Charles… Ce n’est pas raisonnable.

Il regarda autour d’eux.

— Votre mari ?

— Il dort, depuis une heure déjà.

Il respira avec soulagement, avisa le sac à main de la jeune femme posé près d’elle et le prit sans vergogne :

— J’adore fouiller dans les sacs, dit-il.

Elle voulut le lui reprendre.

— Par exemple ! Ce que vous pouvez être mal élevé !

Il tourna le dos, conservant le sac et riposta en l’ouvrant :

— Je vous aime, Maria. Je suis fou de vous, l’amour autorise tout…

Il tira un petit mouchoir parfumé, le porta sous son nez en bec d’aigle dont les narines larges se dilatèrent.

— Mmmmm ! Quel adorable parfum !…

Puis trouva quelques photographies… Un portrait de Maria, en buste, très jolie, avec une dédicace :

A toi pour la vie.

Maria.

Il lui rendit le sac, sans la photo, exulta :

— C’est pour moi, n’est-ce pas ? Vous vouliez me la donner ce soir !

Elle parut très ennuyée.

— Non ! fit-elle. Vous êtes complètement fou. Lorsque j’ai fait tirer ces portraits, Nicolo m’avait demandé de lui mettre un mot gentil sur une, pour garder dans son portefeuille. Je l’ai fait et… j’attends qu’il me la réclame. Il n’y pense plus…

Charles parut dépité.

— Les maris, tous les mêmes ! Quel aveugle !… Ça ne fait rien. Je la prends à mon compte.

Il sortit son portefeuille et y glissa le portrait sans que Maria cherchât à l’en empêcher. Elle dit simplement, d’une voix un peu rauque :

— Vous me devez quelque chose pour ça…

Il lui fit un signe du doigt, l’invitant à le suivre. Elle se leva, intriguée, et lui emboîta le pas en direction de la porte de la salle à manger. Il ouvrit le battant, poussa la jeune femme devant lui, se glissa à son tour et referma. Ils étaient dans l’obscurité. Elle voulut protester :

— Allumez…

Il la saisit à tâtons, l’attira contre lui, chercha ses lèvres… Ne trouva que son cou… L’embrassa derrière l’oreille en même temps qu’il l’enlaçait solidement… Elle ne portait pas de gaine… Il sentait la chaleur de sa peau à travers la mince étoffe de la robe… Il remonta le long du cou… la joue… trouva enfin la bouche, entrouverte, tiède et fraîche à la fois, vivante et consentante…

— Maria, j’ai envie de toi…

Elle le repoussa, haletante, le supplia !

— Je vous en prie… Il faut que je retourne à ma place… On pourrait nous surprendre… Quand vous voudrez, Charles, mais pas ici…

Sans attendre de réponse, elle ouvrit la porte et rejoignit le hall après un coup d’œil circulaire. Il la suivit, la regarda reprendre sa place derrière le bureau, se recoiffer en respirant avec force, les joues rouges comme des pivoines, les yeux brillants comme des escarboucles…

Il s’accouda de nouveau devant elle, lissa ses cheveux d’une main qui tremblait un peu et murmura :

— Vous vous êtes engagée. Maria. Quand je voudrai, vous serez à moi… Toute à moi.

— Taisez-vous, vous me rendez folle.

— C’est bien ce que je cherche, affirma-t-il.

Puis, après un soupir résigné, il demanda :

— Vous pourriez me donner un sandwich ? Je n’ai pas eu le temps de dîner.

Elle se leva.

— Oui, dit-elle. Mais vous allez rester ici. Je refuse d’aller à la cuisine si vous devez me suivre… Je ne veux pas perdre la tête ce soir.

— Très bien, accepta-t-il. Je vous attends là.

Elle disparut derrière l’escalier. Charles se pinça le bout du nez et son sourcil droit se releva. Il n’avait pas la moindre envie d’aller se coucher, à moins que ce ne fût avec Maria… Pourquoi ne pas essayer de s’introduire dans son yacht ? Tant de mystères à éclaircir… Sa position fausse lui commandait de devancer l’enquête officielle, autant que possible.

Un cri d’effroi lui fit courir un frisson de glace sur la peau. Maria… C’était elle. Il se rua vers le fond du hall, contourna l’escalier, vit la lumière allumée dans le petit salon et Maria, figée au milieu de la pièce, le bras tendu vers la fenêtre ouverte sur l’étroit passage qui séparait l’hôtel de l’immeuble voisin.

— Là ! Il est parti par-là…

Giorgio, réveillé, se mit à brailler. La voix de Nicolo résonna dans la chambre voisine. D’un bond, Charles franchit l’appui de la fenêtre et retomba dans le passage. A droite, un cul-de-sac.

A gauche, la rue, bien éclairée. Rien d’autre.

Charles courut jusqu’au trottoir, interpella les deux agents qui n’avaient pas bougé.

— Hé ! Vu personne sortir par ici ?

Le plus proche s’avança sans hâte.

— Si, dit-il. Un gosse qui courait comme un lapin. Pas prêté attention…

Charles fronça les sourcils.

— Quel âge ?

— Dix ans… Onze peut-être. En culotte courte avec une tignasse en tête de loup.

Charles avait compris. Il remercia l’agent sans donner davantage d’explications et rentra dans l’hôtel par la grande porte. Quel rôle pouvait bien jouer ce gamin dans cette histoire ?… Et pourquoi s’intéressait-il, lui aussi, au bambino ?

Maria s’essoufflait à expliquer ce qui s’était passé à un Nicolo encore abruti de sommeil. Le bébé s’était rendormi. Charles marcha jusqu’à la fenêtre :

— Pourquoi n’aviez-vous pas fermé les volets ? Maria vint voir et s’étonna :

— Nicolo ?

L’hôtelier grommela :

— J’ai oublié, quoi. J’étais fatigué…

Charles remarqua :

— La fenêtre devait être juste poussée. Il n’y a aucune trace d’effraction… Vous l’auriez fait exprès, ce ne serait pas mieux…

Nicolo Terano se mit en colère.

— Dites donc, vous ! Si vous croyez que le bambino est en danger ici, vous pouvez l’emmener ailleurs. On n’avait pas besoin de ça… Avec ces bons à rien de flicards à la porte… qui sont même pas capables de… Aaaah ! Tiens…

Il s’étranglait. Charles haussa les épaules, ferma les volets métalliques avec soin, puis la fenêtre, et rejoignit la porte en déclarant :

— Je vais faire poster un flic devant cette fenêtre, dans l’impasse.


CHAPITRE V

DONG !… DONG !…2 heures du matin.

La nuit, obscure. Le ciel bas, chargé de nuées d’orage. Des lumières mobiles sur la mer : bateaux invisibles. Une brise chaude, salée, soufflant du large. Le crissement des grandes feuilles des palmiers, agitées par le vent, crissement de mains rêches frottées l’une contre l’autre.

Quelques flonflons d’orchestre parvenant, assourdis, du Casino des Fleurs tout proche.

Un fiacre coiffé de blanc passa au trot de son cheval noir. Silhouette endormie du cocher. Silhouettes enlacées des clients : un couple d’amants.

Charles remua, allongea ses jambes pour chasser l’engourdissement qui le gagnait. Le banc craqua légèrement. Un oiseau battit des ailes dans le buisson en demi-lune, pépia, puis se rendormit. Un ronronnement d’avion tomba du ciel.

De l’autre côté de la chaussée, les deux flics chargés de garder le San Vigilio fumaient dans leur voiture rangée le long du trottoir. Charles voyait distinctement les bouts incandescents des cigarettes.

Au-delà, le mât luisant du petit yacht ballotté par les vagues qui venaient battre le quai.

L’avion s’éloignait ; devait voler au-dessus des nuages. Charles soupira. Il en avait marre d’attendre dans ce coin ténébreux, d’attendre il ne savait quoi…

Cette histoire ne tenait pas debout. Forli avait raison. Et encore, Charles en savait-il beaucoup plus que le policier ?

Comment les quatre passagers du San Vigilio avaient-ils pu être assassinés tous en même temps ? L’autopsie des corps apporterait certainement une réponse dans la matinée prochaine…

Pourquoi l’acte de vente du yacht ne portait-il pas le nom de l’acheteur, alors que le prix mentionné et les signatures des vendeurs prouvaient qu’il y avait eu accord ? Pourquoi la somme contenue dans le coffre correspondait-elle exactement avec le prix indiqué sur le document ?

Pourquoi le coffre était-il ouvert lorsque Charles était entré dans la cabine ?

Pourquoi le réchaud à gaz brûlait-il à ce moment-là ?

Pourquoi avait-il été éteint ensuite, et par qui ?

Pourquoi les couches séchant sur le pont avaient-elles disparu ?

Et le bambino ? Comment avait-il pu s’enfermer dans le lavatory alors que le verrou lui était inaccessible ?

Que de pourquoi dont il fallait trouver la solution !…

Il décida brusquement de pénétrer dans le yacht, tout de suite, comme ça, sans raison particulière, parce que la solution ne pouvait être ailleurs…

Il se leva en souplesse, tourna le dos à la via Caracciolo et s’enfonça dans les allées larges et sinueuses du jardin public…

Quelques couples très occupés. Un chien errant que Charles dut menacer d’un coup de pied pour lui faire comprendre qu’il ne tenait pas à sa compagnie, plus gênante qu’utile.

Il rejoignit la via Caracciolo à proximité du casino et traversa.

Le long du quai… Clapotis des vagues en contrebas. Mille lueurs dansantes sur l’eau. Au large, le pinceau rotatif d’un phare.

Un escalier de pierre.

Il descendit après s’être assuré que personne ne l’observait. Personne de visible, bien entendu…

Il fallait accepter certains risques…

Une barque de plaisance dansait en heurtant le mur. Charles s’accroupit. La chaîne était passée dans un anneau scellé, fixée par un cadenas.

Jeu d’enfant.

Il dégrafa la ceinture de cuir qui maintenait son pantalon, en retira la boucle de cuivre, sortit deux outils plats glissés entre la double épaisseur de cuir.

Quelques tâtonnements. La serrure céda.

Il posa doucement la chaîne dans le fond du bateau, monta, fit une poussée sur le mur pour prendre du champ et fixa les rames.

Sans hâte, il partit en rasant le quai.

Il lui fallut dix bonnes minutes pour atteindre le San Vigilio. A peine eut-il reconnu la silhouette de son yacht, qu’il redoubla de prudence et laissa la petite barque glisser. Amarré au quai, le San Vigilio était également ancré. Charles longea la coque côté mer pour aller accrocher son embarcation au câble d’ancre qu’il comptait en plus utiliser comme échelle. Ainsi, le bateau servirait d’écran pour protéger la petite barque et son passager des curiosités intempestives. Il ne fallait pas oublier la présence des deux flics dans la voiture immobilisée sur la via Caracciolo.

La barque buta de l’avant. Contre quoi ? Il lâcha les rames, se mit sur les genoux et tendit le cou… Un léger canot de toile était déjà attaché à la chaîne d’ancre.

Charles en était certain : ce canot ne se trouvait pas là auparavant. Donc, quelqu’un avait eu la même idée que lui et se trouvait en ce moment même à bord du San Vigilio.

Que faire ?

Monter à son tour, c’était, presque à coup sûr, provoquer une bagarre avec, pour corollaire, l’intervention des flics en faction sur le quai.

Pas utile.

Il détacha le canot et le poussa vigoureusement vers le large. La frêle embarcation disparut en deux secondes dans la nuit. Il amarra la barque à la place, recula vers l’arrière, s’assit et attendit.

Cinq minutes, pas plus.

Une ombre apparut sur le pont, enjamba silencieusement le garde-fou, se suspendit au câble et se laissa glisser. Charles se redressa et se tint prêt à agir.

Par la taille, il savait qui était son adversaire et éprouvait beaucoup plus de curiosité que d’inquiétude.

Le gosse toucha le fond de la barque, se rendit compte de quelque chose d’anormal, se retourna…

Trop tard.

Charles s’était déployé, l’avait attrapé solidement, lui fermait la bouche de sa grande main.

— Bouge pas, fiston, si tu tiens à ta peau.

Susurré à l’oreille du gamin qui resta pétrifié.

Il prit son mouchoir pour le bâillonner, fouilla les poches de son prisonnier, y trouva un bout de ficelle suffisant pour lui lier les poignets dans le dos ; le coucha dans le fond de la barque et reprit les rames.

La retraite s’opéra sans incident. Revenu au pied de l’escalier où il avait pris l’embarcation, Charles refixa la chaîne et referma le cadenas. Puis, soulevant le gosse sous son bras gauche, il escalada les degrés de pierre…

Personne sur la via Caracciolo. Il traversa, s’enfonça dans l’ombre complice du jardin public, s’arrêta près d’un banc.

— Écoute, petit, je vais te détacher. Mais si tu cries, si tu essaies de te sauver, je t’assomme. Compris ?

Le gosse hocha vigoureusement la tête pour signifier qu’il avait entendu. Ses grands yeux étaient deux morceaux de braise dans son visage sombre. Charles lui délia les mains, lui enleva le bâillon et le prit par un bras pour l’obliger à s’asseoir sur le banc.

— Comment t’appelles-tu ?

— Marco, signore.

— Marco comment ?

— Sais pas, signore.

— Tu veux une fessée ?

— Pourquoi pas, signore ? Une de plus, une de moins…

Charles fit une grimace. Ce gamin était un adversaire difficile. Pas question de le frapper, bien sûr. On ne cogne pas sur un enfant sans défense. Le seul moyen de le faire parler était de l’effrayer, si possible…

— Tu sais, Marco, que ta vie est en jeu ? On ne fourre pas son nez dans une histoire de ce genre sans en mesurer les risques…

Le gosse le défia, farouchement :

— Je n’ai pas peur !

— Les plus braves ont quelquefois peur, Marco. Que faisais-tu sur le San Vigilio ?

— Je cherchais mon couteau.

Déconcerté, Charles mit une seconde pour répliquer :

— Comment ton couteau se trouvait-il à bord du yacht ?

Le gosse baissa la tête, hésita, puis en baissant le ton :

— Quand vous m’avez surpris au début de l’après-midi, j’étais monté sur le bateau pour essayer de chaparder quelque chose. J’avais sorti mon couteau pour essayer d’ouvrir un tiroir dans le poste de pilotage… Il m’a échappé lorsque je vous ai entendu. J’y suis retourné maintenant pour le chercher…

Charles lui serra le bras et le secoua !

— Tu es un menteur, Marco. L’enfant pleurait. Et si tu étais venu pour ce que tu dis, tu ne serais pas monté sur le pont alors qu’il y avait apparemment quelqu’un à bord. Non, Marco, tu savais que les quatre passagers du San Vigilio étaient morts et tu venais pour le bambino. Avoue…

Le gosse eut un frémissement. Charles regrettait que l’obscurité l’empêchât d’observer son visage. La voix de Marco s’étrangla pour riposter :

— Vous déraillez, signore.

Il tira violemment sur son bras tenu par Charles et tenta de s’enfuir. Charles le tenait solidement. Il l’obligea à se rasseoir.

— Pourquoi t’es-tu introduit au Vicenzia il y a une heure, et justement dans la pièce où se trouve le bambino. Hein ?

— Vous déraillez, signore. Je ne connais pas le Vicenzia et je ne me suis introduit nulle part, sauf sur le yacht.

Charles soupira.

— C’est bon, dit-il. Puisque tu fais la mauvaise tête, je suis obligé de t’emmener à la police.

Le gosse sursauta, puis protesta en tremblant !

— Vous ne ferez pas ça, signore. Et vous savez bien pourquoi.

Il y avait une menace dans le ton. Charles l’ignora et obligea le gamin à se lever.

— Allez ! On y va…

Marco, tout de suite, se laissa traîner. Ils marchèrent dans le parc jusqu’à la Piazza Vittoria et prirent une rue à gauche. Charles n’avait aucune envie d’emmener réellement le gosse à la Préfecture de Police. Il réfléchissait…

En débouchant sur la Piazza dei Martiri, il trébucha volontairement en descendant du trottoir, lâcha un cri de douleur comme s’il s’était tordu la cheville et lâcha le bras du gosse qui, sans une seconde d’hésitation, partit comme une flèche…

Un taxi passa, libre, ralentit en apercevant Charles – client possible – qui fit un signe négatif de la main et se lança sur les traces du gamin.

Via S Caterina… Marco réduisit l’allure, jeta un regard en arrière, s’arrêta un instant pour souffler. Plaqué contre une porte cochère, Charles s’identifiait avec l’ombre.

Marco repartit, d’un pas rapide et léger. Charles reprit la filature en rasant les murs.

Via Chiaia, bien éclairée. Quelques promeneurs attardés. Deux fiacres se suivant, au pas martelé des chevaux fatigués. Un homme occupé à marchander les propositions d’une putain… Un chien affairé sur une poubelle renversée d’où montait une odeur effroyable de poisson pourri.

Marco, rassuré, ne se retournait plus qu’à de rares intervalles ; conservait toujours la même allure, rapide, mais facile à soutenir pour Charles.

Via Roma, majestueuse et calme. Piazza Duca d’Aosta avec la petite gare du funiculaire endormi. Marco tourna à gauche, se lança à l’assaut de la Vico Conte di Mola…

Pavés glissants, pente raide, odeurs de friture. Échos d’une dispute d’ivrognes.

A mi-hauteur, Marco disparut sur la droite. Charles pressa le pas pour éviter de le perdre, atteignit l’angle d’une ruelle étroite pavoisée de linge mis à sécher sur des cordes tendues entre les maisons. Lumière jaune et sale de rares réverbères.

Marco montait un escalier au bout de la ruelle.

Sur ses traces, Charles déboucha juste à temps pour le voir pénétrer dans un immeuble vétuste. Pas une fenêtre éclairée sur la façade.

Après quelques secondes, il se remit à marcher, sur le trottoir opposé, à peine assez large pour y poser les pieds. Un couloir nauséabond – trou noir – dans la maison face à celle qui venait d’absorber le gamin. Charles s’y enfonça de deux pas pour se rendre invisible et leva les yeux…

Au troisième étage, une fenêtre s’éclaira. Une ombre passa sur le rideau rouge déchiré – une femme d’après le volume de la chevelure – revint deux secondes plus tard, suivie d’une silhouette plus petite : Marco, sans doute.

Charles décida de monter.

Le temps de situer l’appartement pour ne pas courir le risque de se tromper de porte, il traversa la ruelle et pénétra dans un corridor aussi noir, aussi nauséabond que le précédent. Il tira une petite lampe de poche, l’alluma, promena le minuscule cercle de lumière sur les murs. Des poubelles à droite, rongées par la rouille, chargées jusqu’à la gueule. Un rat penché sur l’une d’elles, pas effrayé du tout par la présence d’un homme.

A gauche, une rangée de boîtes aux lettres, toutes en bois, avec des noms écrits à la main… Trop difficiles à déchiffrer. A voir plus tard…

Les premières marches grincèrent effroyablement sous son poids.

Premier étage… Trois portes en éventail.

Deuxième étage… Même disposition. Troisième… D’après ses calculs, ce devait être la porte de gauche. Il s’avança en silence et posa son oreille contre le battant. Un bruit de voix animées, mais étouffées. Il essaya vainement de saisir un mot, se contenta de s’assurer qu’il ne devait y avoir personne d’autre que la femme et le gamin, et éclaira la porte à hauteur de la serrure. Pas de poignée. Il se baissa, la clé était dans son logement, tournée en travers. Pas de lueur visible de l’autre côté. Étrange…

Il frappa, trois coups, nets, décidés.

Le silence se fit instantanément de l’autre côté. Cinq bonnes secondes… Une chaise remua. Les ressorts d’un lit se plaignirent. Un bruit de succion, difficile à classer, les échos d’une voix assourdie. Un claquement…

Charles frappa de nouveau.

Quelqu’un était derrière la porte, tout près, il le sentait. Une voix prudente questionna :

— Chi è ?

Charles avala sa salive et répondit en articulant avec soin :

— Un ami, signora. Ouvrez…

Un silence. Puis la voix, oppressée !

— Je ne peux pas ouvrir. Revenez demain matin…

Charles, impérieux :

— Nous sommes demain matin. Ouvrez ou j’enfonce la porte.

La voix tremblante :

— Un moment, signore. Je passe un vêtement…

Le moment s’éternisa. La femme cherchait à gagner du temps. Charles s’impatienta, frappa derechef, bruyamment.

— Pas si fort. J’ouvre…

La clé tourna dans la serrure, le battant s’entrebâilla. Une tenture calfeutrait la porte à l’intérieur. Un visage jeune, auréolé de cheveux sombres emmêlés se montra. Les yeux exprimaient la peur.

— Avanti, signore.

Charles entra en murmurant :

— Buona sera, signora. Come sta ?

Une pièce misérable, sale, meublée d’une vieille table, d’une armoire, d’un lit divan ouvert et de trois chaises. Une autre porte entrouverte au fond à gauche. La femme referma :

— Cosi, cosi, grazie, signore.

Charles traversa la pièce en contournant la table, poussa la porte du fond, actionna le commutateur… Une cuisine avec un réchaud à gaz, une table… Un rideau amputait la pièce à droite. Charles alla le soulever. Un petit lit, bien fait. Il souleva la couverture, pas de draps.

— On peut savoir ce que vous cherchez ? Je suis tout de même chez moi, ici.

Il se retourna. Elle avait repris son aplomb et le défiait d’un regard brûlant. Bien faite, enveloppée, mal, dans un peignoir de foulard rouge à gros pois noirs qui la moulait étroitement. Seins lourds, en poires, baissant un peu du nez mais sans excès ; taille fine ; hanches larges ; jambes longues. Désirable.

Son visage maigre, sans fard, était terne. La bouche était trop épaisse, d’une sensualité trop violente. Charles tardant à répondre, elle ondula de la croupe, cligna de l’œil et demanda :

— Qui vous a donné mon adresse ? Vous êtes bien gentil, mais d’habitude, je préfère, être prévenue… Vous auriez pu trouver la place occupée, signore…

Il marcha vers elle, la prit par le bras et la poussa dans l’autre pièce.

— Il y avait quelqu’un ici lorsque j’ai frappé. Je vais le trouver, même s’il me faut tout retourner dans cette baraque.

Elle libéra doucement son bras, frotta l’endroit où il l’avait serrée et se laissa glisser, assise, sur le bord du divan. Son peignoir bâilla. Le regard de Charles plongea dans une perspective fascinante.

— Vous avez des seins magnifiques, dit-il.

Elle referma machinalement le col de son léger vêtement et se mit brusquement à rire :

— C’était un gosse, dit-elle.

— Marco ?

Elle marqua un étonnement, son visage se ferma :

— Comment savez-vous son nom ?

— Nous sommes en affaire, lui et moi, susurra Charles. Il est entré ici ; je l’ai vu. Où est-il passé ?

Elle sourit, souleva les épaules avec commisération, puis se leva et, à son tour, saisit Charles par le bras.

— Venez…

Elle l’entraîna dans la cuisine, marcha jusqu’à une fenêtre donnant sur l’arrière de l’immeuble, l’ouvrit, obligea Charles à se pencher, expliqua !

— Il m’a dit qu’il était poursuivi… Il s’est sauvé par là.

La maison était bâtie sur le flanc de la colline et le sol était beaucoup plus haut de ce côté-là. Charles avait été joué. Tant pis. Il tenait tout de même une piste…

Il referma lui-même la fenêtre et repoussa la femme dans la première pièce.

— Vous êtes sa mère ?

Elle pouffa, puis fit semblant d’être vexée…

— Je ne suis pas si vieille.

— Il doit avoir dans les dix ans. C’est très possible au contraire… Le petit lit de l’autre côté ?

Elle se fâcha :

— De quel droit, me posez-vous des questions ? Vous êtes de la police ?

Charles crispa ses mâchoires. Ses petits yeux gris prirent un éclat féroce.

— Non, dit-il, et vous le savez bien.

— Je ne sais rien du tout. Tout ce que je sais, c’est que vous allez sortir d’ici, et en vitesse.

Il sourit ; un sourire pas rassurant.

— Je sortirai quand je voudrai ; mettez-vous bien ça dans la tête… Pour commencer, je vais perquisitionner ici…

Elle fit un pas en arrière, furieuse, toutes griffes dehors. Une vraie panthère…

— Si vous touchez à quoi que ce soit, j’appelle au secours.

Il marcha vers l’armoire et répliqua froidement :

— Allez-y ! J’ai l’impression qu’on va bien s’amuser.

Elle fut déroutée par son assurance et le regarda ouvrir les portes de l’armoire sans pouvoir articuler un mot. Puis, alors qu’il commençait à fouiller, elle vint derrière lui et lui caressa la nuque :

— Ne pourrait-on s’amuser autrement ? Je connais quantité de façons…

Il la coupa sèchement :

— Moi aussi. Nous pourrons tout à l’heure confronter nos talents respectifs si ça vous fait plaisir. Tout à fait d’accord. Pour l’instant, j’ai autre chose à faire…

Elle se glissa sous son bras levé, se coula entre lui et le meuble, se leva sur la pointe des pieds et lui saisit la bouche. Dans le mouvement, un pan de son peignoir s’était écarté. Il accepta le baiser qu’elle lui donnait – un baiser savant – sans quitter des yeux la pile de linge que ses mains continuaient de fouiller sur l’étagère supérieure de l’armoire.

Elle perdit brusquement son sang-froid. Heureusement, il avait senti venir l’explosion et rentra ses lèvres dans sa bouche juste à temps pour éviter une morsure cruelle. Des ongles carminés montèrent comme des flèches vers son visage. Il rabattit brutalement les bras, lui emprisonna les poignets et se tourna vivement de côté pour échapper à un coup de genou plein de traîtrise.

— Doucement, signora… Ne vous énervez pas !

Elle se mit à hurler ;

— Bandit !… Au… Au se…

Prompt comme l’éclair, il réunit les poignets de la jeune femme dans une seule de ses mains et, de l’autre, lui ferma la bouche. Elle le mordit. Du sang gicla. Il la souleva sans effort et la porta sur le lit. Elle ouvrit la bouche pour crier derechef. Il la prit à la gorge et menaça :

— Un seul mot et je t’étrangle.

Il n’en avait aucune envie mais était assez bon comédien pour lui faire croire le contraire. Les yeux sombres de la fille se creusèrent d’épouvante et sa peau prit une teinte cireuse. Elle ne bougea plus, paralysée.

Il rejoignit l’armoire, y prit un foulard et une bande Velpeau, revint vers le divan, bâillonna la fille avec le foulard, la fit rouler sur le ventre, lui lia les poignets et la remit sur le dos. La robe de chambre s’était ouverte. Il la referma et dit en hochant la tête.

— Peccato !

Lui flatta doucement le sein gauche, souleva son sourcil droit et retourna vers l’armoire restée grande ouverte.

Tout y était pauvre et de mauvais goût. Un billet de cent lires débordait d’un slip de rayonne rose. Une rose fanée gonflait un soutien-gorge usé jusqu’à la corde.

Étagère médiane. Quelques vêtements d’enfant du premier âge, sentant la naphtaline. Reliques sans doute. Il lui en parlerait lorsqu’il aurait fini. Il ouvrit un tiroir sous l’étagère et son regard devint de pierre…

Un solitaire monté en bague étincelait de mille feux sur une vieille enveloppe.

Aucun doute possible, cette bague avait appartenu à Francesca Morenico. Et Charles se souvenait parfaitement l’avoir vue sur la main du cadavre de la jeune femme lorsqu’il avait fouillé la cabine du San Vigilio. Il n’avait pas regardé si elle s’y trouvait encore quand il était revenu avec la police, mais cela ne faisait aucun doute que non. Le même personnage qui avait enlevé les couches séchant sur le pont, éteint le réchaud à gaz, avait volé la bague.

Mais pourquoi alors ne s’était-il pas emparé aussi du contenu des portefeuilles des deux hommes ? Si cela avait été fait, le lieutenant Forli n’aurait pas manqué de questionner Charles sur ce sujet…

Étrange. Discrètement, il fit disparaître la bague dans la petite poche de son veston. Mieux valait qu’elle fût entre ses mains. Cette péripatéticienne de bas étage ne saurait qu’en faire et finirait par se faire prendre en la portant. Charles, lui, savait à qui la revendre : un joaillier parisien qui la retaillerait avec un minimum de perte, et la remettrait dans le commerce sans courir le moindre risque… Au fond, il rendait service à cette pauvre fille en lui évitant cinq ans de prison pour vol.

Il continua de fouiller le tiroir et changea presque aussitôt de couleur. Il venait de mettre la main sur le portrait du bambino abandonné sur le yacht !

Abasourdi, il resta longtemps immobile à faire des suppositions. Le bambino, décidément, semblait avoir beaucoup d’importance dans cette affaire.

Il glissa la photographie dans sa poche, prit l’enveloppe déchirée, sur laquelle il avait trouvé la bague, adressée à :

Signora SILVANA DOLCI

6, Vico Varnona

Napoli.

La locataire des lieux s’appelait donc Silvana Dolci. Il s’empara aussi de l’enveloppe.

Puis, s’aperçut que la porte s’ouvrait, le plus simplement du monde, poussée par un homme mince et svelte, mal vêtu d’un maillot de corps sale et d’un pantalon de toile bleue. Une casquette américaine sur la tête. Trente ans environ. Moustaches. L’air un peu ivre.

Charles prit les devants, d’un ton très naturel !

— Buona sera, caro amico ; come va ?

L’homme tournait le dos.

— Va bene, grazie… murmura-t-il.

Puis, se rendant brusquement compte, il bondit en arrière en jurant et hurla :

— Chi è ?

Un couteau à lame forte et longue avait jailli dans sa main, assez inexplicablement. Charles comprit qu’il lui fallait reconsidérer sa position.

— Amico, dit-il avec un sourire radieux.

Mais le nouveau venu venait d’apercevoir la signora Silvana Dolci ficelée et bâillonnée sur le canapé. Charles intervint avec vivacité :

— Elle était furieuse de vous avoir attendu aussi longtemps et voulait vous arracher les yeux. J’ai dû l'attacher…

Il ne put en dire davantage. L’homme avait bondi avec une souplesse de chat-tigre, tenant sa lame basse. Charles se laissa choir en arrière, toucha du dos, roula sur sa lancée, leva les jambes, attrapa son agresseur sous le ventre et l’expédia par-dessus lui…

Bam ! Il n’avait pas pensé que le mur était aussi près. Il se releva vite et fit face. L’homme avait la tête dure. Le front éclaté, inondé de sang, il se redressait déjà, tirant sur la porte ouverte de l’armoire. Son regard d’ivrogne exprimait clairement une envie de meurtre pas du tout rassurante.

Charles comprit que la victoire était promise au plus rapide. Il bondit de côté, attrapa l’armoire par le haut et tira de toutes ses forces… Un effroyable craquement. Les pieds de bois vermoulu cédèrent sous le poids. L’homme voulut s’échapper. Mais le champ libre était insuffisant. Il aurait dû sauter sur le divan. Le meuble lui tomba dessus à grand fracas, l’escamotant.

Silvana poussa un cri de terreur et se dressa comme par miracle ; puis, frappée de panique, se lança tête baissée sur Charles qui regretta de ne pas avoir estimé utile de lui lier aussi les chevilles. Il fit un nouveau et toujours rapide déplacement sur le côté, la vit passer comme un boulet tout près de lui, l’entendit s’effondrer sur un seau de toilette et ne demanda rien de plus.

Des cris ébranlaient déjà toute la maison. L’escalier se plaignait sous une cavalcade. Il pensa que le chemin emprunté par le petit Marco lui conviendrait tout aussi bien. Il bondit dans la cuisine, ouvrit la fenêtre et se balança dans le vide.

Il toucha les pavés glissants, tomba, se releva et courut vers un escalier de pierre qui s’élevait vers le Vomero.

De toute façon, il n’avait pas perdu sa soirée.


CHAPITRE VI

Onze heures trente Via Medina.

Charles descendit de taxi et s’épongea le front avant de régler le prix de la course. La fatigue aidant, il était beaucoup plus sensible à la chaleur et sa chemise trempée de sueur lui collait à l’échine.

Il ouvrit son veston, l’agita pour s’éventer et gravit le perron qui commandait l’accès de la Préfecture de Police. Même atmosphère que la veille, en mieux ! une femme hystérique hurlait dans un coin en maudissant son homme parti avec une étrangère. Un simple regard sur la femme suffit à Charles pour comprendre l’homme…

Pas le même planton. Important, très désinvolte, Charles s’immobilisa devant la table tachée d’encre et dit !

— Le lieutenant Forli m’attend.

Ce n’était pas vrai. Charles avait simplement estimé utile de passer aux nouvelles après quelques heures de sommeil bien gagnées.

L’homme consulta la liste des rendez-vous, releva la tête et considéra l’importun avec une pointe d’insolence.

— Non, signore. Le lieutenant Forli n’attendait qu’une personne ce matin. Une femme… Elle y est actuellement. Je regrette, signore. Téléphonez ou…

— Écrivez… compléta Charles. Je connais le refrain, mon ami. Inutile de vous fatiguer. Je vous répète que le lieutenant Forli m’attend, voulez-vous lui dire que je suis ici ?

Troublé, le planton poussa un carnet à souches.

— Inscrivez votre nom et le motif de…

Charles eut un geste de la main, comme pour chasser une poussière.

— Je vous en prie, mon ami… Annoncez-moi comme ça… Baron Charles.

Il avait prononcé son nom de telle façon que la confusion fût facile. Impressionné, le planton se leva et partit vers l’escalier.

Il revint deux minutes plus tard en compagnie de Luisa Vercelli, la secrétaire de Forli, qui louchait tout autant que la veille. Preuve supplémentaire que le temps n’arrange pas tout…

— Je suis heureux de vous revoir, dit-il en lui touchant la main.

Elle rougit, eut un geste effarouché et baissa les paupières.

— Bonjour, signor Baron. Le lieutenant est occupé… Il reçoit la signorina Paméla Isola, la sœur de Paolo Isola à qui vous avez acheté le yacht. Si vous voulez monter, je pense que la signorina sera heureuse de vous voir, surtout à cause du bambino.

Le cœur de Charles avait raté un battement. Il n’avait pas pensé qu’il aurait à rencontrer des parents du malheureux Isola. Il allait falloir raconter une fois de plus comment il s’était rendu acquéreur du San Vigilio, comment il était censé s’en être rendu acquéreur. Il emboîta le pas à la secrétaire, affichant une mine souriante. Au fond, que risquait-il ? Le prix du yacht avait été retrouvé dans le coffre. Alors ? Si Charles avait volé quelqu’un, ce n’était pas les héritiers Isola qui, eux, retrouveraient toujours leur compte. Le lésé, dans l’histoire, était l’inconnu qui avait réellement acheté le yacht, qui l’avait payé, et qui s’en trouvait dépossédé pour la simple raison qu’il n’avait pas eu le temps de poser sa signature sur les actes à côté de celles des vendeurs…

Étrange, tout de même… Comment pouvait-on imaginer qu’un acheteur inconnu des vendeurs – puisqu’ils n’avaient pas mentionné son nom sur les actes – ait payé avant que tout fût en règle… Forli avait raison, lorsqu’il parlait de truquage.

Cette affaire-là était truquée à la base… Mais, de quelle façon, dans quel but, et par qui ?

— Voulez-vous attendre ici un instant, signore ?

Charles Baron pénétra dans une petite salle d’attente où s’impatientait déjà un homme entre deux âges qui semblait tourmenté par un terrible souci. « Un cocu pistonné, pensa Charles, qui a le privilège de pouvoir exposer son malheur à un officier. »

Il s’assit, prit un magazine sur un guéridon. A peine commençait-il à lire, la porte se rouvrit. Le regard en X de Luisa plongea sur lui.

— Signor Baron, le lieutenant veut vous voir immédiatement.

Charles se leva, passa devant le « cocu pistonné » qui prit un air réprobateur et se mit à grommeler des mots sans suite.

Le couloir. Le bureau du lieutenant. Charles entra, regarda tout de suite la jeune femme qui se tenait assise dans le fauteuil de droite, s’avança tranquillement.

Silhouette étonnante. Pantalon de gabardine noire, chemisier de soie Parme. Très élancée. Certainement très grande. Un visage intéressant, une bouche attirante, des yeux immenses couleur d’émeraude, des yeux de chatte ; une chevelure blonde – décolorée – coiffée en « queue de cheval ».

Forli, sans bouger :

— Signorina Paméla Isola… Signor Charles Baron.

Charles courba sa haute taille, prit la petite main qui lui était tendue, y posa ses lèvres. Sans appuyer.

Pendant qu’il se redressait, les grands yeux verts de la signorina Paméla Isola scrutèrent les siens avec une curiosité non déguisée. Ce qui le surprit fut qu’il n’y avait aucun sentiment féminin dans l’expression de ce regard. Habituellement, les femmes regardaient Charles Baron avec envie ou avec irritation. Celle-là était différente ; visiblement, seul l’intéressait le rapport qu’il pouvait avoir avec le quadruple assassinat du San Vigilio.

Charles s’assit, croisa ses longues jambes et sourit à la jeune fille qui resta de marbre. Forli intervint :

— J’ai mis la signorina au courant du rôle que vous avez joué dans cette affaire regrettable…

Charles questionna, ignorant Forli !

— Comment avez-vous appris ?

Elle répondit sans réticence.

— Le lieutenant m’a informé par télégramme, hier soir. J’étais chez moi, à Gênes. Je suis venue par la route… roulé toute la nuit.

Charles fit une moue admirative. Elle n’avait pas l’air plus fatigué que si elle s’était levée dix minutes plus tôt après un repos de douze heures. Forli reprit, avec nervosité :

— Baron, je…

— Signor Baron, s’il vous plaît, rectifia Charles avec un sourire désarmant. Je ne voudrais pas que la signorina Isola puisse penser que « Baron » soit un titre. Un simple patronyme, signorina… Je regrette de ne pouvoir vous offrir plus.

— Je ne vous demande rien, dit-elle sèchement.

Charles rengaina son sourire. Un peu irrité.

Il sentait qu’il ne connaîtrait plus de tranquillité avant d’avoir trouvé par quel bout prendre cette fille déconcertante.

— Signor Baron, reprit Forli en hurlant presque cette fois, puis-je placer un mot ?

Charles fit mine de tomber des nues. Il protesta avec véhémence :

— Mais voyons, lieutenant ! Vous plaisantez ! La signorina et moi-même ne faisons que prêter l’oreille… Je vous en prie.

Il se carra dans le fauteuil, croisa les bras sur sa poitrine et se rengorgea, l’œil fixé sur Forli qui le considérait avec irritation.

— J’ai expliqué à la signorina, dit le lieutenant, que vous aviez acheté le San Vigilio à son frère, la veille du drame.

Charles sourit à la jeune femme.

— Exact, assura-t-il. Heureusement pour nous tous, l’argent a été retrouvé intact dans le coffre du yacht…

Il se rendit brusquement compte qu’il se montrait indécent en souriant ainsi, puis comprit pourquoi il le faisait. La signorina Paméla Isola n’avait pas l’air de souffrir le moins du monde de la disparition tragique de son frère et de sa belle-sœur. Elle ne faisait même pas semblant…

A noter.

— Par le sang du Christ ! tonna brutalement Forli, je voudrais bien n’être pas interrompu à chaque instant.

Il fusilla Charles du regard et continua :

— J’ai dit aussi à la signorina de quelle façon vous vous étiez occupé du bambino. Elle vous en est très reconnaissante.

Charles regarda la jeune femme, dont les yeux exprimaient tout ce que l’on voulait, sauf de la reconnaissance.

— Tout à l’heure, poursuivit Forli, la signorina vous accompagnera jusqu’à votre hôtel pour vous décharger de l’enfant.

Son visage s’assombrit. Il s’inquiéta brusquement :

— Au fait, je suppose qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux. Mes hommes m’ont mis au courant de l’incident de cette nuit.

— Non, dit Charles. Il a bien dormi et mangeait de bon appétit lorsque j’ai quitté l’hôtel, voici trois quarts d’heure.

Forli se détendit. Paméla était toujours aussi « calme ». Le cas du bambino ne paraissait pas la tracasser outre mesure.

— Nous avons aussi parlé du crime… Des quatre crimes.

— Cinq, rectifia Charles. Vous oubliez votre agent.

Forli rougit, se fit acerbe :

— Merci de me le rappeler.

— Pas de quoi, dit Charles en souriant. J’ai bien failli l’accompagner… Continuez, je vous en prie…

On frappa à la porte.

— Avanti ! hurla Forli.

Louisa entra, annonça :

— Le signor Giovanni Saccarelli demande à vous voir, lieutenant. J’ai cru comprendre…

Paméla intervint de sa voix tranquille et bien timbrée :

— La femme de mon frère, Lucia, était née Saccarelli, Giovanni est son frère…

— Faites entrer, décida Forli.

Une sorte d’ouragan ravageur se précipita dans le bureau. Lorsque le tourbillon fut un peu calmé, Charles vit un gros homme, un peu rondouillard, le crâne chauve, baiser la main réticente de Paméla et l’inonder sous un flot de larmes :

— Ah ! signorina, que je suis malheureux… je suis le plus malheureux des hommes et vous êtes la plus malheureuse des femmes, si, si c’est ainsi ! Quel drame ! Quel malheur ! Quelle affreuse chose ! Quelle…

Excédé, Charles s’était levé. Il toucha l’épaule du nouveau venu et désigna Forli qui allait exploser :

— Le lieutenant Forli de la brigade criminelle, qui a mené l’enquête avec une maestria incroyable.

Je suis Charles Baron, Français. J’avais acheté le yacht de votre beau-frère avant-hier, et c’est moi qui ai découvert les corps… Je voudrais bien maintenant que le lieutenant trouve l’assassin.

Giovanni Saccarelli, pris de court un instant, plongea en direction du policier, lui secoua le bras puis, d’une pièce, se retourna vers Baron.

— Ainsi, signore… Vous avez découvert les cadavres. Donc, si j’ai bien compris, vous êtes le suspect numéro un ?

Charles leva la main, pointa son index sur le nez de Saccarelli qui recula et se renversa sur le bureau.

— Numéro deux, seulement, susurra Charles. Le numéro un, c’est vous jusqu’à ce que vous ayez fourni un alibi…

Il regarda Forli, lui adressa un clin d’œil complice. Saccarelli se redressa en glissant sur le côté, resserra le nœud de sa cravate, bomba le torse et répliqua :

— J’étais à Rome, Hôtel Continental, via Cavour 5. J’ai appris le drame ce matin par les journaux. J’ai pris ma voiture et me voici…

Charles se mit à rire.

— Je plaisantais, signore. Loin de moi l’idée de vous soupçonner…

Giovanni Saccarelli passa une main grasse sur son crâne chauve luisant de sueur. Il soupira bruyamment, regarda Forli qui restait de marbre et dit d’un ton mal assuré :

— Je déteste ce genre de plaisanterie. Vous devriez mettre cet homme en prison, lieutenant. Il est intolérable que des étrangers puissent traiter des Italiens de cette façon :

Sèchement, Forli coupa ;

— Si je ne m’abuse, c’est vous qui avez commencé, signor Saccarelli…

Il fit rouler entre ses doigts une extrémité de moustache et ajouta d’un ton acide :

— Les Italiens doivent aussi respecter les étrangers en visite dans notre pays. Vous avez bien dit : Hôtel Continental, 5 via Cavour à Rome ?

Il prit un crayon, nota sans se presser, vrilla son regard perçant dans celui de Saccarelli et dit doucement :

— Je vérifierai, signore…

Saccarelli recula vers le fauteuil précédemment occupé par Charles et s’y laissa tomber. Le Français l’attrapa par le col de son veston, le souleva sans effort apparent et reprit sa place.

— Excusez-moi, signore… La loi du premier occupant.

Au regard que lui lança l’Italien, il comprit qu’il venait de se faire un ennemi mortel. Forli enchaîna :

— Nous attendons toujours les résultats de l’autopsie. Tant que ces résultats ne nous auront pas été communiqués, nous ne pourrons rien faire de vraiment constructif.

Giovanni Saccarelli avait reculé de quelques pas. Il demanda :

— Et le bambino, mon adorable neveu, le petit Giorgio ?… Qu’est-il devenu ?

Charles répondit sans se retourner.

— Je m’en suis occupé. Il est actuellement gardé par la patronne de mon hôtel, le Vicenzia, 5, via Partenope.

Saccarelli laissa échapper un profond soupir.

— Dieu soit loué, et la Madone aussi… Dans notre malheur, il nous reste au moins une raison de vivre. Je vais le chercher. Nous ne pouvons le laisser entre les mains de gens qu’il ne connaît pas…

Charles fit un mouvement pour se lever.

— Je vais vous accompagner…

Forli intervint :

— Un instant, signor Baron. J’ai encore besoin de vous. Le signor Saccarelli peut y aller seul…

Il se retourna vers la jeune femme, indifférente, et ajouta :

— J’ai également besoin de la signorina Isola.

Charles se leva pour de bon.

— Alors, dit-il, je vais téléphoner au Vicenzia. Sans quoi, le signor Saccharine… pardon, Saccarelli, se ferait éconduire. Permettez ?

Sans attendre l’accord du lieutenant, il décrocha le combiné et forma le numéro de son hôtel. Il entendit Maria au bout du fil.

— Charles à l’appareil. Comment va le bambino ?

— Très bien, Charles. Il joue dans le salon avec les cravates de Nicolo…

— Parfait ! Je vous téléphone pour vous prévenir que l’oncle du petit va venir le chercher dans un instant. Il s’appelle Giovanni Saccarelli… Je vais vous donner son signalement pour qu’il n’y ait pas d’erreur. Vous m’écoutez ?

Il se retourna pour examiner l’Italien d’un œil critique :

— Petit, gras, bedonnant, chauve… Pas très beau… mais l’ignorant. Un peu nerveux et parlant beaucoup trop… Ça vous suffit ?

Le rire clair de Maria Terano fusa dans la pièce. Sa voix résonna dans l’écouteur :

— J’espère qu’il ne vous entend pas !

— Bien sûr que non, dit Charles en soutenant le regard venimeux de Saccarelli. Alors, donnez-lui le bambino. Mais, une précaution : exigez un reçu ! Je vous verrai peut-être après déjeuner. Votre engagement tient toujours ? A bientôt, signora…

Maria baissa la voix pour questionner ?

— Vous m’aimez toujours, Charles ?

Il tourna la tête vers Paméla Isola et répondit avec beaucoup de sérieux :

— Je vous adore, Maria.

Il raccrocha, se redressa, très à son aise et dit à Giovanni Saccarelli qui le considérait avec un mépris affecté :

— Allez, mon ami. Vicenzia, 5 via Partenope. Demandez la signora Maria Terano…

Saccarelli plongea vers Paméla.

— Signorina, je suis désolé. Je suis de tout cœur avec vous. Je prends la moitié de votre peine… Je suis sûr que vous attendez avec fébrilité de retrouver le bambino. Attendez-moi ici… Je le ramène dans une demi-heure… A tout de suite, signorina… Vous avez besoin de la présence d’un homme. J’en suis sûr… Je suis là, signorina de mon cœur…

Il voulut lui prendre la main. Glacée, elle la retira et dit en le regardant droit dans les yeux :

— Nous ne sommes pas au cirque, signore Saccarelli…

Il blêmit, réussit à sourire, jeta un regard fielleux sur Charles et siffla en reculant vers la porte :

— Ce Français vous a déjà tourné la tête ! Pfff…

Il disparut. Quelques secondes d’un silence reposant, puis Paméla Isola s’adressa à Forli :

— Vous vouliez m’exposer en détail les premiers résultats de votre enquête ?…

— Oui, dit le lieutenant. Il est probable que des faits, sans signification pour nous, pourront éveiller des échos en vous, qui connaissiez les victimes mieux que personne…

Très froide, Paméla protesta !

— Mieux que personne… Vous allez fort, lieutenant. Mon frère et moi ne nous sommes jamais particulièrement bien entendus. Des questions d’intérêt… d’héritage pour être précise, nous ont séparés dès longtemps. En fait, nous ne nous sommes pas rencontrés depuis six mois, et j’ignorais même que Paolo fut propriétaire d’un yacht…

Charles écoutait avec beaucoup d’attention. Forli grimaça pour exprimer son désappointement, puis enchaîna ;

— Cela ne fait rien, signorina. Je vais tout de même vous raconter l’histoire en détail…

Charles tira une cigarette de sa poche et l’alluma. L’horloge indiquait midi.

Forli commença.


CHAPITRE VII

Le bureau du lieutenant Forli. Midi trente.

Paméla Isola porta la main vers sa nuque, souleva la queue de cheval qui terminait sa chevelure de fausse blonde et braqua ses yeux de chatte sur le policier.

— Je vous ai écouté attentivement, lieutenant. Vous avez pu vous en rendre compte. Rien dans tout cela n’a fait jaillir un écho en moi. Je vous ai déjà dit ignorer que mon frère possédait un yacht. Je connaissais à peine le couple Morenico qui se trouvait également sur le San Vigilio. Vous paraissez certain qu’il s’agit d’un assassinat bien que les résultats de l’autopsie ne vous soient pas encore parvenus… Je pense comme vous, car il me semble impossible que quatre personnes puissent mourir de mort naturelle en même temps et dans un même lieu. Mais la position de Giorgio, le bambino, au moment de la découverte des corps par le signore Baron ? Et tous les autres mystères qui entourent cette affaire ? Mon frère avait une certaine fortune personnelle… Mais je ne lui connaissais pas d’ennemis… Non, vraiment, je ne puis vous être d’aucune utilité. Du moins pour l’instant…

Forli affichait un air contrarié. Charles avait vaguement pitié de lui. Au fond, ce ne devait pas être un mauvais bougre et il connaissait son métier… Mais personne ne lui demandait d’être un génie. Dieu le Père, lui-même, aurait été bien capable d’y perdre son latin…

Le téléphone sonna. Forli décrocha avec ennui, écouta une seconde, puis devint vert et se tassa sur son siège en bégayant :

— Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes fou !

Puis, retrouvant son sang-froid :

— D’abord, qui êtes-vous ?… Giovanni Saccarelli ?… Où étiez-vous voici une demi-heure ?… Dans mon bureau ?… Qui s’y trouvait en même temps que vous ?…

Il prêta l’oreille en regardant Paméla, puis Charles. Enfin, son visage devint écarlate.

— Répétez, nom de Dieu !

Il resta tendu deux minutes. Des gouttes de sueur perlèrent à son front. La peau luisante de son visage devint cireuse. Les pointes cosmétiquées de sa moustache s’abaissèrent. Il passa une main tremblante sur ses cheveux rares, rangés un par un sur son crâne allongé…

— Un instant ! Gardez l’écouteur…

Il leva la tête et annonça en regardant Charles Baron :

— Le bambino a été enlevé… Un quart d’heure après que vous ayez téléphoné à la signora Terano, un homme répondant au signalement donné s’est présenté au Vicenzia. La signora lui a remis l’enfant sans méfiance…

Charles avait bondi. Il arracha l’appareil des mains du lieutenant et appela :

— C’est vous Saccarelli ?

— Oui, qui êtes-vous ?…

— Passez-moi la signora Terano. En vitesse !

Un bref silence… La voix altérée de Maria :

— J’écoute…

— Charles à l’appareil. Racontez-moi comment ça s’est passé.

Un bruit léger de déglutition, puis…

— Il y avait à peu près un quart d’heure que vous m’aviez téléphoné… Un homme s’est présenté… petit, gras, chauve, tel que vous me l’avez décrit. Il m’a dit être le signore Giovanni Saccarelli… Je lui ai remis le bambino… qui ne voulait pas le suivre. Mais, un bébé de deux ans… Surtout que l’homme me disait ne pas l’avoir vu depuis plusieurs mois. Je lui ai demandé une décharge. Il me l’a donnée… puis il est parti…

— Très pressé, bien entendu ?

— Heu… Non… Il ne m’a pas bousculée… Il n’a pas perdu de temps, mais sans plus…

Charles fronça les sourcils.

— Ensuite, Maria…

— Cinq minutes après, un autre homme s’est présenté ; également petit, gras, chauve… enfin ce que vous m’aviez dit. Mais impossible à confondre avec le premier. Lorsqu’il s’est présenté sous le nom de Giovanni Saccarelli, j’ai refusé de le croire. Il m’a montré ses papiers, a insisté. Je lui ai dit ce qui venait de se passer. Il a immédiatement décroché le téléphone pour vous appeler. C’est tout, Charles.

Il resta un moment atterré, puis décida en consultant Forli du regard :

— Venez immédiatement ici avec le signore Saccarelli ; apportez la décharge que vous a donnée l’inconnu. Faites vite…

Forli donna son accord d’un signe de tête. Charles raccrocha et se pinça le bout du nez pour dissimuler son trouble. Lentement, il tourna la tête vers Paméla Isola, rencontra son regard. Enfin, elle avait l’air bouleversé que l’on attendait d’elle. Sa voix avait perdu son assurance lorsqu’elle murmura :

— Mais, que peuvent-ils bien vouloir au bambino !…

— Qui ça « ils » ? questionna durement Charles.

Le regard félin de la jeune femme se brouilla. Puis, sèchement, elle répliqua :

— Je vous dispense de vos insinuations, signor Baron.

Très calme, Charles marcha sur elle, courba sa haute taille. Sa voix tremblait :

— Vous n’avez pas à me dispenser de quoi que ce soit, signorina. Je m’étais attaché à ce bambino et je suis maintenant dans le coup… Si quelque chose lui arrive, j’étriperai le coupable de mes mains.

Les grands yeux verts de la jeune fille s’adoucirent. Elle murmura en détachant les syllabes :

— Si vous dites vrai, signore Baron, je suis avec vous…

Il se redressa. Forli était debout près d’une fenêtre observant le trafic de la via Médina.

— Lieutenant.

Le policier se retourna. Il n’avait vraiment pas l’air commode. Charles continua :

— Je vous fais confiance lieutenant. Vous seul disposez des moyens nécessaires pour retrouver le bambino avant qu’il ne soit trop tard… N’oubliez pas qu’ils ont essayé de le tuer.

Forli reprit sa place derrière son bureau. Il décida :

— Je vais faire diffuser par radio un avis de recherches. Simple formalité… En plus, des fiches vont être imprimées immédiatement et expédiées dans toute la péninsule… Également à Paris, au bureau central de police internationale.

Il réfléchit une seconde, puis :

— Il me faut une photographie aussi ressemblante que possible. Signorina… Vous devez avoir cela ?

Paméla Isola fit une moue, ouvrit machinalement son sac à main enfoncé entre sa cuisse et le bras du fauteuil, puis répondit :

— Je regrette, lieutenant. Mais la seule photographie que je possède représente Giorgio à six mois. Donc, inutilisable, je pense… Peut-être qu’à bord du yacht… dans les affaires personnelles de ma belle-sœur…

— Non, dit Forli très contrarié. J’ai fait moi-même l’examen de tout ce qui a été trouvé sur le San Vigilio. Aucune photographie du bambino.

Charles réfléchissait vite. Cette photographie demandée, il la possédait ; trouvée dans l’armoire de Silvana Dolci. Quel risque courait-il en la produisant ? Il se décida :

— Attendez, lieutenant !

Il sortit son portefeuille, en tira le portrait, très réussi, et dit avec un sourire satisfait :

— Hier, sur le pont du yacht, j’ai trouvé cette photo. Je l’ai ramassée machinalement et l’ai mise dans ma poche sans penser qu’elle pourrait nous être utile…

Il la tendit à Forli qui l’examina aussitôt et conclut !

— C’est bien lui ; excellent…

Paméla Isola se leva et marcha vers le bureau. Elle était moins grande que ne l’avait supposé Charles. Mais quelle silhouette ! Le buste, bien rempli, était de largeur normale, sa taille était d’une finesse extraordinaire… En dessous, pas de hanches. Des fesses qui auraient pu tenir toutes les deux dans une seule main. Il aurait bien voulu lui retirer son pantalon de gabardine, simplement pour voir ses jambes…

Au premier coup d’œil sur la photo, elle s’exclama :

— Mais ce n’est pas Giorgio !

Un pavé dans une mare : même effet. Forli devint blanc. Charles, occupé à tout autre chose, mit une seconde à réaliser puis se précipita :

— Qu’est-ce que vous dites ?

Très calme de nouveau, Paméla Isola affirma avec force :

— Cet enfant n’est pas mon neveu. Ce n’est pas Giorgio Isola, le fils de mon frère et de Lucia…

Je puis en témoigner sous serment si vous le désirez…

— Bon Dieu, dit Charles, atterré.

— Par le sang du Christ, murmura Forli.

Puis explosant :

— Par la Madone, cet enfant est bien celui que nous avons trouvé sur le yacht. Et il n’y en avait pas d’autre !

Paméla retourna s’asseoir. Elle était exaspérante de sang-froid.

— Je ne vous dis pas le contraire. J’affirme simplement que l’enfant représenté sur cette photographie n’est pas mon neveu, Giorgio Isola. C’est tout…

Elle fit une pause, ajouta :

— D’ailleurs, le signore Saccarelli vous le confirmera…

Charles se laissa tomber dans le fauteuil de cuir vert placé derrière lui. Il tira son mouchoir et s’épongea le front. Ses petits yeux gris formaient deux pierres brillantes dans son visage ridé et haut en couleur. Il déboutonna son veston, remonta la ceinture de son pantalon, passa son index entre le col de sa chemise et son cou… et regarda Forli, aussi abasourdi que lui.

Quatre cadavres enfermés dans une cabine fermée de l’intérieur. Un enfant de deux ans enfermé de l’intérieur dans le lavatory du yacht. Un enfant qui apparemment…

Il sursauta, hasarda :

— Ce gosse est peut-être celui des Morenico ?

Forli secoua négativement la tête.

— J’ai reçu un premier rapport ce matin de Turin où habitaient les Morenico. Ils n’ont jamais eu d’enfant !…

— Merde ! dit Charles.

Puis, confus, il s’excusa en regardant Paméla :

— Pardonnez-moi, signorina.

Elle ne répondit pas. Elle avait l’air de réfléchir. Enfin elle suggéra, très calmement :

— Je pense qu’il serait temps de s’inquiéter du vrai Giorgio. De toute évidence, il a disparu…

Forli rougit.

— Je pensais justement à cela. Il faudrait… On frappa à la porte.

— Avanti !

Louisa ouvrit, annonça :

— La signora Terano et le signor Saccarelli. Ils entrèrent. Maria portait une robe blanche largement décolletée : une véritable fascination. Elle regarda tout de suite Charles Baron, d’un air éperdu. Saccarelli, violet, agitait ses bras dans tous les sens.

— Quelle épouvantable chose ! se mit-il à glapir. Quelle horrible…

Excédé, Forli le coupa :

— Un instant, signore… Signora Terano, approchez…

Elle vint. Le policier lui montra la photographie fournie par Charles.

— Reconnaissez-vous l’enfant dont vous aviez la garde et qui vous a été enlevé, il y a une heure ?

Elle n’hésita pas une seconde :

— Bien sûr, lieutenant. C’est tout à fait lui… Le pauvre cher ange… Oh ! mon Dieu, jamais je ne me pardonnerai…

Le policier trancha !

— Bon. Signor Saccharine… Pardon, signor Saccarelli, venez voir…

Haletant, couvert de sueur, Saccarelli s’approcha :

— Qui est cet enfant ? questionna Forli. Giovanni Saccarelli regarda le portrait, se pencha pour mieux voir, fronça les sourcils, puis se redressa, intrigué :

— Connais pas, dit-il.


CHAPITRE VIII

Bureau du lieutenant Forli. 13 h 15 d’après la pendule tictaquant sur le classeur.

Paméla Isola, Charles Baron, Maria Terano ! assis dans l’ordre dans les trois fauteuils de cuir vert. Giovanni Saccarelli debout derrière Maria. Forli, pas encore remis, en arrivait aux conclusions.

— Je vais noter vos adresses, dit-il, pour le cas où j’aurais besoin de vous… Signorina ?

Paméla Isola répondit :

— Grand Hôtel de Londres, Piaza Municipio.

Le policier nota.

— Signore ?

Saccarelli sursauta, bredouilla en s’agitant :

— Heee… Je ne sais pas. Je suis arrivé directement ici. Mettez la même chose. Il y aura certainement une chambre pour moi au Grand Hôtel de Londres.

Il plongea, s’ébroua et ajouta :

— Cela me permettra de veiller sur la sécurité de la signorina. Il se peut qu’elle soit menacée. Dans une affaire aussi terrible…

Paméla Isola leva les yeux au plafond !

— Nous ne sommes pas au cirque, signor Saccharine… Je crois vous l’avoir déjà dit !

— Saccarelli, protesta l’autre, violet d’indignation.

— Assez ! tonna Forli. Je conclus… Puisque, de toute façon, l’enfant dont vous avez vu le portrait se trouvait sur le San Vigilio au moment de la découverte des corps, je vais faire la diffusion comme prévu. Quelqu’un le reconnaîtra peut-être et nous permettra de l’identifier. En attendant que l’enquête soit terminée, je vous demande de rester à ma disposition. Pas question bien sûr de rester cloîtrés dans vos chambres, mais arrangez-vous pour téléphoner toutes les deux heures par exemple à votre hôtel afin de savoir si un message ne vous y attend pas. D’accord ?

Ils dirent oui tous ensemble. Les deux femmes et Charles se levèrent, rejoignirent Saccarelli près de la porte. Charles aurait aimé pouvoir emmener Paméla Isola dans un restaurant discret, mais Maria était là et il voulait lui parler en premier.

Ils débouchèrent ensemble dans la Via Médina inondée de soleil. Paméla posa sa jolie main sur la poignée d’un petit coupé surbaissé.

— Je dispose d’une place, dit-elle en regardant Charles.

Saccarelli renchérit !

— Et moi de trois.

Charles remercia :

— C’est trop ou pas assez. La signora Terano et moi allons prendre un taxi…

Paméla n’insista pas. Elle se coula dans le petit racer, lança le moteur et démarra en trombe. Charles vit Saccarelli s’installer dans une Ferrari dernier modèle, et l’envie se glissa dans son cœur. Dès que cette affaire serait terminée il s’offrirait, lui aussi, un bolide.

— A quoi pensez-vous ?

Maria lui touchait le bras. Il loucha ostensiblement sur la généreuse échancrure de son corsage et mentit :

— A vous, chérie.

Ils montèrent dans un taxi. A peine installés, Charles prit la jeune femme par la taille, la serra contre lui.

— Soyez sérieux, le supplia-t-elle sans trop de conviction.

Rêveur, il questionna :

— Dites-moi, Maria, comment était exactement l’homme qui est venu chercher le bambino ? Le lieutenant était si démonté qu’il n’a pas pensé à vous demander des précisions…

Elle se détendit, laissa sa cuisse peser sur celle de Charles.

— Il avait la carrure du signor Saccarelli, dit-elle. Le même crâne chauve, mais encore plus laid. Je suis certaine qu’il avait un œil de verre…

— Quoi ?

— Oui, affirma-t-elle. J’ai été intriguée par sa façon de tourner complètement la tête lorsqu’il lui fallait regarder à gauche… Il essayait de dissimuler son mauvais œil. Mais j’ai vu nettement son œil droit remuer, alors que l’autre restait immobile et, en regardant mieux, plus de doute. En plus, il lui manquait une dent, devant et en bas. Très visible malgré la peine qu’il prenait également pour le cacher.

— Il parlait très bien italien ? demanda Charles, ravi !

— Pas très bien, non. Il s’exprimait correctement mais avec un léger accent… Je ne sais pas lequel…

— Ses vêtements ?

— Gabardine beige bien coupée ; chaussures de crocodile ; chemise de soie ; cravate rouge. Bien, mais pas net, si vous voyez…

— Je vois, dit Charles.

La voiture venait de s’engager sous le tunnel. Une obscurité relative les enveloppa. Il se pencha sur elle. Après un temps raisonnable, elle le repoussa et protesta :

— Voyons, Charles. Nous allons arriver… Il ne faut pas que Nicolo s’aperçoive…

Il tira son mouchoir pour s’essuyer les lèvres. Il avait une terrible envie de faire l’amour. Depuis près d’une semaine il avait été chaste et la fatigue particulière qu’il éprouvait était due à cette continence… Il le savait parfaitement pour l’avoir maintes fois éprouvé. Son tempérament n’aurait pu s’accommoder d’une vie monacale.

Maria s’était refait une beauté lorsque le taxi s’arrêta devant l’hôtel. Charles paya, aida la jeune femme à descendre. Nicolo Terano était dans le hall, l’œil mauvais. Charles prit les devants, coupant Maria qui ouvrait la bouche :

— Le lieutenant Forli veut vous voir immédiatement à la Préfecture de Police, signor Terano.

L’expression de l’hôtelier changea complètement. Ahuri, apeuré, il se toucha la poitrine en regardant sa femme.

— Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’ai rien à voir dans tout ça…

Charles reprit, péremptoire :

— Un conseil, signore, ne faites pas attendre le lieutenant.

Maria toussa et dit d’une voix qui tremblait un peu :

— Le signor Baron a raison. Tu devrais partir tout de suite.

Il se gratta le crâne, puis décrocha son chapeau derrière le bureau et s’en coiffa.

— Dites-lui bien que vous venez au sujet de l’affaire du San Vigilio, lança Charles au moment où l’autre franchissait la porte.

Il adressa un clin d’œil complice à Maria qui balançait entre le fou rire et l’indignation, contourna le bureau, s’installa devant le standard téléphonique et appela la Préfecture.

— Le lieutenant Forli, s’il vous plaît.

On lui répondit que le lieutenant Forli venait de sortir pour aller déjeuner. Il raccrocha, rappela sur une autre ligne et imita la voix rocailleuse du policier :

— Lieutenant Forli à l’appareil. Un individu du nom de Nicolo Terano va se présenter tout à l’heure pour me parler au sujet de l’affaire du San Vigilio. Donnez des consignes à la réception pour qu’il soit gardé à vue jusqu’à 16 heures ; je le verrai ensuite. Merci.

Il raccrocha, revint près de Maria, lui tapota les fesses et murmura :

— Maintenant, chérie, vous savez ce qu’il vous reste à faire. Trouver Alberto, lui confier la garde de la maison et monter me rejoindre discrètement dans ma chambre…

Elle protesta faiblement :

— Mais j’ai faim. Et vous-même n’avez pas mangé…

Charles haussa les épaules.

— Nous mangerons mieux après. Je vous attends…

Il fila vers l’escalier.

*
* *

La chambre de Charles Baron, au premier étage de l’hôtel Vicenzia. Simple mais confortable. A travers les fentes minces des volets fermés, des traits de soleil découpaient la pénombre. Venant du dehors, le bruit intermittent de la circulation sur la via Partenope…

Les yeux fermés, Maria semblait évanouie.

Charles se sentait bien. Son sang coulait plus vite dans ses artères, son cerveau fonctionnait mieux.

Il oublia la femme, ne pensa plus qu’à « l’affaire ».

Et brusquement, une lumière jaillit dans son esprit décongestionné. Comment avait-il pu ne pas comprendre aussitôt ? Il retira sa tête du délicieux oreiller qui la supportait et se glissa silencieusement hors du lit. Il en était toujours ainsi : ses meilleures idées lui venaient après l’amour.

Réveillée par le changement d’équilibre du lit, Maria Terano appela sans ouvrir les yeux :

— Charles chéri… Que fais-tu ?

Il répondit à voix basse :

— Il est tard. Il faudrait te lever… Ton mari va bientôt revenir…

Elle grogna, se retourna sur le ventre pour exprimer son ennui. Charles perdit quelques secondes à admirer la courbe de ses reins, l’ampleur harmonieuse de son dos, la générosité de sa croupe. Il pensa soudain qu’il serait drôle de voir Paméla Isola toute nue, elle aussi à côté de Maria. Elles étaient très différentes… Personnellement, Charles préférait les beautés généreuses du genre de la signora Terano ; mais l’étonnante silhouette de l’autre l’intriguait, excitait sa curiosité… Il y avait en elle, dans son type « jeune garçon », quelque chose d’équivoque qui le troublait…

Il fit une rapide toilette, s’habilla d’un complet de gabardine facile à porter, décida de laisser ouvert le col de sa chemise et vint se pencher sur le lit.

— Je suis obligé de partir, chérie… Il faut t’habiller et descendre. Je n’ai pas confiance en Alberto. Il pourrait…

— Tu n’es pas chic, grogna-t-elle.

— Écoute, chérie. Nous nous reverrons demain, mais ailleurs.

Il se pencha, l’embrassa sur la rondeur d’une fesse, effaça le baiser d’une petite claque et gagna la porte. Machinalement, il leva les yeux vers le sommet de l’armoire où il avait caché la bague de Francesca Morenico, récupérée chez Silvana Dolci. Bah ! personne n’irait la chercher là. Il aviserait plus tard à trouver une cachette plus sûre…

Il tourna la clé, entrouvrit la porte, risqua un œil prudent dans le couloir. Désert.

Il se glissa hors de la chambre, emportant une dernière vision de la voluptueuse Maria qui se retournait vers lui juste à cet instant. Il referma et marcha vers l’escalier, la gorge un peu serrée.

Alberto somnolait ou faisait semblant, derrière le bureau. Charles passa sans le regarder, s’arrêta un instant sur le trottoir aveuglé par l’éclat du soleil et l’insoutenable brasillement de la baie…

Il consulta sa montre : 15 h 30, sentit son estomac se tordre. Avant toute chose, il lui fallait manger. Il arrêta un taxi en maraude et lança au chauffeur :

— Piazza Duca d’Aosta.

Il se carra sur la banquette et se remit à réfléchir. Peu à peu, il commençait à voir clair… Oh ! pas sur tout… mais sur un détail qui avait son importance : le mystère du bambino.

Il descendit devant la gare du funiculaire, régla le prix de la course et pénétra dans un café-restaurant d’où s’échappait une écœurante odeur de friture.

Il se fit servir un sandwich au saucisson avec un verre de vin du Vésuve. Il acheta un paquet de Colombo, des allumettes, et demanda à téléphoner.

De la cabine, il appela la Préfecture de Police et demanda le lieutenant Forli. Le policier n’était pas rentré. Il forma ensuite le numéro du Grand Hôtel de Londres et se fit mettre en communication avec le signor Giovanni Saccarelli qui se reposait dans sa chambre.

— Allô, murmura Charles, j’ai bien l’honneur de parler au signor Saccarelli ?

— Oui, répliqua l’autre d’une voix pâteuse. Qui êtes-vous ?…

— Peu importe, reprit Charles sur le même ton. En tout cas, un ami qui vous veut du bien… Écoutez… Méfiez-vous, un grand danger vous menace. Quelqu’un a été voir la signorina Isola et vous a mis en cause au sujet du petit Giorgio…

Si, si… La signorina vient d’appeler le lieutenant Forli. Méfiez-vous, signore…

Il raccrocha en riant silencieusement, reforma le même numéro et demanda la signorina Isola.

La voix bien timbrée de la jeune fille résonna dans l’écouteur :

— J’écoute…

— Ici, Charles Baron. Pardonnez-moi, signorina, de troubler votre repos. Mais l’honneur me commandait de vous prévenir… Vous avez probablement deviné que j’avais un allié… plus exactement une alliée dans l’entourage du lieutenant Forli. Je viens d’apprendre à l’instant que le signor Saccharine avait appelé le lieutenant pour attirer son attention sur vous… Élégant, n’est-ce pas ? Il affirme que vous savez où se trouve actuellement le petit Giorgio, mais que vous ne jugez pas utile de le dire pour des raisons d’intérêt… d’héritage pour être précis.

— Oh ! le bandit !…

— C’est bien mon avis, murmura Charles. Vous êtes prévenue, à vous de vous défendre… En tout bien tout honneur, signorina, vous pouvez compter sur moi… ENTIEREMENT. A très bientôt, signorina…

Il raccrocha, très content de lui. Diviser pour régner était une méthode qui avait ses preuves depuis l’origine de l’humanité. Charles ne savait pas du tout ce que cela donnerait, mais ce dont il était certain, c’est que cela donnerait forcément quelque chose…

Il rappela la Préfecture, imita la voix du lieutenant Forli et dit à la standardiste :

— Lieutenant Forli, à l’appareil. J’avais donné des instructions au sujet d’un certain Nicolo Terano qui doit être actuellement gardé à vue au poste de garde. Dites de le relâcher. Je n’ai plus besoin de son témoignage. Faites-lui ordonner de ma part de surveiller les faits et gestes de son pensionnaire Charles Baron et de me les rapporter fidèlement chaque matin par téléphone. Moyennant quoi, il ne sera pas inquiété. Compris ?

— Ce sera fait, lieutenant. Un instant, s’il vous plaît… Un signor Saccarelli vient d’appeler pour vous demander audience. Je lui ai dit que je ne savais pas à quel moment vous reviendriez… Il habite au Grand Hôtel de Londres.

— Bon, dit Charles, je vais l’y appeler. A tout à l’heure.

Il raccrocha, un sourire caustique aux lèvres. Ce faux jeton de Saccharine n’avait pas perdu de temps pour réagir. Il regagna le comptoir, termina son sandwich, vida son verre et se fit servir un café express.

L’horloge du funiculaire indiquait 16 h 5 lorsqu’il ressortit pour monter à l’assaut de la Vico Conte di Mola… Une armée de gosses dépenaillés fondit soudain sur lui du haut de la rue. Aucune retraite possible. Il s’immobilisa dans l’angle d’une porte, attendant le choc. Le battant s’ouvrit derrière lui, une voix persuasive l’invita :

— Entrez, signore… Cela ne vous coûtera pas cher. Cinq cents lires parce que vous êtes un bel homme…

La meute essayait de s’arrêter, les premiers débordés par les derniers. Charles risqua un œil sous son bras appuyé au chambranle. Une cuisse marquée de cellulite jaillissait d’une robe de chambre en rayonne noire.

— Trop cher, dit-il.

Il tira une poignée de pièces de sa poche et les lança aussi loin qu’il put vers le bas de la rue. Une véritable clameur ébranla les murs lézardés des vieilles maisons. En une seconde, la voie fut déblayée. Charles repartit vers le haut.

Il retrouva facilement la ruelle, puis l’escalier. L’odeur de friture le prit à la gorge. Un vent vif soufflait en enfilade faisant claquer comme des drapeaux les oripeaux de couleurs vives qui séchaient entre les fenêtres, d’un immeuble à l’autre. Invisible, un homme torturait une guitare en chantant d’une voix usée une vieille complainte calabraise… Deux chats se battaient sous un porche pour la possession d’une tête de hareng.

Il reconnut la maison, pénétra dans le couloir, s’intéressa aux boîtes à lettres.

Sign. e Signora DOLCI

Le type qui lui était tombé dessus la nuit précédente devait donc être le mari de la capiteuse Silvana. Indiscret, Charles ouvrit un canif et força la petite porte. Il n’y avait rien dans la boîte. Il referma et se lança dans l’escalier…

Troisième étage, porte à gauche.

Il arriva sans bruit, colla son oreille contre la porte. Aucun bruit. Il se baissa pour regarder dans le trou de la serrure : la clé n’y était pas. Il souleva le paillasson : la clé y était.

Il la prit, remit le paillasson en place et fit jouer la serrure. Une chaise remua dans un appartement voisin. Il poussa la porte. Un chat miaula dans la cage d’escalier. Il entra et referma. La pièce était obscure, volets fermés. Il s’adossa au battant pour donner le temps à ses yeux de s’habituer.

Un grincement de ressorts le fit sursauter. Une voix désagréable demanda :

— C’est toi, Silvana !

Charles pressa le commutateur pour faire la lumière. L’homme était dans le lit, la tête bandée : résultat du coup de l’armoire. Ébloui par la lumière, il ne reconnut pas tout de suite le visiteur inattendu. Charles en profita pour aller prendre sur la table le solide couteau à cran d’arrêt qui avait failli lui ouvrir le ventre douze heures plus tôt.

— Tu me reconnais ?

L’homme fit un bond, jura effroyablement et voulut sortir du lit. Une grimace de douleur le rejeta sur le traversin. Il avait l’air d’en avoir pris un sacré coup. Charles regarda l’armoire remise en place tant bien que mal, et plutôt mal que bien. Il avait fallu lui mettre des cales pour remplacer les pieds de devant, brisés. Une porte était fendue sur toute la hauteur.

— N’aie pas peur, dit Charles. Je ne veux pas te faire de mal. Je suis venu pour discuter affaires…

L’homme grimaça, cracha sur le parquet crasseux et menaça ;

— Silvana va rentrer ; elle va vous arracher les yeux…

— Non, dit Charles, très sûr de lui.

Il fit une pause pour ménager son effet, et laissa tomber d’un ton franchement ennuyé :

— Le bambino a disparu. Quelqu’un l’a enlevé du Vicenzia vers 1 heure de l’après-midi…

L’homme resta bouche bée. La stupeur envahit son regard fiévreux strié de rouge. Il bégaya :

— Le bambino ?… disparu ?…

Puis, se reprenant :

— Je ne sais pas de quoi vous parlez…

— Si, dit Charles avec beaucoup d’assurance. Il serait temps pour Silvana et pour toi de comprendre que vous risquez gros dans toute cette histoire. A tout moment, le lieutenant Forli peut découvrir que vous y êtes mêlés. Jusqu’à présent, je n’ai rien dit, mais je ne pourrai pas me taire éternellement…

— Qu’est-ce que c’est que cette salade ? grommela l’homme, buté.

— Une salade qui pourrait bien te paraître trop salée si tu t’obstines à faire l’idiot, répliqua Charles toujours aussi calme.

Du bruit derrière la porte. Des coups, la voix âpre de Silvana :

— Quel est l’enfant de salaud qui a fauché ma clé ?

Charles alla ouvrir.

— Entrez, signora. C’est moi l’enfant de salaud…

Elle resta stupide, regarda son mari immobile dans le lit, vit le couteau dans la main de Charles et obéit presque mécaniquement…

Il referma la porte.

— Je venais d’expliquer à votre mari que le bambino avait été enlevé par un inconnu ce midi, à l’hôtel Vicenzia où je l’avais mis en sûreté…

Elle devint pâle comme une morte, ses mains se tordirent sur sa poitrine. Elle se mit à hurler :

— Mon petit ! Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas vrai !

Charles poussa un profond soupir. Il avait deviné juste. De son lit, l’homme cria :

— Silvana ! espèce d’imbécile ! tu ne vois pas qu’il bluffe ? Tu n’as rien compris ; ce n’est pas de ton gosse qu’il veut parler…

Elle n’écoutait pas. Charles la reçut sur lui et dut reculer d’un pas ; agrippée à ses basques, elle hurlait comme une possédée :

— Mon petit ! Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas vrai !

Son visage devint violet. Ses yeux se révulsèrent. Une écume blanchâtre fusa entre ses lèvres décolorées. Elle se mit à trembler avec une violence terrible. Charles n’hésita pas. Il la gifla avec force, aller et retour, puis bondit dans la cuisine, emplit un pichet au robinet de l’évier et revint en courant. Elle était restée sur place, claquant des dents, livide, hideuse. Il lui lança le contenu du pichet en pleine figure. Elle recula sous le choc, resta une seconde figée, puis s’abattit sur la table et fondit en larmes…

Charles la souleva dans ses bras et marcha vers le lit.

L’autre obéit en geignant. Charles déposa la jeune femme près de son mari, l’allongea avec douceur, arrangea l’oreiller sous sa tête. Puis, il questionna :

— Tu as de l’alcool ?

L’homme sursauta. Il était hébété.

Charles y alla. S’énerva à chercher dans un inextricable fouillis, trouva enfin un petit flacon de verre colorié qu’il déboucha pour humer : marc de vin.

Il revint dans la première pièce, fit boire la femme qui faillit s’étrangler et se redressa sur un coude pour être plus à son aise. Les couleurs revinrent sur son visage creusé par l’émotion. Elle repoussa le flacon, se laissa retomber sur le traversin et fixa sur Charles un regard désemparé.

— Maintenant, dit celui-ci, parlons sérieusement.

Il approcha une chaise bancale, s’y installa à califourchon, alluma une cigarette et questionna :

— Comment cela s’est-il passé ?

Silvana ouvrit la bouche pour répondre, puis fatiguée, dit sans regarder son compagnon :

— Explique, Vittorio…

Vittorio Dolci passa une main tremblante sur les pansements qui lui entouraient le crâne. Ses yeux papillotèrent. Il voulut protester.

— Je t’ai dit, Silvana…

Sèchement, Charles intervint :

— Cessez donc de faire l’imbécile ! L’attitude de votre femme est suffisante pour m’éclairer. Le bambino trouvé sur le San Vigilio était SON enfant, sinon le vôtre. Je veux maintenant que vous m’expliquiez…

Vittorio regimba :

— De quel droit ?

La voix de Charles devint anormalement douce :

— Du droit du plus fort, si tu tiens à le savoir…

Le regard de Vittorio se creusa. Vittorio n’était pas un héros. Tout au plus avait-il un mauvais caractère et beaucoup d’orgueil. Silvana dit d’une voix brisée :

— Je t’en prie, Vittorio. Le signore n’est pas un fourbe. Cela se voit rien qu’à le regarder. Je sais qu’il s’est occupé du bambino.

Charles changea de tactique. Après la douche froide, la douce chaude…

— Écoutez-moi tous les deux. Vous savez que quatre cadavres ont été retrouvés sur le San Vigilio. Il se trouve que j’avais acheté ce yacht avant-hier… Je suis donc personnellement intéressé dans cette affaire où…

Il baissa le ton, se fit confidentiel.

— … De gros, de très gros intérêts sont en jeu. Je saurai bien entendu reconnaître les services qui me seront rendus. A vous, je ne demande que la vérité. Ce n’est pas difficile, non ?

Silvana répliqua sérieusement :

— Si, signore. La vérité est quelquefois très difficile à dire… Mais, ça ne fait rien. Vittorio, explique au signore.

Vittorio capitula :

— Eh bien, voilà… Tout a commencé samedi dernier…

— Vendredi, rectifia doucement Silvana.

Vittorio fronça les sourcils.

— Vendredi, oui, tu as raison…

Il parut brusquement embarrassé. Silvana reprit avec nervosité :

— Va donc ! Le signore a parfaitement compris que je suis une pute et que tu en vis…

Charles opina du chef, comme si la chose lui semblait des plus naturelles et même parfaitement honorable. Rasséréné, Vittorio enchaîna :

— Donc, vendredi, dans l’après-midi, un client est venu pour ma femme. Pendant qu’il était là, le bambino s’est mis à pleurer dans la pièce à côté. Le client a demandé à le voir. Puis il a raconté à Silvana qu’il était quelque chose dans le cinéma et qu’il cherchait justement un enfant comme le petit Silvio. Il lui a offert mille lires par jour pour faire soi-disant des essais. Silvana a demandé à réfléchir… Il est revenu dimanche soir et a mis deux mille lires sur la table en disant qu’il l’emmenait, qu’il le ramènerait de toute façon lundi matin, c’est-à-dire hier. Silvana n’a pas osé refuser… On n’est pas riche, comprenez ? Et puis, cet homme prétendait que si ça marchait, le petit serait engagé à cinq mille lires par jour et que ça pourrait durer un mois. Il a emmené le petit…

Charles souleva son sourcil droit et se pinça le bout du nez. Ses petits yeux gris disparaissaient presque dans les orbites ridées. Il questionna :

— Bien entendu, il vous a donné un nom et une adresse ?

— Oui, dit Silvana. Benito Villari, Hôtel Excelsior, 48 via Partenope. Il m’a laissé un papier…

Charles se leva :

— Où est ce papier ?

— Dans le tiroir de la table derrière vous.

Il ouvrit le tiroir, entreprit de fouiller…

— Une feuille blanche, pliée en deux, précisa Silvana.

Puis, éclatant en sanglots, elle supplia :

— Dites que l’on va retrouver mon petit Silvio.

Charles arracha le tiroir, le vida sur la table.

Aucune trace d’une feuille pliée en deux sur laquelle aurait été marquée une adresse.

— Ça n’y est pas, dit-il en élevant la voix pour se faire entendre.

Silvana Dolci cessa de pleurer. Elle se leva, vint chercher à son tour, sans plus de résultat.

— Je ne comprends pas, fit-elle, hagarde. Je ne comprends pas… Il y était.

Elle se retourna vers le lit :

— Vittorio ?

Quel soupçon dans sa voix !

— Merde ! dit Vittorio. Je n’y ai pas touché.

— Essayons de voir clair, coupa Charles. Vous êtes bien certaine de l’avoir mis dans ce tiroir ?

— Absolument, dit-elle, catégorique.

— Vous êtes-vous absentée depuis ? Je veux dire : avez-vous laissé cet appartement vide pendant un moment quelconque ?

— Non, dit-elle. J’ai vu cette feuille hier soir en cherchant une vieille lettre. Depuis, jamais l’appartement n’a été vide. Vittorio n’a pas bougé de la journée ; il ne peut plus remuer…

— Quelqu’un est-il venu ?

— Personne d’autre que le médecin.

— Alors, dit Charles, ce papier est encore là. Vous avez dû le cacher ailleurs…

Elle restait désemparée au milieu de la pièce. Charles questionna brusquement :

— Dites-moi, cet homme… Il avait un œil de verre et il lui manquait une dent devant et en bas ?

Elle le regarda, stupide :

— Oui, vous le connaissez ?

— Non, dit Charles, mais c’est le signalement de l’homme qui a enlevé votre bambino du Vicenzia.

— Quand ça ? questionna Vittorio.

— A midi et demi, aujourd’hui.

— Alors, dit Vittorio, possible qu’il le ramène ce soir. Y a rien de perdu…

— Possible, dit Charles en voyant la lueur d’espoir qui venait de s’allumer dans les yeux sombres de la mère.

Puis, se grattant la nuque :

— Si on continuait ?… Ce type est parti avec le bambino, comme ça… Bien sûr, vous ne l’avez pas accompagné ?

— Non, dit Silvana. Il ne voulait pas. Mais Marco l’a suivi jusque…

— Qui est Marco ?

— Mon frère… Marco Cerra.

Des coups à la porte. Silvana alla ouvrir. Marco apparut le cheveu en bataille, l’œil farouche. Son visage rond se crispa en reconnaissant Charles Baron.

— Qu’est-ce qu’il veut, çui-là ?

Charles sourit.

— Bonsoir, Marco. Tu m’as bien possédé hier soir… Mais, sans rancune, tu sais.

Il se renfrogna et reprit :

— Réflexion faite, si. Tout ça est un peu de ta faute… Si tu m’avais fait confiance, si tu m’avais dit que le bambino était le fils de ta sœur, tout serait arrangé maintenant…

Le gosse était vert de rage.

— Foutez le camp, siffla-t-il.

Charles fit une grimace. Silvana, stupéfaite, intervint :

— Le bambino a disparu, Marco. Le signor Villari est retourné le prendre ce midi au Vicenzia…

Marco n’entendait pas. Il recommença en dégageant la porte :

— Foutez le camp tout de suite ou j’appelle mes potes au secours. Ils sont cinquante dans le quartier.

Charles ne se sentait nullement enclin à négliger une menace aussi sérieuse. Il essaya de bluffer :

— Marco est un joyeux luron, dit-il en souriant. Vous disiez, signora, qu’il avait suivi le signor Villari jusque… ?

Le gosse hurla :

— Lui dis rien. C’est un espion ! C’est lui qu’a tout fait ! C’est lui qu’a assassiné les quat’mecs du yacht. Je le sais. Même qu’il l’a fait pour que le yacht soit à lui…

Charles se sentit blêmir. Décidément, ce gamin était le diable en personne. Il bondit sur lui, le prit par le col de sa chemise et le souleva sans effort à hauteur de son visage :

— Qu’est-ce que tu dis, petite crapule ?…

— Au secours ! hurla Marco en ruant comme un âne furieux.

— Lâchez-le, signore, dit Silvana d’une voix sifflante. Marco est intelligent et il ne se trompe pas souvent… Lâchez-le ou je vous pique.

Il tourna la tête. Elle tenait le couteau qu’il avait inconsidérément reposé sur la table.

Inutile d’insister. Il lâcha le gosse qui s’écroula sur le parquet et gagna la porte :

— Tant pis pour vous. Maintenant, tout ça regarde la police.

— Ta gueule ! hurla le gamin fou furieux. C’est moi que je te mènerai en taule.

Charles descendit rapidement l’escalier, haletant, couvert de sueur. Où diable ce gosse avait-il été pêcher cette histoire d’appropriation du yacht ? Avait-il parlé sérieusement ou bien ne s’agissait-il que d’un propos en l’air, né d’une imagination trop vive ?

De toute façon, tout ça était extrêmement déplaisant.

Il déboucha dans la rue, pleine d’ombre violette. Un groupe de gosses, hostiles, bouchait l’escalier à droite. Il marcha sur eux, sans hésiter, d’un pas tranquille… Subjugués par l’impression de force qui se dégageait de lui ils s’écartèrent pour le laisser passer.

Sans un mot.


CHAPITRE IX

Piaza Duca d'Aosta.17 heures.

Un groupe de touristes, de touristes français, se pressaient en riant devant l’entrée du funiculaire. L’autocar qui les avait amenés repartit tout doucement pour aller se garer un peu plus loin.

Charles Baron accorda quelques secondes d’attention à ses compatriotes, puis entra dans le café où il était venu se restaurer une heure plus tôt.

Salle pleine et bruyante. Un tourne-disque automatique dévidait un air de jazz dominé par une trompette tonitruante. Charles trouva difficilement une table libre dans le fond et s’y installa.

Comme chaque fois qu’il se trouvait désemparé, un pressant besoin d’action le tenaillait. Il s’aperçut aussi qu’il avait faim ; le sandwich ingurgité un moment plus tôt était déjà digéré.

Il en commanda deux autres au garçon venu aux ordres, avec une demi-bouteille de vin du Vésuve.

Puis, il tira un calepin et nota l’adresse donnée par Silvana Dolci, et que son extraordinaire mémoire avait enregistrée :

Benito Villari

Hôtel Excelsior, Via Partenope, 48

Un voisin, en somme. Il pensa soudain que cet étrange bonhomme à l’œil de verre pouvait fort bien être le véritable acheteur du San Vigilio… Si cela était, Charles ne tarderait certainement pas à avoir de ses nouvelles. Il décida aussitôt de prendre l’initiative… Peut-être y aurait-il moyen de s’entendre avec ce type et, de toute façon, il fallait faire vite pour récupérer le bambino. Un frémissement parcourut Charles à l’idée que l’autre pourrait lui proposer un échange cornélien, l’enfant contre le yacht.

Ses petits yeux gris devinrent de pierre. Sa mâchoire volontaire se crispa. Si ce Benito Villari essayait ça… Il lui en coûterait cher !

Il mordit à pleines dents dans un sandwich et regarda le garçon déboucher la bouteille et emplir un verre.

— Grazie.

Il but deux gorgées, reposa le verre, remordit dans le sandwich, pensa à Marco…

Celui-là, quelqu’un avait dû lui monter la tête contre Charles Baron. Il n’avait pu inventer toutes les accusations proférées…

Étrange et pas très rassurant.

Et comment expliquer la présence chez les Dolci de la bague de Francesca Morenico ? Cette bague n’avait pu être volée que pendant le temps mis par Charles pour aller chercher la police. La disparition des couches mises à sécher sur le pont était une présomption de plus pour accuser Marco… Il devait être revenu pour essayer de reprendre le bambino, n’avait pu y parvenir, mais était reparti avec la bague et les couches qu’il pouvait croire appartenir à sa sœur Silvana…

La dernière bouchée engloutie, Charles se leva et se fraya un chemin à travers les tables vers la cabine téléphonique.

Il chercha dans l’annuaire le numéro de l’Excelsior et l’appela.

— Je voudrais parler au signor Benito Villari, demanda-t-il.

— Un instant, s’il vous plaît.

Dix secondes d’attente. Sonneries assourdies. Voix des standardistes du palace.

— Le signor Benito Villari ne répond pas, signore. Il doit être sorti. Je regrette, sign…

Charles interrompit vivement :

— Donnez-moi le service des messages, s’il vous plaît, signora…

Il avait mis une inflexion caressante sur le « signora ». Un rire perlé lui répondit :

— Signorina. Je ne suis pas encore mariée…

— Moi non plus, signorina… Nous pourrions peut-être…

Elle le coupa, toujours riant :

— Pas le temps de vous écouter, signore. Voici le service des messages…

— Allô…

Trop tard. Un déclic. Une voix d’homme :

— Service des messages. Excelsior. J’écoute…

— Pour le signor Benito Villari…

— Un instant, s’il vous plaît…

Un murmure. L’homme consultait la liste des clients.

— Je regrette, signore. Le signor Villari n’est plus à l’hôtel.

Charles s’y attendait. Il répliqua :

— Je devais l’appeler ce matin. N’a-t-il rien laissé pour moi ? Emmanuel Rimini…

— Non, signore. Le signor Villari a réglé sa note et est parti après déjeuner. Il n’a laissé aucun message pour personne.

— Savez-vous s’il a quitté Naples ?

— Sans doute, signore. Je ne vois pas pourquoi le signor Villari aurait changé d’hôtel. Il ne pouvait que perdre au change…

— Bien sûr, acquiesça Charles en raccrochant.

Ainsi, le bonhomme n’était pas un mythe. Il était bien descendu à l’Excelsior sous le nom donné à Silvana Dolci. Un nom d’emprunt, très certainement… Tout de même… Il reprit l’annuaire à la rubrique « professions » ; chercha une agence de police privée, choisit celle dont l’annonce était la mieux faite et nota l’adresse sur son calepin. Puis, profitant de ce qu’il était dans la cabine à l’abri d’éventuels regards indiscrets, il tira son portefeuille pour évaluer sa fortune.

Il avait dû régler 23 600 lires à Nicolo Toreno pour sa pension de dix jours. Il avait eu quelques frais depuis la veille… Il lui restait un peu plus de 50 000 lires sur les 80 000 « prélevées » dans les poches de Carlo Morenico et de Paolo Isola. Suffisant pour les besoins immédiats. Lorsqu’il serait de nouveau à plat, il aurait toujours la ressource d’emprunter sur « son » yacht.

A moins que… Il chassa une pensée déplaisante.

Il allait refermer son portefeuille lorsqu’il vit, dépassant, l’acte de vente du San Vigilio. Un pressentiment l’immobilisa… Très imprudent de se promener avec ça sur soi.

Il quitta la cabine, regagna sa place, dévora le second sandwich, appela le garçon et lui demanda une enveloppe et un timbre. Il mit l’acte de vente dans l’enveloppe, cacheta et inscrivit au recto :

 

Signor Charles Baron
Poste restante Poste centrale – NAPOLI

Il vida son verre, régla ses consommations et sortit. Une boîte aux lettres attira son regard près de l’entrée du funiculaire. Il alla y glisser l’enveloppe et repartit l’esprit plus tranquille.

Il venait de fendre un groupe de touristes belges pour gagner la station de taxis sur la place, lorsqu’un gosse dépenaillé lui rentra tête baissée dans le ventre. N’importe qui en eût tourné de l’œil ; mais une culture physique intensive et régulière avait rendu les abdominaux de Charles aussi durs que ses pectoraux. Il encaissa sans broncher, se courba à la fois pour reprendre son souffle et attraper le gamin… et se sentit violemment bousculé sur sa gauche. Il vit la petite main se glisser sous le revers de sa veste, saisit le poignet crasseux au vol et se redressa brutalement, soulevant le gosse à bout de bras.

— Petit voyou !

Le gamin se mit à hurler.

— A l’assassin. Au secours !

Une dizaine de petites figures menaçantes apparurent comme par miracle, formant le cercle. Les passants, intrigués, s’étaient arrêtés et regardaient Charles sans bienveillance. Il renonça à fesser l’apprenti voleur et le laissa retomber sur ses jambes.

— File, gronda-t-il entre ses dents, ou je te tords le cou.

Le gosse partit sans demander son reste, immédiatement suivi de toute la bande. Charles marcha jusqu’au premier taxi. Au moment où il allait s’y engouffrer, il lui sembla reconnaître la frimousse sale du jeune Marco, debout à l’angle de la Vico Conte di Mola…

 

UFFICIO DI SORVEGLIANZA

Lettres noires sur plaque de cuivre étincelante. Paillasson tout neuf. Déclic de l’ascenseur rappelé d’en bas. Échos d’une belle voix de ténor s’époumonant.

Charles pressa le bouton. De cuivre.

Driiinnngggg.

Un bruit de pas, net. La porte s’ouvrit…

— Avanti, signore…

Jolie fille, pur type napolitain. Yeux coquins, bouche friponne, corsage bien garni, cheveux noués en chignon sur la nuque nerveuse.

Charles entra néanmoins.

— Je suis content d’être venu, dit-il en pivotant pour ne pas la perdre de vue cependant qu’elle refermait.

Elle s’étonna :

— Perché, signore ?

Il fit claquer sa langue et dit :

— Parce que je vous vois. Qu’est-ce que vous faites ce soir ?

Elle rit, lui lança une œillade assassine et murmura :

— Français, hein ?

— C’est un obstacle ?

— Non, signore. Une constatation…

Il recula de deux pas pour mieux la voir, regarda les jambes, bien galbées, fit une mimique admirative. Un peu nerveuse, elle demanda d’un ton plus sec :

— Que désirez-vous ?

— Vous, bien sûr. Que pourrais-je désirer d’autre maintenant que je vous ai vue, signorina de mon cœur !

— Signora, rectifia-t-elle.

— Constatation ?

— Obstacle.

— Pas pour moi, dit-il. Au contraire… Je ne crains pas de provoquer des comparaisons. L’amour, c’est mon violon d’Ingres.

Elle tourna les talons, fila vers une porte ouverte au fond du vestibule et jeta par-dessus son épaule :

— Je vais vous annoncer…

— Vous ne savez pas mon nom, lança-t-il.

— Pas envie de le savoir. Vous resterez « l’inconnu » !

L’amateur de Bel canto reprit à pleine voix :

Oh, Dio del Cielo 
Se fossi una rondinella,
Vorrei volare
Vicino alla mia bella.
Prendiiiiiii.

La secrétaire devait être arrivée. Une porte claqua. Charles regarda autour de lui. Des photographies aux murs représentaient un homme en tenue de pêcheur, avec des poissons de plus en plus gros. Curieux… Des chaises de rotin alignées des deux côtés. Une table basse au centre surchargée de revues et d’un gros album relié de cuir rouge : le recueil des remerciements adressés par les clients de l’ufficio di Sorveglianza.

— Voulez-vous venir, signore ?

Elle repartit très vite, craignant sans doute la longue traversée de l’interminable couloir avec un client aussi entreprenant sur les talons. Charles se rattrapa devant la porte du directeur en lui pinçant la hanche. Elle fit un « Oh ! » indigné, sourit aussitôt et annonça :

— Le signore…

Il s’inclina en passant la porte.

— Charles Baron, dit-il.

Une sorte de Napoléon en réduction – mauvaise copie – se tenait figé derrière un bureau Empire. L’œil « lynx », le sourcil soupçonneux, la cravate mal nouée. Aussi noir de peau que le bois des meubles. La main droite dans le gilet, le menton pesant sur son poing gauche fermé, il dit sans presque ouvrir la bouche :

— Asseyez-vous, signore. Je vous attendais…

Charles s’assit dans un fauteuil Empire et s’étonna en souriant :

— Vous m’attendiez ?

— Oui, dit le petit homme, ma secrétaire m’avait prévenu…

Charles rengaina son sourire et hocha la tête.

— Ah ! oui… Tiens, je ne l’aurais pas cru… Elle n’a pas l’air, comme ça.

Le petit homme laissa tomber son poing, releva la tête :

— Non, n’est-ce pas ? Moi, non plus… Mais…

Il fit une pause, offrit une cigarette à Charles, en prit une, alluma un briquet :

— Je m’appelle Borgio, dit-il. Antoine Borgio. Comment est-elle ?

— Qui ?

— La femme, voyons…

Charles eut un sourire un peu féroce.

— Il n’y a pas de femme, dit-il. Plus exactement, il y en a trop… Non, il s’agit d’un enfant, un petit Napolitain de dix ans environ. Je le soupçonne d’un larcin assez important… Il s’appelle Marco Cerra. Je ne sais pas où il habite, mais vous trouverez sa piste chez sa sœur, Silvana Dolci, 6 Vico Monte Calvario. Je veux savoir s’il dépense anormalement et aussi s’il rencontre un homme chauve, affligé d’un œil de verre et auquel il manque une incisive à la mâchoire inférieure. S’il le voit, il faudra également filer l’homme pour savoir où il habite. En outre, je veux avoir tous les renseignements possibles sur Benito Villari qui a séjourné quelques jours à l’Excelsior, via Partenope. C’est tout. Je vais vous donner 20 000 lires pour ça et je considère que c’est bien payé…

Il tira son portefeuille, compta vingt coupures et les posa sur le bureau.

— Bien entendu, vous me donnez un reçu.

Subjugué, Antonio Borgio balbutia :

— Mais, Signore…

— Il n’y a pas de mais, trancha Charles. Je m’excuse, mais mon temps est aussi limité que le vôtre. Veuillez compter, me donner un reçu et noter les noms et adresses nécessaires.

Le petit homme s’exécuta.


CHAPITRE X

Via Medina. 6 H 30.

La Préfecture de Police vomissait son personnel sur le trottoir, par paquets successifs.

Luisa Vercelli sortit en dernier. Posté à l’angle de la Plazza G. Matteotti, Charles Baron se mit aussitôt à marcher à sa rencontre.

Elle l’aperçut soudain et marqua une hésitation. Regard perdu dans le vide, il continua et attendit d’être à sa hauteur pour la « découvrir ».

— Signorina ! Comme je suis heureux de vous voir !

Il lui prit la main, la porta à ses lèvres malgré la résistance qu’elle tentait, puis rengaina son sourire ravi et jeta un coup d’œil inquiet vers l’entrée de la Préfecture…

— Est-il vraiment si tard ? Je voulais voir le lieutenant Forli…

Elle lui retira sa main et dit d’une voix un peu rauque :

— Le lieutenant est parti depuis dix minutes. Il faudra revenir demain matin, signor Baron…

Un temps d’hésitation, elle le contourna comme pour reprendre sa marche interrompue et ajouta, pressée :

— Si vous voulez, je le préviendrai de votre visite. A quelle heure pensez-vous ?

Il eut un mouvement d’épaule comme pour chasser l’ennui que lui causait ce contretemps, puis la prit familièrement par le bras et l’entraîna vers la place.

— Ça ne fait rien, assura-t-il. Je vous tiens et je ne vous lâche plus. J’ai beaucoup d’amitié pour vous, Luisa. Vous êtes si différente des femmes que l’on rencontre habituellement dans cette ville…

Elle se raidit et se laissa tirer quelques secondes. Puis, elle se détendit et reprit une allure normale. Il continua :

— Surtout ne protestez pas… Vous êtes une vraie jeune fille, et j’aime les jeunes filles… Si, si… Vous verrez, je vous le prouverai.

Ils débouchèrent sur la place. Il l’entraîna vers un grand café dont la terrasse regorgeait de monde.

— Je vous offre l’apéritif, Luisa. Cela me fait plaisir…

Elle résista.

— Je ne puis accepter, signor Baron…

Il négligea l’objection et répliqua simplement :

— Appelez-moi Charles, je vous en prie. Je vous appelle bien Luisa, moi…

Il rit joyeusement, la poussa à l’intérieur, la guida vers une table libre. Elle s’assit vaincue, et pas tellement mécontente de l’être.

— Vous êtes terrible, dit-elle en essayant de le regarder en face.

Il surmonta la gêne que provoquait en lui le strabisme qui la défigurait et mit beaucoup de douceur dans ses yeux. Son sourire découvrit sa denture éclatante. Il s’insurgea :

— Luisa, vous me faites de la peine ! Je ne suis pas terrible… J’ai simplement beaucoup d’affection pour vous…

— Vous me connaissez à peine, murmura-t-elle en détournant la tête.

Un garçon en veste blanche se dressa devant eux.

Que boirez-vous ? questionna Charles.

— Vermouth.

— Deux vermouths, commanda-t-il.

Puis, lui prenant la main sous la table, il murmura :

— Je souhaite que cette affaire dure assez longtemps pour que nous fassions pleinement connaissance.

Elle sauta à pieds joints dans le piège tendu :

— Elle risque de durer longtemps en effet, dit-elle.

Charles ferma à demi les yeux. Les rides de son front se creusèrent.

— De nouveaux éléments ? Les résultats de l’autopsie ?

Le garçon revenait avec son plateau chargé. Elle attendit qu’il eût déposé les verres et le regarda s’éloigner avant de répondre :

— Oui. Aucune trace de poison dans les viscères… Le Professeur qui a fait l’examen des cadavres pense que la mort pourrait avoir été provoquée par des injections de curare…

— Oh ! fit Charles, réellement surpris.

Il prit son verre, le choqua contre celui de la jeune fille.

— Si ma documentation est bonne, reprit-il, le curare reste sans effet s’il est administré par la bouche. Il faut qu’il soit injecté par piqûre ou déposé dans une plaie…

— Oui, dit-elle, c’est ce que le lieutenant m’a expliqué. Or, aucun des corps ne présente de blessures. Par contre, on a relevé sur leurs bras à tous de nombreuses traces de piqûres.

Les sourcils de Charles se rejoignirent au-dessus de son nez en bec d’aigle. Deux rides verticales apparurent sur son front immense. Sa bouche s’élargit encore plus. Il siffla entre ses dents, puis :

— Nombreuses ? Sur chacun des corps ?

— Oui, confirma-t-elle.

— Le lieutenant doit avoir une opinion ?

Elle hésita :

— Je ne sais pas. Il n’est pas très communicatif…

Il hocha la tête d’un air entendu, but quelques gorgées, la regarda boire à son tour, puis questionna d’un ton tout à fait neutre :

— En dehors de cela, l’enquête a dû avancer depuis ce matin ?

Elle reposa son verre, l’air pensif.

— Pas beaucoup, dit-elle. Le lieutenant essaie de retrouver les personnes qui ont pu être en rapport avec les victimes depuis leur arrivée samedi dernier… Les recherches seraient beaucoup plus faciles s’ils avaient habité l’hôtel. Mais, sur leur yacht, personne n’était là pour connaître leurs allées et venues ou les personnes qu’ils auraient pu recevoir…

— Vous voulez dire que le lieutenant n’a pu recueillir aucun renseignement ?

Elle hésita encore, le regarda de biais, lui trouva un air amical et rassurant, répondit :

— S… si. Un épicier de la via Morelli est venu livrer une commande importante sur le yacht, samedi soir. Sa trace a été retrouvée grâce à une facture découverte dans les papiers saisis à bord. Il a été interrogé cet après-midi. Il y avait un visiteur sur le San Vigilio lorsqu’il y est venu…

— Ah ! fit Charles. J’espère qu’il a pu fournir un signalement précis ?

Elle porta le verre à ses lèvres, essuya une goutte tombée sur son corsage – elle avait vraiment une poitrine alléchante – et répondit avec un mouvement du cou :

— Non… Il n’y a pas prêté attention. Il se souvient seulement qu’une des femmes était en train de taper quelque chose sur une machine à écrire posée sur la table…

— A quelle heure ? questionna Charles comme si cela éveillait quelque chose en lui.

— Entre 17 et 18 heures. Il ne peut préciser davantage…

— A-t-il vu un enfant ?

— Non…

Il lui tenait toujours la main sous la table, sans qu’elle cherchât à la lui retirer. Il dit en la regardant :

— J’aimerais bien pouvoir parler à cet épicier… Vous vous rappelez l’adresse ?

Elle eut un mouvement de recul et baissa les yeux sur son verre presque vide.

— Je n’ai pas le droit…

Charles sourit, amusé.

— De toute façon, elle sera demain dans le journal… Alors ?

— 15, Via Morelli, souffla-t-elle.

Il la remercia d’une pression de main. Effarouchée, elle s’écarta de lui en glissant sur la banquette. Il s’exclama brusquement :

— Oh ! 7 heures passées… Je suis terriblement en retard. J’aurais bien voulu vous inviter à dîner, mais…

— Ne vous excusez pas, dit-elle, un peu pincée.

Elle rougit et murmura :

— J’aurais refusé.

— Non, dit-il, vous auriez accepté. Vous savez très bien que je suis votre ami et que je n’ai aucune arrière-pensée. Votre compagnie me plaît, c’est tout… De toute façon, ce n’est que partie remise ; nous arrangerons cela un de ces soirs. D’accord ?

Elle ne répondit pas, mais lui retira sa main. Il appela le garçon, paya et fit mine de se lever. Elle se dressa et le précéda jusqu’à la porte. Il profita d’une bousculade pour la serrer un instant contre lui. Elle devint écarlate et lui lança un regard désemparé « Dommage qu’elle louche pareillement, pensa-t-il ; elle serait tout à fait potable. » Il lui effleura le sein, comme par inadvertance. Ferme et dur. Un sein de pucelle.

Ils s’arrêtèrent dans une zone tranquille, sur le trottoir.

— Au revoir, signore, bredouilla-t-elle, encore très rouge.

— Au revoir, Luisa.

Il posa ses lèvres sur le poignet retourné de la jeune fille, appuya son baiser, se redressa en souriant.

— Je m’endormirai en pensant à vous.

Elle tourna les talons brusquement et s’enfuit en courant vers l’arrêt d’autobus. Il la suivit du regard, un sourire cynique aux lèvres, puis fit demi-tour, rentra dans le café, traversa la salle et descendit au sous-sol où se trouvait le téléphone.

« Cette petite est vraiment délicieuse, pensa-t-il en s’enfermant dans une cabine. Je vais devoir baisser le ton si je ne veux pas qu’elle tombe vraiment amoureuse de moi. Au fond, ce serait dommage… » Puis l’image du bambino trouvé sur le yacht s’imposa subitement dans son esprit. Il serra les mâchoires, ses yeux gris se durcirent. Une rage le souleva… Il détestait se sentir impuissant comme il l’était en l’occurrence. Nerveusement, il fit tourner le cadran et murmura pour lui-même :

— Il faut que je le retrouve et je le retrouverai. Et si ce salaud de borgne lui a fait du mal, je lui ouvrirai le ventre avec un ouvre-boîtes…

Une voix neutre le rappela aux réalités :

— Allô ! Grand Hôtel de Londres écoute…

Il prit une voix fluette :

— La signorina Paméla Isola, s’il vous plaît.

— Ne quittez pas…

Cinq secondes d’attente. Paméla au bout du fil :

— J’écoute…

Il ajouta un peu d’acidité au ton fluet qu’il avait adopté ; pratique, cette faculté qu’il avait de jouer de sa voix comme d’un instrument docile.

— Signorina Paméla Isola ?

— … Oui. Qui êtes-vous ?

Elle était intriguée. Bon, ça… Il reprit :

— Peu importe, signorina. Sachez seulement que je suis votre ami… Je voulais vous mettre en garde…

Elle rétorqua sèchement :

— Je n’ai pas de temps à perdre. Nommez-vous ou je raccroche.

Il ne tint aucun compte de l’interruption sachant parfaitement que la curiosité l’emporterait sur l’irritation.

— Vous connaissez le signor Charles Baron, n’est-ce pas ? C’est un homme qui cherche à vous nuire… Il se démène tant et plus pour retrouver le petit Giorgio…

Halètement de Paméla dans l’écouteur, puis, déconcertée :

— Et alors ? Je ne vois pas…

— Si, si, signorina ; vous voyez très bien. Si le petit Giorgio n’était pas retrouvé… Vous hériteriez de votre frère… Les millions de lires trouvés dans le coffre du yacht…

Clac !… Elle avait raccroché. Charles en fit autant, avec un sourire satisfait. Il quitta la cabine, posa un billet sur la table de l’employée qui tricotait une layette, remonta et quitta le café.

Il repartit à pied par la via Medina, traversa la vaste Piaza Municipio, admira au passage le Palais Royal dont les feux du couchant accentuaient le relief et entra dans un café-tabac.

— Téléphone, dit-il en touchant le comptoir de cuivre rouge.

— Au fond, à gauche, répondit la serveuse.

Il y alla, rappela le Grand Hôtel de Londres, redemanda la signorina Paméla Isola, l’obtint aussitôt et dit avec chaleur :

— Charles Baron à l’appareil. Veuillez me pardonner si je vous importune, signorina…

— Vous ne me dérangez pas du tout, répliqua-t-elle d’un ton réservé.

Il reprit, mettant dans sa voix toute la séduction dont il était capable :

— Vous allez me juger bien téméraire, signorina… Mais je me sens très seul ce soir et j’ai pensé…

Il resta volontairement en suspens.

— Vous avez pensé ?

Un peu sec ! Pas encourageant… Il continua néanmoins :

— Que diriez-vous d’une invitation à dîner ? Nous pourrions parler tranquillement… Je pense que…

— Impossible, coupa-t-elle. J’ai disposé de ma soirée.

Crac ! Il changea ses batteries :

— Il faut absolument que je vous parle, au sujet de l’enfant. Je crois tenir une piste…

Elle hésita. Sa voix devint plus douce :

— Je suis vraiment navrée, mais je ne puis vous voir ce soir. Voulez-vous demain matin ? Si vous tenez une piste, je pense que vous pouvez la suivre sans moi…

— Vous auriez pu me donner des renseignements utiles… Un climat trouble entoure cette affaire… Certaines interventions… Enfin, n’en parlons plus. Je me suis trompé, voilà tout…

Elle s’inquiéta, impressionnée :

— Que voulez-vous dire ?

— Rien, rien, signorina. Je ne voudrais pas que vous fassiez de mauvais rêves à cause de moi… Je suis inexcusable. Me pardonnez-vous ?

Elle devait n’y rien comprendre. Mais c’était exactement ce que désirait Charles. Il ajouta lentement :

— Bonsoir, signorina…

Elle le rappela en baissant le ton :

— Un instant, signore…

— Oui…

— Méfiez-vous de Saccarelli. Il est venu me voir cet après-midi et a essayé de me circonvenir à votre sujet… J’ai refusé de l’écouter et ignore donc ce qu’il voulait manigancer… Mais vous feriez bien de faire attention…

Charles s’étonna bruyamment :

— Mais, signorina… Je ne vois pas en quoi le signor Saccarelli pourrait me nuire. Je n’ai absolument rien à cacher… Je vous remercie tout de même de l’intérêt que vous me portez. Je n’en espérais pas tant… Vous êtes si distante, si inaccessible…

Elle l’interrompit :

— Excusez-moi, signor Baron. On frappe à ma porte… A demain, si vous voulez.

Elle avait raccroché. Charles en fit autant, un peu dépité. Un dîner en tête à tête avec cette jolie fille ne lui aurait pas déplu. Bah ! simple remise…

Il décida de rentrer au Vicenzia pour dîner.


CHAPITRE XI

Quelqu’un passa dans le couloir, d’une démarche incertaine. Bruit de clé tournée dans une serrure mal graissée… Grincement des gonds… Claquement de porte.

Un instant dérangé, Charles Baron consulta son chronomètre 21 h 5. Il ne devait plus rester beaucoup de clients dehors…

Armé d’un petit outil d’acier chromé, il continua de dessertir le diamant de la bague de Francesca Morenico. Une pierre magnifique, d’un blanc très pur, sans le moindre défaut et pesant 8 à 10 carats.

Joli butin qui, à lui seul, suffirait déjà à le dédommager de tout le mal qu’il s’était donné.

Au fond, il avait eu tort de ne pas le prendre immédiatement avant d’aller prévenir la police, alors qu’il se trouvait seul dans la cabine avec les quatre cadavres. De toute évidence, cette pierre splendide était destinée à lui revenir… Et maintenant, il courait le risque, si les Dolci étaient mêlés officiellement à l’affaire, de les voir se déboutonner sur tout et l’accuser sur ce point précis…

Bah ! Il en avait vu d’autres. Et la police ne pourrait rien faire si elle ne retrouvait pas le bijou…

Le diamant, libéré, tomba dans le creux de sa main. Il le fit étinceler dans la lumière. Vraiment beau… Puis le posa sur le tapis de la table à côté de l’anneau de platine amputé.

Il plaça une chaise devant l’armoire, monta dessus et entreprit de dévisser une des deux boules de bois qui ornaient les coins supérieurs du meuble. Il posa la boule, sortit de sa poche un petit couteau qui ne le quittait jamais et fit jaillir une lame scie.

Posément, il scia environ un centimètre de la vis de bois fichée dans l’angle du meuble. Ce travail lui demanda environ cinq minutes. Terminé, il redescendit de son perchoir et mit sur la table, bien en évidence pour ne pas l’oublier, le petit morceau de bois sectionné.

Il décortiqua ensuite une tablette de chewing-gum préparée à l’avance, la mastiqua une dizaine de secondes, la retira de sa bouche et enroula dedans le diamant.

Il remonta sur la chaise, colla la boule de gomme contenant la pierre sur le sommet fraîchement scié de la vis, l’équilibra soigneusement au centre, puis reprit la boule de bois et la revissa doucement.

Beau travail. Personne ne pourrait se douter…

Il reprit son couteau, referma la scie, tira la grande lame, s’en servit pour racler un peu de l’épaisse couche de poussière accumulée sur le dessus de l’armoire et souffla doucement pour « vaporiser » la poudre grisâtre sur la boule.

Il admira le travail en connaisseur et redescendit.

Il ouvrit sa valise, y prit une petite pince d’acier chromé à mâchoires plates et allongées et se mit à écraser méthodiquement l’anneau de platine. Lorsque le métal fut réduit à l’état de plaque, il abandonna la pince et ouvrit l’armoire. Ses chaussures étaient rangées dans le fond. Il en prit une, de cuir naturel, à boucle, fit sortir l’épaisse languette faite de deux épaisseurs de peau cousues et glissa la minuscule plaque de métal précieux dans un interstice pratiquement invisible. Il l’enfonça aussi profondément que possible en utilisant la pointe de son couteau, rabattit la languette et remit la chaussure en place…

Satisfait, il fit disparaître les traces de son travail, glissa le bout coupé de la vis dans une poche de son veston, avec l’intention de s’en débarrasser dans la rue, le lendemain matin, et décida de se coucher pour prendre un repos bien gagné…

En retirant son pantalon, il repensa aux conclusions du médecin légiste que lui avait communiquées la gentille petite Louisa, secrétaire du lieutenant Forli…

Curare… Encore qu’il soit impossible de retrouver dans les viscères d’un corps les traces de ce terrible poison végétal, le toubib ne devait pas avoir lancé cela à la légère. Pas de blessures, pas de signes d’empoisonnement courant, impossibilité matérielle d’asphyxie par le gaz… Il l’aurait senti en pénétrant dans la cabine et, de plus, les bouteilles de gaz utilisées habituellement sut les bateaux étaient chargées d’un gaz peu toxique…

L’hypothèse du curare tenait debout.

Mais le mystère n’en restait pas moins entier. Le curare ne pouvait avoir été injecté que par piqûres… Il était plutôt difficile d’imaginer comment l’assassin pouvait avoir piqué quatre personnes dont deux hommes en pleine possession de leurs moyens physiques et intellectuels sans rencontrer de résistance…

Un vrai casse-tête.

Curare… Le mot lui trottait dans la tête. Le curare n’était pas un poison courant. Le vrai, celui que fabriquaient les Indiens de l’Orénoque, n’existait sur aucun marché. On pouvait trouver évidemment des curarisants de synthèse employés en chirurgie. Mais ce genre de truc n’était pas en vente dans les pharmacies…

Fatigué, Charles décida de n’y plus penser. Il reprendrait la question après avoir dormi…

Il retira sa chemise. Le téléphone sonna.

Qui pouvait bien l’appeler à cette heure avancée de la nuit ? Maria, qui aurait fait prendre un somnifère à son époux et qui allait lui demander si elle pouvait venir le rejoindre ? Peu probable… Surtout que le veilleur de nuit tenait le standard. Il rit à cette idée et alla décrocher l’appareil à la tête du lit.

La voix de l’employé :

— Signor Baron ?

— Oui, dit Charles avec mauvaise humeur. Ça vous amuse de réveiller les honnêtes gens en pleine nuit ?

Reproche entièrement gratuit. L’employé annonça sans s’émouvoir :

— On vous appelle de l’extérieur… Parlez, vous avez le signor Baron en ligne.

Intrigué, Charles pressa son oreille contre l’écouteur. Tout d’abord, ce fut le silence. Mais un silence « vivant ». Le silence de quelqu’un qui se tait ; pas le silence d’une pièce vide… Puis, un léger raclement de gorge… Puis une voix sourde, un peu zézayante ; pas une voix naturelle. Une voix inquiétante pour qui aurait été sujet à l’inquiétude. Une voix inconnue de Charles, mais qui, cependant, éveillait en lui un écho indéfinissable.

— Signor Charles Baron ?… C’est bien au signor Charles Baron que j’ai l’honneur de parler ?

Un éclair traversa les petits yeux gris de Charles. Il refoula l’irritation qui montait en lui et répondit avec une amabilité de commande :

— Mais certainement, signore… Comment avez-vous dit ? Je n’ai pas très bien entendu votre nom…

— Je n’ai pas de nom, reprit la voix. Pas encore…

Un rire doux, déplaisant au possible. Charles décida d’attendre la suite. Il retint son souffle pour mieux écouter.

— Je vais vous prier de ne pas m’interrompre, reprit la voix, même et surtout si ce que je dis vous déplaît. Promis ?

— Promis, dit Charles d’un ton à peine ennuyé.

— Voilà, continua l’inconnu. Je suis au courant de tout… Je sais de quelle façon… frauduleuse, vous vous êtes approprié le San Vigilio…

Charles sentit un frisson de glace lui courir sur l’échine.

— Qu’en pensez-vous ? questionna la voix maintenant sarcastique.

Charles fit un effort pour rétorquer avec un calme parfait :

— Vous m’avez fait promettre de ne pas vous interrompre.

De nouveau, le rire doux et acide, puis :

— Très juste… Je ne vous croyais pas aussi… courtois. Chacun a sa petite vanité et je regrette vivement de ne pouvoir vous observer pour jouir des réactions… Passons. Je suis donc au courant de tout. Mais cela serait sans importance si je ne détenais aussi des preuves… des preuves irréfutables. Je crains que votre séjour en Italie ne se termine bientôt, signor Baron… au bout d’une corde ! Qu’en pensez-vous ?

Charles resta silencieux. Son cœur battait durement et quelque chose de très désagréable le serrait à la gorge. L’inconnu se remit à rire et reprit :

— Très juste… Bien entendu, cela peut s’arranger. Il vous suffirait de rendre à César ce qui appartient à César… Je veux parler du San Vigilio pour l’achat duquel j’avais versé dix-neuf millions de lires…

Une pause, puis d’un ton plus net :

— Voici mes conditions, signor Baron. Vous irez demain matin chez un avoué que je vous désignerai et vous signerez un acte de vente du yacht en laissant le nom de l’acheteur en blanc ; vous signerez aussi un reçu de dix-neuf millions de lires… que vous ne toucherez pas, inutile de le préciser ! Lorsque tout ceci sera fait, je vous renverrai par la poste les preuves que je détiens. Dans les vingt-quatre heures qui suivront la réception de ces documents, vous devrez avoir quitté l’Italie. En outre, vous ne chercherez jamais à savoir à qui vous aurez rendu le San Vigilio. D’accord, signor Baron ? Reconnaissez que la proposition est honnête…

Désemparé au début, Charles retrouva d’un coup toute son agressivité. Il éclata de rire, franchement, d’un rire qui sonna clair dans l’appartement. Puis, sans transition, il répliqua de cette voix trop douce dont ne manquaient pas de se méfier ceux qui le connaissaient bien :

— Dites-moi, signor Benito Villari, ne seriez-vous pas tombé sur la tête, par hasard ? Ou alors, vous avez reçu un coup de soleil… Oui, ce doit être ça…

Silence de mort au bout du fil, puis un halètement. L’adversaire était touché et il encaissait mal. Charles poursuivit son avantage :

— Ça vous en bouche un coin, avouez-le ? Je suis arrivé trop tard pour vous cueillir à l’Excelsior, cet après-midi ; mais… soyez certain que je vous retrouverai… A moins que vous ne vouliez accepter une rencontre maintenant ? Au lieu et à l’heure de votre choix ? Tout à votre disposition, signor Benito Villari… Toutefois, un conseil, numérotez vos abattis.

Il se remit à rire, puis reprit d’un ton dur !

— Trêve de plaisanterie, salopard. Tes contes à dormir debout ne m’intéressent pas et je n’ai jamais aimé chanter. Écoute-moi bien, si, demain matin à la première heure, le petit Silvio Dolci n’est pas rendu à ses parents, et en parfaite santé, je te livre une chasse à mort et je t’étripe de mes mains. C’est bien compris ?

Une sorte de râle perça l’écouteur. Benito Villari devait étouffer de rage. Charles exultait, certain que son adversaire avait bluffé en affirmant posséder des preuves de la façon dont il avait acquis le yacht. La voix reprit, chargée de fiel :

— Vous êtes décidément plus fort que je ne pensais, signor Baron…

Une pause. Charles l’entendait souffler.

— Bien, reprit la voix avec l’intonation du début. Je comprends que vous êtes un sentimental. L’histoire du bambino vous a fait voir rouge et tant que cela ne sera pas réglé, vous serez incapable de considérer froidement les choses.

Rire acide.

— Je ne voyais pas l’utilité de vous en parler, signor Baron, mais l’enfant est actuellement retourné dans son foyer. Je l’ai rendu à sa mère, il n’y a pas une heure. Voyez que je ne suis pas un ogre…

Charles fut pris de court. Disait-il vrai ou non ? Aucun moyen de s’en assurer sur-le-champ. Les Dolci n’avaient pas le téléphone. La voix reprit, presque joyeuse :

— Pouvons-nous maintenant reprendre la discussion au sujet du yacht ?

Charles gronda :

— Quel yacht ? Écoutez, je ne vous crois pas. Je vais aller voir si vraiment le bambino est chez sa mère. S’il y est, je ferai arrêter la chasse que j’ai déclenchée contre vous. Bonsoir.

— Un instant !

— Vite, alors.

— J’ai compris que vous craigniez des indiscrétions sur la ligne. Allez chez les Dolci et revenez à pied. Je vous aborderai au moment qui me conviendra… Bonsoir.

Raccroché.


CHAPITRE XII

Au milieu de l’escalier de pierre, Charles saisit la rampe de fer et s’immobilisa. A hauteur de son regard, les pavés inégaux et luisants de la Vico Monte Calvario filaient en courte perspective sous l’éclairage pauvre d’un vieux réverbère.

Tout paraissait tranquille. Il devait être un peu plus de 2 h 30.

Charles monta les dernières marches et s’engagea dans la ruelle… Relents de pourriture s’échappant des poubelles découvertes. Râles des chats se disputant quelque morceau de viande ou de poisson en décomposition.

Au sommet de l’escalier, Charles se retourna brusquement. Personne derrière. Pourtant, il avait vaguement l’impression d’être observé depuis qu’il était descendu de taxi sur la Piaza Duca d’Aosta devant le funiculaire endormi.

Il continua.

Fatigué, il avait hésité dix bonnes minutes avant de se décider à se rhabiller pour aller voir si le bambino avait réellement été rendu à ses parents… Il n’avait remis son pantalon qu’après avoir compris qu’il ne pourrait trouver le sommeil avec ce doute dans l’esprit. Il y avait aussi la perspective de rencontrer le mystérieux Benito Villari au retour… Mais cela, c’était moins urgent.

Charles l’aurait fait volontiers attendre si la question de l’enfant ne l’avait tracassé…

Le 6. Silencieux, obscur.

Charles entra, alluma sa lampe de poche pour s’éclairer, monta l’escalier de bois crasseux en se pinçant les narines. Quelle puanteur ! Relents d’ordures et de latrines mélangés…

Premier… second… Troisième étage.

Une sourde inquiétude le saisit à la gorge. Non pas qu’il craignît une nouvelle scène orageuse avec les Dolci… Non. Il s’agissait plutôt d’une sorte de pressentiment, d’un avertissement, pour être plus précis.

D’instinct, il revint près de la rampe, se pencha sur la cage d’escalier, écouta… Il lui sembla entendre des pas feutrés, le halètement d’une respiration… Tous ses sens en éveil, il continua d’écouter… Sa raison reprit le dessus. Il n’entendait rien d’autre que les bruits habituels d’une vieille bâtisse… Il fit effort et gagna la porte des Dolci en quelques pas silencieux…

Oreille sur le battant… Rien. Ils devaient dormir. Il se figea brusquement, déconcerté… La porte cédait sous la pression de sa tête…

Il éteignit sa lampe et poussa de la main. La porte s’ouvrit.

Il entra dans une obscurité complète, referma derrière lui et ralluma sa lampe…

Son cœur s’arrêta de battre, son sang devint de glace, sa gorge se noua pour de bon. Il resta paralysé une dizaine de secondes, puis retrouva d’un coup tout son sang-froid.

Première chose à faire : fermer la porte. La clé était dans son logement à l’intérieur. Il la tourna deux fois…

Puis, regarda de nouveau.

Silvana Dolci était étendue sur le parquet entre la table et le lit, baignant dans une mare de sang. Charles s’approcha. Le cou avait été tranché net, sans doute avec un rasoir.

Horrible.

Il porta le faisceau de sa lampe vers le lit… Vittorio Dolci, la tête enturbannée de pansements, semblait dormir. Le manche d’un solide couteau de chasse émergeait de sa poitrine, à hauteur du cœur.

Charles Baron, le poil hérissé, se mit à jurer entre ses dents. Sans plus attendre il entreprit de fouiller tout l’appartement. Ce fut vite fait… Lorsqu’il eut fini, un grand soulagement le libéra. Le bambino n’était pas là…

Alors, il essaya de raisonner froidement… et comprit au quart de seconde. Le signor Benito Villari l’avait attiré dans une chausse-trape et, selon les règles, les flics allaient lui tomber sur le dos d’une seconde à l’autre pour le prendre la main dans le sac…

Brrrr ! Une double inculpation de meurtre ne lui disait rien qui vaille.

En deux pas, il fut près de la fenêtre donnant sur la Vico Monte Calvario, éteignit sa lampe, souleva le rideau, risqua un regard plongeant. Une bonne demi-douzaine d’agents s’amenaient en courant…

Pas de temps à perdre. Il laissa retomber le rideau, gagna la cuisine, ouvrit la fenêtre et sauta dans la ruelle qui longeait la façade postérieure de l’immeuble. Il prit à droite pour plus de sécurité, grimpa un escalier de pierre aux marches glissantes et déboucha dans une autre ruelle, un peu plus large, descendant à pic vers le centre de la ville…

Il se lança sans hésiter sur la pente.

Il se retrouva dans la Via Roma, devant la Banco di Napoli et prit la via S Giacomo pour gagner la Piazza Municipio. Là, il estima être assez loin du lieu du drame pour ne courir aucun risque à prendre un taxi.

— Au Métropole, via Partenope, lança-t-il d’une voix volontairement pâteuse.

La voiture démarra. Charles se carra dans un coin de la banquette et ferma les yeux pour mieux réfléchir…

Benito Villari n’avait pas hésité à contre-attaquer brutalement en commettant deux crimes qu’il avait eu l’intention de faire endosser à Charles. Pour agir ainsi, il fallait qu’il soit bien sûr de lui… Il fallait notamment qu’il soit certain de pouvoir récupérer le San Vigilio sans avoir à traiter avec Charles. Conclusion : il n’avait pas bluffé en affirmant détenir des preuves de la façon dont Charles Baron s’était approprié le yacht.

Quelles pouvaient bien être ces preuves ?

Il n’y avait pas eu de témoins. De cela, Charles était assuré. Et puis, un témoin ne constitue pas une preuve suffisante, tout au plus une présomption, un appui à des soupçons déjà suffisamment étayés…

Il s’agissait d’autre chose.

La lumière se fit subitement dans le cerveau surexcité de Charles… Oui, ce ne pouvait être autre chose… Quelqu’un l’avait suivi lorsqu’il avait quitté le yacht pour aller prévenir la police, et ce quelqu’un l’avait vu jeter dans la corbeille du kiosque à journaux les papiers dont il s’était défait.

L’estomac serré, Charles se reprocha amèrement son imprudence. Dans l’impossibilité de brûler ces papiers, il aurait dû les déchirer en mille morceaux et les semer le long du chemin…

Trop tard. Charles ne perdait jamais de temps à regretter ce qui avait pu provoquer une situation aussi ennuyeuse soit-elle… Il se mit à considérer froidement le problème pour en chercher la solution.

Qu’avait-il jeté dans la corbeille ?

Une feuille ordinaire sur laquelle il avait tapé une phrase sans signification, dans le seul but de comparer les caractères de la machine trouvée dans le placard de la cabine avec ceux du texte des actes de cession du yacht…

Deux carbones sur lesquels on pourrait aisément retrouver son nom : Charles Baron, qu’il avait rajouté sur les documents, dans l’espace laissé libre pour indiquer le nom du vendeur…

Embêtant, certes, mais…

La voiture s’arrêtait devant le Métropole. Charles paya avant de descendre, mit pied à terre sans se presser et pénétra d’un pas désinvolte dans le hall de l’hôtel beaucoup plus luxueux que le Vicenzia.

Le veilleur de nuit le regarda s’approcher d’un œil indifférent. Le moteur du taxi se mit à ronfler. Charles se retourna pour voir la voiture s’éloigner. Il demanda à l’employé :

— Je m’excuse de vous déranger, mais je manque de cigarettes et les bureaux sont tous fermés. Vous pourriez certainement m’en procurer un paquet ?

— Oui, signore, dit l’homme, nullement étonné. Quelle marque ?

— Rosa d’Oriente.

L’employé fouilla sous le comptoir, tira un paquet qu’il posa devant Charles, sans le lâcher :

— Le prix marqué est de trois cents lires, signore.

Charles sortit son portefeuille, compta quatre billets de cent lires, les posa sur le meuble et prit le paquet.

— Merci, signore, merci…

Charles ressortit.

La via Partenope était déserte. La baie miroitait sous le ciel étoilé. Très loin au large, un gros paquebot passait, pareil à un ver luisant. Un phare tournant balayait le ciel, sur la gauche.

Charles consulta sa montre. 3 h 30.

Il remonta en direction du Vicenzia tout proche et se débarrassa du paquet de Rosa d’Oriente dans la première bouche d’égout qu’il rencontra. C’était à dessein qu’il avait acheté une marque peu courante et dont il n’usait jamais. Si, par un extraordinaire hasard, les flics remontaient jusqu’au Métropole par le chauffeur de taxi, ils mordraient immédiatement sur le truc des Rosa d’Oriente.

Le veilleur de nuit du Vicenzia ronflait comme un bienheureux, la tête enfouie dans ses bras repliés sur le bureau. Charles passa sur la pointe des pieds et monta silencieusement l’escalier. Sur le palier, il se retourna, l’employé continuait de dormir. Il n’avait pas bougé. Très bon, ça…

A pas feutrés, Charles longea le couloir et tira sa clé pour ouvrir la porte de sa chambre.

Tiens, la clé butait. Que se passait-il encore ?… Il essaya dans l’autre sens. La clé tournait, poussant le verrou dans son logement. Bigre ! Charles était pourtant bien certain d’avoir fermé en partant…

Il entra, fit la lumière.

Un coup d’œil circulaire. Rien de changé, en apparence. Il repoussa la porte, continua son inspection silencieuse, marcha jusqu’à la fenêtre, souleva les lourds rideaux de velours. Rien… Revint vers le lit, aperçut un creux insolite dans la courte pointe… Quelqu’un s’était appuyé là. Lui ou un visiteur clandestin ?…

De nouveau, il se sentait talonné par un danger imprécis. Il se pencha sur le lit. Pourquoi aurait-on pu éprouver le besoin de prendre appui à cet endroit précis du lit ?… Pour se relever si l’on s’était mis à genoux sur le tapis.

Il se laissa glisser sur les genoux, esquissa le geste, ça collait. Nerveux, il continua son raisonnement… Pourquoi se mettre à genoux à cet endroit ?… Pour regarder sous le lit… ou pour y mettre quelque chose ?

Le cœur battant, il se courba, tendit le cou, poussa un juron.

Un gros paquet se trouvait sous le lit. Charles l’agrippa par la ficelle, l’attira vers lui, le souleva pour le poser sur le lit…

Lourd… Entre dix et quinze kilos… Volumineux : soixante-quinze centimètres de longueur, trente de largeur et autant de hauteur ; papier fort d’emballage, ficelle neuve ; paquet bien fait.

Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?… Pourquoi l’avait-on déposé dans sa chambre à lui. Charles Baron, et dans quelle intention ?

Saisi d’un pressentiment sinistre, il entreprit de défaire le paquet. Les nœuds résistants, il prit son couteau et coupa la ficelle…

Le papier écarté, une boîte de carton apparut portant une marque d’un célèbre fabricant de poupées. Charles souleva le couvercle et sentit aussitôt ses cheveux se hérisser sur sa tête…

Un cadavre d’enfant reposait dans la boîte, visage rond et paisible, sans blessures apparentes. On aurait dit qu’il dormait, mais Charles n’eut pas besoin de le toucher pour savoir que le froid de la mort l’avait saisi depuis longtemps.

Ce n’était pas le petit Dolci… Charles souleva une médaille d’or suspendue à une chaîne de cou ; il lut :
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au-dessous, une date de naissance, à demi effacée.

Livide, tremblant de tous ses membres, Charles Baron resta quelques secondes pétrifié.

Quelle chose horrible ! Quel monstre avait pu concevoir pareille machination ?…

Machination… Le mot fit balle dans l’esprit de Charles. Bon Dieu ! Il n’avait pas une seconde à perdre s’il voulait gagner de vitesse des événements trop bien ordonnés.

Il remit le couvercle, rabattit le papier, reficela tant bien que mal, éteignit la lumière et alla soulever les rideaux de la fenêtre pour regarder l’avenue à travers les fentes obliques des volets fermés.

Rien encore.

Question de minutes, sans doute.

Il saisit le paquet sous son bras, referma sa porte, mit la clé dans sa poche et se lança à pas de loup dans le couloir.

Le veilleur de nuit dormait toujours. Excellent. S’il y avait une Providence, il ne se réveillerait pas…

Charles descendit l’escalier sans faire le moindre bruit. Sur la pointe des pieds, il s’approcha du bureau et accrocha sa clé au tableau, à un mètre de l’employé qui ne bougea pas.

Il allait gagner la sortie…

Pim Pom… Pim Pom…

Trop tard ! Une voiture de police arrivait à toute vitesse. Trouver une issue, vite… Il bondit vers le fond du hall, contourna l’escalier – hors de vue de l’employé – fonça sur la porte du petit salon qui précédait la chambre des hôteliers, fermée au verrou !

Hurlement de freins dans la rue. Chute d’un objet quelconque sans doute renversé par le veilleur de nuit, brutalement tiré de son sommeil…

Une autre porte à gauche, dans un renfoncement. Il tourna la poignée. Le battant s’enfonça. Une vague lueur dans le fond : une fenêtre.

Sauvé. Il traversa le réduit, renversant des balais, heurtant des seaux, toucha la crémone, dut mettre toutes ses forces pour la faire tourner, tira un coup sec. La fenêtre s’ouvrit en claquant. Une toile d’araignée effleura le visage crispé de Charles qui sursauta de dégoût. Il enjamba l’appui sans lâcher le paquet macabre, se lança silencieusement dans le passage qui rejoignait l’avenue.

Il s’arrêta à l’angle. Des éclats de voix lui parvenaient. Il risqua un œil, aperçut le car de police ; personne sur le trottoir ; il partit rapidement en sens inverse, rasant le mur.

La place. De l’autre côté, les jardins de la Villa Communale. Une sirène de navire jeta sa plainte, le fit bondir. Ses nerfs étaient à vif. Il s’enfonça sous une porte pour laisser passer un homme qui marchait vite, les mains dans ses poches. Avait-on idée de se promener à pareille heure ?

Il traversa la place, s’engagea dans une allée du jardin. Au-dessus des collines, le ciel commençait à s’éclaircir. Bientôt, le jour chasserait la nuit. Il marcha une centaine de mètres, prit une petite allée qui se rabattait en tournant vers la mer, avisa au centre d’une pelouse circulaire un massif d’arbustes nains en fleurs.

Il s’engagea sur la pelouse, enfouit au creux du massif la sinistre boîte et fit demi-tour, courant comme s’il avait eu le diable à ses trousses.

Plus vite encore, car il ne croyait pas au diable.

Il ralentit en atteignant la via Caracciolo, puis s’arrêta dans l’ombre d’un palmier pour reprendre son souffle. Il s’aperçut alors que le hasard l’avait fait déboucher devant le San Vigilio.

La voiture de police était toujours là. Là, les deux hommes préposés à la garde du yacht semblaient dormir.

Son sang-froid retrouvé, Charles repartit vers l’intérieur des jardins, peu soucieux d’être vu par les deux policiers.

Maintenant que le coup de feu était passé, sa combativité naturelle reprenait le dessus. Apparemment, il était acculé. Villari l’avait mis au tapis en deux temps et trois mouvements et de façon, semblait-il, irrémédiable.

Semblait-il… Charles Baron professait qu’il n’était pas de situation désastreuse dont il était impossible de se sortir. Le tout était de garder la tête froide et de ne pas tourner le dos au danger.

« Je suis enfoncé, acculé, cerné, pensa-t-il, il ne me reste qu’une solution : attaquer, et vite, et avec audace. »

Il reprit la direction de la Piaza Vittoria, la traversa, s’arrêta à l’angle de la via Partenope pour allumer une cigarette et continua…

Il respirait profondément, comme un lutteur qui se prépare à un rude combat. Et c’était cela, en effet… Ses mâchoires saillaient durement, ses petits yeux gris étaient deux morceaux de glace sans expression.

La voiture de police était toujours devant l’hôtel. Trois hommes en uniforme discutaient devant la porte. Désinvolte, Charles s’approcha :

— Pardon, dit-il.

Les policiers s’écartèrent pour le laisser passer, impressionnés par sa prestance. Il pénétra dans le hall, vit un groupe agglutiné au pied de l’escalier.

En peignoir, Maria Toreno l’aperçut la première et devint pâle comme une morte. Nicolo enfonça discrètement son coude dans l’estomac d’un officier de police, dont Charles ne voyait que le dos.

Il s’avança, très à son aise, avec juste l’expression intriguée qui convenait, tendit la main vers le tableau pour prendre sa clé et demanda :

— Que se passe-t-il ? On a assassiné quelqu’un ?

Son geste resta en suspens. Sa clé n’était plus au tableau. Il voulut interroger Maria qui le considérait avec des yeux affolés, mais n’en eut pas le temps.

L’officier de police – grand type maigre au teint bistre – s’était retourné d’une pièce. La main sur la crosse de son pistolet, il interpella le Français :

— Vous êtes Charles Baron ?

Charles prit un air intrigué, mais conserva son sourire :

— Je suis Charles Baron, répliqua-t-il doucement. Et vous ?

Maria se mordit les doigts et recula. Nicolo la prit par la taille, l’œil farouche, une mèche en bataille sur le front. L’officier de police répliqua froidement :

— Charles Baron, je vous arrête sous présomption d’assassinat. Veuillez me suivre sans résistance à la Préfecture de Police pour y être interrogé…

Charles resta bouche bée, réussit à rire – sans fausse note – et dit d’une voix un peu étranglée :

— C’est… C’est une plaisanterie, j’imagine ?

Deux hommes qu’il avait frôlés à la porte le saisirent, chacun par un bras. Ses muscles frémirent, il dut faire un rude effort sur lui-même pour ne pas résister. Clic… clac… Menotté.

Il prit un air stupide, puis devint cramoisi et passa aux protestations indignées :

— C’est une infamie ? un abus de pouvoir ? Nous ne sommes plus sous Mussolini. Je vais me plaindre au Consulat de France… Ça va vous coûter cher !

— Bien sûr, dit le policier qui en avait entendu d’autres. Allez, emmenez-le…

Charles se laissa tirer jusqu’à la porte. Il fut poussé dans la voiture, tomba sur un banc. Trois flics l’encadrèrent. Le car démarra.

— Un conseil, dit le flic qui lui faisait face. Si tu tiens à ton portrait, n’essaie pas de résister. Les assassins, nous, on aime leur casser la gueule !

Charles ne répondit pas. Un plafonnier déversait une lumière pauvre sur le groupe. Il se pencha doucement pour lire le matricule brodé sur le revers de l’homme :

— 13. 672, murmura-t-il. Je me souviendrai, mon gaillard.

Éberlué, vaguement inquiet devant l’assurance de ce prisonnier peu commun, l’homme fronça les sourcils et ouvrit la bouche sans rien dire. Un virage pris trop vite le tira d’embarras en l’obligeant à s’accrocher pour ne pas tomber…


CHAPITRE XIII

Poussé par les épaules, Charles Baron fit une entrée sans gloire dans le bureau du lieutenant Forli.

On lui avait enlevé sa cravate, la ceinture de son pantalon et les lacets de ses chaussures, ce qui l’obligeait à marcher en traînant les pieds, les coudes collés aux hanches. Néanmoins, il conservait grande allure et l’expression glacée de son visage de condottiere n’avait rien qui pût prêter à rire…

Forli ne s’y trompa pas. Ce Français n’était pas un adversaire négligeable, bien au contraire, et cela n’allait pas être facile de le confondre. L’officier de service de nuit, mal informé de l’affaire du San Vigilio, n’avait pas agi avec toute la rapidité nécessaire. Sauf en ce qui concerne le vol du yacht, il n’y avait pas de preuves…

Charles Baron tendit ses poignets menottés aux gardiens qui l’avaient amené.

— Enlevez-moi ça, demanda-t-il, ça me gêne.

Déconcertés, les deux hommes consultèrent Forli du regard. Le lieutenant avait eu un haut-le-corps. Il était en train de penser que ce Français n’avait décidément pas une tête d’assassin… Capable de tuer en état de légitime défense, ça sans le moindre doute. Il devait être d’une force redoutable. Mais assassiner froidement un couple de pauvres hères et surtout un enfant ? C’était difficile à croire… Escroc ? Ça c’était possible. La première qualité d’un escroc est d’avoir l’air honnête, Forli ne l’ignorait pas. Encore, était-il sûr que Baron ne devait pas être un escroc à la commune mesure… Il ordonna :

— Enlevez-lui les menottes et faites-le asseoir.

Après tout, il n’était encore que prévenu.

Les mains libres, Charles déboutonna sa veste pour remonter son pantalon, puis s’installa dans le fauteuil du milieu, le moins crasseux…

— Je vous écoute, dit-il.

Sa voix était coupante comme l’acier. Forli ne put soutenir le regard étincelant des petits yeux gris que les orbites ridées semblaient « aspirer » ; il se plongea dans l’étude du dossier ouvert devant lui.

Charles laissa s’écouler quelques secondes, puis lança un coup d’œil sur l’affreuse pendule posée sur le classeur : 9 H 5. Il n’était guère resté que quatre heures dans la cellule du sous-sol… Il reprit d’un ton vif et assuré :

— Un mot, s’il vous plaît, avant de commencer. Je sais que vous n’êtes pas n’importe quel petit policier sans cervelle, que vous connaissez vos responsabilités et que vous les assumez avec brio. Si, si… ne protestez pas. Tout de même, pour la bonne règle et afin que j’aie l’esprit tranquille pour discuter avec vous, j’aimerais savoir si vous avez prévenu de mon arrestation le représentant de mon pays à Naples.

Démonté, Forli assura :

— C’est fait, depuis dix minutes. La légation sera tenue au courant du développement de l’enquête…

Charles se renversa dans le fauteuil, sourit de satisfaction, joignit les extrémités de ses longs doigts en dôme et fit un mouvement du menton qui signifiait clairement que Forli « pouvait y aller ».

Le lieutenant se leva, marcha jusqu’à la fenêtre, puis revint sans hâte.

— Écoutez, Baron…

— « Monsieur » Baron, rectifia Charles. Je ne suis ni noble, ni inculpé. Donc « monsieur » Baron, si ça ne vous dérange pas trop…

Forli passa une langue pointue sur ses lèvres minces, fit « Hon ! Hon ! », prit une cigarette, en offrit une à Charles qui l’accepta, secrètement intrigué de la patience dont faisait preuve le policier.

— Monsieur Baron, reprit Forli sur une pirouette, vous allez m’expliquer à quels mobiles vous avez obéi en assassinant chez eux, la nuit passée, Silvana et Vittorio Dolci…

— Ah ! fit Charles en hochant la tête. Parce que ce sont ces gens-là que j’ai assassinés ?

— Oui, répliqua Forli avec beaucoup de calme, ce sont ces gens-là que vous avez assassinés. Vous les connaissiez sous un autre nom ?

Charles se passa l’ongle du pouce entre deux incisives, redressa la tête et la secoua, sans manifester la moindre émotion.

— Je connais Silvana Dolci, habitant 6 Vico Monte Calvario ; mais très sincèrement, j’ignorais qu’ils eussent été assassinés… Ça s’est passé quand, dites-vous ?

Forli sourit.

— Entre 2 heures et 3 heures du matin. La découverte des cadavres a eu lieu à 3 heures. Une minute avant, vous sautiez par la fenêtre de la cuisine dans la ruelle parallèle, pour vous échapper.

— Quelqu’un m’a vu ? Ça m’étonnerait !

— Et pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas été chez les Dolci la nuit dernière. Je n’ai pas l’habitude d’aller en visite la nuit, sauf chez les dames.

— Silvana était une dame.

— Non, dit Charles, une pute. C’est différent. Je ne coïte jamais avec une pute ; question de prestige… et de prudence. Le pourcentage des véroles est très légèrement moins élevé chez les femmes dites sérieuses.

— Revenons à nos moutons… Vous avez été chez les Dolci la nuit dernière…

— Non.

— Si. Je vais vous le prouver…

Il marcha vers la porte, l’ouvrit, fit un signe et s’écarta pour laisser entrer le jeune Marco Cerra, visage sombre, yeux farouches, cernés, traces de larmes sur la crasse de ses joues.

Charles tourna la tête par-dessus son épaule, le vit entrer et resta impassible. Ce gosse lui aurait fait pitié, s’il avait été capable de pitié.

— Assieds-toi, dit Forli.

— Non, signore. Je préfère…

— Bon, dit Forli, vas-y ; nous t’écoutons. Raconte…

Marco leva sur Charles deux yeux brûlants de haine.

— J’ai vu ce type sortir du Vicenzia vers les 2 heures du matin ; je l’ai filé parce qu’il était déjà venu faire du chambard chez ma sœur ; même qu’il avait déjà assommé Vittorio. S’est rendu à pied Vico Monte Calvario, puis l’est entré… J’ai cavalé, signore, pour chercher les flics… Oh ! pardon ! les agents… J’les ai rencontrés qui montaient en courant. Quand on est entré, c’type avait disparu, signore ; l’était sauté par la fenêtre de la cuisine qu’était restée ouverte. Sûr, Signore…

Charles se sentait mieux. Des tas de détails clochaient dans l’histoire du gosse ; mais pour l’instant, Charles avait décidé de nier sa visite chez les Dolci.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Forli.

Charles hocha la tête avec une expression de pitié.

— Ce gamin est certainement le roi des menteurs de Naples. Je refuse même de discuter cette accusation ridicule, surtout en sa présence.

Forli fit sortir le jeune Marco. La porte refermée. Charles attaqua :

— Ainsi, vous avez été alerté par un coup de téléphone sans doute anonyme ?

— Qui vous a dit ça ?

— Ça ressort de la déposition du gosse. Il y a un point sur lequel il ne peut mentir : c’est qu’il a rencontré votre escouade débouchant dans la rue au moment où, dit-il, il allait chercher les « flics ». Donc, je conclus…

Forli ne répondit rien. Ce coup de téléphone ne lui semblait pas catholique… D’autant plus qu’il avait été suivi d’un second, accusant Baron de cacher dans sa chambre le cadavre d’un enfant. Les policiers, qui avaient fouillé la chambre avant que Charles ne soit rentré, n’avaient rien trouvé. Non, mieux valait attaquer sur un autre flanc :

— Bien entendu, questionna-t-il, vous pouvez me fournir un alibi, m’indiquer où vous avez passé la majeure partie de la nuit, où vous vous trouviez exactement entre 2 heures et 3 heures ?

Charles le regarda avec étonnement, puis sourit sans aucune retenue :

— Je vais vous étonner, fit-il, mais je n’ai pas d’alibi.

Forli eut un haut-le-corps. Ce Français était vraiment déconcertant.

— Hé ! Qu’est-ce que vous me racontez là… Vous étiez bien quelque part, tout de même ?

— Oui, admit Charles, j’étais quelque part. Mais, malheureusement, il m’est impossible de vous le dire…

— Je ne vois pas pourquoi. Une accusation grave, très grave, pèse sur vous…

— Vous savez bien que non, répliqua Charles. Votre histoire ne tient pas debout ; elle a été montée de toutes pièces et je vous le prouverai avant qu’il soit midi.

Forli fronça les sourcils.

— C’est très ennuyeux que vous n’ayez pas d’alibi… Enfin, nous reverrons cela plus tard. Ce n’est malheureusement pas tout ce qu’il vous est reproché.

Il alla se rasseoir derrière le bureau et prit un ton plus sec.

— J’avais caché à tous un détail troublant de l’affaire du San Vigilio. Les portefeuilles des deux hommes ne contenaient plus une seule lire… En d’autres termes, quelqu’un avait volé l’argent qui devait s’y trouver…

Charles écoutait en manifestant un intérêt poli, comme si tout cela ne le regardait pas. Forli continua d’une voix doucereuse :

— Votre hôtelier nous a donné des renseignements intéressants. D’après lui, lundi, avant la découverte du drame, vous n’aviez plus une lire en poche. Après, lorsque vous avez apporté le bambino, vous avez réglé une note de vingt-quatre mille lires.

Charles se mit à rire.

— C’est tout ce qu’il vous a raconté ? Il ne vous a pas dit aussi que j’avais fait l’amour avec sa femme… Je peux vous en parler, puisque vous avez dû trouver une photo explicite dans mon portefeuille. Il le sait et m’en veut, ce que je comprends fort bien. Ses déclarations n’ont aucune valeur… D’ailleurs, j’avais payé la veille dix-neuf millions de lires pour l’achat du San Vigilio ; preuve suffisante…

Forli l’interrompit.

— Oui, parlons donc de cela. Racontez-moi encore comment s’est passée la chose… A quelle heure, exactement ?

— 10 heures environ.

— Le soir ?

— Le soir.

Forli se leva, alla jusqu’à la fenêtre, regarda dans la rue.

— En admettant que vous ayez été d’accord, cela a dû durer un certain temps. Il a fallu taper les actes. Qui s’en est chargé ?

Charles retint le sourire qui lui montait aux lèvres. Ça c’était du sport. Il savait qu’un épicier avait vu une des femmes taper à la machine, à 6 heures du soir. Ils étaient tous morts à minuit. Il avait choisi une heure entre les deux. Maintenant, Forli allait être déçu…

— Les actes étaient tout préparés, dit-il d’un ton neutre. Francesca Morenico a simplement rajouté mon nom dans l’espace laissé libre pour l’indication de l’acheteur.

Forli sursauta et se retourna sans pouvoir dissimuler son dépit.

— Vous mentez, Baron.

— Non… J’ai cru comprendre qu’ils avaient déjà été en pourparlers avec un acheteur qui leur aurait claqué dans les mains au dernier moment. Ceci explique cela…

Forli commençait à s’énerver. Il bondit sur son bureau, fit voler les feuilles du dossier, tira deux carbones et un papier de format commercial sur lequel une phrase avait été tapée.

— Vous connaissez ça ?

Sa voix accrochait les notes hautes.

Charles répondit en écartant les mains :

— C’est du carbone et une feuille de papier.

— Taisez-vous !

— Vous m’aviez posé une question…, rétorqua Charles qui sentait le « grand jeu » venir.

— Je vais vous expliquer, moi, comment vous avez fait. En vous introduisant après effraction dans la cabine avant du yacht, vous avez trouvé les cadavres, d’abord, puis les actes de vente auxquels il ne manquait que le nom de l’acheteur – ça c’est vrai. Vous avez tapé cette phrase sur cette feuille pour vous assurer que les actes étaient bien sortis de la machine à écrire contenue dans le placard ; puis vous avez pris ces deux carbones pour rajouter votre nom. Il est encore lisible… Ah !

Charles se mit à rire, comme si cela l’amusait réellement.

— Et alors ? dit-il. Le coup des carbones confirme la version réelle que je viens de vous donner. Quant à ce papier, comment pourriez-vous prouver que c’est moi qui ai tapé dessus ?… Ah !

Forli encaissa sans broncher. Il resta silencieux, en train sans doute de comprendre la faiblesse de l’argument. Charles poussa son avantage :

— Si j’ai bonne mémoire, les deux autres exemplaires se trouvaient à l’intérieur du coffre, lequel coffre était fermé.

Forli retrouva l’usage de la parole.

— Vous avez pu le trouver ouvert et enfermer vous-même les papiers dedans.

Il n’affirmait déjà plus. « Vous avez pu… » Charles sentit qu’il tenait le bon bout. Il porta le dernier coup :

Et y enfermer en même temps les dix-neuf millions de lires que vous en avez retirés ?

Forli fit une affreuse grimace. Il avait pourtant cru tenir ce diable de Français avec ces « preuves » qui n’en étaient pas, en fait.

Charles triomphait. Très calme, il questionna !

— C’est le petit Marco qui a donné ça aussi ?

— Non, dit Forli, pris de court. Un pli anonyme déposé ce matin…

— Mmmm… A mon tour maintenant de m’amuser. J’avais oublié de vous dire quelque chose, lundi soir en venant vous chercher. Lorsque je suis monté à bord, le jeune Marco s’en est échappé en courant. Il a été se cacher dans les jardins en face. Je l’y ai vu en quittant le yacht…

Réticent, Forli questionna :

— Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? Comment voulez-vous que je vous croie maintenant ?

Charles fit remarquer froidement !

— Je ne suis pas indicateur de police et j’avais pensé, sur l’instant, que le gosse cherchait simplement quelque chose à chaparder. En fait, il essayait de récupérer le bambino…

— Récupérer ?

— Oui, le bambino que nous avons trouvé sur le yacht était le fils de Silvana Dolci. Il s’appelle Silvio… C’est lui qui a été enlevé du Vicenzia par cet inconnu à l’œil de verre.

Forli prit un air maussade.

— Je suis au courant, dit-il. Sur le coup, j’avais oublié de faire préciser à Maria Toreno le signalement du type qui s’était fait passer pour Giovanni Saccarelli… Un homme qui a un œil de verre et auquel il manque une dent devant, doit être facile à retrouver… J’ai fait diffuser son signalement.

— Alors, dit froidement Charles, nous ne sommes pas prêts de mettre la main dessus.

Forli sursauta :

— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?

Charles eut un geste large de ses mains ouvertes.

— Réfléchissez, dit-il. Je téléphone d’ici pour avertir Maria Toreno que Giovanni Saccarelli va se présenter à l’hôtel pour prendre le bambino. Vingt minutes plus tard, le type à l’œil de verre se présente à l’hôtel sous l’identité usurpée de Giovanni Saccarelli. Cela implique qu’il était au courant de la communication téléphonique…

Forli devint blanc.

— Vous voulez dire que ce type aurait des complices parmi le personnel de la Préfecture ?

— Je ne veux rien dire, répliqua Charles. Vous pouvez conclure tout seul…

Il fit une moue, se gratta le bout du nez, puis lâcha tout à trac :

— Écoutez, lieutenant. Je crois le moment venu de jouer cartes sur table. Je peux bien vous avouer maintenant que j’ai mené moi aussi mon enquête, sans vous en parler, je m’en excuse… C’est ainsi que je suis entré en rapports avec Silvana Dolci. Avant-hier soir, le jeune Marco s’est introduit au Vicenzia pour essayer de récupérer son petit neveu. Il a échoué. J’ai pu retrouver sa trace presque immédiatement et je l’ai suivi. Il m’a conduit Vico Monte Calvario. Là, de la bouche de Silvana Dolci, j’ai pu apprendre une partie de la vérité. Le bambino du yacht était bien son enfant et elle l’avait loué à un certain Benito Villari qui habitait à l’Excelsior, via Partenope. Ce Benito Villari portait un œil de verre et sa denture inférieure était ébréchée… Vous commencez à comprendre ?

Forli fit claquer ses doigts.

— Comment voulez-vous que je vous croie ? Vous inventez cela, certain de ne pas être contredit…

Charles soupira.

— J’ai un moyen de vous convaincre, murmura-t-il.

Il éleva le ton et continua :

— Vous connaissez l’Ufficio di Sorveglianza ?

— Oui, dit Forli, c’est une agence de police privée qui jouit d’une réputation honorable. Le directeur est…

— Antonio Borgio, compléta Charles. Je l’ai vu hier soir et l’ai chargé d’une enquête, précisément sur les points dont je viens de vous entretenir. Je vous propose de l’appeler pour lui demander les résultats. Je parlerai pour qu’il me reconnaisse et vous tiendrez l’écouteur… D’accord ?

Maussade, Forli accepta d’un signe de tête. Inconsciemment, il en voulait à Baron d’avoir si aisément retourné la situation à son avantage.

Charles se leva, fit pivoter l’appareil téléphonique pour placer le cadran devant lui et forma le numéro de l’Ufficio di Sorveglianza.

Forli colla l’écouteur auxiliaire à son oreille. Charles reconnut la voix de la jolie secrétaire :

— Bonjour, dit-il. Charles Baron à l’appareil. Toujours mariée ?

— Toujours, dit-elle en riant. Mais je croyais que cela ne vous dérangeait pas.

— Exact, dit Charles. Vous êtes libre ce soir ?

— Je vous passe le patron, répondit-elle. Je crois qu’il a quelque chose pour vous…

Déclic. Vrombissement rythmé. La voix d’Antonio Borgio.

— Allô, signor Baron ? Heureux de vous entendre. Je crois que vous allez être satisfait…

Mes collaborateurs ont facilement retrouvé la trace du jeune Marco Cerra dans le vieux quartier.

Il y est très connu… Un peu « chef de bande »… Vous voyez ?

— Très bien, opina Charles, en regardant Forli impénétrable.

— Depuis lundi soir, le jeune Marco semble jouir d’une fortune subite. Il a régalé tous ses petits copains, a offert de grosses sommes à plusieurs filles du quartier pour ce que vous pouvez imaginer, enfin toutes les folies qu’un gamin de douze ans peut s’offrir lorsque ses poches sont pleines.

— Douze ans ? Il ne les paraît pas…

— Nous avons vu l’état civil. Pour ce qui concerne l’autre question, il a rencontré hier soir vers 20 heures un homme répondant au signalement donné par vous : œil de verre, dent manquante à la mâchoire inférieure, sur le devant. Petit, gras et chauve, vêtu d’un complet de gabardine clair et portant cravate rouge. La rencontre a eu lieu dans un café de la vico Cariati, le Pignone. Le gosse a remis à l’homme des papiers, dans lesquels notre collaborateur a identifié deux feuilles de papier carbone apparemment neuves…

Sans vergogne, Charles enfonça son coude dans les côtes de Forli dont l’expression avait singulièrement changé…

— L’homme lui a remis de l’argent en échange, poursuivait Borgio. Ensuite, mon collaborateur l’a distinctement entendu dire : « Le Français a fait disparaître le petit Silvio, mais nous le retrouverons si tu me fais confiance. Il faut que tu ailles te poster devant son hôtel et que tu le suives partout où il ira. »

Très excité, Charles interrogea :

— Vous avez pu suivre l’homme ?

— Hélas ! signore… Il a dû se rendre compte qu’il était filé et mon collaborateur l’a perdu dans le dédale de ruelles du vieux quartier. Sans doute a-t-il profité d’un des nombreux passages qui relient certaines ruelles à d’autres, sous les maisons…

— Dommage, dit Charles. Mais inutile de s’appesantir. Avez-vous tiré quelque chose de l’hôtel Excelsior ?

— Oui, signore, reprit Borgio de nouveau claironnant. Le signor Benito Villari, dont le signalement correspond en tous points avec celui de l’homme dont nous venons de parler, est arrivé à l’Excelsior samedi, en fin de soirée, venant de Rome, d’après ce qu’il a déclaré…

— Voiture ?

— Non, signore. Venu en train, toujours selon lui. N’a reçu aucune visite pendant son séjour dans l’hôtel. Rentrait juste pour dormir, d’ailleurs. Est reparti mardi à deux heures après-midi. Le chasseur qui a porté sa valise dans le taxi l’a entendu demander au chauffeur de le conduire à la gare Centrale. Nous n’avons pu retrouver ce taxi… Mais, si nous admettons que l’homme vu hier soir en compagnie du jeune Marco Cerra et Benito Villari ne font qu’un, il nous faut admettre qu’il n’a pas quitté Naples… Si vous voulez que nous poussions plus avant, il serait préférable que vous passiez nous voir, signore…

— Je vais y réfléchir, dit Charles. Merci beaucoup signore Borgio… Je suis assez satisfait.

Il raccrocha et resta silencieux en regardant Forli droit dans les yeux. Le policier se gratta le front d’un air pensif puis s’enquit :

— Pourquoi avez-vous mené cette enquête pour votre compte ?

D’un ton très naturel, Charles répliqua :

— Vous m’avez fait clairement comprendre, lieutenant, que je ne pourrais entrer en possession de MON yacht tant que cette affaire de meurtre ne serait pas élucidée… Rappelez-vous, je vous avais dit que j’essaierais de mon côté…

— Vous auriez pu me tenir au courant.

— Vous m’auriez envoyé au diable. J’ai toujours entendu dire que les policiers officiels n’aimaient pas les amateurs. Je vous ai sous-estimé en vous plaçant au rang commun, d’accord. Mais soyez beau joueur et pardonnez-moi…

Forli hésita, puis se mit à rire.

— Vous êtes un curieux phénomène !

Charles n’eut aucune réaction. La tête rejetée en arrière, les yeux à demi fermés, sa bouche trop grande relevée aux commissures, il avait l’air d’un aigle royal examinant une proie avec tout juste l’intérêt qui convient.

Forli en eut subitement conscience et s’en montra irrité :

— Et cet alibi ? reprit-il d’un ton bourru. Si nous reparlions un peu de cet alibi ?

Charles se détendit et sourit :

— Pourquoi faire ?

Forli haussa les épaules.

— Bien entendu, vous allez me raconter une histoire de femme que vous ne voulez pas compromettre. C’est un truc bien usé, vous savez…

Le sourire de Charles se transforma en un rire caustique :

— Oui, reprit-il en écho, bien usé… Mais combien éternel, aussi…

Il fit une pause, regarda ostensiblement la pendule et questionna le plus naturellement du monde :

— Vous n’avez plus besoin de moi ? Je peux aller récupérer ma cravate, ma ceinture et les lacets de mes souliers ? Je peux retourner à l’hôtel dormir un peu ?

Forli allumait une cigarette. Il souffla sur l’allumette, s’adressa aux gardes restés près de la porte :

— Le signor Baron est libre. Faites-lui rendre ses affaires, et laissez-le aller… au diable !

Charles marcha jusqu’à la porte, puis se retourna, un sourire ambigu creusant les rides de son visage dur.

— Je devine ce que vous allez faire, maintenant, lieutenant. Vous allez garder le jeune Marco, essayer de lui prouver que je ne suis pour rien dans l’assassinat des Dolci, ni dans la disparition du bambino… Tenter de le convaincre qu’il s’est fait rouler par Benito Villari, lequel Benito Villari pourrait bien être le vrai coupable… Et lui promettre de passer l’éponge sur les prélèvements qu’il a effectués dans les portefeuilles des cadavres sur le yacht, s’il consent à vous donner des tuyaux susceptibles de vous faire mettre la main sur l’homme à l’œil de verre… J’ai bien deviné ? Je vous tire mon chapeau, lieutenant. C’est, je crois, le plan le plus intelligent qui se puisse concevoir…

Forli ne répondit rien. Charles, lui ayant ainsi dicté ce qu’il voulait lui voir faire, emboîta le pas aux deux agents.


CHAPITRE XIV

Charles Baron, portant l’écouteur à son oreille, pensa que mieux valait ne pas calculer ses frais de téléphone depuis le début de l’affaire.

Il colla sur le microphone son mouchoir plié en deux et murmura :

— Préfecture de Police ?

— Oui, j’écoute. Mais parlez plus fort, j’entends mal.

Il força un peu la voix et s’appliqua surtout à bien articuler :

— Message pour le lieutenant Forli, inutile de le déranger. Dites-lui qu’un individu affligé d’un œil de verre s’est débarrassé ce matin, au petit jour, d’un colis encombrant, dans un massif de lauriers-roses des jardins de la Villa Communale. A peu près à hauteur du San Vigilio. D’ailleurs, ce colis contient quelque chose qui est en rapport avec l’affaire du San Vigilio. Voulez-vous répéter ?

— Qui êtes-vous ?

— Répétez d’abord, dit Charles, je vous le dirai ensuite.

L’employée répéta fidèlement. A peine prononçait-elle le dernier mot, Charles raccrocha et quitta la cabine publique. Il ne pouvait tout de même pas laisser moisir le cadavre du petit Giorgio Isola. En outre, l’examen du corps apporterait peut-être quelque indice intéressant.

Une bouffée de rage meurtrière le gonfla. Benito Villari était un monstre, ou un fou dangereux… Quel mobile avait bien pu le pousser à supprimer un enfant ?

Charles frémit. L’image du bambino trouvé sur le yacht, et celle du petit Silvio Dolci, maintenant orphelin, flottaient devant son regard fixe. Si la brute avait assassiné celui-là aussi ?…

Il héla un taxi et jeta en montant :

— Hôtel Vicenzia, 5 via Partenope.

La voiture repartit. En somme, Charles avait de multiples raisons pour arriver à découvrir l’assassin avant Forli. Des raisons de sécurité et des raisons de vengeance… Benito Villari n’avait qu’à se bien tenir, car Charles ne doutait plus que l’homme à l’œil de verre fût le coupable…

— Un œil de verre, une denture ébréchée. Comme dit Forli, ça doit se retrouver…

— Vous dites, patron ?

Il avait parlé tout haut. Il répondit au chauffeur alerté :

— Rien… Rien du tout.

Puis se ravisant :

— Je disais qu’un œil de verre et une denture ébréchée, ça doit se remarquer.

— J’pense bien ! répliqua le chauffeur. Pas plus tard qu’hier, j’ai pris un type qu’était comme vous dites, à l’Excelsior.

Charles bondit :

— Hein ? Qu’est-ce que vous racontez ?

Effrayé par la violence de son passager, le chauffeur battit en retraite :

— Oui, enfin… A peu près, s’pas…

— Il était environ 2 heures ? questionna Charles. Il vous a demandé de le conduire à la gare Centrale ? Il portait un complet de gabardine claire et une cravate rouge ? C’est bien ça ?

Estomaqué, l’homme répondit en s’arrêtant devant un feu rouge :

— C’est bien ça, signore. Vous le cherchez ?

— La police le cherche, lança Charles. Dites-moi, vous l’avez bien conduit à la gare ?

— Oui, signore.

— Vous ne l’avez pas aidé à porter ses bagages ?

— Non. L’avait juste une petite mallette. J’l’ai vu entrer dans le hall…

— Et vous êtes reparti ?

— Bien sûr, signore. Pourquoi que j’aurais attendu ?

La voiture redémarra. Charles se laissa retomber sur la banquette. C’était trop beau, aussi…

Pas plus avancé qu’avant, sinon qu’il savait que Benito Villari avait cru bon de faire une fausse sortie…

La matinée était radieuse ; la réverbération sur le golfe, insoutenable. Un énorme hydravion descendait en virage, moteurs au ralenti pour amerrir dans le port. Un instant, Charles eut l’impression que le gigantesque appareil allait s’écraser sur le Palais Royal.

Impression…

Le taxi vira, stoppa devant le Vicenzia. Charles descendit, paya et pénétra dans le hall.

Très amusant !

Alberto devint verdâtre en l’apercevant. Celui-là avait dû dire pis que pendre de lui… Nicolo, lui, devint écarlate et resta comme paralysé. Maria, seule, manifesta de la joie :

— Oh ! Signor Baron ! Ils vous ont relâché… Je savais bien.

Charles prit un air féroce.

— Non, signora. Je me suis évadé… S’ils viennent, dites-leur que je ne suis pas là…

Elle resta stupide. Il prit sa clé au tableau, monta quelques marches d’escalier, se retourna, regard farouche et menaça :

— Quant aux traîtres… A ceux qui ont raconté des saletés sur mon compte à ses sales cochons de flics, je leur conseille de faire leur prière… Le temps de me raser, de changer de chaussettes et je redescends pour m’en occuper. Je crois qu’il va y avoir du sang…

Sa voix tonna :

— N’est-ce pas, signor Nicolo Terano, Roi des mouchards ?

L’hôtelier recula… aussi vert maintenant qu’Alberto. Charles monta dignement le reste de l’escalier et s’enfonça dans le couloir qui menait à sa chambre.

Nicolo se rua sur le téléphone.

11 heures à la pendule fixée au mur derrière le bureau de l’hôtel. Maria, très rouge, riait silencieusement, essuyant de temps à autre une larme au coin de ses jolies paupières.

Elle pouffa derechef en voyant Charles reparaître au sommet de l’escalier, rasé de près, chemise propre, complet propre, chaussures propres, cravate verte à pois blancs.

Il marcha jusqu’au bureau, glissa un doigt dans le corsage de la jeune femme, tira pour regarder ce qui se passait à l’intérieur :

— Ne vous agitez pas comme ça ; ils vont finir par se décrocher.

Elle lui donna une tape sur la main et dit en s’étranglant de rire :

— Il vous a cru… Il a téléphoné à la Préfecture… Le lieutenant l’a traité de… de cornard. Il est fou furieux !

Elle se plia en deux. Charles en profita pour s’esquiver à longs pas glissés. Il atteignit la porte lorsqu’elle l’appela :

— Charles !

Il pirouetta, lui adressa un baiser et fila sur le trottoir. Un coup d’œil en arrière. Tout allait bien…

Direction Piazza Municipio.

A 11 h 15, il pénétra au Grand Hôtel de Londres et se fit annoncer à la signorina Paméla Isola.

A 11 h 18, il était introduit dans l’appartement loué par la jeune fille.

Paméla le vit entrer sans chercher à dissimuler son étonnement.

— Saccarelli m’avait annoncé que vous étiez arrêté, accusé de tous les meurtres possibles et imaginables… et aussi d’avoir volé le San Vigilio, j’allais oublier ce dernier détail.

Il n’y avait aucun soupçon, aucune hostilité dans sa voix. Elle avait même plutôt l’air contente de le voir sain et sauf. Il lui prit la main, la retourna, en examina la paume, la laissa retomber et dit avec un sourire désarmant :

— Je vais vous faire un aveu, signorina. Je suis très amoureux de vous ; je vous soupçonnais d’avoir tué tout ce monde et j’ai été m’accuser pour vous sauver. Forli a réussi à me prouver que vous ne pouviez être coupable… Alors, j’ai consenti à me laisser libérer. M’en voulez-vous ?

Elle secoua la tête, ce qui eut pour effet d’agiter gracieusement la queue de cheval qui terminait sa chevelure blonde. Son regard de chatte neurasthénique se vrilla dans celui de Charles. Elle souleva les épaules, soupira – poitrine très classique, en pommes – et dit d’un ton désabusé :

— Vous êtes un type impossible, signor Baron. Vous avez le physique d’un condottiere et l’âme d’un courtisan…

Il se mit à rire, la saisit par la taille :

— Préférez-vous que je me conduise en soudard ?

Elle portait un déshabillé de soie puce, et rien dessous. Contrairement à ce qu’il attendait, elle ne fit aucun effort pour se dégager.

— Vous croyez que je vais vous embrasser, maintenant…

Elle restait froide comme une otarie. Sans presque remuer les lèvres, elle répliqua :

— Je suppose que cela doit suivre automatiquement la prise de taille…

Il la lâcha brusquement, lui tourna le dos et traversa le salon en jetant par-dessus son épaule :

— Vous vous êtes trompée. Le jour où je tiendrai absolument à vous embrasser, je vous enfermerai une demi-heure avant dans un four Martin chauffé au blanc…

Il admira la chambre – ménage fait – bois clair et satin bleu – la traversa, ouvrit la porte de la salle de bains – mosaïque blanche et bleue, un ravissement – puis revint sur ses pas.

Elle n’avait pas bougé.

— Ça vous a plu ?

— Oui, dit-il. Je reste…

Il lui montra un siège, attendit qu’elle se fût assise pour en faire autant et dit, les avant-bras posés sur ses genoux :

— Maintenant, soyons sérieux. Écoutez-moi…

Il entreprit de lui raconter tout ce qu’il savait, comment il avait retrouvé les parents du bambino, comment ceux-là avaient été assassinés. Il ne tut qu’une chose, pour plusieurs raisons : la mort du petit Giorgio, le neveu de Paméla.

— Il faut que vous m’aidiez, conclut-il. Vous devez savoir quelles sortes de gens fréquentait votre frère. Le mieux serait que vous racontiez tout depuis… mettons un an.

Elle l’avait écouté sans l’interrompre, manifestant tout juste l’intérêt qui convenait. Elle répliqua doucement :

— Est-ce vrai que vous avez volé le San Vigilio ?

— J’avais cru vous dire que nous parlions sérieusement. Ne posez donc pas de questions aussi stupides… Même si c’était vrai, je vous répondrais non… Voyons, signorina !

Il riait, tout son visage riait. Elle se mit à rire, elle aussi ; ça ne lui était pas arrivé souvent depuis qu’il la connaissait. Elle reprit :

— Depuis un an, j’ai vu mon frère juste une fois dans la maison familiale de Gênes. Il revenait de je ne sais où et allait je ne sais où… Quant aux gens qu’il pouvait fréquenter, je crois que cela peut aller du clochard au Président du Conseil en passant par vous. Vous voyez le genre…

Charles voyait bien. Il insista :

— De quoi vivait-il ? Grosse fortune ?

Très calme, elle rétorqua :

— Ne comptez pas sur moi pour raconter des saletés sur Paolo. Je ne l’aimais pas plus que n’importe qui, mais c’était mon frère. Le fils de mes parents. L’honneur de la famille…

Il riposta :

— L’honneur de la famille risque fort d’en prendre un coup si ça continue. Je me suis juré d’aboutir… à cause du bambino. Il vaut mieux que vous racontiez certains trucs à moi, plutôt qu’à la police. Si j’arrive en tête, j’arrangerai ça à ma manière… Avec un assassin dans les mains, Forli n’ira pas chercher midi à quatorze heures…

Elle parut réfléchir quelques secondes, puis dit d’une voix assourdie :

— Si ça peut vous intéresser, Paolo se droguait, depuis longtemps. Sa femme aussi… Je crois savoir que les Morenico étaient à mettre dans le même panier…

— Qui leur fournissait la drogue ?

— Ils ne devaient pas avoir qu’un seul fournisseur. Ils voyageaient beaucoup…

— Hon, hon, fit Charles. Le San Vigilio leur appartenait depuis longtemps ?

— Vous avez dû le voir sur les papiers du bord.

— Je n’ai pas fait attention, dit Charles. Ça m’était égal sur le moment. D’où venaient-ils ? Le savez-vous ?

— De Tanger, je crois. Ils m’avaient envoyé une carte de là-bas pour me fixer rendez-vous ici… C’était assez inattendu…

Charles avait soudain l’impression d’avancer.

— Pourquoi voulaient-ils vous voir ?

Elle haussa les épaules, indifférente.

— Sais pas. De toute façon, je n’avais pas l’intention de me déranger. J’avais d’autres obligations à Gênes…

— Votre frère avait beaucoup d’argent ?

— Assez pour vivre de ses rentes, comme moi.

— Assez pour entretenir un yacht comme le San Vigilio ?

Elle hésita un court instant :

— Non, dit-elle enfin. Pas assez pour entretenir un yacht.

— Sa femme ?

Elle eut une moue méprisante :

— Une ancienne entraîneuse de cabaret qu’il a dû connaître dans une fumerie. Pas une lire…

Le téléphone sonna. Elle se leva en souplesse et alla décrocher :

— J’écoute, fit-elle.

Elle laissa retomber le combiné et appela Charles :

— C’est pour vous, murmura-t-elle.

Puis fronçant les sourcils :

— Vous avez dit à quelqu’un de vous appeler ici ?

— Non, fit Charles en prenant l’appareil. Je me demande…

Une voix acide, étouffée, ricana dans l’écouteur :

— Ne vous demandez rien, signor Baron. Ce n’est que moi, votre ami…

Charles répliqua froidement :

— Oh ! Bonjour, signor Benito Villari. Comment va ?

Paméla devint pâle comme une morte. Elle porta une main à son cou et recula d’un pas, refusant d’un geste l’écouteur que lui offrait Charles.

— Va bien, merci, reprit l’autre. Toutes mes félicitations pour la façon magistrale dont vous vous êtes tiré d’affaire… Je suis sincère.

Charles avait déjà arrêté un plan. Il fallait absolument, à n’importe quel prix, rencontrer ce monstre. Il murmura d’une voix altérée, où perçait une angoisse contenue :

— Ce n’est pas de votre faute si je n’y suis pas resté. Ignoble salaud ! Assassin ! Bourreau d’enfant !

— Ah ! Ah ! ricana l’autre. On perd son sang-froid… Le signor Baron commence à craindre pour lui-même… Excellent, excellent !

La voix baissa d’un ton :

— Écoutez-moi, Baron, c’est mon dernier mot. Si vous n’acceptez pas mes propositions, vous mourrez, comme sont morts les autres. Compris ?

Charles mit un léger tremblement dans sa voix. Il voulait donner à l’adversaire l’impression qu’il avait peur.

— Je ne traiterai pas avec un monstre. Vous êtes foutu, Villari. Votre signalement a été diffusé partout. A l’heure actuelle, tous les flics de Naples vous cherchent… Vous ne pouvez plus vous en tirer…

Un éclat de rire tonna dans l’écouteur.

— Excellent ! Excellent ! Je vous parie que je peux me promener dans Naples toute la journée sans être jamais inquiété. Mais, je ne vous dirai pas mon secret… N’y comptez pas. Trêve de plaisanterie… Le San Vigilio contre votre vie. Ça va ?… Préparez un acte de vente en trois exemplaires laissant le nom de l’acheteur en blanc, comme étaient les autres, vous signerez à la place du vendeur…

— Ensuite ? questionna Charles d’une voix qui tremblait.

— Ce soir, à minuit, vous vous engagerez dans la vico Giardinetto, à partir de la via Roma. A gauche du dernier escalier, avant la via Concordia, vous verrez une niche sur la façade d’une maison. Il y a une vierge et des bouquets de fleurs. Vous mettrez l’enveloppe contenant les actes derrière la vierge. Vous monterez l’escalier et vous continuerez dans la via Concordia en prenant à gauche. Surtout, ne vous retournez pas et ne revenez pas sur vos pas. Autre chose, si vous étiez accompagné, vous n’arriveriez pas vivant à la niche. Le quartier est idéal, vous savez…

— Je sais, dit Charles. Mais ça ne peut pas marcher comme ça…

L’autre toussa, siffla !

— Qu’est-ce que vous dites ?

D’une voix mal assurée, Charles reprit :

— Vous m’avez demandé de quitter l’Italie aussitôt. Or, je n’ai plus un sou en poche… Si vous me donnez 500 000 lires, tout va bien, sinon, je préfère prendre les risques.

Silence. Exprès, Charles avait demandé une somme pas trop élevée. La voix acide :

— Je vous les ferai porter à votre hôtel lorsque j’aurai les papiers.

— Non, dit Charles avec entêtement. Je n’ai pas confiance. Il faudra les mettre dans la niche, derrière la vierge. Si je les trouve, je laisserai les papiers que vous me demandez… A cette seule condition.

Quelque chose d’imprévu devait talonner le mystérieux signor Villari. Il accepta brusquement, soudain pressé d’en finir :

— C’est bon. Les 500 000 lires vous attendront. Mais n’essayez pas de me posséder. Cela vous coûterait trop cher…

Clac. Il avait raccroché. Charles s’illumina. Il marcha sur Paméla, la prit aux épaules :

— Je le tiens, affirma-t-il. J’aurai sa peau…

Elle frissonna. Terrorisée.

— Comment a-t-il su que vous étiez ici ? murmura-t-elle.

Charles la regarda avec plus d’attention.

— Je suis heureux, dit-il, de voir que vous êtes capable de sentiments humains. Vous avez peur…

Il vira de bord, retourna au téléphone, décrocha. Quelqu’un frappa à la porte. Il fit un geste vers Paméla pour lui faire comprendre qu’elle devait attendre pour aller ouvrir.

— Allô ? Standard ?

— Oui.

— Pouvez-vous m’indiquer d’où venait l’appel que la signorina Isola vient de recevoir ?

Interloquée, l’employée répliqua enfin !

— Mais, signore, comment voulez-vous…

— Venait-il de l’extérieur ou d’une autre chambre de l’hôtel ?

— De l’extérieur, signore.

— Merci.

Il raccrocha. Inutile de chercher plus loin. Villari avait dû appeler d’un café ou d’une cabine publique. Paméla ouvrait la porte du couloir.

— Oh ! c’est vous. Entrez…

Le ton manquait de chaleur. Débouchant de l’antichambre qui séparait le salon du couloir, le signor Giovanni Saccarelli apparut, toujours aussi agité, toujours aussi gras, toujours aussi chauve. Il se précipita sur Charles !

— Oh ! Signor Baron ! Que je suis heureux de vous revoir sain et sauf ! Je disais justement à la signorina, ce matin, que se préparait la plus terrible erreur judiciaire de ce siècle.

Il lui manœuvra le bras à la manière d’un levier de pompe. Glacée, la voix de Paméla s’éleva derrière lui :

— Vous êtes sûr, signor Saccarelli, de m’avoir bien dit cela ? J’avais cru entendre exactement le contraire…

Charles se mit à rire, lança son poing dans l’épaule de l’Italien qui faillit tomber à la renverse et s’esclaffa :

— Sacré farceur, va !

Puis, tout à trac :

— Villari vient de téléphoner.

— Ah ! fit Saccarelli. Qu’est-ce qu’il vous…

Puis, changeant d’expression :

— Villari ? Qui est-ce ? Je m’excuse, j’avais compris Forli.

Charles ferma à demi les yeux.

— Bien sûr, dit-il d’une voix trop douce. Villari… Saccarelli… Forli… et tutti quanti, ça rime… Comme…

Il s’interrompit, marcha sur Saccarelli, l’agrippa par le cou, lui souleva la paupière gauche avec son pouce et murmura :

— Au fait, vous n’auriez pas un œil de verre ? Non… C’est du vrai, dommage !

Il lui ouvrit la bouche, comme un maquignon examinant un cheval.

— Denture saine, pas de bridge, Peccato ! Je vous aurais vu pendre avec plaisir !

Saccarelli recula d’un pas, tremblant de rage :

— Vous me paierez cet affront, signor Baron !

— Où et quand vous voudrez, mon cher !

Paméla intervint :

— Je vous en prie, vous êtes ici chez moi !

— Alors, répliqua Charles, foutez-moi ce singe dehors ! Il me rend malade !

La sonnerie du téléphone se déclencha fort à propos. Paméla alla décrocher, écouta quelques instants, puis répondit d’une voix décomposée :

— Très bien, lieutenant ; nous arrivons le plus vite possible.

Elle voulut raccrocher, mais sa main tremblait trop. Le combiné lui échappa et tomba sur la moquette avec un bruit mat. Rigide, blême, elle annonça :

— La police vient de découvrir le petit Giorgio… Mort. Le lieutenant nous attend, Saccarelli et moi, pour les formalités d’identification.

Sa voix se brisa sur la dernière syllabe. Des larmes jaillirent de ses yeux immenses, coulèrent silencieusement sur ses joues. Saccarelli explosa :

— Oh ! mais qu’est-ce que nous avons fait à la Madone pour avoir un châtiment pareil ? Quel horrible malheur ! Quel…

— Taisez-vous !

C’était Charles, exaspéré. L’autre voulut se rebeller.

— Taisez-vous ou je vous assomme, répéta lentement Charles. Prenez exemple sur la signorina pour ce qui est de la dignité.

Elle le remercia d’un regard, puis marcha vers sa chambre.

— Je vais m’habiller, dit-elle. Vous nous accompagnerez, signor Baron ?

— Oui, dit Charles ; je ne vous quitte plus.


CHAPITRE XV

Seize heures, le bureau du lieutenant Forli.

Adossés à la porte, deux hommes en uniforme, visages crispés. A sa place habituelle, Forli, pâle et agité. Derrière la table-dactylo, Luisa, la secrétaire aux yeux qui louchent, aussi blanche que les feuilles du bloc sténo ouvert devant elle.

Tassé dans le fauteuil du centre, Marco Cerra, hoquetant, à bout de nerfs.

Énervé, Forli ordonna aux deux agents :

— Emmenez-le. Il est impossible de continuer en l’écoutant chialer. Faites-lui prendre un cordial, donnez-lui à manger et gardez-le au secret.

Les policiers vinrent extraire le gosse du fauteuil et l’emmenèrent. La porte claqua. Forli tira son mouchoir, s’épongea le front. La jeune fille frissonna.

— J’en suis malade, dit-elle. Ce pauvre gosse…

— Ce pauvre gosse est un fichu chenapan, gronda Forli en décrochant le téléphone.

— Passez-moi le concierge, demanda-t-il.

Il l’eut aussitôt en ligne.

— Mes témoins sont toujours dans la salle d’attente ?

— Oui, lieutenant.

— Bon, faites-les patienter.

Il raccrocha, se tourna vers la secrétaire !

— Reprenez votre lecture, dit-il. Vous en étiez au moment où Benito Villari quittant le domicile des Dolci avec l’enfant, dimanche dans la soirée, Marco s’est avisé de le suivre… Allez-y.

Elle se pencha sur les signes sténographiques, chercha un instant, puis commença :

— L’homme (Benito Villari) a pris un taxi, Piazza Duca d’Aosta, pour emmener Silvio (le bambino). J’avais de l’argent et j’en ai pris un aussi en disant au chauffeur qu’il fallait suivre. Benito Villari est descendu Via Caracciolo, devant un yacht : le San Vigilio. Il a renvoyé le taxi et est monté sur le yacht avec Silvio dans ses bras. Je me suis posté derrière un palmier de l’autre côté de la rue. Une heure après, environ, l’homme est sorti sans le bambino. Il m’a vu et a traversé la rue pour venir me parler. Il m’a offert une glace, m’a demandé si j’étais patriote, m’a dit qu’il travaillait pour un service de renseignements et qu’il avait besoin d’un garçon décidé comme moi. Il m’a donné un billet de 1 000 lires en disant qu’à partir de ce moment j’étais un agent secret et que je devais lui obéir aveuglément, que j’aurais des tas d’aventures extraordinaires. Il m’a quitté en me fixant rendez-vous à 2 heures du matin devant le yacht pour qu’il me rende Silvio dont il n’aurait plus besoin. Je ne comprenais pas très bien pourquoi il avait raconté cette histoire de cinéma à ma sœur, mais je pensais que les espions ne devaient jamais dire la vérité ; forcément… Je suis revenu à deux heures du matin. Il était là. Il avait l’air très embêté. Il m’a raconté que les occupants du yacht étaient des espions du même bord que lui et qu’ils avaient été assassinés par des ennemis. Fallait pas que je m’en fasse pour Silvio car il était en vie dans une cabine. Seulement, la porte était fermée à l’intérieur et on pouvait pas entrer. D’après lui, la solution aurait été de prendre la mer avec le yacht pour faire disparaître les cadavres en les jetant par-dessus bord. Mais le moteur du yacht ne voulait pas démarrer. Il m’a demandé si je m’y connaissais en mécanique. Je lui ai dit que j’avais bricolé dans un garage et que ça me passionnait. Je suis monté avec lui sur le yacht et on est descendu dans la cale du moteur par la trappe du poste de pilotage. On n’a pas pu réparer le moteur. Villari m’a dit que j’y connaissais pas plus que lui. Le jour est venu et il a dit qu’il fallait pas rester là pour pas être vus. Il est parti en me commandant de rester pour surveiller le bateau. Il m’a donné un numéro de téléphone où je devais l’appeler si quelque chose arrivait. Je suis resté longtemps sur un banc au bord des jardins, puis j’en ai eu assez et je suis retourné sur le yacht pour essayer de bricoler le moteur. L’après-midi, j’ai été surpris par un grand type à cheveux rouges que vous m’avez dit s’appeler Baron. J’ai sauté sur le quai et ai filé à une cabine qu’était toute proche dans le parc pour appeler Villari. Il m’a dit qu’il arrivait et que je devais surveiller dur et suivre l’homme s’il s’en allait ; que ça devait être l’assassin qui revenait sur les lieux de son crime. J’ai fait ce qu’il voulait et j’ai suivi l’homme jusqu’ici. Avant d’entrer, il a jeté les papiers dans la corbeille du kiosque. J’ai ramassé les papiers pensant que Villari serait content. Je vous ai vu partir avec l’homme et des agents ; j’ai resuivi. J’ai retrouvé Villari dans les jardins ; il surveillait le yacht de derrière un buisson. Il m’a donné deux couches qui devaient être à Silvio d’après lui et puis beaucoup d’argent et aussi une bague. Puis il est parti en vitesse. J’ai vu, de loin, l’homme aux cheveux rouges, le signor Baron, ressortir en portant Silvio dans ses bras. J’ai suivi. J’ai vu l’attaque. De loin. J’ai eu peur pour de bon et j’ai cavalé…

Essoufflée, Luisa s’interrompit pour respirer. Forli, calé en coin sur son siège, un bras allongé sur le bureau, restait immobile, sourcils froncés. Luisa pensa qu’il « digérait » les aveux du gamin en cherchant les « os » sur lesquels il pourrait mordre… Luisa, elle-même, croyait que le jeune Marco n’avait pas tout dit.

Elle reprit :

— … J’ai été chez ma sœur et je lui ai fait cadeau de la bague avec les couches. Elle était inquiète mais je lui ai dit qu’il fallait pas s’en faire, que je savais où était le bambino et que je le lui ramènerais le soir. Assez tard le soir, j’ai essayé de m’introduire à l’hôtel Vicenzia par une fenêtre du passage. J’étais dans la pièce où dormait le petit Silvio quand j’ai été surpris. Je me suis sauvé. J’ai téléphoné ensuite à Villari qui m’a dit de ne pas m’en faire, que le gosse il courait pas de risques tant qu’il était au Vicenzia. Il m’a dit alors qu’il fallait que je retourne sur le yacht pour voir si les flics avaient mis les scellés sur la porte de la cabine et si je pouvais pas entrer en me glissant par les hublots. Il m’a dit que si je pouvais passer je devais pas entrer tout de suite mais revenir lui dire, qu’il m’indiquerait ensuite ce que je devrais chercher à l’intérieur. J’y suis été, j’ai vu les scellés sur la porte et puis que je pourrais jamais me glisser par les hublots. Je redescendais par la chaîne d’ancre quand j’ai été accroché par l’homme aux cheveux rouges qui m’a emmené dans le parc pour essayer de me tirer les vers du nez. Il a voulu après me conduire à la police mais je me suis sauvé en cours de route. Il m’a suivi jusque chez ma sœur, Vico Monte Calvario et j’ai eu juste le temps de sauter par la fenêtre dans l’autre rue… J’ai revu le signor Villari le mardi soir, après lui avoir téléphoné. C’est vrai que ça c’est passé au Pignone. Je lui ai donné les deux carbones et la feuille que j’avais ramassés dans la corbeille du kiosque où que le Français venait de les jeter. Villari était content. Il m’a redonné un peu d’argent puis il m’a dit que le Français avait fait enlever Silvio par des complices, que c’était aussi le Français qui avait tué les gens du yacht et qu’il avait volé le bateau pour prendre quelque chose d’important qui se trouvait caché à bord. Aujourd’hui, mercredi, je dois revoir le signor Villari au Pignone, à la même heure qu’hier soir… C’est vrai que le signor Benito Villari a un œil de verre ; c’est facile à voir et puis il me disait toujours de me mettre à sa droite pour pas l’obliger à trop tourner la tête pour me regarder. Il lui manque aussi une dent devant et en bas. Il est pas grand, il a plus de cheveux, il est bien nippé mais pas trop propre. J’ai pas remarqué qu’il avait un accent ; il parle drôlement mais peut-être que c’est à cause de sa dent qui manque devant. Ça doit le faire zézayer. Je l’ai jamais vu avec une voiture à lui.

Luisa Vercelli se tut, respira et dit :

— C’est tout, lieutenant. Vous voulez que je le tape tout de suite ?

Forli parut se réveiller.

— Oui. En procès-verbal d’audition… disposition habituelle. N’oubliez pas de mettre « Sur interrogation » devant les réponses à des questions précises.

— Bien sûr, lieutenant.

Elle se leva, tenant le bloc à la main. Le téléphone sonna. Forli décrocha. Une voix affolée questionna :

— Lieutenant Forli ?

— Oui. Qu’est-ce qui se passe encore ?

— Le… Le gosse… Le petit Marco Cerra… Il… Il est mort dans les cabinets. Raide… Le lieutenant Giardini dit qu’il a pris du cyanure…

— Merde ! dit Forli, blanc comme marbre. J’arrive…

*
* *

Cinq minutes avant 20 heures.

Le vico Cariati, tout en haut du vieux quartier baigné d’ombres violettes, avec, au-dessus, les derniers éclats d’or du soleil couchant.

De la fenêtre étroite d’un logement pauvre réquisitionné au dernier moment, le lieutenant Forli, très nerveux, ne quittait pas des yeux la face lépreuse du Pignone, juste en face, de l’autre côté de la ruelle. Trois de ses hommes, déguisés en lazzaroni, se trouvaient déjà à l’intérieur du bistrot minable.

Ils attendaient le mystérieux et insaisissable Benito Villari, l’homme à l’œil de verre.

Forli était dans un état de rage difficile à décrire. De toute sa carrière, il n’avait connu pareille affaire, et le fait que le jeune Marco Cerra, témoin essentiel, ait été assassiné à l’intérieur même de la Préfecture de Police constituait un fait sans précédent dans les annales de la police napolitaine. Un coup comme celui-là risquait de ridiculiser à jamais le lieutenant Forli. S’il n’arrivait pas promptement à mettre la main sur l’assassin, il serait obligé de demander son changement. Et bien heureux si le préfet ne prenait pas de sanctions…

Il y avait eu faute grave des deux policiers chargés de surveiller le garçon. Au lieu de l’accompagner jusqu’au bout alors qu’il avait demandé à être conduit aux toilettes, ils s’étaient arrêtés devant l’unique porte des lavatories dans lesquels régnait un incessant va-et-vient. Un certain nombre de gens étaient entrés et sortis pendant les dix minutes qui s’étaient écoulées avant que les deux agents ne commencent à s’inquiéter. Forli était certain que l’assassin avait abordé Marco dans la grande salle de mosaïque blanche des lavatories et qu’il l’avait convaincu, là et en quelques secondes, d’avaler la pilule de strychnine mortelle.

Comment cela s’était-il exactement passé ? Mystère…

20 h 5.

Toujours rien.

En fait Forli était pratiquement certain qu’il ne se produirait rien. Neuf chances sur dix pour que l’homme à l’œil de verre fût l’assassin du jeune Marco ; donc, neuf chances sur dix pour qu’il ne vînt pas au rendez-vous…

A 20 h 30, Forli quitta son poste d’observation et traversa la rue pour entrer au Pignone. Une dizaine de clients, tout au plus, parmi lesquels les trois policiers camouflés. Forli se fit servir un verre de vin. Il y trempait ses lèvres crispées lorsque le téléphone sonna.

Le patron, énorme et lymphatique, se propulsa derrière le comptoir de zinc pour aller décrocher l’appareil fixé au mur, au fond de la salle. Il grogna pour signifier qu’il écoutait. Trois secondes après, il tourna péniblement sa grosse tête et demanda :

— Y a quelqu’un qui s’appelle Forli, ici ?

Le lieutenant sursauta. Tous les regards convergèrent vers lui. Il se ressaisit et marcha sans se presser jusqu’au fond de la salle. Le patron lui passa le combiné.

— Allô ? Forli à l’appareil. J’écoute…

Une voix zézayante, joyeuse, ironique, résonna dans l’écouteur.

— Lieutenant Forli, vous êtes un con ! Rentrez donc chez vous au lieu de m’attendre… Vous n’avez tout de même pas pensé que je viendrais ?

Clac. Raccroché.

Cramoisi, tremblant de fureur, Forli en fit autant. Puis, il se retourna et fonça vers la porte.

— Hé ! Si vous voulez pas boire votre verre, faudrait tout de même payer !

Il fit demi-tour, fouilla dans ses poches, tira un billet qu’il lança sur le comptoir sans en vérifier la valeur.

— Merci, mon prince, lança le patron.

La porte claqua.


CHAPITRE XVI

La puissante Ferrari s’immobilisa le long du trottoir. Un dernier grondement de moteur, Giovanni Saccarelli coupa l’allumage et se retourna.

Assis derrière, avec Paméla Isola, Charles sentit la main fraîche de la jeune fille se poser sur la sienne. Saccarelli proposa :

— Vous ne voulez vraiment pas que l’on prévienne Forli ? Si ça tourne mal, nous pourrions avoir des comptes à rendre… Puisque vous avez cru bon de nous mettre dans le coup.

— Non, fit Charles, catégorique. L’homme à l’œil de verre a suffisamment insisté. Il m’a imposé un trajet à pied assez long pour dépister toute surveillance. Je veux le voir seul à seul, savoir ce qu’il a dans le ventre.

Saccarelli soupira bruyamment :

— Je ne comprends pas ce qu’il peut bien vouloir !

Paméla intervint :

— Renoncez, Charles. C’est un guet-apens… Cela ne peut pas être autre chose. C’est tellement évident…

Charles lui pressa la main et ouvrit la portière.

— Il va être minuit, dit-il. J’y vais… Je redescendrai par le vico Conte di Mola et vous retrouverai ici. Ne vous impatientez pas. Ça peut durer une demi-heure… Si, dans deux heures, vous ne m’avez pas revu, alors, allez-y pour Forli… A tout à l’heure.

Il descendit vivement, referma la portière, se courba pour sourire à Paméla dont les grands yeux verts exprimaient une peur terrible, fit un signe de la main à Saccarelli et s’éloigna.

Très à son aise, sifflotant la chanson des « Trois orfèvres », il traversa la via Roma devant la « Banco di Napoli » et se lança sans se presser à l’assaut de la vico Giardinetto. Ensemble, plusieurs églises sonnèrent minuit.

L’heure du crime.

Charles se permit de sourire. Il savait que l’homme à l’œil de verre ne tenterait rien contre lui tant qu’il n’aurait pas obtenu ce qu’il voulait. Et Charles n’avait aucune envie de lui rendre le San Vigilio.

L’homme à l’œil de verre était un assassin et chacun sait que le crime ne paie jamais… C’est bien connu.

La nuit était sombre, le temps à l’orage. De lourds nuages noirs roulaient bas sur la ville. Charles se retourna. Si le Vésuve ne s’était pas définitivement endormi depuis plusieurs années, il aurait pu voir la lueur rouge qui le dominait autrefois…

Personne derrière.

Personne qui soit visible.

Pour beaucoup de raisons, Charles pensait que l’homme à l’œil de verre ne devait pas avoir de complices. Sans quoi, il n’aurait certainement pas « employé » le pauvre Marco en le fascinant avec des histoires d’espion.

Un escalier. Ce n’était pas le bon. Pas de niche au pied.

Il gravit les marches sans se presser, très en forme, pas inquiet le moins du monde.

L’homme à l’œil de verre ne tenterait rien contre lui tant qu’il ne serait pas en possession des actes de vente demandés, et Charles n’avait rien amené avec lui qui ressemblât à un acte de vente du San Vigilio, de près ni de loin…

Trente mètres plus loin, un autre escalier, à peine visible dans l’obscurité. Le réverbère qui devait normalement éclairer ce coin de ruelle n’était pas allumé…

Curieux.

Tranquillement, Charles tira sa lampe de poche, en projetant le faisceau sur le mur de la maison de gauche. Pauvre maison, en vérité…

La niche lui apparut. Occupée par une vierge à l’enfant, en faïence bleue et blanche. Devant, des deux côtés, des vases contenaient des fleurs fanées. Un ex-voto de faux marbre à lettres d’or était fixé au mur, juste au-dessous. Charles éteignit sa lampe, attendit quelques secondes en pivotant lentement sur place… Rien de suspect. Il leva le bras, engagea sa main dans la niche, derrière la vierge. Un paquet… Il le prit, l’ouvrit… – papier journal – toucha des billets, alluma sa lampe de poche une brève seconde : billets de mille lires… estima au jugé qu’ils étaient bien cinq cents et les mit dans une poche extérieure de son veston. Puis, d’une autre poche, il sortit un carton blanc de format « carte postale » sur lequel il avait soigneusement écrit en grosses lettres d’imprimerie :

 

MERCI

Le plaça en équilibre sur les pieds de la vierge de façon que l’homme à l’œil de verre ne pût manquer de le voir.

Très content de lui, une main sur sa poche bourrée, il grimpa l’escalier et tourna à gauche, dans la via Concordia, sans la moindre hâte.

Un air de guitare flottait dans la nuit, aigrelet. Une voix rauque s’éleva… Sérénade… Charles se mit à rire. Il s’arrêta devant la porte du cabaret, descendit quelques marches, entra…

Public habituel de touristes et de noctambules. Deux marins américains dormaient dans un coin.

Charles gagna le bar, demanda un alcool. Servi, il alla aux toilettes, demanda une ficelle à l’employée, s’enferma dans un cabinet et fit un paquet des 500 000 lires. Il noua et renoua savamment selon une méthode à lui, ressortit et dit à l’employée qu’il voulait voir le patron. Elle lui indiqua un escalier, porte du fond. Il y alla, expliqua carrément à l’homme endormi qu’il voulait lui confier un paquet précieux jusqu’au lendemain, crainte des voleurs. L’homme ouvrit un coffre et y enfouit le paquet, devant Charles qui remercia et redescendit. Il but son alcool, paya et ressortit. De grosses gouttes de pluie s’écrasaient dans la poussière qui recouvrait les pavés disjoints. Un roulement de tonnerre secoua le ciel noir. Il repartit dans la via Concordia, en direction de la vico Conte di Mola…

Il était suivi.

Certitude absolue, depuis qu’il était ressorti du cabaret. Il n’éprouvait aucune crainte, tout cela était prévu, envisagé, de sang-froid.

C’était lui qui tenait le bon bout.

L’abordage se produisit à vingt mètres de la vico Conte di Mola.

— Ne vous retournez pas… Ne bougez pas ou vous êtes mort !

La même voix qu’au téléphone. Très calme, Charles répliqua !

— Heureux de vous entendre, signor Villari.

— Écoutez-moi bien… A partir de maintenant, vous devez m’obéir aveuglément… Au moindre faux mouvement, je tire… Vous devez comprendre que je n’ai plus rien à perdre.

— Je vous écoute.

— Continuez une dizaine de mètres encore sur le même trottoir. Je vous arrêterai quand il faudra. Marchez posément, gardez vos mains bien en évidence…

Charles obéit. Après quelques pas, il gouailla :

— Merci encore pour les 500 000 lires. Je vous dois des excuses, j’avais oublié l’acte de vente, mais croyez-moi, j’avais bien l’intention de vous l’envoyer demain matin par la poste…

— Stop !

Il s’arrêta. A gauche, des contreforts de bois épaulaient une maison en ruines.

— Passez la porte. Attention… J’ai le doigt sensible…

Il obéit. Des vestiges d’escalier se dressaient vaguement dans l’obscurité, La pluie se mit à tomber plus fort. La maison n’avait plus de toit.

— Appuyez-vous sur le mur de droite et allez jusqu’au bout.

Il fit ce qu’on lui demandait.

— Arrêtez-vous.

Un halo lumineux l’enveloppa.

— Ah ! fit-il. Pas trop tôt. Vraiment de quoi se casser la gueule. On est arrivé ?

— Non. Faites un quart de tour à gauche… Je vous éclaire. Descendez…

Une porte béante sur un escalier de cave aux pierres usées. Charles eut un mouvement de recul. Instinctif. Les caves, il n’aimait pas ça. L’acoustique y était généralement très mauvaise…

Il descendit néanmoins, sans hâte.

Une longue cave voûtée, vide. Un rat déboula comme une flèche, surpris.

— Tout droit.

Il traversa. Une porte, voûtée elle aussi. Il se courba pour la franchir. Un bref palier, un autre escalier.

— Continuez.

Il descendit encore. A deux étages sous le sol, l’homme à l’œil de verre pourrait le faire hurler sans craindre d’ennuis.

Il ne lui restait plus qu’une demi-douzaine de marches à franchir lorsqu’il entendit pleurer le bambino.

Au même moment, il reçut un coup de matraque sur la tête qui l’expédia sans escale du pays au K.O.

*
* *

— Chef, une voiture sans feu de position.

Sans attendre de réponse, le conducteur de la voiture-radio freina et se rangea devant l’automobile en défaut, une grosse Ferrari surbaissée.

Le sergent de police sauta à terre, suivi des agents qui l’assistaient dans cette patrouille de nuit.

— Chouette bagnole ! fit l’un deux.

— Elle est de Rome, dit un autre qui venait d’éclairer le numéro d’immatriculation.

Le sergent s’exclama :

— Y a quelqu’un dedans. Pas besoin de laisser une convocation.

Ils s’approchèrent :

— C’est une femme.

— Chouette môme.

— Par la Madone, elle roupille. Hé, là…

Ils cognèrent à la glace. La jeune femme, recroquevillée sur la banquette arrière, ne bougea pas. Le sergent essaya d’ouvrir la portière, sans succès. Les deux agents s’attaquèrent aux autres.

— Elle s’est enfermée.

— Pas possible, dit le sergent. Une portière au moins ne peut se fermer que de l’extérieur.

— Merde ! C’est vrai… On casse un carreau ?

— Allez-y !

Bruit de glace défoncée. De l’intérieur, la portière fut ouverte. Le sergent se pencha sur la femme.

— Elle a les mains glacées… Bon Dieu !… Elle respire à peine… On ne sent plus battre son cœur… Faut la tirer de là…

Ils la sortirent, la transportèrent dans le car de la Préfecture. Le sergent ouvrit le sac à main resté accroché à un bras.

— Paméla Isola…

— Isola…

— Mais… Mais, Chef. Isola… L’histoire du yacht… du San Vigilio.

— Bon Dieu ! redit le sergent. A l’hôpital, vite… et passez un message radio à la Préfecture pour alerter le lieutenant Forli… Qu’un homme reste auprès de cette voiture !

Le car de police bondit. L’agent radio s’excita sur l’appareil émetteur-récepteur, parla dans le micro pour avertir la Préfecture, tourna la tête vers le sergent et annonça :

— Forli est encore à son bureau. Je vais l’avoir…

Il replongea.

— Plus vite ! lança le sergent au chauffeur. J’ai l’impression qu’elle est en train de passer…

Le radio arracha son casque et cria :

— Chef ! Le lieutenant Forli dit qu’il faut lui faire des mouvements respiratoires comme pour une noyée, sans arrêt, et prévenir le toubib à l’hosto qu’elle a dû être piquée au curare. Des mouvements, sans arrêt…

— Compris, répliqua le sergent. Aidez-moi à l’étendre…

*
* *

Charles Baron se réveilla ficelé, pieds et poings, avec une vive douleur au sommet du crâne.

La cave voûtée, toute en longueur, était éclairée par une lampe nue voilée de toiles d’araignées. En remuant la tête, il vit les premières marches de l’escalier par lequel il était arrivé.

Le bambino ? Il se rappela soudain avoir entendu pleurer juste avant de se faire assommer. Il roula sur lui-même et l’aperçut, dormant à même une couverture, enfermé dans un parc pliant d’un mètre cinquante de côté.

Pauvre bambino :

D’un violent coup de reins, Charles réussit à s’asseoir. L’homme à l’œil de verre avait disparu. Sans doute avait-il cru trouver sur son prisonnier les documents réclamés. Espoir déçu, aggravé par la perte sèche des 500 000 lires.

Quelque chose allait suivre, immanquablement. Benito Villari ne pouvait en rester là…

Un bruit insolite fit dresser l’oreille à Charles…

Quelque chose se passait à l’étage supérieur, dans la première cave. Un bruit de voix… Il reconnut subitement l’organe déplaisant du signor Giovanni Saccarelli :

— Oui, signore… Je ferai tout ce que vous voudrez, signore. Je le convaincrai… Ne me tuez pas, signore, ne tuez pas le bambino, signore… Vous n’avez pas su lui parler… Moi, je saurai… Il m’écoutera… Si, si, signore… Je ne veux pas mourir… Non !

Une dégringolade. La silhouette ronde et courte de Giovanni Saccarelli arriva comme une bombe au bas de l’escalier. Il tomba, roula sur lui-même… s’immobilisa à plat ventre, risqua un regard épouvanté au dessus de son bras replié et respira en découvrant Charles qui l’observait d’un œil intrigué.

Il se redressa, haletant, épousseta machinalement son complet noir devenu tout gris de poussière et courut vers Charles sans souci de dignité :

— Signor Baron, écoutez-moi…

Très froid Charles l’interrompit :

— Libérez-moi d’abord. Vous avez les mains libres, pas moi ; et ça m’empêche d’entendre.

Saccarelli eut un geste d’impuissance.

— No posso, signore ; no posso… Ce monstre nous tuera tous si je ne fais pas ce qu’il a dit. No posso, signore…

Il tremblait comme une feuille, grimaçait, roulait des yeux dilatés et larmoyants, semblait en proie à une incoercible épouvante. Charles le trouva écœurant.

— Va… dit-il. Vide ton sac…

L’Italien respira profondément, leva ses mains qui tremblaient.

— Écoutez-moi, signor Baron. J’admire le courage… Vous êtes un homme. Moi, je n’en suis peut-être pas un…

— Merde, dit Charles, je n’ai pas besoin de discours. Dis-moi comment tu es venu là et ce qu’est devenue la signorina Isola…

Saccarelli se tordit les mains, se laissa tomber sur les genoux pour se trouver plus à la portée de Charles, s’assit sur ses talons, bégaya :

— Je ne sais pas, signore… J’étais descendu pour aller… Naturel, n’est-ce pas ?… J’étais dans l’édicule sur la place quand on m’a assailli par derrière… assommé, signore. Je ne sais rien d’autre… Je me suis réveillé dans une cave, au-dessus de celle-ci, signore…

Charles le coupa, sourcils froncés :

— Quelle heure est-il ?

Saccarelli consulta sa montre, sous l’œil de Charles.

— 1 h 30, signore…

Cela faisait donc à peu près une heure et quart que Charles avait été assommé. Joli coup !

— Continue, dit-il sèchement. Tu t’es réveillé là-haut ? Ensuite…

Il rejoignit les mains. Lamentable.

— Je sais que vous allez me mépriser, signore… Mais je ne veux pas mourir… Le bambino non plus, ne veut pas mourir, c’est sûr, signore… Vous devez comprendre…

— Merde ! explosa Charles réellement furieux. Explique-toi…

Ouinn… Ouuuiinnn !

Le gosse s’était réveillé. Charles serra les mâchoires. Saccarelli éleva la voix pour se faire entendre :

— J’ai parlé avec le signor Benito Villari, l’homme à l’œil de verre. Je le connaissais. C’est un des plus terribles bandits de toute l’Italie… Le plus grand… Il m’a tout expliqué. Il veut que je serve d’intermédiaire entre vous deux… Il pense que quand vous saurez tout, vous ne vous entêterez plus aussi stupidement… Le yacht est à lui, vous comprenez, depuis longtemps. Les Isola n’étaient que des propriétaires fictifs. Ils avaient été à Tanger avec les Morenico et en revenaient. Les doubles cloisons du San Vigilio contiennent une grande quantité de drogue. Une véritable fortune… Mais très dangereuse. Vous risquez gros depuis que vous êtes propriétaire en nom…

— Passe la main, tu veux…

L’autre ferma les yeux ; un frisson le secoua !

— Les Morenico étaient des complices de Benito Villari… Pas les Isola… Tout au moins en ce qui concerne la drogue. J’ai été content de le savoir, pour ma sœur. Mais, d’après Villari, Paolo et Lucia Isola savaient parfaitement qu’ils n’étaient que des prête-noms pour le yacht. Les Morenico qui avaient arrangé ça avaient leur promesse de rendre le bateau dès l’arrivée à Naples, d’où l’acte de vente sur lequel le nom de l’acheteur n’était pas précisé. Villari voulait recommencer l’opération avec d’autres prête-noms, pour un nouveau voyage.

Le gosse cessa de brailler. Saccarelli se tut pour respirer. Les petits yeux de Charles étaient parfaitement inexpressifs. Il tendait l’oreille, essayant de deviner si ça bougeait à l’étage au-dessus.

— Et alors ? dit-il, comme par simple politesse.

Saccarelli reprit :

— A Naples, ma sœur et mon beau-frère n’ont pas voulu tenir leurs engagements. Paolo a cru sans doute qu’il pourrait garder le yacht et que, s’il tenait suffisamment bon, Benito Villari céderait pour ne pas courir le risque d’une intervention policière… Paolo et Lucia ignoraient que les Morenico étaient les âmes damnées de Villari. Sur l’ordre de celui-ci, les Morenico lui ont livré le petit Giogio, l’enfant des Isola. Ils sont revenus au yacht en disant qu’il avait été enlevé par des hommes de main de Villari et qu’il ne serait rendu qu’après l’affaire réglée…

Charles fronça les sourcils. Il n’avait pu, depuis le début, trouver d’explication satisfaisante à la présence du petit Silvio Dolci sur le yacht. Si le récit de Saccarelli était vrai, il commençait à comprendre.

— Ma sœur et mon beau-frère ont cédé, bien entendu, mais il était arrivé un accident. En piquant l’enfant pour l’endormir, afin de pouvoir le transporter tranquillement, Villari s’est trompé d’ampoule et lui a injecté du curare. Le petit était mort lorsque l’accord des parents est venu. Villari se doutait que de grosses difficultés allaient surgir. Il s’est alors procuré un autre enfant… celui-ci, et a fixé rendez-vous aux Isola en dehors de la ville. Pendant que les malheureux l’attendaient, il est monté sur le yacht où se trouvait Francesca Morenico et, avec son aide, a enfermé ce bambino dans le cabine…

— De l’intérieur, fit remarquer Charles.

— Oui, opina Saccarelli, il m’a expliqué. Un simple verrou à glissière… Il a passé un fil autour du bouton et a fermé le battant en tenant les deux bouts du fil sur lesquels il a tiré pour engager le verrou. En lâchant un bout, il a récupéré le fil.

— Pourquoi cette mise en scène ?

— Vous allez voir. Les Isola sont revenus peu après. Villari les attendait. Il leur a fait entendre l’enfant en affirmant qu’il s’agissait du petit Giorgio et a exigé la signature des actes de vente avant de le libérer… J’ai oublié de vous dire que ma sœur et mon beau-frère se droguaient : morphine. La veille, Morenico avait fait disparaître leur réserve. Ils étaient à bout. Ils ont signé. Francesca Morenico a proposé de s’occuper du petit et Villari, qui s’était fait passer pour médecin, leur a offert de leur faire tout de suite une piqûre. Ils ont accepté. Il les a piqués avec du curare, puis Francesca a dit que le gosse pouvait attendre et qu’elle avait envie de s’évader elle aussi. Villari l’a piquée à son tour, puis a piqué son mari, toujours avec du curare. Il avait peur que toute cette histoire tourne mal à cause de la mort de l’enfant. Il voulait prendre le large au cours de la nuit et balancer les corps par-dessus bord, assez loin des côtes…

— Et alors ? reprit Charles, avec intérêt cette fois.

Comme abruti, Saccarelli continua !

— Un incident idiot. Villari venait de piquer Morenico quand des marins américains, complètement ivres, ont sauté sur le pont du San Vigilio. Ils voulaient descendre dans la cabine. Villari est monté pour les repousser après avoir tiré la porte derrière lui. Il a mis du temps pour les refouler. Une foule de badauds s’était agglutinée sur le quai pour regarder la scène. Quand Villari est redescendu, la porte était fermée de l’intérieur. Sans doute par Morenico qui avait eu le temps de le faire avant que le curare ait commencé à faire son effet… Villari s’est trouvé drôlement coincé. Il est remonté sur le pont et s’est éloigné pour éviter d’intriguer les promeneurs qui étaient restés à admirer le yacht…

Saccarelli se remit à trembler.

— Voilà, signor Baron. Le reste, vous le connaissez…

Charles resta silencieux, les yeux à demi fermés, semblable à un oiseau de proie aux aguets. L’histoire tenait, mais il n’était pas complètement satisfait…

— Et alors ? répéta-t-il.

La voix de Saccarelli s’altéra profondément. Les yeux fous, il se mit à glapir :

— Si vous ne voulez pas lui rendre le yacht, il va vous tuer.

— Pas moi, dit froidement Charles. Il ne me tuera pas tant que je n’aurai pas signé.

Saccarelli hurla :

— Mais moi ! moi ! moi !

Il se frappait la poitrine avec désespoir.

— Moi ! Il va me tuer !

— Je m’en fous, dit Charles. Votre peau ne vaut pas dix-neuf millions de lires, du moins pas pour moi…

— Il va tuer aussi le bambino, sous vos yeux. Il me l’a dit et il le fera…

— S’il le fait, dit Charles, je lui arracherai les tripes du ventre avec mes ongles.

— Mais vous êtes attaché, signore…

— C’est vrai, dit Charles, détache-moi.

Saccarelli leva les bras au ciel.

— Vous êtes fou, signore. Il va me tuer… Il m’a dit que j’avais un quart d’heure pour ramener le papier.

Charles parut soudain se tasser, ses épaules s’affaissèrent, ses rides se creusèrent. Il sembla très las, d’un coup.

— Et puis, zut ! murmura-t-il. J’ai fait ce que j’ai pu… Pas possible de sacrifier le bambino…

Il éleva la voix :

— Va dire à ce monstre que je suis d’accord. J’en ai marre… marre…

Sans vergogne, Saccarelli exulta. Il se mit debout, esquissa un pas de gigue et hurla :

— Sauvé ! Je suis sauvé… Merci, signore…

Il se calma, tira d’une poche de son veston noir un bloc de papier et un stylo à bille.

— Il m’a donné le nécessaire…

Charles haussa les épaules.

— Je ne sais pas écrire sans mes mains.

Saccarelli se précipita pour le délier.

— Les jambes aussi, ordonna Charles en remuant ses poignets engourdis.

Saccarelli recula.

— Il ne veut pas, signore… N’insistez pas. Les mains seulement, pour écrire…

Charles bougonna, remua pour trouver une position stable, prit le bloc et commença à écrire.

— Datez d’hier, signore. Il y tient beaucoup…

Il hésita, puis :

— Mettez aussi mon nom, Giovanni Saccarelli, comme étant celui de l’acheteur. Je ferai un nouvel acte pour le signore Villari… dont ce n’est pas le vrai nom.

Charles écrivit sans faire le moindre commentaire.

Il mit la date de la veille, signa et déchira la feuille.

— Voilà…

Le papier lui fut arraché des mains ; un éclat de rire sardonique monta sous la voûte. Ce n’était plus le visage sans caractère de Giovanni Saccarelli que Charles pouvait voir, mais la face démoniaque de Benito Villari l’œil de verre, denture ébréchée…

La transformation était hallucinante. Charles ne put retenir un frisson. Il vit le lourd pistolet dans la main du monstre, un pistolet braqué sur lui.

D’un coup, l’assassin reprit son sérieux :

— Vous m’avez donné beaucoup de fil à retordre, dit-il. Mais j’ai tout de même fini par vous avoir… Ne bougez pas ! Ou je vous tire dans le ventre… Si vous êtes sage, bien sage, vous mourrez au curare, vous aussi, sans douleur. Comme va mourir maintenant le bambino… Pauvre petit bambino…

Charles dit froidement, très sûr de lui :

— Je savais que Saccarelli et Villari ne faisaient qu’un.

L’assassin haussa les épaules en marchant vers un tas de vieux sacs qu’il souleva sans cesser de braquer son arme sur Charles.

— Vous mentez, personne ne pouvait se douter.

Si vous aviez su, vous ne m’auriez pas laissé seul dans la voiture avec Paméla Isola…

Charles frissonna.

— Je savais, affirma-t-il.

Et il se traitait en même temps, dans son for intérieur, de tous les noms imaginables pour l’imprudence dont il avait fait preuve. Jamais il n’aurait dû amener la signorina dans cette dernière épreuve, mais comment décider Saccarelli… Il avait voulu un témoin. Il répéta :

— J’avais compris depuis que j’avais regardé votre œil dans la chambre de Paméla. Votre truc a provoqué une légère inflammation de la paupière interne…

Saccarelli-Villari revenait avec une trousse médicale.

— Vous êtes réellement toubib ?

— Oui, caro mio. Interdit d’exercer…

Il prépara une seringue. Charles blêmit ; questionna :

— Et les dix-neuf millions de lires trouvés dans le coffre ?

— Rémunération des services rendus par les deux couples. Je les aurais récupérés si ce stupide incident n’était arrivé.

Il avait posé le pistolet sur le sol pour préparer la piqûre. Le petit Silvio l’observait avec de grands yeux, inconscient du danger mortel qui le menaçait.

— Je vous tire mon chapeau, dit Charles d’une voix qui tremblait un peu. Vous êtes remarquablement fort.

L’assassin se pencha sur la balustrade de bois du parc, et attrapa l’enfant qui se mit à hurler.

Ainsi placé, Charles se trouvait à sa gauche.

Charles saisit l’occasion au vol. L’assassin allait être victime de son truc. Il se dressa en s’aidant de ses mains restées libres et continua de parler lentement pour endormir l’autre.

— Nous devrions nous associer.

Le bras du petit Silvio dénudé… Assurant la seringue dans sa main droite, l’assassin pinça le petit bras… Charles plongea.

Saccarelli ne le vit pas arriver, il l’entendit toucher le sol près de lui et se retourna…

Trop tard.

Charles tenait le pistolet. Il tira de bas en haut, rageusement, jusqu’à épuisement du chargeur…

La seringue tomba la première. Le monstre s’écroula ensuite, sur un coin du parc qui bascula et vint en quelque sorte l’encadrer…

L’enfant braillait à s’étouffer. Charles lâcha le pistolet fumant et entreprit de libérer ses chevilles. Lorsqu’il eut fini, il se leva, ramassa l’enfant et se mit à le bercer pour le calmer.

Silvio se tut, bredouilla !

— Paapaa…

— D’accord, fit Charles, tu l’as bien mérité.

Il le reposa sur la couverture et se pencha sur le cadavre de l’assassin. Il lui écarta les paupières de l’œil gauche et, d’un mouvement sec, retira le verre de contact sur lequel un œil avait été peint en émail.

Le verre mis en place il était impossible de deviner qu’il ne s’agissait pas réellement d’un œil de verre.

Charles le remit en place, rabattit les paupières dessus, regarda la denture.

— Exactement ce que je pensais, murmura-t-il.

Il fouilla dans une poche du veston, y trouva la dent à pivot que l’assassin pouvait retirer et remettre à volonté. Il la laissa tomber dans sa propre poche.

— Je peux bien te garder une dent, mon vieux.

Il tira le portefeuille, l’ouvrit, compta 45 billets de mille lires et en prit 40.

Il saisit l’enfant dans ses bras, remonta.


ÉPILOGUE

Robe verte décolletée en carré, chaussures blanches, regard triste, Maria Terano s’avança jusqu’au milieu du hall. Alberto, portant la valise de Charles, demanda par-dessus son épaule et sans s’arrêter :

— Je vous précède, signor Baron ?

Charles s’était immobilisé sur la dernière marche. Sans quitter Maria des yeux, il répliqua :

— Oui, file devant. Je te rejoins sur le yacht.

Alberto disparut. Charles s’enquit :

— Le signor Terano est-il là ?

— Non, dit Maria sans réprimer l’envie de rire qui lui montait à la gorge. Il n’a pas dû très bien comprendre à quelle heure vous vouliez partir, il est sorti pour une course, persuadé qu’il avait le temps…

Un client descendit l’escalier. Elle le salua, attendit qu’il fût sorti et murmura en marchant vers la porte entrouverte de la salle à manger :

— Venez… J’ai quelque chose à vous montrer…

Il la suivit, referma la porte. Toute droite devant lui, elle eut brusquement les larmes aux yeux.

— Quand reviendras-tu, Charles ?

Il glissa un doigt dans le décolleté de la robe, tira sur l’étoffe et fit plonger son regard dans la douce vallée qui séparait les globes plantureux de la poitrine.

— Le mois prochain, répondit-il, sachant qu’il mentait.

— Tu pars tout seul ?

— Bien sûr !

— Je vais t’accompagner jusqu’au bateau…

— Je te le défends bien. J’ai horreur des adieux sur les quais.

Il l’attira contre lui, leurs bouches se trouvèrent, il la caressa quelques minutes, puis se détacha et sortit à reculons.

— A bientôt, Maria.

Elle ne répondit pas.

Via Partenope. Un éblouissement. Il prit la direction du San Vigilio en pressant le pas… La fenêtre par laquelle il avait lancé le bambino pour échapper à la fusillade… Saccarelli-Villari n’avait pas eu le loisir d’expliquer les raisons de cette attaque. Sans doute avait-il agi ainsi pour terroriser Charles et le rendre plus accessible…

Alberto attendait sur le quai, les mains vides. Charles le rejoignit.

— La valise est à bord, signore…

Charles lui donna un billet de cinq cents lires en guise de pourboire. Alberto plongea, obséquieux.

— Grazie, signore…

Vivement, Charles le contourna.

— Ce n’est pas tout, dit-il.

Il lui botta les fesses, assez durement, et sauta sur le pont du yacht sans plus attendre. Descendit l’escalier qui conduisait à la cabine.

— Tout va bien ?

Paméla Isola se retourna, sans cesser de remuer une cuiller de bois dans une casserole mise à chauffer sur le réchaud à gaz.

— Oui… Il dort. Je lui prépare une bouillie pour son goûter.

Charles la trouva adorable. Elle portait une sorte de pantalon de jardinier en toile bleue, très collant. Un chandail de marin à rayures moulait son buste. Ses cheveux blonds tombaient en panache sur son échine. Il dit doucement :

— Avant de lever l’ancre, j’aimerais bien être fixé sur les appointements que vous allez me demander. J’ignore combien se paient les nurses dans ce pays.

Elle lui coula un étrange regard par-dessus son épaule. Ses yeux verts, immenses, se mirent à rire.

— Combien de temps nous faudra-t-il pour gagner Cannes ?

— Je ne sais pas, dit Charles. Ça dépend du chemin que nous prendrons…

Elle éteignit le gaz, posa la cuiller de bois. Sans transition, elle questionna :

— Pourquoi n’avez-vous pas dit à Forli que vous aviez reconnu Saccarelli dans Villari.

— Je voulais lui laisser le mérite de la découverte, dit Charles en souriant. Un homme dont la vanité se trouve comblée ne s’occupe pas des détails.

— Vous aviez quelque chose à cacher ?

Charles ne répondit pas. Il pensait au diamant, au San Vigilio, aux 500 000 lires et à tout le reste Belle affaire…

— Quelque chose me chiffonne…

— Quoi ?

Elle se tourna lentement vers lui. Ses seins menus pointaient sous le chandail.

— Lorsque vous avez reçu dans ma chambre l’appel de l’assassin, la standardiste vous a dit ensuite que cet appel venait de l’extérieur, alors que Saccarelli se trouvait dans une chambre voisine.

— Oui… Forli a trouvé l’explication. La chambre qu’occupait Saccarelli disposait d’une ligne téléphonique privée, installée voici deux ans à l’occasion d’un séjour d’un haut fonctionnaire américain.

Elle versa la bouillie dans un bol.

— Avez-vous vraiment l’intention d’adopter le petit Silvio ?

— Bien sûr. Il n’a plus personne pour s’occuper de lui…

Sans le regarder :

— Vous devriez vous marier. Il aurait une mère…

— Merci bien ! Je connais une brave femme en Normandie qui le soignera comme une mère…

Charles se mit à rire.

Elle haussa les épaules et prit le bol.

— Je vais lui donner à manger.

Il lui barra le chemin. Entre eux, une épaisse vapeur montait de la bouillie. Il lui prit le bol des mains, le posa sur la table centrale.

— Un instant…

Elle le défia du regard.

— Avez-vous commandé un four Martin ?

Il la prit aux épaules, se pencha sur elle, lui prit les lèvres. Elle se pressa brusquement contre lui, sa bouche s’entrouvrit. Elle lui rendit son baiser…

Il la lâcha et dit d’une voix rauque :

— Je ne pense pas que le four Martin soit nécessaire. Je crois que nous nous débrouillerons très bien avec les moyens du bord…

Elle reprit le bol, d’une main qui tremblait !

— Je le crois aussi…

Le gosse se mit à brailler.

— Allez-y, dit Charles. Il a faim. Je vais mettra le moteur en marche…

FIN
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