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          KUSEMA NI KUZURI NA

          KUTOKUSEMA NI KUZURI

        

        	
          Parler est bon

          Se taire est bon

        
      

    

  


  

  



  — A votre avis, que va-t-il se passer en Milnie, Curfew ? me demanda Copperlee.


  Je me penchai et fis tomber la cendre de ma cigarette dans le cendrier de cristal taillé posé sur son bureau recouvert de maroquin rouge.


  — L’indépendance est pour l’an prochain, dis-je. Les journaux l’annonçaient, il y a un jour ou deux. L’Express pleure parce que le nom de Jasper Allen Milne disparaîtra de la carte d’Afrique quand ce pays prendra le nom de Moghazi, tandis que le Telegraph qui ne paraît que depuis 1878 prend la chose de haut. Qu’y a-t-il d’autre à votre service ?


  Il me regarda de travers, puis dit au bout d’un instant :


  — J’ai besoin de types intelligents, Curfew. Sinon je n’aurais pas fait appel à vous. Mais je n’aime pas les types qui font les malins. Compris ?


  Je ne me pressai pas de répondre. Il me faut absolument perdre l’habitude de harceler les Whiteys1, mais chaque fois que l’occasion se présente, je ne peux résister. Cela me paraît si peu de chose en regard de ce qu’ils nous ont infligé pendant des siècles. Je fis du regard le tour de la pièce, ressentant au fond de moi-même, plutôt que je ne l’entendais, la froide pluie londonienne qui ruisselait le long des fenêtres drapées de lourdes tentures de velours, et comptai les gravures de chasse qui ornaient le sanctuaire de Copperlee.


  Découvrir qu’il était le premier à Londres à vouloir connaître mon opinion sur l’avenir de la Milnie ne m’étonnait nullement. C’était tout à fait dans la ligne de Whitehall de passer à Copperlee, au bout d’une fourche, un problème particulièrement rebutant que le Colonial Office avait choisi d’ignorer. « Qui, parmi nous, est capable de traiter avec les moricauds ? Ah oui, Copperlee ! N’a-t-il pas dirigé une station de radio aux Antilles anglaises ? Il fera l’affaire. »


  Comment était née, d’un jour à l’autre, une situation aussi explosive ? Les rédacteurs en chef des journaux de gauche eux-mêmes, avec qui je m’étais récemment entretenu, avaient insisté sur le fait qu’ayant présent à l’esprit le déplorable exemple de la Rhodésie, le Gouvernement de Sa Majesté se devait de prendre toutes les précautions possibles.


  — Alors ? aboya Copperlee.


  Je décidai de ne pas y aller par quatre chemins et lui lançai :


  — La Déclaration Unilatérale d’indépendance, sur le modèle rhodésien. La séparation d’avec le Commonwealth. L’abandon du Nord, au pauvre rendement agricole, sous le prétexte que les Blancs y représentent une minorité non de treize pour cent, comme dans le Sud, mais de trois pour cent. Les Nogatlas peuvent donc former leur propre Moghazi. Une nouvelle frontière délimitée par la Robertson Ridge, allant de l’Angola à. la rive ouest du lac Tanganyika, ce qui permet d’y inclure le sud-est au sous-sol riche en minerai. L’armée milnienne elle-même, si mal entraînée et équipée soit-elle, serait capable de défendre cette frontière, sauf peut-être contre des commandos chinois. Cette armée trouverait d’ailleurs des soutiens. Depuis le coup d’État avorté du Katanga, la Lyon’s Légion se terre quelque part entre Malange et la frontière congolaise, sa seule activité visible ayant consisté jusqu’ici à recruter des vétérans israéliens de la guerre des Six-Jours. Ils ont une raison d’agir ainsi, et à mon avis vous la trouveriez à Jasper ville.


  Copperlee allait m’interrompre, mais je l’en empêchai. Puisqu’ils attendaient de moi que je leur brosse un tableau de la situation, je n’allais pas les épargner. C’est pourquoi je repris :


  « Bien entendu, il serait désormais impossible au Moghazi d’exporter son minerai par la Zambie et la Tanzanie, mais il lui suffirait de diriger ses camions non à l’est, mais à l’ouest, et d’emprunter la route qui va de Malange à Luanda, route récemment refaite par les Portugais. Ce serait même plus rapide que d’embarquer les cargaisons à Lindi, et bien plus encore que de faire le tour par le Cap. J’entends déjà les pieuses jérémiades du Gouvernement britannique sur ce qu’il qualifiera de « crime de haute trahison », et les accusations de « rupture des liens de parenté » que porteront contre nous certains membres de l’extrême droite afin de détourner l’attention qui risquerait de se porter sur le trop rapide accroissement de leurs comptes en banque. Désirez-vous que je vous énumère les noms des navires qui se dérouteront pour embarquer les cargaisons milniennes de thorium, de lanthane, de cérium, et de plomb ? Je pense que vous les connaissez aussi bien que moi. »


  En leur prédisant ainsi l’avenir je devais leur paraître assez amer. Le mystérieux avertissement était de longue date tracé, flamboyant, sur le mur, mais je me sentais seul de mon bord, car visiblement personne d’autre que moi ne s’était donné la peine de le lire.


  — Harrison ? Votre avis ?


  Copperlee s’adressait au jeune homme aux cheveux bruns bien coupés, au costume gris tout aussi bien coupé, qui était venu me chercher au standard de l’Hôtel des Postes où j’étais chargé d’assurer les communications du MEDANA – Méditerranean And North African – sous le prétexte qu’ils avaient besoin d’un interprète parlant parfaitement le français et le swahili, ce qui était mon cas. Je parle d’ailleurs également l’espagnol, le russe, le tchèque, le yoruba et quelques autres dialectes, selon les jours de la semaine.


  — C’est très proche de nos propres prévisions, sir, fit Harrison. (Je me demandai ce qu’il entendait par « nos » et me dis qu’il faisait sans doute allusion aux Services secrets du Foreign Office.) Mais si je puis me permettre de poser une question…, reprit-il, et comme Copperlee l’y autorisait d’un signe de tête : Selon vous, Mr. Curfew, quel est le parti qui déclenchera cette heu… désastreuse cascade d’événements ?


  — Je ne sais comment il s’intitulera lui-même, mais je puis vous donner la liste des membres probables du cabinet. L’homme qui a le plus de poids est incontestablement Alec Shywater, qui est propriétaire du Jasperville Telegraph, finance la radio d’État milnienne, dîne chez Oom Vorster lorsqu’il se rend au Cap, a un appartement à Lisbonne et a épousé la sœur de Klansman, une personnalité de la Floride. Je doute cependant qu’il assume le poste de Premier ministre. Il est trop voyant. Je le verrais plutôt ministre de l’intérieur.


  — Vous ne prévoyez pas d’opposition à ce coup d’État ?


  La cendre de ma cigarette devenant d’une longueur inquiétante je l’écrasai dans le magnifique cendrier de cristal taillé de Copperlee.


  — De l’opposition ? D’où proviendrait-elle ? Du Gouverneur. Que diable ! Vous savez aussi bien que moi que le général sir Simon Waller n’a qu’un geste louable à son crédit, celui d’avoir interdit à ses soldats de tirer sur la foule lors de l’émeute de Mombasa. Or, dans une situation aussi délicate, les vertus négatives ne suffisent pas. Charly Hatch, le Premier ministre, n’est pas assez aimé pour pouvoir escompter de nombreux soutiens. Il ne sert que d’intermédiaire entre les différentes factions du Parti unioniste qui n’a d’uni que son nom. Quant à Edmund Wold, qui représente le Parti libéral, il n’a pas l’appui de la presse. Au cours des trois dernières élections, le nombre de voix portées sur lui n’a fait que décroître. Non, si vous tenez à ce que la Milnie continue à faire partie du Commonwealth, vous n’avez qu’une chose à faire. Donner votre appui inconditionnel à Adam Kabila et y mettre toute la sauce.


  Un long silence plana. Copperlee et Harrison échangèrent un regard, puis Copperlee me dit enfin :


  — Vous n’êtes jamais allé en Milnie, n’est-il pas vrai, Curfew ?


  La chose était d’une telle évidence que je ne me donnai même pas la peine d’y répondre.


  — Mais vous y rendre vous intéresserait, je pense ? reprit-il, et comme je continuai de me taire, il ajouta avec un petit rire sec : Évidemment je ne peux pas m’attendre à ce que cela vous emplisse de joie de vous y rendre au bénéfice des « gros bonnets des Services coloniaux de Whitehall », pour citer une formule dont vous usiez fréquemment, je crois, à Belize ! Mais sachant que vous apprécieriez encore moins Mr. Shywater, je vous demande de prendre ceci en considération.


  Il ouvrit un des tiroirs de son immense bureau, en sortit un papier qu’il me tendit. Ce document certifiait que moi, Max Curfew, étais détenteur, pour la somme de deux cent cinquante livres, de Premium Bonds achetés sept mois plus tôt. Les Premium Bonds sont un exemple typique de l’hypocrisie des Britanniques. Parce qu’ils estiment qu’une loterie d’État est indigne d’eux, ils l’ont remplacée par des bons qui ne rapportent pas d’intérêts mais donnent aux détenteurs la possibilité de toucher un lot désigné mensuellement par ordinateur. Tandis que j’étudiais ce document, Copperlee, dévoilant ses batteries, m’assena un terrible coup.


  — En principe, vous avez raison, Curfew. Malheureusement Kabila est mort.


  Je relevai brusquement la tête, ramené dans le temps un an auparavant, et dans l’espace à des milliers de kilomètres, à Accra où j’assistais aux « entretiens préliminaires et officieux », par conséquent secrets, organisés par la West African Unity League, et traitant de l’indépendance de la Milnie. C’est à cette occasion que j’avais rencontré pour la première fois Adam Kabila, ce petit homme ramassé à la barbe grise, chef de la délégation Nogatla… et que je m’y étais attaché. Selon les précédents créés par De Valera, Makarios, Kenyatta et autres leaders fidèles au Commonwealth, Kabila avec ses deux ans de prison, ses dix ans de bannissement, était tout désigné pour être soit Premier ministre, soit haut-commissaire de Moghazi et je savais d’avance qu’il aurait magnifiquement occupé l’un ou l’autre de ces postes. On comprendra alors pourquoi cette nouvelle m’apparut d’une importance et d’une gravité exceptionnelles.


  — Quand ?… Comment… ?…, lançai-je, tout en maudissant silencieusement Copperlee de m’avoir atteint à un de mes points les plus sensibles.


  — Aujourd’hui, peu après midi. Les journaux du soir étaient déjà sous presse, mais la nouvelle sera probablement annoncée ce soir au cours du journal télévisé. Quant à savoir comment…, fit Copperlee en haussant les épaules. D’après la version officielle, il aurait succombé chez lui, à Wakala, à une crise cardiaque.


  — Une crise cardiaque ? A cinquante-deux ans ?


  — Ce n’est pas absolument impossible. Cependant, la Milnie étant en ce moment terriblement sensibilisée, nous estimons préférable de nous livrer de notre côté à une enquête. Nous disposons bien entendu de nos propres sources de renseignements, mais…


  — Je sais, fis-je l’interrompant. Si un Blanc connaît la vérité, il ne parlera pas. Si un Noir la connaît, il ne la révélera pas à un Blanc, pour la simple raison que c’est un Blanc.


  — Vous vous exprimez brutalement, fit Copperlee d’un air peiné… mais c’est bien ça.


  Comme je m’y attendais. Toujours la fameuse logique de Whitehall. Tous ces Noirs se valent. Curfew, nous le connaissons, alors confiez-lui cette mission. Peu importe qu’il ne soit jamais allé en Milnie et qu’il soit né de l’autre côté de l’Atlantique.


  — Ceci représente mes honoraires ? dis-je en tapotant le document qu’il venait de me remettre.


  — Oui et non. Vous seriez mal inspiré de monnayer ces bons, dont les numéros figurent dans tous les bureaux de poste sous la rubrique « perdus ou volés ». Par contre, au cas où vous accepteriez la mission que nous désirons vous confier, un de ces bons rapportera à son propriétaire un lot d’un millier de livres au cours du tirage qui suivra votre retour en Grande-Bretagne. Et si, grâce à vos enquêtes, vous nous fournissez la preuve qu’Adam Kaliba a été… heu… mis hors de combat, ce lot s’élèvera à cinq mille livres. Ou encore, bien entendu, si vous arrivez à cette conclusion satisfaisante aussi bien pour nous que pour vous que nos soupçons sont dénués de tout fondement.


  — Ingénieux, dis-je, et j’étais sincère. En effet, c’était là le meilleur moyen, à ma connaissance, de rétribuer un agent sans faire état publiquement des frais que cela entraînait. Je réfléchis un moment puis ajoutai : Avant de vous donner une réponse définitive, j’aimerais en savoir davantage.


  En réalité j’étais mordu, et il le savait. Mais je dois lui rendre cette justice, il n’en abusa pas.


  — Nous préférerions vous faire emprunter un itinéraire détourné mais, vu l’urgence de la situation, il semble préférable que vous vous rendiez directement à Jasperville. Nous vous avons retenu une place sur un avion de la B.O.A.C. qui part demain matin à dix heures cinq de l’aéroport d’Heathrow. Vous adoptez généralement, à ce que j’ai entendu dire, le journalisme comme couverture. Et s’adressant non à moi, mais à Harrison : Cette couverture est-elle valable ?


  — Certainement, sir. Nous avons dans nos archives une trentaine d’articles signés par Mr. Curfew et il y aura dans son porte-documents un certain nombre de coupures de presse.


  — De quel journal se réclamera-t-il au cours de cette mission ?… Du P.M.I. ?


  Copperlee voulait parler du Pall Mall Intelligencer qui tout comme le réseau mondial de la B.B.C. est prophète sans gloire dans son pays, mais jouit d’un énorme prestige à l’étranger. Rien d’étonnant vu les subsides astronomiques qu’il touchait. Mais pour moi, il ne serait d’aucune aide. J’attendis, curieux de voir si Harrison s’en rendait compte, ce qui était le cas.


  — Non, sir, dit-il à Copperlee d’un ton légèrement condescendant. Je crois que le Daily Gleaner qui paraît à Kingston, en Jamaïque, ferait mieux l’affaire. Nous avons conclu avec eux un arrangement et ils sont toujours prêts à nous fournir des couvertures pour nos agents.


  Je lui adressai un petit signe de tête approbateur. Le Gleaner m’allait comme un gant. Il se trouve en effet que Kingston est ma ville natale. Cependant, Copperlee qui déteste qu’on ne tienne pas compte de ses suggestions se hâta de changer de sujet.


  — Passeport britannique ?


  — Il y a droit, fit Harrison en haussant imperceptiblement les épaules.


  Je n’appréciais guère d’entendre parler de moi comme si j’avais quitté la pièce, c’est pourquoi je dis :


  — Il y a une de vos dispositions que je préférerais vous voir changer. Et comme tous deux m’interrogeaient du regard : Retenez-moi plutôt une place sur un avion de l’East African Airways.


  — Certainement, Mr. Curfew, fit Harrison avec cet air inimitable de supériorité dont cette sorte de gens usent entre eux et qu’ils ne réservent pas uniquement aux étrangers. Nous y avons pensé. Vous changerez d’avion à Rome. Il se leva, me sourit de toutes ses dents et ajouta : Si vous voulez bien me suivre, nous allons voir ensemble certains détails…


  J’étais déjà sur le seuil de la porte lorsque Copperlee me lança :


  — Oh, Curfew, pendant que j’y pense, vous émargez, si je ne me trompe, à la West African Unity League ou à l'Organisation fédérale de l’Afrique noire ?


  Je ne répondis pas. Il avait à moitié raison. Je touchais de ces deux organisations des honoraires qui n’auraient pas suffi à nourrir un pékinois.


  — Nous vous serions reconnaissants de ne rien leur révéler de ce qui nous intéresse. Contentez-vous de les avertir de votre départ. Leurs services sont lamentables, menés par de véritables amateurs. Quant à leur manière d’utiliser les compétences, elle est pire encore. Mettre un homme aussi qualifié que vous au standard de l'Hôtel des Postes… c’est une honte !


  Il paraissait sincèrement scandalisé et je parvins à m’arracher un sourire. Adresser un sourire à un Copperlee, accepter des honoraires des Britanniques… c’était vraiment le monde à l’envers.


  Mais de toute évidence, la mort d’Adam Kabila, qu’elle fût naturelle ou non, signifiait que le monde de demain serait bien loin de ressembler à ce que j’avais espéré.
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        MOJA SHIKA SI KUMI

        NENDA UJE

      

      	
        Un tiens vaut mieux

        Que deux tu l’auras

      
    

  


  

  



  Lorsque j’en eus fini avec Harrison – cela nous prit deux heures car nous eûmes quelques petits différends, mais je finis par l’emporter – j’exigeai qu’il me fasse ramener en taxi à ses frais à Hampstead où se trouvait le studio minable qui constituait mon chez-moi. Je ne donnai pas la lumière avant de gravir l’escalier. Je préfère de beaucoup la pénombre. Je possède cet avantage naturel d’être invisible dans l’obscurité, et quand on en possède peu on n’a pas le droit de les gaspiller.


  Mû par la force de l’habitude, j’inspectai rapidement salle de bains et cuisine, à peu près sûr de n’y trouver qui ou quoi que ce soit d’indésirable. Ce qui fut le cas. J’allumai une cigarette et me laissai tomber dans le moins inconfortable des fauteuils du living-room pour penser à l’Afrique en général, à la Milnie en particulier, et par-dessus tout à la mort d’Adam Kabila.


  Il arrive qu’ici et là un homme meure, et sa perte fait planer une ombre sur le monde. Ils ont tué Gandhi ; ils ont tué Malcolm X ; ils ont tué Martin Luther King. Hier encore je n’aurais pas mis Adam Kabila sur le même rang, mais rien ne change plus rapidement le jugement que nous portons sur un homme que sa mort. Je venais de comprendre qu’il n’existait pas au monde un être capable comme lui d’édifier l’Afrique de demain.


  



  La prochaine fois que vous regarderez sur la carte ce continent en forme de poire, rappelez-vous qu’il n’y a pas qu’une seule Afrique. En réalité, il y en a cinq et elles s’écartent et se rapprochent les unes des autres comme des taches d’huile sur une mer agitée.


  Il y a d’abord la musulmane Afrique du Nord. Elle est principalement tournée vers Le Caire, ce qui veut dire qu’elle tourne le dos au reste de ce continent. L’Afrique de l’Ouest se scinde en deux parties, l’une de langue anglaise, l’autre de langue française. Puis il y a la côte est qui parle anglais lorsqu’elle désire que le reste du monde la comprenne. Enfin, il y a le Sud où l’on parle le portugais, et l’afrikaans, principalement pour que le reste du monde ne vous comprenne pas.


  Arrivé à ce point de mes réflexions, mes pensées se portèrent sur Pieter Gevelhoud. Le regard fixé sur le mur, je vis s’y profiler son crâne rose d’où émergeaient quelques poils raides et jaunâtres comme il en pousse sur l’échine des gorets et pensai à la joie que j’éprouverais à graver sur ses joues mes divers pseudonymes à l’aide d’un de ces fers à souder dont il aimait tant à user. Puis je redescendis sur terre, m’aperçus que j’avais laissé se consumer ma cigarette sans la fumer et en allumai une autre.


  Regardez à nouveau la carte de l’Afrique et vous y verrez – ou du moins moi j’y vois – vous y verrez une main blanche en forme de pince, telle celle de Pieter Gevelhoud, le poignet posé sur Le Cap, le pouce courant le long de la côte du Mozambique, les doigts recroquevillés formant le Sud-Ouest africain et l’Angola tandis que les ongles s’enfoncent dans les entrailles du Congo. La Zambie, la Tanzanie et le Malawi sont sous la paume. Ajouter la Milnie à ce bloc permettrait à cette main de resserrer sa prise jusqu’à faire jaillir le sang.


  Je m’étais souvent penché sur ce sujet, récemment, mais c’est grâce à Copperlee qu’il devenait pour moi une réalité… ou du moins presque. Il me fallait attendre de descendre d’avion à Jasperville pour découvrir le visage, les sons et l’odeur de la Milnie. Mais je possédais déjà assez de données pour regretter qu’Harrison ait fait appel à moi. Les conséquences probables de la mort d’Adam Kabila me terrifiaient.


  Je prends très vite peur, et c’est sans doute pourquoi je suis encore en vie malgré le métier dangereux que j’exerce. Mais la mission dont j’étais maintenant chargé avait un caractère exceptionnel. Je ne me disais plus : « Si un soulèvement a lieu en Milnie, je… », mais : « Quand le soulèvement aura lieu… »


  Et alors ?


  Pour commencer, les Tanzaniens fermeraient leur frontière occidentale. Ils se trouveraient dans la même situation que les Zambiens après la Déclaration Unilatérale d’indépendance de la Rhodésie, mais en aggravé, car ils ne pourraient pas se permettre de discrets accommodements, vu la forte pression qu’exerceraient sur eux les autres pays de l’Afrique noire. Ils perdraient par conséquent une part importante du trafic ferroviaire, base même de leur économie. En fait, dans la partie occidentale du pays les échanges commerciaux seraient pour ainsi dire réduits à néant, car l’exportation du bétail et du maïs n’est pas payante.


  Mais les plus touchés seraient les Nogatlas de Milnie dont feu Adam Kabila était le chef incontesté. Sa tribu se trouvait à peu près dans la même situation que les Kikouyous au Kenya. L’emportant par le nombre et l’économie, elle avait pour alliées quelques tribus de moindre importance et rejetait de son sein les dissidents qui réclamaient à grands cris leur autonomie dans de petites enclaves qui ne leur auraient pas permis de vivre. Dans l’ensemble, cependant, la population noire de ce pays était homogène ; le swahili y était la langue la plus répandue, et tous étaient issus de la même souche. Un gouvernement y serait inévitablement à prédominance nogatla, ce qui ne manquerait pas de provoquer du mécontentement, et de créer un problème comparable, disons, à celui des Somalis au Kenya.


  C’est ainsi que je voyais les choses ce matin. Ce soir tout avait changé.


  J’allai à la cuisine me verser un verre de ce rhum de contrebande que je dissimulais dans le fond de mon placard à provisions. J’avais été bien trop à court d’argent, ces derniers temps, pour acheter des alcools au prix exorbitant que les vendaient les Britanniques, mais quelqu’un à qui j’avais rendu quelques services m’en avait remercié en m’envoyant une caisse de douze bouteilles sans étiquette, et j’attaquais la dernière. Je lui envoyai une pensée reconnaissante. Il m’eût été pénible de ne boire que de l’eau pour souhaiter à Adam Kabila un long et profond repos.


  Confortablement installé derrière son magnifique bureau d’acajou, entouré de ses gravures à cadre doré, Copperlee avait déploré que je perde mon temps au standard de l’Hôtel des Postes. Mais bon Dieu, il fallait bien que je vive ! Et rien ne m’obligeait à dire à l’homme qui m’avait engagé que j’avais appris le maniement des fiches d’un standard dans un poste secret à Prague. J’aurais gagné davantage si je m’étais engagé comme manœuvre sur un chantier de construction, mais je n’avais plus assez de forces pour exécuter de gros travaux. Lorsqu’on m’avait rapatrié du Botswana, plié en deux, à fond de cale, dans une caisse à claire-voie, avec dans l’entrejambe une plaie purulente, j’étais l’heureux propriétaire d’un maillot de corps déchiré et d’un jean crasseux. Ah oui, j’oubliais le morceau de corde qui me servait de ceinture car mon jean, à ma taille quand j’étais entré dans les prisons d’Oom Vorster, ne me tenait plus au corps quand j’en étais sorti.


  Ce fut un avocat juif, expatrié d’Afrique du Sud, qui se chargea de la caisse et la fit transporter en un lieu où l’on pouvait l’ouvrir sans danger. Ce fut lui aussi qui m’obtint un lit dans un hôpital et me remit entre les mains d’un chirurgien qui soigna la plaie ouverte que j’avais à l’aine. Il était grand temps que l’on prît soin de moi. Un début de septicémie me faisait délirer et je me croyais le plus souvent de retour à Kingston, ma ville natale.


  Lorsque je fus enfin capable de marcher, ce fut une œuvre chrétienne d’aide aux déshérités qui, ô ironie, me fournit des vêtements. Je sortis de l’hôpital, vêtu, certes, mais je n’avais ni mouchoirs, ni portefeuille, ni peigne, ni brosse à dents, ni savons. Je ne suis ni un Xhosa, ni un Zoulou, ni un Shangaan. Je suis un Jamaïquain. C’est ce qui est inscrit sur mon passeport lorsque je choisis de voyager sous mon véritable nom. Et ce que fit pour moi l’avocat, ce n’était pas pour ma personne, mais pour l’Afrique du Sud. Oh, et puis peu importe ! De toute façon, recevoir la charité des Whiteys me dégoûte. Il existe des endroits où l’on peut se rendre même si l’on boite légèrement et si l’on a dans l’entrejambe une plaie encore mal refermée. A Londres, la résidence du haut-commissaire ghanéen se trouve en bordure nord de Regent’s Park. Deux pâtés de maisons plus loin, et au-dessus d’une boutique qui vend du prénatal, se trouve le bureau où ils traitent le genre d’affaires qu’ils préfèrent ne pas débattre au grand jour. C’est en réalité le Quartier général de la West African Unity League. J’ai accompli une mission pour eux à Accra. Peu importe laquelle.


  Dans la pièce du fond siégeait Silvester Quarmey qui, lorsque je l’avais rencontré pour la première fois, faisait partie, sous le gouvernement de Nkrumah, de la délégation ghanéenne auprès des Nations Unies. Nkrumah le saqua pour malversations – il y avait été fort, même selon les normes occidentales – chose qu’à cette époque les Ghanéens supportaient mal. Lorsque Nkrumah fut renversé, les nouveaux dirigeants s’assurèrent à nouveau les services de Silvester Quarmey, et le nommèrent au poste où je le trouvai par cette lugubre journée de janvier. Un type du plus beau noir, au visage rond, aux limettes rondes, qui lorsqu’il réfléchissait fronçait la bouche en cul de poule, ce qui faisait un rond de plus.


  Il m’alloua vingt livres par mois, tout juste de quoi ne pas mourir de faim.


  



  Ce n’est pas seulement sur certaines gueules roses que je voudrais graver au fer rouge la liste de mes pseudonymes. J’aimerais traiter de la même façon certains derrières noirs qui – et si j’ose risquer cette synecdoque plutôt qu’une métaphore – sont souvent de langue française. A Londres, le chef de l’Organisation fédérale de l’Afrique noire exerce ses fonctions depuis l’ambassade du Mali, jouit de l’immunité diplomatique et est titulaire d’un diplôme de littérature décerné par la Sorbonne. Il m’alloua la somme princière de onze livres seize shillings. Par mois. Je commençais à l’avoir sec. Je dus lutter contre l’envie de lui dire ce que je pensais de lui dans l’argot savoureux des dockers martiniquais qui font subir à la langue de Racine et de Corneille d’étranges mutations. Mais je me dis que vivant à Londres il avait sans doute perdu le sens des contingences. Pour me loger de façon à peu près décente, il me fallait compter six livres par semaine. En effet, Race Relations Act ou pas, à peine vous exhibez votre gueule noire, après avoir téléphoné de la cabine publique du coin, que vous découvrez neuf fois sur dix qu’entre-temps un mystérieux et invisible Whitey a déjà pris possession des lieux.


  Un jour, à New York, une bonne femme me demanda pourquoi je haïssais à ce point les Blancs. Sur quoi je lui répondis : « Moi, je ne les hais pas, mais si vous saviez le nombre de Whiteys qui ne me connaissent même pas et me vouent une solide haine. »


  Aussi lorsque Quarmey me convoqua, quinze jours plus tard, et me déclara qu’il voulait en avoir pour son argent et qu’un poste de standardiste m’attendait, je ne me risquai pas à lui demander combien d’heures de travail je devrais fournir, ni combien de temps je mettrais pour me rendre de ma piaule à ce standard. Je dis simplement : « Est-ce que je continuerai de toucher mes onze livres seize shillings ? »


  Pour moi, les habitants du Sud-Ouest africain voient dans les Noirs qui vivent sur l’autre rive de l’Atlantique des descendants de ces pauvres idiots qui ne furent pas assez malins pour échapper aux trafiquants d’esclaves.


  



  Malgré tout, après Johannesburg, Londres offrait bien des avantages. Plus besoin de chercher constamment du regard les écriteaux Blankes ou Nieblankes. Mon travail par équipe me laissait plus de temps libre qu’un horaire régulier, et je passais la plus grande partie de ce temps dans la vaste bibliothèque de Swiss Cottage où une employée blasée qui venait de confier un exemplaire d’Aspects of Fiscal Practice in the Cities of the Hanseatic League à un Nigérien, étudiant en Sciences économiques, ne bronchait pas lorsque je lui demandais les publications administratives sur l’exploitation des mines en Milnie, ou les derniers numéros de Fortune.


  Avant même de quitter l’hôpital, j’en étais arrivé à la conclusion que, même en rasant ma barbe, je serais trop facilement repérable en Afrique du Sud. Comme je me mettais à la recherche d’une occupation afin de ne pas avoir l’impression de perdre mon temps, je me souvins de ce que m’avait dit à Accra Adam Kabila. Je m’attachai à en savoir plus long sur ce qui s’était passé en Milnie depuis notre rencontre.


  Je creusai profond.


  Ce que je découvris ne me plut pas. Bien sûr il y a sur cette planète nombre de choses qui me déplaisent, mais ce que je déterrai grâce aux quotidiens et aux hebdomadaires dépassait encore ce que je redoutais, et le pire c’est que personne ne semblait y prêter attention. Il me vint alors à l’esprit que je pourrais mettre un peu de beurre dans mes épinards et rendre en même temps service à certains en écrivant quelques articles et en les proposant à des rédacteurs en chef aux idées libérales.


  Je reçus à chaque fois un accueil chaleureux. Or, il y a dans les cercles intellectuels de gauche un grand nombre de ségrégationnistes. Je crus au début qu’ils s’étaient montrés naïfs en me promettant de soumettre mes articles à la prochaine réunion de leur comité, car ils m’opposèrent ensuite un refus courtois. Je m’étais imaginé au début qu’ils croyaient sincèrement, après la gifle qu’il avait reçue en Rhodésie, que le gouvernement britannique ferait tout pour empêcher Shywater et sa bande de recommencer un coup à la Ian Smith.


  Ferait ?… Pourrait ?… Je crus entendre le petit gloussement ironique et familier d’Adam Kabila.


  C’est en demandant à brûle-pourpoint à un de ces rédacteurs en chef si le sujet de la discrimination était à l’index que je frôlai enfin de près la vérité.


  — Max, me dit d’un ton peiné cet homme jovial, il m’est malheureusement impossible de te répondre. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’un tel article, reproduit par la presse étrangère, recevrait immédiatement un démenti de notre part.


  « J’aurais dû y penser », me dis-je. Je rentrai chez moi et écrivis un article à l’intention du Daily Times de Lagos. En fait, cet article que j’avais l’intention de déposer le soir même à leur agence de Londres, se trouvait encore dans mon porte-documents lorsque Harrison vint m’arracher au standard de l’Hôtel des Postes pour m’emmener m’entretenir avec Copperlee.


  Et c’est exactement à ce moment-là que tout se déclencha.


  



  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



   Chapitre 3.


  

  



  

  



  

  



  
    
    

    
      	
        NJIA ZOTE NI MBAYA, LAKINI

        HII NI MBAYA HASA

      

      	
        Toutes les routes sont dures

        mais celle-ci l’est spécialement

      
    

  


  

  



  Après le froid aigre d’un mois de février à Londres, et le VC-10 agréablement climatisé, sortir de l’avion pour plonger dans l’atmosphère étouffante de Jasperville où la saison sèche touchait à sa fin revenait à pénétrer dans un bain turc par la mauvaise entrée. Engourdi par un trajet de près de onze heures en avion, mal à l’aise et transpirant dans des vêtements faits pour un hiver européen, je pris place dans la file qui, de l’aéroport, se dirigeait vers le guichet d’immigration. Dehors, derrière les immenses panneaux de verre, la nuit tropicale était plus sombre qu’une condamnation à mort. Le type qui me précédait tenait à la main un chasse-mouches fait – contrairement à la loi – de l’extrémité touffue d’une queue de lion, et chassait paresseusement des mouches purement imaginaires.


  L’apartheid n’avait pas encore été décrété en Milnie, mais d’après tout ce que je voyais son ombre menaçante planait déjà. Sans que rien en apparence le justifiât, six policiers arpentaient le hall d’un air important, dans leurs uniformes de fine toile kaki et leurs baudriers à la Sam Browne : cinq Africains ayant à leur tête un Blanc. Ce dernier était armé. Les autres, non.


  Depuis que Copperlee m’avait appris la mort d’Adam Kabila j’avais le cœur lourd. Et depuis cinq minutes à peine que je foulais le sol de la Milnie, il était plus lourd encore. Je me demandai si ce n’était pas folie de ma part d’être venu dans ce pays sous mon véritable nom.


  Cela dit, tout était à peu près comme je l’avais imaginé. Où que vous vous rendiez en Afrique, l’impression dominante est une sorte de torpeur, une indifférence générale, et l’aéroport, tout moderne qu’il fût, en était un exemple typique. De corpulentes Noires, aux ; corsages de couleurs violentes, aux longues jupes de cotonnade, étaient assises sur de durs bancs de bois, de l’autre côté de la barrière, et toutes tenaient sur leurs genoux d’énormes baluchons. Attendant nonchalamment que les bagages des voyageurs aient été dédouanés, une douzaine de porteurs, adossés contre un mur, se tenaient, à la manière des cigognes, une jambe repliée sous eux, et mâchonnaient je ne sais quelle herbe. Quelque part, hors de mon champ de vision, quelqu’un avait branché son transistor sur une station étrangère, la Tanzanie ou la Zambie peut-être, qui émettait, à la demande des auditeurs, ces chants plaintifs au rythme heurté qu’on entend résonner d’un bout à l’autre du Soudan.


  La file où je me trouvais avançait très lentement. Derrière leur guichet, quatre fonctionnaires africains bataillaient avec les passeports des voyageurs indigènes, tandis que leur supérieur – un Européen suant – s’occupait personnellement des uniques passagers blancs de l’avion, un couple de colons britanniques partis de Londres et quelques hommes d’affaires syriens, ou peut-être libanais, qui s’étaient joints à nous à l’escale de Rome. Je consultai ma montre pour évaluer le temps qu’ allait durer notre attente, puis me rendis brusquement compte que nous nous trouvions sur le méridien du Caire et qu’il me fallait la corriger d’une heure. Prenant mon mal en patience, je me demandai ce que le type au chasse-mouches-queue-de-lion pensait de la prétendue « crise cardiaque » qui avait terrassé Adam Kabila. Mais je ne lui posai pas la question de crainte qu’il ne me réponde qu’il s’agissait d’un tour de sorcellerie.


  Ce fut enfin à moi de présenter mon passeport au guichet. Ouvert à la première page, il informait tout fonctionnaire qu’à la requête du ministre des Affaires étrangères du Gouvernement britannique de Sa Majesté l’entrée dans le pays devait m’être accordée sans difficulté ni délai. Cela fait beaucoup d’effet. Mais en réalité quand on n’est pas de la couleur voulue, on n’est même pas sûr de pouvoir, muni d’un tel passeport, retourner en Grande-Bretagne.


  Sans même lever les yeux, le fonctionnaire feuilleta mon passeport jusqu’à ce qu’il tombe sur ma photo, puis il m’adressa la parole en anglais avec hargne. Je le regardai. C’était un grand et mince Nilotique, probablement pas un Nogatla, car leur territoire se situe beaucoup plus au nord. Sans doute un membre d’une de ces petites tribus minoritaires qui vivent aux abords de Jasperville, peut-être un Lami ou un Didiko. Il devait donc parler le swahili. Je lui répondis dans cette langue et il changea d’attitude comme par magie.


  Il me demanda d’un ton cordial combien de temps je comptais résider dans le pays et je lui fis une réponse honnête mais évasive, lui disant que j’avais pour mission d’écrire un certain nombre d’articles et que je ne savais pas encore dans quelle région de l’Afrique de l’Est je trouverais les matériaux nécessaires. Il demanda alors l’avis de son supérieur, mais ce Whitey était soit trop las pour s’en soucier, soit habitué à l’imprécision des journalistes. Il me lança un rapide regard et, presque aussitôt, un coup de tampon sur mon passeport m’autorisa à séjourner trois mois en Milnie.


  Il me restait encore à passer la douane mais je ne m’attendais pas à des ennuis de ce côté-là. Avec l’aide de Harrison qui avait fait preuve de beaucoup de bon sens, je m’étais fabriqué, pour cette mission, un personnage. Celui d’un homme qui avait été riche et qui, selon toute probabilité, le redeviendrait plus encore. Les Blancs ont d’une façon écœurante le respect de l’argent et peu leur importe dans quelles mains il se trouve. Mes valises étaient fatiguées, mais de toute première qualité, et il en était de même de leur contenu. La housse transparente de mon magnétophone, un Nagra, était rafistolée au scotch. Quant à mon appareil photo – du moins celui qui s’offrait à leur vue – un D.T.L. Mamyia-Sekor, au double photomètre, il avait visiblement beaucoup servi et en portait les marques, mais lentilles et viseur étaient battant neufs.


  C’est en somme agréable de jouer les gens riches pendant un certain temps, mais entendons-nous bien, pas trop riches, pas au point de posséder une garde-robe permettant de revêtir la tenue adéquate où qu’on se trouve, au gré de diverses missions.


  Mon équipement se tenait donc parfaitement, mais il fallut aux douaniers un temps infini pour établir l’acquit-à-caution d’objets coûteux tels que mon appareil photo, non par principe mais parce que l’inspecteur qui s’en occupait était obligé de consulter à chaque fois le règlement avant de pouvoir remplir les formulaires.


  Une heure exactement après que le pilote de notre avion eut coupé les moteurs, je me trouvai en train de porter moi-même mes valises hors de l’aéroport, les porteurs s’étant évanouis dans le décor. Je savais exactement où me rendre, dans un hôtel de Jasperville dont le gérant menait une bataille perdue d’avance en se faisant le défenseur d’une ligne de conduite multi-raciale. Mais pour parvenir à cet hôtel…


  Sur un grand écriteau fixé à un réverbère on pouvait lire : Départ des autobus pour Jasperville. Je déposai mes valises sur le sol et regardai autour de moi. Pas le moindre autobus en vue, à part les feux rouges arrière, dont l’écartement indiquait une Leyland qui se dirigeait vers le portillon extérieur de l’aéroport. De l’autre côté de la route, dominant un parking, on pouvait lire en lettres énormes bordées de jaune TA… NLY. Les lettres XIS et O étant cachées par une Sunbeam rouge décapotable dont la capote était baissée.


  Posté près de cette voiture, frappant nerveusement sa paume gauche de la matraque qu’il tenait de la main droite – geste dans lequel il était facile de voir un symbole phallique – un très jeune policier blanc surveillait les alentours. Me repérer sembla lui offrir une agréable diversion, car il laissa retomber sa matraque sur sa hanche et me lança :


  — C’est le bus que tu veux prendre, petit ? Ben tu en as pour un moment à attendre ! Le prochain s’amènera vers vingt heures pour recueillir les passagers de l’avion arrivant de Mombasa.


  Je fus sur le point de lui répondre quelque chose que j’aurais probablement regretté. Si fort qu’un homme de trente-trois ans répugne à s’entendre appeler « petit », il n’est pas de bonne politique de s’en plaindre dans un pays tel que la Milnie. Mais fort heureusement quelque chose m’en empêcha. La porte que je venais tout juste de franchir s’ouvrit si violemment que je crus qu’en se refermant le battant de verre allait voler en éclats. Une jeune Blanche d’une vingtaine d’années s’approcha de nous d’un pas vif. Vu le cadre, son aspect était pour le moins inattendu. Je ne parle ni de sa taille ni de sa silhouette. Elle mesurait dans les un mètre soixante, était un peu trop maigre, comme la plupart des Blanches, mais bien proportionnée et sa tête était couronnée d’une splendide chevelure châtain clair. Non, ce qui me frappa ce fut sa tenue. Toute Blanche qui, en Milnie, se dirige d’un air de propriétaire vers une Sunbeam décapotable porterait une luxueuse robe haute couture. Or, elle était vêtue d’un chemisier de coton d’un blanc jauni et d’un jean miniature, ou plus exactement d’un short de toile bleu plus court qu’il n’est permis.


  — Que foutez-vous près de ma voiture ? lança-t-elle au policier. Vous n’êtes pas chargé de la garder… De toute façon, elle est munie d’un système d’alarme antivol.


  J’en restai comme deux ronds de flan. Je compris, en regardant le jeune policier, aussi clairement que si c’était imprimé sur son front, que c’était précisément ce système d’alarme qui l’avait empêché de déplacer la voiture garée dans un emplacement interdit. Décidément les chinoiseries de la bureaucratie sont les mêmes partout.


  — Miss, dit-il avec raideur, votre voiture est garée à l’emplacement d’une station de taxis et…


  — Ça va, fit la fille coupant le système d’alarme dont la manette était dissimulée sous le volant. Y a pas un seul taxi en vue. D’ailleurs, si l’avion que j’attendais était arrivé à l’heure, je ne serais pas restée garée là plus de dix minutes. C’est à l’aéroport Kennedy qu’il faut vous en prendre, et non à moi.


  Elle sauta dans sa voiture et se mit au volant. Horriblement gêné d’être pris à partie devant un Noir, le flic me lança un regard furieux. La fille suivit son regard. L’œil plein de malice, elle me lança :


  — Vous voulez que je vous emmène à Jasperville, mon vieux ? De toute façon je rentre à vide.


  Je repris mes valises et m’approchai de la voiture.


  — C’est très aimable à vous, dis-je en adoptant le plus pur accent oxonien, comme si je venais d’être diplômé de Balliol. Le policier, lui, s’exprimait comme un habitant des bas-fonds de Birmingham.


  — Où allez-vous ?


  — J’ai retenu une chambre à l’hôtel de la Croix du Sud.


  — Parfait. Je vais tout près de là. Montez.


  Je jetai mes valises sur le siège arrière et m’exécutai. Elle mit le moteur en marche et démarra si brutalement que ce fut l’air déplacé, bien plutôt que moi, qui referma la portière, tandis que je me laissais tomber à côté d’elle. Les sièges, recouverts de housses de plastique, étaient pénétrés de cette moiteur qui précède la saison des pluies.


  Arrivée au portillon extérieur, elle s’arrêta pour laisser passer un énorme camion chargé de caisses à claire-voie où caquetaient les poulets qui seraient en vente le lendemain matin au marché de Jasperville. Sur notre droite scintillaient, dans le lointain, les lumières de la ville. Elle glissa deux doigts dans sa poche de poitrine gauche où se dessinait une boîte carrée de cigarettes anglaises, et me tendit les Players.


  — Allumez-m’en une, dit-elle, et servez-vous.


  Ce que je fis. Se remettant à rouler, elle se mit à tirer sur sa cigarette comme si elle avalait de l’oxygène, tout en tenant le volant d’une seule main. Du gravier mitraillait la carrosserie.


  — Dites-moi, d’où vous est venu ce nom de Curfew ? fit-elle brusquement.


  Elle rattrapa le camion, puis le dépassa à toute allure dans une pétarade qui me fit comprendre qu’elle conduisait uneTigre et non une Alpine comme je l’avais cru au premier regard, et je me dis qu’à l’avenir il me fallait vérifier les moindres détails.


  — J’ai commencé par m’appeler Carrefour, parce que c’est à un carrefour qu’on recueillit mon grand-père qui n’était qu’un enfant vagissant. A ce qu’on m’a dit, ma mère savait à peine lire et écrire et ne se souciait guère de l’orthographe de son nom. Quand je me suis présenté devant un fonctionnaire, bien des années plus tard, il a transformé « Carfou » en Curfew et ma foi c’est aussi bien ainsi.


  Une camionnette Morris toute déglinguée, et dont l’unique feu arrière clignotait à chaque cahot, était devant nous et fut bientôt derrière nous. Nous faisions à peu près du cent vingt et les nids-de-poules se succédaient comme d’irréguliers battements de tambour.


  — Je m’y suis bien prise ? me demanda-t-elle après avoir surmonté la déception que lui avait causée mon absence de surprise.


  — Pas mal, lui dis-je après réflexion. Ça n’aurait pas marché avec un flic plus expérimenté, mais avec un gamin de moins de vingt ans…


  — Ouais, fit-elle tendant sa cigarette à bout de bras pour en faire tomber la cendre, puis la ramenant sans même regarder si le but recherché était obtenu. Je me présente. Natalie Wold.


  — Je le savais.


  Elle me lança un regard trop long pour ma tranquillité sur une route aussi cahoteuse et aussi sinueuse, puis dit enfin :


  — On ne vous avait pas dit que je viendrais vous chercher ?


  — Non, dis-je sans plus. J’en avais marre de lui faire les compliments qu’elle péchait pour son coup d’épate. Et je repris : Au fait, qui étiez-vous venue chercher ?


  — Mon père, fit-elle d’un ton boudeur. Et il est exact que l’aéroport est sous une épaisse couche de brume ce qui repousse tous les vols jusqu’à demain matin.


  Ça se tenait. J’aime qu’on soigne les moindres détails. Mais nous n’avions pas le temps de parler de la pluie et du beau temps. Je devais arriver à mon hôtel à l’heure exacte où m’y aurait amené le bus si j’avais été réellement un étranger livré à lui-même. Or, nous entrions déjà dans Jasperville. Le centre en était neuf et clair. De hauts buildings se dressaient le long de larges avenues bordées d’arbres qui menaient à d’élégants quartiers résidentiels où chaque villa avait sa piscine… Au-delà, tout au moins dans la partie nord, s’étendait un bidonville fait de cabanes insalubres où, le samedi, les guides emmènent les touristes blancs assister aux traditionnelles danses tribales, qui transforment en numéros de music-hall ce qui était autrefois une manière d’implorer le soleil ou la pluie, et où des filles effrontées, en mini-robes de nylon, lèvent haut la jambe, comme pour permettre à un maréchal-ferrant de vérifier l’état de leurs semelles. J’avais déjà assisté à ce genre de spectacle, mais pas dans cette région. Plus au sud.


  — Ce n’est pas moi qui devais venir vous chercher, reprit-elle après un silence, mais Éric. Vous connaissez Éric Lamiley, non ?


  — Oui.


  Je l’avais rencontré à Accra, où il était le principal collaborateur d’Adam Kabila, lors des entretiens sur l’indépendance de la Milnie. Un homme de petite taille, moins d’un mètre cinquante, avec une taie à l’œil et un esprit affilé comme un rasoir.


  — Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, me dit-elle encore. Il m’a appelée hier de Wakala pour m’apprendre la mort d’Adam. Je n’avais jamais entendu dire qu’il était malade. Il m’a demandé de câbler à New York pour en informer mon père, ce que j’ai fait. Il m’a rappelée très tôt, ce matin, vers six heures, en me disant qu’il arriverait dans l’après-midi, mais je l’attends toujours.


  — C’est lui qui vous a demandé de venir me chercher ?


  — Oui. Il m’a dit que vous aviez travaillé pour la cause en Afrique du Sud, et que vous méritiez d’être décoré.


  De nouveau elle me lança un long regard de coin, mais un regard timide, cette fois.


  — Donc vous n’aviez pas entendu dire qu’Adam était malade ? demandai-je. En réalité… l’était-il ?


  — Éric m’a donné l’impression…


  Elle se tut et se mordit la lèvre.


  — …d’en douter ?


  Elle acquiesça d’un petit signe de tête et ralentit comme nous allions dépasser la limite de vitesse autorisée à en juger l’écriteau placé à cet endroit de la ville. De hauts projecteurs bordaient cette voie, trop éloignés les uns des autres si bien que nous passions, comme dans de vieux films, des zones d’ombre à des zones de lumière.


  — Je me soucie au sujet d’Éric, reprit-elle. Mais peut-être a-t-il décidé de retarder sa venue et de s’embarquer sur le convoi funéraire. Vous avez peut-être entendu parler de la farce qu’ils organisent pour demain… l’ignoble parade, les honneurs rendus, et tout et tout.


  Je n’en avais pas entendu parler mais, comme j’allais répondre,elle lut l’heure sur le cadran illuminé d’une énorme horloge en façade d’un grand magasin, horloge qui marquait dix heures et quelques minutes.


  — Les nouvelles ! s’exclama-t-elle et elle appuya, au tableau de bord, sur le bouton de la radio. Presque instantanément une voix s’en éleva, saisie au milieu d’une phrase.


  «… D’après Jack Foos, commissaire principal de police à Wajala. Il ne voit dans cette violence qu’un acte de vandalisme. Cependant, bien que le corps ait été en partie sorti du cercueil, il n’a subi aucun dommage, et le train spécial qui ramène à Jasperville la dépouille mortelle d’Adam Kabila est parti à l’heure convenue. Tout le long de la route, à chaque gare… »


  Je coupai la radio. J’avais repéré, devant moi, ce qui devait être l’enseigne de mon hôtel. Des ampoules au verre teinté de jaune formaient une grossière Croix du Sud, mais l’ampoule du bas manquait.


  — Pourquoi faites-vous ça ? me lança-t-elle, furieuse.


  — Il y a bien un autre bulletin d’informations à minuit, non ? Je ne veux pas qu’on nous voie, arrêtés devant mon hôtel, en train de bavarder comme de vieux amis. Vous n’aviez rien d’autre à me dire dont vous aurait chargé Éric ?


  — Si, fit-elle, se ressaisissant avec effort, et roulant lentement pendant les deux derniers cent mètres. Il y a entre autres, en ce moment, à l’hôtel de la Croix du Sud, un Tanzanien, un dénommé Eugène Darrah, de l’East African Railways and Harbour Administration. Vous pouvez lui parler en toute confiance. Je l’ai rencontré à plusieurs reprises et il a l’air d’un type bien. Et il y a aussi, bien entendu, le propriétaire de l’hôtel qui partage nos idées… Micky Randall. Un vieil ami de mon père.


  — C’est tout ?


  — Éric ne m’a pas dit grand-chose. Il semblait sur ses gardes.


  — Il avait raison, dis-je en me penchant pour attraper mes valises que j’avais jetées sur le siège arrière.


  Par chance, nous étions arrivés à un moment favorable, car personne ne fit attention à nous. A l’angle de la rue un vieux mendiant se traînait à travers une brume qui vous irritait la gorge et, par la porte grand ouverte de l’hôtel, j’aperçus un Blanc qui somnolait dans un fauteuil d’osier. A part ça, personne en vue.


  — Assisterez-vous demain, à ces funérailles ? demandai-je à Natalie.


  — Évidemment. Même si ce n’est qu’une horrible comédie, je tiens à rendre à Adam un dernier hommage.


  — Dans ce cas, je vous y verrai, et là-dessus je pénétrai dans l’hôtel.


  A la façon dont elle démarra en trombe, je crus détecter en elle de l’agacement.
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  Je signai à l’avant-demière ligne de la page de droite du registre de l’hôtel. Trois lignes plus haut figurait le nom d’Eugène Darrah, Dar-es-Salaam. Ce nom figurait également tout en haut et au milieu de la page précédente. On lui avait attribué cette fois la chambre 23. Moi, j’avais la chambre 28.


  Une radio marchait dans le bureau situé derrière le comptoir de la réception. Je parvins à saisir au vol les détails qui m’avaient échappé au cours du flash entendu dans la voiture lorsque, selon la coutume britannique, le speaker redonna, à la fin de l’émission, un résumé des nouvelles. A ce que je compris, un inconnu avait pénétré par effraction dans la maison d’Adam Kabila dont la dépouille était exposée en grande pompe jusqu’au coucher du soleil. L’inconnu tenta d’assommer les hommes qui se disposaient à fermer le cercueil en vue du trajet jusqu’à Jasperville et du service funèbre qui devait avoir lieu le lendemain à la cathédrale. Mais ceux-ci le rouèrent de coups et il s’enfuit après n’avoir pu que sortir à moitié le corps du cercueil. On diffusa un message du gouverneur sir Simon Waller qui, après avoir exprimé sa vive sympathie à tous les parents et amis du défunt, disait être dans l’incapacité de s’expliquer un geste aussi abominable.


  Ce qui me donnait un point d’avance sur sir Simon. Parce que moi, ce geste, je me l’expliquais parfaitement.


  



  La Croix du Sud n’était pas exactement le Savoy… mais de toute façon il m’arrive bien rarement de descendre au Savoy quand je séjourne à Londres. Ma chambre était nette et propre et il y avait des cintres dans le placard. Mais je ne défis pas tout de suite mes valises. Je me contentai de fourrer mon magnétophone et mon appareil photographique dans un tiroir fermant à clé, puis me rendis à la chambre23. Je frappai en vain à plusieurs reprises, puis appuyai sur la poignée. La porte était verrouillée. Pas de chance.


  Je retournai dans ma chambre faire un peu de toilette avant de descendre au bar qui ne m’avait pas paru très attirant à mon arrivée. J’étais en train d’essuyer ma barbe lorsque de l’autre côté de la porte quelqu’un me cria : « Salut ! » Je répondis Karibu, c’est-à-dire « Entrez ». La porte s’ouvrit devant un Africain à peu près de mon âge, rasé de près, vêtu d’un léger complet beige que la transpiration tachait de brun aux aisselles et qui brandissait une bouteille de whisky comme une offrande.


  — Mr. Curfew ? dit-il changeant la bouteille de main pour serrer la mienne. Il reprit, toujours en anglais, Eugène Darrah, de l’East African Railways and Harbours Administration. En passant à la réception, il y a un instant, j’ai vu que vous vous étiez inscrit dans le registre de l’hôtel et j’ai jugé bon de vous accueillir à Jasperville comme vous le méritez. Les autorités locales ne semblent pas y avoir pensé. Il faut dire que vous avez mal choisi votre moment. On va nous monter dans un instant des verres et des glaçons.


  Il posa sur la table la plus proche la bouteille de whisky, d’une marque inconnue de moi, spécialement créée, sans doute, pour le marché africain, et se laissa tomber dans un fauteuil en mimant l’épuisement.


  — Ouf ! J’ai eu une journée épouvantable. J’avais bien l’intention de vous accueillir à l’aéroport. On m’en avait chargé, car comme vous pouvez l’imaginer nous nous posons des questions sur la raison de votre venue ici. J’allais quitter mon bureau lorsque nous est parvenue la nouvelle de la honteuse violation du domicile d’Adam Kabila. Il m’a donc fallu attendre et m’assurer que ce regrettable incident ne remettrait pas en question l’horaire déjà établi.


  La raison de ma venue ici ?… L’assassinat possible d’Adam Kabila ?… Sous l’effet de la fatigue, j’eus un instant d’hésitation, puis je me repris. Darrah faisait sans doute allusion à la diminution des échanges commerciaux par voie ferrée que provoquerait immanquablement, en Afrique orientale, la Déclaration Unilatérale d’indépendance de la Milnie. Je ressentis un petit pincement au cœur. Le croyait-il vraiment ou quelqu’un avait-il percé à jour, plus facilement que ne l’avait imaginé Copperlee, la véritable raison de ma venue ici ?


  A ce moment, un boy apporta les verres et les glaçons annoncés et je lui donnai un pourboire royal puisé sur les fonds que m’avait remis Copperlee. J’éprouve toujours un vif plaisir à l’idée que l’argent de la puissance coloniale retourne à ses sources.


  Darrah nous versa deux verres en se donnant des airs de maître de maison. Tandis qu’il s’activait, je réfléchis à ce qu’impliquait ce qu’il venait de dire. Prenant le verre qu’il me tendait, je lui demandai :


  — C’est pour le convoi funèbre qu’il vous a fallu établir un nouvel horaire, j’imagine ?


  — Exactement. La presque totalité du réseau est à voie unique et le trafic, en cette période de l’année, est spécialement important. Le premier tronçon du trajet, au nord de Newmarket, ne présente que peu de problèmes. Des gens vont camper toute la nuit, à chaque embranchement, dans l’espoir de rendre au défunt un dernier hommage, mais demain à l’aube il nous faudra rendre la voie libre pour ce train spécial, ce qui signifie changer l’horaire de cinq ou six trains de marchandises lourdement chargés de minerais, les garer momentanément sur des voies secondaires et remettre en service des locomotives de secours. Il y a pas mal de pentes assez raides sur le trajet, comme Flamingo Rise, par exemple, et on ne peut les faire gravir à des trains chargés d’un millier de tonnes de minerais sans faire appel à des locomotives supplémentaires. Un véritable casse-tête. Un peu comme de jongler avec six boules à la fois.


  — Je pense qu’il vous faut également faire coïncider ce nouvel horaire avec la section tanzanienne du réseau ?


  — Tout juste, fit Darrah. Il renversa la tête pour boire, si bien que les glaçons vinrent effleurer sa lèvre supérieure, puis reposa son verre en poussant un soupir. C’est en quoi consiste mon boulot. On m’appelle le coordinateur du réseau ferroviaire. Je fais deux fois par mois environ le trajet Dar-es-Salaam-Jasperville, pour résoudre les problèmes causés par des chargements imprévus, des erreurs d’aiguillages, le manque de matériel roulant, bref des trucs de ce genre… et d’un large geste de la main il embrassa l’ensemble de ses problèmes.


  — En quoi vont consister les cérémonies funèbres de demain ? demandai-je. Je n’en ai entendu parler qu’à mon arrivée ici.


  — Oh, fit Darrah s’assombrissant, il y aura un défilé dans les rues de la ville, le cercueil posé sur un affût de canon, une escorte militaire, puis un service dans la cathédrale, bref une grotesque comédie.


  — Une comédie ?


  — Il y a dans ce pays plus de gens qui se réjouissent de la mort d’Adam Kabila, Curfew, que vous ne le soupçonneriez en lisant les journaux. J’ai affaire à eux dans mon boulot. Vous pouvez me croire, il y a ici des gens qui ont horreur de traiter à égalité avec des Africains, alors vous imaginez de quel œil ils regardaient une éventuelle déclaration d’indépendance et la venue d’Africains au pouvoir. Vous savez, je pense, que dans ce pays pas un seul Noir ne siège au parlement ? Il aurait dû y en avoir un, mais Adam Kabila a réglé la question en démissionnant il y a deux ans.


  J’acquiesçai de la tête. Adam Kabila avait été un des « candidats indigènes », élu député par vingt-cinq fois plus d’Africains qu’il n’y avait de candidats blancs. Son élection avait été considérée comme une grande victoire des forces démocratiques, et certains craignirent qu’il ne se laisse abuser. Il n’en fut rien. Dans son discours d’ouverture au Parlement il dénonça les iniquités du système en vigueur, sachant qu’une telle occasion ne se représenterait pas deux fois, puis donna le jour même sa démission, et depuis, aucun autre « élu » n’avait eu le courage d’occuper son siège.


  Il avait bien joué. Et ce fut cette attitude qui me convainquit qu’Adam Kabila méritait d’être connu. J’aime les gens qui savent faire sauter au nez des Blancs leurs propres pétards.


  Ce qui m’intrigua c’est que Darrah usait du passé pour qualifier la haine qu’inspirait à certains Milniens l’idée de l’indépendance.


  — Pourquoi avez-vous dit ils regardaient ? lui demandai-je.


  Un lourd silence plana que rompit enfin Darrah en disant :


  — En effet, j’ai employé le passé. Adam Kabila disparu, qui pourrait le remplacer ? Savez-vous combien le gouvernement consacre ici à l’instruction des Africains ? En moyenne vingt livres six shillings par tête et par an. C’est miracle qu’une poignée de gars doués soient arrivés à faire des études universitaires, mais seul Kabila avait l’âme d’un chef.


  — J’ai fait à Accra la connaissance d’Éric Lamiley, dis-je sondant le terrain.


  — En effet, Lamiley est un homme plein de talent. Mais nous ne pouvons en aucun cas le placer à la tête d’un pays comme le nôtre. N’oubliez pas qu’il est presque nain et vous devez savoir comment les habitants du haut-pays considèrent les nains. Ils n’échappent pas complètement à l’influence watutsi. Ce qui s’est passé au Rwanda a donné lieu à des rumeurs qui n’ont fait que s’enfler et s’aggraver à mesure qu’elles se répandaient. Cela arrangerait certainement beaucoup de gens que Lamiley tente l’aventure, lui auquel manque le prestige d’un Kabila.


  — A quels gens faites-vous allusion ?


  — A tous les Blancs, d’ici au Cap.


  Là-dessus, Darrah prit la bouteille de whisky et l’approcha de mon verre, mais je refusai d’un signe de tête. Son whisky était infect.


  Ce qu’il venait de dire était sans doute exagéré, mais en somme pas tellement. Au cours des dix dernières années, le Parti libéral ayant à sa tête Edmund Wold, le père de Natalie, avait perdu des voix à chaque élection. Comme je l’avais dit à Copperlee, le gouverneur était une nullité et le Premier ministre une marionnette dont on tirait les fils. Quant aux autres Blancs de ce pays… On dirait que par une sorte de loi de la nature, dès l’instant où des Blancs ont des serviteurs noirs, ils deviennent plus arrogants qu’un duc anglais de la vingt-septième génération.


  Or, l’Afrique grouille de ces Blancs-là. De véritables punaises qui vous sucent le sang.


  — Je vois, dis-je. Demain du pain et des jeux pour réjouir les moricauds, hein ?


  — Vous avez tapé dans le mille, fit Darrah en ajoutant quelques glaçons à son whisky. Donnez-leur un spectacle de choix, avec fanfares, hauts-de-forme, uniformes galonnés et ils oublieront de se demander pourquoi Adam Kabila est mort si à propos.


  J’hésitai moi à lui demander à brûle-pourpoint ce qu’il pensait de la prétendue crise cardiaque, mais décidai d’y aller plutôt par la tangente, c’est pourquoi je lui dis :


  — Vous avez fait allusion, tout à l’heure, à la violation du domicile d’Adam Kabila. La radio n’en a parlé que brièvement. Pourriez-vous me dire ce qui s’est passé en réalité ?


  — C’est bien simple… Des gens ont pénétré par effraction chez Kabila et ont tenté de s’emparer de sa dépouille. Du moins c’est ce qu’on a téléphoné à la direction générale des chemins de fer. Mais la police est arrivée à temps pour les en empêcher. Quelques coups de feu ont été tirés,mais je ne pense pas qu’il y ait eu des victimes.


  — Et ça rimait à quoi, tout ça ?


  — J’en suis réduit aux suppositions, fit Darrah en haussant les épaules. Je soupçonne certains d’avoir voulu faire disparaître le corps afin de pouvoir répandre le bruit que Kabila n’était pas mort. Ils sont très superstitieux dans le haut-pays.


  C’était là une hypothèse qui ne m’était pas venue à l’esprit. J’y réfléchis et me dis que décidément je préférais la mienne. Y allant toujours par la tangente, je lui objectai :


  — Les gens devaient savoir qu’il était malade.


  — C’est bien ce qu’il y a de plus étrange, fit Darrah en fronçant le sourcil et en se penchant vers moi, son verre embué à la main. L’air était chargé d’humidité et ses doigts traçaient de longues raies sur les flancs de ce verre. Évidemment, reprit-il, cela fait bien quinze jours que je n’étais pas revenu à Jasperville, mais je ne me souviens pas avoir entendu dire qu’il était malade. A franchement parler, je me suis demandé si cette mort était aussi naturelle que les rapports officiels veulent bien le dire. Et je ne suis pas le seul à m’être posé cette question. Bien entendu, nous ne saurons jamais la vérité.


  — Comment ? m’exclamai-je avec une surprise non feinte. Vous n’allez pas me dire que lorsqu’il s’agit d’une personnalité aussi importante qu’Adam Kabila…


  — Qui est chargé de l’enquête ? fit Darrah m’interrompant. La police locale, évidemment. Or, le chef de cette police n’est autre que Jack Foos qui regarde du même œil les nègres et la boue de ses souliers. Si hier matin on m’avait demandé de parier qui, de Foos ou d’Adam Kabila, survivrait à l’autre, j’aurais été prêt à engager mon salaire d’une année tant j’étais sûr qu’il se trouverait un bienfaiteur pour nous débarrasser de Foos dans un très proche avenir. J’ai eu une attrapade avec lui à peine venais-je d’être nommé à mon poste, et voilà pourquoi il m’est interdit d’aller en train au-delà de Wakala. Ce Foos ! ajouta-t-il en lançant à son adresse une savoureuse injure en swahili où il était question des étranges rapports qu’entretenait le chef de la police avec sa propre mère. Là-dessus Darrah vida son verre d’un trait comme pour dissiper le goût écœurant que le seul fait de prononcer ce nom lui laissait dans la bouche.


  « Au fait, reprit-il en reposant son verre vide avec bruit. Foos a fait distribuer à ses hommes, après la violation par effraction du domicile de Kabila, des munitions, et pas pour des tirs à blanc.


  — Il redoute une émeute ?


  — C’est la question que certains se posent. En tout cas, je puis vous assurer d’une chose. S’il y a émeute, ce qui s’est passé à Sharpeville sera de la petite bière par comparaison.


  A l’idée que je pourrais assister une seconde fois, au cours de ma vie, à de telles scènes de brutalité, j’éprouvais un tel besoin de boire de l’alcool, quelle qu’en soit la qualité, que je tendis mon verre à Darrah qui me le remplit.


  — Je m’étais un peu documenté avant de quitter Londres, dis-je, mais il y a une chose qu’on ne trouve ni dans les livres ni dans les journaux. A quel point la situation est-elle mauvaise, ici ?


  C’est une question valable dans le monde entier. Je l’ai posée à des Pakistanais, à Southall ; à des Black Muslims, à Harlem ; à des Algériens, à Paris ; et à des Maliens, à Moscou et on m’a toujours compris à demi-mot. Il en fut de même cette fois-là.


  — Cela dépend où l’on se trouve, me dit-il vivement. A Jasperville, la situation n’est pas trop mauvaise. Il y a encore des gens qui tiennent bon, tel le directeur de votre hôtel. Vous vous êtes déjà entretenu avec Randall ?


  — Non.


  — C’est un type bien. Un peu trop attaché au passé, mais sans excès. Mais à peine avez-vous quitté Jasperville, vous découvrez combien le niveau de vie est bas en Milnie. La voie de chemin de fer qui traverse le district est bordée de chaque côté de cahutes puantes où s’entassent les malheureux qui ont été chassés de leur lopin de terre par l’expansion de la ville – des Didiko et des Lami principalement – ou qui sont venus du sud chercher du travail et qui ont échoué dans ces taudis, qu’ils en aient trouvé ou pas. Le gouvernement attise les rivalités tribales qui font son jeu et c’est un divertissement de choix pour les Blancs, le dimanche après-midi, d’assister à des concours de danse entre Nogatlas et gens du pays, spécialement quand ça se termine par des bagarres, ce qui est souvent le cas par les fortes chaleurs. Ils rentrent ensuite chez eux et se disent avec complaisance que les Noirs sont vraiment moins que des bêtes et qu’on n’arrivera jamais à les civiliser, mais peu leur importe que leurs boissons leur soient servies par des mains de Noirs. Plus on va vers le nord, et plus la situation s’aggrave, et quand vous arrivez à Wakala on trouve en poste des types dans le genre de Jack Foos qui aurait fait un excellent gardien dans un camp de concentration. C’est un type d’homme qui se rencontre assez souvent en Europe.


  Que répondre à cela ? Rien. C’est pourquoi nous vidâmes nos verres en silence. Finalement Darrah consulta sa montre.


  — Il se fait tard, dit-il en se levant. Il faut que je sois à la gare principale demain matin à sept heures au cas où quelque chose aurait foiré dans le dernier tronçon de la voie ferrée qu’emprunte le convoi funéraire. Il faut bien compter quatorze heures pour aller de Wakala à Jasperville. Le train doit donc se trouver actuellement un peu au sud de Newmarket, mais il n’est pas impossible que des idiots n’aient pas tenu compte des changements d’horaire… Voici ma carte. Vous y trouverez un numéro de téléphone de Jasperville, et grâce à votre accent, on vous passera sans difficulté la communication avec le bureau que j’occupe quand je suis ici. Encore une chance que les communications téléphoniques ne soient pas télévisées, pas vrai ? Je resterai dans cet hôtel en tout cas jusqu’à demain. Donc si vous avez besoin de quoi que ce soit… Au fait, puis-je faire quelque chose pour vous ?


  J’aime donner aux gens qui me l’offrent l’occasion de me rendre un service. Cela crée un précédent. Mais Copperlee et Harrison avaient pensé à tout, et je dus réfléchir un moment avant de lui présenter une requête plausible.


  — Connaîtriez-vous quelqu’un qui soit capable de développer très rapidement des films en couleur et de ne jamais dire à qui que ce soit ce qu’ils représentent ? Cela me rendrait un immense service.


  — Ce n’est pas exactement mon domaine, fit-il d’un air dubitatif, mais je vais voir ce que je peux faire. J’espère que tout ira bien pour vous. Et je vous verrai demain, plus que probablement.


  Il n’oublia pas, en partant, sa bouteille de whisky. J’attendis cinq minutes avant de descendre au bar dans l’espoir de repérer ce directeur d’hôtel qui m’était si chaudement recommandé. Il pourrait m’être utile, par la suite, d’établir à Jasperville des contacts avec des Blancs sympathisants, car j’avais l’impression très nette que la situation était explosive.
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  Sur la plus grande partie du trajet, le train fut tiré par une très vieille locomotive à vapeur, une Pacific faisant partie du lot que les British Railways vendirent aux Milniens lorsqu’ils supprimèrent définitivement les locomotives à charbon. Peu de marchés s’offrent aux Britanniques quand ils cherchent à liquider leurs stocks.


  Entre Wakala, où avait vécu Adam Kabila, dans ce que l’on pourrait appeler un domaine ancestral – mais qui, en réalité, dans cette partie du monde, correspond bien davantage à des terres communales sur lesquelles certains chefs sont investis de certains droits – et la poussiéreuse petite ville de Newmarket, capitale de ce qui fut le fief de la tribu Lami jusqu’au jour où l’on découvrit dans le voisinage des filons de précieux minerai (je n’ai pas besoin, j’imagine, de vous décrire ce qu’il advint de ses habitants), tout se passa comme l’avait prévu Darrah. Le convoi s’arrêta à chaque embranchement pour laisser passer des trains et donner ainsi la possibilité aux habitants des plus proches villages d’exprimer leur douleur à la manière ancestrale, c’est-à-dire en répandant du sang sur la voie qu’allait emprunter leur chef défunt. Ceux qui en avaient les moyens tuaient un poulet, ou même, s’ils étaient plus riches, un chevreau. Ceux qui n’avaient rien à sacrifier s’entaillaient le doigt et laissaient couler sur la voie quelques gouttes de leur propre sang. Les cinq wagons rattachés au fourgon mortuaire provenaient également des surplus des British Railways… des wagons de troisième classe sans couloir. Les fréquents arrêts devaient être les bienvenus, ne serait-ce que pour permettre aux voyageurs de satisfaire leurs besoins naturels.


  A Newmarket, on accrocha en tête du train une Diesel Robbins and Fleetwood d’une puissance de cinq cents chevaux, décorée à l’avant de flots de ruban noir et d’une couronne. Là commencèrent les difficultés. En effet, la tradition nogatla veut que l’on célèbre le mort d’un chef non avec du noir, mais avec du blanc – la peau d’une chèvre blanche fraîchement tuée encore ornée de ses cornes – or, quelque fonctionnaire trop pressé avait renvoyé à Wakala la locomotive à vapeur où flottait encore à l’avant cette fameuse peau. Il fallut donc acheter une chèvre à un fermier du voisinage, faire tuer puis dépouiller la malheureuse bête, et nouer la peau à l’avant de la Diesel. A la suite de ces divers incidents, le nouvel horaire établi non sans peine par Darrah ne fut plus respecté et le convoi funéraire entra dans la gare centrale de Jasperville non, comme prévu, à onze heures et demie du matin, mais avec près d’une heure de retard.


  Le spectacle qu’offraient tous ces personnages officiels, le gouverneur y compris, qui se tenaient là, sous le soleil implacable de midi, et n’osaient même pas, quoique transpirants, s’éponger le front ou la nuque sous les regards de la foule compacte des Noirs, oui, ce spectacle aurait eu quelque chose de comique si la situation n’avait pas été trop grave pour prêter à rire. Et on aurait pu y voir aussi une sorte de justice immanente.


  De la gare, le cercueil aurait dû être transporté sur un affût de canon tiré par les chevaux noirs des écuries du gouverneur qui se rend chaque année en carrosse au Parlement pour déclarer ouverte la session et lire le discours du Trône. Les chevaux étaient là, mais non l’affût de canon. Il n’en restait plus qu’un dans tout le pays et en le sortant du hangar qui l’abritait on découvrit au dernier moment que les termites s’y étaient mis et qu’il ne restait, d’une des roues, qu’une mince couche de vernis terni. On se hâta de draper de crêpe un char de ferme, mais on eut quelque difficulté à y atteler les chevaux, et il fallut encore au moins vingt minutes pour placer le char dans la bonne direction, descendre le cercueil du fourgon et le charger sur le char.


  J’observais à quelque distance, mon appareil photographique en main, cette cérémonie qui tournait en farce et parvins à prendre quelques éloquents instantanés qui me rappelleraient qu’Adam Kabila n’était pas mieux traité mort qu’il ne l’avait été vivant. J’eus quelques ennuis avec les autorités, mais tous les magasins de Jasperville ayant baissé leur rideau pour la matinée, je portais encore mes vêtements d’hiver ce qui joua en ma faveur, car ma tenue révélait que j’étais visiblement un étranger au pays et, les yeux du monde entier étant fixés sur Jasperville, les flics répugnaient sûrement à offenser un visiteur noir.


  La cérémonie avait été organisée à tous points de vue de façon lamentable. Je découvris par la suite que personne n’avait pensé à prévenir la police, chargée d’interrompre la circulation sur la voie empruntée par le convoi funèbre, que le train avait du retard, si bien que le cortège – gouverneur et Premier ministre en tête, suivis d’un bataillon de carabiniers portant leurs armes le canon braqué vers le sol, ce qui est une façon fort pénible de tenir un fusil même lorsque la température ne dépasse pas trente-sept degrés – défila aux accents assourdissants des klaxons des voitures immobilisées depuis plus d’une heure.


  La foule qui s’était assemblée, formée, en majeure partie d’Africains, bien entendu, s’impatientait elle aussi, et bien avant que nous parvenions jusqu’au parvis de la cathédrale où devait avoir lieu le service funèbre – Adam Kabila appartenait, du moins de nom, à l’Église anglicane, éloquent témoignage du rôle prépondérant que jouèrent au XIXe siècle les missionnaires – je sentis monter une tension qui laissait présager le pire.


  Je n’en fus pas surpris. Je savais ce qui se serait passé dans mon pays si l’on nous avait promis de rendre des honneurs dignes de lui à un homme qui nous était cher et qu’une fois de plus les Whiteys aient transformé la cérémonie en une sinistre farce.


  Rares étaient ceux qui semblaient prendre la chose au sérieux, à part ceux qui pleuraient sincèrement Adam et se pressaient depuis l’aube tout le long du trajet que devait emprunter le cortège. Je n’étais pas, et de loin, le seul journaliste présent, mais tous ceux qui se tenaient sur l’emplacement réservé, à la gare, à ces messieurs de la presse – emplacement délimité par des cordes et d’où l’on avait une vue d’ensemble – étaient des Blancs et seuls deux d’entre eux daignèrent me saluer. La mort d’un homme qui aurait pu changer le sort de l’Afrique laissait bien indifférents les représentants de la presse mondiale.


  L’agence Tass n’avait même pas dépêché un de ses correspondants.


  



  Les troubles n’éclatèrent que lorsque le cortège fut parvenu sur la place, baptisée place Jasper Milne, mais que tout le monde appelait place de la Cathédrale, nom qu’elle portait avant que Milne meure en 1911. Et quand ces troubles éclatèrent, ce ne fut pas du côté où je les attendais.


  Sur le parvis de la cathédrale – les privilégiés protégés du soleil par un dais, les moins chanceux s’abritant de leur mieux sous des arbres rachitiques et poussiéreux –, les assistants, tous des Blancs, formaient deux clans bien distincts. Je fis un détour par de petites rues adjacentes pour arriver, avant le cortège, à un carrefour spécialement encombré, ce qui me permit d’avoir une vue d’ensemble.


  Sur la droite de la cathédrale, groupés sur les marches du perron, se tenaient quelques membres du Parti libéral ayant à leur tête Edmund Wold dont l’avion avait donc fini par atterrir à Jasperville. Sur leurs instances, j’imagine, quelques Africains s’étaient joints à eux, et leur groupe, d’où je me trouvais, faisait penser à un pudding à la semoule piqueté de raisins secs. Je n’eus pas besoin de jumelles, pour repérer, de l’autre côté de la place, Wold lui-même. Un homme de petite taille, puissamment bâti, au crâne complètement chauve. J’avais lu quelque part qu’il ne lui avait jamais poussé ni cils ni sourcils. Une défectuosité congénitale, j’imagine. Au-dessus de son correct complet veston noir» sa tête se dressait comme une citrouille rose.


  Sur sa gauche, un groupe compact d’une centaine de Blancs parmi lesquels ne se trouvait pas un seul Noir. Sachant d’avance que je serais capable de décrire la cérémonie sans même y assister – « Entouré de servants africains, l’évêque de Jasperville, bien connu pour ses idées libérales, Mgr Brian Foster-Forbes, accueillit du haut des marches le convoi funèbre et… » – je parvins à faire le tour de la place afin d’examiner de plus près ce second groupe de Blancs.


  Leur présence ne collait pas avec ce que j’avais appris sur Jasperville… Appris ? Disons plutôt pressenti. C’était comme une sorte de malaise qui me courait sous la peau. Non, ça ne collait pas que dans cette ville de cent mille habitants, un groupe compact de Blancs, ni antiségrégationnistes ni communistes, se soucient assez de la mort d’Adam Kabila pour attendre patiemment, sous un soleil de plomb, l’arrivée du cortège funèbre. De plus je savais pertinemment que les communistes – il devait bien y en avoir quinze cents dans tout le pays – boycotteraient ces funérailles qui n’étaient pour eux qu’une parodie organisée par des capitalistes. J’avais lu, ce matin, en avalant mon petit déjeuner, l’éditorial cinglant que le Jasperville Telegraph de Shywater y consacrait.


  Bien entendu, Shywater lui-même avait choisi de ne pas paraître. Contrairement à cette marionnette qu’était le Premier ministre, Charley Hatch, il ne se souciait nullement de garder les apparences.


  Derrière un cordon de police, fait pour moitié de Blancs et pour moitié de Noirs, la foule exclusivement africaine qui se pressait sur la place ondulait comme la mer sous les premiers coups de vent d’un lointain orage. Je me frayai un chemin à la frange de cette houle, exhibant ma carte de presse, ou me contentant parfois de brandir mon appareil photographique et parvins enfin à une vingtaine de mètres de ce groupe de Blancs qui m’intriguaient fort. J’avais présente à l’esprit cette remarque d’un de mes amis américains, un libéral, qui parlant de la mort du Révérend Martin Luther King, me dit : « Ils ont assassiné le dernier « bon nègre ». » Il n’était pas impossible qu’un groupe d’Européens réactionnaires aient assez de bon sens pour se rendre compte que n’ayant pas entamé de négociations avec Adam Kabila, ils avaient perdu leur dernière chance de les entamer avec qui que ce soit. Quelle que soit la couleur de notre peau, nous avons, nous autres humains, l’art de gaspiller notre dernière chance et de ne nous en rendre compte que le lendemain.


  Mais tout cela je me le dis avant de reconnaître l’homme qui se tenait non au premier, mais au cinquième rang. Un grand type, solidement bâti, aux épais cheveux blonds coiffés en arrière. Il avait la réputation de fumer à la chaîne, et en effet, comme je l’observais, je le vis allumer une cigarette au mégot de la précédente qu’il écrasa ensuite sous son talon. Il ne regardait pas de mon côté. J’étais d’ailleurs noyé dans la masse des Noirs, donc invisible à ses yeux.


  Depuis la dernière fois que je l’avais vu il avait laissé pousser ses cheveux et cherché à laisser pousser également sa moustache, mais il avait le poil si fin et si clair qu’elle ne parvenait pas à dissimuler le dessin de sa bouche. Cette bouche je l’avais vue exprimer tour à tour une gaîté de mauvais augure et un incommensurable mépris. Mon cœur qui depuis mon arrivée n’avait fait que tomber de plus en plus bas était maintenant dans mes talons.


  Au moment même où le cortège arrivait devant le portail de la cathédrale, ce groupe de Blancs parmi lesquels se trouvait l’homme que j’avais reconnu perdit patience, décida à l’unanimité qu’il avait également perdu assez de temps et qu’il n’allait pas attendre que l’on décharge le cercueil. L’un d’eux, – je ne pus voir lequel, car je ne quittais pas des yeux Pieter Gevelhoud – lança une grenade lacrymogène à la tête des chevaux qui se cabrèrent et crièrent. (Hé oui, les chevaux crient. Les gens l’oublient trop souvent. Mais nous autres culs-terreux sommes encore capables de les faire souffrir, même à une époque où nous roulons en voiture et employons des tracteurs.)


  Le cocher tenta vainement de maîtriser son équipage, les chevaux s’emballèrent. Ils parcoururent une vingtaine de mètres avant que le char qui vacillait dangereusement, tout comme le cercueil mal arrimé, monte sur le trottoir, renverse trois ou quatre Africains qui hurlaient de peur et vienne s’écraser contre un arbre. Les fragiles harnais improvisés se rompirent et le cercueil, glissant à l’arrière du char, tomba avec bruit sur le sol. Les policiers arrivèrent de tous côtés, la main sur la crosse de leur revolver et foncèrent sur les Africains et non sur les Blancs qui avaient déclenché l’émeute. Ceux-ci lancèrent d’autres grenades dans le tas, non plus aux gaz lacrymogènes, car elles sont relativement coûteuses, ou peut-être parce qu’ils n’avaient pas osé en voler plus d’une dans les stocks du gouvernement, mais de simples grenades qui dégageaient une épaisse et âcre fumée noire. La foule, prise de panique, rompit le cordon de police et juste avant d’être aveuglé par les larmes causées par la fumée, je vis que le groupe de Blancs massés sur la gauche du portail de la cathédrale, prenait la fuite en pénétrant de force dans l’église, écartant brutalement les deux ou trois Africains en soutanes qui tentaient de lui barrer le passage.


  Les Blancs qui se tenaient sur la droite, cependant, – les partisans de Wold – et du moins quelques-uns d’entre eux descendirent sur la place. Je crus apercevoir parmi eux Nathalie, mais je ne savais plus très bien moi-même où j’en étais et je n’avais plus qu’une idée, gagner le large avant qu’un policier saisisse cette occasion de traiter comme il convenait le nègre arrogant que j’étais à ses yeux.


  C’est ainsi qu’Adam Kabila gagna sa dernière demeure. Gardé par des Blancs, revolver au poing, devant une congrégation si sévèrement triée qu’une heure s’écoula avant que commence enfin le service funèbre. Comme s’il comparaissait une dernière fois devant un tribunal.


  Drôle de manière de récompenser un homme dont la vie n’avait été faite que de dévouement.


  



  — J’ai assisté aux funérailles, me déclara Micky Randall, accoudé au bar de son propre hôtel, en regardant d’un air accablé son verre de gin.


  Ce n’était pas tant sa voix qui était morne que son attitude. Depuis qu’il était venu, après le dîner, bavarder avec ses clients, pas une fois il n’avait osé regarder en face soit moi, soit les autres gens de couleur venus boire un verre. Il m’arrive d’éprouver de la pitié pour la blanchitude. Pas pour tous, bien sûr, mais pour ceux qui ont une conscience à ce point hypertrophiée qu’ils se sentent coupables d’actes qu’ils n’auraient en aucun cas pu empêcher. Randall me plaisait modérément, et non sans réserves, mais je devais néanmoins reconnaître qu’il n’était guère facile, en ce moment, de diriger à Jasperville un hôtel non ségrégationniste.


  — Vous avez entendu les nouvelles à la radio ? me demanda-t-il.


  — Oui. Ils ont procédé à quarante-six arrestations. Et ils n’ont arrêté que des Africains, bien entendu.


  — Bon Dieu ! fit-il accompagnant ce juron d’un geste brusque qui renversa sur sa main et sa manchette le verre de gin qu’il venait de remplir. Jurant entre ses dents, il s’épongea avec son mouchoir, puis reprit : J’y étais ! Je me trouvais à quelques mètres d’Ed Wold ! J’ai assisté à tout ! Ils sont aveugles et sourds, nos salauds de flics ?


  Je ne jugeai pas utile de répondre.


  Il se décida enfin à lever la tête et à me regarder droit dans les yeux. Puis il me dit, après un silence que rompit le juke-box qui gueulait à l’autre bout de la salle : « Je suis vraiment navré, Mr. Curfew. La Milnie pourrait être un pays épatant. Elle possède assez de richesses naturelles pour assurer la vie de tous, et les indigènes offrent un sacrément bon matériel humain aisément éducable. Ce qui s’est passé aujourd’hui m’indigne.


  — Avez-vous déjà entendu appeler un appartement une « unité d’habitation » ?


  — Oui, je crois, fit-il, l’air surpris. Cela fait partie du jargon des promoteurs immobiliers, non ?


  J’attendis qu’il me demandât quel rapport cela avait avec ce qu’il venait de me dire, ce qu’il fit.


  Je regardai mon verre où les glaçons fondaient dans un whisky délavé, et je dis :


  — Hé bien voilà, Mr. Randall. Quand vous comprendrez pourquoi il est désagréable à quelqu’un d’entendre traiter son foyer d’« unité d’habitation », vous comprendrez également pourquoi nous n’aimons pas entendre traiter des êtres humains de « matériel éducable ». Je posai avec bruit mon verre sur le comptoir, me laissai glisser de mon tabouret et ajoutai : Je vais me coucher. Je pars demain matin à la première heure pour Wakala.


  Je n’aspirais qu’à ça. Partir à la première heure me semblait à peine assez tôt pour fuir la ville où se trouvait Pieter Gevelhoud.
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        Dans la ville où il réside

        Des pourparlers sont en cours

      
    

  


  

  



  Le Premier ministre condamne les violences qui ont éclaté au cours des funérailles, et tient pour responsables les éléments extrémistes, pouvait-on lire dans la première édition du Jasperville Telegraph.


  A moitié vrai. Mais il y a tant de choses dans le monde qui sont à moitié vraies. Ou à moitié fausses, si l’on préfère.


  



  Je pris un billet de première classe pour Wakala et parvins à esquiver le gros des contrôles de police opérés dans la gare, mais je les aurais de toute façon évités, car j’eus l’impression que l’attention se portait tout spécialement sur des hommes de très petite taille, des Africains bien entendu. Je ruminai ce fait tout en partant à la recherche d’un compartiment entièrement libre. Je n’eus pas de peine à en trouver un. Visiblement, peu de gens semblaient désireux de partir, ce jour-là, pour le haut-pays.


  Ce train était l’express le plus rapide et le plus luxueux de la Milnian Railway Corporation et quelque administrateur depuis longtemps disparu, et qui devait avoir la folie des grandeurs, l’avait orgueilleusement baptisé « The African Explorer ».


  Cela me rappela des noms tels que « The Cheltenham Flyer », et « The Flying Scotsman » qui avaient hanté mon enfance (alors que mon pays natal voyait encore dans l’Angleterre un arbitre, et même, chose inconcevable, la « Mère Patrie »), ou la « Twentieth Century Limited ».


  Ce qui ôtait de sa superbe à ce train n’était que trop apparent, un mélange de provincialisme britannique et d’incurie milnienne. Je jetai mes valises dans le filet percé d’un trou où aurait aisément passé une noix de coco, puis cherchai du regard la manette actionnant le climatiseur. Il y avait bien une manette mais qui servait au chauffage et qui était graduée de tempéré à chaud.


  A huit heures du matin, l’air était déjà étouffant et j’avais devant moi un trajet de plus de dix heures. La moyenne de vitesse de ce train ultra-rapide était à peine de cinquante à l’heure.


  En désespoir de cause, j’abaissai la vitre la plus proche de ma place puis me penchai à la fenêtre. Un vent chaud valait encore mieux que cet air confiné. Selon la plus pure tradition britannique, un chef de gare qui se tenait sur le quai lança un strident coup de sifflet et agita un petit drapeau vert. Les wagons tremblèrent sur leur base tandis que le mécanicien donnait toute sa puissance à la locomotive et que les roues, alourdies de centaines de tonnes de minerai patinaient sur les rails luisants. Les compartiments de troisième classe – non officiellement réservés aux Nieblankes, mais bien entendu bondés d’Africains, se trouvaient en tête du mien, plus proches de la locomotive, et nous roulâmes devant une masse compacte de Noirs et de Noires venus accompagner leurs parents ou amis. Une très jolie fille, un foulard rouge noué sur la tête, pleurait à chaudes larmes en agitant la main ; mais voir mon visage brun foncé à la fenêtre d’un compartiment de première classe la stupéfia au point qu’elle cessa de pleurer et me contempla, bouche bée.


  Ce petit incident m’apprit tout ce que je voulais savoir sur la Milnie.


  Je restai posté à la fenêtre pendant quelques minutes encore, jusqu’à ce que nous soyons définitivement sortis des faubourgs de la ville. Une ville de cent mille habitants, même située dans les grands espaces déserts de l’Afrique, ne représente qu’une petite communauté. Mais à près d’un kilomètre de la gare de Jasperville nous pénétrions déjà dans le premier des bidonvilles, de misérables cahutes faites par des malheureux avec tout ce qui leur tombait sous la main, et autour desquelles jouaient des enfants entièrement nus parmi les cochons et les poulets étiques. Pas le moindre jardin, pas même un jardin potager. Quant aux arbres, mieux valait n’en pas parler.


  Je pris quelques photos, mais l’angle de vue de mon appareil ne me permettait pas de saisir au vol la succession de taudis qui bordaient la voie ferrée. Qu’on se tourne d’un côté ou de l’autre, ce n’était que crasse et misère.


  Je pris dans une de mes valises une grammaire swahili. Je ne possédais plus cette langue comme auparavant et j’allais profiter de ces longues heures de trajet pour rafraîchir un peu mes connaissances.


  



  Il y avait un wagon-bar exclusivement réservé aux voyageurs de première classe. Les garçons étaient Africains, mais le barman était un Blanc et lorsque j’entrai dans le bar pour boire un verre de bière bien fraîche, il cria à un des garçons de s’assurer que j’avais bien un billet de première classe et que je ne venais pas de la partie interdite du train. Apprenant que j’avais le droit de me faire servir, il me fit grise mine. Cette fois-là j’étais le seul client, mais lorsque je revins pour la seconde fois, un groupe de colons européens déploraient avec ensemble la stupidité des Africains incapables de comprendre l’importance du traitement des sols et de l’alternance des cultures. Seul dans mon coin, je fus sur le point de leur parler de « Turnip » Townshend et de leur rappeler qu’à cette époque, leurs ancêtres, fermiers, propriétaires fonciers, cultivaient encore leurs terres comme au Moyen Age. Mais à quoi bon ? Déjà nous entrions dans la région minière où rien n’avait été préservé, où ne poussait pas le moindre brin d’herbe et où le vent soulevait des nuages de fine poussière jaunâtre. S’ils n’étaient pas capables d’en tirer la moralité, ce n’était pas à moi de la leur enseigner.


  Il y avait un arrêt de cinquante minutes, à l’heure du déjeuner, à Newmarket, centre de la région minière, mais le spectacle désolant qui s’était offert à moi m’avait coupé l’appétit. Nous avions roulé sur une trentaine de kilomètres dans un pays qui vous donnait un avant-goût de l’enfer. Les hauts treuils d’extraction se profilaient, décharnés, sur un ciel d’un bleu dur, leurs vieilles poulies grinçantes peinant sous le poids du minerai brut. Entre ces treuils se dressaient de hautes cheminées d’où s’échappaient des tourbillons de fumée d’un blanc grisâtre ; phallus de ce viol de la terre éjaculant vers le ciel leur sperme stérile. En 1951, une raffinerie de minerai avait accaparé à son profit une rivière et, résultat, un peu plus au sud, un village d’un millier d’habitants avait été entièrement privé d’eau. Désespérés, ils partirent, chargés de leurs maigres biens, pour Jasperville. C’est dans Fortune que j’avais appris le triste sort de ce village qui ne se trouvait d’ailleurs pas sur notre trajet, mais plus à l’est de la voie ferrée. J’arpentai le quai de la gare de Newmarket en évoquant un autre village lui aussi déserté. Il s’appelait Lidice.


  Dix minutes avant le départ du train, un vieil homme borgne s’amena sur le quai et s’assit sur un banc. Il portait un panier d’osier qu’il ouvrit. Il contenait des provisions de bouche. M’apercevant, confusément car l’œil qui lui restait était couvert d’une taie, le vieil homme m’offrit de les partager avec lui, et c’est ainsi que je déjeunai d’un petit bout d’aile de poulet, d’une cuillerée d’okra finement haché à la mode africaine et nageant dans une sauce gluante, et d’une tranche de semoule de maïs froide. Je trouvai tout cela délicieux. Ces modestes agapes me rappelaient qu’il existe des humains qui ne sont pas d’abominables égoïstes.


  



  Comme il n’y avait pas encore de barrière douanière entre Jasperville et Wakala, ce qui ne manquerait pas de se produire bientôt si mes prévisions se révélaient exactes, une heure environ avant le coucher du soleil, le train se mit à dévaler l’autre flanc de la Robertson Ridge et nous débouchâmes dans un crépuscule prématuré comme il s’en produit rarement aux tropiques, les immenses ombres portées de la chaîne de montagne engloutissant la sinueuse voie ferrée. Il n’y avait plus d’arrêt avant Wakala. Le moment était venu pour moi de changer de vêtements.


  Lorsque les boutiques de Jasperville avaient rouvert leurs portes après les funérailles, j’avais passé deux bonnes heures à faire des emplettes dans de petites échoppes réservées aux Africains et situées dans un dédale de petites rues, et ce que je transportais maintenant dans mes valises n’avait plus rien de commun avec ce qu’elles contenaient à mon arrivée. Je me rendis aux toilettes les plus proches de mon compartiment et échangeai – avec joie – mon complet veston anglais contre la longue tunique que je portais habituellement à Accra, vêtement flottant à vastes manches retombant sur un large pantalon, le tout fait d’une cotonnade sobrement imprimée en noir et rouge. Je me félicitai de ne pas être dans l’obligation de porter des mules ou de marcher pieds nus. On trouvait en abondance en Milnie des sandales très ordinaires, à la mode indienne, et j’en avais acheté tout en redoutant à l’avance le sable qui s’y infiltrerait et me blesserait la plante des pieds.


  Ayant coiffé ma tête aux cheveux coupés très court de la calotte conique des Nogatlas, j’espérais ne pas éveiller la suspicion des Blancs, mais je savais que les gens du pays ne se laisseraient pas prendre à ce qui pour moi était un déguisement. L’image que je cherchais à donner était celle d’un petit négociant prospère, représentant par exemple un article aussi recherché que les bicyclettes Raleigh, et par conséquent pas le genre d’indigène que n’importe qui accoste dans la rue.


  Il me fallait absolument travailler mon swahili et acquérir l’accent très spécial des Nogatlas du haut-pays avant d’endosser l’autre tenue que je m’étais également procurée : La chemise kaki retombant sur une sorte de kilt de toile s’arrêtant juste au-dessous du genou, tenue typique des ouvriers qui se louent selon les besoins dans la région de Newmarket. Si je manquais de renseignements de première main sur les conditions de vie et de travail dans cette région, je les supposais à peu près semblables à celles que j’avais connues, quelques mois auparavant, dans le pays minier environnant Johannesburg. Là-bas, chaque nouvelle recrue était tout à la fois un allié en puissance contre les dirigeants blancs et un sujet de moquerie en raison de son ignorance des us et coutumes.


  Tandis que je pliais mon complet veston dans ma valise, quelqu’un se mit à frapper frénétiquement à la porte et à agiter tout aussi frénétiquement la poignée. Je pris un plaisir malin à prolonger de plusieurs minutes mon séjour dans ces toilettes, en raison même de l’insistance de ce voyageur trop pressé, et baissant la vitre j’étudiai le paysage qui m’était totalement étranger.


  Derrière nous, tandis que la voie ferrée descendait en lacets le flanc escarpé de la Robertson Ridge, se dressait la muraille que j’avais décrite à Copperlee et à Harrison, défense naturelle contre tout agresseur, à l’exception peut-être des commandos chinois. C’était une chose que d’en avoir lu la description, une autre de voir ce colossal témoignage d’un soulèvement des entrailles de la terre qui avait craché ce mur de roc qui s’étendait sur deux cent cinquante kilomètres et atteignait en certains endroits jusqu’à quatre cents mètres de hauteur. Le temps avait érodé cette muraille, mais l’usure des siècles n’en avait pas entièrement émoussé les arêtes et, en certains endroits particulièrement escarpés, ne poussait pas le moindre brin d’herbe.


  Je pensais à tout cela et me dis que selon mes propres prophéties je me trouvais maintenant dans le futur pays Moghazi. J’y laissai errer mon regard. A franchement parler, ce pays n’avait rien de prometteur. La Robertson Ridge constituait une barrière non seulement géologique mais climatique. En effet, les pluies étaient à la fois plus abondantes et mieux réparties sur son flanc sud que sur son flanc nord. J’avais pu voir, en quittant Jasperville, de riches pâtures, de nombreuses rivières, des puits non taris même à la fin de la saison sèche. Pendant près de cinq cents kilomètres défilèrent sous mes yeux, avant que la jungle et son intense humidité reprennent leurs droits, des terres pauvres, arides, où s’élevaient de rares arbres. Sous l’influence des Musulmans venus du nord, les Nogatlas avaient depuis longtemps déjà remplacé leurs bovins par des troupeaux de chèvres. Or, chacun sait que chèvres et végétation luxuriante ne vont pas de compagnie. Le Sahara en est la preuve qui, avant d’être livré aux chèvres, était le grenier des pays méditerranéens.


  Sur une colline se détachant sur un ciel d’un bleu éclatant, je vis un petit berger vêtu d’une peau de chèvre soufflant dans une flûte à trois trous et perçus même quelques notes aiguës de sa mélodie avant que la locomotive attaque en ahanant une nouvelle montée.


  Ce petit berger gardait trois vaches étiques, et un troupeau d’une trentaine de chèvres.


  Notre train passa devant son village, fait de ces huttes en forme de ruches qui poussent sur la terre d’Afrique comme des pustules. Quelques enfants accoururent pour nous saluer au passage. Nus, ils avaient pour tout vêtement quelques perles de couleur vive et une trace de boue blanche sur leurs petits bouts de sein, protection contre le mauvais œil. Les Européens avaient enseigné aux Nogatlas à ne plus se servir, à cet effet, de fiente de poules.


  



  Dans son ensemble, l’Afrique, ce continent peuplé d’hommes bruns, est lui-même un pays brun. La jungle est verte, évidemment, mais elle est principalement habitée par des tribus telles que celles des pygmées pour qui la notion « Afrique » n’existe pas. Jungle est d’ailleurs un mot indien.


  Ceux pour qui l’Afrique représente quelque chose savent que c’est un pays brun… d’un brun mêlé de blanc ou de jaune au nord, là où le ronge la lèpre des espaces désertiques ; d’un brun rougeâtre au sud, là où règne le veldt. Entre ces deux extrêmes, le brun reste la note dominante. Brun de la terre nue entre de maigres plantations ; brun des huttes faites de terre ; brun de l’herbe desséchée qui se courbe sous le vent.


  Les Blancs eux-mêmes qui s’y fixent tournent au brun s’ils ne tombent pas malades et ne sont pas obligés de se cacher, frissonnants, lorsque frappe le soleil implacable de midi.


  Toujours penché à la fenêtre, je ressentis jusqu’à la moelle des os mon appartenance à ce pays, connaissance toute intuitive qui n’avait rien à voir avec la mémoire. Quelque chose résonna dans ma tête et je compris brusquement que mes lointains ancêtres avaient foulé ce continent. Cette impression, toute fugitive, ne dura que quelques secondes. Je sortis enfin des toilettes, trouvai devant la porte un Blanc qui s’impatientait et lui présentai, en swahili, de courtoises excuses dont il ne comprit pas un traître mot.


  



  Avant que l’express entrât en grondant dans la gare de Wakala, la nuit était tombée. Une nuit noire et chaude, chargée d’électricité, d’une sécheresse inhabituelle pour la saison. Je descendis du train et foulai pour la première fois le sol de la ville natale de mon ami Adam Kabila qui hélas n’était plus. Une ville relativement importante, de quelque vingt mille habitants. Autour de la gare, qui en était le centre, se groupaient de nombreux entrepôts et parcs à bestiaux – des foires ayant été à l’origine du développement de Wakala – puis le terrain descendait en pente douce jusqu’aux rives du lac Robertson. (Qui donc était ce Robertson ? Un des compagnons de Milne. Ce pionnier, pénétrant pour la première fois dans cette région, fut atteint d’hématurie sur les bords de ce lac et rendit l’âme après avoir contemplé la chaîne de collines qui fut baptisée par Milne, en sa mémoire, la Robertson Ridge. Le train avait passé à deux ou trois kilomètres de sa sépulture.)


  Quant au lac, il n’y avait pas de quoi en être fier. Long de cinq ou six arpents, les eaux en étaient trop basses et trop stagnantes pour être poissonneuses. Alimenté au nord par une petite rivière, celle-ci se déversait, au sud, dans une autre qui serpentait pendant des kilomètres à travers des terres marécageuses et avait tout juste assez de courant pour aller se jeter dans le Lualaba. Cependant, grâce à ce lac, la ville offrait un certain attrait, et ainsi que je l’appris dans le guide que je consultai à Jasperville, sur ses quais s’alignaient boutiques, bars et hôtels qui se disputaient la maigre clientèle d’ingénieurs et de directeurs de la mine qui venaient y passer leurs week-ends pour fuir les arides et poussiéreux environs de Newmarket. La saison des pluies, toute proche, allait certainement ralentir les activités commerciales et touristiques de Wakala.


  La demeure d’Adam, je le savais, se trouvait non en pleine ville, mais aux environs. J’étais sûr, si je m’y rendais d’être bien accueilli,car j’avais déjà rencontré, à Accra, au moins une de ses… non, pas de ses épouses, hélas, mais de ses veuves.


  J’égrenai quelques jurons entre mes dents.


  Mieux valait, me dis-je, attendre le lendemain matin pour m’y rendre. La nuit était déjà tombée, et quiconque louerait un taxi, en admettant qu’il y en eût, était sûr d’attirer l’attention. Adam Kabila n’étant plus, c’était désormais Éric Lamiley qu’il me fallait contacter.


  L’idée que ce matin même, à la gare de Jasperville, la police avait paru ne s’intéresser qu’à des Africains de petite taille continuait de me hanter. Je me demandais également pour quelle raison Éric Lamiley n’avait pas été fidèle au rendez-vous qu’il avait fixé à Nathalie Wold…


  Porté par la masse des voyageurs, je fus entraîné jusqu’au bout du quai où un employé collectait les billets. Mais cet employé était flanqué de deux policiers blancs qui échangeaient de grasses plaisanteries sur les filles qui défilaient devant eux, tout comme si les gens à peau noire étaient incapables de comprendre l’anglais. Ils éclatèrent de rire à une ou deux reprises et ce rire me déplut. Cependant, j’étais bien décidé à ne rien faire pour attirer l’attention sur moi.


  Hélas, je ne pus l’éviter. L’attention du policier qui se tenait à gauche de la sortie fut éveillée non par moi – je n’étais pour lui qu’un Nogatla de plus, aussi bien par la couleur de ma peau que par mon habillement – mais par l’appareil photographique que je portais suspendu à mon cou. Je vis son regard se fixer à hauteur de ma poitrine. Feignant de ne pas m’en apercevoir, je tendis mon billet à l’employé, puis passai devant lui, poussé par le flot des voyageurs. Je fis encore un ou deux pas tandis que les deux policiers échangeaient des regards, puis brusquement je vis, braqué sur moi le canon d’un .38 tandis que l’un d’eux me criait : « Hé toi, là-bas, cet appareil, où l’as-tu volé ? »
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  Je dus faire un énorme effort de volonté pour arriver à me dominer. Je regardai autour de moi d’un air dégagé, gravant chaque détail dans mon esprit. Devant la gare s’étendait une sorte de place grossièrement pavée et bordée d’un étroit trottoir. Cinq ou six vieux camions y étaient garés, ainsi qu’un autocar dont la peinture bleue, écaillée, se rouillait par endroits. Cette place était faiblement éclairée par une guirlande d’ampoules fixées en façade de la gare et par les fenêtres éclairées des maisons de bois de deux étages, au toit de chaume ou de tôle ondulée qui l’entouraient. Je notai également, sur cette place, une Land-Rover blanche dont la portière arborait les armes de la Milnie, c’est-à-dire la croix de Saint-André de la famille Milne, et ces symboles purement africains que sont le bouclier de cuir et la lance. Au-dessous, en guise de devise, ce simple mot : Police.


  De l’intérieur de cette Land-Rover quelqu’un m’observait attentivement. Je pus tout juste discerner qu’il s’agissait d’un Blanc coiffé d’une casquette à visière.


  En me voyant distingué par la police, tous les voyageurs qui sortaient de la gare s’écartèrent de moi comme si j’avais la lèpre. J’étais seul au centre d’un cercle de deux mètres de diamètre, et ce fut du ton le plus calme que je dis :


  — Volé cet appareil, monsieur l’agent ? Seigneur non ! Voulez-vous que je vous montre l’attestation de douane qui m’a été délivrée à l’aéroport de Jasperville ?


  Autour de moi, mes compagnons de passage se dispersaient en toute hâte, pressés de se fondre dans des ruelles à peine éclairées. Je me reprochai amèrement d’avoir eu l’idiotie de ne pas fourrer mon appareil dans une de mes valises, de ne pas avoir remplacé les dites valises par d’autres d’aspect plus local, bref d’avoir atteint en débarquant à Wakala le but que je désirais éviter à tout prix. En effet, rien ne pouvait me faire mieux remarquer par ces policiers que d’avoir avec eux une discussion devant un public africain.


  Légèrement surpris par l’accent anglais le plus pur que je venais de prendre – cela vous donne du poids, aujourd’hui encore de s’exprimer comme un ancien élève d’Eton – le policier qui braquait sur moi son revolver me fit signe de me rabattre sur la droite et me lança :


  — Tu es étranger ? Alors montre-moi ton passeport.


  Je posai mes valises sur le sol, et m’exécutai, bouillant de rage impuissante.


  Sur la place, j’entendis la portière de la Land-Rover s’ouvrir puis se refermer. L’homme qui m’avait observé s’approcha en quelques enjambées, tendit la main et attrapa au passage mon passeport que j’allais remettre au policier qui me l’avait demandé. Un grand type d’au moins un mètre quatre-vingts, puissamment bâti, au visage lisse rasé de près, dont les cheveux bruns, coupés très court – à peine plus qu’un duvet, – dépassaient sous sa casquette. Il arborait aux épaulettes de sa tunique kaki parfaitement coupée l’insigne de chef de la police et, comme selon toutes probabilités il n’en existait qu’un dans le district de Wakala, je compris que j’avais affaire à l’homme dont Darrah m’avait dit de me méfier comme de la peste… Jack Foos.


  Il feuilleta lentement mon passeport, s’interrompant de temps à autre pour nous regarder, mes valises et moi. Lorsqu’il arriva à la page où le fonctionnaire de l’immigration avait apposé le visa m’autorisant à séjourner trois mois en Milnie, il s’y attarda longuement. Puis sans même lever les yeux, il ordonna :


  — Phillips, fouillez ses bagages. Et vous, Wallace, continuez de braquer sur lui votre revolver.


  Les deux policiers regardèrent autour d’eux d’un air gêné. Nous avions un public maintenant, un public nombreux mais qui se tenait à une distance respectueuse. S’étant d’abord prudemment éloignés des policiers, les voyageurs et les parents et amis venus les accueillir avaient cédé à la curiosité. Les uns, qui s’étaient arrêtés pile, nous regardaient bouche bée, tandis que d’autres s’éloignaient en traînant les pieds, non sans lancer de fréquents regards par-dessus leur épaule.


  Le policier que Jack Foos avait appelé Phillips haussa les épaules et se laissa tomber sur un genou pour ouvrir mes valises. Elles étaient fermées à clé ? Je lui tendis mon trousseau sans dire un mot. Un tout jeune gars qui semblait ne prendre aucun plaisir à accomplir l’ordre qu’il venait de recevoir.


  — Ainsi, tu es journaliste ? grommela le chef de la police qui continuait d’éplucher mon passeport.


  J’hésitai une fraction de seconde, me dis que de toute façon le mal était fait et que je devais profiter du moindre avantage, c’est pourquoi je répondis :


  — C’est exact, Mr. Foos.


  Surpris, il leva vivement la tête, me regarda en face pour la première fois, et dit :


  — Ouais !… Alors si je comprends bien, je t’aurais déjà vu à Wakala ?


  — C’est la première fois que je viens en Milnie. Mais avant d’entreprendre un reportage, je prends toujours soin de me documenter.


  — Ah, tu te documentes ! fit Foos avec une lippe méprisante. Il ferma mon passeport en le claquant, me le lança sans avertissement. Je l’attrapai au vol, le privant ainsi du plaisir de me voir m’agenouiller dans la poussière pour le ramasser, puis il reprit : Hé bien ta documentation, tu peux te la mettre où je pense. Et enfonce bien ça dans ta tête d’ébène. Un bon conseil que je te donne là. Je me demande bien quel canard a pu t’envoyer ici ?


  — Un journal de Kingston, capitale de la Jamaïque, le Daily Gleaner.


  — Dans quel but ?


  — Faire un reportage sur la mort du chef Adam Kabila.


  — Ton article, c’est moi qui vais te le dicter, me déclara Foos. Tu vas écrire que la ville de Wakala se porte mieux à tous points de vue depuis la mort de ce vieux fauteur de troubles. Tu vas écrire que tout est paisible et calme ici, et que les salauds d’agitateurs communistes de Jasperville n’y remporteraient aucun succès. Tout ce que tu écrirais d’autre ne serait qu’un tissu de mensonges et ça ne me plaît pas, à moi, que des types dans ton genre racontent n’importe quoi sur ma ville natale. Compris ?… Et sans me laisser le temps de répondre : Vous avez trouvé des choses intéressantes dans ses valises, Phillips ?


  Ledit Phillips avait entièrement vidé sur le pavé poussiéreux leur contenu soigneusement emballé et inspectait de près chaque objet l’un après l’autre.


  — En plus de son appareil photographique, il a un magnétophone, chef, dit-il. Puis y a aussi des films, mais qui sont encore dans leur emballage d’origine. Alors je pense qu’ils n’ont pas servi.


  — C’est bon, laisse tout ça ici, fit Foos. C’est pas à nous de faire de l’ordre derrière lui. Dis-moi, tu m’as l’air de rouler sur l’or… heu… comment t’appelles-tu déjà ? Ah oui, Curfew ! Un magnétophone en plus du luxueux appareil photographique que tu portes autour du cou ! J’espère que l’accueil que je t’ai réservé te servira de leçon, parce que si c’était pas le cas, et si tu commençais à fourrer ton nez de mâchuré dans des affaires qui ne te regardent pas… tu finirais en cellule avant même d’avoir compris ce qui t’arrive. Et je t’expédierai hors du pays par le premier avion en partance ? C’est clair ?


  Je restai immobile, incapable d’acquiescer d’un signe de tête et encore moins de prononcer un mot.


  — Où crèches-tu, à Wakala ?


  — J’allais me mettre à la recherche d’un hôtel.


  — Un hôtel ! Ça c’est la meilleure ! s’exclama Foos. Bon, essaie de te trouver un coin où dormir, et amène-toi dès demain matin sans faute au commissariat pour nous donner ton adresse. Si tu ne t’y présentes pas, je ferai fouiller la ville de fond en comble jusqu’à ce qu’on te retrouve, et tu la sentiras passer, c’est moi qui te le dis. C’est bon, Wallace, rengainez votre arme. Ce type-là est un fauteur de trouble, comme tous les siens, mais je lui ai donné un sérieux avertissement et je pense qu’il se le tiendra pour dit.


  Il pivota sur ses talons. Après m’avoir lancé un regard, Wallace et Phillips le suivirent jusqu’à la Land-Rover qui démarra en trombe en soulevant un nuage de poussière.


  Il me fallut un bon moment pour dominer la colère qui m’étouffait et penser à ce que j’allais faire. M’étant enfin ressaisi, je m’agenouillai et me mis machinalement à refaire mes valises, secouant la poussière de mes vêtements avant de les remettre en place. J’étais à ce point tendu pour garder le contrôle de moi-même que je ne prêtai aucune attention aux nombreux assistants restés sur la place pour suivre la scène qui s’était déroulée entre la police et moi, et je sursautai en m’apercevant brusquement que quelqu’un m’aidait à ramasser mes effets, à en secouer la poussière et me les passait.


  Je levai la tête. La première pensée qui me vint alors à l’esprit fut que, par pure inadvertance, j’avais révélé ma qualité d’étranger. Celui qui me prêtait aide était un jeune et souple adolescent du plus beau noir, d’environ seize ou dix-sept ans, qui s’était assis sur ses talons pour ce faire, posture que j’ai apprise trop tard dans la vie pour l’adopter automatiquement. Il faut exercer dès l’enfance les muscles longs des jambes avant de pouvoir s’asseoir sur ses talons sans perdre l’équilibre ni ressentir d’horribles crampes en moins de deux minutes. Moi, machinalement, je m’étais agenouillé.


  M’efforçant de regagner le terrain perdu, j’adoptai la posture de ce jeune garçon et le remerciai dans mon meilleur swahili.


  — Pole ! me répondit-il à voix basse. C’est-à-dire « condoléances » ce qui était sa façon de m’exprimer sa sympathie. Il regarda autour de lui, s’assura que la Land-Rover de la police avait disparu et reprit : Vous n’êtes pas de Wakala, hein ?


  — Non.


  — Vous avez bien fait de ne pas parler matukano aux flics, mais ça a dû vous coûter. Qu’est-ce que vous êtes venu faire à Wakala ?


  — Je suis venu, envoyé par un journal étranger, faire un reportage sur la mort de Mzee Kabila.


  — C’est pas bon pour nous d’avoir perdu le Mzee, me dit gravement l’adolescent qui me parut avoir une maturité au-dessus de son âge. Comment vous vous appelez ?


  Je le lui dis.


  — Kifua, répéta-t-il d’un air pensif, employant le mot swahili qui veut dire « torse ». Je ne le corrigeai pas. Une légère confusion au sujet de mon identité me servirait dans cette ville. Moi, on m’appelle Thumuni, reprit-il et c’est ainsi que vous devez m’appeler. Où vous vous installez, à Wakala ?


  Tout ce que j’avais emporté était à nouveau emballé dans mes valises. Je les fermai à clé et me relevai avec soulagement. Passer quelques minutes assis sur mes talons m’avait douloureusement rappelé les moments pénibles que j’avais endurés, enfermé dans une caisse à claire-voie, entre Botswana et Londres, et à nouveau je souffrais de ma plaie à l’aine.


  — Je pensais me mettre à la recherche d’un hôtel, dis-je.


  J’attendais une réaction et elle vint sous la forme que j’avais prévue, celle d’une ironie à peine déguisée.


  — C’est vrai qu’il y a un hôtel à Wakala, me dit l’adolescent. Au bord du lac, avec une longue terrasse et une jetée où est amarré un canot-automobile qu’on peut louer. Possible que si vous arriviez dans une grosse voiture, vêtu d’un costume à l’européenne, et suant l’argent par tous les pores, on vous y accueillerait… mais je ne le pense pas. Cet hôtel est réservé aux Européens qui viennent de la région minière, là-bas au sud.


  J’aurais dû le prévoir. Mais ce serait bien le diable si je ne trouvais pas au moins une auberge, si primitive soit-elle. Dans toute ville de cette importance, il en existe au moins deux ou trois. Mais avant même que je puisse exprimer ma pensée, Thumumi me sortit d’affaire. Il regarda autour de lui. Plusieurs des curieux, s’ils n’avaient pas fait preuve d’autant de courage que lui, s’étaient tout de même approchés et se tenaient maintenant à un ou deux mètres de nous.


  — Wagala watalala kwa nam ? Où peuvent loger ici les étrangers ?


  Un silence plana et plusieurs assistants échangèrent des regards gênés. Enfin un homme qui avait voyagé dans le même train que moi, et qui était habillé tout comme moi, s’avança avec beaucoup de dignité.


  — Karibu chakula. Venez partager mon repas, me dit-il. Un invité est toujours le bienvenu. Mes épouses ont préparé des mets de choix pour fêter mon retour à la maison. Et si le noble étranger le désire, il y aura également un lit pour lui.


  — C’est mon oncle Mchungaji, me dit Thumuni. Il a une grande maison avec beaucoup de chambres.


  Et comme si cela enlevait le morceau, il s’empara de mes valises et se mit en marche.


  



  Bien entendu, Thumuni prit part au repas. C’eût été grossier de ma part de lui donner un pourboire pour avoir porté mes valises, puis de le renvoyer. Nous nous installâmes autour d’une table longue et basse, dans une maison qui répondait exactement à la description que m’en avait faite l’adolescent. Une solide maison de bois qui se dressait dans une des plus larges avenues qui partaient du lac Robertson. Mon hôte se révéla être un négociant prospère spécialisé dans les articles de ménage. Il tenait également un rayon d’articles fabriqués à Birmingham tels marteaux, couteaux, haches et autres outils, très recherchés dans la région. Ses épouses : l’une joviale et bien en chair, à peu près de son âge, c’est-à-dire dans les quarante ans ; l’autre, une timide adolescente enceinte jusqu’aux dents. Il y avait également une sœur qui boitait, une tante plus jeune que la seconde épouse, orpheline et pas mariée encore ; un vieil oncle édenté et décharné, et une bande d’enfants allant du poupon aux différents stades de l’adolescence.


  Sur la table étaient disposés un énorme chaudron empli d’un ragoût de chevreau, des montagnes de semoule de maïs et de riz, cinq ou six sauces différentes et fortement épicées, au cardamome, au paprika, à la tomate, à l’okra, et à une plante du pays que je ne connaissais pas et que je jugeai, à la façon dont elle me brûlait la langue, être une sorte de moutarde, sans compter une douzaine de caisses de bière en boîte venant de Newmarket où je crus distinguer un arrière-goût de fer-blanc tout simplement parce que ces caisses évoquaient pour moi le spectacle désolé qu’offrait la région minière. Venaient ensuite des oranges, d’écœurantes sucreries enveloppées dans des feuilles, et dont je ne compris pas le nom, mais qui semblaient faites de miel sauvage cristallisé où l’on avait écrasé des baies. Enfin, des paquets de cigarettes étaient disposés au milieu de la table à la disposition de tous.


  La tradition voulait que l’on ne me questionne pas sur la raison de ma venue à Wakala avant que j’aie apaisé ma faim mais la curiosité l’emporta sur la bienséance et bien avant que j ’aie émis un rot de satisfaction et refusé toute nouvelle offre de nourriture, je m’étais permis de faire quelques prudentes allusions à l’affaire qui m’amenait dans cette ville. Le fait que j’avais traversé l’Atlantique impressionna fort les moins avertis des assistants et en particulier Thumuni, persuadé que j’arrivais de Jasperville, que j’étais peut-être un Didiko… car je n’avais rien d’un Lami, comme il me l’expliqua naïvement. Mais ce qui leur fit la plus forte impression à tous, fut que je me sois lié d’amitié avec Adam Kabila. Mchungaji qui, négociant prospère, occupait une situation importante dans la communauté, n’avait rencontré le Mzee – le Vieil Homme – que dans des circonstances officielles telles que les jours de fête où la demeure de Kabila était ouverte à tous, comme l’exige la tradition. En effet, les Africains de langue swahili pousse l’hospitalité à un degré inimaginable.


  Le fait que Jack Foos m’était tombé dessus, à peine étais-je descendu du train, était pour eux une garantie suffisante de ma bonne foi, et ils discutèrent librement devant moi des conditions de vie à Wakala, des conséquences qu’entraînerait la mort d’Adam Kabila, des maigres chances qu’ils avaient maintenant d’accéder à l’indépendance et autres sujets qui m’intéressaient au plus haut point.


  Inévitablement ils en vinrent à parler des funérailles qui s’étaient déroulées à Jasperville et dont je leur donnai une version soigneusement atténuée, car je voulais éviter d’attiser leur colère. Puis nous discutâmes également de cette violation du domicile d’Adam Kabila, ou plutôt de cette tentative qu’avait déjouée la police.


  — Ils tirent sur les hommes comme sur du gibier, lança Mchungaji. C’est mal de tirer sur des hommes avant même de leur demander qui ils sont. Ce n’est pas comme s’ils avaient massacré les serviteurs et ou essayé de mettre le feu à la maison !


  Je me penchai en avant, tous les sens en éveil.


  — Ceux qui sont entrés par effraction, que cherchaient-ils ? dis-je. Je vais émettre une supposition et vous me direz si elle est juste. A mon avis, ils se refusaient à croire qu’Adam Kabila avait succombé à une crise cardiaque. Je suis persuadé, pour ma part, que cet homme avait un cœur assez grand pour le garder en vie jusqu’à ce que son pays accède à l’indépendance.


  Un grand silence plana, puis Mchungaji dit enfin en hochant solennellement la tête, et d’un ton pénétré :


  — Oui, c’est la vérité !


  — Ils sont nombreux ceux qui se réjouissent que le Mzee nous ait quittés, dis-je, et cette fois tous acquiescèrent de la tête. Puis j’ajoutai : Il existe des gens qui savent examiner un corps et dire : « Cet homme n’est pas mort d’une crise cardiaque, mais on lui a fait absorber des nourritures vénéneuses, ou même du poison. » N’est-ce pas la vérité ?


  — C’est la vérité, répondirent-ils en chœur.


  — Et maintenant il repose, dans son cercueil, sous une lourde dalle de pierre et le secret est enterré avec lui. A moins… J’hésitai, mais par définition, tous les assistants étaient de mon bord. A moins, repris-je, qu’un de ses amis puisse affirmer qu’il n’est pas mort de maladie. Et c’est pour retrouver cet ami que je suis venu à Wakala.


  — Dites-nous le nom de cet ami et nous nous chargeons de le retrouver pour vous, me déclara Mchungaji.


  — Alors mettez-vous à la recherche d’Éric Lamiley, dis-je.


  



  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



   Chapitre 8.


  

  



  

  



  

  



  
    
    

    
      	
        KUFA TUTAKUFA WOTE

      

      	
        Quant à mourir, nous mourrons tous.

      
    

  


  

  



  — Hodi ! dit à voix basse quelqu’un qui se tenait à la porte de ma chambre.


  J’émergeai aussitôt d’un rêve pénible où Pieter Gevelhoud, Jack Foos, Phillips et Wallace jouaient leur rôle et m’aperçus que la blessure à l’aine que m’avait infligée Gevelhoud me faisait de nouveau souffrir, pas de façon intolérable mais assez pour m’avoir fait revivre en rêve le passé.


  Le jour n’était pas encore levé. A travers la vaporeuse moustiquaire dont mon lit avait été drapé sur les insistances de Mchungaji qui tenait à honorer son hôte bien qu’à cette époque de l’année les moustiques se fissent rares, je ne distinguai que les faibles rais d’une lumière jaunâtre qui cernaient la porte mal jointe.


  — Hodi ! répéta un peu plus fort la voix que je reconnus pour être celle de Thumuni.


  — Karibu ! lui lançai-je.


  Il ouvrit la porte qui grinça sur ses gonds et parut, tenant à la main une lanterne-tempête à la flamme très basse.


  — Y a du vilain ?


  — En vin sens oui, chuchota-t-il. Si vous voulez revoir Éric Lamiley, il vous faut faire vite. C’est tout ce qu’on m’a chargé de vous dire. Je vais vous conduire jusqu’à lui.


  Alarmé, je m’habillai en toute hâte. Encore à moitié endormi je ne me rendais pas pleinement compte de tout ce qu’impliquait de grave ce que venait de m’annoncer Thumuni, mais je sentais qu’il fallait faire vite. Les raisons de cette hâte tournaient dans ma tête… maladie, départ imminent, désir de renouer au plus tôt connaissance…


  Mais rien ne servait de me perdre en suppositions. J’y renonçai et suivis sans bruit Thumuni le long du couloir sur lequel s’ouvrait ma chambre. Quelque part, quelqu’un ronflait. Ailleurs, une femme riait dans son sommeil, d’un étrange rire au caractère irréel.


  — Elle est au Paradis, me dit Thumuni faisant allusion à une superstition musulmane. J’aimerais bien m’y trouver moi aussi.


  Il prit sur sa droite, me fit traverser la cuisine à l’âtre couvert de cendres refroidies, où je distinguai également deux réchauds à pétrole flanqués de bidons. Thumuni déverrouilla avec précaution la porte qui donnait sur l’arrière-cour. Aussitôt s’éleva le sourd grondement d’un chien de garde, mais l’adolescent l’ayant appelé par son nom, la brave bête agita par deux fois la queue pour bien montrer qu’elle le reconnaissait.


  Il me fit traverser cette arrière-cour qui malgré la fraîcheur nocturne était empestée par le poulailler tout proche. Nous franchîmes un portillon et débouchâmes dans un étroit sentier qui s’enfonçait entre les arbres. Thumuni éteignit alors sa lanterne, l’accrocha à un clou, tout près du portillon, puis s’engagea dans une zone d’ombre bordée de buissons bas.


  Un instant plus tard, je vis briller dans l’obscurité un petit œil rouge.


  — Nous allons partir à bicyclette, me chuchota Thumuni. Mieux vaut que personne ne sache où nous nous rendons. Vous pourrez suivre mon feu arrière. Tenez, prenez celle-ci.


  Docilement, je pris le vieux vélo que je sentis rouillé sous ma main. Comme je le portais jusque sur le sentier, je constatai qu’il était doté de nombreux gadgets, entre autres d’une dynamo actionnée par les roues, et d’un porte-bagages chromé, mais le tout en fort mauvais état. Y compris, je m’en rendis compte avec consternation, la selle qui avait perdu son rembourrage et dont les ressorts étaient à plat.


  A l’idée de ce que mon aine allait endurer, je sentis le cœur me manquer. Mais nécessité fait loi. Je l’enfourchai prudemment et répondis à Thumuni que j’étais prêt à le suivre. Il ouvrit la route, son feu arrière rouge scintillant comme le bout embrasé d’un cigare, et appuyant sur les pédales, je me mis à rouler.


  



  Le sentier de terre battue sinuait, serpentait. Parfois des roches y affleuraient, et à deux reprises je faillis perdre l’équilibre. Ce sentier traversait principalement ce que je supposais être des vergers. J’aurais été bien incapable de dire quels fruits ces arbres portaient, mais leur alignement impeccable ne devait rien à la nature. Nous arrivâmes enfin sur une route empierrée et, mon aine me faisant cruellement souffrir, je m’en réjouissais déjà. Mais Thumuni fit halte, scruta la route, la traversa et s’engagea dans un autre sentier tout aussi raboteux.


  — Nous aurions pu parvenir où nous allons par la route, me dit-il en s’excusant, mais on m’a bien recommandé d’éviter autant que possible toute rencontre, c’est pourquoi j’emprunte des sentiers que j’explorais quand j’étais gosse. A partir d’ici, ça ira mieux, vous verrez. Il y a moins de pierres.


  Ce qui était exact, mais ce qui signifiait aussi qu’il pouvait rouler beaucoup plus vite. Or, son vélo était un Raleigh de course battant neuf, au guidon surbaissé, alors que je peinais sur une lourde machine datant de Dieu sait quand. Son feu arrière rouge s’éloignait de plus en plus. Il eut bientôt une trentaine de mètres d’avance sur moi et à chaque tournant je le perdais de vue.


  Loin derrière nous, je perçus les rumeurs de la ville qui s’éveillait : le chant d’un coq auquel répondait le braiment d’un âne ou le chevrotement aigu d’un bouc. Peu à peu, tout comme une pierre lancée dans une mare crée des cercles allant s’élargissant, les sons se multiplièrent, se répercutèrent. Bientôt les oiseaux s’en mêlèrent, puis ce que je crus être les cris des singes perchés au sommet des arbres. Jusqu’où diable allait m’entraîner cet infatigable Thumuni ?


  Soudain, à un tournant, je revis son feu rouge. Son vélo à la main, il me fit signe de m’arrêter.


  — Là nous abandonnons nos bicyclettes, me chuchota-t-il comme j’arrivais à sa hauteur. Nous allons les dissimuler sous ces buissons. Maintenant il nous faut gravir cette colline et redescendre de l’autre côté, et il m’indiqua du doigt une petite éminence rocheuse, à une centaine de mètres de là.


  — Je me demande bien où tu m’emmènes ? murmurai-je à mon tour.


  — Sur les terres d’Adam Kabila il y a de nombreux villages, m’expliqua-t-il, et c’est dans un de ces villages que nous allons. La grande maison est par là, à environ trois kilomètres. Venez ! Suivez-moi !


  Rouler sur ce vieux vélo avait si bien irrité ma plaie que marcher me fut à peine moins douloureux. Je gravis avec l’adolescent l’éminence rocheuse et, arrivé au sommet, découvris un cercle irrégulier de petites huttes en forme de ruches du plus pur style nogatla. J’allais dévaler la pente lorsque Thumuni me retint par le bras.


  — Attendez !


  Il émit un long sifflement chromatique. Un moment s’écoula, puis un homme, si bien dissimulé dans les buissons que je n’avais même pas soupçonné sa présence toute proche, surgit brusquement et braqua sur moi son revolver.


  — J’amène Kifua, l’ami du Mzee, lui cria Thumuni.


  — Si c’est bien Curfew, il me reconnaîtra, grommela l’homme.


  Il parlait non en swahili, mais dans un excellent anglais et un déclic se déclencha dans ma mémoire. La dernière fois que je l’avais vu, il portait une veste d’un léger tissu anglais, magnifiquement coupée, des lunettes à larges montures d’écaille… et quelque chose d’autre. Mais quoi donc, déjà ? Il ne l’arborait pas, mais je m’étais demandé quelle allure il aurait sous la lourde perruque blanche des avocats anglais et à quoi ressemblerait son noir visage encadré de ces ridicules et raides boucles blanches. C’était, en effet, un avocat qui avait fait ses études à Londres et avait rempli le rôle de conseiller dans la délégation venue au Ghana et ayant à sa tête Adam Kabila.


  — Vous êtes le cousin d’Éric Lamiley que j’ai connu à Accra, lui dis-je. Vous vous appelez… attendez… Mr. Askofy. C’est bien ça ?


  — En effet. Il rengaina son revolver, me serra la main et reprit : Je suis heureux de vous revoir, Mr. Curfew, mais j’aurais souhaité que ce fût dans de moins tristes circonstances. Lorsque nous avons appris votre arrivée à Wakala, nous avons décidé de vous contacter, mais Mchungaji nous a devancés en envoyant Thumuni nous dire que vous désiriez vous entretenir avec Éric… Et haussant les épaules : Il est dans la hutte que vous voyez là-bas, mais pour ce qui est de vous entretenir avec lui… Enfin nous allons voir où il en est.


  — Que lui est-il arrivé ? demandai-je, le cœur serré.


  — Il a reçu, presque à bout portant, une formidable charge de chevrotine. Elle a réduit ses intestins en passoire et lui a défoncé la poitrine.


  — Mon Dieu ! m’exclamai-je. Mais, que fait-il ici au lieu d’être dans un hôpital ?


  — On ne peut se rendre d’ici à un hôpital qu’en car, en Land-Rover ou par le train. Il n’y a, à Wakala qu’un minable petit dispensaire. Or, Éric n’aurait pas pu sortir de Wakala sans être repéré. Ils fouillent tous les camions, exercent des contrôles de police à la gare. Vous êtes payé pour le savoir, à ce qu’on nous a dit.


  Je restai silencieux pendant quelques secondes, puis dis enfin, en hochant la tête :


  — C’est arrivé pendant que vous tentiez de vous emparer de la dépouille du Mzee ?


  — Oui. Et mourant ou pas, si nous n’avions pas réussi à l’emmener, Éric aurait été jeté en prison.


  — C’est pour vous assurer qu’Adam avait bien été empoisonné que vous vouliez enlever son corps ?


  — Bien entendu ! Nous avions pris des dispositions pour le transporter jusqu’à la frontière tanzanienne. A Karema, un médecin aurait procédé à son autopsie afin de détecter à quel poison il avait succombé.


  — Mais quel médecin le soignait ? Comment se fait-il qu’il ait délivré un cheti… un permis d’inhumer ?


  — Une heure à peine après la mort d’Adam, le domaine était occupé par la police. Foos avait amené avec lui le médecin de la mission, qui est de ses amis, et non pas le docteur africain qui pratique à Wakala, Paul Upepo, notre ami à nous. Oh, quant au permis d’inhumer, il a été délivré ! ajouta Askofu avec un rire amer. Suivez-moi ! ajouta-t-il. S’il est encore conscient, Éric sera heureux de vous voir avant de mourir.


  



  Nous nous glissâmes sans bruit dans le village. Il faisait presque jour maintenant et le ciel avait cet éclat lumineux et fugitif qui annonce, aux Tropiques, le lever du soleil. Déjà des villageois commençaient de sortir de leurs huttes. Dans l’une d’elles résonna la sonnerie stridente d’un réveille-matin. Et partout des bêtes donnaient de la voix.


  A l’entrée de la hutte où me conduisit Askofu pendait un rideau en loques, de couleur criarde. Il l’écarta. J’entrai dans la hutte et vit Éric, couché sur un lit de camp, la poitrine couverte d’une sorte de cataplasme fait de feuilles broyées. A son chevet, assise sur un tabouret, une vieille et grosse femme lui rafraîchissait le visage avec un chiffon qu’elle trempait dans un seau d’eau placé à ses pieds. Son visage tiré, ses yeux gonflés montraient qu’elle l’avait veillé toute la nuit. Au fond de la hutte, un jeune indigène dormait, étendu sur une natte, sous une lampe à acétylène qui brûlait en sifflant, donnait une faible lumière, et répandait une odeur âcre.


  — Les feuilles de cet emplâtre possèdent des vertus anesthésiques, m’expliqua Askofu. Il ne souffre pas, c’est déjà quelque chose. Mais il brûle de fièvre et il délire.


  — Un docteur l’a-t-il examiné ? demandai-je. Votre ami Upepo, peut-être ?


  — Oui, nous sommes parvenus à lui amener Upepo en prenant pour prétexte un enfant qui s’était blessé au genou. Mais la police l’a à l’œil. Ils n’en sont pas sûrs, mais ils pensent que c’est Éric qui a tenté de s’emparer du corps du Mzee, car normalement on l’aurait vu en ville, ou dans le domaine, et il aurait été à la tête du convoi funèbre.


  Sous le regard vide de la vieille femme, bien trop lasse pour s’intéresser à moi, je m’agenouillai, puis me penchai sur Éric. Son visage creusé luisait de sueur.


  Je prononçai son nom tout près de son oreille, mais il ne parut pas m’entendre. Je recommençai. Cette fois, il remua les lèvres, mais n’ouvrit pas les yeux et aux commissures de ses lèvres se forma un peu d’écume que la vieille essuya avec son chiffon.


  — Upepo a vu ses blessures ? demandai-je à Askofu. Qu’en dit-il ?


  — Il dit qu’Éric est perdu, me répondit Askofu sans ambages. Même si nous parvenions à le transporter dans un hôpital afin d’extraire les balles, il ne survivrait pas à l’opération.


  Je secouai tristement la tête. Je ne pouvais plus rien pour mon ami, sauf peut-être lui serrer la main pour la dernière fois. Je tâtonnai sur le bord du lit et découvris qu’il serrait fort son poing droit.


  — Il tient quelque chose dans sa main, me dit Askofu. Et nous ne savons pas quoi. Mais quand nous essayons de l’ouvrir, malgré son état, il s’en rend compte et se débat, ce qui lui fait cracher du sang. Upepo nous a recommandé de le laisser tranquille jusqu’à… jusqu’à la fin.


  Je me contentai donc de serrer le bras d’Éric, puis j’entraînai Askofu à l’écart.


  — Quand vous avez décidé de vous emparer du corps du Mzee pour l’autopsier, lui dis-je, vous avez dû prendre vos dispositions très rapidement !


  — Oui, en effet. Nous pensions d’abord organiser une manifestation à Jasperville, au cours de la cérémonie funèbre, en brandissant des banderoles réclamant une autopsie, mais nous n’avons pas eu le temps de réunir assez de partisans. C’est pourquoi, au dernier moment, nous eûmes l’idée de nous emparer du corps. Nous avons alors téléphoné à Dares-Salaam. Le gouvernement nous a promis d’envoyer à Karema, par avion, un médecin muni de l’équipement nécessaire. Mais notre tentative a échoué et comme vous le voyez, elle nous a coûté cher. Ils nous ont privés maintenant, non seulement d’un, mais des deux meilleurs chefs nogatla.


  — Vous êtes donc certain qu’Adam n’est pas mort de mort naturelle ?


  — « Certain ?» fit Askofu en haussant les épaules en un geste impuissant. Tout ce que je peux vous dire c’est qu’au cours des nombreuses années où Éric et moi avons travaillé avec lui pour faire triompher la cause Moghazi, c’est lui qui de nous tous jouissait de la meilleure santé. Et cela même lorsqu’il séjournait dans des pays étrangers et absorbait des nourritures qui ne lui convenaient pas. Il était bâti à chaux et à sable. Une crise cardiaque ? Ce n’est pas absolument exclu. Mais elle l’aurait affaibli, et non enlevé. Est-ce que je me trompe ? Je sais que vous avez des connaissances étendues dans de nombreux domaines.


  — Vous ne vous trompez pas, lui dis-je. Surmené de travail comme il l’était, un premier infarctus l’aurait affaibli, mais il n’en serait pas mort.


  Un silence plana qu’Askofu rompit enfin en disant :


  — C’est pour nous poser cette question que vous êtes venu à Wakala, j’imagine ?


  — Oui, dis-je simplement.


  Hélas, les réponses à mes questions étaient consternantes. Je lançai un regard à Thumuni qui, debout près de la porte, regardait d’un air navré le corps incroyablement menu d’Éric étendu sur le lit de camp. Je luttai contre une nausée en pensant à ce que dissimulait l’emplâtre de feuilles, aux dégâts qu’avait dû faire dans le torse de cet homme qui mesurait moins d’un mètre cinquante la charge, tirée presque à bout portant, d’un fusil à gros calibre.


  — Il ne nous reste plus qu’à nous incliner, grommela Askofu. Le Mzee est mort, soit empoisonné, soit de mort naturelle et cela fait l’affaire des Blancs qui s’opposent à notre indépendance. Éric, le seul chef digne de lui succéder, est mourant. Adam aurait peut-être dû se montrer moins autoritaire, mais sans lui aurions-nous embrassé la cause comme nous l’avons fait, ou aurions-nous choisi la voie la plus facile, celle de l’émigration ?


  Il écarta les mains en un geste d’impuissance.


  — Il est question que les Blancs proclament eux-mêmes, et de façon illégale, l’indépendance du pays, hasardai-je.


  — J’ai envisagé cette possibilité, dit Askofu, l’air sombre. Mais qui, sinon le Mzee aurait pu organiser un mouvement de résistance ? Notre pays est sous-développé dans tous les domaines, mon cher ami. Nous manquons d’hommes ayant assez de courage et d’initiative pour organiser un tel mouvement.


  Il se tut un moment, puis reprit d’un ton tout différent :


  — Bon ! Je vous ai donné ce que je pouvais, c’est-à-dire l’occasion de revoir encore une fois votre ami Éric avant qu’il meure. Mais il vous faut maintenant retourner d’où vous venez. Nous ne pouvons pas nous permettre d’attirer sur le village l’attention de Foos. D’ailleurs, ne vous a-t-il pas enjoint de vous présenter dès ce matin au commissariat de police afin de donner votre adresse ?


  Avant même que j’aie pu répondre, le bruit sourd d’un objet venant frapper le sol de terre battue de la hutte nous fit nous retourner. Ensemble, nous vîmes qu’Éric venait de laisser échapper ce qu’il tenait si serré dans sa main.


  — Il est mort, dit la vieille sans manifester la moindre émotion, en laissant tomber son chiffon dans le seau d’eau. Comme nous mourrons tous un jour. Puis elle ajouta, comme je me penchais pour ramasser ce que mon ami venait de lâcher : Oh, ce n’est qu’un caillou !


  Je le regardai de plus près et j’en eus le souffle coupé.


  Il m’était déjà arrivé une ou deux fois dans ma vie d’avoir de véritables prémonitions. J’en eus une en cet instant. Je sentis sous mon crâne comme un fourmillement et j’eus soudain la bouche sèche. Je savais avoir raison – sans pouvoir expliquer pourquoi – de dire ce que j’allais dire, mais en m’entendant prononcer ces paroles j’eus honte de ce qui pouvait paraître une trahison envers mes amis. Et pourtant ces paroles, je les prononçai.


  — Caillou ou pas, je l’emporte, dis-je. En souvenir d’Éric.
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        KWELI ILIYO CHUNGU SI

        UONGO ULIO MTAMU

      

      	
        Une amère vérité vaut mieux

        Qu’un plaisant mensonge

      
    

  


  

  



  Je fus incapable de déjeuner, ce matin-là. J’ai vu mourir nombre d’hommes et de femmes, et plus d’un de ma propre main, et sans remords.


  Mais toujours, et dans tous les cas, avec une profonde tristesse.


  C’est pourquoi, vers sept heures et demie, huit heures, je quittai la maison de Mchungaji et me dirigeai en boitillant vers le centre de Wakala, pour me présenter au commissariat de police, ainsi que j’en avais reçu l’ordre, le ventre creux et le cœur lourd. Ce n’était pas uniquement la mort d’Éric Lamiley qui m’assombrissait. Je me demandais aussi pourquoi je n’avais pas dit à Askofu, son ami et le mien, la vérité sur ce caillou qu’il avait serré dans sa main jusqu’à la fin.


  Et cependant, j’étais persuadé d’avoir agi comme il le fallait. Lorsque se taire équivaut à mentir, mais que d’autre part ce mensonge semble justifié, cela crée un problème qu’un homme fatigué est incapable de résoudre. Or, je venais à peine de m’endormir lorsque Thumuni était venu me chercher à l’aube. Je me félicitai presque de la douleur que je ressentais à l’aine car elle détournait ma pensée de mes problèmes.


  Comme tous les édifices publics importants de Wakala – la gare, la maison de ville, l’école, orgueil des Blancs, où seule une poignée de petits indigènes privilégiés apprennent les quelques métiers qu’en Afrique du Sud on daigne enseigner aux Bantous (une fois de plus je sentis planer l’ombre sinistre de l’apartheid sur cette Milnie qui se prétendait libérale), le commissariat de police se dressait dans l’unique rue importante de la ville qui, partant de la gare, aboutissait au lac. Une rue pavée, éclairée par des réverbères, bordée d’assez larges trottoirs, donc unique en son genre. Les rues de moindre importance, par contre, étaient dans le meilleur des cas empierrées, et des trous béants s’y ouvraient qui devaient, à la saison des pluies, se transformer en mares de boue.


  Le temps avait changé depuis la veille. L’air était chargé d’humidité, et j’eus l’impression, en respirant, d’avoir des tampons d’ouate dans les narines. J’avais eu, à deux reprises, le nez cassé et si la première fois on me l’avait bien réparé, cela s’était passé, la seconde fois, dans de moins bonnes circonstances. Il m’en était resté des séquelles, et je le ressentis en cet instant.


  Si tout m’indiquait que cette subite humidité impliquait de vastes déplacements d’air saturé, dans toute la région, on ne les percevait pas. Aucun vent ne soulevait des nuages de poussière et la ville semblait étouffer sous d’épaisses couches de moites couvertures.


  Arrivé en face du commissariat de police, je m’arrêtai au bord du trottoir et regardai sur ma droite et sur ma gauche en citadin bien dressé, ce qui était bien inutile vu qu’il n’y avait pour ainsi dire pas de circulation. Mais bien m’en prit, car à cet instant même une Land-Rover blanche de la police – probablement celle que j’avais vue la veille au soir – s’amena dans un ronflement de moteur, convoyant une jeep découverte, avec au volant un homme de couleur, et assise à côté de lui, une fille de couleur. L’arrière du véhicule était empli de grandes caisses carrées recouvertes d’une bâche, ce qui ne me permit pas de deviner ce qu’elles contenaient.


  Dans un grincement de freins, la Land-Rover s’arrêta devant le commissariat. Phillips en sauta et fit signe au couple de la jeep d’en descendre. Ils lui obéirent et entrèrent dans le commissariat. L’homme à peu près de ma taille, mais plus solidement bâti que moi, portait une chemise de broussard et un pantalon de treillis. La fille – mince et gracieuse, dont la peau d’un brun clair et les cheveux noirs bouclés révélaient une origine non africaine – arborait un short kaki considérablement plus long que celui que portait Natalie lorsque nous nous étions rencontrés.


  Juste avant de franchir la grande porte, elle me lança un regard que nous prolongeâmes pendant une longue seconde.


  Décidément, je n’en avais pas fini avec les complications.


  Mais mieux valait que personne ne s’en doute. Je traversai la rue et lorsque j’entrai dans la salle du commissariat ils n’étaient plus en vue. Je m’approchai d’un guichet à la vitre baissée où se lisait « Renseignements », et criai « Hodi ».


  Un employé africain, portant chemise de nylon blanc et lunettes à monture d’écaille, releva la vitre. Je lui déclarai :


  — Je me nomme Max Curfew. J’ai reçu l’ordre de venir vous donner mon adresse à Wakala. J’habite chez Mr. Mchungaji.


  Avec une lenteur qui me navra il inscrivit, à l’aide d’un stylo à bille, mon nom et mon adresse sur un formulaire, puis me dit : « Attendez », ce que je fis. Il revint peu après et me déclara : « C’est en règle, vous pouvez partir. »


  Ce que je fis.


  De l’autre côté de la rue, j’avisai une zone d’ombre, sous un arbre, et m’y adossai pour fumer une cigarette. Un homme inoccupé, dans une rue d’une ville africaine, n’attire guère l’attention. On dispose de beaucoup de temps, en Afrique, parce qu’on a en somme peu à faire.


  Une demi-heure, trois quarts d’heure peut-être, s’écoulèrent. Des vieux camions brinquebalants, vomissant des panaches de fumée, passèrent en grinçant devant moi. Ils étaient chargés de familles entières et de produits maraîchers. Sans doute avaient-ils été retardés par quelque panne. Je discernai, dans le lointain, la rumeur du marché que je ne pouvais voir d’où j’étais, mais que je savais important. Me munir de mon appareil photo et tirer quelques instantanés pour faire « couleur locale » était le but officiel de ma venue dans ce pays.


  A cet instant, le couple descendu de la jeep réapparut et monta de nouveau dans la voiture. L’homme mit le moteur en marche, dut faire une manœuvre compliquée pour se dégager de la Land-Rover, puis traversa la rue et s’arrêta juste à l’endroit où je m’étais installé. J’éteignis ma dernière cigarette, sans la jeter cependant, car il en restait encore bien deux centimètres à fumer, et montai dans la voiture. La fille se serra contre son compagnon, mais je n’en fus pas moins coincé contre la portière dont la poignée m’entrait dans les côtes.


  Le conducteur démarra et la fille attendit, pour parler, que nous ayons quitté la rue principale.


  — Tu es loin de ton terrain de chasse habituel, Max, non ?


  — Disons de deux ou trois kilomètres.


  — Personne ne nous avait prévenus qu’il y aurait quelqu’un d’autre sur cette affaire.


  — Ça ne devrait pourtant pas t’étonner, lui dis-je sans m’expliquer davantage.


  Moi je n’étais nullement surpris qu’elle soit restée dans l’ignorance de ma venue à Wakala. C’est à Moscou que j’avais connu Lucy Shrah. En dépit des apparences, c’était une pure Anglaise née et élevée à Manchester qui, dès l’adolescence, s’était passionnée pour tout ce qui touchait à la négritude et avait épousé un étudiant ouest-africain. Leur union fut un échec parce qu’ils étaient de cultures trop profondément différentes. Son mari attendait d’elle qu’elle se conduisît en servante non rétribuée. Elle en ressentit une telle colère – elle attribuait cette conception à l’influence corrosive de la période coloniale, alors que la véritable cause remontait infiniment plus haut – qu’elle entra en contact, à Londres, avec un des recruteurs de l’ambassade soviétique et alla suivre, à Moscou, le cours de subversion politique où l’on m’avait également envoyé.


  Pendant notre période de formation eut lieu un incident particulièrement pénible qui ne fut relevé, dans le monde entier, que par de rares journaux. Un étudiant africain fut lynché pour avoir séduit une jeune Soviétique, et son cadavre jeté dans un ravin. Certains aspirants révolutionnaires parvinrent à se persuader que ce n’était là qu’un incident isolé et persévérèrent. Mais moi qui savais maintenant assez de russe pour comprendre un passant qui me traitait de « salaud de singe noir », je décidai de partir.


  Je ne le fis pas, cependant, avant la fin officielle du cours. Le dossier de chacun de nous étant ultra-confidentiel, je dus employer les méthodes qu’on m’avait enseignées pour apprendre que « j’étais politiquement peu sûr, beaucoup trop indépendant d’esprit, et tout juste bon à exécuter des missions dont on avait toute chance de ne pas revenir », ce qui me donna matière à réflexion. Je compris que, selon toute probabilité, Lucy n’en savait pas plus sur mes activités ultérieures que moi sur les siennes.


  Elle était de ces êtres qui s’accrochent, quelles que soient les circonstances.


  Elle était extrêmement jolie – chose rare dans notre métier, car les jolies filles sont généralement trop soucieuses de leur beauté pour s’exposer de gaîté de cœur à la perdre – mais je la savais d’une rare prudence, très capable, et douée d’antennes qui l’avertissaient du danger. N’y aurait-il eu qu’une chance sur mille que quelqu’un cherchât à doubler Lucy Shrah, elle se serait prémunie contre cette chance-là. J’en avais eu un exemple pendant notre formation à Moscou à la façon dont elle avait déjoué les manœuvres de son amant.


  Une franchise apparente, touchant à la brutalité, faisait partie de son arsenal. N’avoir pas hésité à me faire monter dans sa voiture au vu et au su de tous était bien dans sa ligne.


  — Roland Grey, me dit-elle en désignant le type au volant. Nous échangeâmes un froid signe de tête tout en gravant réciproquement nos traits dans notre mémoire, et à ce petit jeu-là j’avais évidemment l’avantage, car lui se concentrait sur son volant. J’ai déjà parlé de toi à Roland, Max, ajouta-t-elle.


  — Et qu’est-ce qui t’amène, du moins officiellement, en Milnie ? lui demandai-je.


  — Le folklore, fit-elle en gloussant et en me montrant du pouce le matériel qui s’empilait derrière nous. J’ai reçu une bourse de l’université de l’Indiana pour enregistrer et filmer ce qui, en Afrique, relève de la tradition. Ça fait plus de deux mois qu’on est dans ce pays.


  Je hochai la tête tout en me demandant comment ils s’y étaient pris pour abuser Foos. Il fallait que leur couverture fût rudement plausible pour qu’il les ait laissés repartir aussi rapidement.


  — C’est la première fois que tu viens à Wakala ? dis-je encore.


  — Nous avons commencé par nous livrer à des études parmi les Lamis et les Didikos, me déclara Roland Grey, se décidant enfin à m’adresser la parole. C’était un peu… explosif, par ici.


  — Et il s’est passé quelque chose qui a rendu la situation moins explosive ? lui demandai-je non sans amertume, sur quoi il m’adressa un large sourire aussi faux que possible.


  — Trouve-nous donc un endroit, en bordure de route, où on puisse s’arrêter un moment, lui suggéra Lucy. On a de quoi faire du café, Max, et tu m’as l’air d’en avoir besoin, pas vrai ?


  — Bonne idée, fis-je, en affichant un enthousiasme de commande. Je suis parti sans prendre de petit déjeuner afin de me conformer aux ordres de Jack Foos.


  — Ça veut dire quoi, ça ? fit Grey en donnant un brusque coup de volant.


  Nous avions laissé la ville derrière nous et étions arrivés sur une route bordée d’arbres nains, pas très loin, je m’en rendis compte, de l’endroit où Thumuni l’avait traversée avec précaution.


  — Ça veut dire que j’ai reçu l’ordre de me présenter au commissariat pour leur donner mon adresse, et ceci avant toute autre chose, sinon…


  — C’est dur, hein, de devoir supporter leurs tracasseries sans protester ? fit Lucy avec toutes les apparences d’une sincère sympathie.


  — Je crois que ce coin fera l’affaire, dit Grey en freinant et en ouvrant sa portière.


  On descendit de voiture, Lucy et moi, et on se dépêtra des herbes et des buissons épineux tandis que Grey fouillait à l’arrière et en sortait un Primus et une bouilloire.


  — Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? me demanda Lucy en attendant que l’eau se mette à bouillir.


  — Un reportage sur la mort d’Adam Kabila, fis-je en haussant les épaules.


  — Et sur ses conséquences, fit-elle, terminant ma phrase.


  Elle me souriait en disant ces mots, mais le plaisir sincère qu’elle affichait me fit dresser les cheveux sur la tête. Je compris que je m’aventurais sur un terrain dangereux. J’avais eu le temps de réfléchir en attendant que Foos décide s’il était prudent de sa part de laisser ces deux étrangers poursuivre leur route, et comme de toute évidence Lucy signalerait immédiatement ma présence à ceux qui l’employaient, je n’avais donc rien à perdre en essayant d’en apprendre le plus possible sur ses activités. Mais je savais aussi que je risquais gros en continuant d’entretenir des rapports avec elle : la simple indication à Moscou que j’avais récemment dévié de la ligne du Parti et que je travaillais, par conséquent, pour quelqu’un dont les intérêts ne coïncidaient pas avec les leurs.


  J’ai vraiment un métier tuant. Non du point de vue physique, mais en raison de la tension mentale à laquelle il vous soumet.


  Depuis mon arrivée en Milnie, j’avais été constamment sur mes gardes, dans l’attente de manifestations du communisme orthodoxe que je m’attendais à y rencontrer, mais constatant que l’agence Tass n’avait pas envoyé de correspondants aux funérailles d’Adam Kabila, j’en avais prématurément conclu que les Russes avaient, pour le moment tout au moins, renoncé à exercer une pression sur cette partie du continent africain. Tomber sur Lucy Shrah m’obligea à réviser du tout au tout cette opinion, d’autant qu’elle séjournait en Milnie depuis plus de deux mois…


  Tout en prenant des mains de Roland Grey la tasse de café promise, je m’efforçai de mon mieux de garder un visage impassible et de ne pas laisser voir les pensées qui m’agitaient. Ce Roland Grey ne s’appelait certainement pas ainsi, mais il avait eu l’intelligence de choisir un nom à consonance américaine et de ne pas s’affubler de quelque patronyme pseudo-africain pour accomplir la mission dont ils étaient chargés. Son accent, en effet, ne trompait pas. Mais du moment qu’il avait pu obtenir d’une université américaine une bourse qui lui servait de couverture, il y avait toutes chances pour que nos chemins ne se soient jamais croisés. J’avais passé trop de temps dans des lieux honnis par les Yankees.


  Tout en remuant, dans ma tasse de café, une cuillerée de lait condensé et sucré Nestlé, je m’interrogeai une fois de plus sur les probables réactions des Soviétiques devant la mort d’Adam Kabila. J’aurais aimé me tromper, car il est toujours utile d’avoir à ses côtés des gens sur qui on peut compter, même en désespoir de cause, mais à en juger par le sourire dont m’avait gratifié Lucy, je compris que mes suppositions étaient bien en deçà de la réalité.


  Je regardai autour de moi. Tout semblait calme et paisible, et j’eus de la peine à me persuader que j’étais au cœur même d’une crise, aussi bien personnelle que politique.


  Y allant sur la pointe des pieds, je dis :


  — On a beaucoup parlé d’une illégale déclaration d’indépendance qui suivrait la mort du chef Adam Kabila. Le sentiment général est que lui disparu, les Blancs risquent fort de saisir une occasion peut-être unique.


  — Hm, hm, fit Lucy en hochant la tête.


  Son café était trop brûlant pour qu’elle l’avale d’un coup et elle le sirotait à petites lampées, les lèvres froncées, faisant sur le bord de la tasse un bruit de baiser.


  « Ce pays est une pomme mûre, Max. Nous n’aurons même pas besoin de secouer la branche pour qu’il nous tombe dans les mains », dit-elle encore.


  



  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Chapitre 10.


  

  



  

  



  

  



  
    
    

    
      	
        IKIWA MTU ATAKUJA AKAKUAMBIA

        KAMA ANAYO DAWA YA UGOJWA

        HUU, USIMSADIKI

      

      	
        Si un homme vient te dire

        Qu’il a un remède contre

        Ton mal, ne le crois pas

      
    

  


  

  



  Deux lettres m’attendaient à l’hôtel de la Croix du Sud, l’une, très courte, tapée à la machine sur le papier à en-tête du Jasperville Telegraph, signée par une secrétaire et qui m’informait, sans autre forme de procès, que M. Shywater regrettait de ne pouvoir m’accorder l’interview que j’avais sollicitée.


  Celui-ci, il pouvait aller se faire foutre.


  L’autre écrite à la main et fort courtoise, disait :


  Cher Mr. Curfew, ma fille m’a parlé de vous et je serai ravi de vous recevoir au jour et à l’heure qui nous conviendront à tous les deux.


  Sincèrement vôtre,


  Edmund Wold.


  



  Je trouvai, à l’adresse indiquée, une résidence pas très importante, d’après la norme des Blancs, car elle était sans commune mesure avec une demeure africaine, et située dans une luxueuse banlieue de Jasperville. La pelouse d’un vert d’émeraude, arrosée à prix d’or, aurait fait la fierté d’un maître de maison de Sunningale. La propriété renfermait également une piscine, un court de tennis et le garage abritait deux voitures, une Humber et la Sunbeam de Natalie.


  Décidément les deux versants de la Robertson Ridge jouissaient d’un climat bien différent. Lorsque j’avais quitté Wakala, une pluie chaude avait succédé à l’oppressante humidité, alors qu’ici, dans le sud, on était encore en pleine saison sèche. Le maître d’hôtel me conduisit auprès de Wold qui se tenait dans le jardin, à l’arrière de la maison. Wold l’appelait son maître d’hôtel, alors qu’il était en réalité le chef des boys.


  — Que diriez-vous d’un verre ? me demanda Wold après m’avoir serré la main et indiqué du geste un fauteuil. Bière, whisky, gin ?


  — Je boirais volontiers de la bière, dis-je, et le maître d’hôtel-chef des boys se dirigea silencieusement vers les cuisines pour satisfaire à mon désir.


  — Je suis ravi de faire votre connaissance, Mr. Curfew, m’assura Wold. J’ai souvent entendu parler de vous par Adam et Éric. Si je ne me trompe, c’est à Accra que vous les avez rencontrés. Je me contentai d’acquiescer de la tête, et il reprit : J’ai l’impression que depuis vous avez fait du bon boulot a…


  — Je vous en prie, Mr. Wold ! dis-je, levant la main pour l’interrompre. Je sais combien votre temps est précieux. Ne le gaspillons pas à parler de moi.


  Faire preuve de modestie au début d’un entretien fait toujours une impression favorable, spécialement sur les gens qui ne vous connaissent pas.


  — D’accord, dit-il avec un petit haussement d’épaule. Dans ce cas, allez-y. Posez-moi des questions.


  J’enlevai de mon épaule mon magnétophone, un Nagra, que je portais en bandoulière, le mis en état de marche et dis en souriant :


  — Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’enregistre notre entretien ? J’écris encore moins vite en sténo qu’en écriture courante.


  — Je vous en prie, me répondit-il.


  Nous restâmes silencieux tandis que le maître d’hôtel qui se prénommait Henry, nous versait de la bière et nous tendait sur un plat d’argent les chopes d’étain.


  Pendant ce temps, mine de rien, j’observais Wold. Je savais qu’il avait exactement le même âge qu’Adam, c’est-à-dire cinquante-deux ans, mais il semblait de plusieurs années son aîné. L’air las, il se tenait légèrement voûté, et ses paupières dépourvues de cils étaient bordées de rouge comme celles d’un homme qui n’aurait pas dormi depuis des jours.


  Rien de plus naturel qu’un journaliste de passage désire interviewer le chef de l’opposition parlementaire milnienne, mais personnellement je trouvais plus important encore de sonder cet homme pour m’assurer qu’on pouvait lui faire confiance, car tout ce que j’avais appris depuis mon arrivée en Milnie me laissait supposer que les étrangers à peau noire allaient y être, dans un avenir immédiat, fort mal accueillis. Comme Henry se retirait, je préparai ma première question et mis le magnétophone en marche.


  — Mr. Wold, j’aimerais avant tout vous demander ce que vous pensez de l’avenir politique de la Milnie. Vous êtes chef d’un parti qui se veut non raciste et qui accueille aussi bien des Africains que des Européens. Étant donné les droits électoraux que la Constitution établie à Londres en 1959 accorde, en principe, aux Africains, on aurait pu s’attendre à ce que le Parti libéral joue un rôle prépondérant dans les affaires du pays. Or, votre parti voit diminuer régulièrement le nombre de ses adhérents, et de ce fait même, de vos représentants au parlement. Quelle en est la raison ?


  — L’extrémisme des unionistes, me répondit vivement Wold. Rien de surprenant que devant la mauvaise foi d’un Hatch et de ses partisans, l’intelligentsia africaine ait cessé de faire confiance aux politiciens blancs, et spécialement à ceux qui, comme moi, jouissent d’une grosse fortune.


  — Certains pensent, dis-je, y allant sur la pointe des pieds, que votre fortune est en contradiction avec l’idéal que vous professez.


  — Mr. Curfew, je n’ai pas demandé à naître dans ce pays, pas plus que vous-même n’avez demandé à naître en Jamaïque. Il se trouve que la Milnie est mon pays natal et que j’y suis attaché. Je suis également attaché au domaine que mon grand-père – disons les choses telles qu’elles sont – s’est attribué sur des terres dont il a dépouillé des gens qui s’imaginaient naïvement que la terre appartient à tous. C’est pourquoi je m’efforce d’employer les biens dont j’ai hérité à assurer une vie meilleure que par le passé aux gens moins privilégiés que moi.


  — En quoi faisant ?


  — Hé bien, par exemple, nous avons créé à Loganstop une école d’agronomie dont vous avez peut-être entendu parler. Nous cherchons par tous les moyens à ce que les paysans tirent leur subsistance de la terre. C’est pourquoi nous leur enseignons les méthodes modernes d’assolement et d’irrigation, et non plus celle qui consiste à défricher en brûlant toute végétation puis, la terre épuisée et recouverte d’une couche de poussière, à aller s’installer ailleurs pour recommencer.


  — Quelqu’un a dit, fis-je d’un air pensif, que la seule et véritable liberté consistait à avoir le droit de se tromper. Estimez-vous que votre action aide à la création du Moghazi, ou rend simplement les Africains plus dépendants encore des Blancs ?


  Il me scruta un long moment. Puis se levant d’un bond il fit claquer ses doigts et s’exclama :


  — Arrêtez ce foutu magnétophone ! Bon Dieu, Curfew, éprouvez-vous un plaisir malin à mettre le doigt sur les points faibles des Européens ?


  C’était exactement le genre de réaction que j’attendais de lui. J’arrêtai avec joie le magnétophone, car je savais pouvoir compter sur ma mémoire pour la suite de notre entretien.


  — Non, je n’y prends pas un malin plaisir, mais quand j’en trouve un, j’ai tendance à le souligner.


  — En ce qui me concerne, vous avez frappé juste. Il vida d’un trait sa chope de bière, la posa avec bruit puis reprit : Si Adam vivait encore je pourrais vous répondre. Je sais parfaitement qu’une fois l’indépendance proclamée j’aurais été heureux de travailler sous ses directives. J’avais de l’estime pour Adam et je le savais capable de former un gouvernement meilleur que tous ceux qui ont succédé, sur ce continent, au colonialisme. Mais je sais également qu’après la manière dont Hatch et les membres de son cabinet ont mené à la ruine la Milnie, il faudra un Premier ministre fort et sensé pour rétablir notre économie, promulguer un important programme d’éducation, et quand je dis éducation, je ne pense pas seulement à l’instruction, mais à la sorte d’éducation qui arrivera à persuader ces imbéciles de réactionnaires anglais qu’il n’y a rien d’humiliant à travailler sous les ordres d’un Africain qui a plus d’expérience et de métier qu’eux.


  — Qui selon vous pourrait remplacer Adam ?


  — Je ne vois personne, grommela Wold. A part le fait que son successeur naturel, Éric Lamiley, n’a ni le charme d’Adam, ni cet art qu’il avait de faire régner l’harmonie entre des gens travaillant pour la même cause, j’ignore ce qu’il est advenu de lui. A mon avis il se terre, et cela ne me surprend pas. La mort d’Adam a fait l’affaire de bien des gens, et Éric doit penser que c’est lui maintenant qui est visé. Wold parut soudain accablé de fatigue et ses épaules se voûtèrent. Alors vous tenez vraiment à ce que je vous dise comment j’envisage l’avenir politique de la Milnie ?


  — Et comment que j’y tiens. Et comme il semblait hésiter, j’ajoutai : Tout ce que vous me direz à ce sujet, Mr. Wold, ne sera pas enregistré et vous pouvez compter sur moi pour ne rien faire paraître dans mes articles qui puisse vous mettre en mauvaise posture.


  — En mauvaise posture ! grommela Wold. Vu les salauds qui sont au pouvoir, chaque jour qui s’écoule rend ma position plus difficile. Puis prenant son courage à deux mains : Bon ! Croyez bien que mes soupçons ne s’appuient sur aucune preuve tangible, et que ma longue carrière politique m’a doté d’un certain cynisme. Mais voyez-vous, Mr. Curfew, fit-il en retournant s’asseoir dans son fauteuil, en s’y accoudant et en joignant le bout des doigts, je suis persuadé que de l’autre côté de l’Atlantique il existe de puissants groupes qui ne demanderaient pas mieux que de faire exploiter les mines par une main-d’œuvre africaine sous-payée. Je crois également qu’ils trouveront à Jasperville des gens tout prêts à les y aider. A mon avis, l’indépendance du Moghazi s’accomplira de la pire manière.


  — Sous forme d’une déclaration unilatérale d’indépendance ?


  — Exactement. Et je ne sais littéralement que faire pour l’empêcher. Et me souriant d’un air las : Vous ne me croirez peut-être pas, Mr. Curfew, mais je passe, depuis des semaines, des nuits blanches à y réfléchir. La mort d’Adam m’a enlevé tout espoir d’éviter ce désastre.


  — Mais si le Nord, de si faible rendement agricole, continue d’être un fardeau pour le Sud, relativement prospère…


  — A mon avis, fit-il m’interrompant, si l’indépendance unilatérale est proclamée, ce problème ne se posera plus. Ils se débarrasseront purement et simplement de la partie nord du pays et établiront une frontière bien au-delà de la région minière, le long de la Robertson Ridge, par exemple. Et ils encourageront les Nogatlas du haut-pays à créer leur propre Moghazi, même s’ils doivent pour cela crever de faim.


  Il y avait quelque chose de surprenant à l’entendre répéter presque mot pour mot ce que j’avais moi-même déclaré à Copperlee lorsqu’il m’avait, à Londres, bien des jours auparavant demandé mon opinion sur l’avenir de la Milnie. Je restai longtemps silencieux, à réfléchir, et refusai d’un signe de tête la bière que m’offrait mon hôte. Je n’avais pas encore pris de décision lorsque j’entendis un plouf bruyant qui me fit lever les yeux et regarder dans la direction de la piscine qui s’étendait sur le côté de la maison. D’où j’étais je ne pouvais en voir qu’une partie, celle où se trouvait l’échelle qui permettait d’en sortir. Je vis apparaître une tête coiffée d’un bonnet de bain orange vif, puis un corps bien moulé dans un bikini. C’était donc là que Natalie passait sa matinée.


  Sans regarder de mon côté, elle se dirigea vers le plongeoir que je pouvais tout juste apercevoir en penchant la tête, et déjà je me préparais à entendre un second plouf.


  — Je n’ai pas prévenu Natalie de votre venue, me dit Wold. C’est une fille équilibrée mais il lui manque cette indulgence pour les faiblesses humaines que l’on n’acquiert qu’avec l’âge. Pour elle, il est d’une telle évidence que la Milnie doit devenir le Moghazi que si quelqu’un met la chose en doute elle ne se possède plus. J’ai bien peur que ce soit une idéaliste. Or dans le monde impitoyable où nous vivons ce sont les réalistes qui obtiennent des résultats.


  — Il s’agita dans son fauteuil, et reprit :


  « Vous avez fait, je crois, sur elle une forte impression… Vous savez maintenant quelles sont mes prévisions en ce qui concerne l’avenir de la Milnie, et j’ai bien peur qu’elles ne soient guère optimistes. »


  Je pris sur la table l’étui de mon appareil photo. Il contenait deux rouleaux de films de réserve, un pour les photos en couleur, l’autre pour le noir et blanc. Je pris celui en couleur, encore étroitement enveloppé dans l’emballage d’origine qui le préservait de la lumière du jour, me mis délicatement à en ouvrir une extrémité avec l’ongle de mon pouce en prenant bien soin de ne pas le déchirer. Puis je dis, sans lever la tête, mais en surveillant Wold du coin de l’œil :


  — Vous avez deviné, je pense, que je ne suis pas venu ici uniquement en ma qualité de journaliste ?


  — Voyez-vous, Mr. Curfew, fit-il après un instant d’hésitation, je préfère de beaucoup ne pas trop approfondir ce qui éveille mon attention, mais… oui, c’était bien mon impression. Ainsi il est rare qu’un reporter arrive ici porteur d’une requête officieuse de Londres demandant qu’on lui accorde toute l’aide possible.


  Ayant achevé de défaire l’emballage, j’en sortis une cassette. La prenant par les deux bouts, je la tordis légèrement et dis enfin :


  — Éric Lamiley est mort, Mr. Wold. Il a reçu en pleine poitrine une charge de chevrotine alors qu’il cherchait à s’emparer de la dépouille d’Adam pour faire procéder en Tanzanie à une autopsie. Il était persuadé qu’on l’avait empoisonné.


  — Oh, mon Dieu ! s’exclama Wold. Il est arrivé exactement ce que je redoutais. Le bruit a couru que quelqu’un avait été abattu, car on a trouvé des traces de sang sur le sol de la chambre.


  Je ne dis mot, et ce fut lui qui reprit :


  « La situation est pire encore que je l’imaginais. Qui diable est capable de lui succéder ?


  — Que cela nous plaise ou non, je ne vois qu’Askofu. Vous le connaissez, je crois ? »


  Wold acquiesça, puis dit, en haussant les épaules :


  — C’est un type bien, mais bon Dieu, il n’a aucune des qualités que réclame la création d’un État moderne ! C’est un homme pointilleux, épris d’ordre et de précision, et lorsqu’il lui faudra affronter les difficultés qui ne tarderont pas à surgir, il ne saura où donner de la tête.


  Il venait d’exprimer en quelques phrases l’opinion que j’avais de cet homme auquel j’avais menti par omission. Je décidai alors que Wold était l’homme à qui je pouvais faire toute confiance. Je renversai la cassette et pris sous la languette du couvercle, où était aménagé un espace creux, ce que j’y avais dissimulé.


  — Éric, jusqu’à la fin, n’a cessé de serrer ceci dans sa main, dis-je en lui tendant le caillou que j’avais demandé à conserver en souvenir de mon ami.


  L’air surpris, Wold le prit et à peine le tenait-il entre ses doigts que son visage se transforma comme par magie.


  — Dieu tout-puissant ! s’exclama-t-il. Puis baissant la voix : D’où diable provient-il ? Mais c’est un diamant !


  — C’est exact, dis-je. Et pas un simple diamant. C’est une pierre de premier ordre. J’en tirerais pour le moins deux mille livres à Amsterdam à condition que la taille ne révèle aucun crapaud. A mon avis il est absolument pur, je ne suis pas suffisamment expert en pierre brute pour en juger, mais je suis à peu près certain que c’est là une des plus belles pierres qui aient été découvertes au cours de ce siècle.


  — Encore une fois d’où provient-il ? fit Wold surexcité. Du nord de la Robertson Ridge ?


  — Vous connaissez un terrain diamantifère au sud de cette chaîne ?


  — Non. Évidemment non. Tout ce que nous extrayons de la terre, ici, c’est le plomb, le thorium, et depuis le développement de la fabrication des transistors, une certaine quantité d’indium et de gallium. Ce qui suffit amplement pour faire de la Milnie un pays prospère.


  J’hésitai encore un instant, puis me lançant à l’eau je lui dis :


  — Mr. Wold, je vous ai montré ce diamant parce que j’ai besoin d’un conseil. Or, dans ce pays, en dehors de vous, je ne vois pas qui pourrait me le donner. Tenant pour acquis que cette pierre a bien été découverte au nord de la Robertson Ridge et, à l’intérieur des frontières actuelles de la Milnie, dois-je répandre la nouvelle, ou la garder secrète ?


  Pendant près d’une minute Wold examina le diamant sous toutes ses faces. Non taillé, un diamant n’a rien d’extraordinaire. C’est une pierre tirant sur le brun, dont la couleur exacte varie selon la nature du sol que des phénomènes géologiques ont amené, au cours de millénaires, jusqu’à la couche supérieure. La toucher procure une sensation qu’on ne peut comparer à aucune autre, sauf peut-être à celle de tenir entre ses doigts un morceau de savon frais. Et voilà pourquoi je n’avais pas laissé Askofu la prendre dans ses mains.


  Finalement, et non sans quelque répugnance à s’en séparer, Wold, me la rendant, me dit :


  — Si mon avis peut vous être de quelque utilité, Mr. Curfew, je vous conseillerais, quant à moi, de garder le secret. Ce serait pour le Moghazi un apport d’une valeur inestimable que de posséder un sous-sol exploitable. Spécialement si, comme je le crains, la Milnie est en train de concocter une Déclaration Unilatérale d’indépendance.


  Je remis la pierre dans la cassette que je refermai de nouveau et déclarai :


  — Dans ce cas, sir, je pense pouvoir compter que vous ne soufflerez mot à personne de ma découverte.


  — Je vous en donne ma parole.


  — Merci.


  — Voyez-vous, fit Wold qui se levant se mit à arpenter nerveusement la terrasse, à la manière dont je conçois les choses, Adam Kabila s’était acquis un très grand prestige parmi les Lamis et les Didikos aussi bien que dans sa propre tribu. Si par miracle il arrivait que cette région, jusque-là si déshéritée, de la Milnie du Nord se révélât recéler dans son sous-sol d’incroyables richesses, et si le monde entier se pressait à sa porte pour l’aider à l’exploiter et en écouler le produit, sa situation en serait transformée du tout au tout ! s’exclama Wold se laissant gagner par l’enthousiasme.


  « Mr. Curfew, reprit-il gravement, je suis touché, oui touché plus que je ne puis le dire, que vous m’ayez demandé conseil. C’est d’ailleurs ainsi que les choses doivent être. Des gens viennent continuellement me voir – des Africains bien entendu – et me disent : « Mr. Wold, y a ci, y a ça, qui ne va pas. J’ai des problèmes. Que dois-je faire ? » Je n’aime pas donner des ordres. Ce n’est pas en obéissant à des ordres que l’on progresse. Par contre, les conseils ont ceci d’utile qu’ils vous font bénéficier de l’expérience des autres. Cependant, exposer ses problèmes est une chose ; les résoudre en est une autre et on ne peut les résoudre que soi-même, sinon on n’arrive à rien.


  Jamais je n’avais entendu énoncer aussi bien une vérité aussi évidente. Je cessai brusquement de conserver le moindre doute sur la qualité d’être d’Edmund Wold et je compris que, pour une fois, j’avais devant moi un homme d’une parfaite intégrité.


  — Henry ! De l’angle de la maison nous parvenait la voix de Natalie. Henry, servez-moi une grande bière bien fraîche.


  Elle surgit, ses pieds nus laissant des empreintes sur les dalles de la terrasse qui s’étendait à l’arrière de la maison, vêtue du bikini le plus mini possible.


  Il ne dissimulait même pas entièrement les poils de son pubis. Quelques bouclettes où tremblaient encore des gouttes d’eau se détachaient à l’intérieur de sa cuisse gauche, à la peau lisse et bronzée. Elle se frottait la nuque à l’aide d’une serviette éponge à rayures.


  Se rendant brusquement compte que son père n’était pas seul, mais ne m’ayant pas encore reconnu, elle esquissa le geste de nouer la serviette autour de ses reins. Puis se ravisant non sans effort, elle la jeta sur son épaule.


  — Max Curfew ! s’exclama-t-elle en me tendant la main. Quel plaisir de vous voir ! J’ignorais que vous deviez venir aujourd’hui. Vous déjeunez avec nous, j’espère ? Nous en serions ravis.


  Je laissai retomber dans son étui la cassette étroitement enfermée dans son emballage d’origine, puis dis :


  — C’est extrêmement aimable à vous, miss Wold. Mais d’autres devoirs m’appellent et je n’en ai malheureusement pas le temps.
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        IWAPO MTU MMOJA ANAJENGA NA

        MWENZAKE AKABOMOA, JE, FAIDA

        YAO NI NINI ?

      

      	
        Si l’un sape ce que l’autre

        Édifie, quel bénéfice

        En tireront-ils ?

      
    

  


  

  



  Au bar de l’hôtel de la Croix du Sud, Randall, l’air sombre, s’était installé seul dans un coin. Devant lui une bouteille de tonique presque pleine et un verre à demi plein où ne fondait aucun glaçon.


  A part une cliente et le barman, la salle était vide.


  — Tu es revenue drôlement vite de Wakala, dis-je en m’asseyant à côté de la cliente.


  Elle était remarquablement belle dans une robe de cotonnade blanche rayée de rouge, qui aurait paru un peu démodée à Londres, ou à Paris, mais qui était d’une suprême élégance à Jasperville.


  — Nous perdions notre temps à essayer de rassembler les gens pour enregistrer leurs chants et leurs contes, me déclara Lucy Shrah. Ils ont bien d’autres choses en tête et en particulier la mort d’Adam Kabila.


  Elle accompagna cette remarque d’un sourire ironique. A part Jack Foos je n’avais rencontré jusque-là, en Milnie, que deux personnes qui se réjouissaient de la mort d’Adam. J’aurais souhaité que Lucy ne fût pas l’une d’elles.


  Malheureusement, cela collait absolument avec tout ce que je savais d’elle.


  Je levai les yeux sur Randall qui tenait son verre à la main. Interceptant mon regard, il fit le geste de porter un toast. Mais la gorgée qu’il avala lui fit faire la grimace. Du gin pur, probablement. Décidément, comme tous les Blancs relativement tolérants que j’avais rencontrés jusqu’ici à Jasperville, il semblait souffrir de ce malaise, de cette angoisse qu’éprouvent les gens lorsqu’un orage menace.


  Un Whitey que je ne connaissais pas entra à ce moment dans le bar, regarda autour de lui et retint de justesse le signe de tête qu’il allait adresser à Lucy. Il se contenta de l’effleurer du regard,m’adressa le petit sourire en coin qui entre hommes signifie : « Heureux coquin ! » J’évoquai, pendant quelques brèves secondes l’époque où passionné d’exotisme… ma principale ambition était de coucher avec une blonde Suédoise. Peu m’importait qu’elle fût laide ou jolie du moment qu’elle avait la peau claire et des cheveux d’or pâle.


  Depuis, j’ai couché avec des quantités de blondes et je n’y attache plus aucune importance. En toute objectivité, Lucy, à la peau d’une ravissante couleur café au lait, au chaud sourire, et au corps magnifique peut rivaliser avec les plus belles filles que j’aie jamais rencontrées. De plus elle est intelligente et, disons… excitante, si l’on aime à être battu avec une poignée d’orties.


  



  Mais le message silencieux que j’adressai à ce Whitey pouvait se traduire par un :


  « Ben mon vieux, si tu savais ce que ça cache, cette ravissante enveloppe ! »


  Je crois… non, je suis intimement persuadé que les humains ont besoin, pour donner un sens à leur vie, de croire à quelque chose de simple et de grand. Bon Dieu, ce but ça fait longtemps que je le poursuis ! Aujourd’hui encore, alors que mon optimisme inné commence à s’effranger sur les bords, je ressens au plus profond de moi cette secrète aspiration. Comme ce serait agréable de pouvoir cataloguer les humains selon des normes bien définies : le blanc et le noir, le vrai et le faux, le bien et le mal. Mais ma raison m’a depuis longtemps mis en garde contre ce classement arbitraire qui couperait les êtres en deux. J’en suis arrivé à penser que s’il existe, chez un homme ou une femme, un quart de bon pour trois quarts de mauvais, on peut encore s’estimer heureux. Ainsi moi-même, par exemple, je suis paresseux, jouisseur, ingrat et j’ai tendance à changer d’opinion comme de chemise.


  Je m’explique. Je sais que ce que j’ai dit plus haut est juste. Cela fait trente-trois ans que je vis avec moi-même, et il m’a fallu connaître de bien amères expériences pour perdre mes illusions.


  Cependant j’éprouve encore par moments de grands élans, de grandes aspirations. Regardant Lucy Shrah, me remémorant ce que je savais d’elle, je ne pus m’empêcher de l’envier. « Comme ce serait merveilleux, me dis-je, d’avoir conservé, comme elle, une foi aveugle en une doctrine à laquelle j’ai moi-même cessé de croire. Quelle sécurité cela représente ! »


  Cette sécurité m’avait été offerte à Moscou, puis à Prague. Mais j’avais creusé un peu plus profond que les autres candidats et découvert, sous d’attirantes apparences, des réalités qui m’avaient déçu. Néanmoins je continuais d’envier le pouvoir qu’avait Lucy de se leurrer. J’aurais donné cher pour rester fidèle moi aussi, à des idées auxquelles je ne croyais plus.


  Mais je m’en sentais incapable. J’entendais toujours la voix avinée de ce Russe me traitant, dans sa langue natale, de «sale singe noir » indigne d’emprunter le même trottoir qu’un respectable citoyen soviétique. Je claquai des doigts pour attirer l’attention du barman qui venait de servir au nouveau client un scotch à l’eau et questionnai Lucy du regard.


  — Volontiers me dit-elle. Je remettrais bien ça.


  Ça, c’était un gin fizz, une boisson qu’apprécient tout particulièrement les habitants de Manchester, mais qui ne collait pas exactement avec le personnage qu’elle s’était créé, alors que je mettais tout mon orgueil, quand j’en incarnais un, à fignoler les moindres détails. J’en tirais de malignes sources de satisfaction, et des satisfactions, j’en éprouvais si peu depuis quelque temps !…


  — Encore une fois pourquoi es-tu revenue si vite de Wakala ? lui demandai-je. Je n’ose espérer que c’était dans l’espoir de me revoir.


  — C’est pourtant le cas, fit-elle avec un ravissant rire de gorge. Max, je ne peux te dire à quel point j’ai été heureuse de tomber sur toi à Wakala ! Roland, ça va pour une semaine ou deux, mais ça fait des mois que je fais équipe avec lui et qu’on est collés ensemble, et je commence à en avoir plein le dos !


  Elle se pencha vers moi, par-dessus la table, et ajouta d’un ton confidentiel :


  « Imagine ce que c’est de vivre avec un type qui, dès qu’on éteint la lumière, se met à vous parler boutique. »


  Je crus entendre, à cet instant, une voix impersonnelle, nous mettant en garde contre d’éventuels pièges et nous invitant à en tendre nous-mêmes. « Rien de plus favorable que d’arriver à faire dépendre de vous quelqu’un que vous désirez mettre dans votre poche. Si vous parvenez à obtenir de lui, ou d’elle, ses faveurs, à la longue cela se révélera payant. »


  J’avais mis moi-même ce principe en pratique et cela avait marché. Mais j’étais encore trop imprégné de l’enseignement que j’avais reçu pour me laisser prendre à de telles ruses.


  



  — Je l’imagine fort bien, dis-je en lui souriant. Ce doit être affreux ! Et que de magnifiques occasions perdues !…


  



  Continuant d’avoir des réminiscences, j’entendis encore la voix impersonnelle déclarer : « En Occident, et dans la plupart des pays contaminés par sa civilisation décadente, il existe une tendance marquée, chez les célibataires ou les hommes mariés depuis un certain temps, à succomber aux avances de filles jeunes sexuellement attirantes. Les moindres faveurs qu’elles leur accordent peuvent faire d’eux des esclaves. Si le sujet ne réagit pas à de telles avances, il convient de s’assurer que l’on ne se trouve pas devant un cas d’homosexualité larvée. »


  Tout cela est exact, mais il faut avouer que ce piège est un peu éventé.


  Quant à moi je me suis blindé depuis longtemps contre de tels assauts… et j’ai appris à me méfier de ceux qui me jettent ainsi des filles dans les jambes.


  — Comme tu le dis ! fit Lucy se renversant en arrière et faisant saillir ses seins. Et pouffant : Tu te souviens de Gilles avec qui je faisais équipe quand on s’est connus, toi et moi ? C’était un type du genre de Roland… J’ai fini par m’en séparer en constatant qu’il ne savait pas apprécier les bonnes choses de la vie. Il n’avait qu’un désir, se transformer en un ordinateur asexué.


  Je hochai la tête et claquai de la langue en signe de sympathie. Je me souvenais parfaitement de Gilles. Je me rappelais aussi ce qui lui était arrivé, mais cela je n’étais pas censé le savoir. Lucy s’était toujours imaginé qu’elle avait pu garder la chose secrète.


  — Santé ! me lança-t-elle en vidant d’un seul trait la presque totalité du verre qu’on venait de lui servir.


  — Santé ! lui répondis-je, imitant son geste, mais ayant bien soin de ne pas l’imiter jusqu’au bout.


  — Ce que je veux dire, reprit-elle en regardant ostensiblement autour d’elle pour s’assurer que personne ne pouvait nous entendre, c’est qu’on devrait prendre du bon temps quand les circonstances vous le permettent. Pas vrai ?


  — Oui, mais à condition de se montrer prudent, et de rester toujours en alerte.


  — Exactement. C’est ce que je ne cesse de répéter à Roland, fit-elle en avalant de nouveau une bonne gorgée de son gin-fizz. Mais non, il ne veut pas en entendre parler. Pourtant, les perspectives sont plutôt bonnes, tu ne trouves pas ?


  — En effet, dis-je. Adam Kabila disparu, tout va marcher comme sur des roulettes.


  — Hé oui, fit-elle. Ces maudits Blancs vont se déchaîner. Ils ne tarderont pas à mener le pays à la débâcle, et les Africains seront les premiers à en souffrir. Or, une population qui souffre offre d’excellentes recrues en puissance. Je bois à…


  Elle leva son verre, effleura le mien, et acheva dans un murmure :


  « Je bois au Moghazi tel qu’il sera… tôt ou tard ! » Je portai ce toast avec elle, mais en lui donnant un tout autre sens. Je me demandai qui la manipulait à Jasperville. Je n’avais pas une assez haute opinion d’elle pour la croire capable de se diriger seule parmi les écueils qui encombrent la vie d’un agent secret. J’imaginais fort bien les réflexions que devaient se faire ses chefs : « Curfew a viré de bord. Nous ne pouvons plus lui faire confiance. Mais parce que nous n’avons pas enquêté sur lui, Curfew est persuadé que nous continuons de lui faire confiance. Nous devons donc tout faire pour que Curfew imagine que nous ignorons qu’il a viré de bord. D’autre part, Curfew sait parfaitement qui, à part lui, s’intéresse à la crise actuelle. Il nous faut donc en tirer le maximum de renseignements sans oublier un instant qu’il se doute que nous le soupçonnons. »


  Bien entendu, tout cela n’était de ma part que suppositions gratuites. Mais je n’en continuais pas moins à penser que celui qui manipulait Lucy devait être un type redoutable.


  Dans un sens, j’aurais volontiers fait un bout de chemin avec eux dans l’espoir qu’ils arriveraient à démasquer les agissements des salopards actuellement au pouvoir en Milnie s’ils proclamaient cette Déclaration Unilatérale d’indépendance dont l’ombre menaçante planait sur le pays. Oui, tout ce qui permettrait d’arracher leurs masques à ces abominables hypocrites avait mon appui. J’espérais – ce qui était sans doute de ma part une vue par trop optimiste – qu’un tel but serait atteint sans que les masses aient par trop à en souffrir. J’avais la ferme conviction qu’un Adam Kabila serait parvenu, lui, à contrecarrer ceux qui s’opposaient à la naissance d’un moderne Moghazi. Puisqu’il l’aurait pu, pourquoi un autre ne le pourrait-il pas ? Aussi longtemps qu’il resterait une chance, si minime soit-elle, d’y parvenir, ce n’est pas moi qui prônerais la D.U.I. sous le prétexte que tôt ou tard les gens qui la proclameraient commettraient de tels crimes que le monde entier les désavouerait. Selon mon éthique personnelle, cela revenait à accepter les chambres à gaz dans l’espoir qu’une fois le premier million de Juifs exterminés, l’effet sur l’opinion mondiale provoquerait l’écroulement du nazisme.


  L’effet désiré n’avait pas été obtenu dans le premier cas. Alors pourquoi imaginer qu’il le serait dans le cas présent ?


  Cependant il ne fallait pas que celui qui tirait, à Jasperville, les ficelles de la marionnette Lucy se doute de mes cyniques cogitations. C’est pourquoi je dis :


  — Ils sont peut-être en train de creuser leurs propres tombes. Peut-être même ont-ils déjà donné le premier coup de bêche.


  — C’est ce qui me plaît en toi ! s’exclama Lucy avec enthousiasme. Tu as toujours eu l’art de frapper des médailles.


  



  Nous passâmes un bon moment à bavarder, à rire, à nous tenir la main sous la table, geste dont elle avait pris l’initiative et auquel je répondis en m’efforçant de manifester un très vif plaisir. Lucy portait au poignet une de ces montres fantaisie à la mode londonienne, au cadran du plus beau vert et aux énormes aiguilles noires, ce qui m’avait permis de constater qu’elle marquait l’heure juste, à une ou deux minutes près, et à laquelle je lançais de fréquents et furtifs regards.


  Lucy finit par la consulter, elle aussi et s’exclama en sursautant :


  — Bon Dieu, c’est fou ce que le temps passe vite en ta compagnie ! Je ne pensais pas qu’il était si tard !


  — Tu as rendez-vous ? lui demandai-je. Et moi qui espérais t’emmener dîner. Nous montrer ensemble dans Jasperville ne peut nous compromettre ni l’un ni l’autre.


  — Certainement pas ! fit-elle en se redressant. Sinon je n’aurais pas accepté de boire un verre avec toi. Je regrette bien de ne pas… Attends, j’ai une idée. Je dois avoir un entretien avec le directeur du musée de Jasperville, un charmant vieux monsieur, mais un peu bizarre. Je ne demanderais pas mieux d’avoir une excuse d’abréger ledit entretien. Si tu venais me prendre vers sept heures et demie ?


  — Oui, c’est faisable. Où ça ?… Au musée ?


  — Non, je rentrerai d’abord me changer. Je ne vais pas aller dîner avec toi dans cette tenue.


  — Tu loges dans un hôtel ? Je ne pensais pas qu’il existait à Jasperville plusieurs hôtels… larges d’esprit.


  — Non, nous logeons dans la famille d’un maître de conférence de l’université. Attends, je vais te donner l’adresse, ajouta-t-elle en prenant dans son sac un bout de papier et un stylo. A tout à l’heure, fit-elle en me le tendant. Je me réjouis d’avance… cela me changera agréablement. Tu vois ce que je veux dire.


  Elle m’envoya un baiser et partit. A peine la porte refermée, je lançai un regard au Blanc inconnu de moi qui avait paru fasciné par Lucy, et je compris qu’il était toujours dans les mêmes dispositions.


  « Si tu savais, mon vieux, me dis-je, le dixième de tout ce que cela cache ! »


  



  Suivant docilement les instructions de Lucy, je descendis d’autobus, me trouvai dans une rue où alternaient des flaques d’ombre et de lumière et comptai les maisons jusqu’à ce que je repère le numéro qu’elle m’avait indiqué. Cette rue formait un embranchement avec la route qui partait de l’aéroport et qu’avait empruntée Natalie le soir de mon arrivée. Tout comme cette route, la rue était éclairée par des lampes à arc trop espacées. A l’adresse, Lucy avait ajouté le nom des amis chez qui elle habitait, mais ce nom ne me disait rien.


  Je me trouvais dans un quartier dont tous les habitants possèdent des voitures, mais qu’ils ne garent pas devant leur maison parce qu’ils ont garage ou allée sablée. Cependant devant moi était garée, au bord du trottoir, dans une des flaques d’ombre entre deux réverbères, une grosse Ford anglaise. Je la dépassai en suivant instinctivement le bord opposé du trottoir. Il y avait dans cette voiture, trois hommes dont je distinguais tout juste les silhouettes.


  — Hé toi, là-bas ! fit une voix m’interpellant.


  Je fis celui qui n’entendait pas.


  La Ford démarra en douceur et se maintint à ma hauteur tandis que la voix répétait :


  — Hé, toi ! Tu m’entends ? Tu pourrais répondre quand on te parle ! Où vas-tu comme ça ?


  Je me sentis transi, faible et vulnérable.


  — Je cherche une maison qu’on m’a indiquée. Je ne suis pas du quartier.


  Je ne m’étais pas arrêté de marcher et me trouvais maintenant à trois maisons de celle où je me rendais.


  — Je le sais, que tu n’es pas du quartier, et même pas du pays, fit la voix chargée de mépris. Et je sais aussi que tu es en train de fourrer ton sale nez noir dans des histoires qui ne te regardent pas. C’est le moment que tu reçoives une leçon, espèce de sale Cafre ! Arrête-toi pile, tourne-toi lentement vers moi, les bras écartés du corps. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je braque sur toi un revolver, et à cette courte distance je ne vois pas comment je pourrais te rater. Et si demain on retrouve ton cadavre dans le caniveau, qui s’en souciera ? Ça fera jamais qu’un foutu Cafre de moins, et comme dans cette ville ils s’entre-tuent tous les jours de la semaine, alors tu te rends compte !…


  



  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



   Chapitre 12.


  

  



  

  



  

  



  
    
    

    
      	
        MIMI NI NYAMA,

        WEWE KISU

      

      	
        Je suis la chair

        Tu es le couteau

      
    

  


  

  



  Même lorsqu’on hait un homme aussi fort que j’avais appris à haïr Pieter Gevelhoud, ce serait folie que de se laisser emporter par ses sentiments. Spécialement quand un revolver est braqué sur vous. Je ne pouvais le voir, mais à ce point de vue je lui faisais confiance.


  Aussi lentement que je l’osai, j’exécutai son ordre. J’écartai les bras, me tournai vers lui, parvenant dans le même temps à me rapprocher de quelques précieux centimètres du muret qui bordait le jardin de la maison la plus proche. Par chance je me trouvais encore dans une flaque d’ombre.


  — Bravo, tu es un bon p’tit ! me lança Gevelhoud d’un ton sarcastique. Et maintenant, amène-toi et monte !


  Je pliai les jambes et fis un bond en arrière, à la manière des acrobates, par-dessus le muret, exécutant une culbute qui me fit atterrir sur les genoux dans la terre meuble d’une plate-bande où je dus écraser des fleurs sans doute précieuses.


  Je perçus une exclamation étouffée, puis une balle passa en sifflant, écornant au passage le mur de brique. Le revolver était muni d’un silencieux. Je n’avais entendu que le déclic de l’arme que maniait Gevelhoud et le ricochet assez frissonnant qui en était résulté. Vu le peu de lumière, c’était bien visé. Si mon crâne avait dépassé ne fût-ce que d’un cheveu, ce n’est pas dans le muret, mais dans ma tête que la balle serait venue se ficher.


  Je me jetai sur la gauche et plongeai dans un massif de rhododendrons qui bordait le mur latéral de ce jardin. J’entendis s’ouvrir des portières puis perçus des bruits de pas précipités. Je lançai un regard par-dessus le mur latéral, constatai que de l’autre côté il était également bordé de buissons, et gagnai ainsi le jardin suivant à l’abri des branches feuillues. Je suivis ce mur en m’éloignant de la rue et débouchai dans une petite allée qui courait le long de la maison et aboutissait à une porte de bois d’environ deux mètres de haut, fermée par un cadenas. Je m’y hissai jusqu’à la taille, passai de l’autre côté non sans m’enfoncer une écharde dans la paume de la main. J’entendis parler dans mon dos, mais à voix basse, comme si ceux qui discutaient avaient peur d’attirer l’attention. Je ne pus saisir de quoi ils parlaient mais j’entendis prononcer mon nom.


  Seule une maison me séparait du havre que je désirais ardemment atteindre. Je me trouvais maintenant entre une pelouse et un jardin mal tenu, jonché d’outils et de jouets. Je faillis donner dans un tricycle. De la cuisine me parvenait le bruit tonitruant d’une radio qui marchait à plein volume, et par la fenêtre je vis une grosse mama noire qui s’activait devant l’évier.


  De ce côté, les jardins n’étaient plus séparés par un mur, mais par une palissade branlante. Comme je m’y accrochais pour m’y hisser, un des clous céda et une des planches fit entendre un grincement sinistre. Je me déplaçai en jurant entre mes dents, trouvai un point où la palissade était en meilleur état, m’y hissai à nouveau, déchirant au passage mon pantalon à un crochet destiné à supporter une corde à linge. La poisse me poursuivait, mais je me trouvais enfin dans le jardin de la maison où j’allais pouvoir me réfugier.


  Comme dans les villas précédentes, une petite allée courait le long de la façade latérale, mais la porte qui donnait sur le devant était ouverte et je pus distinguer la rue. Un homme la suivait fouillant les jardins de devant à l’aide de sa torche électrique. Je poussai un soupir de soulagement. En escaladant la porte cadenassée j’avais déjoué la tactique de mes poursuivants.


  Je me demandai qui pouvaient bien être les compagnons de Gevelhoud.


  Mais ce n’était vraiment pas le moment de me livrer à des spéculations. Il me fallait au plus vite pénétrer dans la maison, car ces salauds n’oseraient pas m’enlever devant témoins. Mais je jouais un jeu terriblement dangereux. En effet un seul être au monde savait que je devais venir ici ce soir, Lucy, et c’était donc elle, selon toute vraisemblance, qui avait refilé le renseignement à Gevelhoud.


  Je la savais capable de tout envers moi. Dès l’instant où son chef avait découvert que je n’étais plus un des espoirs de la cause communiste, j’étais classé dans l’opposition, selon le principe que « celui qui n’est pas avec nous est contre nous ».


  Mais prêter ouvertement main-forte à Gevelhoud serait pour elle par trop s’exposer. Une fois à l’intérieur de la maison en sa compagnie et en celle de ses amis, le professeur d’université et les siens, j’aurais au moins le temps de respirer et j’en avais bigrement besoin. Depuis mon arrivée en Milnie j’avais été bien trop absorbé par les problèmes que rencontre un Noir arrivant de l’étranger pour prendre les précautions habituelles. D’ailleurs, je dois avouer que jamais je ne me serais attendu à ce que Lucy dévoile ainsi ses batteries.


  J’effaçai les traces de boue qui maculaient mes genoux et m’approchai de la porte de service. Je ne vis pas de sonnette. Je me contentai de frapper assez fort et de dire sans trop élever la voix : Hodi !


  Une lumière s’alluma à la fenêtre la plus proche de moi. La fenêtre de la cuisine, comme dans la villa précédente. Toutes ces maisons étaient bâties sur le même modèle. Je vis une femme s’approcher avec précaution de la porte de service. Une Blanche d’une cinquantaine d’années vêtue d’une robe à fleurs.


  — Qui ?… Sa voix se brisa, puis elle reprit : Qui est là ?


  — Je viens voir Mrs. Shrah.


  — Hein ?


  La femme tira le verrou, entrouvrit la porte maintenue par une chaîne de sûreté et scruta la nuit. A l’instant où la lumière tomba sur moi, elle hoqueta et voulut claquer la porte, mais j’avais prévu sa réaction et glissai mon pied dans l’entrebâillement.


  — Allez-vous-en ! me dit-elle d’une voix étranglée. Allez-vous-en ou j’appelle la police !


  Un terrible soupçon m’effleura, et je dis avec le plus grand calme :


  — Madame, je suis venu chercher, comme convenu, Lucy Shrah pour l’emmener dîner.


  — Je ne connais personne de ce nom ! Encore une fois allez-vous-en !


  — Je suis bien au 77 de Robertson Drive ?


  — Oui. Oui, effectivement. Mais je ne connais pas de Lucy.


  Elle commençait de se remettre du choc qu’elle avait éprouvé lorsque après m’avoir entendu m’exprimer d’une voix cultivée dans un excellent anglais, elle avait, en entrouvrant la porte, découvert que j’étais un homme de couleur.


  — Vous n’êtes pas Mrs. Potter ? dis-je énonçant le nom des prétendus amis de Lucy.


  — Non, je suis Mrs. Grant. Vous vous trompez d’adresse. Son visage angoissé s’était creusé comme si elle était sur le point de pleurer, et elle ajouta : Je vous en prie, allez-vous-en !


  Je restai un moment là à réfléchir. Je lançai un regard par-dessus mon épaule pour m’assurer de la configuration des jardins. Pas le moindre sentier ou allée qui m’aurait permis de m’enfuir ne les séparait. D’où cette entrée latérale qui permettait aux livreurs et aux servantes d’aller droit à la cuisine sans passer par la maison.


  Si j’avais dit à cette Mrs. Grant : « Il y a devant chez vous des types qui me poursuivent et qui cherchent à m’abattre », elle aurait piqué une crise de nerfs. Je n’avais d’ailleurs, je m’en rendais bien compte, rien de rassurant, avec mon pantalon déchiré, aux genoux boueux, et ma paume droite où s’était enfoncée une écharde, saignait.


  Max, me dis-je, tu n’es qu’un fieffé imbécile et tu ne mérites pas de t’en sortir. Tu as été donner tête baissée dans le plus classique des pièges.


  Néanmoins, s’il me restait la moindre chance de pénétrer dans cette maison – et avant tout de pouvoir me servir du téléphone – il me fallait me cramponner. Selon toute vraisemblance, Gevelhoud et ses comparses se feraient passer pour des policiers, mais si je parvenais à faire venir en toute hâte de vrais policiers…


  Je me ressaisis. Si je lui expliquais pour quelle raison je désirais appeler la police, jamais cette Mrs. Grant ne me laisserait entrer. Il me fallait donc inventer une histoire vraisemblable et convaincante. Je lui dis dans mon plus pur anglais d’ancien d’élève d’Eton :


  — Mrs. Grant, je suis navré de vous importuner ainsi, et je comprends quel choc vous avez dû ressentir en entrouvrant la porte et en me voyant dans un tel état. Le fait est que j’ai failli être renversé par une voiture. Elle ne m’a pas touché, mais j’ai dû faire un bond pour l’éviter, d’où le désordre de ma toilette, fis-je en lui indiquant mon pantalon. Vous avez certainement raison. Soit on m’a donné une fausse adresse, soit j’ai mal entendu. En deux mots, j’ai rendez-vous avec une amie qui habite chez un professeur d’université. Je croyais vraiment qu’il s’appelait Potter, mais si je me suis trompé d’adresse, j’ai pu également me tromper de nom. Peut-être est-ce Porter, ou quelque chose de ce genre…Connaîtriez-vous par hasard dans cette rue des gens qui aient en séjour une amie venue d’Angleterre ?


  Ce devait être au fond une brave femme. Elle cessa de retenir la porte qui s’ouvrit jusqu’à la limite de la chaîne.


  — Êtes-vous Anglais, vous-même ? Vous vous exprimez comme un Anglais et de plus comme quelqu’un de… cultivé.


  — Oui, dis-je, mentant allègrement. Je suis Londonien. Voilà pourquoi sans doute j’ai fait cette stupide erreur et me suis perdu. Quand on ne connaît pas une ville ce sont des choses qui arrivent.


  — Oui, je vois, dit-elle en se tripotant le menton d’un air ennuyé ? Ma foi, il y a en effet, de l’autre côté de la rue, des gens qui ont en séjour une amie venue d’Angleterre mais j’ignore son nom. Peut-être est-ce la personne que vous cherchez ?


  — C’est bien possible, dis-je. Où est-ce, exactement ?


  A ce moment une sonnerie aiguë résonna qui la fit sursauter.


  — Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle. On sonne à ma porte. Excusez-moi, et profitant de ce que j’avais retiré mon pied de l’entrebâillement, elle me claqua la porte au nez.


  « Une brave femme, vraiment ! », me dis-je avec amertume. Je tendis l’oreille et perçus qu’elle disait d’une voie aiguë :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Police, madame. On vient de nous signaler qu’un type louche rôdait dans le coin. Auriez-vous vu ou entendu quelque chose qui vous aurait paru suspect ?…


  Je filai jusqu’à l’angle de la maison et scrutai l’allée. La Ford était garée dans la rue juste à cet endroit, mais elle était vide. J’en conclus que Gevelhoud et ses comparses s’étaient séparés pour frapper aux portes des maisons avoisinantes. Il ne me restait donc qu’à filer par l’arrière. Je pivotai sur mes talons et m’élançai vers le fond du jardin clôturé par une palissade.


  Comme j’y grimpais, cette palissade fléchit, craqua, et je retombai brutalement de l’autre côté. Je me relevai tant bien que mal et avant même qu’une fenêtre s’ouvre à l’arrière de la maison et que quelqu’un scrute la nuit pour voir ce qui se passait, je m’élançai dans le sentier qui courait le long de cette palissade.


  Je débouchai enfin dans une rue parallèle à Robertson Drive et qui portait, comme je le lus sur la plaque indicatrice, le nom de Mungo Park Avenue ce qui plus tard, bien plus tard, me parut du plus haut comique.


  A un pâté de maisons sur ma droite, je repérai une cabine téléphonique rouge vif, munie d’une lourde porte, et qui en plein cœur de l’Afrique faisait très « Vieille Angleterre ». Je pris mes jambes à mon cou et y plongeai, tête la première. Tout en surveillant du coin de l’œil l’éventuelle apparition de Gevelhoud au volant de sa Ford, je formai le numéro d’appel de la police. Dès l’instant où une voix me répondit j’adoptai un rude accent écossais.


  — Ici Duncan Grant, 77, Robertson Drive, dis-je. Je désire signaler à la police qu’il se passe dans ma rue des choses inquiétantes.


  — Un instant, monsieur, répondit la standardiste, je vous passe les urgences… Parlez, Mr. Grant.


  — Que se passe-t-il exactement, monsieur ? me demanda une voix masculine.


  — Il y a dans ma rue trois hommes qui frappent à toutes les portes et se font passer pour des policiers. Ils circulent dans une Ford anglaise dernier modèle, une Zéphir ou une Zodiac, bleu foncé ou grise… dont je n’ai malheureusement pas pu relever le numéro. Ils ont tenté de s’introduire chez moi sous le prétexte qu’ils étaient à la recherche d’un rôdeur, mais je les ai envoyés promener. Ils n’ont pas répondu à mes questions de façon satisfaisante et ont refusé de me montrer leur mandat de perquisition.


  — Je vois, fit mon interlocuteur. Et vous dites qu’ils prétendent appartenir à la police ?


  — Exactement. Je crois que vous feriez bien d’envoyer au plus vite un ou deux de vos hommes. Quant à moi je vais me munir de mon revolver et monter la garde. Ils me paraissent très louches.


  — Un instant, monsieur. Je vais voir si nous avons dans le quartier une voiture de patrouille qui serait rapidement sur place.


  Il y eut un silence. Je l’entendis répondre à un de ses collègues : « Tu en es sûr ? » Puis s’adressant de nouveau à moi :


  — Ne vous faites plus de souci, Mi. Grant. Nos transmissions nous informent à l’instant qu’effectivement une de nos voitures de patrouille recherche dans votre rue un Africain, un rôdeur qu’on nous a signalé. Donc aucune raison de vous tourmenter.


  Je restai là, hébété, à fixer la bouche noire et muette du combiné. Je voyais déjà, à la première page du Jasperville Telegraph qui paraîtrait demain matin, une manchette en caractères gras disant : Un rôdeur abattu par la police.


  Dieu de Dieu !


  — Vous êtes toujours là, monsieur ? me demanda le policier d’un ton anxieux.


  — Oui, lui dis-je, raclant le fond de ma gorge sèche pour reprendre mon accent rocailleux. Dans ce cas tout va bien. Et je vous remercie.


  — C’est moi qui vous remercie de nous avoir alertés, monsieur. Nous sommes toujours reconnaissants aux gens qui nous font part de leurs soupçons, même s’ils se révèlent dénués de fondement.


  Et là-dessus, il raccrocha.


  Mon brillant stratagème avait fait long feu et je venais de perdre de précieuses minutes que j’aurais pu employer à semer mes poursuivants.


  J’allais pousser la porte de la cabine, mais retins mon geste. La voiture de Gevelhoud – ou une autre, toute semblable – venait de surgir à l’angle de la rue, et un des occupants penché à la portière, promenait le faisceau d’une torche électrique d’un trottoir à l’autre, insistant particulièrement sur les flaques d’ombre.


  Je me pliai comme un kodak, m’allongeai sur le sol, espérant contre tout espoir que le soubassement de la cabine me dissimulerait à leur vue. Je ne portais aucune arme, même pas un couteau de poche, et cela depuis mon arrivée en Milnie. Lorsqu’ils m’avaient arrêté, à Johannesburg, c’était sous le prétexte que je dissimulais une arme sur moi, alors qu’en fait d’arme je n’avais en réalité qu’un malheureux canif à deux lames.


  La Ford arrivait à ma hauteur et j’entendis Gevelhoud suggérer :


  — Il est peut-être dans la cabine téléphonique. Vérifie.


  Le faisceau de lumière transperça la vitre et je constatai que mes mains tremblaient.


  — Non. Elle est vide. Il a dû détaler comme un lapin.


  Plié en deux, comme je l’avais été dans la caisse lorsque je m’étais évadé du Botswana, je déplorai à nouveau que ma plaie mal fermée à l’aine me fît à ce point souffrir.


  La voiture continua sa route.


  J’attendis un bon moment avant de me risquer à jeter un coup d’œil à travers la vitre. La Ford avait disparu. Je fouillai dans ma poche à la recherche de petite monnaie et appelai un taxi-radio. Ce taxi mit huit interminables minutes à s’amener, mais entretemps Gevelhoud n’avait pas reparu. Je dus discuter avec le chauffeur du taxi qui prétendait ne pas être obligé de transporter des Noirs s’il n’en avait pas envie – ce qui était le cas. Je finis par conclure avec lui un marché. Je lui réglerais double course s’il me ramenait à l’hôtel de la Croix du Sud.


  



  Il n’y avait personne dans le hall, pas même l’employé à la réception. J’allais passer derrière le comptoir pour décrocher moi-même la clé de ma chambre au tableau, lorsque je m’aperçus qu’elle n’y était pas. J’en eus des picotements dans la nuque. Qui donc, à part moi, pouvait avoir besoin de cette clé à une heure pareille ? Jamais les femmes de chambre n’y entraient aussi tard pour des raisons de service. A ce moment, j’entendis une voix lancer :


  — Puisque je vous dis, Mr. Randall, que je vous donnerai un reçu !


  — Mais bon Dieu, vous n’avez pas le droit d’entrer comme ça dans la chambre d’un de mes clients et de…


  Presque aussitôt je vis apparaître au bout de l’escalier un policier en uniforme tenant d’une main mon magnétophone, et de l’autre mon appareil photographique dans son étui. Tourné vers Randall avec qui il discutait, il ne me vit pas.


  Mais dans l’étui il y avait le diamant…


  Je ne fis qu’un bond derrière le comptoir et m’y dissimulai. J’entendis des bruits de pas, puis le policier répéter : « Je vais vous le donner sur-le-champ, ce bon Dieu de reçu ! » Pour ce faire, il déposa sur le comptoir magnétophone et appareil photo, la courroie de l’étui pendant juste au-dessus de ma tête.


  A l’instant même où Randall, furieux, passait derrière le comptoir, je saisis l’étui par sa courroie et, écartant Randall, détalai à toutes jambes.
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        WABAYA WAANGUKE, KATIKA NYAVTU

        ZAO WENYEWE, PINDI MIMI

        NINAPOPITA SALAMA



      

      	
        Que les méchants tombent

        Dans leurs propres pièges

        Tandis que je passe à travers

        Les mailles du filet

      
    

  


  

  



  Me sentant l’âme d’un criminel qui aurait volé un appareil photographique alors qu’en réalité je n’avais fait que récupérer ce qui m’avait été prêté par le Gouvernement de Sa Majesté, et terriblement conscient de ce qui m’attendait si le flic parvenait à se saisir de moi, je m’obligeai, dès ma sortie de l’hôtel, à ralentir mon allure. Je m’aperçus que je disposais de plus de temps que je pensais pour me perdre dans la foule et j’en conclus que Randall, m’ayant reconnu, s’était arrangé à retenir le flic pendant quelques secondes.


  Bien que la circulation fût rarement intense à Jasperville en début de soirée, les rues importantes telles que celle-ci n’en étaient pas moins fort animées. Je m’élançai à travers la chaussée, et gagnai le trottoir d’en face avant même que le flic ait surgi sur le seuil de l’hôtel. Me faufilant, m’excusant, jouant des coudes quand je ne pouvais faire autrement, je parvins jusqu’au coin de la rue, et un pâté de maisons plus loin, hélai un taxi dont le chauffeur me préféra un Whitey qui lui avait fait signe quelques secondes après moi.


  Il arrivera un jour où j’en aurai vraiment plein le dos de ce genre de vexations, et ce jour-là il y aura du sang à la une.


  Mais cette fois je parvins à me dominer. Je repérai presque immédiatement un autre taxi. Le chauffeur qui avait observé la scène me déclara qu’il avait fortement envie de signaler les agissements de son collègue à qui de droit, et de lui faire retirer son permis, mais que tout compte fait le jeu n’en valait pas la chandelle. Quant à lui peu lui importait qui montait dans sa bagnole, à condition bien entendu qu’il ne s’agisse pas de types crasseux, et qu’ils aient de quoi régler la course. Il commençait à en avoir ras le bol des pressions du syndicat des chauffeurs de taxi européens qui étaient trop contents d’avoir dans leurs ateliers de réparation des mécaniciens africains, mais leur interdisaient de posséder leurs propres taxis. Puisqu’il était question de proclamer l’indépendance, le moment n’était-il pas venu d’abroger ces stupides interdits ?


  Cette diatribe dura tout le temps qu’il nous fallut pour arriver à la demeure de Wold.


  — C’est un chic type, cet Ed Wold, me dit encore le chauffeur. Je vote toujours pour lui. J’habite dans sa circonscription. Vous le connaissez ?


  — Oui, dis-je en descendant de voiture et en cherchant dans ma poche de quoi régler ma course. Remarquant que pas une fenêtre n’était éclairée je fus saisi d’une brusque appréhension, et dis au chauffeur : Ça ne vous ferait rien d’attendre un instant, au cas où il n’y aurait personne ?


  — Cet homme-là, il a à faire par-dessus la tête, et pour le voir mieux vaut prendre rendez-vous.


  — C’est juste, mais il s’agit d’une question urgente, et in petto je me dis que jamais il ne saurait à quel point elle était urgente.


  — Bon, je vais vous attendre. Si vous n’avez plus besoin de moi, faites-moi un signe de la main.


  — Merci, lui dis-je tout en m’engageant dans l’allée qui conduisait à la porte d’entrée.


  La plupart des Blancs ne réalisent pas à quel point les perpétuelles petites vexations que vous attire le fait d’avoir la peau noire vous usent à la longue. En écoutant ce chauffeur de taxi, je me rendis compte que j’en avais plein le dos de ces gens qui attendent de vous de la reconnaissance parce qu’ils vous accordent une faveur qui reviendrait de droit à un Blanc.


  Et où qu’on aille, et quel que soit le pays, c’est toujours la même chose.


  



  Ce fut Henry, le maître d’hôtel que j’avais vu à ma première visite, qui m’ouvrit la porte. Il était en bras de chemise et son haleine fleurait le gin. En me voyant, il ouvrit de grands yeux. La boue qui maculait mon pantalon avait séché, mais n’en était que plus visible.


  Cependant, j’avais profité de mon attente dans la cabine téléphonique pour retirer de ma paume l’écharde qui s’y était plantée.


  — C’est Mr. Wold que vous désiriez voir, Mr. Curfew ? me demanda-t-il d’un ton cérémonieux.


  — Oui. Et de toute urgence. Ou s’il n’est pas là, miss Wold.


  — Je regrette, ils sont absents l’un et l’autre. Ils sont partis cet après-midi pour leur domaine de Loganstop.


  La tension que j’avais subie au cours des dernières heures commençait à m’embrumer le cerveau.


  — Henry, dis-je, en Afrique du Sud où j’étais l’an passé, ils sont organisés pour planquer les gens en danger. Cela m’étonnerait que le Parti libéral ne dispose pas ici d’une organisation similaire.


  — Vous avez des ennuis, Mr. Curfew ?


  — Moitié moins que le salaud qui m’y a fourré, le jour où je mettrai la main sur lui. Mais… oui, j’ai des ennuis. Causés par un agent secret d’Afrique du Sud, un certain Pieter Gevelhoud. Ce nom, ça te dit quelque chose ?


  — Oui, me dit Henry. On entend raconter beaucoup de choses dans ma profession. Entrez.


  Je me retournai pour faire signe au chauffeur de taxi. Il me salua de la main et démarra.


  Henry s’effaça pour me laisser entrer et ferma la porte derrière moi. Son attitude déférente de maître d’hôtel stylé s’évanouit comme par magie et c’est en swahili qu’il me dit :


  — C’est Bwana Wold qui a prononcé devant moi le nom de Gevelhoud. C’est bien cet homme qui prend plaisir à torturer les Africains, hein ?


  — Oui, en effet, il aime ça, dis-je en évoquant le plaisir sadique qu’éprouvait Gevelhoud à manier son bien-aimé fer à souder électrique.


  — Bwana Wold a essayé de faire passer un article sur lui dans les journaux, me dit encore Henry. Bien entendu jamais le Telegraph n’écrirait un seul mot contre l’Afrique du Sud. Il y a bien l’autre journal, le Clarion, et il y a encore des gens pour le lire. Mais même celui-ci a refusé d’imprimer l’article que proposait Bwana Wold. Ils avaient peur de s’exposer à des poursuites, d’être condamnés à de lourdes amendes.


  Tout en parlant, Henry m’entraînait, à l’arrière de la maison, vers les cuisines. Lorsqu’il ouvrit la dernière porte, une Noire potelée, portant une blouse de cotonnade à carreaux roses et blancs, se leva d’un bond et saisit le petit tablier blanc bordé de dentelle qu’elle avait jeté sur la chaise la plus proche, comme terrifiée en entendant approcher deux personnes. Sans doute se sentait-elle coupable, car sur la table je vis deux verres, et une bouteille de gin visiblement chapardée dans la réserve du maître. Dans un coin, une radio jouait en sourdine une sirupeuse valse exécutée par de langoureux violons.


  — Ma femme, Suzan, me dit Henry. Bwana Wold est un bon maître. Il nous loge à l’étage supérieur, dans sa propre maison, et non pas comme certains qui logent leurs domestiques dans des baraques dressées dans l’arrière-cour et se refusent à engager des couples. Suzan est la femme de chambre de miss Natalie. Suzan, ce monsieur, c’est Mr. Max Curfew qui est venu l’autre jour. Il est dans les ennuis et il a besoin d’aide.


  Les yeux écarquillés, mal remise encore de sa frayeur, Suzan me salua timidement en inclinant la tête.


  — Ce serait pour longtemps ? me demanda Henry.


  — Non, si vous avez un moyen de communiquer avec Mr. Wold.


  — C’est faisable. Henry hésita un instant, puis ajouta : Vous pourriez peut-être loger ici en attendant.


  Je réfléchis un moment tout en tripotant la courroie de l’étui de mon appareil photographique. Pieter Gevelhoud circulait, à ce qu’il me paraissait, dans une voiture de la police. Ou en tout cas une voiture de patrouille recherchait le même rôdeur que Gevelhoud. Et pendant que j’étais absent de l’hôtel, un flic avait tenté de s’emparer de mon appareil photographique et de mon magnétophone.


  Il leur suffirait de consulter les registres des stations de taxis pour découvrir qu’un taxi m’avait embarqué peu après ma sortie de l’hôtel et m’avait conduit chez Wold. Donc selon toute probabilité – pour ne pas dire certitude – c’est ici qu’ils viendraient me chercher. C’est pourquoi je répondis :


  — Je crois qu’il serait plus prudent que je me terre ailleurs.


  — Oui, je comprends, fit Henry. Une fois un cousin de Suzan a eu des ennuis avec la police qui l’accusait d’un vol qu’il n’avait pas commis. On l’a caché jusqu’à ce que les choses se tassent. Dis donc, Suzan, tu ne crois pas que ta sœur viendrait en aide à Mr. Curfew ?


  — C’est beaucoup lui demander, fit Suzan d’une voix tremblante.


  — On va lui demander quand même, fit Henry avec autorité. Et se tournant vers moi : Mais nous aurons pas mal à marcher. Vous est-il déjà arrivé de porter la tenue habituelle des Africains ?


  — Oui.


  — Dans ce cas, je vais vous emmener dans ma chambre et je vous prêterai pantalon et tunique. Pour là où nous allons, cela vaudra mieux.


  Je n’avais pas osé espérer une aide aussi rapide et aussi efficace, et ce fut plein de reconnaissance que je suivis Henry dans sa chambre. Qu’avaient exactement raconté à la police Gevelhoud et ses comparses pour s’assurer sa collaboration et se débarrasser de moi, je l’ignorais, mais d’une chose au moins j’étais sûr. Mieux valait ne pas me montrer en public avant de m’être assuré la protection d’une personnalité influente, Wold par exemple.


  



  Un entrepôt à locomotives s’ouvrant sur une voie ferrée désaffectée dans la banlieue nord de Jasperville. Le sol s’était effondré sous la voie – sans doute en raison d’une poche de sable – et les extrémités tordues des rails émergeaient encore d’un entonnoir peu à peu comblé par des détritus. On devait y avoir mis le feu car une âcre fumée en montait qui me prit à la gorge.


  Vu de l’extérieur, l’entrepôt semblait plongé dans une totale obscurité, mais non dans un total silence. Comme nous en approchions, j’entendis des bruits de voix et les sons aigus de flûtes qu’accompagnaient des piétinements rythmés et les heurts saccadés d’une batterie. Je compris alors où m’avait emmené Henry. Cet entrepôt était l’équivalent africain d’un de ces débits de boisson clandestins comme on en trouve dans les quartiers blancs. Je ne pus qu’admirer l’ingéniosité du propriétaire. Il disposait là d’un local d’une superficie que bien des tenanciers de bars de Jasperville devaient lui envier.


  Les immenses portes où s’engouffraient autrefois les locomotives depuis longtemps au rancart étaient barrées par d’énormes poutres. Henry, les dépassant, m’entraîna jusqu’à une petite porte latérale où s’ouvrait un judas. Il y frappa. Presque immédiatement parut dans l’encadrement du judas le visage méfiant d’un Noir.


  — Ah, c’est toi, Henry ! Entre ! fit-il en reconnaissant mon guide.


  La porte nous fut ouverte par une femme de haute taille, lourdement bâtie, à la peau d’un noir violet, aux cheveux crépus coupés très court, à la robe clinquante en broché vert et or, aux bras surchargés de lourds bracelets. A peine arrivé dans la salle, je fus suffoqué par l’atmosphère confinée et étouffante. La clientèle y était exclusivement masculine. Une trentaine de types installés à des tables de bois mal équarri buvaient soit de la bière, soit de cet alcool clandestinement distillé par les Africains et baptisé par eux « pisse de léopard ». Dans le fond de la salle s’alignaient cinq ou six réchauds à pétrole sur lesquels fumaient, dans d’énormes chaudrons, de la soupe et du ragoût. Les musiciens que j’avais entendus de l’extérieur étaient installés sur une petite estrade dominant une piste de danse faite d’un plancher sablé.


  — Henry, ça me fait plaisir de te voir ! Qu’est-ce que tu bois ? Leah… Leah ! Où a-t-elle encore disparu, cette fille ? Et frappant bruyamment dans ses mains : Qui c’est, ton copain ?


  — Un ami qui est dans les ennuis. Faut qu’y se planque pendant un bout de temps.


  — Hmm ! fit-elle en me regardant d’un air dubitatif. Tu t’amènes toujours pour des trucs de ce genre. J’aurais dû m’en méfier. Quel genre d’ennuis ?


  — Des ennuis avec les rooineks, dis-je. Les Afrikaners détestent être appelés red-necks (nuques rouges), surnom que donnaient les Boers aux Anglais au début de ce siècle, mais j’étais presque sûr que ce terme était encore en usage dans le pays et effectivement elle comprit tout de suite ce que je voulais dire.


  — Dans ce cas c’est de bon cœur que je vous aiderai, fit-elle. Mais vous n’êtes pas Sud-Africain ?


  — Non. Jamaïquain. Et je m’appelle Max Curfew.


  — Vous venez de Jamaïque ! fit-elle écarquillant les yeux. Mais vous parlez le swahili comme un vieil oncle du haut-pays.


  Ça c’était un compliment, car on entend par « oncle du haut-pays » un vieil homme qui se refuse à émailler son langage de mots anglais, ou arabes, comme le font la plupart des citadins en Afrique orientale.


  — Ici on m’appelle Kifua, repris-je. Et vous, quel est votre nom ?


  — Oh, je m’excuse, fit Henry. Je vous présente Kitty, la sœur de Suzan. Et la propriétaire de ce bar.


  Nous échangeâmes une poignée de main. Puis Leah s’amena enfin. Une grosse et joviale fille de moins de vingt ans. Kitty lui ordonna de nous servir de la bière et nous nous installâmes à une table vacante. Depuis notre entrée dans la salle, et pendant tout le temps que nous étions restés debout à parler, les clients s’étaient tus, les yeux fixés sur nous. Voyant que Kitty nous accueillait en amis, ils cessèrent de s’inquiéter et bientôt le tintamarre redevint à ce point assourdissant qu’il nous fallut presque crier pour nous entendre. En effet, le petit orchestre local qui jouait une musique faite d’un mélange d’airs du pays et de mélodies soudanaises d’influence arabe se déchaînait jusqu’à la frénésie.


  — Vous n’avez pas trop d’ennuis, vous-même, à mener cette affaire ? demandai-je à Kitty.


  — Oh, nous avons un inspecteur de police à la coule, par ici, fit-elle en haussant les épaules. Il préfère encore que mes clients se rassemblent dans ma boîte, plutôt que d’errer dans les rues à ne rien faire. Ici au moins ils s’amusent. Aussi longtemps que nous évitons les bagarres, que nous n’éjectons pas les ivrognes qui pourraient devenir mauvais, mais qu’au contraire nous les laissons cuver leur alcool ici, il ferme les yeux. Évidemment, il y a l’inévitable revers de la médaille, ajouta-t-elle en formant un cercle avec le pouce et l’index, me faisant ainsi comprendre qu’elle était obligée de lui graisser la patte.


  — Vous ne pouvez pas trouver un endroit plus sûr qu’ici, me dit Henry. Je ferai transmettre un message à Mr. Wold le plus rapidement possible, mais jusqu’à ce qu’il puisse vous aider, vous n’avez pas de souci à vous faire.


  — Là-bas au fond, me dit Kitty en me montrant du doigt les profondeurs obscures de l’entrepôt, nous avons installé des bat-flanc qui peuvent paraître avoir servi aux mécaniciens du temps où l’on entreposait ici les locomotives. Il nous arrive souvent d’y cacher des gens. Et jamais aucun d’eux n’a été pris.


  Rassuré, j’acceptai une autre chope de bière. Vu le charivari qui emplissait la salle, il m’était impossible d’expliquer à Kitty, de façon cohérente, le coup qu’avaient monté contre moi Lucy Shrah et Gevelhoud, mais mon résumé fut assez explicite pour la convaincre. Alors pourquoi ne pas boire de bon cœur, maintenant que la chance semblait me sourire.


  Il s’était écoulé un bon bout de temps – deux heures pour le moins – lorsqu’un des musiciens, ivre mort, tomba de l’estrade sur un groupe de trois ou quatre types qui s’étaient mis à danser. Musique et brouhaha s’arrêtèrent net, comme tranchés au couteau. Kitty, se levant d’un bond, arrêta de la voix et du geste un des danseurs qui, furieux d’avoir été bousculé par le musicien, allait le labourer de coups de pied.


  Puis elle donna l’ordre au reste de l’orchestre de descendre de l’estrade, fit traîner dans un coin le musicien ivre mort et mit en marche une vieille radio qu’elle devait tenir en réserve pour de tels cas. La musique qui s’en éleva était presque aussi forte que celle du petit orchestre et, l’ordre ainsi rétabli, elle revint s’asseoir auprès de nous en se frottant les mains d’un air satisfait.


  — Si au moins je trouvais quelqu’un pour remplacer cet imbécile de batteur ! s’exclama-t-elle. Mais il est remarquable et les clients l’adorent… Tiens, que se passe-t-il ?


  A la radio, la musique de jazz venait de s’arrêter au milieu d’une mesure. Je crus un instant à une panne de l’appareil, puis une voix se fit entendre que je reconnus, celle d’un speaker de la M.B.C. qui déclara : « Chers auditeurs et concitoyens. On m’a prié d’interrompre ce programme, car le Premier ministre va venir au micro vous annoncer une nouvelle de toute importance. »


  On le sentait nerveux et haletant. J’eus l’impression que tombait sur moi une chape de plomb.


  « Son Excellence Charles Hatch, Premier ministre et chef du Parti unioniste vous parle. »


  Je compris alors pourquoi on avait aujourd’hui tenté de se débarrasser de moi. C’était d’ailleurs flatteur pour moi d’être considéré comme dangereux en un moment pareil. Mais je dois avouer que je n’en retirai aucun plaisir.
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  De toute évidence, certains des consommateurs soit ne parlaient pas l’anglais, soit n’avaient pas compris de quoi il s’agissait. Comme ils se mettaient à poser des questions, ceux qui avaient compris les firent taire et un lourd silence pesait quand Hatch prit la parole.


  « C’est à vous Milniens que je m’adresse, à vous mes chers amis et concitoyens, vous loyaux sujets de Sa Majesté la Reine ! Comme vous le savez, notre pays connaît des temps difficiles, rendus plus difficiles encore par l’ingérence aussi absurde que néfaste de politiciens de Londres qui ignorent tout des conditions de vie de notre pays, et nous poussent à adopter une ligne de conduite qui ne peut avoir que de graves et déplorables conséquences.


  « Mon gouvernement et moi avons fait de notre mieux pour préserver le patrimoine milnien, tout en poursuivant sans répit le but que nous nous étions fixé : dignité, liberté, et indépendance pour tous. Mais force nous est de reconnaître que non seulement personne ne nous aide à atteindre ce but, mais que bien au contraire Whitehall cherche à retarder notre marche en avant.


  « Voilà pourquoi je m’adresse à vous pour la dernière fois en tant que Premier ministre, et ce afin de proclamer temporairement l’état d’urgence. Nous ne pensons pas que cet état de choses se prolongera outre mesure, mais ce n’est pas à nous qu’il reviendra d’en décider. En ce moment même, mes collègues sont en conférence avec le gouverneur sir Simon Waller dans le but de le convaincre du bien-fondé du parti que nous avons adopté. Ce soir même à minuit je ne serai plus Premier ministre et les intérêts de notre pays seront confiés à un gouvernement de transition qui procédera ultérieurement à un référendum.


  « Ce gouvernement de transition est composé d’hommes capables et loyaux ayant à leur tête un grand patriote, connu de vous tous pour sa parfaite intégrité, sa largeur de vues et ses brillantes qualités d’administrateur… Mr. Alec Shywater. »


  Décidément je m’étais montré trop timide dans mes prévisions. Jamais je n’aurais pensé qu’il s’adjugerait le poste le plus élevé.


  « La police et l’armée font déjà mouvement vers les positions clés des villes les plus importantes de Milnie afin de prévenir tous désordres. Je vous demande de leur prêter main-forte dans la plus large mesure. Mais il est encore un point sur lequel je désire attirer votre attention.


  « Nous espérons, comme vous tous, qu’un jour viendra où tous les hommes seront égaux. Nous trouvons injuste de demander à des citoyens qui, dans leur pays natal, ont consenti les plus grands sacrifices pour mettre leurs connaissances et leurs capacités au service de la Milnie, d’accepter d’être gouvernés par des politiciens qui n’ont ni leur expérience ni une vue exacte de la situation.


  « Après la mort du leader de la fraction africaine de la population, de ce chef à juste titre aimé et admiré par tous – j’ai nommé feu Adam Kabila – nous estimons que tant que nos concitoyens africains n’auront pas fait leur choix, il ne nous revient pas de nommer arbitrairement son successeur. Nous avons été payés pour savoir le mal qu’ont pu causer des nominations arbitraires effectuées à Londres.


  « C’est pourquoi, afin de donner à l’importante fraction africaine de la population la plus grande liberté d’action possible, nous envisageons de ne laisser subsister au nord de la Robertson Ridge, dans cette région où les Européens ne représentent qu’une infime minorité, une administration des plus réduites. Nous tenons à ce que le monde entier sache que nous sommes prêts à accorder un appui inconditionnel à un gouvernement purement africain. Nous n’interviendrons en rien dans les décisions qui seront prises dans le haut-pays. Ses habitants pourront, s’ils le désirent – nous espérons cependant qu’ils n’en arriveront pas là – proclamer leur propre indépendance et créer le Moghazi. Nous estimerions injuste et peu réaliste de notre part de leur refuser cette opportunité. En ce qui nous concerne, nous sommes bien décidés à perpétuer nos propres traditions et à poursuivre notre marche en avant en n’écoutant que notre conscience.


  « Vive la Milnie ! Vive la Reine ! »


  



  Décidément, j’étais meilleur prophète que je ne l’avais cru. Comme la radio s’était tue, des voix s’élevèrent autour de moi exprimant détresse et consternation.


  — C’est exactement ce qu’avait prévu Bwana Wold, me dit tristement Henry. Et c’est exactement ce qui s’est passé en Rhodésie, n’est-ce pas ?


  — Hé oui. Les mêmes mensonges, la même hypocrisie, les mêmes duperies.


  J’avais beau savoir qu’ils en arriveraient fatalement là je n’en étais pas moins effondré.


  A nouveau, une voix se fit entendre à la radio, une voix vulgaire et assurée que je ne reconnus pas et qui n’était pas celle d’un des speakers habituels.


  « Notre Déclaration d’indépendance s’accompagne d’un certain nombre d’arrêtés administratifs. Je vous demande de les écouter attentivement, d’en faire part à vos amis, de leur demander de se mettre à l’écoute de leur poste, car nous les répéterons à plusieurs reprises au cours de la nuit. Nous diffuserons également, à minuit, un message du nouveau Premier ministre, Mr. Shywater, message qui sera lui aussi répété.


  « Il a été décrété un couvre-feu qui prenant effet à minuit sera levé à six heures du matin. A partir de demain soir, les Africains n’appartenant pas aux équipes de nuit d’entreprises européennes seront soumis, jusqu’à nouvel ordre, à un couvre-feu allant de neuf heures du soir à six heures du matin. Le trafic aérien a été suspendu et les avions en direction de notre pays ne pourront y atterrir que demain matin à l’aube. Nos frontières avec la Tanzanie et la Zambie sont fermées et le resteront jusqu’à nouvel ordre. Nous vous demandons, dans la mesure du possible, de ne pas emprunter les grandes routes, étant donné qu’il y aura, au cours des vingt-quatre heures à venir, et cela spécialement dans le nord du pays, d’importants mouvements de troupes. Nous nous excusons de vous imposer de telles restrictions qui sont malheureusement inévitables.


  « Les entreprises employant une main-d’œuvre africaine sont priées de munir leurs ouvriers et employés d’un certificat portant leur nom, leur profession, la date de leur engagement, ainsi que leur lieu d’origine, certificat qu’ils échangeront au commissariat de police, dans la semaine qui vient, contre un livret de travail. Les Africains qui, à partir de demain en huit, ne seraient pas en possession de ce livret de travail seront renvoyés dans leur village d’origine, ceci afin d’obvier, dans les villes, à la surpopulation et aux déplorables conditions sanitaires qui en résultent. Les Africains installés à leur propre compte devront fournir un certificat de bonnes mœurs délivré par un fonctionnaire autorisé, ce qui leur permettra d’obtenir un livret de travail qu’ils devront toujours porter sur eux. Les écoles et autres établissements à but éducatif seront fermés pendant vingt-quatre heures au moins, et la date de leur réouverture sera… »


  Je cessai d’écouter. Les portes d’une prison imaginaire venaient de se refermer avec bruit, noyant ce blabla trop connu de moi. A quoi bon écouter la suite ? J’aurais pu l’écrire moi-même : assignation à résidence pour les hommes politiques ne se ralliant pas à l’ordre nouveau ; dissolution du Parti libéral et de tous les autres groupes politiques multi-raciaux ; adoption dans les établissements scolaires et l’université de Jasperville de la ségrégation raciale ; renforcement par la police des mœurs des lois interdisant les rapports sexuels entre hommes et femmes de couleur différente… bref, tout l’ignoble appareil de l’apartheid. Dès demain matin apparaîtraient à l’entrée des magasins, des bars, des hôtels et même des toilettes les premiers écriteaux portant cette inscription : Réservé aux Blancs. Dans aucun domaine on ne nous offrirait l’équivalent. Et bientôt on verrait, postés devant les toilettes réservées aux Blancs, des flics ricanants se réjouissant à l’avance de prendre sur le fait un malheureux Africain qui, en désespoir de cause, pisserait contre un mur.


  



  Wold serait sans aucun doute une des premières victimes de ce nouveau régime. Peut-être avaient-ils même accompli délibérément leur coup d’État pendant qu’il se trouvait dans son domaine de Loganstop. S’il avait été à Jasperville, peut-être serait-il parvenu à galvaniser ses supporters politiques et à organiser un mouvement de résistance, mais il ne faisait aucun doute qu’il serait arrêté dans les plus brefs délais.


  Et maintenant, vers qui me tourner ? Qui pourrait m’aider à passer la frontière ? Rester en Milnie dans de telles circonstances serait pure folie. Je ne serais d’aucune utilité pour personne, ni à Copperlee, ni à qui que ce soit d’autre. Peut-être pourrais-je me faufiler dans l’hôtel de la Croix du Sud et demander l’aide de Randall ? Mais je repoussai immédiatement cette idée. Si Randall était conséquent avec lui-même, il préférerait fermer son hôtel plutôt que de ne recevoir que des Blancs, et s’il ne le faisait pas, c’est qu’il ne se conformait pas à l’idéal qu’il affichait.


  Je ne sais ce que j’aurais donné pour que Darrah se trouve en ce moment à Jasperville. Cet ingénieur qui supervisait tout le réseau ferroviaire de la Milnie aurait pu, sans aucun doute, me faire passer en douce la frontière dans un wagon de marchandises. Mais il n’était pas à Jasperville, ne devait en principe n’y revenir qu’après le week-end et risquait fort maintenant de n’y pas revenir du tout.


  La radio continuait de débiter la liste des nouveaux décrets. Kitty, qui avait paru d’abord frappée de stupeur, se leva brusquement, se dirigea vers la rangée de réchauds au kérosène, et les éteignit les uns après les autres. Comme je la suivais du regard, je vis là un frappant symbole. Puis elle entreprit de faire partir les clients. Ceux qui étaient encore dans la vape, et n’avaient pas compris ce qui se passait, résistèrent bruyamment, mais elle cria plus fort qu’eux, et ceux qui se rendaient compte du malheur qui s’abattait sur eux persuadèrent leurs compagnons de les suivre.


  — Il faut que je m’en aille moi aussi, Mr. Curfew, me dit Henry. Je dois être rentré avant minuit et il se fait tard. Ce qui se passe en ce moment est une honte ! Qu’allez-vous faire maintenant ?


  — Je suis en train d’y réfléchir, mais je tiens surtout à ne pas vous causer d’ennuis. Du fait que vous êtes au service de Mr. Wold, vous êtes dans une situation trop délicate pour que je fasse encore appel à vous.


  — Nous sommes tous en danger, maintenant, m’assura-t-il. Mais faites-moi au moins le plaisir de garder les vêtements que je vous ai prêtés. Ne vous donnez pas la peine de me les renvoyer.


  — Merci, lui dis-je en lui serrant la main. Au revoir, Henry.


  Lorsqu’il fut parti, tandis que Kitty s’activait à éteindre les lampes à acétylène dispersées dans la salle, j’examinai les vêtements que j’avais sur moi. J’avais refusé d’endosser la tunique neuve, d’excellente qualité qu’Henry voulait me prêter, car je désirais avant tout passer inaperçu. J’avais donc revêtu une vieille tunique grise et brune et un pantalon rapiécé. Je n’étais pas mieux habillé que les clients venus boire ici ce soir, bien qu’ils fussent presque tous vêtus, à l’européenne, d’une chemise et d’un jean.


  Cela signifiait-il que je pourrais, en commettant un faux, me décerner à moi-même le certificat d’un mythique employeur, passer pour un Nogatla, et me noyer dans la masse anonyme des Africains qui, aux yeux des Blancs, se ressemblent tous ?


  Difficilement ! En swahili, je me débrouillais, mais mon visage n’avait rien d’anonyme et ne passerait pas inaperçu, du moins aussi longtemps que Pieter Gevelhoud se trouverait à Jasperville. Lucy, ou celui qui dans cette ville, lui donnait des ordres, lui avait signalé où et à quelle heure je me trouverais. Je m’y étais effectivement trouvé, mais je lui avais échappé et, pour un Gevelhoud, c’était là une injure personnelle qui le rongerait tant qu’il n’en aurait pas tiré vengeance. Il avait presque sûrement fait diffuser ma photo, et donné l’ordre à la police de me rechercher et de m’arrêter aussitôt qu’elle m’aurait repéré.


  L’oserait-il ou me montrerais-je par trop pessimiste ? Après réflexion, je me dis qu’au contraire j’étais encore en dessous de la vérité. En plus du fait que Gevelhoud circulait dans une voiture de patrouille de la police lorsqu’il avait tenté de me débusquer, j’étais prêt à parier que le coup d’État de Shywater avait été monté à l’instigation de la République sud-africaine, et selon toute probabilité, financé par elle. Ce n’était certainement pas par hasard si Gevelhoud, un des meilleurs agents secrets de ce pays, s’était trouvé à Jasperville au moment où le coup d’État avait éclaté.


  J’avais échappé par deux fois à ses griffes, mais tel que je le connaissais il ne serait satisfait que lorsqu’il m’aurait mis définitivement hors de combat.


  Premier objectif, décamper de Jasperville. Et puisque les frontières du sud et de l’est étaient bouclées, me diriger vers le nord. Si je pouvais franchir la Robertson Ridge, peut-être pourrais-je également franchir la frontière de la Tanzanie.


  Kitty, en ayant fini, vint s’asseoir à côté de moi, l’air abattu. Sans dire un mot elle emplit deux verres de « pisse de léopard » et m’en tendit un.


  J’eus l’impression d’avaler du feu liquide, mais cela me fit un bien énorme.


  — Qu’allez-vous faire maintenant ? me demanda-t-elle en remplissant mon verre de nouveau.


  — Avant tout, dis-je, car entre-temps j’avais pris une décision, cesser d’être Max Curfew.


  Fouillant sous ma tunique, j’en sortis mon appareil photographique que j’y avais dissimulé. J’eus des battements de cœur en me rappelant que j’avais été bien près de perdre le diamant dissimulé dans la cassette. J’avais fourré dans l’étui ce qui m’était absolument indispensable : des francs milniens – dont la valeur d’échange ne survivrait pas au coup d’État —, mon passeport, ma carte de presse et mon permis de conduire. Or, dorénavant, tout cela représenterait pour moi plus une entrave qu’une aide. Je conservai l’argent et donnai le reste à Kitty en lui disant :


  Pouvez-vous détruire tout cela, et sur-le-champ ?


  Sans même essayer de discuter, elle se leva et disparut, les papiers à la main, derrière une paroi qui se dressait dans le fond de la salle. Pendant ce temps, j’ouvris la cassette, en sortis le diamant, le glissai à l’intérieur de mon caleçon. Il allait bien entendu irriter ma plaie encore ouverte, mais je n’y pouvais rien.


  Lorsque Kitty revint, je lui tendis mon appareil photo après m’être assuré que l’acquit-à-caution délivré par la douane ne s’y trouvait pas, puis déroulai et enroulai le film afin d’effacer les instantanés que j’avais pris.


  — Prenez cet appareil, lui dis-je. Dissimulez-le dans une cachette sûre, ne vous en servez pas, ou ne cherchez pas à le vendre pendant deux mois au moins, en attendant que le calme soit rétabli. C’est un appareil extrêmement perfectionné et il ne doit pas en exister un second dans tout le pays. Il vaut certainement deux cents livres.


  — Et vous m’en faites cadeau ? s’exclama Kitty, stupéfaite.


  — J’ai bien peur que vous ne soyez obligée de fermer votre boîte.


  — Je vous l’achète, me dit-elle. S’il vaut deux cents livres, je connais quelqu’un qui me l’achètera pour cinquante. Je vais vous remettre cette somme. Vous aurez certainement besoin d’argent.


  — Mais…


  — Oh, ce n’est pas l’argent qui me manque, me dit Kitty avec fierté. J’ai mis de côté plus de deux mille livres. Je les ai cachées ici, et bien malin celui qui les dénichera. Un cambrioleur s’y est attelé une fois. Il est resté si longtemps que je l’ai surpris et que je lui ai cassé un manche à balai sur la tête. Mais mon magot, il ne l’a pas trouvé.


  « Dans ce cas, me dis-je, me traitant de tous les noms, j’aurais pu emporter mes travellers’ cheques de l’American Express et pas seulement l’argent. Kitty les aurait encaissés pour moi et aurait pu me les faire parvenir dans un mois ou plus. » Mais ce qui était fait était fait. Je les avais confiés à Henry pendant que j’étais chez Wold.


  — Ou encore…, me dit Kitty, comme frappée par une idée, je pourrais vous donner un revolver ? Un revolver volé à un policier, et chargé de six balles.


  S’il s’était agi d’un autre revolver qu’un modèle de la police, j’aurais accepté ce troc sur-le-champ. La pensée de me diriger seul vers le nord, dans ce pays où tout le monde a le doigt sur la détente, sans posséder même un couteau pour me défendre, n’avait rien de réjouissant. Mais être surpris en possession d’un revolver ayant appartenu à la police…


  Non ! C’était par trop dangereux ! Un couteau par contre me serait utile et n’éveillerait aucun soupçon. Nombre d’Africains, aussi bien ici qu’à Wakala, portait de grands couteaux à cran d’arrêt, et je les avais vus souvent, dans une flaque d’ombre, s’amuser à ce jeu d’adresse qui consiste à les jeter en l’air pour qu’en retombant pointe en bas ils viennent se ficher dans le sol. Comme je demandais à Kitty si elle pouvait m’en procurer un, elle acquiesça aussitôt de la tête.


  — Un couteau à cran d’arrêt ? Rien de plus facile. Et vous n’avez besoin de rien d’autre ?


  — Si. D’une carte de la région. Non pour l’emporter, mais pour la consulter.


  Elle fronça le sourcil, puis brusquement son visage s’illumina et elle disparut une fois de plus dans le fond obscur de la salle. Elle en revint en brandissant triomphalement un petit manuel scolaire tout déglingué. J’y trouvai une carte assez grossièrement dessinée de la Milnie, mais où les villes principales et le réseau ferroviaire étaient bien indiqués, les distances assez également portées. Loganstop, où se trouvait l’exploitation agricole de Wold n’y figurait pas, mais je savais qu’il se trouvait en bordure de la voie ferrée menant à Wakala. En effet je me souvenais avoir lu le nom de cette petite gare où l’express s’était contenté de ralentir sans s’arrêter.


  — Savez-vous quelle distance il y a de Jasperville à Loganstop ? demandai-je à Kitty tout en m’efforçant de me rappeler à quelle heure le train y avait passé.


  — Ce doit être à une quarantaine de kilomètres d’ici. Peut-être cinquante, me dit-elle sans trop se compromettre.


  C’était bien ce que je pensais. Je consultai ma montre. Une montre trop luxueuse pour le personnage que j’allais incarner, mais à cela je ne pouvais rien .Bientôt minuit. Le moment de me mettre en route.


  — Oui, ça concorde avec ce que je pense, dis-je. Hé bien à partir de maintenant Max Curfew n’existe plus. Vous avez devant vous un Nogatla appelé Kifua, qui travaillait à Jasperville et qui rapporte sa paie à sa femme qui habite Wakala. Il ne s’intéresse absolument pas à la politique. Il ne se soucie que des siens, et il s’arrête en cours de route, dans deux ou trois bourgs pour rendre visite à des parents. Est-ce que ça tient debout ?


  Kitty m’examina attentivement, puis dit enfin :


  — Vous avez plutôt le type Lami que Nogatla, et il vous faut prendre soin de dissimuler vos cheveux sous votre casquette. Mais il y a dans le nord pas mal de gens qui ont du sang d’Européens dans les veines. Donc en principe, ça devrait marcher.
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  Malgré les encouragements que m’avait prodigués Kitty, je me mis en route peu rassuré. Jamais je n’avais eu une « couverture » aussi mince. En effet tout travailleur nogatla retournant chez lui aurait employé sa prime de fin de contrat à l’achat de ces objets qu’on ne trouve que dans les villes, tels que transistor ou guitare, ou encore un plein sac de bricoles pour ses parents et amis. Or, j’avais les mains vides. Mais je n’osais pas me charger. Je ne progresserais que lentement et c’était déjà assez gênant pour moi d’avoir la marche embarrassée par le pantalon large et la longue tunique, même si cette tenue collait parfaitement avec le personnage que j’avais choisi d’incarner. Ces vêtements que « Kifua » avait achetés pour se rendre dans le Sud, qu’il avait portés tous les dimanches et qui montraient maintenant des traces d’usure.


  Cette nuit-là, la lune en était à son troisième quartier. La saison sèche se prolongeait au-delà de tous mes espoirs, mais vers le nord des nuages se formaient, et je redoutais d’être pris dans un orage.


  L’alcool que m’avait fait boire Kitty avait un peu atténué le choc que j’avais ressenti en découvrant que Lucy m’avait lancé dans les griffes de Gevelhoud, mais j’en subissais néanmoins le contrecoup. J’étais encore secoué lorsque, contournant l’entonnoir qui s’était creusé sous les rails, je me dirigeai prudemment vers la voie de chemin de fer qui remontait vers le nord. J’estimais plus sûr de suivre cette voie plutôt que d’emprunter la route.


  La nuit était d’un calme impressionnant. Je n’en avais pas connu de pareilles à Jasperville. Comme j’arrivais à la ligne de chemin de fer, je distinguai la gare principale, mais je n’y vis aucun signe de vie, à part un car de police au clignotant bleu qui fonçait Dieu sait où. Ce silence, que je trouvais oppressant, devait être dû en partie à mon imagination – j’avais, en effet, l’impression que le pays tout entier avait été enfermé dans un coffre dont le lourd couvercle s’était abattu sur lui – mais il n’en était pas moins vrai qu’un calme anormal régnait.


  Qu’allait-il se passer ? Verrions-nous une répétition de ce qui s’était déroulé en Rhodésie, où les Africains avaient été à ce point démoralisés et désorganisés qu’il s’était passé des années avant qu’ils passent à la contre-attaque ? Ou un homme tel qu Askofu serait-il capable d’organiser dès à présent un mouvement de résistance ?


  J’en doutais. Adam l’aurait pu… il avait des réactions foudroyantes, et le don d’aller directement au cœur du problème. S’il avait encore été de ce monde, le mot se serait transmis cette nuit même de bouche à oreille ; une grève organisée aurait paralysé le pays tout entier ; il aurait trouvé le moyen d’envoyer d’urgence une délégation aux Nations Unies, et les Européens auraient sans aucun doute rapidement réagi. L’Afrique, qui n’a pas la même conception du temps, vit sur un rythme plus lent.


  Je passai devant des rangées de wagons de marchandises vides, avec çà et là une vieille locomotive rouillée, laissai derrière moi les voies de garage et marchai bientôt entre des rangées de vieilles baraques que j’avais aperçues du train en me rendant à Wakala. Mais je n’avais rien à craindre, car leurs occupants devaient dormir. Et sans doute la plupart d’entre eux ignoraient-ils encore le malheur qui s’était abattu sur eux.


  Après avoir couvert environ deux kilomètres, je me trouvai en rase campagne. Ouvrant l’œil, tendant l’oreille je guettai l’approche d’un car de police, ou d’un train. J’avançais péniblement le long du remblai sablonneux dans l’espoir que le terrain était assez ferme pour ne pas conserver l’empreinte de mes pas. Un vent léger se levait qui, me dis-je, répandrait avant l’aube assez de sable pour recouvrir mes traces. Donc je n’avais pas trop à m’en faire de ce côté-là.


  Je continuai d’avancer.


  



  Ce fut une marche épuisante. La fatigue s’abattait par moments sur moi, et les chaussures que m’avait prêtées Henry me blessaient aux talons. Cependant, chaque pas que je faisais m’éloignait de Jasperville et de Gevelhoud, et j’étais maintenant presque sûr de lui avoir échappé… pour le moment tout au moins. La gare était certainement sous la surveillance de la police ; l’aéroport fermé, et il devait y avoir des barrages à toutes les sorties de la ville… tandis que moi j’avançais sur une voie qu’ils n’avaient pas eu l’idée de barrer.


  A un moment donné, je dus faire un détour car un train s’était arrêté dans une petite gare, à environ quinze kilomètres de Jasperville, et un flic, la main sur la crosse de son revolver, somnolait sur un des bancs du quai. Cela allongea ma route, déjà épuisante, d’un kilomètre environ, et j’insultai entre mes dents le flic qui n’en pouvait rien, mais ainsi je n’éveillai pas son attention et pus poursuivre mon chemin le long de la voie, ce qui m’évitait de me perdre.


  Je mettais un pied devant l’autre, poussé par l’habitude, un peu comme un somnambule, mais je me forçai à continuer jusqu’à cinq heures, puis cinq heures et demie… Sentant que le jour n’allait pas tarder à se lever, je cherchai un endroit où me dissimuler et me reposer. J’étais maintenant loin de toute agglomération. Dans le lointain, au sommet d’une colline, j’aperçus la silhouette estompée des bâtiments d’une exploitation agricole, vaste ferme flanquée de granges, d’étables et de hangars, mais la lune se couchait et je ne pus en distinguer les détails. J’arrivai finalement à une petite rivière qui passait sous la voie du chemin de fer et qui s’était creusé dans la terre meuble un lit profond. Je la suivis pendant une centaine de mètres et découvris sur sa rive une sorte de surplomb dissimulé par des arbustes, des buissons et des touffes d’une herbe grossière. Je me fabriquai à l’aide de branches une couche rudimentaire et m’y étendis.


  Je dormis longtemps, trop longtemps… mais peut-être cela valait-il mieux car il me fallait attendre la tombée de la nuit pour reprendre ma route. Il était, quand je me réveillai, près de quatre heures de l’après-midi, et je fus terrifié à la pensée de ce qui aurait pu m’arriver.


  Mais décidément la chance était de mon côté. Scrutant les lieux, je ne vis pas une âme. Rassuré, je me penchai sur l’eau, en remplis le creux de mes mains, rinçai ma bouche desséchée pour en enlever le goût âcre, puis m’en frottai les yeux pour me réveiller tout à fait. Je me demandai si cette eau était potable, décidai de risquer le coup et apaisai le plus gros de ma soif en en avalant quelques gorgées. Je crevais de faim. Je n’avais rien avalé à la taverne de Kitty, comme j’en avais eu l’intention. Entendre les nouvelles diffusées par la radio m’avait coupé l’appétit.


  Je calmai les protestations de mon estomac qui criait famine en fumant mes dernières cigarettes et attendis patiemment le coucher du soleil.


  J’étais éveillé depuis environ une heure lorsqu’un détail me frappa. M’étant installé dans cet abri en pleine nuit, j’étais bien trop épuisé pour étudier la configuration du terrain, mais regardant autour de moi, je me rendis compte qu’il était en pente assez forte.


  Or, je n’avais pas entendu passer le moindre train. Dans une montée pareille, la locomotive aurait soufflé et haleté comme un éléphant furieux. Un tel bruit m’aurait sans aucun doute réveillé.


  Il aurait dû y avoir des trains. Quelqu’un avait-il réussi, après tout, à déclencher une grève générale ?…


  Mais mon élan d’optimisme retomba presque immédiatement. L’explication devait être beaucoup plus simple. Sans doute n’étaient-ils pas encore arrivés à réorganiser le transport du minerai extrait des mines de Newmarket. Ou, chose plus grave encore, peut-être avaient-ils pris leurs dispositions pour, à peine la Déclaration Unilatérale d’indépendance proclamée, diriger des trains de camions en direction de l’Angola, et non vers la gare la plus proche.


  Je tenais pour acquis que si la Milnie choisissait de rouvrir ses frontières avec la Tanzanie et la Zambie, ces deux pays ne marcheraient pas.


  Mais cela aussi était une vue trop optimiste. Les Milniens étaient en mesure d’exercer une forte pression économique sur leurs voisins moins favorisés qu’eux.


  Je continuai de remuer de peu réjouissantes pensées et ce jusqu’à la nuit. Quittant alors mon abri, je repris ma route le long de la voie de chemin de fer. Je ne rencontrai aucun obstacle, mais fus cependant obligé de faire à nouveau un détour, une gare ayant été occupée par un détachement de l’armée milnienne. Une vingtaine d’Askaris y étaient postés, leurs fusils en faisceaux, leurs sacs à leurs pieds, attendant les ordres de leur officier, un Blanc qui – je pus le voir nettement sur ce quai bien éclairé – ricanait d’un air satisfait. Pas difficile de deviner ce qu’il pensait de la Déclaration d’indépendance.


  Je trouvai un peu plus loin une gare de triage d’où partaient plusieurs lignes secondaires et que flanquait un groupe de maisons. La typique petite ville du haut-pays qui n’a ni commerce ni industrie propres, mais quelques boutiques, des services publics pour tout le district, un commissariat de police, une poste, une école, etc. Cette gare avait été désertée par l’équipe habituelle et rien ne roulait sur les voies, mais je fus cependant embarrassé, ne sachant trop quelle ligne suivre pour arriver à Loganstop. Finalement je me fiai à mon instinct, priant le ciel d’être bien inspiré.


  Je le fus. J’arrivai à Loganstop à dix heures et demie du soir sans avoir vu passer un seul train. J’étais de nouveau épuisé, le ventre vide, les pieds gonflés et douloureux, les muscles raidis, et cependant je ne pus réprimer un élan de joie. La pression du diamant brut dissimulé à l’intérieur de mon caleçon s’était révélée moins douloureuse que je ne le craignais, et ma cicatrice à l’aine ne me faisait pas trop souffrir.


  Malheureusement, tout semblait indiquer qu’au cours des mois à venir la soif ne poserait plus de problème à personne. Les nuages, qui pendant toute la journée avaient progressé vers le sud, couvraient maintenant la moitié du ciel, et les premières gouttes commençaient de tomber sur Loganstop.


  La petite gare était moins importante encore que la précédente. Très isolée, elle ne desservait sans doute plus que quelques bourgs. Des routes mal entretenues en partaient en direction, probablement, des exploitations agricoles les plus importantes. Mais encore une fois, laquelle me mènerait au domaine de Wold ?


  La réponse me fut donnée par un type que l’idée de me rendre service aurait certainement rendu furieux. Une Land-Rover blanche de la police s’amena en cahotant vers cette gare déserte. Elle s’y arrêta. Le Whitey qui était au volant en descendit et donna brutalement l’ordre à l’Africain assis à l’avant à côté de lui, de ne pas bouger de sa place.


  — On continue, sir ? lui demanda l’Africain.


  Il semblait terriblement abattu. Et je ressentis douloureusement, tout comme à mon départ de Jasperville, le même silence oppressant, cette sorte de vide que crée la mort de tout espoir.


  — Je ne sais pas encore, lui lança l’officier en haussant les épaules. Il faudra peut-être qu’on aille d’abord à la ferme Wold. Attends-moi là.


  Il pénétra dans la gare. Une lumière s’alluma. Je le vis décrocher le téléphone, parler dans le combiné, raccrocher presque immédiatement et remonter dans la Land-Rover.


  — Faut qu’on aille ramasser quelqu’un chez Wold dit-il. Ça tramera pas.


  



  Je m’engageai donc sur la route qu’avait empruntée la Land-Rover et vingt minutes plus tard j’étais en vue de ce que je croyais être un havre. Une vaste résidence en forme de L entourée de granges, de parcs à bétail, de paddocks… un magnifique domaine qui donnait tous les signes de la prospérité. Des lumières brillaient à presque toutes les fenêtres et la Land-Rover et une autre voiture étaient garées dans l’allée, tous phares allumés.


  J’étais parvenu à m’approcher le plus près possible lorsque la grande porte s’ouvrit devant le policier blanc. Je retins mon souffle. Dussé-je vivre cent ans, jamais je n’oublierai l’expression de celui qu’ils venaient de v ramasser », Wold lui-même, son crâne chauve et rose luisant sous la lumière.


  Il résistait visiblement. Un second policier sortit de la maison et parut menacer Wold de l’emmener de force. A ce moment, une jeune Blanche – Natalie plus que probablement – surgit sur le seuil de la porte et entama une discussion. Le second policier y mit fin en la repoussant brutalement dans la maison et j’eus le temps de la voir enfouir son visage dans ses mains.


  Après avoir fait signe à l’Africain d’en descendre, les deux Blancs montèrent avec Wold dans la Land-Rover. Dissimulé derrière un massif de rhododendrons, j’en écartai les branches avec précaution pour regarder passer la voiture. Sur le visage de Wold se lisait un incommensurable désespoir.


  D’autres policiers sortirent de la maison, firent signe à l’Africain de les suivre et tous montèrent dans la seconde voiture qui, démarrant en trombe, prit en cahotant la direction de la gare.


  Le domaine ne serait-il plus sous surveillance ? Cela me paraissait trop beau pour être vrai. Cependant, lorsque j’eus fait, le plus silencieusement possible, le tour des bâtiments de l’exploitation – effrayant au passage un cheval dont le hennissement me fit passer un frisson dans le dos – je me rendis compte qu’en effet ils n’avaient laissé aucun de leurs hommes derrière eux. J’avançai alors prudemment en direction de la maison d’habitation. Je vis des ombres passer devant les fenêtres. Dans une des ailes, des serviteurs africains s’étaient retirés pour la nuit. Des ouvriers agricoles allaient et venaient dans un baraquement surmonté de cette inscription un peu ambitieuse : École d’Agronomie de Loganstop.


  Ladite école n’avait vraiment rien d’impressionnant.


  Je parvins enfin aux abords de la grande maison et, marchant sur une bande de terre gazonnée, m’approchai d’une fenêtre éclairée dont les rideaux n’étaient pas fermés. J’y plongeai mon regard. Une chambre a coucher tout ce qu’il y a de féminin. Une coiffeuse volantée de chintz et un couvre-lit de satin blanc.


  La porte s’ouvrit brusquement. J’eus le temps, tout en m’écartant, de reconnaître Natalie, toujours vêtue d’un chemisier kaki et d’un short. Elle s’efforçât d’allumer une cigarette d’une main qui tremblait si fort qu’elle dut en retenir le poignet pour empêcher la flamme de son briquet de vaciller. Elle ne jeta même pas un regard vers la fenêtre où j’étais posté.


  Quelques secondes plus tard, une jeune servante noire entra, une fille d’environ quatorze ans, aux yeux effrayés, aux joues luisantes de larmes. Elle dit quelques mots à Natalie qui visiblement la rabroua vertement, puis elle vint fermer les rideaux. Je reculai. Au-dessus de ma tête les nuages s’épaississaient et les premières gouttes de pluie vinrent s’écraser sur le sol.


  La jeune Noire n’avait pas fermé très soigneusement les rideaux. J’entendis vaguement Natalie lui donner l’ordre de se dépêcher et de se retirer. Je tendis l’oreille, perçus le claquement d’une porte qui se refermait, puis attendis quelques instants avant de m’approcher de nouveau de la fenêtre et de glisser un œil par l’entrebâillement des rideaux.


  Natalie, qui avait déposé sa cigarette dans une petite coupe posée sur la coiffeuse, déboutonnait son chemisier. Elle l’enleva d’un seul coup, le roula en boule et l’envoya promener dans un coin de la pièce. Sous ce chemisier, elle ne portait rien. Comme je l’avais pensé, ses seins étaient menus – de petites pommes – mais les aréoles étaient larges et étonnamment foncées. Je me souvins alors, et pour la première fois depuis mon arrivée en Milnie, des bruits qui avaient couru sur la mère de Natalie, morte tandis que sa fille n’était encore qu’une enfant. Elle avait, disait-on, quelques gouttes de sang africain dans les veines.


  Intéressant ! Mais le plus pressé, pour moi, était de pénétrer dans la maison et de m’entretenir avec Natalie sans que les domestiques donnent l’alarme inutilement. Je m’apprêtais à frapper contre la vitre lorsque Natalie se jeta brusquement sur son lit et éclata en sanglots convulsifs. La porte s’ouvrit devant la jeune Noire, mais Natalie lui cria de s’en aller, ce qu’elle fit.


  Elle pleurait si fort qu’elle ne m’aurait pas entendu frapper. J’attendis, pour me manifester, qu’elle se ressaisisse. Elle se redressa, chercha des yeux sa cigarette et se leva pour la prendre avant qu’elle tombe du cendrier et roule sur le parquet.


  — Natalie ! dis-je d’une voix étouffée.


  Elle sursauta et regarda autour d’elle.


  — Natalie… Max Curfew. Je suis devant votre fenêtre.


  Elle croisa instinctivement ses mains sur ses seins, regarda dans ma direction et dit d’un ton hésitant :


  — Max ?


  — Oui. Je suis là, devant la fenêtre !


  Elle resta immobile un instant, laissa retomber ses bras, puis vint soulever la fenêtre à guillotine.


  — Entrez, dit-elle d’une voix éteinte. Et ne vous frappez pas de me voir à demi nue. On est de la même race, vous et moi. Ou ignoriez-vous que ma mère avait un huitième de sang nègre ?


  Je ne répondis rien. Je m’empressai d’enjamber le rebord de la fenêtre, puis essuyai mon visage et mon cou ruisselant de pluie. Natalie referma la fenêtre, tira les rideaux et se tourna vers moi. Le visage convulsé de larmes elle se jeta dans mes bras comme vin enfant qui, s’éveillant d’un cauchemar, cherche abri et sécurité.
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  J’étais bien trop épuisé pour faire autre chose qu’attendre qu’elle se ressaisisse. Cela lui prit deux minutes, deux longues minutes. L’eau dégoulinait de mes cheveux trempés jusque dans mon cou, mon estomac criait famine et mes pieds, pas habitués à couvrir une cinquantaine de kilomètres dans un terrain sablonneux qui s’infiltrait dans mes chaussures, étaient brûlants et douloureux.


  Natalie s’écarta enfin de moi, s’essuya les yeux de ses poings et avala non sans peine sa salive.


  — Je m’excuse, dit-elle, toujours de la même voix éteinte. Mais vous avez vu ? Ils ont emmené mon père il y a un instant.


  — Oui, j’ai vu.


  — Ils vont édicter des lois, dit-elle en baissant les yeux sur son torse nu. Ils promulgueront un décret interdisant, comme en Afrique du Sud, tous rapports sexuels entre gens de races différentes. Ils l’ont dit à la radio aujourd’hui. Je pense que vous l’avez entendu, vous aussi ?


  — Aujourd’hui je n’ai rien entendu du tout, dis-je en me laissant tomber sur la chaise placée devant la coiffeuse, ce qui m’arracha une grimace, le diamant brut s’étant placé au mauvais endroit. Je rectifiai ma position, puis repris : Il n’y avait pas de radio là où je me trouvais.


  Natalie, encore sous le choc de l’arrestation de son père, me regarda comme si elle me voyait enfin et dit :


  — Que faites-vous ici ? Comment êtes-vous parvenu jusqu’ici ? Je vous croyais à Jasperville.


  — Je suis parti à pied de Jasperville. J’ai marché toute la nuit et me suis terré pendant le jour au bord d’une rivière. Quelqu’un m’a dénoncé à un type dont vous avez peut-être entendu parler… Pieter Gevelhoud.


  — Cette brute ! me lança-t-elle, les yeux agrandis. Oui, j’en ai entendu parler par mon père. Il prend plaisir à torturer les Africains, à ce qu’on dit.


  — Oui, j’ai compté parmi ceux-ci. Il y a quelques mois seulement. Oh, il s’y connaît. Si mes amis n’avaient pas réussi à me faire évader de prison, deux jours de plus et il me laissait pour mort.


  — Oh, mon Dieu, dit-elle. Je ne le savais pas. Elle hésita un instant, puis reprit : Mais… qu’êtes-vous venu chercher ici ? Que puis-je faire pour vous ? Moi je ne suis rien, je ne suis que la fille d’Edmund Wold, et le nom de Wold est honni désormais en Milnie.


  — Vous pouvez cependant m’aider en bien des choses, dis-je avec lassitude. Ont-ils laissé des hommes à eux dans le domaine ? J’ai eu l’impression qu’ils étaient tous partis, mais cela me paraît trop beau pour être vrai.


  — Et pourtant c’est vrai, fit-elle en s’asseyant au bord du lit. Elle semblait avoir complètement oublié qu’elle était à demi nue et reprit : Ils sont tous repartis. Ils sont arrivés hier tard dans la soirée. Ils ont passé ici toute la journée en s’assurant que nous ne pouvions pas communiquer avec l’extérieur. Ils avaient posté un de leurs hommes, revolver au poing, près du téléphone et ont interrogé tous nos serviteurs… Esquissant de la main un geste las, elle ajouta : Ils ont dit qu’ils reviendraient demain matin avec les nouveaux livrets de travail. Et avec un pauvre petit rire : Des livrets de travail ! En réalité ce sont des laissez-passer comme ils en ont en Afrique du Sud. Ils les appellent autrement, voilà tout. Et ils m’imposeront cela à moi aussi. Ils me haïssent parce que ma mère…


  Elle se tut brusquement.


  — Je sais, lui dis-je. Ou du moins j’en ai entendu parler.


  — Elle était belle, dit Natalie qui, le regard perdu, semblait évoquer des souvenirs tout frais encore. Sa peau était couleur de crème fraîche. Que de fois j’ai entendu mon père le lui dire. Des cheveux noirs, des yeux noirs et un sourire qui illuminait tout son visage… C’est injuste, Max ! Elle avait sept fois plus de sang de Blancs que de sang de Noirs. Je suis heureuse qu’elle ne soit plus de ce monde, car cet immonde salaud d’Alec Shywater aurait argué de cette goutte de sang noir et l’aurait fait jeter en prison pour avoir… comment dit-on, déjà ?…


  — …vécu en concubinage avec un Européen, dis-je la gorge sèche, non seulement de soif mais de rage à l’idée qu’une de leurs abominables lois puisse ainsi vous amputer d’un être aimé.


  — Oui, c’est le mot que je cherchais, fit Natalie. Puis prenant soudain conscience de mon état : Mais au fait, Max, vous êtes venu à pied de Jasperville ! Vous devez mourir de faim ! De soif !


  Je me demandais quand elle se déciderait à en venir là et ce fut sans honte que je répondis :


  — Je crève littéralement de faim et j’ai la gorge plus desséchée qu’une route poussiéreuse.


  Elle se leva, attrapa au passage une robe de chambre pendue à la porte et me dit :


  — Je vais chercher de quoi vous restaurer. Puis m’indiquant une porte à demi dissimulée par une tenture de satin : Vous trouverez là une salle de bains. Prenez une douche, un bain, tout ce que vous voudrez. Je n’en ai que pour un instant.


  — Excellente idée ! lui dis-je, car en effet mon corps était recouvert d’une croûte de poussière, de cette poussière que j’avais foulée pendant des heures et des heures. Mais auparavant, laissez-moi vous poser encore une question.


  Elle s’arrêta, la main posée sur la poignée.


  — Pouvez-vous me faire figurer demain matin sur la liste de votre équipe de travailleurs ? Et pouvez-vous également me donner par écrit l’autorisation de rentrer chez moi, à Wakala ? Je crois parler assez couramment le swahili pour que des Européens s’y trompent.


  Quand je l’avais rencontrée pour la première fois, je ne m’étais pas fait une très haute opinion de Natalie Wold. Peut-être avait-elle brusquement compris qu’il ne s’agissait plus pour elle de jouer un rôle ; d’enseigner à de dociles Africains la « bonne » manière de cultiver leurs terres ; de se signaler par la liberté de ses propos au cours d’élégantes réceptions ; de porter avec ostentation la tenue classique des broussards, le short et la chemise kaki, mais de lutter pour survivre dans de nouvelles et impitoyables conditions. Quoi qu’il en soit, elle semblait soudain avoir pris conscience d’elle-même. Je n’eus pas besoin de lui expliquer la raison de ma requête. Elle l’avait immédiatement comprise.


  — Oui, bien entendu, me dit-elle. D’ailleurs vous ne serez pas le seul. Ils m’ont donné l’ordre de renvoyer chez eux tous les élèves de notre ferme-école. D’après eux, les trains recommenceront à rouler demain, et l’un d’entre eux s’arrêtera à la gare de Loganstop pour embarquer tous les gars qui travaillaient chez nous.


  Le visage convulsé de rage, elle ajouta, serrant les dents :


  « Les salauds ! Ils ont passé toute la journée ici et ne savent même pas qui travaille pour nous. D’ailleurs, ils sont incapables de reconnaître un Africain d’un autre. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’ils ont la peau noire, et ça leur suffit. »


  



  Elle mit moins longtemps que je ne pensais à revenir. J’étais encore sous la douche lorsque j’entendis s’ouvrir et se refermer la porte et le choc d’un plateau qu’on posait sur une table. J’arrêtai le jet, sortis de la cabine et commençai de m’essuyer, mais avant même que je sois sec elle surgit à la porte de la salle de bains que je n’avais pas verrouillée.


  — Tenez, Max, fit-elle en me tendant une boîte de bière. Vous devez en avoir terriblement besoin.


  Elle avait enlevé son short et ne s’était pas donné la peine de nouer la ceinture de sa robe de chambre. La ceinture de son short avait marqué sa taille d’un mince trait rouge. Je pris la boîte de bière qu’elle me tendait, en avalai la moitié d’un seul coup, puis regardai fixement Natalie qui s’empourpra jusqu’à la racine des cheveux.


  — Je… Elle buta sur les mots et dut s’y reprendre à deux fois. Bon Dieu, Max, je vous envie ! Je suis dans une situation tellement fausse !


  — Il n’y a pas de quoi m’envier, mon chou, dis-je avec amertume. Non, il n’y a pas de quoi ! Les gens ont tant de manière de se faire du mal les uns aux autres ! Mais nous, nous sommes condamnés du jour de notre naissance.


  Je jetai la serviette éponge sur un porte-linge et enfilai mon slip. Je sentis que le diamant brut y était toujours. Natalie m’observait sans ciller.


  — Oui, c’est vrai, mais… Elle se mordit la lèvre puis reprit : Ce que je veux dire, c’est qu’il a fallu que ce coup terrible me tombe dessus pour que je prenne conscience de la réalité. J’avais mené jusque-là une vie magnifique, reçu une bonne éducation, et tout ce dont rêve une jeune fille, une voiture de sport, la permission de voyager, de m’amuser. Le fait d’être la fille d’Edmund Wold, chef d’un Parti politique, un homme connu dans le monde entier, m’assurait une situation privilégiée. Et il a fallu…


  Elle fit des mains un geste d’impuissance. Je comprenais parfaitement ce qu’elle voulait dire, mais j’avais d’autres soucis en tête. Je retournai dans la chambre à coucher, vis qu’elle avait posé sur la coiffeuse un plateau bien garni.


  — C’était le dîner qu’on m’avait préparé, me dit-elle. J’ai été incapable d’avaler une bouchée.


  Moi, oui ! Il y avait du rosbif, du raifort, de la salade de pommes de terre, du pain un peu sec, mais tout à fait mangeable, et une coupe de ces grosses mûres blanches que j’adore, et que je souhaiterais voir pousser ailleurs qu’en Afrique du Sud, car j’aurais ainsi moins de remords quand j’en achète en conserve.


  Natalie s’assit dans mon dos, sur le bord du lit. Je la voyais se refléter dans le miroir. Cette fois, elle avait pris le temps de nouer la ceinture de son peignoir.


  Elle reprit, parlant non tant à moi qu’à elle-même, comme si elle cherchait, avec la ferveur d’un néophyte, à se pénétrer de sa nouvelle condition :


  « J’en arrive à souhaiter avoir la peau noire afin qu’il n’y ait plus d’équivoque, et dorénavant je refuse de me considérer comme une Blanche. Mais tout cela est terriblement injuste ! N’avoir qu’une goutte de sang africain dans les veines, être classée parmi les Noirs et traitée comme une bête puante ! Jusqu’ici je n’avais jamais été humiliée. Il me faudra maintenant apprendre à rendre coup pour coup. »


  La faim m’avait tenu éveillé, mais le ventre plein de viande, de pain et de bière, je sentis peu à peu une insidieuse torpeur m’envahir.


  — Natalie, mon petit, dis-je, vous voulez que je vous dise de quoi vous souffrez ?


  Elle interrogea d’un air anxieux mon reflet dans le miroir.


  « Vous aspirez à agir de façon humaine. Vous vous refusez à exploiter les autres, à les humilier, à prendre un plaisir pervers à les faire souffrir. C’est là tout le problème pour une fille comme vous, pour votre père, bref pour des êtres de qualité. J’ai la plus grande estime pour votre père, mais il n’est pas parvenu à obtenir les résultats qu’il recherchait.


  Natalie acquiesça de la tête.


  « Cela parce que des hommes de bien, tels que lui, ne raisonnent pas de la même manière qu’un homme qui souffre de la faim. Dès l’instant où votre père a décidé de consacrer une partie de sa fortune à faire de ses Africains qu’il aimait de véritables fermiers, il a creusé sa propre tombe. Il aurait dû, au contraire, ne viser qu’un but, conserver sa fortune intacte, et aujourd’hui c’est lui qui occuperait le poste dont s’est emparé Alec Shywater.


  — Mais ce que vous dites là est horrible !


  — La vérité est toujours horrible. Dès qu’un riche comme l’est votre père est assez honnête pour reconnaître qu’il doit sa fortune aux souffrances d’autres hommes, il devient vulnérable. Son erreur a consisté à vouloir intervenir dans un processus donné à un moment choisi par lui. C’est une erreur bien naturelle, je le reconnais, mais elle n’en est pas moins fatale.


  — Mais Max, il doit y avoir…


  — Mon petit, cela fait des siècles qu’il en est ainsi. Les habitants de pays riches et puissants ont été encouragés à s’emparer de tout ce qu’ils pouvaient sans se soucier de ceux qu’ils dépouillaient. Plus on est riche et plus on s’offre le luxe d’avoir une conscience. C’est ça le véritable luxe, et non pas vos voitures de sport et vos chambres à coucher avec salle de bains attenante. Dès le moment où vous vous offrez ce luxe qu’est une conscience, vous vous apercevez, à vos détriments, que le monde est peuplé de gens assez pauvres pour aspirer aux biens matériels que vous leur avez appris à envier, mais bien trop pauvres pour s’offrir cette conscience que vous avez récemment acquise. Cela ne tient pas debout d’envier les gens de couleur parce qu’ils ont une cause à défendre, un but dans la vie. En réalité nous n’en avons pas. Du moins nous n’avons pas une cause qui nous soit propre. Nous ne possédons que le reflet de la conscience des nantis, et cela nous le refusons. Votre situation est bien meilleure que la mienne. Rien ne vous empêche de renoncer, de quitter l’Afrique, de vous rendre dans un pays stable régi par des Blancs où vous ferez trois solides repas par jour, et cela jusqu’à la fin de votre vie. Et vous le savez parfaitement !


  Jusque-là nous avions parlé dans l’abstrait. Natalie m’avait pour ainsi dire laissé monologuer, et moi j’avais été plus soucieux de me restaurer que de pérorer.


  — Cigarette ? me demanda-t-elle, comme je repoussais mon assiette où plus rien ne restait, et avant même que je lui réponde, elle alla chercher un paquet où nous puisâmes elle et moi.


  — Vous avez beau dire, je vous envie, fit-elle en se laissant tomber à nouveau sur le bord du lit, tandis que je faisais pivoter ma chaise pour lui faire face. Et cela parce que vous êtes vous. Je veux dire… J’ai d’abord entendu parler de vous par Éric Lamiley, et Éric et Adam, ainsi que deux ou trois de leurs collègues sont les seuls… Elle hésita, s’arma à nouveau de courage et reprit : …les seuls gens de couleur que je connaisse qui se soient efforcés de vivre selon leur idéal, selon ces idées généreuses que m’a enseignées mon père. Et cela même lorsqu’ils suivaient les directives de certains Européens. Vous me suivez ?


  Je tirai une bouffée de ma cigarette, m’adossai et acquiesçai de la tête. Cette fille n’avait pas fini de m’étonner. Plus je l’écoutais, plus elle me plaisait.


  — Lorsque Éric m’a demandé d’aller vous accueillir à l’aéroport, Eugène Darrah et lui en étant empêchés, il m’a parlé de vous et m’a expliqué la raison de votre venue en Milnie… Voyez-vous, lorsque Adam Kabila a renoncé à son mandat de député c’est que les circonstances l’y poussaient, tandis que vous, d’après ce que j’ai compris, vous n’attendez pas qu’une chance vous soit offerte. Vous la créez… Elle se tut un instant puis reprit : Ainsi ce soir, maintenant qu’ils ont emmené mon père, je me rends compte que nombre d’occasions d’agir m’avaient été données, occasions que n’avaient eues ni Éric ni Adam, et que je n’en ai pas profité !


  Il y aurait eu beaucoup à répondre mais j’étais vraiment trop fatigué pour continuer à discuter d’idéologie. J’écrasai ma cigarette dans mon assiette vide et demandai, étouffant un bâillement :


  — Vous avez fait tout à l’heure allusion à une annonce qu’ils auraient faite à la radio. Il y a du nouveau ?


  — Attendez, fit-elle en fronçant le sourcil. Saviez-vous qu’il y a eu une attaque à la bombe contre le commissariat de police de Wakala ?


  — Non ! fis-je en me levant d’un bond. Quand ça ?


  — Ce matin. Un cocktail Molotov a été lancé dans le bureau de Jack Foos et il a succombé à ses blessures. Mais ils ont abattu l’homme qui avait lancé la bombe.


  — Ce n’est pas moi qui pleurerai sur Foos, dis-je. Mais frapper ainsi au hasard ne résout rien. Que sait-on des réactions à l’étranger ?


  — Nous avons écouté l’émission de la B.B.C. Le gouvernement britannique crie à la haute trahison, mais bien entendu personne ne prend cela au sérieux. Salisbury et Le Cap ont immédiatement reconnu le régime instauré par Shywater… Nous n’avons pas pu en entendre davantage. Dès que cela leur est venu à l’idée, les policiers nous ont confisqué nos radios.


  Et haussant les épaules d’un air résigné :


  « Il semble bien que l’attentat de Wakala ait été jusqu’à présent l’unique tentative de résistance. Ils ont fait mainmise sur tout le pays ; supprimé momentanément tout trafic ferroviaire ; bloqué les routes ; posté des détachements de l’armée à tous les points stratégiques, et… Je peux vous passer le Telegraph, si vous le désirez. Il a publié dans le numéro de ce matin la liste de tous les nouveaux décrets. Le Clarion n’a pas paru. Il a été suspendu. »


  Je réfléchis un instant, puis me dis que j’étais incapable d’en apprendre davantage. Je m’étirai, bâillai, éteignis ma cigarette.


  — Non, je n’ai même plus la force de lire. Tout ce que je demande c’est un coin où m’étendre.


  — Ben, y a un lit, me dit-elle après une courte hésitation.


  Elle écrasa sa cigarette d’une main tremblante.


  Je fus sur le point de discuter puis y renonçai. Je me levai comme en rêve, avançai péniblement comme si je fendais l’eau, mes muscles criant sous le poids de mon propre corps. J’eus tout juste la force d’atteindre le lit, mais pas celle de me glisser sous les couvertures. Je m’écroulai, ma tête reposant à moitié sur les oreillers.


  Au moment où je sombrais dans le sommeil, j’entendis ce que je crus être le bruit d’une clé tournant dans la serrure, le cliquetis d’un commutateur, le froissement d’une robe de chambre que l’on jette sur un fauteuil. Je perçus aussi les mots que prononçait Natalie, mais ils semblaient venir de très loin et ne parvinrent pas jusqu’à mon entendement.


  — Si jamais ils promulguent un décret interdisant à un Noir et à une Blanche de mettre des enfants au monde, ce n’est pas moi qui m’en soucierai. Mais il ne suffit pas de dire qu’on s’en fout ! Il faut le prouver ! N’est-ce pas vrai, Max ? Max ?…


  Je n’en entendis pas davantage. Le sommeil me tomba dessus de tout son poids et je m’enfonçai dans le noir.
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  — Tenez, dit Natalie.


  Elle s’assit sur le bord du lit et posa à portée de ma main un verre de jus d’orange. Je me sentais nettement mieux ce matin. Oubliant que la saison des pluies avait commencé, je cherchai des yeux le soleil. Mais Natalie n’avait pas tiré les rideaux. Elle avait bien fait d’ailleurs, car j’étais dans une situation plutôt compromettante.


  — La police sera là à huit heures et demie, me dit-elle. Or, sept heures viennent de sonner. Vous vous appelez Kifua, c’est bien ça ?


  Et comme j’acquiesçai de la tête, elle reprit :


  « Vous êtes arrivé à la ferme il y a cinq semaines pour suivre le dernier cours d’agronomie de la saison. Vous auriez dû rester deux mois. Pour obéir aux ordres de la police, nous vous renvoyons chez vous aujourd’hui en même temps que tous les autres élèves. Mahali est votre village natal. Il est situé tout près de l’endroit où vivait Adam Kabila. J’ai entendu il y a quelques minutes les nouvelles à la radio. Comme ils l’avaient laissé entendre, ils ont établi une nouvelle frontière sur la Robertson Ridge… le speaker a prononcé l’éloge funèbre de Foos et a annoncé qu’ils n’enverraient ni militaires ni police pour le venger. Enfin quelque chose dans ce sens. A mon avis ils redoutent, s’ils envoient des détachements, que leurs hommes soient massacrés. Mais de toute façon, si vous arrivez jusqu’au domaine d’Adam Kabila, vous serez en sécurité. Ah, oui, autre chose encore. Ils ont assigné le gouverneur à résidence parce qu’il se refusait à reconnaître Shywater en tant que Premier ministre. »


  Le goût frais du jus d’orange me fit reprendre conscience avec la réalité. Tendant le verre vide à Natalie, je lui demandai :


  — Pas de nouvelles de votre père ?


  — N… non, fit-elle, les lèvres tremblantes. Mais en réalité je n’en attendais pas… Je vais aller vous chercher le genre de vêtements que portaient nos élèves. Je reviens tout de suite.


  Elle allait se lever, hésita, puis se penchant sur moi effleura ma joue d’un baiser.


  — Merci, Max, d’avoir eu assez confiance en moi pour vous réfugier ici, dit-elle très bas. Si hier soir je n’avais pas eu une raison de me dire que le monde n’est pas que laideur, je crois que je serais devenue folle.


  — Continuez de vous tenir bien en main, mon chou, et vous finirez par devenir quelqu’un de très bien.


  Elle m’adressa une petite grimace comique et sortit de la pièce.


  



  — Au suivant, dit d’un air excédé le sergent de police installé à une table, dans le salon des Wold, en prenant sur la pile un autre des livrets de travail à couverture verte. Adoptant moi-même l’expression maussade et hostile qu’affichaient les autres « étudiants » j’avançai en traînant les pieds, tenant à la main le ballot dans lequel j’avais roulé ma tenue d’Africain. Natalie m’avait donné, comme elle me l’avait promis, les vêtements que portaient les gars travaillant à la ferme : une chemise de jersey de coton, une paire de jeans, des bottes, des bas épais montant jusqu’aux genoux et que pour imiter mes « condisciples » je mis en revers au haut de mes bottes. Un endroit idéal pour dissimuler un couteau.


  — Ton nom ? fit le sergent.


  — Ali Kifua.


  J’avais longuement réfléchi avant d’utiliser ce prénom arabe, mais m’y étais finalement décidé. Un peu de sang arabe expliquerait mon teint plus clair que celui des Nogatla, ainsi que mon nez légèrement aquilin et n’attirerait pas trop l’attention sur moi. Il y avait, dans la région de Wakala, nombre de Noirs portant des noms arabes, sans compter ceux qui étaient d’origine indienne ou levantine.


  Le sergent fouilla parmi les nombreux certificats qu’avait préparés Natalie, ainsi que l’exigeait le nouveau règlement, trouva celui de « Kifua », lut ce qu’elle avait écrit, et grommela :


  — Bon Dieu, à en croire ce qu’a inscrit cette foutue fille, on pourrait croire que tous les Noirs de ce pays sont des anges descendus du ciel ! Toujours grommelant, il copia dans le livret les indications les plus importantes, ne levant les yeux que pour me demander :


  — Ton âge ?


  Je restai coi. De l’autre bout de la pièce, Natalie, venant à mon aide, dit :


  — Kifua ne sait que quelques mots d’anglais. Quel âge as-tu, Kifua ?


  — Heu…, fis-je. Puis comme brusquement illuminé : Trente…et …trois ? je crois.


  — Bon, j’inscris trente-trois, grogna le sergent. Refermant d’un coup le livret de travail, il me le tendit et me dit en swahili, et en parlant petit nègre : Toi porter toujours sur toi ! Et montrer au bwana police ? Toi compris ?


  Je fis signe que oui, et traînant mon ballot, me dirigeai vers la porte. Je ne me permis pas de jeter le moindre regard à Natalie tout en espérant qu’elle-même ne m’accordait aucune attention.


  



  Du domaine ils nous firent marcher sous la pluie jusqu’à la gare, encadrés de deux policiers africains armés, le sergent fermant la marche dans une Land-Rover toute semblable à celle que j’avais vue la veille au soir. A la gare ils nous donnèrent l’ordre de nous asseoir sur le quai, à même le sol, et d’attendre. L’attente dura deux heures. Enfin un convoi fait de fourgons à bestiaux, venant de Jasperville, surgit et s’arrêta.


  Il était déjà plein à craquer. Des dizaines et des dizaines de malheureux Africains, à l’air abattu ou révolté, s’entassaient, eux et leurs maigres biens, dans ces fourgons. De l’unique wagon de voyageurs attaché directement à la locomotive descendit une escouade de militaires blancs en armes.


  — C’est tout ce que vous nous amenez ? demanda le sergent-major qui était à leur tête, en montrant notre petit groupe qui comprenait une quinzaine de gars.


  — Oui, ce sont les « étudiants » de la ferme-école de Wold, fit le sergent de police d’un air ironique. On lui a dit qu’il pouvait soit les renvoyer chez eux, soit les garder à son service à condition de leur garantir leur salaire pendant dix ans. Si vous aviez vu sa gueule ! J’en ai ri à en pisser dans ma culotte !


  — C’est bon ! Embarquez-les, fit le sergent-major. Vous leur avez distribué des vivres ?


  — Non ! Ils sont assez gras comme ça. Ils ne vont pas crever de faim entre ici et Wakala.


  — Vous aviez reçu l’ordre de leur distribuer au moins de l’eau potable, fit le sergent-major d’un ton irrité. Oh, et puis après tout, ça n’a pas tellement d’importance… C’est pas encore aujourd’hui que les horaires seront rétablis. On pourra toujours s’arrêter à une gare pourvue d’une fontaine et les laisser boire tout leur soûl.


  — Mais faudra encore la leur faire évacuer, cette eau, fit le sergent de police en gloussant. Oubliez pas qu’après cette vermine c’est du bétail qu’on transportera dans ces fourgons.


  Je suivais cet échange de propos avec un intérêt qui s’expliquait mal chez un Noir prétendant parler à peine l’anglais, et comme il allait sortir de la gare le sergent de police me regarda avec insistance. L’espace d’une seconde je crus avoir éveillé ses soupçons, mais il se contenta de me lancer :


  — Tâche d’avoir l’air un peu moins arrogant, sale nègre ! Tu vas pas tarder à savoir qui commande, ici !


  Faisant mine de ne rien comprendre, je n’en pris pas moins un air craintif qui le satisfit. Il sortit de la gare en ricanant, laissant les soldats nous entasser dans les fourgons à bestiaux déjà pleins à craquer d’Africains embarqués à Jasperville.


  Le train suait la haine, une haine rentrée d’autant plus violente que ces hommes n’osaient pas se permettre de la manifester. Le groupe des quinze gars venant de la ferme de Wold et dont je faisais partie fut disséminé dans le convoi par un soldat qui, jetant un regard dans chaque fourgon, en comptait rapidement les occupants et lançait : « Y a encore de la place pour un là-dedans ! » Ou suivant le cas, pour deux ou pour quatre.


  Il m’embarqua dans un fourgon où il y avait tout juste de la place pour un et je m’en félicitai. Je ne tenais pas à être questionné par un de mes « condisciples » sur ma tardive arrivée à la ferme-école. De toute façon les hommes ne parlaient guère dans ce fourgon. Malgré la pluie, la chaleur y était étouffante, et ces malheureux semblaient avoir épuisé tout sujet de conversation au cours des cinquante kilomètres qui nous séparaient de Jasperville.


  Cependant, grâce aux quelques propos décousus qu’ils échangeaient, je parvins à me faire une idée approximative delà situation. Ces hommes étaient les victimes de la première rafle effectuée dans les bidonvilles situés au nord de Jasperville. Des cars de police y avaient fait irruption et les flics avaient embarqué tous les hommes qui s’y trouvaient. Visiblement, ils ne s’étaient pas occupés des femmes, d’ailleurs en général peu nombreuses dans ces bidonvilles. Ceux qui ne pouvaient prouver qu’ils exerçaient un travail régulier reçurent l’ordre de rassembler leurs pauvres biens, de s’amener jusqu’à une gare de triage où on les obligea, en les tenant en joue, à monter non seulement dans ce convoi, mais dans un autre qui, à ce que je compris, était parti en direction du haut-pays aux premières heures du matin.


  Au point où ils en étaient, la haine, chez mes compagnons de route, s’était muée en hébétude. Ils ne comprenaient pas pourquoi on les avait embarqués ainsi. Ils n’établissaient évidemment aucun lien entre ce qui leur arrivait et le coup d’État de Shywater. Pour eux, le gouvernement avait toujours été l’affaire des Blancs. Alors pourquoi diable les renvoyait-on dans leurs villages qu’ils avaient abandonnés parce que dans le Nord ils n’arrivaient pas à gagner leur vie ? Cela les dépassait.


  Ils n’avaient plus grand-chose à dire sur ce sujet. D’ailleurs la plupart d’entre eux avaient été arrêtés la veille en fin de soirée, et avaient dû à peine dormir, couchés à même le sol, en attendant d’être entassés dans le train. Comme le convoi s’était remis à rouler, ils se mirent l’un après l’autre à somnoler.


  Moi, j’avais passé la nuit dans un grand lit moelleux aux draps frais, aux côtés d’une Blanche dont j’aurais pu jouir pleinement si j’avais été moins fatigué. Je serrai les poings jusqu’à ce que mes ongles s’enfoncent dans mes paumes, à me faire mal. Où avais-je la tête, bon Dieu, quand j’avais accepté la mission que m’offrait Copperlee ?


  Je m’assis, tout recroquevillé, sur mon ballot de vêtements, privilégié en comparaison de mes compagnons qui étaient presque tous accroupis sur le dur… puis j’évoquai les nouvelles que m’avait apprises Natalie. Le gouverneur assigné à résidence, ça c’était à prévoir, non parce que c’était un type bien, mais parce que c’était un soldat et que les soldats attachent plus que les civils de l’importance aux serments qu’ils prêtent. Pas de nouvelles de Wold. Ça aussi c’était à prévoir. Le nouveau régime ne tenait certainement pas à mettre en vedette les chefs de l’opposition. Le Clarion n’avait pas paru hier matin. Ça encore c’était à prévoir, la censure étant une des premières armes des dictateurs. Quant au Gouvernement britannique, il ne craignait pas d’accumuler les platitudes dans le genre « crime de haute trahison »…


  Brusquement, tout mon corps se tendit. Une idée venait de s’imposer à moi… une idée folle, absurde, irréalisable, mais qui m’emplit d’une véritable frénésie. Je fus pris d’un tremblement, heurtai le type accroupi sur ma gauche. Il se mit à geindre et je lui murmurai quelques paroles apaisantes.


  Seigneur, si j’arrivais à monter ce coup !…


  Mais c’était de la folie furieuse que de concevoir une telle idée dans un fourgon à bestiaux milniens, alors qu’il se passerait des heures, et plus vraisemblablement des jours avant que je puisse tenter de la réaliser. Dominant mal mon impatience, je me redressai et passai le reste de ce pénible trajet à envisager tous les aspects de mon plan.


  Ça pouvait marcher. Oui, ça devrait marcher. Il faudrait qu’à chaque étape se produisent des événements quasi miraculeux et il fallait vraiment que je sois seul et désespéré pour y croire. J’avais besoin de me raccrocher à quelque chose sinon, comme me l’avait dit Natalie ce matin en parlant d’elle-même, je deviendrais fou.


  Autour de moi, les hommes commençaient de se réveiller et de se plaindre de la soif. Ce qui semblait les avoir arrachés à leur sommeil, c’est que le train avait adopté un nouveau rythme, plus lent et plus saccadé. Ralentissions-nous parce que nous approchions de la gare dont avait parlé le sergent-major, où on nous laisserait descendre de nos fourgons pour nous désaltérer à la fontaine ? M’excusant auprès de mon voisin, je parvins à m’approcher d’une des fentes ouvertes dans la paroi du fourgon et y glissai un œil.


  Je reconnus immédiatement la région que nous traversions. Pas la moindre gare en vue. Autant que je pouvais m’en souvenir, en évoquant mon voyage à Wakala, nous attaquions la pente sud de la Robertson Ridge, et seule la rude montée ralentissait le train, à moins que…


  A l’horizon quelque chose attira mon regard et je cillai à plusieurs reprises. Une sorte de moustique géant. Un hélicoptère. Bon Dieu ! Un Snecma de fabrication française, un patrouilleur de l’armée – je le reconnaissais à sa silhouette – qui transportait sous son train d’atterrissage des lance-fusées antitanks.


  Nous roulâmes ensuite au bord d’une sorte d’entonnoir, puis un peu plus loin devant des véhicules vert olive déployés en cercle : deux half-tracks Fiat légers, six jeeps équipées de ce qui me sembla être des mitraillettes belges de 9 mm, montées sur pivot et capables d’envoyer en moins de dix secondes des rafales de vingt-huit balles. J’avais vu, à Accra, un Biafrais Ibo dont la jambe avait été sectionnée à la hauteur du genou par une telle rafale.


  L’armée milnienne était largement équipée par les surplus démodés de l’armée britannique qui ne possédait ni hélicoptères Snecma, ni half-tracks Fiat, et pas même des jeeps, leur préférant les Land-Rovers.


  Je ne voyais à cela qu’une seule explication et les vues que j’avais exposées à Copperlee se révélaient plus exactes encore que je ne l’aurais désiré.


  La Lyons’s Legion était là.


  Je retins mon souffle comme le train s’arrêtait au sommet de la crête d’où le convoi redescendait côté nord dans la vallée. Les soldats blancs descendirent de leur confortable wagon ; le sergent-major passa devant nous au petit trot et je me dévissai le cou pour voir où il se dirigeait. Derrière moi mes compagnons de route demandaient à jeter eux aussi un coup d’œil sur l’extérieur, mais je refusai de leur céder la place.


  Dieu de Dieu ! Je venais de reconnaître Oscar Lyons lui-même, ce type qui s’était bombardé « général », qui avait servi pendant une courte période, avec le grade de capitaine, dans un régiment de Cavalerie légère d’où on ne l’avait pas exactement chassé, mais dont on l’avait persuadé de donner sa démission. Un homme dans les quarante-cinq ans, au visage de vautour, à la mince moustache noire, un béret perché un peu en arrière sur son crâne, un revolver dans son étui mal fermé lui battant la cuisse. Et à son côté…


  Je me surpris à remuer les lèvres et m’arrêtai net. Gémir de terreur ne m’avancerait en rien et Dieu sait pourtant si j’en avais envie. Le sort avait voulu que parmi les milliards d’êtres qui peuplent la terre ce fût Gevelhoud qui marchât à son côté. Lui, le seul parmi mes ennemis, en Milnie, qui connût chacun de mes traits et chaque centimètre de mon corps.
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        WALIMWULIZA MASWALI MENGI

        ASISEME NENO LO LOTE

      

      	
        Ils lui posèrent d’innombrables questions

        mais il ne répondit pas un mot

      
    

  


  



  — Vous avez pas eu d’ennuis pendant le trajet avec ces hommes, sergent-major ? demanda Lyons.


  — Non, sir. Ils commencent à s’agiter mais je pense que c’est parce qu’ils crèvent de soif. A Loganstop la police était chargée de s’assurer qu’ils emportaient des réserves d’eau, mais ces flics s’en sont foutus, et ça fait un bon bout de temps qu’ils n’ont rien bu.


  — Faites-les descendre et conduisez-les boire là, fit Gevelhoud. D’ailleurs je tiens à les passer en revue.


  — Vous avez raison, fit Lyons. Une demi-douzaine d’agitateurs politiques bien connus ont disparu la nuit passée de Jasperville, sergent-major, et nous en avons retrouvé dans le train qui précédait celui-ci. On en trouvera peut-être d’autres dans votre convoi.


  — Je ne dispose que d’une poignée d’hommes, sir, fit remarquer le sergent-major. Et il y a bien cent trente à cent quarante Noirs entassés là-dedans. Pourriez-vous poster quelques-uns de vos hommes pour veiller à ce qu’ils ne s’échappent pas ?


  — Soyez tranquille, fit Lyons avec un rire mauvais. Celui qui tenterait de nous fausser compagnie sera abattu avant d’avoir parcouru cent mètres. Je le ferais même mitrailler du haut d’un hélicoptère s’il le fallait, et il montra du doigt l’appareil qui, au soleil couchant, décrivait des cercles au-dessus de nous.


  — Bien, sir, fit le sergent-major qui semblait gêné. Il fit le salut militaire, se tourna vers ses hommes et dit : Qu’on fasse descendre les Noirs fourgon par fourgon. Qu’on les mène à cette citerne, là-bas, qu’on les fasse boire, et que ça roule !


  Une citerne ?… Je scrutai les lieux et repérai la massive silhouette d’une vieille citerne qui devait dater du temps où, arrivées au sommet de la Robertson Ridge, les locomotives à vapeur, essoufflées, chauffaient. Je frémis à l’idée de l’eau croupie qu’elle devait contenir.


  Wagon par wagon, on fit descendre les Africains qu’on mena jusqu’à la citerne. Un des soldats remplit d’eau un seau et en laissa avaler à chacun quelques gorgées. Il avait dû pleuvoir récemment et si le soleil brillait maintenant entre les nuages, le sol était couvert d’une mince couche de boue glissante. Plus d’un de mes malheureux compagnons de voyage, perdant l’équilibre, faillit s’y étaler.


  Au nom du ciel qu’allais-je faire ? A chaque fois qu’un fourgon déchargeait son chargement d’hommes raidis et ankylosés, Gevelhoud les scrutait l’un après l’autre. Je savais qu’il comptait parmi les chefs des services de contre-espionnage du gouvernement d’Afrique du Sud, mais je ne me doutais pas qu’il occupait un poste aussi élevé. J’eus même l’impression qu’il avait été chargé d’évaluer les chances de réussite du coup d’État milnien. Que n’aurais-je donné pour lui faire subir à son tour les tortures qu’il m’avait infligées récemment et lui faire ainsi avouer qu’il était responsable de la mort d’Adam Kabila !


  Mais ce n’était pas le moment de rêver tout éveillé. Pour autant que j’en pouvais juger, je n’avais qu’une mince chance de m’en sortir. Les soldats devaient être persuadés que les Africains ne demandaient qu’une chose, descendre des fourgons pour aller boire et se dérouiller les jambes. Le soleil était maintenant bas à l’horizon et les rais qui filtraient par les fentes des parois du fourgon n’allaient pas jusqu’au sol. De plus je portais une chemise et un jean foncés qui ne reflétaient pas la lumière. Tous mes compagnons, debout, se bousculaient à qui descendrait le premier.


  Je fis exactement le contraire. Je me rencognai contre la paroi où s’ouvrait la porte, tête baissée afin de me fondre dans l’ombre. Puis j’humectai mes doigts avec ce qui me restait de salive, car j’avais moi aussi la gorge sèche, fourrai la main dans mon entrejambe pour me saisir du diamant brut et parvins non sans peine à l’enfoncer dans mon anus, cette cachette connue depuis la nuit des temps par les contrebandiers. Une opération horriblement douloureuse, mais je devais à la mémoire d’Éric Lamiley de réserver à tout prix son secret. S’il s’était cramponné jusqu’à son dernier souffle à ce précieux caillou, c’est qu’il avait prévu tout comme moi, j’en étais persuadé, les événements qui se déroulaient actuellement et qu’il désirait assurer au Moghazi, ce pays amputé, une au moins des richesses naturelles que les colons n’avaient pas volées aux Africains.


  On déverrouilla la porte du fourgon et tous ses occupants en descendirent. Quant à moi, je ne bougeai pas et respirai à peine.


  Du temps s’écoula… Une éternité s’écoula… Comme je l’escomptais, les soldats, persuadés qu’aucun d’entre nous ne laisserait échapper la chance d’aller se désaltérer, ne se donnèrent pas la peine de s’assurer que le wagon était vide. Mon cœur qui battait à coups redoublés reprit un rythme plus normal.


  Au bout de cinq minutes environ, on donna l’ordre aux Africains de réintégrer leurs wagons et tous s’amenèrent, à contrecœur en grommelant, sous la menace des fusils. Le premier à monter dans le fourgon me repéra, et j’eus beau porter un doigt à mes lèvres en un geste expressif, il était trop tard.


  — T’avais pas soif, toi ? s’exclama-t-il d’une voix qui porta à dix mètres à la ronde.


  — Qui c’est qu’avait pas envie de boire ? demanda le Noir qui le suivait, et c’est ainsi que tout se déclencha.


  — Sergent-major, gueula Gevelhoud, qu’est-ce qui se passe là-bas ?


  Un soldat repoussa brutalement les Africains qui se pressaient devant la porte, y passa la tête et me repéra.


  — Rien ! Y a un Noir qui a pas voulu descendre boire, expliqua-t-il.


  — C’est louche, ça, fit Gevelhoud en s’approchant. Faites-le descendre.


  Que pouvais-je faire d’autre qu’obéir, si je ne voulais pas être abattu sur-le-champ ? Malade, terrorisé, mais faisant de mon mieux pour le dissimuler, je descendis du wagon.


  — Ah, ah ! fit Gevelhoud, avec une joie mauvaise. C’est donc là que tu t’es réfugié, Curfew ? Tiens, tiens ! De la part d’un nègre, c’était pas si bête. Je finirai par croire que tu n’es pas seulement rusé, mais intelligent. Qui t’a aidé ? Les Wold ?


  Je me contentai de le regarder droit dans les yeux.


  Levant haut la main, il me gifla aller et retour de toutes ses forces, à me dévisser la tête. Puis il se mit en garde comme un boxeur qui s’attend à une attaque de son adversaire, mais au prix d’un immense effort je me maîtrisai et continuai de le regarder droit dans les yeux.


  — Qui c’est ce type ? demanda Lyons en s’approchant pour voir ce qui se passait.


  — Une prise de choix, fit Gevelhoud en gloussant. J’ignore quel nom figure sur son laissez-passer, mais il s’appelle en réalité Max Curfew. Ce n’est pas un Nogatla, mais un agitateur à la solde de l’étranger. Nos chemins se sont déjà croisés. Il me toisa des pieds à la tête avec un plaisir visible et ajouta : Et lâche, avec ça ! Incapable de rendre coup pour coup. Mais il faut avouer qu’il n’est pas bête. Faites-le conduire au camp, général, vous voulez bien ? J’ai des masses de questions à lui poser.


  — Rourke ! rugit Lyons et un grand type maigre au type irlandais, qui portait non l’uniforme de l’armée milnienne mais une simple tenue de campagne kaki, s’amena en balançant son Sten qu’il tenait par sa courroie.


  « Entrave cet homme, lui commanda Lyons, et tu l’emmènes droit au camp dès qu’on en aura fini avec ce convoi. »


  



  Le camp était dressé dans une sorte de cuvette naturelle de quelque quatre-vingts mètres de large sur la crête de la Robertson Ridge. Au nord et au sud, des escarpements rocheux offraient d’excellentes positions de tir pour les mitrailleuses, et des pistes en assez bon état y convergeaient de trois directions différentes. Lyons avait installé là son quartier-général pour l’opération Robertson Ridge et je fus stupéfait de l’importance et de la qualité des armes dont il disposait. Des armes des plus modernes dont j’avais lu la description dans des revues spécialisées. Son camion-radio, monté sur châssis Land-Rover FWD arborait une antenne parabolique de plastique métallisé qui lui permettait de communiquer constamment avec ses autres unités. Ses hommes étaient arrivés dans des jeeps – fabriquées à mon avis au Portugal sous licence de l’OTAN – et tandis que Rourke me traînait, chancelant et trébuchant jusque dans le camp, je remarquai qu’on faisait le plein d’une de ses jeeps à un camion-citerne de campagne d’une contenance de quatre mille litres, fait d’un métal blindé sur lequel, sous un tir à 45 degrés, les balles venaient ricocher. A cet instant, l’hélicoptère, un Snecma à turbine, vint se poser en plein milieu du camp dans un grondement assourdissant que les gueulées de soldats ne parvenaient pas à dominer. Une fois le moteur coupé, on eut l’impression que les trompettes du Jugement dernier venaient de se taire.


  Cet hélicoptère ne transportait pas sous son ventre uniquement des fusées anti-tanks, mais des missiles de fabrication suisse, des Oerlikon à combustion interne, du modèle le plus récent que l’armée suisse elle-même ne mettrait en service que l’année suivante. En frappant de plein fouet, ces missiles étaient capables de transpercer une paroi d’acier de dix centimètres d’épaisseur et, surcroît de raffinement, sous l’impact ce n’était pas seulement la tête chercheuse de la fusée mais l’essence solidifiée que contenait le corps même qui pénétrait dans le véhicule visé…


  Whitehall n’avait rien trouvé de mieux à opposer à cette bande armée et organisée qu’une fille ambitieuse, un des responsables d’un réseau ferroviaire établi par des Européens et moi. Je sentis le cœur me manquer.


  A quoi bon lutter ?


  



  Venant derrière Rourke qui m’avait amené, ou plutôt traîné jusque-là, m’injuriant à chaque fois que je me prenais les pieds dans la corde qui me liait les chevilles, Gevelhoud dit :


  — C’est bon. Inutile d’aller plus loin. Assommez-le !


  La crosse du Sten de Rourke m’atteignit en plein maxillaire et je m’étalai dans la boue grasse et glissante. Les mains ligotées dans le dos j’eus autant de peine à me relever qu’un hanneton à se remettre sur ses pattes. Mais je n’avais qu’une pensée. Je ne devais, sous aucun prétexte, me laisser aller à la colère, car je suis ainsi fait qu’une fois déchaîné je deviens comme fou.


  Il me fallait donc supporter sans rien dire les pires humiliations. Peut-être viendrait-il un temps où me foutre en rogne me servirait, mais pour le moment j’étais coincé. Les hommes qui avaient supervisé le contrôle du convoi nous avaient rejoints dans le camp. Tous étaient armés et tous me surveillaient, faute d’autres distractions. La jeep, après avoir fait le plein, s’éloigna du camion-citerne ; les hommes qui en assuraient le fonctionnement dirigèrent leurs tuyaux vers l’hélicoptère. Un aide-cuisinier sortit du mess installé dans une tente et alla vider un seau d’eau grasse sur la terre boueuse. Ces petits détails que je ne pouvais m’empêcher d’observer me distrayaient un peu de la haine que je vouais à Gevelhoud.


  — Encore ! gueula ce salaud de Sud-Africain, et pour la seconde fois j’allai m’étaler de tout mon long dans la boue liquide qui rejaillit sur moi.


  — Encore !


  Cela dura près d’un quart d’heure. Lorsqu’il se rendit compte que j’étais visiblement à bout de force, Gevelhoud appela en claquant des doigts un des soldats qui, avec ses camarades, faisaient cercle autour de moi et riaient à chacune de mes chutes, et qui lui tendit un couteau. Il lacéra mes vêtements, ma chemise, d’abord, puis mes bottes, mon jean, et enfin mon slip.


  — Comment va cette plaie, Curfew ? me demanda-t-il en arrachant les derniers lambeaux de tissu qui couvraient encore mon corps et en m’écartant les jambes d’un coup de pied. Hé ! Elle m’a l’air bien cicatrisée ! Malheureusement nous ne disposons pas ici de médecins spécialisés dans la chirurgie esthétique.


  Là-dessus il me lança en bas du dos un coup de pied qui me fit me plier en deux de douleur.


  — Ce n’est pas un Africain, mais un Antillais, reprit Gevelhoud à l’adresse des soldats rassemblés autour de nous et qui tous étaient des Blancs.


  En Afrique, certains régiments de mercenaires acceptent d’incorporer des Noirs dans leurs rangs, mais Lyons s’y était toujours refusé. Il n’en voulait ni pour la popote, ni pour les corvées. Peut-être se rappelait-il qu’une fois, au Congo, vingt-cinq des meilleurs éléments d’un régiment de mercenaires avaient été empoisonnés, la veille même d’un engagement d’une importance cruciale, par un Africain engagé comme cuisinier, les privant ainsi de la victoire que leurs armes des plus modernes et leur parfait entraînement auraient dû leur assurer.


  — Alors, Curfew, tu te décides à parler ou je remets ça ? Si tu parles je te laisse tranquille, sinon j’ai tout mon temps et je suis pas fatigué.


  Je roulai sur moi-même, m’agenouillai et plongeai mon front dans la boue pour le rafraîchir. Une seconde avant que m’atteigne un nouveau coup de pied je fis appel à toute mon énergie pour l’esquiver et Gevelhoud manqua son but. Perdant l’équilibre, sur ce sol glissant, il tomba sur son derrière en écartant les bras pour essayer de se rétablir. Deux ou trois des spectateurs pouffèrent et il se releva, l’air furibond.


  — Je vais parler, dis-je.


  Je parvins a m’accroupir et levai vers lui un visage serein.


  Mes paroles l’atteignirent au moment où il allait me lancer sa botte en pleine figure, cette fois. Il me jeta un regard soupçonneux et aurait frappé de nouveau si un des mercenaires ne lui avait posé la main sur le bras. Un très jeune gars, honteux probablement de ne pas se montrer assez « viril » devant ses camarades, mais que le traitement que m’infligeait Gevelhoud rendait malade, je le compris à la façon dont il avalait péniblement sa salive.


  — Il a dit qu’il allait parler, Mr. Gevelhoud, murmura-t-il.


  Gevelhoud, visiblement furieux de cette intervention, respirait fort, mais n’en laissa pas moins retomber ses bras, et vint se placer directement en face de moi.


  — Qui t’a expédié ici ? aboya-t-il. Pour qui travailles-tu ?


  Je respirai fort, moi aussi, et me préparai au pire. J’allais en déguster. Mais la colère qui brûlait en moi me fit exploser.


  — Le père de Pieter Gevelhoud a forniqué avec une sale vieille truie, dis-je à haute et intelligible voix. Et neuf mois plus tard, elle chiait dans un coin de sa bauge un poupon rose et chauve qui grognait et couinait…


  Je ne réagis pas assez vite. J’avais vu la rage monter en lui, ses muscles se tendre, comme il pivotait sur lui-même pour arracher au soldat le plus proche de lui son fusil… mais comme j’essayais d’esquiver le coup de crosse qui allait s’abattre sur moi, mes forces me trahirent. Je ressentis à la nuque une terrible douleur…


  Puis je sombrai dans le noir.
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  La tête me faisait mal. J’avais mal partout. J’étais comme étourdi et si nauséeux que je souhaitais désespérément vomir, mais je n’avais rien à restituer… mon ventre était vide et aussi plat qu’un ballon dégonflé.


  Au premier moment je ne me souvins de rien. La douleur primait tout. Puis les choses me revinrent peu à peu : Gevelhoud me frappant, la Milnie proclamant son indépendance…


  Puis peu à peu je me rendis compte de l’endroit où je me trouvais et de ce qu’on m’avait fait subir pendant que j’étais sans connaissance. J’ouvris les yeux et ne vis que ténèbres autour de moi. Puis je sentis sur ma peau une humidité que le froid m’avait d’abord masquée. Ligoté aux poignets et aux chevilles, j’étais étendu sur quelque chose de froid et de dur.


  L’arrière incliné d’un véhicule ?… Je me concentrai sur cette idée, sur l’angle d’inclinaison du véhicule et la qualité du métal. Oui, ce devait être un des half-tracks que j’avais repérés le long de la voie ferrée. Je relevai ma tête et constatai que mes suppositions étaient exactes. Cela me redonna un peu de cette confiance dont j’avais tant besoin. Je notai un par un les détails du camp où je me trouvais.


  Des tentes. Elles avaient surgi du sol comme les champignons après la pluie, tandis que je gisais inconscient. Autour de la cuvette naturelle s’alignaient jeeps et half-tracks. Au centre l’hélicoptère, le camion-citerne, le fourgon-radio et quelque chose que je n’avais encore jamais vu, un lance-fusées dont le cadre d’acier portait neuf missiles sol-sol.


  Il ne pleuvait plus, mais la pluie avait dû s’arrêter depuis quelques minutes seulement, car de l’eau dégoulinait encore dans mon dos nu.


  L’heure ?… Dans ce ciel couvert, impossible de la deviner, même approximativement. Je parvins à tourner la tête et à porter mon regard sur mon poignet où ma montre aurait dû se trouver mais quelqu’un me l’avait volée pendant que j’étais sans connaissance.


  Mais l’autre objet, tellement plus précieux ?…


  Je fis travailler les muscles de mes fesses. Dans mon anus cela frotta dur contre dur et je poussai un soupir de soulagement. Il arrive parfois qu’un homme qui perd connaissance n’ait plus le contrôle de ses fonctions naturelles, tout comme les mourants, et j’aurais pu trouver sous moi des traces d’excréments, ce qui aurait signifié que j’avais expulsé le diamant brut. Grâce à Dieu, il n’en était rien.


  Mon soulagement ne dura pas longtemps. J’étais ligoté, pour ne pas dire crucifié, bras et jambes écartelés, nu comme au jour de ma naissance, et grelottant de froid. Battu presque à mort, j’éprouvais un désir incoercible de vomir. De plus, je me trouvais en plein milieu d’un camp de mercenaires blancs. Je me serais tendu un piège à moi-même que je n’aurais pas mieux fait.


  A cela il convenait d’ajouter la présence de Pieter Gevelhoud qui me vouait une haine profonde et tenace. Et pensant à tout cela, je faillis renoncer à lutter.


  Mais je pensais à ce petit homme intraitable, à la barbe grise, qui avait supporté dix ans d’exil par amour pour son pays. Et puis il y avait cette fille qui – l’espace d’un instant tout au moins – s’était montrée prête à défier les siens et à mettre au monde un petit enfant noir. Une idée insensée, mais qui penchait du bon côté de cette corde raide où nous nous aventurons tous, et qui oscille entre ce qui est normal et ce qui ne l’est pas. Je rassemblai mes pensées éparses et m’obligeai à réfléchir à ma situation présente.


  



  Un grand silence planait sur le camp. Aux aguets, je vis une silhouette se dessiner sur le bord de la cuvette rocheuse, celle d’un homme casqué et armé assis sur une pierre plate. Or, Lyons n’était pas homme à faire garder son camp par une unique sentinelle, mais je n’en voyais pas d’autre. J’attendis. Bientôt une seconde silhouette sortit de derrière un buisson, à flanc de colline et j’entendis les deux hommes se plaindre de l’immonde tambouille qu’on leur faisait avaler.


  Ça collait. Il avait la courante. Et il n’existe rien de plus débilitant et de plus déprimant. Mieux vaut être ligoté nu sous la pluie que d’être en proie à la diarrhée.


  Muni d’une torche électrique, le second des deux types entreprit une ronde à travers le camp, et je feignis d’être toujours sans connaissance. Il s’y laissa prendre. Quand je me permis de nouveau d’ouvrir les yeux, les deux hommes qui avaient réintégré leur pierre plate se détachaient sur le ciel. Ils allumèrent des cigarettes et se mirent à bavarder, mais je ne pus distinguer leurs paroles.


  « Manque de discipline », me dis-je, mais qui m’arrangeait drôlement.


  Il me fallait maintenant m’attaquer aux cordes qui me ligotaient. Détrempées par la pluie, elles étaient glissantes. Mais elles avaient également gonflé et s’enfonçaient plus profondément dans ma peau. Si par chance il s’agissait de cordes neuves, la graisse naturelle des fibres aurait sous la pluie remonté à la surface et elles en seraient lubrifiées…


  Je me contorsionnai, tirai, tentai de me libérer et ces vaines tentatives m’emplirent de désespoir. Je m’arrêtai, le temps de reprendre haleine, puis recommençai et ô miracle… un brin céda… se détacha du nœud…


  Celui qui m’avait ligoté avait omis de former des nœuds à chaque extrémité de la corde pour l’empêcher de passer dans la boucle. En moins d’une demi-heure, mon poignet droit eut assez de jeu pour pivoter sur lui-même et à partir de là je n’eus plus qu’à me livrer à de silencieuses contorsions. Ma main droite libérée, je me hâtai d’en faire autant de la gauche. Puis me forçant à une gymnastique horriblement douloureuse, je pus, à l’aide de mes deux mains, dénouer le lien qui retenait mes chevilles et dont la boucle supportait tout mon poids.


  Une fois libre, je me laissai glisser sur le sol. Je faillis m’étaler, le nez dans la boue, tant j’avais les jambes engourdies. Quelques secondes plus tard, j’entendis une des sentinelles déclarer : « C’est le moment de faire une nouvelle ronde. Je n’en aurai pas pour longtemps. »


  Ça collait. Deux heures de guet, et une ronde toutes les demi-heures. J’aurais donné gros pour savoir si j’étais sorti de la vape au début ou à la fin d’un tour de garde.


  Je ne savais qu’une chose. Je disposais à peine d’une minute pour abattre la sentinelle. Pris de panique, je fus brusquement persuadé que je tenais entre mes mains le mauvais bout de corde qui claquerait à peine je tenterais de serrer. J’arrachai un des liens encore fixé à l’arrière du half-track et constatai, pour autant que je pus m’en rendre compte, qu’il mesurait bien un mètre de long.


  Il y avait largement de quoi faire un garrot.


  Cette sentinelle effectuait sa ronde dans le sens opposé à celle de son camarade. Je pus le suivre du regard grâce au faisceau lumineux de sa torche électrique qu’il promenait de gauche à droite. Il me fallait donc l’attaquer au moment où il dirigerait ce faisceau sur l’endroit où j’aurais dû me trouver et profiter du moment de surprise où il ne serait pas sur ses gardes.


  Je vis qu’il se préparait à contourner le camion-citerne et je décidai que c’était là l’endroit rêvé où m’embusquer. Je formai trois demi-clés à l’extrémité de ma corde pour lui donner du poids et lui permettre de s’enrouler plus facilement, puis me glissai sans bruit contre le flanc blindé du camion-citerne.


  Avançant de la démarche raide d’un homme qui serre les fesses contre la diarrhée, la sentinelle surgit à l’autre bout du camion-citerne, en grommelant entre ses dents, puis projeta son faisceau lumineux à l’endroit même où j’aurais dû me trouver. Je lançai alors la corde autour de son cou, attrapai au vol l’autre extrémité et serrai à mort.


  Le râle étranglé qui sortit de sa gorge sonna à mes oreilles comme un cri perçant. Sa trachée-artère compressée par la corde, il s’écroula dans la boue.


  Sans le moindre remords, car à mes yeux un homme qui se fait payer pour en tuer d’autres qui ne lui ont fait aucun mal n’est pas digne de vivre, je lâchai la corde et l’achevai à main nue. Je sentis craquer sous mes doigts son os hyoïde. Sans perdre une minute, je le dépouillai de ses armes : un fusil mitrailleur, un couteau à gaine, et dans une poche intérieure de son blouson un revolver automatique, un 9 mm d’une marque que je ne connaissais pas et qui devait probablement lui appartenir en propre. Enfin je le dépouillai de son uniforme. Le pantalon était trempé d’urine, mais ce n’était pas le moment pour moi de faire le délicat. Je l’enfilai ainsi que le blouson, me coiffai de son casque bien trop grand pour moi qui n’avais ni sa grosse tête ni son épaisse tignasse, et enfilai ses bottes elles aussi beaucoup trop grandes pour moi.


  Tout cela avait dû me prendre approximativement le temps qu’il consacrait à sa ronde. Je fis du regard le tour du campement, repérai l’endroit où il devait reparaître à la vue de son camarade et m’y dirigeai au petit trot. Juste avant d’entrer dans son champ de vision j’adoptai un pas lourd et las, puis sortis de son étui le couteau dont je venais de m’emparer.


  — T’as pas mis longtemps, fit l’autre sentinelle comme je m’en approchais. Comme toujours, calme plat, hein ?


  A la seconde même où il comprit que je n’étais pas son camarade, retour de sa ronde, je lançai la corde qui vint s’enrouler autour de son cou, puis tirai. Il tomba en avant et vint s’embrocher sur la pointe de mon couteau.


  Je reconnus alors le jeune gars qui était intervenu en ma faveur auprès de Gevelhoud…


  Je le laissai là, mon couteau enfoncé en plein cœur, puis contournant la roche plate où il était assis un instant plus tôt, je me pliai en deux et m’efforçai de vomir, mais rien ne vint qu’un âcre liquide. Cependant, cela me soulagea un peu du poids de ces deux morts qui malgré tout pesaient lourd sur ma conscience.


  Après ce qui me parut une éternité, je parvins à relever la tête, à regarder autour de moi et à tendre l’oreille. Dans le camp tout était calme. J’avais eu la chance de reprendre conscience au début, et non à la fin, du temps de garde de ces deux sentinelles. Je me trouvais maintenant, contre tout espoir, délivré de mes liens dans un camp où tout dormait, et une chance inespérée s’offrait à moi.


  Comment en tirer le meilleur parti ?


  Je fouillai autour de la roche où s’étaient assis les deux hommes et y trouvai ce que j’y attendais, un bidon d’eau. Je me rinçai la bouche, avalai à plusieurs reprises de toutes petites gorgées pour m’assurer que je ne les rendrais pas, puis rassuré, bus à grands traits cette eau bien venue.


  Me sentant mieux, je mis le bidon de côté et réfléchis aux moyens de m’enfuir dont je disposais. Si je parvenais à le faire s’élever au-dessus du sol, l’hélicoptère était évidemment tout indiqué. J’avais vu les hommes y faire le plein, ce qui me permettrait donc de parcourir une bonne distance. Mais d’autre part ces sacrés hélicoptères, une fois mis en marche, font un bruit assourdissant, de quoi réveiller les gens à dix lieues à la ronde. J’avais déjà piloté un hélicoptère de type courant, mais jamais un appareil à turbine. En gros, me dis-je, les manœuvres doivent être semblables, mais le hic sera de faire s’emballer le moteur…


  Je m’obligeai, pour me détendre, à respirer profondément à plusieurs reprises, puis me dirigeai vers le fond de la cuvette. En passant près d’une tente j’entendis un type ronfler. Un de ses camarades gueula pour le faire taire. Mon cœur s’arrêta de battre, mais quelques secondes plus tard, le silence régnait à nouveau. Enfonçant dans la boue, je m’approchai à pas prudents de l’hélicoptère.


  La poignée de porte du cockpit me résista un moment. Je trouvai enfin le système qui consistait à l’attirer à soi tout en la faisant pivoter vers le bas. La porte s’ouvrit latéralement sur des glissières bien huilées. J’eus un élan de gratitude envers Oscar Lyons qui entretenait ce vaisseau aérien comme un capitaine son navire, règle d’or du chef d’un régiment de mercenaires. Couvert de boue, je grimpai dans l’hélicoptère, m’installai sur le siège du pilote et me servis de la torche électrique de la sentinelle, que j’allumai par intermittences, pour étudier le tableau de bord et les commandes. Comme je l’avais espéré, ces commandes étaient semblables à celles des hélicoptères à essence qu’il m’était arrivé de piloter, la seule différence résidant dans les commandes du moteur lui-même. Où donc se trouvait, par exemple, le levier permettant à l’appareil de décoller ? Il me fallait prendre un risque. En donnant toute la sauce, je parviendrais soit à faire s’élever l’appareil au-dessus du sol, soit à faire péter un organe essentiel…


  J’essayai de me frayer un chemin dans le brouillard qui enveloppait mon cerveau, évoquai mes cours de théorie, depuis longtemps oubliés, sur la propulsion par réacteurs et me raccrochai à quelques données sur les moteurs à pression et à combustion interne. Estimant avoir fait suffisamment appel à mes souvenirs, j’éteignis ma torche électrique.


  Cependant, cet appareil comprenait un dispositif qui ne m’était pas familier, celui qui permettait de lâcher les fusées. Son aspect même en expliquait le but et l’emploi : un gros bouton rouge cerclé d’un anneau de sûreté rayé de noir et de jaune. Enfin un voyant de mire était aménagé dans cette bulle de plastique qu’était le cockpit.


  Carburant. Je fis mentalement une rapide révision et m’assurai que les conduits d’arrivée étaient ouverts. Air, me rappelai-je, et j’ouvris en grand les déflecteurs. Chaleur… la petite électrode rougeoyante qui assure la combustion du mélange carburant-air.


  Et maintenant la mise en marche.


  J’appuyai sur le bouton afin de mettre en marche le moteur électrique qui actionne les ailettes de la turbine et m’exclamai : « Bon Dieu, je ne me suis même pas assuré que les pales du rotor étaient déconnectées ! »


  Elles l’étaient. Décidément la chance me souriait. Dans mon dos s’éleva une sorte de gémissement aigu. Je gardai le doigt appuyé sur le bouton. Je ressentis un choc violent et l’appareil rua sur place comme secoué par un géant. J’avais laissé s’écouler trop de temps entre l’ouverture d’arrivée du carburant et la mise en marche du moteur.


  Par un coup de veine celui-ci n’explosa pas.


  Rugissant tel un lion furieux, il s’emballa, et l’aiguille qui marquait zéro monta à la verticale avec la rapidité d’un chasseur qui ayant un fauve à ses trousses cherche refuge au sommet d’un arbre. Je saisis le levier de commande, actionnai les pales et mis vivement le manche à balai du rotor dans la position nécessaire à la montée à la verticale.


  Devant moi s’alignait une rangée de tentes. Dans la demi-obscurité je vis la toile de ces tentes se gonfler et battre sous la poussée de leurs occupants… J’avais, en mettant le moteur en marche, réveillé tout le monde. Les hommes, ayant bondi hors de leurs sacs de couchage, couraient de-ci de-là à l’aveuglette. Bon Dieu quand donc ce foutu appareil allait-il se décider à décoller ? Pris de frénésie, je donnai toute la puissance et le sentis enfin s’ébranler au moment même où le plus rapide des mercenaires sortait en trombe de sa tente, se frottant les yeux d’une main et brandissant son fusil de l’autre.


  A deux mètres du sol, ses chevaux obéissant à la puissance d’accélération, l’appareil répondit à mes appels. Je poussai en avant le manche à balai et fauchai avec le train d’atterrissage la rangée de tentes qui se couchèrent comme des épis sous la faux. Les mercenaires encore mal réveillés s’empêtrèrent dans les toiles qui s’abattaient sur eux et en l’espace d’un éclair je redressai le nez de mon appareil et franchis le rebord de la cuvette.


  Mais l’hélicoptère est un appareil lent, spécialement quand à mille mètres au-dessus du niveau de la mer, on pousse à fond le moteur sans l’avoir réchauffé au préalable. Je venais à peine de me féliciter de mon succès, que déjà on tirait du camp les premières balles. L’une d’elles dut détacher une pale du rotor, car je ressentis une violente secousse et le bref choc du métal contre le métal, si bref même que je ne m’en serais pas rendu compte si je n’avais perçu un changement dans le rythme du moteur.


  Je m’élevai en spirale, gagnai de la hauteur et m’efforçai de me repérer en me basant sur la voie ferrée, mais le paysage était encore plongé dans l’obscurité et je ne parvins pas à distinguer la pente nord de la Robertson Ridge, pourtant si abrupte. A mes pieds, à un peu plus de trois cents mètres plus bas, je vis briller du métal… les gueules des mitrailleuses. En effet, il ne s’agissait plus de fusils-mitrailleurs. Un des soldats avait sauté dans une jeep et tirait des rafales dans ma direction. Toutes les dix secondes un vif éclair m’indiquait que la mitrailleuse crachait à nouveau.


  « Dans ce camp, me dis-je, probablement encore lourd de sommeil, se trouve un dénommé Pieter Gevelhoud. Je ne retrouverais jamais une chance pareille… »


  Je fis demi-tour et descendis à la seule inclinaison que me permettait le voyant de mire. Une balle vint ricocher puis étoiler la voûte du cockpit. Les autres balles de la salve passèrent en bourdonnant telles des abeilles rejoignant leur essaim. A cet instant je vis exactement au-dessous de moi scintiller le canon des mitrailleuses. Je tâtonnai à la recherche du bouton de décharge et fis pivoter l’anneau de sûreté.


  Une fusée. L’hélicoptère se cabra comme un cheval sauvage. Deux fusées. Trois. Quatre… Je mis tout le jus dans les rotors et m’élevai a la verticale comme si j’avais le feu aux fesses. Puis je tournai la tête juste à temps pour voir les fusées atteindre leur but.


  Une fleur rouge s’épanouit sur le sol encore obscur, et avant qu’elle disparaisse sous un nuage de gravats et de fumée, j’eus le temps d’apercevoir un des half-tracks. Je me surpris à espérer qu’il s’agissait de celui auquel on m’avait ligoté. Une seconde fusée alla se perdre sur la pente rocheuse de la cuvette. Sous l’impact de la troisième, l’antenne parabolique du camion-radio refléta l’explosion tel un miroir déformant.


  Quant à la quatrième…


  Je me trouvai à quelque cent mètres plus haut lorsque je fus pris d’un enthousiasme délirant. Serrant le manche à balai entre mes genoux, je frappai du poing dans ma paume en gueulant, fou de joie : « Hourra ! Hourra ! Hourra ! »


  Cette quatrième fusée avait transpercé les parois blindées du camion-citerne et dix mille litres d’essence montaient en flammes vers le ciel.
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  Cependant, je ne pouvais me permettre de me laisser aller trop longtemps à la joie. En mettant, comme je l’avais fait, toute la puissance, j’avais gaspillé le carburant et l’aiguille du compteur descendait dangereusement. Je mis quelques minutes à trouver mon rythme de croisière, priant le ciel que la boussole fixée au-dessus du tableau de bord ait été récemment vérifiée et que je me dirige bien vers le nord, c’est-à-dire approximativement en direction de Wakala. Je n’avais aucune idée de l’heure ; aucune idée non plus de la façon dont je repérerais la ville, ou son lac avant que mon réservoir soit à sec.


  Mais j’avais tout au moins franchi la Robertson Ridge, et à en croire Natalie, le gouvernement de Shywater tenait tellement à donner une idée favorable du régime instauré par lui qu’il n’avait même pas l’intention d’envoyer des troupes à Wakala pour venger la mort de Jack Foos.


  Donc à condition de prendre contact avec des hommes de mon bord j’avais toutes chances de pouvoir sortir de Milnie… ou même du Moghazi.


  Je pensai alors à ce que représenterait pour le Moghazi la découverte de mines de diamants et me félicitai de jouir d’une excellente digestion et de n’être pas en proie à des troubles intestinaux comme le mercenaire que je venais d’abattre. Comme je me livrais à ces réflexions, je me rendis brusquement compte, le souffle coupé, que je prenais pour acquis ce qui n’était que suppositions. Je n’avais aucune preuve matérielle de l’existence de gisements diamantifères. La pierre brute que je portais toujours en moi pouvait, après tout, avoir été passée en fraude à la frontière congolaise, et Éric Lamiley projetait peut-être d’en user pour financer le mouvement Nogatla d’indépendance.


  — Bon Dieu ! m’exclamai-je.


  Cependant, du point de vue géologique, mon idée se défendait. Il pouvait parfaitement se trouver dans cette région des filons diamantifères. Sachant que je ne pouvais résoudre cette question pour le moment, je l’écartai de mon esprit et fouillai la cabine de l’hélicoptère, à la recherche de denrées de première nécessité.


  Le pilote régulier de cet appareil devait être de ces gens qui aiment mâchonner quelque chose lorsqu’ils sont aux commandes. En effet, je découvris un plein sac de bonbons et un paquet presque plein de cigarettes. Je croquai à la file trois ou quatre de ces bonbons, les écrasant sous mes dents comme des noix et les avalai presque entiers, puis j’allumai une cigarette. Je me demandai combien d’hommes avaient été tués ou blessés par l’explosion du camion-citerne, formant le vœu que Gevelhoud et Lyons comptent parmi les victimes.


  Puis je me familiarisai avec tous les instruments, mais me gardai bien de toucher à la radio. Il y avait également à bord des cartes, assez rudimentaires d’ailleurs, mais le temps que je les découvre, ainsi que le plan de repères établi par le navigateur qui y était attaché, je me trouvai dans l’impossibilité d’évaluer ma position avec exactitude. J’avais peut-être dévié d’environ vingt-cinq kilomètres, plus qu’il n’en fallait pour passer sans la voir au-dessus d’une ville aussi peu importante que Wakala. Mon seul espoir était de trouver un point de repère tel, par exemple, qu’un affluent du Lualaba qui se jette dans le lac Robertson. J’avais suivi, à Prague, un sérieux entraînement de navigation aérienne, mais il y avait bien des années de cela, et depuis j’avais eu rarement l’occasion de mettre en pratique cet enseignement.


  Il fallait bien, cependant, que je me lance. J’étudiai, le sourcil froncé, la carte de la région – surchargée d’épais traits au crayon – tracés probablement par le pilote de l’appareil au cours de ses différents vols – et j’acquis enfin la quasi-certitude que je me trouvais à quelques kilomètres à vol d’oiseau de l’endroit où la voie ferrée, après avoir franchi la Robertson Ridge, se dirigeait sur Wakala.


  Dans ce cas, en volant suffisamment bas, je devais être en mesure de trouver quelque point de repère. Je m’efforçai de percer les ténèbres, ce puits obscur qu’était pour moi la terre. Depuis mon décollage, des nuages s’étaient formés au-dessus de moi, et je n’avais pour me guider ni la lumière des étoiles, ni celle de la lune, et je survolais un véritable abîme plus noir que l’encre.


  Tout autour de moi je sentais, comme si elle me collait à la peau, la monstrueuse indifférence de l’Afrique. Il existe peut-être sur terre d’autres lieux semblables. Peut-être éprouve-t-on la même impression au cœur de la jungle de l’Amérique du Sud. Je ne pourrais l’affirmer, car je n’ai fait qu’effleurer les rives de ce continent. Mais l’homme a surgi tardivement en Afrique. D’après les savants, les Noirs furent, de toutes les races humaines, les derniers à faire leur évolution. Ils n’arrivèrent pas, comme le firent les Indiens dans le bassin de l’Amazone, nomades déjà conscients de leur identité d’êtres pensants. Ils évoluèrent sur place tant au Kenya qu’au Soudan et leurs ossements – certains brisés par leurs congénères qui en extrayaient, pour s’en régaler, la riche et savoureuse moelle – se trouvent en couches profondes dans les lieux tels que la gorge d’Olduvaï. Profondes !… Oui l’Afrique est mystérieuse et profonde. J’évoquai les impassibles hippopotames qui dorment, à demi enfouis, sur les rives boueuses des fleuves ; leurs énormes gueules capables de trancher d’un coup de dents la jambe d’un homme, non pour la dévorer, mais pour retrouver le silence et la paix que troublent ces irritants petits singes glabres ; j’évoquai les lionnes attendant l’aube pour enseigner à leurs petits comment s’abattre sur de bondissantes gazelles ; j’évoquai les girafes avançant solennellement à travers le veldt. Et j’évoquai aussi l’inexorable processus de la germination et du pourrissement ; de la pousse et de la putréfaction.


  Que disparaisse l’homme, avec ses mesquines aspirations et ses haines stupides… et peut-être que, dans le sens cosmique du terme, notre planète en serait purifiée.


  



  Mais ce n’était vraiment pas le moment de me livrer à de telles considérations. Il me fallait agir, comme seul peut le faire l’homme, quelles que soient ses limites. Derrière moi, dans le sud, se trouvaient des humains qui avaient trahi les espoirs de tout un peuple. Je me rappelai le projet insensé que j’avais conçu alors que j’étais enfermé dans le convoi à bestiaux parti de Loganstop, et tel un sculpteur qui ajoute des mottes de glaise à une armature de métal je lui donnai forme.


  Ce plan pouvait, de justesse, réussir. Et dans l’immédiat je ne voyais pas d’autre solution au problème milnien. Certes, on pouvait envisager des sanctions telles celles qui avaient été appliquées à la Rhodésie. Mais elles s’étaient révélées et se révéleraient inefficaces, car avec le soutien des Portugais et l’aide affichée des riches Sud-Africains, Shywater et ses complices pouvaient tenir longtemps, même si leurs voisins immédiats leur tournaient le dos et leur claquaient la porte au nez. Une intervention armée ?… Certainement pas sur une grande échelle. Les gouvernements des pays frontières seraient bien empêchés de leur opposer des armées aussi bien équipées et entraînées que les régiments de mercenaires grâce auxquels Shywater avait pu prendre le pouvoir. De toute façon, de telles luttes se solderaient par les souffrances de centaines, pour ne pas dire de milliers d’innocentes victimes.


  Non, il était de toute urgence de persuader le gouvernement britannique de pratiquer une politique d’attente. Le projet que j’avais conçu les y engagerait. Si je parvenais à exposer mon plan à un homme qui soit en mesure de me fournir l’assistance dont j’avais besoin, je me faisais fort de renverser Shywater et sa clique en moins d’un mois.


  



  Tandis que je cogitais ainsi, je continuais de scruter l’obscurité, à mes pieds, dans l’espoir d’apercevoir quelque point de repère. Mais brusquement la coque transparente du cockpit fut obscurcie par la pluie et en quelques secondes je fus pris sous de véritables trombes d’eau.


  Ce qui, me dis-je, mettait fin à mes prouesses de navigateur.


  La pluie redoublait. Elle tombait si fort que je percevais non seulement son crépitement sur la voûte du cockpit mais également, dans mon dos, le sifflement de l’eau qui s’évaporait, à peine tombée, sur le tuyau brûlant des gaz d’échappement. Alarmé, je pris de l’altitude et consultai à nouveau le manuel des navigateurs. Jusqu’à quel point devais-je compter avec le vent qui, me prenant de front, chassait la pluie vers le sud ? Et jusqu’à quel point également devais-je compter avec mon départ en catastrophe du point où la voie ferrée franchissait la Robertson Ridge ? Je dus m’avouer que je n’en savais rien et j’en eus la peur au ventre.


  J’avais au moins pour moi de ne pas redouter de frôler la cime des arbres et le carburant diminuait à un rythme raisonnable. Mais je n’en redoutais pas moins de commettre une stupide erreur, comme par exemple de franchir la frontière congolaise…


  Je pris une décision. J’allais tout simplement atterrir et attendre que le jour se lève.


  Je descendis aussi bas que je l’osais, éteignant jusqu’aux lumières du tableau de bord, afin de donner à ma rétine un maximum de sensibilité et découvris ce qui me parut être une langue de terrain plat. Je m’y dirigeai et m’aperçus à la dernière seconde que je m’apprêtais à plonger mon train d’atterrissage dans une rivière au courant gonflé par les pluies. J’actionnai le manche à balai et l’appareil se cabra et remonta à la verticale. J’avais eu heureusement le réflexe voulu.


  C’est alors que je vis, brouillées par la pluie, des lumières.


  Oui, des lumières. Des lumières jaunes qui s’encadraient dans des rectangles. Des fenêtres, donc des maisons. J’en eus des battements de cœur et me sentis tout étourdi. Le bruit assourdissant de mon moteur allait certainement réveiller la ville entière. Je continuai de voler droit devant moi et me rendis compte que je survolais la rive sud du lac Robertson, avec sa jetée, ses hôtels, ses bars, ses boutiques, bref tout ce que j’avais vu au cours de mon rapide passage à Wakala. Il me suffisait donc de repérer la place du marché, ou quelque autre terrain plat.


  A moins de me faire précéder par un cirque, sa parade et sa fanfare, je n’aurais pu faire une arrivée plus spectaculaire. Je remontai la grand-rue à environ cinq mètres du sol, arrivai au-dessus de la place qui s’étendait devant la gare, coupai les gaz, et descendis doucement, doucement… Mon train d’atterrissage toucha le sol et l’appareil tangua. Déjà des lumières brillaient partout. Mes yeux accoutumés à une quasi totale obscurité n’eurent peine à reconnaître les premiers des gens accourus sous la pluie battante, et qui se pressaient pour voir qui pouvait bien se trouver à bord de ce bruyant navire aérien qui arrivait en rugissant dans leur ville.


  — J’aurais bien dû penser que tu serais le premier à accourir, Thumuni, dis-je en voyant son noir visage tout excité surgir à la porte du cockpit. En somme ton rôle consiste à accueillir les étrangers qui se pointent à Wakala.


  Je poussai la porte, me levai de mon siège… et délivré de la terrible tension que j’avais subie, tombai littéralement dans les bras de Thumuni.


  



  — Ne craignez rien, Mr. Curfew, dit à mon oreille une douce voix féminine. Tout va bien maintenant. Vous êtes en sécurité.


  Les paupières lourdes, j’ouvris péniblement les yeux. Je vis alors la plus jeune des épouses de Mchungaji, cette toute jeune femme enceinte jusqu’aux dents. Me voyant éveillé elle me sourit.


  — Vous vous sentez mieux ? me demanda-t-elle après un instant d’hésitation.


  — Oui, je crois.


  Je me tâtai mentalement, conclus que je disais vrai et me redressai.


  — Bon. Ne bougez pas. Je vais chercher mon mari, et déjà elle se levait et se dirigeait vers la porte.


  — Non ! m’exclamai-je tout en m’asseyant dans mon lit. (Je me trouvais dans la chambre de la vaste demeure de Mchungaji où Thumuni était venu me chercher pour m’emmener auprès d’Éric qui se mourait, et je connaissais bien les lieux.) Soyez gentille, emmenez-moi d’abord aux toilettes.


  — Mais oui, j’aurais dû y penser, fit-elle et sans la moindre gêne elle retira le drap qui me couvrait et m’aida à me lever.


  Elle m’apporta alors une robe de chambre trop grande pour moi et une paire de babouches jaunes, exactement le genre de babouches que chaussent les musulmans pour entrer dans une mosquée. Et le comique de la chose me détourna un instant du secret que je portais en moi.


  Comme je m’en souvenais pour avoir passé une nuit dans la maison de Mchungaji, l’installation sanitaire était relativement moderne, c’est-à-dire que les eaux usées se déversaient dans une fosse septique, ce qui pour l’Afrique était on ne peut plus moderne. De plus, la cuvette était de forme française et non anglaise. Enfin, elle se trouvait dans la même pièce que la « baignoire », qui consistait en réalité en un tub émaillé avec douche fournie par un réservoir installé sur le toit, largement suffisant pour me permettre de me laver.


  Je récupérai le diamant, assez épaté qu’il soit resté aussi longtemps là où je l’avais introduit, je le rinçai, me rinçai les doigts et sortis dans le couloir. Je trouvai, m’attendant devant la porte de la salle de bains, Mchungaji et Askofu.


  Ils me serrèrent chaleureusement la main, me couvrirent de compliments pour m’être échappé de Jasperville et j’en fus éberlué, car je ne me rappelais pas en avoir parlé à qui que ce soit.


  — Vous avez eu un accès de fièvre, m’expliqua Mchungaji. Vous avez déliré pendant toute la matinée et nous sommes maintenant au cœur de l’après-midi.


  L’esprit obsédé par le diamant je ne m’étais même pas demandé l’heure qu’il était. Mais à propos de diamant…


  — Qu’est-ce que j’ai bien pu raconter ? demandai-je, alarmé.


  — Vous parliez d’un Blanc, un Sud-Africain, me dit Mchungaji. Un dénommé Pieter Gevelhoud. Vous n’avez fait que répéter que vous le haïssiez et que vous espériez bien qu’il était mort. Vous avez parlé aussi de votre vol en pleine nuit. Vous disiez que vous vous sentiez perdu, terrifié, et que vous étiez guetté par des lions.


  — Ce que la fièvre vous fait dire ! fis-je, soulagé.


  — Vous êtes en sûreté parmi nous maintenant, fit Askofu. Venez, nous nous entretiendrons plus à notre aise dans la chambre où vous avez dormi.


  Il me prit par les épaules et m’entraîna dans la chambre où je m’étais reposé. La jeune femme m’avait apporté nourriture et bière et je me jetai littéralement dessus, me donnant tout entier à ce plaisir simple qui consiste à manger à sa faim.


  — Comment ça s’est passé à Wakala ? demandai-je en portant à ma bouche une bouchée de pain sans levain de pâte assez grossière.


  Les deux hommes échangèrent un regard, puis Askofu dit enfin :


  — Ça a été assez dur le premier jour. D’ailleurs, Adam Kabila l’avait prévu, comme bien d’autres choses encore.


  Je me reportai, bien loin en arrière, aux entretiens que nous avions eus à Accra et d’où j’avais tiré mes prévisions sur ce qui se passerait en Milnie, et acquiesçai de la tête.


  — Nous nous étions préparés à cette éventualité et nous avions formé des hommes, reprit Askofu. Évidemment, il y a eu des exécutions… Avez-vous passé par la grand-rue ? Mais oui, vous me l’avez dit. Vous n’avez pas remarqué le pendu qui se balançait devant le commissariat de police ?


  — Non, dis-je en portant de nouveau un morceau de pain à ma bouche.


  — C’est un Blanc. Un dénommé Phillips. Et comme vous avez dû l’entendre dire, on a jeté un cocktail Molotov dans le bureau du commissaire principal Foos qui l’a reçu en pleine gueule. Il a vécu encore une heure ou deux dans d’atroces douleurs, mais nous ne nous sommes pas attendris sur son sort.


  « Quant aux autres colons, reprit Askofu en allumant une cigarette et en s’adossant dans son fauteuil, soit ils se sont déclarés prêts à coopérer avec nous, soit ils sont partis. Ils étaient d’ailleurs en petit nombre. Nous avons fait appel à tous nos amis et partisans, et même à quelques Blancs qui avaient toujours fait preuve, dans le passé, d’un esprit libéral, et nous espérons pouvoir former dans deux ou trois jours le premier gouvernement de l’État du Moghazi. Mais ce n’est hélas pas ce que nous espérions.


  — C’est un pays très pauvre, me fit observer Mchungaji.


  — Éric ou Adam n’ont pas fait allusion à une éventuelle source de richesse pour ce pays ? demandai-je après avoir hésité un instant.


  Tous deux se mirent à rire et Askofu dit avec amertume :


  — Une source de richesse ! Tous les minerais de valeur se trouvent dans le sud ! Ce n’est pas nous qui avons demandé ce nouveau tracé de frontière et nous ne pouvons plus compter maintenant sur l’aide des Européens !


  Ma main, enfouie dans la poche de la robe de chambre, se referma plus étroitement sur le diamant brut. Mais même alors je me retins de l’exhiber… et non sans raison. Il fallait d’abord que cet État amputé du Moghazi prenne vie, puis que l’on renverse le gouvernement illégal de Milnie, et seulement alors, mais pas avant, j’annoncerais qu’il existait dans le nord des gisements diamantifères. Oui, mon instinct m’avait dicté la conduite à tenir dans la hutte misérable où Éric avait rendu le dernier soupir.


  — Vous avez dû prendre toutes vos dispositions pour faire face à cette crise, dis-je d’un ton pensif. Avez-vous des contacts en Tanzanie ?


  Tous deux inclinèrent la tête, ce qui signifiait : « Bien entendu ! »


  — Dans ce cas, il faut que je me mette en rapport avec eux, dis-je. Je dispose des moyens nécessaires pour renverser Shywater et rendre ce qui lui revient de droit au peuple du Moghazi.
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  C’est un fait curieux que plus profond est leur désespoir – si calmes et détachés soient-ils en apparence – plus les gens sont capables d’envisager sérieusement les idées les plus folles. Un jour plutôt – moins d’un jour puisque le train d’où m’avait débusqué Gevelhoud était arrivé au sommet de la Robertson Ridge vers cinq heures, cinq heures et demie de l’après-midi – j’avais atteint au plus profond du désespoir. Mais dans ce Wakala où je me trouvais maintenant, le calme semblait régner. Mchungaji qui, comme je l’avais bien pensé, appartenait au Parti de l’indépendance créé par Adam Kabila et Éric Lamiley, sinon il n’aurait pas été en mesure de me faire conduire au chevet d’Éric mourant – Mchungaji, donc, occupait de facto le poste de maire de la ville. Askofu, de son côté, avait déjà pris contact avec les nouveaux chefs aussi bien des Nogatlas que des différentes ethnies tribales, dans le but d’organiser une vaste assemblée constitutionnelle.


  Sorti de justesse d’une situation vraiment désespérée, avait succédé en moi, après la panique, une sorte de curieux détachement, ce qui me permettait de comprendre à quel point la population était troublée, inquiète, désemparée. On s’habitue à la dépendance. On s’habitue aussi à se servir, à la place d’os, ou de silex, de couteaux d’acier… et de cela aussi on dépend.


  Comme je les écoutais affirmer qu’ils tenaient la situation bien en main dans ce pays tronqué qu’était le Moghazi, je fus empli d’un profond désarroi, et je me retins pour ne pas leur crier : « Au diable vos assemblées et vos congrès ! Avec quoi allez-vous nourrir la population jusqu’aux prochaines moissons ? »


  L’intellectuel africain est à ce point atteint par le virus européen qu’il en arrive à établir une véritable barrière entre le cerveau et le ventre. Pour lui, souffrir de la faim est quelque chose qui arrive aux autres. Or, c’est exactement ainsi que l’on raisonne aussi bien à Londres qu’à Paris.


  Mais en réalité ils savaient, sans vouloir se l’avouer, tout ce que la situation avait de désespéré. Ils buvaient mes paroles et lorsque j’en eus terminé ils restèrent un moment silencieux, puis vinrent un à un me serrer solennellement la main.


  Je me demande si les gens se rendent compte des problèmes que pose la création d’un nouvel État qui ne dispose même pas de son propre service des postes. En effet, les lettres postées à Wakala pour toute destination dépassant un rayon de trente kilomètres étaient dirigées sur Jasperville pour y être triées, ce qui signifiait que ce tri s’effectuerait désormais dans une capitale étrangère.


  Ce qui était bien le comble de l’absurdité.


  Il s’agissait d’opérer avec soin et prudence un choix parmi les nouvelles nous arrivant de sources différentes : la radio officielle de Jasperville ; les journaux, c’est-à-dire principalement le numéro du Jasperville Telegraph de la veille qui s’était d’un jour à l’autre transformé en un quotidien à la solde de Shywater … sans compter les rumeurs et les on-dit. On mit à ma disposition ce qu’il subsistait du bureau de Foos, au commissariat de police, ainsi qu’une ligne téléphonique, et je me mis au travail tout en jetant de temps à autre un regard dans la cour cimentée qui s’étendait à l’arrière du bâtiment, et où un sergent de police africain, promu à titre temporaire au grade d’inspecteur chef, faisait sous des averses de pluie subir un entraînement à des volontaires. Parmi eux se trouvait Thumuni qui exaspérait cet inspecteur chef en m’adressant de joyeux petits signes d’amitié alors qu’il aurait dû se tenir au garde-à-vous.


  Je m’efforçai de ne plus laisser errer mon regard vers la fenêtre, mais à chaque fois que mes yeux se portaient sur la paroi de ce bureau encore noire de suie, je pensais à Foos, atteint par l’essence enflammée et les éclats du cocktail Molotov si adroitement lancé qu’il avait explosé en plein milieu de sa table de travail, faisant de lui une torche vivante.


  Maintenant que je considérais avec recul le brutal traitement que m’avait fait subir Gevelhoud au camp de la Lyon’s Legion, je ne pouvais m’empêcher d’être péniblement impressionné par l’image d’un homme, quelle que fût la couleur de sa peau, brûlé vif, les yeux exorbités.


  Fragments par fragments je finis par réunir des renseignements sur les événements qui s’étaient déroulés.


  Il ne faisait aucun doute que la Lyon’s Legion avait été appelée par Shywater et sa clique pour la raison que j’avais prévue : se prémunir contre le risque que la nouvelle du coup d’État venant s’ajouter aux bruits qui couraient sur la mort d’Adam Kabila ne provoque dans le Nord un soulèvement armé, et que des guerilleros ne tentent de franchir la Robertson Ridge pour se livrer à des actes de sabotage contre les installations minières de la région de Newmarket. Il ne faisait aucun doute que nombre d’intellectuels Nogatla parmi les plus audacieux – et Askofu comptait peut-être parmi eux – le souhaitaient secrètement, tout en se rendant compte que de tels actes se solderaient par d’inutiles pertes d’hommes et que le moment n’était pas encore venu pour eux de se lancer dans de telles aventures. Comme vous l’enseignent les moniteurs de judo, il est toujours préférable de laisser l’adversaire se découvrir et une succession de petits miracles me permettrait, j’y comptais bien, de mettre mon plan à exécution.


  Quand on ne sait plus à quoi se raccrocher, on en arrive à croire aux miracles.


  Néanmoins, divers facteurs travaillaient en notre faveur. Ainsi le fait que la Lyon’s Legion – je n’étais pas arrivé à découvrir si Lyons était encore en vie et toujours à la tête de sa légion, mais cela avait en somme peu d’importance – se contentait de patrouiller à la frontière était une vraie bénédiction. Quant à l’armée milnienne, d’après ce que j’avais appris, elle était en pleine pagaille. Elle n’était pas seulement commandée par des officiers blancs – cela il fallait s’y attendre – mais ces officiers étaient tout juste dignes du grade de sergent, alors que dans le rang se trouvaient des soldats africains de réelle valeur. Askofu caressait l’espoir de fomenter parmi eux des mutineries, mais moi je n’y croyais guère, car nous disposions dans l’armée de trop peu de partisans pour agir de façon constructive. Je m’en tenais à ce principe bien connu qui consiste à faire faire par d’autres le plus dur et le plus sale travail.


  Ce n’était que justice. Les salopards auxquels je pensais s’étalent engraissés en saignant aux quatre veines la Milnie et bien d’autres pays encore au cours des siècles passés.


  Les corps de police uniquement formés de Blancs et les quelques détachements de l’armée stationnés dans le nord pour monter la garde aux points cruciaux, tels que voies ferrées et routes de campagne franchissant la frontière congolaise, avaient été retirés et envoyés dans des régions plus importantes, les versants-frontières nord et sud de la Robertson Ridge par exemple. Cela signifiait qu’il restait sur les rives du lac Tanganyika cinq ou six avant-postes isolés situés aux points stratégiques les plus exposés. De plus deux vedettes rapides de la police, équipées de mitrailleuses, patrouillaient sur le lac lui-même.


  « Pas de quoi se frapper », me dis-je lorsque j’eus fini de parcourir les rapports de ceux que nous appelions nos agents secrets. Ce n’était pas chez moi excès de confiance, mais jugement objectif. Les nouveaux maîtres de Jasperville étaient, tout compte fait, aussi mal organisés que mes amis de Wakala et bien incapables d’assurer la sécurité du pays tout entier.


  Du temps s’écoula, et peu à peu certains incidents ou événements commencèrent de se produire.


  Le Jasperville Telegraph, qui pendant les quarante-huit heures qui avaient suivi mon assaut contre le campement Lyons s’était montré étonnamment silencieux sur ce sujet, déclara soudain qu’il s’agissait là d’un acte de guerre et de terrorisme patenté et que si de tels actes se répétaient le gouvernement de la Milnie, s’estimant provoqué, occuperait au nord de la Robertson Ridge une région qu’il transformerait en zone-tampon. En lisant cette « mise en garde », je crus entendre les discussions qu’avaient dû tenir pendant des heures les membres du cabinet Shywater, les modérés s’opposant à l’extrême-droite qui l’emporta finalement.


  Le silence qu’avait gardé le Jasperville Telegraph s’expliquait aussi par le fait que cela ne pouvait faire que mauvaise impression sur la population d’apprendre qu’un homme brutalement frappé, puis ligoté nu à l’arrière d’un half-track, ait à lui tout seul détruit la plus grande partie du très moderne équipement de la Lyon’s Legion, et Lyons lui-même n’en sortait pas grandi. Le nombre des victimes, qui n’avait pas été publié, devait être assez élevé, et je me sentis fier de moi en lisant cet article.


  Je le fus beaucoup moins lorsque arrivèrent les premiers journaux londoniens introduits clandestinement en Milnie après le coup d’État, car les politiciens alignaient, comme je l’avais prévu, paroles creuses et vains discours. Sur l’aile gauche du parti travailliste quelques membres du parlement réclamaient une intervention armée, mais ces éternels mécontents n’avaient ni le pouvoir ni l’influence nécessaires pour faire prendre leurs demandes en considération.


  Si par miracle mon plan marchait ce serait, pour changer, les Africains eux-mêmes qui apporteraient une solution à ce problème purement africain.


  Six jours après mon arrivée à Wakala, le gouvernement Shywater lançait son premier assaut contre l’économie de ce pays tronqué qu’était le Moghazi. Un Cessna et un magnifique Hawker rouge à réaction – l’avion personnel de Shywater, disait-on, mais je ne pus vérifier la chose – franchirent la Robertson Ridge et lancèrent des tracts sur une vingtaine de villages, évitant soigneusement Wakala, mais s’approchant de très près des terres de Kabila. Ces tracts, rédigés en anglais et en swahili, invitaient les Africains du Moghazi à venir travailler dans les mines de la région de Newmarket à ce qui pouvait paraître à première vue un salaire extrêmement élevé, presque le double de celui qu’ils touchaient avant le coup d’État. C’était bien entendu un leurre. Ce salaire n’était pas versé en liquide, mais en bons uniquement valables dans la chaîne de magasins où Shywater, je le savais, avait de gros intérêts.


  Plus j’en apprenais sur cet homme, et plus je le haïssais.


  J’étudiais un de ces tracts que m’avait fait parvenir Mchungaji lorsque je vis la porte s’ouvrir et la tête de Thumuni s’y encadrer. Je l’avais arraché à l’entraînement militaire pour faire de lui mon planton et mon factotum.


  — Quelqu’un qui arrive de Dar-es-Salaam et qui demande à vous voir, me dit-il et il s’effaça devant Eugène Darrah qui, tout souriant, vint vers moi mains tendues.


  — Curfew ! s’exclama-t-il. Je ne m’attendais pas à vous retrouver ici sain et sauf. J’étais persuadé qu’au moment du coup d’État vous aviez été coincé dans Jasperville. Or, j’apprends que non seulement vous êtes parvenu à en sortir, mais que vous êtes cet homme qui a foutu en l’air le quartier-général de Lyons. C’est fantastique ! Quand on m’a raconté ça, je ne pouvais pas le croire. Il se laissa tomber sur une chaise, m’offrit une cigarette et reprit : Vous n’avez même pas l’air éprouvé. C’est simplement stupéfiant !


  — A propos de gens qui ne sont pas ce qu’ils paraissent être, dis-je, me penchant pour allumer ma cigarette à son briquet, vous me semblez être beaucoup plus qu’un contrôleur de réseau ferroviaire.


  — Voyez-vous, me dit-il avec un petit sourire confus, nous sentions ce qui se préparait… En fait, c’est en grande partie grâce à la pression que nous avons exercée sur les autorités que Whitehall a commencé de prendre la situation au sérieux. L’ennui, c’est que nous ne pouvions agir que par des voies détournées. Comme vous le savez, la Tanzanie a rompu ses relations diplomatiques avec Londres après la déclaration, par la Rhodésie, de l’indépendance unilatérale, ce qui compliquait singulièrement les choses. Nous nous sommes débrouillés de notre mieux, et un homme ayant comme moi des raisons valables de faire deux fois par mois la navette entre Dar-es-Salaam et Jasperville était à ce point sollicité que j’ai eu parfois l’impression d’occuper six postes à la fois. A ce propos, je vous signale à toutes fins utiles que je suis administrateur de la Zone Frontière Ouest et membre des Services de Sécurité de la Tanzanie, deux activités qui me permettent de circuler librement en Milnie.


  — Jusqu’où vont vos pouvoirs ? demandai-je en me penchant vers lui, anxieux de l’entendre me répondre.


  — Cela dépend. Mais dans le cas qui nous intéresse, ils seront aussi étendus que vous pouvez le désirer. Vous vous rendez compte, je pense, du tort que cause à notre économie le fait que les minerais milniens ne transitent plus à travers notre pays.


  — Si je comprends bien, dis-je, le gouvernement tanzanien est largement favorable au plan que je lui ai soumis ?


  J’avais envoyé de toute urgence au gouvernement tanzanien un mémorandum détaillé fait en trois exemplaires, et expédié par trois voies différentes, au cas où un ou deux de ces courriers tomberait entre les mains des gardes-frontières milniens postés sur les rives du lac.


  — En principe, oui, fit Darrah après avoir hésité un instant. Cependant, j’ai l’impression très nette que s’il se montre plutôt favorable à votre idée, cela est dû en grande partie au fait que votre requête reste dans des limites possibles. Je dois reconnaître que votre plan est d’une déconcertante simplicité et que par cela même il risque de prendre Shywater et sa clique par surprise.


  — Pourriez-vous m’assurer une solide couverture qui me permette de passer dans le Sud ?


  — Rien de plus facile !


  — Mais pour qui serais-je censé travailler ? Il ne servirait à rien de me faire passer pour un de ces mineurs payés en bons, car je parie qu’aucun d’eux ne sera autorisé, à partir de maintenant, à sortir de son coron. Je fis tomber la cendre de ma cigarette et repris : Et si je me faisais engager par Randall à l’hôtel de la Croix du Sud ?


  — Pas question ! D’après nos renseignements,l’hôtel a été fermé le jour même du coup d’État et Randall a été assigné à résidence. Ils ont embarqué tout le monde : Edmund Wold, les députés libéraux, les hommes d’affaires et industriels qui n’ont pas montré beaucoup d’enthousiasme pour le coup d’État… Non, voilà ce que je vous ai apporté. Quelque chose de bien supérieur au faux livret de travail que vous demandiez. Un livret authentique qui nous est parvenu de façon anonyme par un intermédiaire que nous n’avons pu identifier. La clique Shywater est très négligente… et comme vous le savez probablement ces livrets de travail ne comportent pas de photo de ceux qui les détiennent. Celui que je vous remets est destiné à un employé chargé dans un grand magasin de réceptionner les marchandises. Choix idéal car ce travail ne demande qu’un minimum d’écritures et d’additions, exactement le genre d’emploi que les Blancs veulent bien confier, en Milnie, à des Africains. La personne qui nous l’a procuré nous a rendu un grand service. J’ai fait modifier les indications portées sur ce livret par un de nos meilleurs contrefacteurs afin qu’elles correspondent à votre physique. Aussi longtemps que cet homme travaillera pour nous, il ne retournera pas en prison.


  — Quelle excuse donnerais-je pour m’être absenté de Jasperville ?


  — Ce livret a été établi dans une petite ville du bord du lac où vous avez de la famille, et où vous vous étiez rendu, profitant d’un congé, au moment même du coup d’État.


  — Il vous suffit donc de me faire descendre le lac Tanganyika, sur un de vos bateaux et de me débarquer à proximité de la petite ville en question.


  — La aussi, rien de plus facile, fit Darrah souriant. Nous avons dans notre manche des contrebandiers sur lesquels nous pouvons… faire pression.


  — Puis-je voir ce livret ? dis-je en tendant la main, et après l’avoir soigneusement examiné, je hochai la tête, empli d’admiration.


  — Parfait ! Je m’y serais attaché pendant un mois que je n’aurais pu me forger meilleure couverture. Et vous ne savez pas qui a eu l’idée de vous le faire parvenir à Dar-es-Salaam ?


  — Il est arrivé accompagné d’une lettre signée, fit Darrah en fouillant dans sa poche. Mais ce nom ne nous disait rien et nous en avons conclu que ce devait être un pseudonyme. Il nous a été impossible de retrouver à Jasperville la trace d’une dénommée Lucy Shrah.


  Je dus avoir l’air pétrifié car Darrah me regarda et me dit :


  — Visiblement, ce nom vous dit quelque chose ?


  Et comment ! Pour moi il signifiait fausseté, traîtrise et trahison, mais je me contentai de répondre :


  — Oui, c’est une jeune Anglaise de couleur venue ici avec un de ses collègues américains pour étudier l’art folklorique de la Milnie. Elle a eu une sacrément bonne idée en vous envoyant ce livret à Dar-es-Salaam. Je suis sûr qu’il me rendra d’immenses services.
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        KILA MTU ACHUKUE MZIGO WAKE

        NA KUUPELEKA BARABARANI

        



      

      	
        Que chaque homme

        se charge de son fardeau

        et qu’il le porte tout

        au long de sa route

      
    

  


  

  



  Vous aurez beau vous y efforcer, vous n’arriverez pas à tracer une frontière entre les deux moitiés d’un pays de même culture. La barque des contrebandiers qui, partie de la rive est du lac Tanganyika, me transporta pendant la nuit jusque vers la petite ville milnienne où mon livret de travail avait été théoriquement établi parce que j’étais venu y passer un congé, était toute semblable aux bateaux de pêche qui en sillonnaient les eaux.


  Nous vîmes bien, dans le lointain, les lumières d’une vedette-patrouille de la police, et nous perçûmes le tuf-tuf de son moteur, mais elle ne nous interpella pas. Même si ça avait été le cas, j’aurais aisément pu passer pour un pêcheur. J’étais vêtu exactement comme eux, et les vêtements que je devais endosser avant de débarquer pour assumer mon nouveau rôle d’employé de bureau africain d’un grand magasin étaient dissimulés dans le fond du bateau.


  Après en avoir discuté, Darrah et moi avions décidé que c’était pour moi le moyen le plus sûr de gagner la Milnie. Le gouvernement Shywater cherchait avant tout à éviter des incidents de frontière et avait même eu l’audace – à en croire une émission de la radio milnienne – de proposer de renouer les relations diplomatiques avec ses voisins, proposition qui avait été repoussée avec un ensemble parfait et une étonnante rapidité par lesdits pays.


  Dans cette nuit moite où l’on devinait la pluie toute proche, la barque prit la direction d’un des lieux de débarquement bien connu des contrebandiers. Ainsi que Darrah me l’avait laissé entendre, ce n’était pas la première fois, bien loin de là, que ces contrebandiers transportaient, non des marchandises, mais des hommes traqués.


  Darrah ne m’avait pas accompagné. Il m’avait expliqué qu’il se trouvait dans une situation bien trop délicate pour se permettre d’être intercepté par une patrouille milnienne, et je lui avais donné pleinement raison. Mais au cœur de la nuit, comme je restais là à écouter les pêcheurs parler de leurs propres soucis, j’eus tout le temps de réfléchir à la faiblesse de mon plan et au danger que je courais en retournant en Milnie.


  Heureusement pour moi, le patron de la barque m’annonça que nous étions sur le point d’arriver, car cinq minutes de plus, persuadé que je n’avais pas la moindre chance de réussir, je lui aurais demande de faire demi-tour et de me ramener en Tanzanie d’où j’aurais définitivement quitté l’Afrique.


  Je descendis dans la cale pour me changer et quand l’avant du bateau toucha terre j’étais devenu Rafu Loboa, élève de l’École des Missions, fier du statut qu’il avait acquis en devenant employé de bureau, et se souciant comme d’une guigne du gouvernement actuellement en place à Jasperville.


  La nuit africaine est toute résonnante de bruits. Celui que je perçus en débarquant me parut être provoqué par un hippopotame pataugeant dans la boue. Le ciel était complètement bouché et il tombait par moments de courtes averses. Décidément, la saison des pluies avait peine à se déclencher, cette année. C’est en volant vers Wakala en hélicoptère que j’avais essuyé la seule véritable trombe d’eau.


  J’attendis que la barque se soit éloignée de la rive pour m’engager dans le chemin qui me mènerait, m’avait-on dit, jusqu’aux abords de la petite ville où je me rendais. Je gagnerais ensuite la gare. Jasperville avait annoncé officiellement que le trafic ferroviaire avait repris normalement. Mais nous avions reçu, nous, des informations toutes différentes. On m’avait prévenu que je risquais d’attendre des heures à la gare l’arrivée d’un train. On m’avait également prévenu que je ne serais pas le seul à l’attendre. Il se pouvait que certains voyageurs fussent là depuis la veille.


  Je me repérai aisément dans cette petite ville et suivis des rues désertes qui m’amenèrent jusqu’à la gare. Comme on me l’avait prédit, elle grouillait de gens qui espéraient prendre le train la veille au soir et qui étaient venus de trop loin pour retourner dormir chez eux. Rares furent ceux qui me prêtèrent attention. La plupart somnolaient ; deux ou trois qui, appuyés contre un mur, bavardaient tout en fumant, me remarquèrent mais ne firent pas de commentaires.


  Je m’assis sur mon baluchon et me préparai à une longue et fastidieuse attente.


  Le jour venait à peine de se lever lorsqu’un train se dirigeant vers le sud surgit sur la voie ferrée et s’arrêta en grinçant dans la gare. Il était tiré par une vieille locomotive à vapeur. A peine le train arrêté, le conducteur, un Blanc, en descendit en accablant d’injure le chauffeur, un Africain, puis se hâta en direction de la buvette. Tandis que les voyageurs en puissance rassemblaient leurs bagages et constataient, à leur grand désespoir, que les wagons étaient déjà à peu près pleins, deux policiers blancs encore mal réveillés s’amenèrent sur le quai, escortés du chef de gare, et se mirent à contrôler livrets de travail et billets.


  En présentant le mien, je n’en menais pas large. Meilleur faussaire de Dar-es-Salaam ou pas, l’homme qui avait apporté des surcharges au livret afin de faire coller mon aspect avec la description qui y était faite avait effectué son travail en amateur. Mais le policier ne s’y attarda pas. Peut-être n’avait-il pas encore pris son petit déjeuner. Il ne fit que jeter un rapide regard sur le livret, sans doute pour s’assurer que j’en avais bien un.


  Le conducteur de la locomotive revint et se mit à prendre à témoin tous ceux qui voulaient bien l’écouter. Je crus comprendre qu’il aurait dû être relevé par une autre équipe qui, ayant attendu toute la nuit, était rentrée chez elle. Le chef de gare lui ordonna de reprendre son poste et lui promit de téléphoner à la gare suivante où une nouvelle équipe le relaierait. Mais le conducteur rétorqua qu’il ne ferait pas un kilomètre de plus avec le fainéant, le crétin d’Africain chargé d’alimenter la chaudière. Le chef de gare se mit à gueuler plus fort que lui et trois quarts d’heure s’écoulèrent avant que le train démarre.


  Quant à moi, même compressé dans un compartiment prévu pour huit voyageurs et où nous nous entassions à douze, j’étais trop heureux d’être monté à bord sans anicroche.


  Le train s’arrêta deux fois pour des contrôles de police avant d’arriver à Jasperville et il fut procédé à une arrestation, mais visiblement les flics visaient ceux qui n’avaient pas de livret de travail, où dont le livret avait été délivré dans un lieu où ils n’auraient pas dû se trouver. Chacun de ces livrets comportait un numéro de code correspondant à un des dix districts créés par le gouvernement Shywater qui avait ainsi découpé le pays. Et moi, sous mon nom d’emprunt de Rafu Loboa, j’avais cet honneur insigne d’avoir deux numéros inscrits dans mon livret : le numéro I pour Jasperville, et le numéro VI pour le district nord-est où la Robertson Ridge rejoint le lac. J’eus l’impression que des contrôles étaient effectués dans les zones frontières et que l’homme qu’on avait obligé à descendre du train avait essayé de quitter son district sans avoir obtenu le visa nécessaire.


  Or j’avais lu dans le Jasperville Telegraph que pour obtenir ce visa l’intéressé devait verser l’équivalent du salaire hebdomadaire d’un mineur de fond ou d’un domestique.


  Adaptant l’attitude paternaliste qui m’avait si fort irrité chez les intellectuels bantous d’Afrique du Sud, je bavardai avec mes compagnons de voyage. A ce que je compris, la plupart étaient des employés de bureau, ce que j’étais censé être moi-même. Trois d’entre eux revenaient du chevet de parents malades ; trois autres avaient été autorisés, en l’absence de leur chef, à prendre un congé, et deux qui avaient été engagés juste avant le coup d’État venaient occuper leur poste avec un retard indépendant de leur volonté. Enfin les derniers se rendaient à Jasperville pour affaires privées.


  Aucun d’eux, tout au long du trajet, qui dura six heures, en comptant le temps que prirent les contrôles de la police, ne fit allusion à la Déclaration Unilatérale d’indépendance.


  



  Le dernier contrôle s’effectuait à la sortie de la gare principale de Jasperville et c’était bien entendu le plus dangereux. Je dus faire un effort pour garder l’air impassible pendant qu’on examinait mon livret de travail au portillon gardé par des policiers blancs, qui ne semblaient pas encore habitués à vérifier de près ces nouveaux papiers d’identité. Ils ne disposaient pas de listes leur permettant d’effectuer cette vérification. Ils se contentaient donc de parcourir des yeux le signalement porté sur le livret, de lever la tête pour s’assurer que ce signalement concordait, puis faisaient signe à son porteur de franchir le portillon.


  Ouf, j’avais triomphé du premier obstacle. Mais il me fallait continuer d’être sur mes gardes. Je m’engageai dans la rue qui partait de la gare, en ayant bien soin de descendre du trottoir chaque fois que je croisais un Blanc. Je fus frappé, en revenant à Jasperville, par l’arrogance incroyable dont ils faisaient preuve. L’atmosphère même de la ville en était totalement changée. Comme je m’y attendais, il y avait des écriteaux partout. J’avais dû sortir de la gare par une porte réservée auparavant aux marchandises et qui portait maintenant l’inscription : Sortie réservée aux Noirs. Dans les vitrines de certains magasins on pouvait lire : Pour Blancs seulement, et en façade de certains bars : Interdit aux Africains.


  Je crois que j’aimais encore mieux ça que l’ignoble hypocrisie qui régnait auparavant.


  A un arrêt d’autobus je vis un nouvel écriteau fixé à un poteau : Les Africains n’ont le droit d’occuper que les banquettes arrière. En dessous, on pouvait lire le nouveau règlement imposé par Shywater et sa clique. Au kiosque à journaux qui auparavant débordait de publications provenant de pays de langue anglaise, on ne voyait plus qu’une dizaine de vieux magazines jaunis et le Jasperville Telegraph du jour. Peu à peu, les traits du nouveau visage de la ville s’imposaient à moi.


  Je continuai de marcher, affreusement déprimé, puis une fois hors de vue de la gare, fis vivement demi-tour. Je n’avais nullement l’intention de me rendre au lieu de travail porté sur le livret, pas plus qu’à l’adresse privée qu’il renfermait. J’étais persuadé qu’à l’avenir la police de Jasperville établirait la liste des Africains ayant passé les points de contrôle, et je m’estimais heureux de m’en être tiré ainsi. Quelques jours plus tard, cela n’aurait sans doute pas marché.


  Faisant de mon mieux pour prendre un air capable et affairé, je gagnai, en faisant un détour, le quartier qui s’étendait au nord de la gare. En plein après-midi la circulation était particulièrement ralentie à Jasperville et je ne pouvais trouver meilleur moment pour me pointer où j’allais. Je repérai le hangar à locomotives désaffecté où Kitty avait installé son débit de boisson clandestin, ayant bien soin d’emprunter un chemin détourné afin de ne pas donner à d’éventuels passants l’impression que je me rendais chez elle.


  Je dévalai la pente jusqu’à l’entrée dissimulée derrière une pile de ferraille, frappai à la porte en adoptant le rythme d’Henry, puis j’attendis. Je perçus du bruit à l’intérieur. Le judas s’ouvrit et le visage effrayé de Kitty s’y encadra.


  — Qui ?… Oh, ça alors ! Ça alors ! Entrez ! Entrez vite !


  Elle ouvrit vivement la porte et me serra dans ses bras comme un frère enfin retrouvé.


  — Henry m’a tout raconté après votre départ ! s’exclama-t-elle. Bonté divine, je ne m’étais pas rendu compte que j’abritais quelqu’un d’aussi important que vous sous mon toit ! Tenez, asseyez-vous là. Je vais vous servir à boire et vous me direz pourquoi vous êtes revenu à Jasperville.


  « Henry, me dis-je, amusé aurait fait un excellent journaliste spécialisé dans les petites nouvelles. » Je m’installai sur un des bancs de bois mal équarri et laissai errer mon regard sur cet immense hangar désert et lugubre, ayant peine à me persuader que j’y étais enfin revenu.


  — Pour vous, y a rien de trop bon, me dit Kitty en revenant avec une bouteille et des verres. Ce n’est pas de la « pisse de léopard », mais de l’authentique gin anglais, ma dernière bouteille. Vous aimez le gin, j’espère ?


  Comme j’acquiesçai, elle remplit mon verre à ras bord, puis avalant elle-même une bonne lampée de gin, elle se pencha vers moi et me demanda :


  — C’est vraiment vous qui avez massacré tous ces salauds de mercenaires sur la Robertson Ridge ?


  Seigneur ! Comment la nouvelle était-elle parvenue à Jasperville ? Je ne peux pas dire que cela me ravissait. Moins on parlerait de moi comme meneur et mieux cela me permettrait d’agir en douce et de mettre mon plan à exécution. Mais je ne laissai rien voir de mes sentiments et me contentai de hocher la tête.


  — Et modeste avec ça ! s’exclama Kitty qui, plongeant par-dessus la table, me planta sur la joue un baiser sonore. Je sais pas ce que j’aurais donné pour pouvoir aussi leur en flanquer, à ces salauds !


  — Je n’osais pas espérer vous trouver ici. Alors si je comprends bien, les affaires ne vont pas trop mal ?


  — Pas trop mal !… Et son rond et beau visage se crispa de fureur. On voit bien que vous débarquez tout juste ! Oui, c’est bien ce que je pensais. Passez-y un jour, un seul jour et vous verrez à quel point tout va mal. Elle avala avec une sorte de rage une nouvelle gorgée de gin, puis reprit : Je tiens toujours ma taverne, ça oui… du moins ils ne sont pas encore venus m’en chasser. Mais combien de temps encore ils me laisseront tranquille, Dieu seul le sait. Et les fournisseurs avec qui je travaille depuis des années et qui savent quelle bonne cliente je suis !… Maintenant c’est tout le temps des « Désolé Kitty, mais je veux pas être surpris en train de te fournir de la marchandise ».


  Elle était vraiment convulsée de fureur. Je la regardai d’un air pensif.


  — Je comptais bien vous entendre dire quelque chose de ce genre, lui dis-je enfin. Si je comprends bien vous n’hésiteriez pas à lutter contre le nouveau gouvernement ?


  — Quel gouvernement ? C’est pas le mien, en tout cas ! J’ai pas le droit de vote, moi ! et là-dessus elle attrapa la bouteille de gin et remplit à nouveau nos verres.


  — Ainsi Henry vous a parlé de moi. Si vous me parliez un peu d’Henry, à votre tour, hein ?


  — Henry !… et avec un petit rire amer : Je sais ce que vous pensez de lui… qu’il est le chef des boys d’un politicien blanc, et c’est vrai. Mais secouant vigoureusement la tête : Vous oubliez que Mr. Wold est un homme qui pense bien. Ainsi quand la Rhodésie a proclamé son indépendance, il s’est dit, Henry me l’a répété, que ça ne tarderait pas à arriver ici aussi. Alors il a engagé ce que vous appelez un maître d’hôtel. Mais il a choisi un Nogatla et non pas un Lami ou un Didiko comme moi. Henry, lui, il pouvait se rendre dans le nord pour transmettre des messages à Adam Kabila, Dieu ait son âme, et Kitty se signa machinalement. Henry, je l’ai connu quand il a commencé à fréquenter ma sœur Suzan. Ça fait bien quatre ans, près de cinq, même. C’est un chic type. Je l’aime bien.


  — Est-il encore en mesure d’accomplir certaines choses ? De circuler librement ? De se mettre en rapport avec des gens ?


  — Je le pense. Je peux m’en assurer.


  Je réfléchis longuement, et dis enfin :


  — S’il le peut, lui – et vous – pourriez m’aider à renverser Alec Shywater et son gouvernement.


  Elle me regarda, bouche bée.


  — Dites ce que vous voulez que je fasse, murmura-t-elle. Dites-le, et si c’est possible ce sera fait en un tournemain.


  — Ce ne sera pas si facile que ça, lui dis-je pour calmer son enthousiasme. Voyez-vous, ce ne sont pas seulement vos fournisseurs blancs qui ont changé après la Proclamation Unilatérale d’indépendance. A mon avis y a des masses de gens que vous preniez pour des amis et qui ont disparu dans le décor quand Shywater et sa clique ont pris le pouvoir.


  — J’ai bien peur que vous ayez raison, fit Kitty l’air assombri. Ainsi hier soir je n’ai eu que quatre clients. Et chaque fois qu’on frappait à la porte je tremblais que ce soit la police, parce que depuis leur coup d’État j’ai plus revu l’inspecteur. Vous savez, celui dont je vous ai parlé.


  — Oui, celui qui était assez intelligent pour comprendre que mieux valait que les Africains viennent boire ici, plutôt que de traîner dans les rues et de se bagarrer par désœuvrement.


  — Oui, celui-là. J’ai l’impression qu’il se planque, parce que si on apprenait certaines choses, ça pourrait lui faire du tort dans sa carrière. Que diable, c’est que je lui ai graissé la patte ! J’en ai été d’au moins deux cent soixante-dix livres ! Et reniflant de mépris : C’est dans des moments pareils qu’on reconnaît les vrais amis !


  — Vous pouvez tout de même contacter des types dans Jasperville non ? Connaîtriez-vous par exemple quelqu’un qui, pour de l’argent, me renseignerait sur le lieu où se réunissent les membres du cabinet de Shywater ?


  Je la laissai réfléchir un moment, me rendant compte qu’elle se torturait les méninges. Brusquement, elle s’exclama :


  — Bon Dieu !… Mais j’y pense ! Ce serait sensationnel ! Ça alors !…


  Elle saisit la bouteille de gin et, constatant que mon verre était encore plein, la reposa bruyamment, tant elle riait.


  — Je peux dégotter pour le moins une vingtaine de types qui sont recherchés par la police. Ce sont des durs qui la connaissent dans les coins. Ça vous suffira, ou vous voulez que je vous en déniche d’autres ?
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        CHINI

      

      	
        Celui qui vise haut

        Doit viser bas

      
    

  


  

  



  Kitty me trouva, tout au fond, et tout en haut de l’immense hangar, un coin où dormir, rien de mieux qu’une vieille paillasse dont je dus détruire les punaises pour ne pas être dévoré… mais j’y étais au moins en sécurité, car pour y parvenir il fallait ramper dans une sorte de tunnel aménagé dans un énorme fouillis de ferraille et de vieux bois qui, au premier regard, semblait se prolonger jusqu’à la paroi extérieure. En réalité, dans un espace d’environ quatre ou cinq pieds, quelques planches de bois mal équarri formaient une sorte de plate-forme. Les rats s’en donnaient à cœur joie pendant la nuit et, une fois, en me réveillant, j’en découvris toute une famille qui rongeaient déjà les courroies de mes sandales. Mais en général, plutôt craintifs, ils fuyaient le genre humain.


  C’est là que, dès le lendemain matin, je recrutai et entraînai l’armée milnienne de libération.


  Je ne pouvais rêver meilleure aide que Kitty. Parce qu’elle avait pendant des années tenu un débit de boisson clandestin, elle était au courant de toutes les rumeurs et de tous les potins qui couraient par la ville. Si nombre de ses sources avaient été taries par la déclaration d’indépendance – un vieil ami qu’elle n’atteignait plus, soit qu’il ait été arrêté, soit qu’il ait jugé préférable de quitter Jasperville dont le pavé était devenu trop brûlant pour lui – elle trouvait toujours moyen de découvrir un autre filon. De plus, elle me nourrissait, et elle cuisinait fort bien. Elle me procura des vêtements volés, lava mon linge de ses propres mains. Et je me souviens qu’une fois, au plus profond de la nuit, alors qu’accablé par l’ampleur de mon entreprise, un cauchemar, né de mon subconscient, me faisait me tordre sur ma paillasse car je croyais subir à nouveau les tortures que m’avait infligées Pieter Gevelhoud, et dont je conservais dans l’aine le brûlant stigmate, elle vint s’étendre à côté de moi et m’apporta le réconfort tout animal de son grand corps chaud et doux.


  



  Il existe peut-être de par le monde des gens qui se plaisent à décider du sort des nations. Je ne suis pas de ceux-là. Alors que tout semblait marcher selon le plan prévu, je n’en étais pas moins en proie à une fiévreuse nervosité et pris d’un véritable effroi à l’idée que les circonstances obligeaient un homme tel que moi à prendre des décisions dont dépendait le sort de millions d’êtres.


  Ce sentiment, je le ressentais tout spécialement quand je passais en revue les forces que je me préparais à opposer à l’ennemi.


  



  Comme elle me l’avait promis, Kitty me procura une trentaine de truands recherchés par la police, ou récemment sortis de prison. Ce n’était ni des politiques ni des révolutionnaires. Les quelques révolutionnaires dont pouvait se glorifier la Milnie avaient été arrêtés le jour même du coup d’État, ou se trouvaient bloqués, totalement impuissants, tels un Askofu ou un Mchungaji, au nord de la Robertson Ridge.


  A cette trentaine de truands, rassemblés au nez et à la barbe du gouvernement Shywater, j’offrais une tâche infiniment plus constructive que les activités dérisoires auxquelles étaient réduits les nouveaux dirigeants du Moghazi. Par une émission pirate – la police milnienne avait reçu l’ordre de fouiller les maisons et de confisquer tous les postes réglés sur la B.B.C. ou sur la longueur d’onde à destination de l’Afrique noire – nous avions appris que le Nord, organisant sa propre administration, préparait un référendum, et qu’une délégation avait été dépêchée aux Nations Unies pour réclamer à cet organisme aide et soutien moral.


  Ça, il l’obtiendrait. Un soutien moral ne coûte rien. Mais quant à une aide tangible, plus j’écoutais la radio et plus je me persuadais que j’étais le seul à en apporter une au Moghazi.


  Et cela grâce à des moyens bien singuliers, si l’on se référait à la normale. Je disposais d’une bande de types recrutés pour la plupart dans la pègre. Trois, au moins, étaient des assassins, et ce serait miracle si j’arrivais à les tenir en main pendant les quelque huit ou dix jours qui m’étaient nécessaires. Parmi les autres il y avait des souteneurs, des bootleggers, des spécialistes du vol à main armée, mais le plus évolué de tous était un maître chanteur dont les activités consistaient à fournir de petits garçons noirs à de riches hommes d’affaires blancs, et à se faire payer ensuite chèrement son silence.


  Mais un sentiment nous liait tous et je n’éprouvais aucun scrupule à l’exploiter. C’était la conscience du tort que nous avaient infligé ceux contre lesquels je me préparais à lutter. Tout comme moi, ces truands étaient des Noirs, ce qui signifiait que tous avaient été humiliés, offensés, rabaissés, insultés, obligés de descendre dans le caniveau pour laisser le passage aux Blancs… qu’ils avaient appris à haïr.


  Lorsque Kitty me décrivit pour la première fois les hommes dont j’allais disposer, le cœur me manqua. La longue liste des crimes pour lesquels ils étaient recherchés par la police avait de quoi vous laisser rêveur. Mais je n’avais pas mieux, et ceux-là, au moins, étaient prêts à tout. Même avant le coup d’État de Shywater, le gouvernement milnien avait systématiquement découragé les Africains de s’intéresser aux affaires publiques. C’est pourquoi, étouffant un soupir, je dis à Kitty de me les amener et réfléchis au meilleur moyen de tenir bien en main cette bande de gangsters. Je n’en vis qu’un. Je me souvenais qu’adolescent j’avais lu l’histoire d’un Américain qui, démobilisé à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, décida d’entrer dans l’enseignement. Il fut nommé professeur dans l’établissement scolaire d’un quartier misérable où les élèves, formant de véritables gangs, attaquaient les gens, ou se battaient entre eux avec des couteaux, des chaînes de bicyclettes, ou même des revolvers. Ses collègues le mirent en garde et lui recommandèrent de ne jamais tourner le dos à sa classe.


  Il s’entraîna jusqu’au jour de la rentrée, exerçant ses muscles déjà développés à l’armée, et pénétra tranquillement dans ladite classe. Sans dire mot, il retira sa chemise, tourna le dos à ses élèves, fit saillir et jouer ses muscles sous sa peau. Lorsqu’il en eut fini, il se retourna et demanda : « Quelqu’un a-t-il une question à me poser ? »


  Hé bien, ce gars-là, pour moi il tenait une idée.


  



  Tandis que Kitty montait la garde en compagnie de Leah, sa fille, avais-je appris, et de deux de ses demi-frères – Kitty avait eu en tout cinq enfants illégitimes de quatre pères différents – les hommes qui grognaient et grommelaient prirent place devant les longues tables de bois mal équarri de la taverne. En ce milieu de matinée, je les sentais méfiants et vaguement inquiets. Ils ne savaient qu’une chose, c’est qu’un dingue d’étranger allait les payer grassement pour accomplir un travail dangereux. La source de leurs revenus s’étant tarie à la suite du coup d’État, ils étaient prêts à m’écouter. Pour le moment je n’en demandais pas plus.


  Kitty ne leur avait pas servi à boire comme ils l’espéraient probablement. Je les voulais sobres, et dans la mesure du possible – nombre d’entre eux étaient des psychopathes – de sang-froid. En bonne place trônait un mannequin bourré de paille fixé à une des parois. Il ne devait exister pour eux qu’une seule raison de fabriquer une telle effigie… la magie, et dans le sens strict et littéral du mot, la magie noire.


  Lorsque j’estimai les avoir fait suffisamment droguer, je surgis du tunnel aménagé dans le monceau de ferraille et les dévisageai l’un après l’autre : celui-ci… celui-ci… celui-ci…


  Voyant que le premier d’entre eux allait, l’air furieux, me questionner brutalement, j’exhibai la paire de couteaux à lancer que Kitty avait dénichée pour moi dans l’étonnante collection d’objets disparates qu’elle avait accumulés. Certains – y compris probablement ces deux couteaux – lui avaient été donnés en gage contre un litron d’alcool. D’autres, elle les avait confisqués à des ivrognes qui se bagarraient et qui, une fois dessaoulés, n’étaient pas revenus réclamer leur bien.


  — J’ai besoin, leur dis-je, d’hommes sachant manier ces couteaux. Toi, là-bas ! Fais un essai sur ce mannequin… et vise au cœur.


  Je lui lançai le couteau. Il l’attrapa au vol par le manche, signe de bons réflexes. Se levant de son banc, il lança le couteau et la lame vint se ficher dans le ventre du mannequin de paille.


  — Faudrait voir à faire mieux que ça, lui dis-je. Je t’avais ordonné de viser au cœur. Comme ça !


  Je pris le frère jumeau du couteau que je lui avais jeté, priai le ciel que les heures que j’avais passées depuis deux jours à m’exercer soient payantes, et le lançai. Il vint se ficher vingt centimètres plus haut que le sien, et sur la gauche, en plein cœur, comme je le lui avais dit. Je vis, du coin de l’œil, que grâce à Dieu, j’avais fait une forte impression sur ces hommes.


  D’un crochet de la jambe, j’écartai de la table le banc vide et m’assis en face ce cette bande de truands.


  — C’est quoi ça ? fis-je en posant sur la table le revolver que Kitty m’avait remis, il y avait quelque temps déjà, en échange de mon appareil photographique.


  Un silence plana, puis deux ou trois des hommes dirent en même temps :


  — Ben quoi, c’est un revolver.


  J’interrogeai du regard le maître-chanteur que Kitty m’avait dit être le plus intelligent de la bande, et après une courte hésitation, il déclara :


  — On dirait un des revolvers dont les flics se servent ici.


  — Exact, fis-je. Toi au moins tu sais réfléchir. Viens t’asseoir à côté de moi.


  Un peu surpris, il s’exécuta, et du coup il n’y eut plus Max Curfew d’un côté et une trentaine d’Africains milniens de l’autre, mais lui et moi côte à côte, et eux privés d’un des leurs. Ce n’était peut-être pas très malin, mais je n’avais pas trouvé mieux.


  — Démonte-le, dis-je en faisant glisser le revolver en direction d’un des bandits qui, je le savais, avait tué un homme au cours d’une rixe.


  Il prit l’arme avec maladresse et je la lui arrachai des mains avant même que ses doigts se soient refermés sur la crosse.


  — Tu y connais rien, dis-je. A toi ! Et je désignai son voisin qui, par chance, était lui aussi un assassin.


  Il prit l’arme, la démonta nonchalamment, la réassembla, la rechargea et me la rendit comme il convenait, crosse en avant, ravi d’avoir eu l’occasion de faire une démonstration de son savoir.


  — Parfait ! dis-je. Viens, toi aussi, t’asseoir à côté de moi.


  J’avais maintenant deux adjoints, mais les autres commençaient à s’agiter. Je laissai intentionnellement le revolver sur la table et en arrivai au cœur du sujet.


  Prendre un ton protecteur et condescendant me faisait horreur, mais malheureusement les circonstances m’y obligeaient et il me fallait leur parler ainsi si je voulais obtenir d’eux ce que j’en attendais.


  — Comment ça se passe, pour vous, à Jasperville, depuis le coup d’État ? leur demandai-je.


  Ils s’agitèrent sur leur banc, grommelèrent des paroles indistinctes, et leurs épaisses lèvres de Noirs se retroussèrent en un rictus.


  — Compris ! dis-je. Je connais d’autres pays dégueulasses – l’Afrique du Sud, par exemple – mais celui-ci les dépasse tous. Et ils viennent seulement de prendre le pouvoir, alors vous imaginez ce que ce sera d’ici un an.


  J’avais si peu confiance en mon plan que je craignais que ça ne tourne comme en Afrique du Sud. Mais je ne leur demandais pas leur opinion. Je cherchais simplement à les mettre dans le bain.


  Aucun d’eux ne se risqua à me répondre. Je tournai la tête à gauche puis à droite pour indiquer les deux hommes qui avaient brillamment passé le test que je leur avais fait subir puis repris :


  — J’ai besoin d’une trentaine d’hommes pour m’aider à mettre fin à ce régime. Mais il me faut des hommes capables et sûrs. Ce n’est pas par intérêt que j’agis, c’est l’avenir de votre pays qui est en jeu. Je n’ai pas de temps à perdre avec des types incapables de réfléchir, de se dominer, des types qui paniquent, se défilent, ou boivent pour se donner le courage qui leur manque.


  — Vous avez besoin !… Vous avez besoin !…, grommela un des hommes, à l’autre bout de la table. Et nous qu’est-ce que ça nous rapporte, tout ça ?


  — Cent livres chacun. (Avant de quitter Wakala je m’étais fait remettre par Darrah trois mille livres, mais j’aurai certainement besoin d’argent pour graisser la patte à des indicateurs et peut-être – si les choses tournaient mal – pour m’enfuir de Milnie.) Cent livres, répétai-je, et l’amnistie, ce qui veut dire que la police passera l’éponge sur vos crimes passés.


  Cette fois, j’avais tapé dans le mille. A cette table étaient assis des hommes qui risquaient, s’ils étaient pris et identifiés par la police, non seulement la prison, mais la mort. Moi-même j’avais déjà adopté une de ces habitudes que des gouvernements colonialistes ont, si l’on peut dire, imposées aux Africains, c’est-à-dire changer de nom et d’identité comme de chemise, mais je savais ce qu’il en coûte, même si je n’y avais été obligé que pour de courtes périodes ne dépassant pas, parfois, un jour ou deux.


  Tandis que je les sentais encore tendus, je jouai mon dernier atout et ajoutai :


  « Bien entendu, si vous êtes capables de la boucler pendant quelques jours, chacun de vous sera considéré comme un héros national. »


  Évidemment ce ne serait pas de très heureux augures pour l’avenir du Moghazi que le passé chargé de ces hommes s’étale dans la presse du monde entier, et la Rhodésie et l’Afrique du Sud ne seraient pas seules à s’en emparer pour mener une propagande hostile à la nouvelle Milnie. Mais ces truands, après tout, n’étaient coupables que d’assassinat, de vol ou de chantage. Or, d’après les déclarations officielles du gouvernement britannique, Alec Shywater et les membres de son cabinet s’étaient rendus coupables, eux, du crime de haute trahison.


  



  Je ne divulguerais pas mon plan à ces hommes avant le jour même où je donnerais l’assaut. Les risques étaient trop grands. L’un d’eux, pris de boisson, pouvait se vanter du coup fumant auquel il allait participer, propos que pouvaient enregistrer des oreilles ennemies. J’étais sûr, par contre, qu’aucun d’eux ne parlerait de nos réunions secrètes dans la taverne de Kitty, car beaucoup d’entre eux étaient des habitués depuis le jour même de l’ouverture de ce débit.


  Je m’efforçai, par tous les moyens, de les tenir en haleine et étudiai leur caractère. Je finis par les classer en deux groupes bien différents : ceux qui tel le maître-chanteur – pourraient prendre la tête de petits groupes opérationnels, et ceux qui seraient tout juste bons à faire le guet, à servir de courriers, et incidemment, de tueurs.


  Pendant ce temps, grâce à des sources totalement différentes, je me faisais une idée assez précise des activités de Shywater, ce qui me permettrait de fixer avec exactitude l’heure et le lieu de mon attaque. Le gouverneur était toujours assigné à résidence, et plus de la moitié des anciens supporters de Hatch au Parlement, ainsi que les membres du Parti libéral, ce parti de l’opposition, s’étaient refusés à siéger sous le nouveau régime, si bien que les prétendues sessions du Parlement n’étaient en réalité qu’un leurre. Le Cabinet tenait séance au Parlement dans des salles réservées aux Commissions, et si Hatch avait été « persuadé » de quitter la résidence officielle du Premier ministre, Shywater n’avait pas tenté de s’y installer. Pour autant que je pus m’en rendre compte, les affaires sérieuses se traitaient, au cours de réunions nocturnes, au domicile privé de Shywater, une magnifique demeure d’une trentaine de pièces dans le luxueux quartier résidentiel de Wellington, spécialement habité par des propriétaires de mines, de riches hommes d’affaires et des Conservateurs anglais qui, dégoûtés de la politique qu’on y menait, avaient préféré quitter leur pays natal.


  Un des agréments de ce quartier était son club de tir à l’arc aussi somptueux que fermé. Je le repérai un jour que j’inspectai les lieux et les différentes approches de la résidence de Shywater, et la nuit suivante j’organisai un discret cambriolage dudit club. A en croire le Jasperville Telegraph, la police se perdit en conjectures, se demandant pourquoi diable les cambrioleurs n’avaient fait main basse que sur l’équipement sportif, c’est-à-dire les arcs et les flèches. Moi je riais sous cape en écoutant le bruit sourd des flèches venant se ficher, à la taverne, dans le mannequin de paille. Ces arcs étaient vraiment un don du ciel. En effet je ne savais plus comment faire patienter mes recrues. L’idée de s’entraîner au tir à l’arc, que pratiquaient leurs ancêtres pour chasser le gros gibier, enflamma leur imagination et ils s’exercèrent à cet art avec un véritable acharnement. Déjà une dizaine d’entre eux étaient devenus de véritables champions.


  Autre don du ciel, Henry ! Au cours de ses quatre ans de service dans la famille Wold, il s’était lié d’amitié avec presque toute la domesticité des leaders politiques milniens, aussi bien du Parti libéral qu’unioniste. En questionnant ses copains sans avoir l’air d’y toucher, il me faisait savoir, dans les deux ou trois heures, à quel moment se tiendrait chez Shywater la prochaine réunion, qui y participerait, sans compter d’autres précieux détails tels que le nombre de policiers qui monteraient la garde autour de la maison, l’endroit exact où ils seraient postés et les armes dont ils disposeraient.


  Dix jours après mon retour à Jasperville, je savais où et quand j’allais frapper : par une nuit sans lune, au ciel voilé de nuages qui ne déverseraient pas une pluie violente, tout au plus un léger crachin, et à environ dix heures du soir.


  J’envoyai un message à Dar-es-Salaam par l’entremise d’un pilote de ligne, sympathisant recruté par Henry, message qu’il transmit par sa radio de bord lorsqu’il fut sorti du champ d’écoute de la tour de Jasperville. Je reçus le soir même confirmation par la radio tanzanienne sous forme d’une phrase convenue incluse dans une de leurs émissions.


  Je dormis fort mal la veille des opérations. Tant de choses pouvaient foirer !…
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  Une nuit rêvée… Un ciel couvert, mais pour le moment tout au moins pas de pluie. Dans Jasperville même, les suites du coup d’État se faisaient encore sentir : rues désertes ; patrouilles de policiers traquant les Africains qui n’observaient pas le couvre-feu ; cinémas fermés les uns après les autres sous le prétexte qu’ils passaient des films considérés comme subversifs par la nouvelle censure ; bref l’impression de vivre sous une occupation étrangère. Bien entendu, il n’en était pas de même dans les lieux où se réunissaient les adeptes du régime qui se congratulaient et affectaient de se moquer des blâmes qui leur venaient du monde entier, à l’exception bien entendu de l’Afrique du Sud, de la Rhodésie et des colonies portugaises.


  Les gens grognaient devant la montée des prix, la pénurie d’essence, l’interdiction d’entrée dans le pays qui frappait tous les journaux anglais permettant de critiquer Shywater et sa clique. Mais jusque-là les gens n’avaient fait que grogner. Bénéficiant de l’appui du chef de la police qui affirmait – à l’intention de la presse bien entendu – que ses hommes observaient une stricte neutralité – et de celui de l’armée qu’ils tenaient bien en main (la Lyon’s Légion toujours postée le long de la Robertson Ridge, représentait à elle seule une puissante unité de combat, même si son chef était hospitalisé pour brûlures au troisième degré), les usurpateurs semblaient solidement installés dans la place.


  J’ignorais ce qu’il était advenu de Gevelhoud. Mon enquête n’avait abouti à rien. Quant à Lucy Shrah, elle était hors de portée. Un ordre d’expulsion avait été lancé contre son ami Roland Grey et elle, et dès que le trafic aérien avait été rétabli, on les avait embarqués. Je ne nourrissais donc pas, pour le moment tout au moins, de rancunes personnelles.


  Mieux valait qu’il en fût ainsi. J’avais exposé, puis dans la mesure du possible, fait répéter l’opération phase par phase. Je pensais n’avoir rien négligé, mais je n’en dépendais pas moins d’hommes peu habitués à recevoir des ordres, à agir en équipe, et à concevoir un plan. Que l’un d’entre eux se montre à découvert ; qu’un autre fasse craquer une branche, et j’étais bon, tout comme mes hommes, à pourrir en prison.


  J’avais l’impression d’être seul à tenter de renverser Shywater et son gouvernement. Stigmatiser leurs agissements, tous s’accordaient à le faire, et spécialement les Russes et les Chinois. Mais je tenais de Lucy Shrah elle-même que les communistes comptaient sur la dureté de ce régime envers les Noirs pour rallier les Africains milniens à leur cause. Même si l’occasion s’en présentait, ils ne feraient rien pour renverser ce gouvernement.


  Je me demandai ce que penseraient les Soviétiques s’ils apprenaient l’usage que je faisais du coûteux entraînement auquel j’avais été soumis à Moscou et à Prague.


  Cela leur apprendrait à me classer parmi les agents non utilisables.


  



  Autour de la résidence de Shywater, s’étendaient de vastes jardins avec piscine, pelouses, massifs et bosquets et, chose inattendue, un labyrinthe assez épais pour qu’une bande d’hommes décidés puissent s’y dissimuler à la vue des policiers de garde devant la grand-porte d’entrée, les issues latérales, la porte de service et le portail donnant sur la route. Les jardins des villas voisines étaient tout aussi étendus, sinon plus, et la saison des pluies venue, il était peu probable que leurs habitants se risqueraient plus loin, la nuit tombée, que leurs terrasses ou leurs patios. Dissimuler mes hommes ne posait donc pas de problèmes, même s’ils étaient plutôt habitués à se planquer dans des ruelles louches, ou entre les venelles des bidonvilles que dans des bosquets fleuris.


  Mais les amener en douce dans ce quartier résidentiel, ça c’était un problème, spécialement depuis le décret interdisant aux Africains de sortir la nuit tombée. Je fus finalement obligé de prendre le terrible risque de les y envoyer avant le couvre-feu, mais j’avais eu soin de remettre à chacun d’entre eux une lettre forgée de toutes pièces à l’intention d’un des voisins de Shywater. Cette tactique présentait un réel danger. En effet il pouvait parfaitement venir à l’esprit d’un flic patrouillant dans le coin, et qui interpellerait trois Noirs à la suite, de trouver bizarre que tant de gens aient justement choisi ce soir-là pour faire porter des messages qu’ils auraient pu transmettre soit par téléphone, soit par la poste. De plus, mes hommes seraient-ils capables de se dissimuler sans broncher pendant quatre heures dans des massifs, ou sous des haies ? Mais je n’avais pas trouvé de meilleure solution.


  Toute voiture conduite par un Africain serait sans aucun doute arrêtée par les flics. De plus, je n’arriverais pas à me procurer assez de bagnoles pour transporter tous mes hommes.


  Une fois chacun à son poste, je n’aurais plus de contact avec eux et il serait trop tard pour revenir sur une décision, ou corriger une erreur. Je ne rétablirais le contact avec eux qu’au moment de l’assaut.


  J’avais choisi mon affût avec le plus grand soin, car j’aurais à traverser un espace à découvert pour gagner le lieu que j’avais élu comme quartier-général et de regroupement en cas de nécessité : le magnifique labyrinthe à l’épais feuillage d’un vert foncé, orgueil de la famille Shywater. J’attendis dans un arbre, couché de tout mon long sur une branche maîtresse plus large que mes épaules, complètement invisible aux yeux de quiconque passerait sous cet arbre. A en croire ma montre, le temps s’écoulait de façon normale, mais pour moi il avait ralenti au point que les minutes me semblaient des heures. Je me consumais d’impatience lorsque enfin les grosses voitures franchirent le portail, des Bentley, des Mercedes, des Jaguar… Aussitôt les flics de service s’activèrent à contrôler l’identité de chacun.


  C’était le moment ou jamais. Je me laissai prudemment glisser en bas de l’arbre, portant en bandoulière tout mon équipement – une puissante torche électrique, un sifflet, un couteau, une matraque, un arc et des flèches – et filai pieds nus et sans bruit sur l’épais gazon en direction du labyrinthe.


  Je crus un instant, et j’en eus des sueurs froides, que j’avais été pris dans le faisceau des phares d’une des voitures, mais je plongeai à temps et me dissimulai derrière un buisson. Le cœur battant, je franchis les derniers mètres qui me séparaient du labyrinthe avant que la voiture suivante fasse crisser le gravier de l’allée sous ses pneus.


  Encore tout tremblant, je me frayai un chemin, non pas jusqu’au centre du labyrinthe, mais dans une courte allée qui finissait en cul-de-sac, et là je me préparai à une nouvelle et longue attente. D’après ce qu’avait appris Henry en questionnant les domestiques des amis de Shywater, ces réunions commençaient toujours par un dîner – j’en connaissais même le menu, des pamplemousses comme entrée, des côtes de bœuf, des salades et un entremets – puis l’on servait ensuite au salon le café et les liqueurs. Je les voulais le ventre plein, et légèrement imbibés d’alcool, ce qui ralentirait leurs réflexes, et c’est pourquoi j’avais compté une heure et demie de délai de plus avant de mettre mon plan à exécution.


  Du labyrinthe où je me dissimulais, je ne pouvais rien voir, mais j’entendais – je me trouvais à moins de vingt mètres de la porte d’entrée – les voix de Shywater et de sa femme qui, sur le perron, accueillaient leurs invités, et du cœur de la maison me parvenaient des bouffées de musique de jazz. J’aurais dû penser qu’ils partageaient le goût de tous ces colons pour les mélodies sentimentales des années 40, avec accompagnement de violons langoureux, et lorsqu’ils remirent pour la deuxième fois un disque de Vera Lynn, je dus me retenir pour ne pas crier.


  Au moment même où je me disais que j’avais été lâché par ceux qui m’avaient promis leur soutien, je perçus, à peine audible, en provenance du nord-est, un ronronnement. Je poussai un soupir de soulagement. J’avais demandé un de ces hélicoptères Westland bimoteurs dont était équipée l’armée de l’air tanzanienne et c’était bien lui que j’entendais.


  J’eus beau scruter le ciel, je ne vis rien. Si le pilote avait de la jugeote, il devait voler juste à la frange de la couche de nuage, dans une sorte de brume. Je levai ma torche électrique dans la direction d’où me parvenait le bruit du moteur et l’allumai par trois fois. Un instant plus tard, un rayon lumineux me répondit.


  Je respirai enfin à fond.


  L’heure H avait sonné.


  



  Je portai le sifflet à mes lèvres et émis un son strident. De différents points des magnifiques jardins de Shywater surgirent de noires silhouettes jusque-là invisibles. Du bas de la pelouse, tout près de la piscine, mes trois meilleurs archers jaillissant des cabines du vestiaire prirent pour cibles les policiers qui montaient la garde devant la porte d’entrée et la grille principale. Jetant les objets dont je n’avais plus besoin, entre autres ma torche électrique, je m’élançai en terrain découvert tout en adaptant une flèche à mon arc. A la distance où je me trouvais, impossible de manquer mon but. Je choisis donc une cible qu’un autre aurait ratée : l’agent de police toujours au volant de son car garé derrière les grosses et luxueuses voitures des membres du Cabinet de ce gouvernement qui avait pris illégalement le pouvoir. Je vis son visage, tache pâle dans la nuit, se tourner vers moi, sa bouche s’ouvrir toute grande d’étonnement, trou noir dans cette tache blanche, et ma flèche alla se ficher droit dans ce trou.


  Plus rapide et plus vif que ses collègues, un des flics tira un coup de revolver, un unique coup car, une seconde plus tard, une flèche vint s’enfoncer dans sa poitrine. Une autre balle, tirée dans ma direction, faillit bien m’atteindre. Elle passa en sifflant au-dessus de mon épaule et alla frapper contre la carrosserie de la voiture la plus proche, comme je plongeais pour m’y dissimuler.


  La porte d’entrée s’ouvrit et un serviteur, un Africain, l’air affolé, scruta l’obscurité. Je bandai mon arc et tirai une flèche juste au-dessus de sa tête. Sans demander son reste, il pivota sur ses talons et, poussant un cri, rentra en courant dans la maison en laissant la porte grand ouverte. Parfait ! C’était là un don du ciel sur lequel je n’avais pas compté.


  Je laissai tomber arc et flèches et me faufilai entre les voitures. Je vis alors un policier étendu de tout son long sur le sol. Essayant de se relever, il regardait, l’air hébété, la flèche qui émergeait de son épaule. On le sentait trop effaré pour penser à appeler à l’aide. Un tout jeune gars d’à peine vingt ans, à l’expression pathétique.


  Mais il était armé et lorsqu’il aurait retrouvé ses esprits et porterait la main à son revolver, il était capable de tuer quelqu’un. Moi, entre autres.


  Je surgis d’entre une Bentley et une Jaguar et lui plantai mon couteau sous l’omoplate droite. Il retomba, face contre terre et ne bougea plus.


  Un autre policier, revolver au poing, s’élança vers la porte d’entrée, se demandant sans doute, pour quelle raison une balle avait été tirée. Une flèche trop hâtivement tirée le manqua de peu. Il poussa un cri d’alarme, se laissa tomber sur un genou, scruta pardessus ma tête l’obscurité, son revolver déjà levé à la recherche d’une cible vivante. J’arrachai mon couteau de l’omoplate du jeune gars et le lançai. La pointe vint s’enfoncer juste au-dessus du col de son bel uniforme et il s’écroula en râlant.


  Je me lançai à l’assaut du perron, puis me collai contre les marches. Le bras tendu, je parvins tout juste à saisir le revolver auquel il se cramponnait. Il restait encore assez de vie en lui pour résister à la première tentative. Il leva les yeux sur moi, mais bientôt ils devinrent vitreux ; un filet de sang se mit à couler du coin de sa bouche et ses doigts s’ouvrirent d’eux-mêmes.


  Dans le hall, un autre domestique en veste blanche entrouvrait une porte et glissait un œil. D’où il se trouvait il ne pouvait me voir si je me laissais rouler en bas des marches. Ce que je fis, me meurtrissant les hanches à chaque marche, puis je rampai et allai m’abriter de nouveau derrière les voitures. Je sortis alors d’un petit sac de plastique fixé à ma ceinture un bout de corde imbibé d’essence et tâtonnai à la recherche des bouchons de réservoir des voitures les plus proches. J’ouvris celui d’une Jaguar et enfonçai ma corde dans le tuyau.


  — Curfex, dit derrière moi, à voix basse, le maître-chanteur dont j’avais fait mon lieutenant. On a mis hors de combat tous les flics.


  — Parfait ! dis-je, l’écoutant à peine.


  Au grondement de l’hélicoptère s’était joint maintenant celui d’un avion. L’armée de l’air milnienne était plutôt une armée de parade, mais elle se vantait de posséder quelques Hawker Hunters et Folland Gnats, appareils démodés équipés de canons de calibre cinquante, c’est pourquoi j’avais demandé à la Tanzanie de soutenir l’hélicoptère par une forte escorte et c’est elle que j’entendais. Du moins c’est ce que j’en déduisis en constatant que, des avions, personne ne tirait. Le mot tir me fit penser à mes hommes et je demandai à mon lieutenant :


  — Le coup de revolver a blessé un des nôtres ?


  — Oui, il a le bras brisé, fit le maître-chanteur, et il me nomma un des assassins qui faisaient partie de notre absurde armée de libération. A part ça, tout le monde est à son poste.


  — Sensationnel ! dis-je. Je pris dans ma poche une boîte d’allumettes de cuisine, en grattai une, l’approchai de l’extrémité de la corde imbibée d’essence, et criai : Et maintenant, filons !…


  Nous nous élançâmes tous deux à travers la pelouse et, arrivés à distance suffisante, nous nous laissâmes tomber derrière un buisson. La flamme monta lentement le long de la mèche, et à sa lumière nous vîmes ce qui se passait dans le hall. Un homme que je reconnus sortit d’une des pièces du devant, portant cassé dans le creux de son bras, un fusil, un 450, employé spécialement pour la chasse à l’éléphant. Il s’approcha sans hâte du seuil de la porte tandis que deux autres membres du gouvernement illégal apparaissaient à leur tour, tenant encore à la main leur verre d’alcool, l’air passablement effrayé.


  Cette scène qui ne dura qu’une fraction de seconde resta gravée dans ma mémoire. C’était la première fois que je voyais en chair et en os Alec Shywater, cet homme auquel j’avais voué une haine farouche.


  Ce fut l’explosion du réservoir à essence de la Jaguar qui tira un rideau sur cette scène.


  Nos « visiteurs » qui se trouvaient maintenant à quelque trois cents mètres de hauteur ne pouvaient plus ignorer l’emplacement exact de leur point de chute et j’imaginais les messages qu’ils se transmettaient fiévreusement par radio, au-dessus de ma tête, d’un appareil à l’autre. Quelqu’un lança un ordre, Shywater probablement, mais la colonne de feu et de fumée que crachait la jaguar les dissimulait à ma vue. Et ce fut sans aucun doute ledit Shywater qui tira à l’aveuglette, balayant la pelouse, les cinq projectiles que contenait le chargeur de son fusil. Une des balles alla heurter le haut plongeoir d’aluminium qui résonna comme sous un coup de marteau.


  Déjà, dans toutes les maisons environnantes, portes et fenêtres s’ouvraient avec bruit, et leurs habitants alertés par tout ce charivari se précipitaient pour voir ce qui se passait.


  — Poste nos hommes tout autour du jardin, aboyai-je à mon lieutenant, le maître-chanteur ! Et qu’ils ne laissent entrer personne !


  Il m’adressa un sourire complice et disparut. Un instant plus tard j’eus la preuve que mes ordres avaient été exécutés. En effet quelqu’un cria et au son de la voix je me rendis compte qu’il ne s’agissait pas d’un Africain. De plus, nos renforts s’amenaient.


  Les premières fleurs blanches s’épanouirent dans le ciel. Quelqu’un, à deux ou trois maisons de là, tira sur elles, mais les soldats avaient été lâchés le plus bas possible et n’avaient ouvert leurs parachutes qu’à la toute dernière minute. Il était donc quasi impossible de les prendre pour cibles. Eux-mêmes disposaient de fort peu de temps pour choisir leur point d’atterrissage, mais ils tirèrent le maximum des chances qui leur étaient offertes. Deux d’entre eux vinrent se poser sur le toit même de la maison de Shywater, ce qui leur ouvrait un magnifique champ de tir.


  Puis ce fut au tour de l’hélicoptère d’atterrir. J’avais demandé le meilleur des pilotes dont ils disposaient et celui-ci répondit à tous mes espoirs. Jamais je n’avais vu atterrissage aussi rapide et aussi précis. Des soldats casqués, des Noirs, en sautèrent avant même que les roues aient touché le sol. Regardant autour d’eux, ils firent glisser de leurs bretelles leurs carabines, des Skoda et se mirent en position de tir.


  — Par ici ! hurlai-je, et jaillissant de l’ombre je me détachai sur le brasier qu’était maintenant la Jaguar.


  Le plus proche de nos « visiteurs », qui portait à l’épaule les galons de capitaine, m’aperçut, et plié en deux, courut vers moi.


  — Mr. Curfew ?… Capitaine Kuri ! Ils sont toujours dans la maison ?


  — J’ai posté de mes hommes aux portes de service, mais je ne veux pas qu’on tire sur les fuyards quand ils s’y précipiteront ! Suivez-moi !


  Je m’élançai sur les marches du perron, enjambant au passage les corps des policiers, et entrai dans le hall. Personne en vue. Toutes les portes y donnant étaient béantes. On ne voyait que verres brisés, cigares fumants et, sur le bras d’un fauteuil, une veste abandonnée.


  Je fonçai, au fond du hall, dans une pièce qui d’après mes calculs devait donner sur une terrasse, à l’arrière de la maison. Pas la moindre lumière. Les portes-fenêtres battaient encore, sous une retraite précipitée et deux vitres s’étaient brisées sous le choc. Je m’élançai, pistolet au poing, et allai donner, tête la première, dans les fugitifs qui rentraient dans la maison, blêmes et terrifiés, car l’un d’entre eux avait reçu, dans la jambe gauche, une flèche venue se ficher juste au-dessus du genou.


  Sur leurs talons, les parachutistes tanzaniens les poussaient du canon de leur fusil. Apercevant Kuri qui ayant repéré un commutateur, avait donné de la lumière, l’un d’eux lui demanda :


  — C’est bien ces gens qu’on était chargés d’arrêter, capitaine ?


  — Oui, oui, c’est bien eux, dis-je. Bien travaillé, les gars ! Et celui-là, dis-je en le désignant du revolver que je brandissais toujours, c’est Alec Shywater.


  Je cherchai son regard, et le soutins pendant de longues secondes.


  Dans le lointain éclatèrent quelques coups de feu qui paraissaient maintenant bien inutiles.


  Puis je prononçai finalement les paroles que je n’avais cessé de me répéter depuis le moment où j’avais conçu le plan démentiel qui, miraculeusement, venait d’être couronné de succès :


  — Alexander Alistair Shywater, au nom de Sa Majesté, la reine d’Angleterre Élisabeth II, je vous arrête pour crime de haute trahison. Je vous préviens que tout ce que vous direz désormais sera retenu et servira de preuve au cours de votre procès. Acceptez-vous de nous suivre de votre plein gré, ou devons-nous vous passer les menottes ?
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        TULIKATIE MBALI TAWI HILI

      

      	
        Il faut couper cette branche pourrie

      
    

  


  

  



  — Messieurs, la Cour ! annonça l’huissier. Veuillez vous lever !


  Au brouhaha succéda un bruit de semelles tandis que nous obtempérions. Magnifique dans la toge traditionnelle des magistrats de Grande-Bretagne, son noir visage brillant sous l’épaisse perruque blanche sous laquelle il devait suer dans cette atmosphère confinée, le juge Mashelembi monta sur l’estrade, flanqué de ses assesseurs, s’installa confortablement dans le fauteuil à haut dossier, et attendit que le silence régnât dans la salle. Une salle bondée, croulante de monde, tout comme les couloirs et les rues avoisinantes, et cela à des centaines de mètres à la ronde. Non loin de moi se trouvaient des reporters, correspondants de journaux de six langues différentes. Il y avait également des observateurs envoyés par la plupart des pays du Commonwealth, par les Nations Unies, par the Organisation for African Unity, par la West African Unity League et par l’Organisation fédérale de l’Afrique noire… A chaque fois que j’évoquais le colossal processus que j’avais mis en branle, tout comme on déclenche une avalanche en lançant une boule de neige, je frissonnais.


  Mais j’aurais préféré mourir plutôt que de trahir mes sentiments. Spécialement dans cette salle de tribunal. Assez loin sur ma droite, mais je le voyais distinctement en me penchant un peu, était assis Peter Gevelhoud, la tête bandée et un bras en bandoulière. Le temps que la salle se calme je le surpris en train de me regarder, et à l’instant où il s’en rendit compte il rougit violemment.


  Je souris. Puis articulant soigneusement les mots afin qu’il pût lire sur mes lèvres, je formai silencieusement des mots aisément compréhensibles : « Tes brûlures sont pires que les miennes, hein ? »


  Il faillit s’étrangler de rage, mais le type assis à côté de lui, et que je ne connaissais pas, lui murmura quelque chose à l’oreille tout en lui indiquant du regard les Africains qui les entouraient et le visage sombre, il ravala sa colère.


  — Faites entrer les accusés, dit enfin le juge Mashelembi, et de nouveau s’éleva un brouhaha tandis que tous les assistants se dressaient à moitié pour voir ce qui se passait.


  Ces accusés avaient été fort bien traités en prison. On les avait autorisés à se faire apporter des vêtements de rechange ; à recevoir des colis de nourritures envoyés par des sympathisants, bien qu’il n’y en eût plus beaucoup dans cette salle de tribunal, et ils ne montraient aucune trace de sévices… à part l’œil au beurre noir que Shywater s’était attiré en refusant de nous suivre de son plein gré, et qui d’ailleurs commençait de pâlir.


  En y repensant, je me frottai les jointures avec volupté. Jamais je n’avais administré un magistral coup de poing avec un tel plaisir.


  Ils s’alignèrent dans le box et se tournèrent vers le juge, l’air pas fier. Ils furent aussitôt encadrés, au cas où il y aurait eu tentative de les faire s’évader du prétoire, par des gardes qui surveillaient également l’assistance. Tout au bout de l’estrade siégeait un avocat de la Cour venu en avion de Londres pour assister aux débats et prendre la défense des accusés. Se levant, il s’adressa au juge.


  — Votre Honneur, dit-il, faisant la grimace comme s’il venait de mordre dans un citron acide, mon client n’est plus un homme jeune et rester debout au cours d’un procès qui promet d’être long…


  Le juge Mashelembi prit tout son temps pour chausser ses lunettes, puis regarda par-dessus elles l’avocat d’un air bienveillant.


  — Vous me surprenez, Mr. Hobson-James, dit-il enfin. Vos collègues de l’accusation semblent y avoir pensé avant vous. Si vous voulez bien regarder dans le box des accusés vous constaterez qu’on y a placé un banc rembourré et qu’ils pourront s’y asseoir à mesure qu’ils auront fait leur déposition. J’ajoute que cette attention leur a été accordée à la demande expresse de Mr. Askofu.


  Hobson-Jes, s’empourprant jusqu’à la racine des cheveux se rassit et Askofu, se tournant vers moi, m’adressa un sourire ravi. Il ferait office, au cours de ce procès, d’adjoint de l’attorney général de Tanzanie qui représentait le Ministère public conjointement avec son collègue britannique. C’était à moi que revenait l’idée de la banquette rembourrée et elle avait fait tout son effet.


  — Veuillez lire, je vous prie, l’acte d’accusation, dit le juge au greffier qui aussitôt se leva.


  — Alexander Alistair Shywater qui comparaissez devant ce tribunal êtes accusé premièrement d’avoir à plusieurs reprises, entre le 1er janvier et le 1er avril, dans la colonie de Milnie, dépendant de la Couronne britannique, et avec la complicité d’autres conjurés ressortissants ou non du Royaume-Uni, ou des pays du Commonwealth, d’avoir conspiré et trahi en prenant les armes pour renverser le gouvernement, nommé par Sa Majesté, de ladite colonie. Plaidez-vous coupable ou non coupable ?


  — Je me refuse à participer à cette comédie ! lança Shywater en croisant les bras d’un air de défi. Toute cette histoire est un coup monté ! Ce tribunal est rempli de nègres assoiffés de mon sang !


  Du fond de la salle des clameurs s’élevèrent et le juge, frappant frénétiquement de son marteau, s’exclama :


  — Si de telles manifestations se reproduisent, je fais évacuer la salle ! Greffier ! Inscrivez « non coupable » et lisez la suite de l’acte d’accusation.


  — A quoi bon ! lança à nouveau Shywater. A chaque fois je vous ferai la même réponse !


  — Mr. Shywater, fit le juge après avoir réfléchi un moment, il ne fait aucun doute que la première partie d’un procès qui, comme l’a fait remarquer votre avocat, promet d’être extrêmement long, consistera à déterminer si ce tribunal a oui ou non droit de juridiction, vu les charges dont vous êtes accusé et qui ont amené votre arrestation. Les circonstances étant sans précédent, je reste ouvert à toutes suggestions et aux arguments de votre avocat. Cependant prima facie vous avez vous-même plaidé en faveur de cette juridiction en proclamant publiquement et récemment que vous êtes un loyal sujet de Sa Majesté. Or, vous êtes cité à comparaître devant un tribunal relevant du ministère de la Justice de Grande-Bretagne. J’ai été inscrit au barreau par la Faculté de Middle Temple, à Londres, et c’est de la Couronne elle-même que je tiens la fonction que je remplis. Il ne fait aucun doute également que l’admiration que vous manifestez envers la Couronne britannique est due en grande partie à ce qu’elle a, dans le monde entier, la réputation de se vouer au service de la justice. Je vous fais donc remarquer que la déclaration que vous venez de faire est en totale contradiction avec les opinions que vous affichiez jusque-là, et j’y ajoute cette mise en garde : Si vous vous obstinez à interrompre le cours de ce procès par des paroles diffamatoires, je les considérerai comme des outrages à la Cour, ce qui ne fera qu’aggraver votre cas. Greffier, continuez la lecture de l’acte d’accusation.


  Je dus me retenir pour ne pas sauter de joie. Tout cela répondait à mes rêves les plus fous… et Mashelembi n’aurait pas adopté un ton plus glacial et plus réprobateur s’il avait siégé, à Londres, à la Cour suprême.


  Je ne me donnai même pas la peine d’accorder de l’attention au greffier qui dévidait les mots d’une voix traînante et monotone : « Secondement, d’avoir aux-dites dates trahi et conspiré dans le but d’arracher, par la force des armes, aux membres du gouvernement le pouvoir dont ils étaient investis, et d’avoir de ce fait apporter aide et appui aux ennemis, quels qu’ils soient, de Sa Majesté la Reine… » Nous avions écrémé le code britannique et relevé tout ce qui pouvait servir notre cause. Il existait plus de deux cents motifs d’accusation et à mon avis le reste de la journée se passerait à écouter la lecture de l’acte d’accusation.


  Je ne m’étais pas trompé. Le monstrueux rouleau compresseur de la littérature juridique continua majestueusement son aride chemin, et le malheureux greffier dut à plusieurs reprises réclamer des verres d’eau pour rafraîchir sa gorge desséchée. A mesure qu’il énumérait leurs crimes les accusés perdaient de leur superbe. Ils pâlissaient, leurs traits se creusaient, et ils se mirent à regarder autour d’eux d’un air stupéfié comme à la recherche de gens qu’ils pourraient accuser à leur tour. Ils avaient compté sur la réputation que s’était attirée le gouvernement britannique à la suite de la Déclaration Unilatérale d’indépendance de la Rhodésie et s’étaient persuadés que jamais ils ne se trouveraient sur le banc des accusés. Ils s’étaient également imaginé que jamais on ne les considérerait comme des traîtres et que White Hall se contenterait de tonner et de les menacer publiquement tout en cherchant, en privé, à tirer profit de leur trahison même.


  J’ai horreur de cette forme d’hypocrisie. Et pardessus tout, j’ai horreur des gens qui sont prêts à me haïr – non pas moi personnellement, ce qui est le privilège de chacun – mais en raison de la couleur de ma peau, et qui sont prêts également à duper et à frustrer de pauvres malheureux et à s’engraisser sur leur dos.


  Je me penchai en avant et dis à voix basse à Askofu qui se trouvait de l’autre côté de la barre :


  — La trahison ne paie jamais. Et cela pour une raison très simple. Une trahison qui rapporte n’en est plus une.


  Il eut tant de peine à se retenir d’éclater de rire qu’il s’attira du juge un regard réprobateur.


  Finalement la nuit tomba, on ajourna la séance, et je retournai au luxueux hôtel où m’avait gracieusement installé le gouvernement pour me laver, sous une douche, de toute la sueur que j’avais accumulée au cours de la journée. Tandis que je me séchais on frappa à la porte de ma chambre. C’est là une habitude européenne. En Afrique, seuls les cambrioleurs frappent à la porte. Un ami s’annonce à haute voix.


  — Qui est là ? demandai-je, mais chose curieuse j’aurais pu répondre moi-même à cette question.


  — Copperlee.


  Je haussai les épaules, le fis entrer, lui indiquai de la main un fauteuil, lui offris un verre et une cigarette… toujours aux frais du gouvernement. J’accepte plus facilement les bienfaits des Noirs que des Blancs. Copperlee s’assit, mais refusa verre et cigarette. J’enfilai ma robe de chambre, me versai un verre et allumai une cigarette.


  — Alors ? fit enfin Copperlee.


  — Alors quoi ? dis-je en me laissant tomber dans un fauteuil, en face de lui, et en tirant voluptueusement sur ma cigarette. Je ne peux pas dire que vous ayez l’air spécialement ravi pour un homme qui a reçu infiniment plus qu’il ne demandait.


  — Oh, bouclez-la ! marmonna Copperlee.


  Il sortit de sa poche un mouchoir, s’épongea le front. Comme il portait encore ses vêtements de Londonien, j’en déduisis qu’il avait reçu l’ordre de partir sur-le-champ et d’aller au fond des choses avec le type impossible qu’il avait été assez fou pour charger d’une mission… c’est-à-dire moi.


  — Pouvez-vous me dire si oui ou non Adam Kabila a été assassiné ?


  — Au nom du ciel ! m’exclamai-je, vous plaisantez, ou quoi ?


  S’obstinant, il se pencha en avant et reprit :


  — Vous savez aussi bien que moi, Curfew, que si nous avons assumé tous les frais de votre voyage en Milnie et facilité votre entrée dans ce pays, c’était uniquement pour que vous découvriez sur place comment et de quoi était mort Adam Kabila ! Si j’avais su que vous alliez tourner cette mission en une comédie à grand spectacle à votre bénéfice, en un coup d’épate pour la galerie, en un…


  Il s’arrêta, à court d’épithètes, et moi, à bout de patience, je me levai d’un bond, me penchai sur lui et sifflai entre mes dents :


  — Espèce de salaud ! Pauvre imbécile de gratte-papier abruti de règlements ! Vous imaginez que j’ai renversé le gouvernement Shywater uniquement pour qu’on parle de moi dans les journaux ?


  — Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire ! Et se renversant nerveusement en arrière : Il n’en est pas moins vrai que vous étiez…


  — Ce que j’étais, je vais vous le dire ! Je me suis trouvé à l’endroit voulu au moment voulu et je peux dire que j’en ai bavé ! Je me détournai de lui tant sa gueule me faisait horreur, puis je repris : Non, je ne sais pas qui a tué Adam Kabila. Je ne suis même pas sûr qu’il ait été empoisonné, même si ses amis les plus proches ne voient pas d’autre explication à une mort qui servait si bien les intérêts de Shywater ! Adam est mort, nous ne saurons probablement jamais comment, mais ce que nous savons c’est que cette bande de gangsters mettaient en péril la vie de millions d’êtres ! La Milnie est encore en plein bouleversement, mais le gouverneur n’est plus assigné à résidence ; il a repris la tête de l’armée et de la police, et tous les traîtres qui avaient apporté leur soutien à ce gouvernement d’usurpateurs prennent leurs cliques et leurs claques et s’enfuient comme des rats quittent le navire qui sombre. Edmund Wold est en train de former un gouvernement de transition avec des membres de son parti – tout au moins ceux qui n’avaient pas passé de l’autre côté – et s’il est un Blanc, tout comme vous, Wold est un type bien, à l’esprit ouvert. Pas comme vous et vos salauds de chefs, à Whitehall !


  Je lui fis face de nouveau et brandis sur lui un doigt accusateur :


  « Bon Dieu, vous êtes à ce point enfoncé dans le passé que vous êtes pris jusqu’au cou dans une gangue de béton ! Écoutez-moi, Copperlee ! Écoutez-moi bien ! Je vais vous confier un important message que vous transmettrez de ma part à qui de droit. Il y a ici des gens auxquels on a, depuis des générations, fait croire que les idées qu’on leur enseignait dans votre langue, que des mots tels qu’honnêteté, liberté et justice signifiaient quelque chose. Mais ils ont fini par comprendre que vous et vos chefs ne faisiez que les leurrer, qu’il existait ici une loi pour les Blancs et une loi pour les Noirs. Shywater sera pendu haut et court non parce que je l’ai déclaré traître, non parce que le juge Mashelembi l’a déclaré traître, mais parce que votre Premier ministre, cet homme malhonnête qui siège à Londres, a déclaré en pleine Chambre des Communes que cet homme était un traître. Chaque brin de la corde au bout de laquelle nous allons le pendre a été filé en Grande-Bretagne. Arriverez-vous à faire entrer ça dans votre tête de pioche ? Nombre de vos hypocrites politiciens s’étaient persuadés qu’en Milnie seul Adam Kabila, de la tribu Nogatla, était capable de bouleverser leur petit monde douillet. Lui mort, ils se frottaient les mains à l’idée que leurs actions en bourse ne baisseraient pas, qu’une fois à la retraite ils couleraient en Milnie des jours d’or, servis par des domestiques noirs soumis, une cravache dissimulée dans un placard pour les rappeler à l’ordre si nécessaire. Mais je leur ai craché en pleine gueule, et par Dieu je m’en félicite ! Savez-vous qui a mis fin au règne d’Alec Shywater, cet homme richissime, ce propriétaire d’un journal, d’une station de radio, ayant une voix prépondérante dans l’exploitation de nos mines, et qui rêvait de gloire ? Non, vous ne le savez pas. Eh bien moi, je vais vous le dire. C’est une bande d’assassins, de cambrioleurs et de maîtres-chanteurs écœurés par l’ampleur de ses crimes qui, par comparaison, faisaient des leurs des jeux d’enfants.


  Je me tus brusquement, sentant que j’allais dépasser les bornes et vidai le verre que je tenais serré dans ma main à le briser. Puis je repris d’un ton plus modéré :


  « Si vous voulez savoir la vérité sur la mort d’Adam Kabila, adressez-vous à la police milnienne. Je sais qu’ils ont pris la décision de procéder à l’exhumation de sa dépouille qu’on avait enfermée sous une dalle de marbre dans la cathédrale de Jasperville, afin de procéder à une autopsie qui permettra d’affirmer s’il y a eu empoisonnement ou pas. »


  Tandis que je parlais, Copperlee était devenu très rouge, puis très pâle. Il se leva et me déclara :


  — A votre guise, Curfew. Mais vous aussi, mettez-vous bien ça dans la tête. N’espérez de nous rien de plus que ce que vous avez déjà touché. Jetez vos bons à lots, car je peux vous le garantir, aucun de ceux que vous possédez ne sera un numéro gagnant. Et ne me demandez pas de vous charger d’une autre mission. Je me refuse à engager les services d’un homme incapable de tenir ses promesses !


  Sur ce il sortit en trombe de ma chambre.


  Une fois seul, je poussai un profond soupir, me versai un autre verre et m’installai dans un fauteuil pour réfléchir à la mentalité des Whiteys des classes dirigeantes. Ils sont malades, ces gens-là, et il faudra qu’ils reçoivent de dures leçons et qu’ils fassent de pénibles expériences avant de guérir. Cela dit, je n’attendais pas mieux de Copperlee. Il était, dans un certain sens, plus proche de Gevelhoud que de moi, et il avait commencé sa carrière au Kenya en torturant des sympathisants des Mau Mau jusqu’à ce qu’ils parlent.


  Cependant, je détenais certaines preuves démontrant qu’il ne fallait pas juger tous les Blancs d’après lui. Je pris celle qui m’avait le plus touché, une lettre entrée en Milnie par le premier service postal rétabli depuis le coup d’État et qui m’était parvenue le matin même. Je la tirai de son enveloppe et la lus pour la vingtième fois au moins.


  « Cher Max, que dire à un homme qui vient d’accomplir pour moi un véritable miracle ? Pourquoi ne reviendriez-vous pas un jour à Jasperville afin que je vous prouve ce que je ressens ? »


  Et cette lettre était bien entendu signée « Natalie ».


  



  Ainsi, l’un dans l’autre, les choses ne tournaient pas trop mal : Shywater comparaissait devant un juge de race noire ; la principale charge retenue contre lui était étayée par ses propres déclarations parues dans son propre journal, le Jasperville Telegraph. On ne pouvait donc rêver source plus sûre. Edmund Wold avait constitué un gouvernement provisoire qui se contenterait de traiter les affaires courantes en attendant qu’après les prochaines élections des hommes nouveaux soient nommés aux postes jusque-là occupés par Éric Lamiley et Adam Kabila… Oui, en somme, pour ce qui était de la vie publique, les choses allaient au mieux.


  Mais en ce qui concernait ma vie privée…


  Je haussai les épaules et vidai mon verre. On distribuerait certainement médailles et décorations – je le savais de bonne source – mais on ne peut pas mettre des médailles en gage, et une médaille ça ne se mange pas. Au cours de ma petite épopée j’avais perdu ce que les bureaux de Copperlee m’avait fourni, c’est-à-dire non seulement l’argent en travellers’ cheques que j’avais laissé chez Wold aux soins d’Henry, son maître d’hôtel, et sur lequel on avait certainement fait opposition, mais également un passeport en bonne et due forme, une montre, des vêtements, un portefeuille, des chaussures… bref, je me retrouvais dans le même état de dénuement que l’année précédente, quand je m’étais échappé d’Afrique du Sud.


  Donc tout bien réfléchi, je ferais peut-être mieux de quitter l’Afrique avant la fin du procès. J’avais finalement révélé au nouveau Premier ministre de Milnie l’existence d’un terrain diamantifère – en admettant qu’il en existe bien un – et lorsqu’on se livrerait à des études géologiques dans le but de localiser ce filon et de regonfler ainsi les finances de la Milnie, il y avait gros à parier que quelqu’un se souviendrait que je m’étais… attribué un diamant brut certainement de grande valeur, c’est-à-dire d’au moins deux mille livres. Ce n’était certes pas la fortune, mais je n’ai jamais eu de goûts fastueux.


  Je décrochai le téléphone et demandai qu’on me mette en communication avec le bureau de renseignements de l’aéroport. A l’employé qui me répondit je posai cette question :


  — A quelle heure est le prochain avion pour Amsterdam ?


  En cinq minutes, j’apprenais l’heure du départ, le numéro du vol, le changement obligatoire à Rome, le prix du billet, puis l’employé me demanda à quel nom il devait le libeller.


  — Au nom et aux frais de Wold, lui dis-je. Consultant l’adresse sur la lettre de Natalie, j’ajoutai : Appelez-le à sa résidence et retéléphonez-moi pour me confirmer que tout est en règle. Le réseau téléphonique est de nouveau rétabli, non ?


  — Je ne sais pas si je peux…, fit l’employé d’un ton hésitant.


  — Écoute, mon vieux, dis-je d’un ton décidé, j’ai offert à cet homme ce foutu pays sur un plat d’argent. Alors tu crois qu’il va me pleurer un malheureux billet d’avion. Allez, fais ce que je te dis et appelle-le.


  Je raccrochai et me mis à faire ma valise. Il ne me restait pas beaucoup de temps avant le départ de l’avion.
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