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  PRÉFACE


  John Brunner, l’un des principaux écrivains britanniques de Science-Fiction, est justement célèbre pour ses romans de prospective décrivant les tares, les espoirs et les problèmes de l’avenir proche: Tous à Zanzibar (Prix Hugo 1969) pour la surpopulation; Le Troupeau aveugle pour la pollution; Sur l’onde de choc(1) pour l’informatique. La qualité de son information et de sa réflexion en ont fait des références durables, y compris pour les professionnels de la prévision.


  Mais il a été aussi capable d’imaginer des mondes et des civilisations étranges, dispersés dans une société galactique riche et complexe qu’il n’a du reste pas cherché à unifier dans une trame unique. Ainsi dans Éclipse totale(2) et dans Le Creuset du temps(3), ou encore dans Le Long Labeur du temps. Son approche échappe à la naïveté habituelle de la description des extraterrestres dans les space-operas. Il imagine non seulement des espèces, à l’occasion différentes de la forme humanoïde, mais des civilisations inédites, jusque dans leurs expressions artistiques. Il excelle à leur donner une cohérence fondée sur leur environnement, sur leur évolution biologique et sur leur histoire.


  A travers leur diversité, ces espèces et ces civilisations traduisent cependant une tonalité constante qui appartient à leur créateur. C’est une tonalité tragique. Leurs destins, le plus souvent, les mènent à leur disparition et c’est le rôle des explorateurs ou des colons terriens que de comprendre ce qui leur est arrivé. C’est en somme d’énigmes policières cosmiques qu’il s’agit. Pourquoi un être, pourquoi une civilisation, pourquoi une espèce ont-ils disparu? Le détective, c’est-à-dire l’humanité, arrive généralement trop tard pour sauver la victime, à moins que comme dans Les Dramaturges de Yan, il ne devienne l’exécutant inconscient du crime. A défaut de sauver ou de punir, il y découvre en tout cas son propre avenir, assez peu radieux au total. Pour John Brunner, comme pour beaucoup d’auteurs britanniques, l’univers est un endroit dangereux, la nature une marâtre, et les espèces vivantes et intelligentes ne sont que des acteurs provisoires sur une scène qui les dépasse d’une tragédie où ils sont les agents le plus souvent inconscients de leur propre destruction. Tout juste prendront-ils conscience de leur échec avant de rencontrer l’expression particulière de leur mortalité.


  Ce pessimisme sévère est à peine corrigé par deux notations discrètes mais persistantes: la science et parfois l’art sont des conditions de la survie dans un univers indifférent et violent; la diversité qui permet le dialogue, la compétition et l’union en vue de la création, est le meilleur garant. Que ce soit dans Éclipse totale ou dans le roman qui suit, l’unicité trop poussée conduit à l’impasse. Ainsi, Brunner réaffirme fortement la leçon prospective de presque toute la Science-Fiction: l’avenir sera rationnel et pluriel, ou ne sera pas.


  De la sorte les vignettes galactiques de John Brunner, un peu trop vite cataloguées dans la catégorie des bons romans secondaires prolongent, sinon redoublent, les leçons de ténèbres magistrales administrées dans la tétralogie prospective de L’Orbite déchiquetée, Tous à Zanzibar, Le Troupeau aveugle et Sur l’onde de choc. Même si elle parvient à survivre à ses défauts et à gagner les étoiles, l’humanité ne perd rien pour attendre. Elle découvrira à son tour que, comme disait Jacques Sternberg, cet autre pessimiste, La sortie est au fond de l’espace. Les Autres lui montrent le chemin.


  On rencontrera pourtant dans la conclusion des Dramaturges comme un soupçon de transcendance, comme une ombre d’optimisme. Les espèces passées et à venir, ayant peuplé ou devant peupler l’infinité des galaxies, sont en quelque sorte convoquées à leur propre tribunal collectif, à travers la trame des cultures, dans une fugitive envolée stapledonienne.


  Et que ce soit un poète qui porte cet espoir ne peut nous laisser indifférent.


  G.K.


  


  1Le Livre de Poche


  2Le Livre de Poche.


  3Le Livre de Poche.


  I


  Tel un arc d’argent l’Anneau de Yan s’incurvait dans le ciel nocturne, lançant comme des fléchettes de feu ses météores dans la haute atmosphère. Le Dr Yigael Lem était fatigué mais sa tension nerveuse était telle qu’il se sentait encore incapable de dormir –et il ne voulait pas, sauf en cas d’absolue nécessité, faire appel à son inducteur de sommeil. Il se débarrassa de ses vêtements de Terrien un peu trop stricts et enfila une robe yannienne en fil d’arachne, chaussa des sandales de roseau, et sortit sur sa véranda pour contempler ce spectacle qui d’habitude calmait ses pensées. Madame de Pompadour, la joufflonde domestique qui l’avait accompagné dans sept systèmes, avait cru qu’il se retirerait et s’était en conséquence installée dans le dormitoire pour l’attendre. Quand elle s’aperçut qu’il était ailleurs, elle proféra une petite plainte mais finit par rassembler l’énergie nécessaire pour venir le rejoindre. Elle se déplaçait avec raideur. Comme son maître, elle n’était plus toute jeune.


  L’air était doux de la promesse du printemps, et la précocité de ses célèbres fleurs de i commençait à se manifester. Quelques années auparavant, il avait décidé de bricoler le mauvais gène de l’espèce originale qui les faisait parfois régresser à l’état sauvage –les fleurs devenaient de simples boules de duvet vert et sans caractère– et il avait obtenu des succès spectaculaires. Plus par chance que par habileté, insistait-il toujours quand quelqu’un essayait de le complimenter sur son œuvre, parce que, bien qu’il eût jadis passé brillamment son diplôme de mécanique génétique, il n’avait pas pratiqué depuis des années, des dizaines d’années.


  Aujourd’hui, son jardin était bordé d’une haie d’une splendeur inégalée. Et même le délégué Kaydad avait daigné accepter une fleur coupée. Sous le pâle rayonnement de l’Anneau, les boutons au bout de leur grosse tige taillée ressemblaient à des crânes polis, prêts à ouvrir leur mâchoire pour proférer d’indescriptibles déclarations parfumées.


  Convaincue qu’il n’allait plus nulle part pour l’instant, Pompie s’allongea et commença de ronronner avec satisfaction, pour elle-même, dessinant un point d’interrogation de fourrure sur les moelleux carreaux de la véranda. Quelques bruits provenaient des maisons voisines: un enfant pleurait pour qu’on vînt l’embrasser, un rire, le souffle plaintif d’un joueur de flûte yannienne débutant. Mais il était déjà tard et, au-delà de ces quelques indices épars de veille, il percevait tout à fait distinctement le ruissellement du grand fleuve Smor.


  Sa maison était plantée sur la crête de la plus haute colline alentour. De sa véranda incurvée il pouvait voir d’un côté l’enclave des Terriens –dominée par le trans-clavier et par le dôme de l’informat– et, à l’autre extrémité, Prell, la ville indigène polarisée par le fleuve noir vers lequel convergeaient ses rues pavées. Des gloglobes dansaient à bord des chalands amarrés au quai Isum, tels des fruits de lumière dansant aux branches agitées par le vent. L’un d’eux lui révéla la silhouette si caractéristique d’un kortch, cette boîte en forme de cercueil dans laquelle un bébé yannien né du jour ou de la veille devait être transporté ailleurs, loin de sa mère: en amont vers Liganig, ou vers la côte jusqu’à Frinth. Il existait de bonnes raisons pour lesquelles les gens de Yan n’étaient pas des navigateurs de haute mer… du moins maintenant. Mais ils entretenaient un commerce fluvial et côtier assez important.


  Il faudrait que je sache de qui est cet enfant. Une naissance est un événement pour les gens de Yan.


  Mais au moment même où les mots se formaient dans son esprit, ils étaient effacés par d’autres, particulièrement sinistres.


  Je me demande la place de qui il prendra.


  Il s’en voulut immédiatement. Ce n’était pas une façon honnête d’envisager shrimashey. Lui, un psychologue, se devait d’être détaché, de s’empêcher de porter des jugements de valeur humains sur des coutumes non humaines. En tout cas, on ne prendrait la place de personne qu’il connût; l’équation serait résolue ailleurs, à Liganig ou à Frinth, voire encore plus loin de Prell.


  Quand ils célèbrent une naissance, il est quand même ironique de songer qu’ils font aussi une veillée, un peu précoce –une veillée pour quelqu’un qui n’est pas encore mort, qu’ils ne connaissent pas encore!


  Avec détermination il tenta de rejeter ce genre d’idées tout au fond de sa tête. En vain. Elles continuèrent de l’obséder, comme une ombre portée sur ses pensées. Et vraiment, cette impression d’ombre portée était si forte qu’il se secoua involontairement, comme s’il y avait réellement une menace silencieuse sur le point de l’assaillir par-derrière. Et son regard s’accrocha aux grandes colonnes de cristal qui se détachaient contre les lueurs basses de l’Anneau: les fûts du Mandala Mut.


  Les gens de Yan préfèrent mettre une colline ou deux entre eux et pareilles énigmes; ils nous ont donc donné avec plaisir cette bande de terre pour installer nos demeures, de la crête de ma colline au fond de la vallée. Jadis, je pensais: comme c’est magnifique de voir ce splendide monument dédié à une grandeur disparue frappé chaque matin de la lumière du jour nouveau, enflammé chaque midi par le célèbre Éclair! Pourtant, aujourd’hui…


  —Pompie! fit-il, irrité.


  La joufflonde, à moitié assoupie, avait roulé sur le côté et lui léchait les pieds de sa longue langue bleuâtre. En fait, il était soulagé d’avoir été distrait de sa contemplation du Mandala, la plus proche et sans doute la plus impressionnante des incroyables reliques dispersées au hasard, comme des confettis, à la surface de Yan –au hasard en tout cas d’après les principes des hommes, mais peut-être pas de l’avis de leurs bâtisseurs.


  Il se laissa tomber dans un fauteuil d’où il ne voyait ni la rivière, ni la ville, ni les toits colorés et translucides des demeures des Terriens qui s’obscurcissaient une par une en une succession irrégulière au fur et à mesure que leurs occupants décidaient qu’il était temps de se coucher. Il contempla les monts Nord. Là, la luminosité de l’Anneau était reflétée par une étendue de glace au flanc du mont Fley, telle un joyau blanc dans la chevelure de jais d’une reine. C’était là, dans les neiges éternelles, que jaillissait le Smor, la larme du glacier, comme disaient les gens de Yan.


  Et ils pleuraient. Ce qui n’était pas la plus extraordinaire de leurs similitudes avec les hommes.


  A sa gauche et à sa droite, les terres habitables: les plaines fertiles de Rhee, découpées en champs et en vergers dont le dessin n’avait pas varié depuis des millénaires; les charmantes Basses Terres de Hom, parsemées de bouquets de noisetiers et traversées par des troupeaux de créatures timides comme des daims avec de longues queues épaisses d’un gris argenté; et le plateau incliné de Blaw où des plantes analogues à des champignons poussaient par plaques succulentes sur les rochers brisés par l’âge. Les gens de Yan ramassaient et faisaient sécher leurs spores pour confectionner une sorte de café qu’ils appelaient le jus de matin.


  Derrière lui, vers le sud, c’était Kralgak, littéralement le Pays du Danger –cette zone marquée, la nuit, par de grands traits blancs, sur laquelle l’Anneau déversait continuellement des morceaux de sa substance, détournés de leur orbite par le choc permanent de ses particules. C’était une région épouvantable, abîmée comme la peau d’un visage affreusement malade, où ni les humains ni les gens de Yan ne voulaient se risquer, de peur d’être écrasés par les masses célestes. Plus au sud encore, dans la zone «subtropicale», il y avait le pays des sauvages, cousins des gens de Yan mais dégénérés. Leur langue aussi avait dégénéré jusqu’à ne plus être que quelques syllabes brutes, et ils n’avaient pour seuls outils que des bâtons pour déterrer les racines.


  Et sous lui, aux antipodes de Prell, c’était l’hémisphère océanique, l’océan de Scand. Là aussi, sous la guirlande équatoriale de l’Anneau, les débris célestes s’abattaient et faisaient bouillonner les vagues.


  Il valait mieux ne pas songer à Kralgak ni aux sauvages, la nuit, raison pour laquelle toutes les maisons de l’enclave des Terriens –celles situées assez haut sur la colline pour avoir une vue dans cette direction– étaient disposées comme celle du Dr Lem: la façade principale orientée au nord. Essayant de ne pas se souvenir de ce qu’il en avait coûté à cette planète pour apprécier le bel arc brillant qui traversait le ciel, il regarda les quelques étoiles qui scintillaient à travers le voile de poussière de la stratosphère. Comme des gouttes de pluie sur une fourrure, chacune d’elles était entourée d’un minuscule halo irisé, reproduisant en miniature celui qui ornait le soleil dans la journée et qui prenait des nuances polychromes plus imprévisibles que dans un kaléidoscope.


  Pourquoi avait-il choisi de venir ici?


  La question jaillit de son subconscient et le prit au dépourvu. On la lui avait posée bien souvent, parce que presque chaque année des étrangers –toujours très jeunes– empruntaient le trans-clavier jusqu’à Yan à la recherche de Dieu sait quoi… et, avec une fréquence accrue, c’était au Dr Lem, parmi tous les autres résidents de longue date, que ces oiseaux de passage voulaient parler. Curieuse impression que d’être… célèbre? Pas exactement. Réputé? Ce n’était pas le mot non plus. Mais en tout cas, on avait entendu parler de lui, dans toute la galaxie.


  Les visiteurs s’en prenaient toujours à Pompie et lui donnaient trop à manger.


  Hum! Où en étais-je? Ah! Oui.


  Il existait des raisons superficielles convaincantes de sa décision de venir s’installer sur Yan. Il pouvait dire, avec pas mal d’honnêteté, qu’il avait presque atteint la limite de ses occasions de voyager; c’était un effort, tant pour le corps que pour l’esprit, que d’utiliser le trans-clavier, et il avait commencé ses pérégrinations trop tard pour acquérir l’adaptabilité flexible dont certains s’enorgueillissaient. Trop vieux déjà. De plus, il n’avait plus assez de ressort mental pour apprécier les changements de style de vie un peu fous qu’on trouvait sur les planètes totalement dominées par les humains; ils pouvaient obliger la population à franchir des siècles en une nuit… pour ainsi dire.


  Il avait donc cherché quelque chose de stable –quelque chose cependant qui offrirait plus qu’une simple occasion de réfléchir en végétant. L’existence placide et quasi pastorale de Yan l’aurait attiré de toute façon, admettait-il. Pourtant, de surcroît, ce monde était parsemé d’énigmes que de meilleurs esprits que le sien avaient essayé de déchiffrer depuis presque un siècle. On pouvait au moins espérer, avait-il confié d’un ton très humble à tant de ses jeunes visiteurs, qu’une présence constante à côté de ces mystères pourrait faciliter l’émergence d’une éventuelle explication. Et ils acquiesçaient, vaguement conscients des mystères des wats, des mandalas et des menhirs plantés tout autour de la planète, très supérieurs aux possibilités actuelles des gens de Yan et certains même –comme le wat Mullom– qui dépassaient aussi les capacités de l’humanité.


  Et donc, il était resté ici pendant une trentaine d’années, à se battre contre l’énigme de shrimashey… et à courir désespérément après des équivalents significatifs de ces concepts yanniens qui jouaient un rôle analogue, en termes de langage, à «science», «technologie», «loi naturelle», mais qu’on ne pouvait absolument et incontestablement pas traduire par ces mots… et, bien sûr, à se heurter la tête contre cette extraordinaire énigme que posaient les gens de Yan eux-mêmes: la question de savoir comment une espèce si étonnamment semblable à l’homme, aussi intelligente, aussi variée quant aux caractères, avait pu faire ce qu’elle semblait avoir réussi des millénaires auparavant –décider qu’il y avait une juste façon de vivre et y adhérer pendant des milliers d’années sans altérations perceptibles.


  De temps en temps il s’était imaginé près de découvrir la clef de tous ces problèmes, comme s’il avait agité les pièces d’un gigantesque puzzle dans une boîte pendant des années et qu’il avait soudain jeté un coup d’œil pour voir… Bien sûr, pas le modèle complet mais suffisamment pour indiquer la façon d’ajouter les pièces restantes.


  Et chaque fois, d’une façon ou d’une autre, il avait découvert qu’il s’était trompé.


  Il n’avait cependant jamais réellement espéré que cette réussite couronnerait le temps qu’il aurait passé sur Yan. Il le savait.


  Non, en dernière analyse, je suis venu ici parce que…


  Parce que Yan était à la fois un monde beau et terrible, tout ce qui la concernait étant apparemment ramené à l’essentiel le plus dépouillé. Sa gamme de contrastes, des horreurs de Kralgak au paradis idyllique de Hom, était aussi large que ce qu’on pouvait trouver sur n’importe quelle planète habitable. Il existait pourtant ici une immense simplicité. Chaque élément composant la variété totale était unique: il y avait un grand océan, un terrible désert, une délicieuse prairie aux allures de jardin…


  Je me suis senti… arrivé.


  L’autre sens du terme lui fit lever les doigts pour les passer sur son visage, sachant ce qu’un miroir lui aurait montré. Sous sa masse de cheveux grisonnants, son front était sillonné de grosses rides, tandis que ses joues s’étaient creusées et que les tendons de son cou saillaient comme des cordes de harpe. Sous sa tunique, la douceur de la nuit de printemps tourna au frisson de la vieillesse qui approchait.


  J’ai vieilli, admit le Dr Lem pour lui-même. Je devrais commencer à songer à l’endroit où je désire mourir. Ici? C’est une chose que de choisir une planète pour y vivre; autre chose que d’y mourir.


  Quand ses pensées prirent ce tour morbide, il s’aperçut qu’il était grand temps d’aller dormir. Il tourna à demi son fauteuil, allongeant le bras pour caresser Pompie, et s’arrêta net avant de terminer son geste. Au-dessus des contours lointains du Mandala Mut, le disque blanc de la lune se levait.


  Mais il n’y avait pas de lune sur Yan, et il n’y en avait plus depuis bientôt dix mille ans.


  II


  Quand l’impossible lune se leva, Marc Simon rentrait sombrement chez lui après une prétendue soirée chez Goydel. Shyalee, sa maîtresse yannienne, marchait quelques pas devant, très énervée contre lui.


  Ce soir-là, il en était arrivé à une étape cruciale, la plus importante depuis sa décision, quatre ans plus tôt, de quitter l’enclave des Terriens pour s’installer dans le quartier amont de Prell, parmi les artistes, les ménestrels et les maîtres en artifice. Acquérir Shyalee avait été aussi facile que d’emménager simplement dans une petite maison de trois pièces avec un bassin rempli de nénuphars. Cela avait semblé la prolongation naturelle d’un même processus.


  Trop longtemps? Après tout, chez les gens de Yan une femme ne vivait jamais avec un homme plus d’un an d’affilée… Un instant, il fut tenté de croire qu’un changement pourrait guérir son malaise. Puis, apercevant Shyalee devant lui sur la rue en pente tandis qu’elle passait dans la lueur d’un gloglobe accroché à une porte –mince comme un garçon, belle à vous couper le souffle– il sut que ce n’était que son habituel sentiment de frustration qui lui avait fait envisager de la renvoyer. Il y en aurait beaucoup d’autres qui voudraient prendre sa place. Mais la probabilité de trouver quelqu’un de plus agréable à vivre qu’elle était nulle.


  Cependant…


  Soudain, il se trouva en train de se demander à quoi ça ressemblerait de faire à nouveau l’amour avec une fille qui aurait des seins et une peau d’une seule et même couleur, qui aurait besoin d’arrêter un baiser de temps à autre pour respirer par la bouche. Mais cela n’avait rien à voir avec son problème. Rien du tout. Cela n’avait aucun rapport.


  En outre, l’occasion s’était présentée, ici et là, et il n’en avait pas profité.


  Non, ce qui m’importe est…


  Oui, si seulement Shyalee avait pu comprendre ce qu’il lui en avait coûté de décider que ce soir-là, chez Goydel, il allait laisser les traductions dans lesquelles il s’était si longtemps cantonné, et dont il savait que la matière première était bonne parce qu’il l’empruntait à des talents plus grands que le sien, pour présenter une composition originale en langue yannienne.


  Et puis, shrimashey en train de se dérouler! L’assemblée tout entière perdue dans cette stupide pseudo-danse qui conduisait à une sévère régression de Dieu sait combien de degrés dans l’échelle de l’évolution…!


  Peut-être que cela lui avait épargné une gêne affreuse. Peut-être que ce qu’il avait proposé d’offrir à ses amis n’était autre chose qu’une pure pitrerie. Très probablement, il n’aurait eu aucun moyen de savoir. Les gens de Yan étaient toujours polis, et ils se montraient particulièrement polis envers les poètes. Quand il s’agissait d’un poète terrien, la politesse redoublait. Bien que les plus âgés des gens de Yan ne partageassent pas l’adulation sans bornes qui avait transformé tant de leurs jeunes en ce que les Terriens appelaient de façon insultante des «singes» –qui imitaient les vêtements, les façons et les habitudes des Terriens, et parsemaient leur discours de mots humains– la Terre et toutes les choses de la Terre jouissaient d’un prestige indescriptible partout sur cette planète. Donc, le plus profond crétin aurait été assuré d’une chaleureuse réception.


  Et il n’aurait servi à rien de demander d’avance l’avis de Shyalee. Elle était fantastiquement belle, avait un squelette très fin, d’immenses yeux sombres, des jambes fines comme des baguettes et, bien sûr, cet organe, la caverna veneris, qui faisait ressembler son équivalent chez la femme à une grossière imitation mécanique. Il avait parfois songé que l’organe vivait de façon autonome, ce qui était presque vrai car il était contrôlé à partir d’un ganglion particulier situé près de la base de la colonne vertébrale.


  Mais il lui avait fallu discuter sans fin avec elle, avant de partir chez Goydel, pour qu’elle mette le costume qu’il préférait, un vêtement arachnéen d’un bleu pâle, plus fin que de la gaze. Elle voulait porter une robe de la Terre adaptée avec des fentes sous les bras, évidemment, pour que l’air frais puisse circuler jusqu’à ses spiracles. Elle ne serait jamais devenue sa maîtresse si elle n’avait pas adoré concrètement la Terre et les Terriens. Sourde à la grandeur des Épopées Mut, méprisant leur sujet parce que ressassé et n’intéressant que les vieillards réactionnaires, elle s’était depuis longtemps résignée à accepter l’intérêt que Marc portait à la poésie yannienne. C’était l’un des prix qu’elle estimait devoir payer pour être enviée par ceux de sa génération.


  Paradoxe, songea Marc. Je n’aurais jamais pu apprécier Shyalee sans ce défaut en elle que je déteste par-dessus tout!


  Il avait été si furieux –si peiné en trouvant shrimashey chez Goydel, qu’il avait attrapé une des coupes de la drogue, la sheyashrim, avec la ferme intention de la boire… tout en sachant qu’elle n’avait pas les mêmes effets sur les humains que sur les gens de Yan, qu’elle ne livrait pas le contrôle du corps au ganglion spinal inférieur mais qu’elle débranchait simplement le cortex pendant un moment. Les membres s’agitaient au hasard et les sphincters se relâchaient. C’eût été un acte symbolique. Mais elle lui avait fait sauter la coupe des mains et lui avait expliqué avec un grand luxe de détails quel idiot il faisait.


  Exact. Je m’en serais sorti honteusement de cette façon, empestant le contenu de mes boyaux.


  Seulement…


  C’était une question que Marc évitait d’ordinaire, mais ce soir il ne pouvait pas. L’avait-elle sauvé de sa propre stupidité pour son bien à lui, ou simplement parce qu’il était cette merveille du monde à deux pattes, un Terrien?


  Il se figura qu’il était capable de flotter hors de son corps pour se jucher sur le toit de la maison devant laquelle ils passaient. Il observa ce jeune homme mince, presque maigre, ses cheveux noirs et sa peau boucanée qui témoignaient de l’intrusion des Nord-Africains chez les Français qui lui avaient légué tant son nom que son goût pour les arrangements de mots si denses et disciplinés qu’on les entendait pleurer sous l’extrême charge de sens concentrée dans chaque syllabe. Il aurait pu porter une chemise et des petites culottes de style terrien, mais ne le faisait pas. Ayant choisi de vivre parmi les gens de Yan, il avait adopté leur tenue, la heyk en forme de toge et la cape welwa.


  A son infini regret, les objets extérieurs marquaient la limite de son assimilation. De temps en temps, il lui fallait retourner dans l’enclave, bien qu’il réduisît ses visites au minimum. Il pouvait respirer l’air de Yan, boire l’eau de Yan, prendre une maîtresse yannienne dont la beauté lui nouait la gorge chaque fois qu’il la regardait –mais cela n’était pas un monde de Terriens, agencé pour ceux de sa race. Il devait parfois en sortir, pour aller acheter les aliments et les médicaments essentiels, et souffrir la froideur, les regards méprisants, les chuchotements sur son passage…


  Ce n’était pas seulement qu’il vécût avec Shyalee qui ennuyait tant les habitants de l’enclave, il en était certain. Ils traitaient Alice Ming assez poliment et sa situation était analogue, quoique les sexes fussent inversés. Mais elle, elle était toujours parmi les premières à appeler la bibliothèque quand on livrait une cargaison de bandes vidéo inédites et elle rassemblait des groupes de «singes» pour qu’ils la regardent avec son amant. Il avait nom Rayvor mais préférait qu’on l’appelât Harry.


  Manifestant ainsi le statut spécifique de son espèce, résuma Marc amèrement. Alors que moi, je suis devenu indigène. Je suis un traître.


  Mais quel intérêt cela avait-il d’être sur une planète avec des non-humains intelligents, à moins de se rapprocher autant que possible pour essayer de comprendre le mieux qu’on pouvait? Et cela allait plus loin qu’une partie de lit avec une indigène de temps en temps… expérience, il en était certain, que presque chaque adulte de l’enclave avait dû tenter, à l’exception possible du vieux Dr Lem. Même le recteur Chevsky, cet arrogant minable! Et il se vantait vraiment de ne pas parler un mot de yannien.


  Cela ne leur faisait donc rien que le Mandala Mut ait été érigé, superbe et énorme, avant que les pierres grossières de Stonehenge ou des pyramides n’eussent été assemblées par des barbares?


  Probablement pas. Et c’était pourtant cela, par-dessus tout, qui le fascinait dans son pays d’adoption: ce sentiment que quelque chose de merveilleux avait été accompli avec une sorte de finalité qui laissait derrière elle l’impression indélébile que les gens de Yan étaient… étaient accomplis. Il avait lutté bien souvent pour faire partager à Shyalee et à ses amis sa vision des mérites relatifs des réalisations des gens de Yan et des Terriens, essayant de leur faire voir pourquoi la chasse aveugle et hasardeuse qui avait poussé l’humanité vers les étoiles n’était pas automatiquement supérieure, parce qu’elle ne pourrait jamais conduire à une conclusion satisfaisante. Comment prévoir jamais une fin aux errances de l’humanité? Comme le jaillissement sans but d’une plante grimpante, les hommes avaient rampé de soleil en soleil, sans aucune promesse d’une réalisation ultime pour couronner le tout, analogue à ce qu’il était certain d’avoir senti sur Yan. Il croyait, au-delà de toute discussion, qu’ici quelque tâche colossale –logiquement, celle que décrivaient les onze livres des Épopées Mut avait été conçue, entreprise et conclue. Aujourd’hui, leurs luttes derrière eux, les gens de Yan vivaient en paix.


  Shyalee ne voulait même plus écouter ce genre de discours. Pas plus que ses amis. Impossible de parler de révolte parce qu’aucun membre de la vieille génération ne leur avait opposé autre chose qu’une réflexion caustique et occasionnelle. Mais ils avaient tourné le dos à leur propre mode de vie. Ils croyaient que tout ce qui venait de la Terre était merveilleux; ils préféraient le syntholon au fil d’arachne, les bandes vidéo à leur culture traditionnelle infiniment subtile. Au lieu de l’accompagner aux soirées de Goydel, ce qu’il considérait comme un immense honneur parce que le célèbre Goydel était l’arbitre du goût à Prell, il savait que Shyalee aurait cent fois préféré aller chez Alice Ming boire avec une joie feinte d’horribles liqueurs terriennes et perdre la soirée en conversations mondaines, autant dans sa langue que dans la langue étrangère.


  Oui. Elle me supporte. Voilà à quoi se ramènent nos relations.


  Le désespoir assombrit un moment ses pensées. Puis, brutalement, il s’aperçut que, comme si elle se repentait de son accès de mauvaise humeur après leur départ de chez Goydel, Shyalee s’était arrêtée près de la porte de leur maison et l’attendait. Il parcourut rapidement les derniers mètres et lui prit la main, se forçant à sourire en lui ouvrant la porte. Elle n’était pas fermée à clef. Le vol et le cambriolage étaient contraires à la coutume yannienne, c’est-à-dire qu’ils étaient littéralement inconcevables.


  Ensemble, ils passèrent le seuil et pénétrèrent dans le vestibule où, à l’autre extrémité d’un bassin ovale, une fontaine coulait sans cesse parmi les feuilles de nénuphars. Il y avait quelque chose d’un peu romain, plus autre chose d’un peu japonais, dans cette maison yannienne ordinaire où il s’était installé. A la place des murs intérieurs il y avait des cloisons mobiles qu’il enlevait quand il faisait chaud. Ainsi, la cour pavée centrale prolongeait les trois petites pièces avec leur mobilier austère et leurs ornements aux proportions parfaites. La fontaine, c’était une idée à lui, que les amis de Shyalee avaient largement imitée. Comme il s’en était rendu compte par la suite, elle était trop vigoureuse pour s’accorder aux attitudes authentiquement yanniennes, parce qu’elle répétait sans trêve le même mouvement identique, dépensant ses efforts pour une fin absolument prévisible. Mais avant qu’il ne s’aperçût de cette hétérogénéité foncière, Shyalee s’y était trop attachée pour qu’il la fît enlever.


  Veux-tu, dit Shyalee, commençant dans sa propre langue et terminant en terrien, un dernier verre?


  La colère l’inonda un instant: Combien de fois faut-il que je te dise que j’ai horreur de cette habitude de singe de mélanger les mots yanniens et les mots humains? Mais il se reprit et réussit à hocher la tête, incapable de parler pour le moment. Elle disparut à l’intérieur, et il se rendit jusqu’à son fauteuil de pierre favori qui surplombait le bassin. En chemin, il tira de son sac en bandoulière son exemplaire du livreIX des Épopées Mut. Il lui arrivait souvent d’en corriger sa traduction. Il l’avait emporté chez Goydel, ce soir, pour le cas où sa création…


  Non, à quoi bon me leurrer? Pas «au cas où mon poème original serait si bien accueilli qu’ils en demanderaient un autre.» Au cas où le courage me manquerait au dernier moment…


  Contemplant les nénuphars, notant la façon dont la chaleur printanière avait fait sortir les boutons, il murmura dans un souffle un extrait du passage qui lui donnait le plus de mal:


  Près de l’eau vive, debout, forge la décision,


  Maîtrise le flux-fluide, ténébreuse création


  Sculpte une douceur…


  Il s’arrêta net. Ça n’allait pas. Ça ne pouvait pas aller. C’était fade, comme une rosse efflanquée sous une trop lourde charge. La notion de «sculpter une douceur» était dépourvue de la qualité paradoxale indiquée dans l’original, parce que sculpter évoquait un ciseau ou un couteau, des lames affûtées, tandis que les associations de radicaux des mots yanniens impliquaient que l’outil était plus tendre que le matériau à travailler –comme de l’eau érodant un rocher. Pourtant, éroder résonnait d’une longue patience géologique, alors que le vers yannien disait clairement que ce qui se produisait arrivait instantanément!


  —Au diable! fit-il à haute voix.


  Fallait-il vraiment poursuivre? Y avait-il le moindre intérêt à essayer d’extirper le noyau historique de ces déconcertantes Épopées? Il allait sans dire que derrière ces souvenirs en dur –menhirs, mandalas, wats– derrière ces descriptions fantaisistes de continents enfouis et de lunes éclatées, il devait y avoir une vérité objective. Mais à quelle distance et à quel bout de l’échelle?


  La conception orthodoxe était rationnelle. Il y a environ dix mille ans, elle affirmait qu’avait eu lieu une catastrophe –peut-être la lune de Yan avait-elle quitté son orbite du fait de l’intrusion d’un autre corps céleste de dimensions comparables dans ce système, ou il se pouvait qu’une collision ait eu lieu. La lune avait un peu dépassé la Limite de Roche locale. L’événement l’avait soit fait éclater en morceaux, ou bien elle avait été attirée si près de la planète qu’elle s’était désintégrée. D’une façon ou de l’autre, elle était devenue l’Anneau.


  Cette fantastique calamité, d’après la conception rationnelle, avait détruit non seulement la lune mais la confiance des gens de Yan. D’un peuple ambitieux et fier, muni d’un savoir scientifique considérable, ils avaient décliné pour devenir un peuple battu, qui ne pouvait plus accéder à une moitié de son monde à cause de la pluie de météorites de l’Anneau, et dont les réussites techniques avaient été abandonnées à la ruine tandis qu’ils se contentaient de rester en vie.


  Pour se consoler de leur recul vers une existence semi-primitive, pour excuser leur décadence, ils avaient inventé un mythe à propos d’un Age d’Or révolu qu’il était futile d’essayer d’imiter parce que les plus grands et les plus puissants individus de l’espèce, les génies –mi-poètes mi-savants– que les humains dénommaient «dramaturges», avaient été détruits.


  D’ailleurs, d’après ce mythe, les dramaturges eux-mêmes avaient provoqué la fin de la lune. Dans un sens, il se pouvait que cela fût vrai. Quelque dangereuse expérience –sans doute pas avec une énergie de fusion car la «science» yannienne avait pris une autre voie, mais peut-être une intrusion dans les forces de liaison intermoléculaires– pouvait avoir déchiqueté le satellite.


  Personne, cependant, n’avait pu déterminer si l’hypothèse était correcte. Pour les Terriens, il y avait un corps de savoir qu’on appelait «science», qui commençait avec l’acier et la machine à vapeur et continuait jusqu’aux trans-claviers et aux vaisseaux interstellaires, mais qui formait un continuum à chaque étape, conditionné par une disposition d’esprit. Si ce système obtenait des résultats, les gens de Yan, on peut le penser, estimaient que c’était moins grâce à ses postulats que malgré eux: une sorte deréussite magique. Un Terrien pouvait affirmer que sa vision était correcte parce que ses machines marchaient quand on mettait le contact. Un adversaire yannien –non qu’ils s’abaissassent à ce genre de débat– pourrait citer le livreVII des Épopées Mut et montrer l’Anneau pour prouver que cela aussi était «la vérité.»


  Mais on prouve le mouvement en marchant…


  Il entendit un bruit de pas derrière lui –celui de Shyalee. Automatiquement, il se retourna pour lui prendre un verre des mains, et découvrit qu’elle contemplait stupidement le ciel. Il en fit autant et vit la lune.


  III


  Parmi les habitants de Prell qui dormaient quand la lune apparut, deux des premiers à s’éveiller furent le délégué Kaydad et sa matrone du moment… pour prendre le terme conventionnel qui désigne une femelle yannienne vivant avec un propriétaire mâle dont elle n’a pas porté l’enfant. (Mais l’analyse des relations familiales chez les gens de Yan était complexe.)


  Leur fils et leur fille –sa fille à lui et son fils à elle– avaient fait partie du groupe de dix-sept jeunes qui avaient passé la soirée avec Alice Ming et Rayvor. Ce furent leurs cris dehors qui éveillèrent la maisonnée.


  Et dix-sept voix dans la rue, dispersées sur une zone de plusieurs kilomètres carrés, suffirent largement à réveiller la population entière, par une sorte de réaction en chaîne. Tandis que ceux qui avaient vu la lune alertaient ceux qui ne l’avaient pas vue, les gloglobes revinrent à la vie dans la demi-heure qui suivit leur extinction. Et la ville fleurit comme un champ fantastique: bleu, rouge, jaune, vert, blanc. Dans l’enclave, le communet bourdonnait frénétiquement, tous les circuits d’urgence rarement utilisés s’animaient: les habitants réveillaient leurs amis ou adressaient une demande d’explication à l’informat. Humains et Yanniens, habillés et nus, les gens sortirent sur le pas des portes pour regarder, étonnés, abandonnant leurs rêves, les projections vidéo, la musique ou l’amour. Bientôt, même des bébés dans les bras de leurs parents, emportés de peur que quelque chose n’arrivât tant qu’un mur les séparerait, furent éclairés par l’étrange apparition dans le ciel.


  —Vos efforts sans relâche ont donc été récompensés, dit la matrone du délégué Kaydad à son patron sur le mode de respect extrême réservé aux personnes de valeur individuelle exceptionnelle.


  Mais il répliqua sur le mode de la franche contradiction:


  —Non. Observez et analysez. Ceci n’est pas une lune.


  Il ne pouvait déguiser sa fureur et sa déception.


  De fait, il était devenu évident, quelques secondes après l’apparition de la chose –du moins à ceux qui s’étaient préoccupés de s’instruire de ces questions– que ceci ne pouvait être un grand corps céleste à une distance considérable. Cela bougeait beaucoup trop vite et devait être, par conséquent très proche, sur une orbite nettement intérieure à l’Anneau. Même ainsi, c’était colossal; aucun objet artificiel d’une telle taille apparente n’avait été vu au voisinage de Yan auparavant, sauf peut-être en ces jours d’il y avait dix mille ans où…


  Pour la plupart des observateurs l’idée s’arrêtait là.


  Ayant retrouvé sa présence d’esprit, le Dr Lem abandonna la balustrade de bois sculpté de sa véranda, à laquelle il avait dû s’accrocher pour se calmer. Quelque chose lui chatouilla la jambe gauche. Pensant que c’était Pompie, il dit à haute voix:


  —Doucement fillette –tout va bien!


  Et il tendit la main pour la caresser.


  Mais sa main ne rencontra que la douce fraîcheur du métal. Très ennuyé, il se rendit compte que les automates médicaux incorporés dans la maison avaient déployé leurs mécanismes de soutien pour lui. Pompie dormait encore, ses élégantes moustaches tremblant tandis qu’elle respirait.


  Il repoussa vigoureusement les appareils, assez pour qu’ils réagissent, inspira profondément et fit appel à un vieux truc pour essayer de déterminer le diamètre angulaire de l’objet. Levant le pouce au bout de son bras tendu, il couvrit le disque de son ongle; il le trouva à peu près double de l’angle. En d’autres termes, la chose sous-tendait environ un quart de degré. Cependant, étant bien plus brillante que l’Anneau sous lequel elle volait, elle paraissait plus grande, et il ne faisait aucun doute que les mémoires trompeuses amèneraient plus tard les gens à jurer qu’elle recouvrait un huitième, ou plus, du ciel.


  Dans son sillage, comme l’Anneau projetait des météores, cette chose expulsait aussi des traces sur son passage.


  Elles apparurent à l’extrême nord, où –comme dans tous les mondes analogues– le soleil local avait animé les molécules de la haute atmosphère. A cause de la chute constante des particules en provenance de l’Anneau, il y avait toujours des aurores éclatantes sur Yan, quelle que fût la saison.


  Maintenant, comme si un doigt magique les avait invités vers l’équateur, les gradients potentiels de la stratosphère polaire s’allongeaient en longues traînées souples au bas desquelles se déversaient les brillantes décharges de la nuit arctique. D’immenses drapés lumineux secouaient leurs plis le long du cours du Smor, bleuâtres et jaunâtres, passant inopinément par moments à un rouge intense. Des radicaux libres semés d’en haut allumaient de nouvelles réactions, de telle sorte que les rideaux de lumière paraissaient s’éloigner, roulés vers le haut pour devenir deux vastes arc-en-ciel inversés aux couleurs interverties. Sur cette scène aérienne pour laquelle l’aurore formait maintenant une sorte de proscenium courbe, une magnifique pyrotechnie commença. Des joyaux intangibles brillèrent, des roues de feu s’évanouirent, des éclairs jaillirent, plus blancs que l’œil n’en pouvait supporter, contre le fond noir et argent de la nuit.


  A cette phase en succéda une autre, totalement abstraite: une série d’élégantes courbes de couleurs et de lumière qui sillonnèrent l’espace, comme si quelque savant maître organiste jouait une musique visuelle et avait brièvement choisi d’explorer les relations harmoniques entre les notes d’un thème ordinaire que lui aurait donné un riche mécène, avant d’essayer de l’organiser en une structure plus formelle. Après cette séquence, qui dura dix à douze minutes, vint une nouvelle série, un groupe de signes et de présages. Un immense monstre incandescent cracha des flammes et finit par avaler sa propre queue. Puis, deux silhouettes armées d’épées et de boucliers se heurtèrent en plein ciel et se transformèrent en une fleur aux pétales bleus et au pistil blanc. Finalement, le ciel tout entier fut surmonté d’une brillante roue jaune qui tourna, se fana sur son axe invisible et parut aspirer l’obscurité de son pourtour en une sombre spirale.


  Terrifiée, ses yeux en amande si grands ouverts qu’ils n’étaient plus bridés, sa peau olivâtre aussi blafarde que celle d’un fantôme, elle avait peur. Se moquant du fait qu’elle était nue jusqu’à la taille sur le balcon extérieur de sa maison et que pour n’importe lequel des Terriens rassemblés en bas dans la rue qui aurait regardé de ce côté, ses seins tombants ne seraient pas la merveille exotique qu’ils étaient pour Rayvor-Harry, Alice Ming s’accrochait au bras de son amant.


  —Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’est? bégayait-elle.


  Encore paré des vêtements terriens qu’il avait portés pendant la visite des dix-sept jeunes singes qui avaient passé la soirée chez elle, il avala sa salive et essaya de songer à une réponse qui ne la décevrait pas. Impossible.


  Il finit par réussir à balbutier un «Je ne sais pas!» Les mots sortirent en yannien, sa connaissance du langage humain détruite par le choc de ce qu’il disait.


  —Mais vos légendes! Vos anciens contes… votre folklore!


  Alice voulait absolument dire quelque chose; sinon elle claquait des dents et les muscles de ses mâchoires vibraient comme les cordes d’un violon.


  —Ne parlent-ils pas de l’époque où la planète avait une lune?


  Vaillamment, Rayvor-Harry dit:


  —Tout cela n’est qu’une absurdité mythique. C’est ce que tu m’as dit, des centaines de fois.


  Mais c’était la limite extrême de son self-control. De cette déclaration finale de scepticisme, il glissa sans le vouloir dans la récitation d’une formule yannienne traditionnelle d’intercession, qui n’était pas du tout adressée à quelque dieu –les gens de Yan, si tant est qu’ils eussent jamais adoré des êtres surnaturels, les avaient depuis longtemps oubliés– mais qui invoquait des pouvoirs au-delà du savoir, au-delà de la science, au-delà de la foi.


  Un des autres témoins fut Vetcho, qui occupait ce qui n’était ni une charge ni un rang chez les habitants yanniens de Prell –parce que la notion même d’autorité était étrangère aux esprits yanniens– mais qui se conduisait de telle façon que, dans la mesure où il était question des rapports avec les Terriens, cela revenait au même.


  Sa première réaction fut double: facilité due en large part à son anatomie. Avec une partie de lui, il songea, comme la matrone de Kaydad, que c’était une réussite après tant de soucis. Avec le reste de lui-même, il se demanda avec une certaine inquiétude pourquoi l’étape majeure avait été franchie sans son aide.


  Puis la vérité se fit. Et il fut aussi près que les gens de Yan pouvaient approcher de l’objurgation, ou de l’insulte.


  Plus ou moins, et bien moins que plus, il pensa:


  Ces démons, ces traîtres! Il ne nous restera rien. Doivent-ils nous dépouiller même de l’écho de notre honneur?


  Mais il décida qu’ils ne le devaient pas, même s’ils ajoutaient cette dernière farce à la longue liste d’insultes enregistrées jusque-là: planter leurs habitations à portée de l’Eclair Mut, poser leurs automates aux limites du trans-clavier pour empêcher les gens de Yan de voyager vers d’autres mondes, fourrer leur nez dans les mystères des Epopées…


  Sa matrone émergea et vint le rejoindre à ce moment et il se montra d’une impolitesse peu yannienne. Il ne lui dit rien de la lune qui n’était pas la lune. La laissa trouver.


  Le recteur Chevsky dormait et ronflait. Ivre. Sa femme, Sidonie, était réveillée, à côté de lui. Elle avait essayé plusieurs fois de le retourner pour que sa bouche ne s’ouvrît point. La dernière fois, il l’avait frappée dans son sommeil et elle soignait maintenant ce qui risquait de devenir un bleu d’ici au matin.


  Ce n’était pas son premier échec de la nuit. En se couchant, elle avait essayé de l’encourager à lui faire l’amour. Il l’avait envoyée promener. Et elle était là, assise contre les oreillers, à le haïr en silence.


  Le salaud ne peut plus? Ou a-t-il acquis une maîtresse? Une maîtresse yannienne? Est-ce qu’une de ces créatures délicates et fragiles le regarderait, ne serait-ce qu’une fois?


  Pendant une seconde ou deux, elle imagina le spectacle du gros corps de son mari couché sur une fille yannienne. Elle voulut rire, c’était si ridicule. Mais sa gaieté s’évanouit vite. Elle connaissait trop bien la réponse, et c’était oui. Les coutumes indigènes étaient… différentes.


  Alors, peut-être devrais-je en faire autant?


  A part le célibat, quelle autre solution? Personne dans l’enclave, aucun mâle humain, n’envisagerait une liaison avec elle, elle en était certaine. Ce n’était pas seulement qu’elle avait soixante-cinq ans et qu’elle perdait sa silhouette; beaucoup plus important, elle était la femme du recteur.


  Mais un de ces jeunes gens de Yan, un de ces «singes»; il verrait en moi une récompense. Quelque chose d’exotique, de merveilleux. Et Alice affirme que l’anatomie yannienne…


  Un éclair, une lueur, toute une gloire brillante de lumière à la lucarne! Elle poussa une exclamation et releva la tête, clignant les yeux sans y croire. Son mari continuait de ronfler.


  Elle caressa le bouton de contrôle de la lucarne, et le panneau glissa, lui dévoilant directement le ciel.


  Mais, ça ne peut être que… Comme sur Tamar, il y a si longtemps, je me rappelle…


  Non. Plutôt un de ses imitateurs. Mais en tout cas, c’était un événement. Elle sauta du lit, très excitée, un cri aux lèvres, avec l’intention de réveiller son mari, même si cela risquait de lui valoir un autre coup.


  Elle se retint.


  Non. Que ce porc imbibé d’alcool soit le dernier à savoir. Peut-être que ça lui vaudra de perdre son poste. Je n’en pleurerai pas.


  Aussi silencieusement que possible, elle sortit de la pièce, attrapa une robe et glissa ses pieds dans ses chaussons. Puis elle ouvrit le balcon pour profiter des jeux de couleurs tant qu’ils dureraient.


  —Pompie, ferme-la, dit le Dr Lem du ton qu’il réservait aux occasions où c’est ce qu’il voulait vraiment dire.


  La joufflonde s’était plainte parce que son sens de l’équilibre des choses avait été perturbé. Ce n’était pas une heure pour s’asseoir au communet. Blessée, mais résignée, elle laissa pendiller ses moustaches d’un air dégoûté et se replia pour former une sorte de petit paquet. Comme à l’époque où elle n’était qu’un jouet et où il l’entraînait à se tenir correctement dans une maison d’homme, songea le Dr Lem, une variation du principe de l’autruche: si je ne peux pas te voir, tu ne peux pas me voir.


  —Ah! fit-il, souhaitant que ce fût aussi simple.


  Il aurait aimé que cette chose dans le ciel disparût. Beaucoup aimé.


  Il venait brusquement d’être submergé par une sensation de responsabilité non désirée. Il n’occupait aucune fonction officielle dans l’enclave –en réalité, il n’y avait qu’un seul poste officiel, celui de Chevsky– mais avec le temps il était devenu le doyen et par conséquent les gens avaient tendance à se tourner vers lui. De plus, il jouissait du prestige de sa profession. Même une petite communauté comme celle-là posait des problèmes qui, ici et là, conduisaient quelqu’un à chercher un secours psychiatrique, et il secourait du mieux qu’il pouvait dans ces cas-là.


  Il se dit que certains, au moins, devraient se rendre compte, dès que possible, de ce qui était arrivé. Sa collègue, Harriet Pokorod, pour commencer, le médecin de la communauté; Jack et Toshi Shigaraku, les co-éducateurs en chef de la petite école –il n’y avait pas beaucoup d’enfants ici, soit que les gens reculassent devant la perspective de fonder une famille sur une planète étrange, soit que les habitudes des gens de Yan les eussent contaminés– mais leur position était manifestement assez influente; Pedro Phillips, le marchand; Hector Ducci, responsable de tout le côté technique de l’enclave et, par-dessus tout, de l’entretien du trans-clavier…


  Tous ceux-là, apparemment, étaient en grande consultation au communet. Du moins obtenait-il le signal occupé quel que soit celui qu’il essayait d’appeler.


  Le recteur Chevsky? Non, bien sûr que non. Il a sûrement été le premier averti et il doit avoir beaucoup à faire.


  Frustré, le Dr Lem se rejeta en arrière dans son fauteuil. Il voulait –il avait besoin– de faire quelque chose, quand même ce serait seulement parler à un ami. Ou à l’informat, ajouta-t-il, s’apercevant avec humeur que jusque-là il raisonnait sur des suppositions et des données de seconde main. Il forma le code de l’informat avec des doigts tremblants et, en un instant, découvrit non seulement que ses conclusions étaient correctes, mais que trente-huit personnes avant lui l’avaient battu sur ce point.


  —Qu’est-ce que c’est donc? soupira enfin Shyalee, ayant agrippé le bras de Marc si longtemps et si fort qu’elle lui avait presque coupé la circulation.


  —Eh bien, c’est… c’est une réclame, dit Marc d’un ton bourru.


  Il employa le mot yannien le plus proche. Il signifiait beaucoup plus que son équivalent humain littéral, mais, dans ce cas particulier, ce n’était pas le moins du monde une exagération.


  —Une réclame! s’écria Shyalee. Mais c’est absurde! Et une réclame de quoi?


  —L’arrivée de… (Marc hésita, s’essuyant le front du bout de sa cape.) Eh bien, fit-il enfin, nous as-tu jamais entendu parler d’un dénommé Gregory Chart?


  Bouche bée, yeux grands ouverts, elle secoua la tête. Cette convention avait été adoptée du temps des premiers contacts humains avec Yan et était devenue un élément permanent du répertoire des attitudes indigènes.


  —Eh bien, tu vas en entendre parler, soupira Marc. Aucun doute là-dessus.


  IV


  A peu près les seules personnes dans Prell et ses alentours qui dormirent cette nuit-là furent les enfants qui chantonnèrent de joie à la vue des jolies lumières dans le ciel avant de se rendormir dans les bras de leur mère, et les vieillards qui s’assoupirent en marmonnant des avertissements vengeurs au sujet des signes dans le ciel.


  Les gens de Yan n’étaient pas personnellement mais racialement habitués à ce genre de choses. Ils furent tenus en éveil par des discussions entre les conservateurs, qui citaient de mystérieux passages des Epopées Mut et d’autres sources impénétrables, et les opposants –jeunes pour la plupart– qui soutenaient que c’était encore une

  manifestation admirable de la supériorité de la culture humaine: utiliser ainsi l’atmosphère entière comme panneau d’affichage. Il n’avait pas fallu longtemps à l’information donnée par Marc à Shyalee pour passer de bouche à oreille, bien au-delà du cercle des intimes. Peut-être une heure.


  Mais quand tous les détails suivirent le premier résumé succinct, les discussions prirent brusquement un autre tour.


  Trois X en bas, se dit Erik Svitra à lui-même, et il devint bleu à travers le trans-clavier, puis violet. Il était fatigué et la séquence-guide qu’il avait mémorisée sous hypnose lui parut ne devoir jamais finir. Un X diagonal, et pi au…


  Le clavier avait chanté en fa majeur. Le clavier heurta Erik tout soudain comme une sorte de baquet immatériel rempli d’eau froide et déposa un sol d’acier doux sous ses pieds. Il y était.


  Et il était temps, songea Erik. S’il avait su que cette séquence serait aussi longue et rude, il aurait peut-être réfléchi à deux fois avant de faire le trajet direct vers Yan, sans arrêt intermédiaire. Enfin, au moins les coûteuses instructions hypnotiques l’avaient-elles amené où il voulait. Il posa son sac de voyage par terre avec soulagement et regarda, du bord du clavier, l’Anneau brillant dont il avait vu tant de photos.


  Il décela soudain quelque chose en orbite, plus bas. Une lune.


  Nom de…?


  Il sortit l’imprimé informat de sa poche et le vérifia pour la énième fois. Pas de lune.


  Enfer, ils m’ont envoyé sur la mauvaise planète! Je… je traînerai ces salopards en justice!


  Demain. Il était épuisé. Pour l’instant, il fallait trouver un endroit pour se loger. Sombre, il passa son sac en bandoulière et descendit la colline en clopinant.


  La nouvelle, bien entendu, s’était répandue en quelques minutes chez tous les Terriens, non seulement parce que beaucoup avaient appelé l’informat pour obtenir une explication, et l’avaient eue, mais aussi parce que plusieurs n’en avaient pas besoin: Mamma Ducci avait été sur Ilium quand Chart y était passé, Sidonie Chevsky avait été sur Tamar, quelqu’un d’autre sur Cinula, un autre sur Vail… Tout le monde voulut se lever pour parler de soi; c’est ce qui arriva jusqu’à ce que la fantasia se meure dans le ciel avec la venue de l’aube.


  Pendant ce temps, seule exception à la règle générale, le recteur Chevsky ronflait.


  Au lever du soleil, la lune tomba du ciel. Rapetissant en descendant et abandonnant les effets réfracteurs à distorsion spatiale utilisés pour la faire paraître énorme au-delà de la stratosphère, elle restait pourtant gigantesque quand elle s’immobilisa: grand globe blanc de cinq cents mètres de haut, sous le poids duquel le plateau de Blaw trembla comme un Atlas fatigué de soutenir les cieux.


  Certains affirmaient qu’ils ressentaient une plénitude, un accomplissement, ici sur Yan. Quant au Dr Lem, il ressentait une sorte de lassitude. Le paysage même le suggérait; depuis la dissolution de la lune dans l’Anneau, les montagnes avaient commencé de s’enfoncer sous leur propre poids, et c’était la conséquence de ce phénomène qui avait confiné les terres émergées dans un seul hémisphère. Même l’océan sans profondeur qui recouvrait l’autre moitié de la planète semblait autant agité par le bombardement continuel des météorites que par les paresseuses marées solaires.


  Hors du cercle polaire, il restait encore une chaîne sauvage et assez haute pour abriter des neiges éternelles et des glaciers, mais une seule, dernier souvenir d’une période de jeunesse où avaient grandi de vigoureux sommets. Partout en Blaw et Hom, aucun sommet qui ne fût une colline, bien arrosée, facile à escalader. De plus, Prell n’avait pas toujours été à l’embouchure du Smor, mais l’avait emporté sur les villes maritimes au fur et à mesure qu’elles disparaissaient sous les flots qui progressaient. Du fait qu’ils ne pouvaient nager sans un système d’aide respiratoire élaboré, les gens de Yan ne semblaient pas vouloir se battre contre la mer. Aujourd’hui, par beau temps, en se penchant par-dessus le bastingage d’un bateau, à une quinzaine de kilomètres au sud de Prell, on pouvait contempler sous la mer les ruines de ce qui jadis avait été un port. Quand les tempêtes de l’hiver soulevaient des vagues, les plus hautes tours apparaissaient à la surface comme les crocs jaunis d’un vieux chien malade.


  Et ce matin-là, très tôt, tandis que le Dr Lem était assis à son communet et apprenait de plus en plus de faits intéressants sur la situation dans laquelle l’enclave avait été inopinément plongée –chacun un peu plus décourageant que le précédent– il sentit une immense fatigue lui traverser chaque os. Il avait l’esprit alerte, car il avait pris des pilules anti-sommeil mais aucun médicament ne pouvait combattre une lassitude capable de submerger une planète.


  Vaguement, tout en regardant le spectacle dans le ciel, Marc Simon avait senti des allées et venues. Il était sur le toit plat de sa maison, où ils dormaient souvent, Shyalee et lui, d’après la coutume yannienne, quand il faisait chaud. C’était un superbe point de vue.


  Des appels étaient venus de la porte d’entrée, d’abord doucement puis bientôt très forts, puisqu’il paraissait évident que de toute façon les voisins étaient réveillés. Shyalee était allée répondre et –c’est ce que Marc présumait– avait ainsi répété à ses amis ce qu’il lui avait dit, probablement en déformant la chose. Il avait voulu ignorer ces distractions. Il n’était guère capable de pensées cohérentes car il était déchiré par deux réactions diamétralement opposées.


  D’un côté, on avait dit de Gregory Chart qu’il était le plus grand artiste créateur de tous les temps… et il y avait évidemment quelques grains de vérité dans cette affirmation, dans la mesure où personne dans l’histoire n’avait jamais traité pareils thèmes à cette échelle. Marc lui-même n’avait jamais pu assister à un de ses spectacles. Il en avait pourtant vu certaines conséquences, des années plus tard, qui se prolongeaient encore actuellement, sur Hyrax.


  Naturellement, n’importe qui souhaiterait être présent lors d’un spectacle de Chart. Mais si son œuvre sur Hyrax était un bon échantillon, alors l’impact de sa venue ici, sa venue sur Yan…


  Il y eut un bruit de pas derrière lui. Une gentille tape sur l’épaule. Il haussa les épaules comme pour se débarrasser d’un insecte gênant.


  —Marc, fit Shyalee, c’est Goydel qui est là.


  Quoi? Marc sauta du coussin sur lequel il s’était accroupi, à la yannienne. Il lui avait fallu un mois de pratique pour y réussir sans s’ankyloser les jambes. Et c’était vrai: émergeant de l’orifice ovale en haut de l’escalier qui permettait d’accéder au toit, il reconnut les traits familiers de son –le terme humain le plus proche pouvait être «mécène», sauf qu’il n’y avait aucune question de finance entre eux, seulement une protection morale et l’assurance d’occasions pour présenter le travail de l’artiste devant un public de connaisseurs au goût sûr.


  Eh bien, au moins ce n’est pas lui qui a été tué pendant shrimashey, songea Marc… et il s’aperçut que c’était probablement cette crainte cachée qui l’avait tant bouleversé quelques heures plus tôt, qui l’avait poussé à ce geste si stupide avec la coupe de drogue sheyashrim. Mais il n’y avait pour ainsi dire aucune trace sur Goydel, sauf un petit pansement sur son front, où une touffe de cheveux avait sans doute été arrachée.


  Impossible de me figurer ce personnage digne et posé au milieu d’un tas de corps en lutte, aux prises… Qui a été tué, si tant est qu’il y en ait eu un? Un de mes amis?


  Mais personne ne devait demander. On n’avait la permission d’apprendre que par des voies détournées, indirectes. Et, après tout, il arrivait que tous les participants survécussent.


  Il s’avança, plein d’excuses à cause du fait que le vieillard avait dû négocier les escaliers raides. Goydel répliqua instantanément, pas en yannien mais en langue terrienne, qu’il parlait avec un excellent accent et une bonne maîtrise de l’expression.


  —Non, jeune ami, je préfère être ici, croyez-moi. Ces remarquables exhibitions là-haut ne doivent pas être manquées! Dites-moi, ce qu’on m’en a dit est-il exact? Ceci annonce l’arrivée de votre plus grand artiste?


  S’affairant d’une façon très peu yannienne, Marc tira un coussin pour qu’il s’assoie, murmura quelques instructions à Shyalee pour qu’elle apporte un pot de jus de matin et des gâteaux, et fureta en tout sens comme une bonne hôtesse prise de court. Il maîtrisa toutes ces impulsions avec effort, calma sa respiration et après s’être assuré que Goydel était à son aise, il s’accroupit en face de lui et disposa ses membres en une posture délibérément détendue. L’aurore était presque terminée, mais avec ce qui restait et l’orient qui s’éclaircissait, il faisait bien assez clair pour se voir.


  Comme il se devait, il y eut une période de silence, qui se termina quand Shyalee eut apporté le rafraîchissement. Marc dit sans assurance, en yannien:


  —Quant au personnage responsable des lumières au-dessus de nous, oui, on peut raisonnablement dire que c’est un artiste.


  Par courtoisie, Goydel utilisa de nouveau la langue de son hôte.


  —Et quelle sorte d’artiste est-il… ce M. Chart?


  —Eh bien, il…


  Marc hésita et décida d’accepter le choix de langue de Goydel. Non que cela lui rendît l’explication plus facile.


  Comment résumer Chart? En une demi-douzaine de phrases? Impossible. Dans aucune langue.


  Pourtant, il devait faire de son mieux.


  —Avant tout, fit-il après une longue réflexion, je dois admettre que je ne l’ai jamais vu à l’œuvre, j’ai seulement entendu parler de lui, par des gens qui l’ont vu. J’ai compris qu’il est –qu’il est un interprète de tragédies à une échelle colossale. Il essaie d’actualiser une situation de telle sorte que les gens d’une planète peuvent la vivre aussi longtemps qu’ils peuvent le payer. Ce peut être un rêve, une ambition. Ou ce peut être une période du passé historique. Ou encore un choix parmi une douzaine de lignes d’actions futures. Je crois que ses possibilités sont immenses.


  —C’est la première fois depuis la visite inaugurale de votre espèce sur notre monde que nous voyons un vaisseau spatial. Il voyage invariablement de cette façon, pas par trans-clavier?


  —Oui, je le crois.


  Marc passa sa langue sur ses lèvres. Il était toujours affreusement mal à l’aise quand il parlait de voyage interstellaire avec les gens de Yan. Ils étaient si nombreux à envier la liberté humaine d’aller d’étoile en étoile, mais il existait des lois inflexibles qui interdisaient l’entrée des non-humains dans le trans-clavier.


  —Est-ce qu’il annonce toujours son arrivée de la même façon?


  —J’ai entendu dire qu’il a procédé ainsi sur Hyrax. D’abord, il y eut une lune de plus dans le ciel –la lune de Hyrax est rouge, comme de la vieille viande séchée, et la nouvelle était argentée, comme vous l’avez vue. Par la suite, il y eut des spectacles auroréens, quoique moins élaborés et moins bien maîtrisés. On m’a montré des bandes enregistrées.


  Bien sûr, il fallait s’attendre à ce qu’il affinât ses techniques avec les années…


  —Et dans le cas que vous connaissez, quel était le contenu du spectacle?


  —Oh, sur Hyrax c’était un rêve. Qui tourna au vinaigre. (Marc grimaça.) Ils voulaient être heureux sous le règne de la famille Quain. Ne me demandez pas tous les détails, s’il vous plaît. J’imagine que les dirigeants engagèrent Chart en pensant qu’il fournirait un cirque pour les gens, pour les réconcilier avec leur condition, et en comptant qu’après, leurs sujets seraient heureux d’être un petit peu plus pressurés pour payer ses honoraires… Qui ne sont pas minces.


  «Mais le rêve se termina et la réalité l’emporta. Aux dernières nouvelles, les gens de Hyrax payaient encore.»


  Goydel hocha la tête. Marc se rendit compte que les gens de Yan auraient d’excellentes raisons de comprendre immédiatement les concepts qui sous-tendaient l’œuvre de Chart. S’il y avait la moindre parcelle de vérité historique cachée dans les méandres des légendes yanniennes traditionnelles, elle était liée à un autre événement pour lequel le paiement était encore exigé –des millénaires plus tard.


  —Par quels moyens obtient-il ses effets? finit par demander Goydel.


  Marc comprit la question de travers, volontairement.


  —Eh bien, je pense que fondamentalement c’est une variante des techniques de contrôle climatique utilisées sur beaucoup de planètes: on ajuste les gradients potentiels dans les couches naturelles de l’atmosphère, puis on sème des modèles pré-arrangés de molécules activées…


  Sa voix s’éteignit sous le regard impassible et parfaitement égal de Goydel. Il dissimula son léger embarras en buvant un peu de son propre café. Le jus de matin contenait un antagoniste de l’acide ascorbique, et le Terrien qui en buvait attrapait le scorbut.


  —Quant à la façon dont il implique des populations planétaires entières dans ses spectacles, reprit-il en reposant sa tasse, là je crains de ne connaître que les très grandes lignes. Je sais qu’il commence en se servant de techniques grossières pour ajuster les émotions –le climat, là encore, est un exemple. Puis, il fournit certains modèles qui conditionnent la réaction des gens à leur environnement, soit simplement par les formes et les couleurs, soit par des émanations subliminales, et il met le drame lui-même en œuvre à l’aide de volontaires programmés ou d’androïdes. S’il existe des communications de masse, il les réquisitionne. Et je crois qu’il peut aussi employer des drogues, dans l’eau potable ou dans l’air. Mais je ne crois pas que quiconque comprenne complètement sa méthode, lui mis à part.


  —Est-il donc le seul qui pratique son art?


  —Je crois qu’il a des imitateurs. Mais aucun d’eux n’est considéré comme son égal.


  Encore une pause. Goydel, revenant au yannien, finit par dire:


  —Il ne serait pas faux de suggérer que cette arrivée ne vous enthousiasme pas?


  —Ce ne le serait pas, acquiesça Marc, après avoir décodé la procession de négations qui décorait la structure quasi optative hypothétique formelle de la phrase.


  Aucun langage humain moderne ne pouvait en faire sentir autant en aussi peu de mots.


  Ensuite, il s’attendit à ce que Goydel lui en demandât la raison. Pourtant, le vieillard n’en fit rien. Il vida simplement sa tasse et se leva.


  —Faut-il déjà que vous partiez? demanda Marc, se levant aussi.


  Il avait l’impression de devoir continuer à parler, d’exprimer clairement certaines inquiétudes, d’essayer d’expliquer pourquoi il était partagé au sujet de l’arrivée de Chan. Mais Goydel, avec une impeccable politesse, lui opposa une fin de non recevoir experte.


  —Votre hospitalité a été des plus généreuses, fit-il. Cependant, à cette heure inconvenante pour une visite courtoise, il serait malséant de transgresser la limite imposée par cet événement imprévu… ne le serait-ce pas?


  En termes yanniens du moins: oui, ce le serait.


  V


  Les discussions et les arguments fusaient, pour et contre, tandis que le globe blanc sans autre signe particulier reposait sur son lit de roches écrasées, comme s’il attendait que quelque géant s’approchât pour le faire rouler sur les maisons de Prell à la manière d’un gigantesque jeu de quilles.


  Epuisé, Erik Svitra avait depuis longtemps posé son sac, bien avant d’atteindre la petite ville dont il avait vu nettement les lumières multicolores du sommet de la colline où se trouvait le trans-clavier. Une sorte de végétation douce poussait à cet endroit –même avec la lueur de l’Anneau et de ces curieuses aurores, il n’arrivait pas à distinguer les détails– et un bosquet protégeait une dépression arrondie, formant abri. D’abord, il avait simplement voulu se reposer un moment; finalement, il s’était quand même assoupi.


  Et maintenant il se réveillait, à cause d’une démangeaison.


  Il cligna les yeux et découvrit par une percée entre les arbres qu’il pouvait voir le soleil, quelques degrés au-dessus de l’horizon, entouré justement par la sorte de halo qu’il prévoyait sur Yan. Mais cela dut passer au second plan. Ses deux jambes dodues d’un brun clair étaient en train d’enfler et présentaient une très belle chair de poule. De plus, il avait dû se gratter pendant son sommeil car il était légèrement écorché.


  Ah! la barbe, pensa-t-il; et il fouilla dans son sac pour chercher un antidote. C’est bien ma chance. A peine sorti du clavier et me voilà déjà touché par une allergie.


  Il appliqua une mince couche à l’aide d’un pulvérisateur. Il le rangeait dans son sac lorsqu’il entendit un bruit de pas. Prudemment, il regarda à travers les branches et aperçut quelqu’un qui approchait de lui et qui avait apparemment attrapé une vilaine infection cutanée; des taches foncées de chaque…


  Il se reprit. Il s’était senti si épuisé en sortant du clavier qu’il s’était convaincu qu’il était arrivé sur la mauvaise planète. Et si c’était la bonne? Et l’Anneau, et le halo autour du soleil, et maintenant ce –cette personne qui avait si visiblement les couleurs de peau yanniennes? Tout indiquait qu’il était vraiment sur Yan. Mais il se passait quelque chose de très bizarre.


  Un pas ou deux derrière le… la? Oui, c’était une fille de Yan, décida-t-il après avoir de nouveau consulté son imprimé informat. Un pas ou deux derrière elle, donc, un homme suivait, avec une barbe humaine normale malgré ses habits étranges. Erik se leva, bien en vue, et l’appela.


  —Dites, l’ami!


  L’homme, tout comme sa compagne, regardèrent à peine dans sa direction.


  —Dites. Je viens juste d’arriver par le clavier! Où puis-je trouver un hôtel et à qui dois-je me présenter?


  —Présenter? fit l’homme, comme un écho.


  Son amie fixa Erik avec une expression curieusement inquisitrice. Bien sûr, c’était la planète où on pouvait… Mais cela attendrait. Il envisageait pourtant de vérifier quelle vérité se cachait au cœur des on-dit.


  —Oui, me présenter!


  Erik sortit du trou où il s’était endormi, fouetté par les branches de l’arbuste –il voyait maintenant qu’il portait de singulières fleurs grises– et leur fit face.


  —Écoutez, je suis goûteur de drogue, à mon compte, et j’ai décidé de venir ici tester ce produit qu’ils ont, ce shay… Peu importe. Alors je crois que je devrais me présenter à quelqu’un, et trouver un endroit où loger.


  —Il n’y a pas d’hôtel ici, fit l’homme sèchement. Je ne sache pas que vous ayez non plus à vous présenter à quelqu’un. Mais, bien sûr, si vous le désirez vraiment, vous pouvez aller débusquer le recteur Chevsky. Là-bas, dans l’enclave. –Il fit un geste vague dans la direction d’où il venait.– Demandez à n’importe qui où il habite, on vous indiquera. Viens, Shyalee.


  Il prit la fille par la main et la tira en avant. Les regardant disparaître d’un air consterné, voulant leur crier ce qu’il pensait de leur impolitesse envers un nouveau venu, Erik vit pour la première fois l’énorme silhouette monstrueuse du navire.


  Par la galaxie…?


  Il se lécha les lèvres nerveusement, jetant un coup d’œil alentour. Sur le chemin de la ville, il aperçut d’autres gens qui venaient par là. Il pourrait leur demander. Empoignant son sac, il les attendit.


  Qu’y avait-il là devant? Le Dr Lem claqua des doigts pour essayer de faire accélérer Pompie –la joufflonde, qui sentait très nettement qu’elle avait droit à une plus grande portion de sommeil, était d’une humeur acariâtre et traînait sans cesse en arrière– et profita du fait qu’il y avait un talus d’un mètre de haut à cet endroit du chemin pour mieux regarder. Ce ne pouvait être une foule, sûrement pas! Il n’y avait tout simplement pas de foule sur cette planète. Les grands rassemblements dans un même endroit et au même moment étaient contraires à la coutume yannienne. Et il n’y avait que trois cent vingt humains, dont beaucoup d’enfants.


  Or c’était une foule. Et de plus en plus de gens se hâtaient de la rejoindre.


  Il n’avait pas regardé derrière lui depuis qu’il était parti de chez lui. Il le fit et découvrit qu’à son tour il était suivi, par Jack et Toshi Shigaraku et… apparemment par les élèves de la petite école de l’enclave au grand complet et à la traîne derrière les maîtres. Beaucoup connaissaient Pompie et, quand ils la virent, ils se précipitèrent sur elle avec des cris de joie.


  —Que se passe-t-il? demanda le Dr Lem quand Jack Shigaraku arriva à sa portée.


  L’éducateur haussa les épaules.


  —Eh bien, ce n’était manifestement pas la peine d’essayer de faire une classe normale aujourd’hui. Alors, j’ai consulté l’article «Chart, Gregory» dans l’encyclopédie de l’informat, et nous voilà en route pour une leçon de plein air.


  Autour de lui, les enfants avaient de larges sourires.


  —S’est-il passé quelque chose? demanda Toshi. Depuis que le vaisseau a atterri, je veux dire. Nous avons appris qu’il s’était posé.


  Pris au milieu d’eux, le Dr Lem secoua la tête.


  —Non, j’ai essayé de joindre Hector Ducci –s’il y a quelqu’un qui doit savoir quelque chose sur ce genre d’affaire, c’est lui. Je ne crois pas qu’un navire ait accosté ici depuis le contact initial. Et j’ai aussi essayé de parler à Chevsky. Mais personne ne répond sur son appareil.


  —Il y est probablement déjà, dit Toshi. Tout le monde a l’air d’y être.


  Devant, les cris et les rires des enfants avaient attiré l’attention de pas mal de gens de Yan, qui allaient dans le même sens et les regardaient curieusement. Ils n’élevaient pas leurs enfants en groupe. Ils leur faisaient parcourir dès leur naissance –un réseau de parents incroyablement subtil, qui pouvait facilement les mener à travers une douzaine de villes et de villages, afin de leur faire absorber progressivement le «style de vie» de leur race. Ce processus s’achevait couramment aux alentours de quarante ans –les gens de Yan vivaient vieux, et tout le rythme de leur existence semblait être ralenti pour y correspondre. Par exemple, on disait que le délégué Kaydad avait presque deux cents ans, années terrestres. Il arrivait que l’apprentissage s’achève plus tôt. On donnait à Shyalee, la maîtresse de Marc, seulement trente-quatre ans. Il durait très rarement beaucoup plus longtemps. Le délégué Kaydad avait un fils, en plus de la fille qui habitait avec sa matrone et lui pour l’année, et ce jeune homme n’était pas devenu propriétaire de sa maison avant ses quarante-sept ans.


  Non, songea le Dr Lem. Pour eux les groupes n’ont rien à voir avec l’éducation. Ils ont un sens très différent.


  Il se sentit frissonner, malgré la chaleur de la matinée.


  Son gros visage foncé coupé par des sourcils broussailleux et une magnifique moustache guerrière, Hector Ducci jura intérieurement dans son italien ancestral. C’était un homme grand et solide, mais malgré son poids, il était actif et il était arrivé ici le premier, près de l’endroit où le vaisseau s’était posé. Il avait pensé que telle était sa responsabilité. Après tout, il supervisait le trans-clavier autant que, de façon générale, toutes les installations techniques de l’enclave, et les vaisseaux étaient devenus si rares qu’aucune règle usuelle n’existait à leur sujet. Néanmoins, on pouvait présumer qu’ils tombaient dans la catégorie des arrivées sur la planète, une fois qu’ils avaient atterri. Il était donc là, et tous les autres semblaient l’avoir suivi jusqu’à ce dernier affleurement jaunâtre de roches stratifiées qui constituait le plateau de Blaw. A pied, bien sûr. C’était le moyen de locomotion yannien courant. Les gens de Yan eux-mêmes ne rechignaient pas devant une marche d’une quinzaine de jours, de l’aube au crépuscule.


  Quoi qu’il en soit, cela faisait déjà bien une heure qu’il était là, et le vaisseau était resté immobile et muet, sans rien faire, sans répondre aux appels qu’il lui adressait grâce à son communet portable. Il l’avait examiné avec ses binoxes et n’en savait pas plus pour autant.


  Où diable était passé le recteur Chevsky? C’était son boulot, évidemment! A quoi servait un recteur, sinon à s’occuper de… de cette chose, quelle qu’elle fût?


  Une crise, pensa-t-il avec une satisfaction maussade. Oui, voilà ce que ça ne peut manquer d’être.


  Il leva de nouveau ses binoxes et balaya tout le champ de vision, remarquant –à sa grande surprise– qu’il y avait maintenant beaucoup plus de gens de Yan que d’humains assemblés au bord de l’ombre du vaisseau. C’étaient les humains qui étaient censés être une espèce à la curiosité insatiable, des spectateurs nés. Quand on leur avait parlé de leurs cousins dégénérés de l’hémisphère sud, les sauvages, les gens de Yan n’avaient soi-disant pas manifesté la moindre surprise et, en fait, très peu d’intérêt, sur la base d’un «il fallait s’attendre à quelque chose de ce genre».


  Il sentait que la plupart de ceux-ci devaient être des singes. Il n’en connaissait personnellement pas assez pour en être certain, aux binoxes.


  Instinctivement, il fit un tour d’horizon, voulant regarder en bas vers Prell pour vérifier. Il aperçut le trans-clavier qui était en activité. Une brume d’un bleu violent l’environnait et il entendait le bourdonnement caractéristique qui faisait grincer tant de dents.


  —Zepp! cria-t-il.


  Et son fils aîné, Giuseppe, dix-huit ans, encore mince mais, avec ses cheveux noirs et ses os épais, destiné à devenir un jour une copie fidèle de son père, sortit en courant d’un petit groupe de jeunes gens à une cinquantaine de mètres.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Va voir qui arrive par le clavier!


  —Vraiment? Est-ce tellement important?


  Ses binoxes aux yeux, Ducci attendit pour répondre. La brume disparaissait. Et il y avait…


  —Diable, oui! C’est important, s’écria-t-il. C’est la dernière chose dont nous ayons besoin maintenant! On a dû lui filer le tuyau.


  —De quoi s’agit-il? –Giuseppe arriva à toute vitesse et lui prit les binoxes.– Oh, ce n’est qu’un robot-journal. Quel est le problème?


  —Tu verras bien, fit Ducci sombrement.


  Il avait ses propres prémonitions sur ce qui allait sortir de tout cela et elles n’étaient pas très gaies.


  —Cours là-bas et désactive-le.


  —Mais c’est illégal. Ils ont le droit d’aller partout, tant qu’ils n’empiètent pas sur la vie privée, souligna Giuseppe.


  —Je n’ai pas dit de le détruire, aboya son père. Retarde-le simplement pendant un moment.


  Revenant à ses binoxes, il étudia la forme anguleuse et luisante avec ses longues jambes, les crochets d’escalade et les blocs-suceurs disposés autour du compartiment moteur autonome et de la grappe de senseurs extensibles.


  —Heureusement, c’est un vieux modèle, un Epsilon, pas un récent comme un Kappa ou un Lambda. Il lui faudra du temps pour s’orienter. Vas-y. Enfile-lui une rumeur ou quelque chose du genre; mets-le sur une fausse piste. C’est important!


  D’un air renfrogné, Giuseppe s’en alla sans grand enthousiasme.


  Toujours aucun signe de vie du vaisseau, songea Ducci en se tournant de nouveau. Mais encore et toujours, davantage de gens affluaient de la ville par les sentiers, y compris les écoliers au grand complet sous la houlette de leurs éducateurs, les Shigaraku et… Il dut vérifier deux fois, avec les binoxes, avant de s’en convaincre. Seigneur! N’étaient-ce pas le délégué lui-même, Kaydad, et Vetcho, l’homme qui lui servait de second, d’assistant? On se serait bien attendu à voir ici tous les jeunes singes mais jamais, en un million d’années, des représentants de la vieille garde conservatrice comme ces deux-là! Il avait essayé d’être amical, au début, à son arrivée, il y avait déjà dix à onze ans, pensant qu’ils s’intéresseraient aux gadgets de la Terre, ne serait-ce que pour ce qu’ils permettraient de faire. Mais ils s’étaient montrés si froids et distants qu’il avait abandonné.


  Normalement, il n’était pas un homme d’imagination. Mais il y avait quelque chose dans cette situation qui lui faisait froid dans le dos.


  Un endroit fou! Des gens fous! Pour la énième fois Erik Svitra se demanda nerveusement s’il avait vraiment récupéré ses facultés normales après avoir absorbé cette substance qu’il avait découverte sur Groseille, cette gifmak qui court-circuitait les zones conceptuelles du cerveau. Ç’avait été le gros succès de sa carrière qui lui avait permis de se mettre à son compte. Mais il avait fallu qu’on le guérisse d’abord, bien sûr. On lui avait dit qu’il était guéri. Ici, dans cette singulière situation, il en doutait un peu. Et tous les gens du coin, les indigènes et les humains, qui sortaient de la ville pour aller voir ce vaisseau stellaire, là-bas –un grand vaisseau, bien sûr, mais…


  —Enfer, qu’est-ce qu’un vaisseau stellaire? grommela Erik à haute voix. On pourrait tout aussi bien aller regarder une locomotive à vapeur! En fait, ce serait plus amusant car ces engins avaient des trucs qui sifflaient tout le temps!


  Il semblait avoir localisé sa destination. On lui avait indiqué son chemin six à huit fois et il avait traversé ce qui devait être, à son avis, la partie yannienne de la ville, où de petites structures ovoïdes, avec des toits plats en partie fermés, restaient la porte ouverte, apparemment vides. Puis il avait remonté la colline –son sac lui parut abominablement lourd mais l’imprimé informat l’avait averti qu’il n’y avait aucun chemin roulant ni d’antigravits de location– et maintenant, il descendait dans l’enclave, un environnement relativement familier et rassurant: des maisons qui étaient pratiquement des taudis selon ses normes habituelles, avec deux étages au plus, mais de conception indéniablement humaine.


  Et voilà l’adresse qu’on lui avait donnée pour le recteur Chevsky. Une maison plus vaste que la moyenne, avec un grand balcon et un annonceur normal de style terrien à la porte. Il appuya sur le bouton et donna le nom: Chevsky.


  Peu après, il entendit un cri venant du dedans:


  —Sid! Sacré nom, tu vas répondre!


  Comme il n’y avait aucun signe de «Sid», Erik appuya de nouveau sur le bouton. D’autres cris. Puis, au-dessus de la porte, sur le balcon, un gros homme fit son apparition, s’enroulant dans une tunique, les cheveux ébouriffés, les yeux rouges, clignant à la lumière du jour comme s’il tenait une sévère cuite. Erik jugea, avec l’œil de l’expert, que c’était dû à l’alcool, non à quelque breuvage décemment exotique.


  —Etes-vous le recteur Chevsky? demanda-t-il avec une trace de mépris à peine caché.


  —Diable oui! –L’homme se frotta les yeux.– Où diable est ma femme? Où est… où sont-ils tous? ajouta-t-il, paraissant s’apercevoir enfin que la rue était entièrement vide.


  —Oh, ils sont tous fous, fit Erik en haussant les épaules. Ils sont sortis de la ville pour aller voir une espèce de foutu vaisseau spatial. Bon, écoutez-moi! Je suis Erik Svitra et je…


  —Quel vaisseau spatial? coupa Chevsky.


  —Je ne sais pas! aboya Erik. –Il commençait à en avoir assez de cette planète. Puis: –Oh, je crois que je sais, admit-il.


  Il ne serait pas très politique de se mettre en mauvais termes, dès le début de son séjour, avec ce personnage qu’ils appelaient Recteur. Certains endroits ne considéraient pas avec bienveillance les gens de sa profession.


  —Ouais, quelqu’un a fait allusion à quelque chose, quelqu’un à qui j’ai demandé mon chemin, en venant. Il y avait une sorte de spectacle dans le ciel, disait-il; et puis, cette chose est descendue aux environs de l’aube et le propriétaire est censé être un dénommé… Cart? Non, Chart. Ou un nom comme ça.


  Pendant un bref instant, Chevsky le regarda avec une telle fureur qu’il cligna les yeux. Erik pensa que l’homme allait lui sauter dessus, directement du balcon. Puis il disparut à l’intérieur en claquant la fenêtre.


  —Hé! cria Erik. Et puis de nouveau: Hé!


  Pas de réponse.


  —Et merde! fit-il enfin. –Il chargea de nouveau son sac sur son épaule et repartit au hasard.– Plus tôt je quitte ce monde de dingues, mieux ça vaudra!


  Mais comment? S’il ne faisait pas un coup ici –peut-être avec ce truc, la sheyashrim, que les indigènes étaient censés utiliser– comment allait-il payer pour se faire programmer les instructions sous hypnose afin de partir par le trans-clavier vers une planète plus prometteuse?


  —Je n’aurais jamais dû venir ici, confia-t-il au vent chaud du printemps.


  Par-dessus le marché, il avait faim et mal aux pieds.


  VI


  Quelle serait la meilleure solution à tout cela? Faire appel à la Terre et faire partir le vaisseau de Chart par la force? Cette question trottait dans la tête du Dr Lem tandis qu’il parcourait les derniers mètres de la côte qui menait au plateau d’où il pourrait avoir une bonne vue du vaisseau.


  Mais il n’avait pas autorité pour demander cela. Il doutait que quiconque l’eût, sauf peut-être Chevsky –et Chart avait un grand poids. Il était célèbre! Une célébrité galactique! Pas le genre de personne que le gouvernement fantôme et inefficace de la Terre pouvait attraper sur une planète lointaine pour l’obliger à passer son chemin d’une simple pichenette!


  Même si l’idée s’avérait praticable, le spectacle d’une action de police d’envergure –et saisir un vaisseau de cette taille ne pouvait être qu’une action d’envergure– ouvrirait certainement de nouveaux horizons dans les conceptions qu’avaient de l’humanité les gens de Yan. Aussi mal fondé qu’il pût être, le respect plutôt craintif que les indigènes accordaient à ces créatures à peine civilisées, les humains, à cause de la qualité de leurs réussites techniques, était préférable à toute autre solution envisageable.


  D’un autre côté, tout ce que ferait Chart aurait des conséquences tout à fait dévastatrices et infiniment moins prévisibles…


  Eh bien, il allait probablement y avoir des dégâts, cela paraissait inévitable. Avec son caractère quasi pastoral, presque idyllique, la vie dans l’enclave n’était pas, de loin, typique de la plupart des planètes humaines. Et cependant, ce petit contact avait provoqué un grave clivage dans la société yannienne. Ces pauvres «singes» –c’est avec dégoût qu’il forma le mot dans son esprit, tout en sachant que c’était, au pire, un peu protecteur, parce que pour ainsi dire aucun des habitants de l’enclave n’avait eu l’occasion de voir un vrai singe– n’étaient que le symptôme le plus frappant.


  Pourtant, c’était le cœur du problème. Quand les humains avaient découvert Yan, ils avaient eu à leur disposition quelques informations dues à de précédentes rencontres avec une intelligence non humaine. Bien que n’ayant trouvé aucune autre race qui pratiquât le vol interstellaire, on en connaissait au moins sept avec lesquelles une communication satisfaisante était possible. Il existait même une théorie convaincante qui expliquait pourquoi elles étaient toutes bipèdes, bisexuées et binoculaires.


  Il y avait aussi des créatures non humanoïdes qu’on soupçonnait d’avoir une sorte d’intelligence propre… mais seul le temps et une longue et patiente étude montreraient si cette idée était juste.


  Cela admis, les gens de Yan avaient eu une certaine chance, relativement. Leur incroyable ressemblance avec les humains leur avait épargné un destin de bête de foire ou de spécimen de laboratoire. Ce que les hommes avaient appris sur certaines autres races avait été l’œuvre d’explorateurs envoyés, par exemple, par les Quain, ces despotes que Chart avait renversés sur Hyrax, et était le résultat d’enlèvements («échantillonnage au hasard»), de tortures psychologiques («analyse des réactions au stress») et d’empoisonnement («recherches sur le métabolisme»).


  Mais, quand on avait découvert que les humains et les gens de Yan pouvaient faire l’amour…


  Eh bien, c’était simplement un de ces faits à peu près impossible à escamoter. En plus, ils étaient très paisibles. Pourtant, ils acceptaient les déprédations de shrimashey, s’adonnant ainsi à un moyen de contrôle de la population brutal, violent et aléatoire! Et si on cherchait à vouloir y trouver une raison, il fallait utiliser des concepts humains comme «sacré», «saint», «tabou», pas du tout ce qu’on aurait attendu d’une espèce raisonnable.


  Et ils étaient raisonnables, aucun doute là-dessus. Et intelligents et conscients. A une époque dans le passé, comme le démontraient les wats, les mandalas et les menhirs, ils avaient été techniquement plus avancés, dans certains domaines, que l’humanité d’aujourd’hui. Mais ils semblaient avoir perdu tout intérêt à ce genre de choses. Leur société était stable depuis des millénaires. La coutume les administrait, non les gouvernements, et ils n’avaient ni fonctionnaires ni administrateurs –uniquement un groupe informel de certaines personnes qui étaient hrath, ou «optimales»: en d’autres termes, particulièrement aptes à conférer le sens de la «justesse» ou de la «bienséance» à la génération suivante.


  Néanmoins, quand l’arrivée des étrangers qui venaient des étoiles posa un problème parfaitement inédit, ils réagirent promptement et avec une aptitude parfaite. Ils désignèrent un des leurs et le nommèrent Elgadrin: «Celui-qui-parle-pour.»


  Et…


  De surprise, le Dr Lem cligna les yeux. Il avait quitté les éducateurs et leur ribambelle d’enfants et regardait maintenant autour de lui, cherchant quelqu’un avec qui partager ses sentiments. Ducci, peut-être, ou le marchand, Pedro Phillips. Mais son regard s’était posé immédiatement sur les traits reconnaissables entre mille du délégué Kaydad, accompagné de Vetcho; et tous deux s’approchaient de lui, s’inclinant poliment.


  Il voulut faire demi-tour et s’enfuir mais il ne le pouvait pas. A côté de lui, Pompie –ravie à l’excès par toutes les gentillesses dont l’avaient gratifiée les enfants– ronronnait de satisfaction. Il souhaita savoir prendre autant de plaisir simple aux choses de la vie.


  Le délégué Kaydad était à peine plus grand que la moyenne yannienne, la taille rehaussée par cette crête de cheveux bleu-noir qui lui traversait le crâne d’une oreille pointue à l’autre et qui descendait sur sa nuque jusqu’à hauteur des aisselles. L’absence de la petite touffe de cheveux surmontant chaque œil était presque le seul signe, mis à part sa démarche et son débit assez lents, auquel on aurait pu deviner son âge extrême. Il portait, bien entendu, des cicatrices en plusieurs endroits et deux de ses doigts avaient été cassés et restaient tordus, mais c’était la conséquence inévitable de shrimashey, et cela aurait pu lui arriver à chaque fois depuis l’âge de soixante ans.


  Comme ceux de son espèce, il regardait en jetant un coup d’œil discret, comme s’il portait un masque. Son front, son crâne et ses orbites étaient pâles, couleur de bois clair, entre le blanc et le marron. Pourtant, ses deux joues étaient d’un beau rouge, comme de l’acajou sec, et tout le reste de sa peau était parsemé de zones larges comme une paume de la même teinte, striées de lignes irrégulières un peu plus claires. Il existait une hypothèse selon laquelle, tandis que les humains évoluaient parmi les broussailles et au bord des rivages, les gens de Yan appartenaient à une race de clairières. Mais on n’avait aucune preuve à ce sujet, car les gens de Yan manifestaient un remarquable manque d’intérêt pour leurs ancêtres. C’était une conjecture qui reposait sur des analogies avec des créatures terrestres comme la girafe et le zèbre.


  A part sa pigmentation, il différait visuellement d’un mâle humain par ses touffes de poils aux genoux et aux coudes. Et s’il avait été nu, on aurait pu voir le proboscide génital qui, dans un sens, symbolisait toute la série de difficultés qui était née de ce contact entre espèces.


  Bien entendu, plus on allait loin, plus les différences se précisaient. Son foie-rein était situé à l’avant de l’abdomen. Son cœur était dans son pelvis. De chaque côté, devant les articulations de la hanche, se trouvaient les rudiments mâles de deux organes qui correspondaient chez la femelle aux seins et qui nourrissaient le nouveau-né d’un sérum clair provenant de glandes spéciales adjacentes à l’intestin. Et les poumons se trouvaient sur le côté, aspirant l’air directement entre les côtes par des spiracles; comme une cornemuse, ils avaient une alimentation permanente. Le son de la parole était produit par une membrane tympanale et relayée par des chambres de résonance dans le gosier qui donnaient un timbre assez agréable quoique monotone. Dans le cas de Kaydad, elle évoquait un violoncelle qui aurait bourdonné sur une note unique.


  Cependant, ces détails superficiels mis à part, le Dr Lem n’avait jamais cessé d’être étonné par l’étroite ressemblance des deux espèces. Les membres, la colonne vertébrale, le crâne, les yeux, la bouche –la liste des similitudes était beaucoup plus longue que celle des contrastes. Qu’est-ce que cela peut faire, avait toujours pensé le Dr Lem, qu’ils puissent parler pendant une heure sans s’arrêter pour respirer? Tant que leurs cerveaux fabriquent des concepts que nous savons comprendre?


  Et il lança un coup d’œil sur le délégué qui approchait et aperçut l’inévitable bande de singes qui suivaient Alice Ming et son amant: imitant délibérément le costume terrien, truquant pour essayer de garder cachées les fentes respiratoires découpées sous les bras, entourés d’une certaine ambiance permanente de ressentiment qui, il le savait, était due au fait qu’ils n’avaient pas l’autorisation de visiter d’autres planètes.


  Peut-être, songea-t-il alors, n’est-ce pas une bonne chose, finalement?


  Mais au moins, la vision de ces singes lui avait donné une idée de la raison pour laquelle Kaydad était sorti et venait lui parler.


  Kaydad est un conservateur notoire, pas aussi chauvin que Vetcho, ni aussi introverti que –comment s’appelle-t-il déjà?– Goydel, mais il a un grand respect du statu quo. Si quelqu’un a parlé de Chart aux gens de Yan, je parie que les jeunes veulent tous le voir faire son spectacle ici, et je parie que c’est la dernière chose que veulent les gens de la génération de Kaydad: une espèce de Terrien arrogant qui viendrait tripatouiller dans leurs chères antiques légendes!


  Parce que c’était la seule chose qui avait pu tenter Chart ici. Il était certain que son raisonnement tenait.


  Et après tout, cela pouvait conduire à une conclusion satisfaisante. En souriant, il accueillit Kaydad, la main tendue.


  —Il s’est passé quelque chose, papa? lança Giuseppe Ducci en se précipitant vers son père.


  —Le délégué Kaydad vient juste de croiser le Dr Lem, là-bas, grommela Ducci, ses binoxes encore aux yeux, comme si elles y étaient collées. Et…


  —Je parle du vaisseau! coupa Giuseppe.


  —Non, rien.


  Et se souvenant soudain, Ducci se tourna vers lui, oubliant d’abord de baisser les binoxes, puis les arrachant avec un bruit de succion. Elles avaient laissé de grosses marques arrondies sur le haut de ses joues.


  —Tu t’es occupé du robot journal?


  —Bien sûr! –Giuseppe rit.– C’est un vieux, comme tu avais dit. Un peu dingue. Trop de parcours par le trans-clavier, peut-être. Il a commencé par le discours habituel: «Quels événements d’intérêt galactique se sont produits ici…?» Tout le baratin. Et je l’ai envoyé en bas à Prell, par le circuit du grand centre de population. Il en aura pour des heures à essayer d’imaginer quel désastre a vidé la ville.


  —Parfait, fit Ducci en lui assenant une claque sur l’épaule.


  —Bonjour Hector, bonjour Zepp, fit une voix ennuyée.


  Ils se tournèrent pour découvrir Pedro Phillips, le marchand de l’enclave, qui approchait d’eux.


  —Dites, avons-nous la confirmation que c’est Chart qui est à bord du vaisseau?


  Il se frotta les mains pensivement. C’était presque un archétype de marchand, un homme corpulent quoique pas aussi gros que Ducci, le sourire toujours prêt et l’esprit aiguisé.


  —J’ai essayé d’obtenir des renseignements, dit Ducci en montrant son communet. Jusqu’ici, pas un mot.


  —Je vois. –Phillips fronça les sourcils.– Je commence à me demander si c’est Chart là-dedans, vous savez. Je veux dire, je ne vois pas ce qui pourrait l’amener ici. Il ne s’imagine sûrement pas qu’à nous tous, les trois cents personnes qui vivons dans l’enclave, nous pouvons nous offrir ses tarifs. Et quant aux gens de Yan… eh bien, je vois encore moins bien comment ils le paieraient.


  Ducci hocha la tête. La monnaie yannienne existait mais elle était liée à un système subtil et complexe d’obligations personnelles, pas à ce que les humains appelaient une transaction financière.


  —Je suppose qu’il est peut-être venu examiner la planète, avança Giuseppe. Une sorte de visite.


  —Jamais, jamais, déclara Phillips.


  Et Ducci hocha la tête, d’accord, caressant sa moustache et fronçant les sourcils d’un air terrible. Non, ce ne pouvait être une simple visite. Le voyage interstellaire n’était pas un passe-temps bon marché, même pour quelqu’un comme Chart qui signait des contrats avec des continents et parlait en égal aux gouvernements des planètes.


  —Vous l’avez déjà vu à l’œuvre? demanda-t-il à Phillips.


  Le marchand secoua la tête.


  —Je ne peux pas dire non plus que j’en ai envie.


  —Oh, moi si! s’écria Giuseppe. Maman était sur Ilium quand il est venu… vous êtes au courant? ajouta-t-il pour Phillips, entre parenthèses. Et elle dit que c’est magnifique!


  —De toute façon ce n’est pas dans nos moyens, fit son père après une pause. Vous avez vu Lem là-bas, en train de parler au délégué? Je parie que je sais ce dont ils parlent. Les singes pourraient vouloir que Chan fasse un spectacle ici mais les vieux… diable non!


  —J’espère bien que vous avez raison, murmura Phillips.


  Comme son estomac était encore plus vide que les maisons, Erik Svitra avait finalement décidé de prendre le risque de se servir à manger tout seul. Il avait trouvé un pain fait sur place, au goût agréable, et un morceau de quelque chose qui ressemblait à du fromage, fort mais mangeable. Il en avalait une pleine bouchée quand il entendit frapper à la porte. Il sauta, avala une miette de travers, toussa, cracha sur la table un mélange mouillé de pain et de fromage et le monde disparut dans un brouillard tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes.


  —C’est d’accord! fit-il dès qu’il put. J’avais faim, c’est tout… je paierai pour ce que je…


  Sa vision était redevenue nette et il constata la nature de l’intrus: un vieux robot-journal Epsilon, d’un type qu’il avait souvent rencontré dans ses voyages en trans-clavier.


  —Eh bien, fit-il, acide. Je suppose que je suis la seule nouvelle en ville, aujourd’hui, hein?


  Apparemment très agitée, brassant l’air de façon assez compliquée avec ses senseurs, la machine dit:


  —Monsieur, puisqu’il semblerait que vous êtes l’unique survivant de la catastrophe qui a vidé la ville de ses habitants, soyez aimable de m’informer, si vous le pouvez, de la nature dudit événement.


  —Catastrophe? –Erik cilla plusieurs fois.– Quelle catastrophe? Tout le monde a quitté la ville pour regarder un vaisseau stellaire qui a atterri. Il appartient à… –Il chercha le nom de nouveau, le trouva.– Gregory Chart, je crois que c’est ce qu’on m’a dit. Dites, je…


  Mais la machine avait réagi de la façon la plus extraordinaire. Elle avait rétracté ses senseurs, était restée à trembler un moment et avait exécuté un demi-tour sur place avant de filer à toute vitesse.


  —Quel monde! soupira Erik. Il rend dingues même les machines.


  Et il retourna à son casse-croûte.


  VII


  Le vaisseau était resté inerte si longtemps que pour ainsi dire plus personne ne faisait attention à lui. Ce fut donc un choc quand, sans autre préambule une voix très amplifiée mais aux inflexions agréables résonna soudain alentour.


  —Bonjour! Ici Gregory Chart. Pardonnez-moi d’avoir mis si longtemps pour confirmer ce dont vous vous doutiez certainement, mais après un long voyage interstellaire, il faut procéder à des vérifications de routine tout à fait essentielles.


  Le soleil et son halo étaient alors déjà haut au-dessus de l’horizon. Curieusement, tant les gens de Yan que les humains paraissaient ne pas s’être approchés du navire au-delà de la limite de son ombre imprécise. Et ils ne l’avaient pas véritablement entouré; ils étaient placés surtout du côté de Prell, en une sorte d’immense fer à cheval. Tous les badauds, sans exception, tournèrent leur visage vers la source des paroles.


  —Je crois que… oui, il est là. Un ami d’un de mes amis est là, je l’aperçois, qui se trouve être aussi un membre important de votre communauté. Comme nous ne sommes pas encore en mesure de nous mêler à vous, et c’est regrettable, nous aimerions l’inviter immédiatement à bord. Quand le Dr Yigael Lem aura fini sa conversation…?


  Une partie de la coque du vaisseau glissa en arrière, ou s’effaça –cela se produisit si vite qu’à l’œil nu il fut impossible de savoir. Une rampe d’accès gris pâle sortit comme une langue de joufflonde, jusqu’au sol jonché de rochers. En bas de cette rampe, une grande masse de roses se déversa et une fanfare rugit d’une quantité de trompettes amplifiées. Certains singes yanniens applaudirent avec ravissement. C’était une convention de plus qu’ils avaient copiée sur les Terriens.


  Ensuite, écartant les fleurs à coups de botte, une garde d’honneur apparut, formée de soldats de deux mètres de haut, en uniformes noirs moulants, avec de grands shakos rouges sur la tête. Ils prirent position de chaque côté de la rampe, sur cinq rangs, et, obéissant à un ordre aboyé, ils claquèrent leur arme pour saluer. Des tambours retentirent dans un bruit de tonnerre en prélude à l’apparition d’un orchestre de musiciens vêtus de peaux de léopards, jouant une marche à quatre temps sur un rythme fruste et élémentaire. Ils pivotèrent au bas de la rampe et se séparèrent en deux groupes, l’un en face de l’autre, tout en continuant à marquer le pas.


  —Eh bien, qui aurait imaginé cela? admira Giuseppe Ducci. –Il avait été très impressionné par le récit que sa mère avait fait du travail de Chart sur Ilium.– Le vieux Dr Lem… il connaît quelqu’un d’aussi célèbre!


  —Il connaît seulement quelqu’un qui le connaît, corrigea son père d’un air absent.


  Il reprit son observation avec les binoxes, si bien qu’il ne remarqua pas la grimace que lui adressait son fils.


  Il avait fallu à Chevsky une éternité pour se rendre présentable: se doucher, s’habiller proprement avec l’uniforme adéquat, poser les décorations dessus, fixer son ceinturon, se débrouiller avec un épilateur qui ne cessait de déraper vers son crâne et qui creusait des tranchées profondes dans ses cheveux au lieu de s’en tenir aux joues et au menton. Il était aussi trempé de transpiration et d’aussi mauvaise humeur à la fin de l’opération qu’au début.


  Se lançant le plus vite possible dans le sentier inégal qui menait à l’endroit où le vaisseau avait atterri, il entendit le bruit de la fanfare et injuria sa femme au nom de tous les démons de toutes les planètes dont il avait entendu parler.


  —Nous ne souhaiterions pas retarder cette visite à cet ami de votre ami, dit le délégué Kaydad.


  Ce degré de relation, en termes yanniens, était l’un des plus intimes. Il faut savoir que les gens de Yan poursuivaient les contacts jusqu’au huitième degré.


  Le Dr Lem se força à sourire. Ce fut dur. Il était conscient que chacun avait les yeux fixés sur lui, les yeux d’une foule comme on n’en avait sans doute pas vue sur Yan depuis l’arrivée du premier vaisseau terrien sur la planète, et encore… Et il détestait la sensation d’être… quelle était l’ancienne expression? Oh oui: «sur la sellette».


  Pourtant, il n’y avait pas d’autre solution. Il prit congé mécaniquement et s’avança vers la rampe du vaisseau avec Pompie, comme toujours, sur les talons. La forme arrondie du navire se dressait au-dessus de lui, sa taille provoquant la crainte irrationnelle qu’il pût rouler sur lui et l’écraser en une petite tache humide. Derrière, il aperçut une météorite particulièrement brillante éjectée par l’Anneau vers Kralgak, visible dans le ciel diurne. Il souhaita ne l’avoir pas remarquée. Cela ressemblait trop à un présage. Ce grand vaisseau aussi avait jailli des cieux.


  Quand il arriva à une vingtaine de mètres d’eux, la garde d’honneur et l’orchestre se tournèrent vers lui et saluèrent une seconde fois. Il se demanda avec optimisme si Chart avait choisi ce style parce qu’il croyait que Yan était une planète arriérée. C’était un mince espoir. Mais pour l’instant n’importe quel espoir valait mieux que rien du tout.


  Du moment où il posa le pied sur la rampe, elle commença à l’emporter doucement vers le haut, et Pompie aussi. Etonnée, la joufflonde s’assit, tous ses pieds fermement plantés sur ce qui aurait dû être mais n’était pas, la terre ferme et émit un miaulement de déplaisir. Se penchant automatiquement pour la rassurer, il ramassa une des roses et l’examina d’un œil de connaisseur. Surprenant. «Paix», toujours la même lignée de roses, après tous ces siècles.


  Pompie la lécha et décida qu’elle n’aimait pas cela non plus. Elle se pelotonna sur ses jambes pour retrouver de l’assurance.


  Au sommet de la rampe, il se trouva dans un endroit qui ressemblait plus à une grotte qu’à un sas ou même à un couloir. En haut pendaient des stalactites en drapés qui lui rappelèrent l’effet de rideau qui avait inauguré le spectacle auroral de la nuit précédente, éclairés par des sources cachées afin de produire une gamme affolante de lumières et d’ombres. L’eau coulait quelque part et une senteur citronnée flottait dans l’air.


  Entre les colonnes de pierre qui entouraient le Dr Lem apparurent des filles en robe transparente, toutes belles, toutes gracieuses; elles lui susurrèrent la bienvenue individuellement quoique toutes ensemble. Vêtue de bleu pâle, l’une d’elles lui fit face et l’emmena en avant avec douceur. Il obtempéra en jetant un coup d’œil derrière lui. Il vit que l’entrée du vaisseau était fermée, comme si elle n’avait jamais existé.


  Il regarda encore la fille qui l’escortait, voulant lui poser une question. Il sursauta. Il ne regardait plus une adorable blonde vêtue de bleu mais une créature aux crocs verts et aux yeux luisants comme de la viande en putréfaction. Un souffle de soufre l’assaillit et lui blessa les narines et la gorge. Un braiement, comme d’un âne fou, sonna à ses oreilles, et le sol dur sous ses pas se transforma en une boue nauséabonde et clapotante.


  L’obscurité se fit.


  Mais, paradoxalement, Pompie continuait de marcher à côté de lui, s’appuyant légèrement contre sa jambe.


  Humm!


  Le Dr Lem, après une pause, fit:


  —Pas besoin d’essayer de m’impressionner, vous savez. Et apparemment, vous ne savez pas impressionner ma joufflonde.


  —Vraiment? –Une voix légère répondit, de nulle part, où se mêlaient le sarcasme et l’amusement.– Bon. Alors, j’arrête le spectacle. Bien que peu de gens bénéficient d’une séance exclusive mise en scène par Gregory Chart. Et je peux vous assurer que l’occasion ne se représentera pas.


  La lumière jaillit; plus aucune trace de la grotte ni des filles. Le Dr Lem se retrouva dans un immense volume ouvert, flanqué des poutrelles principales du vaisseau, en train de regarder droit vers une sorte de bulle transparente d’où émanait la lumière. Sur le devant, colossalement agrandi et distordu, le visage d’un homme au nez en bec d’aigle, aux yeux enfoncés, aux lèvres épaisses et légèrement luisantes, à la peau burinée comme un vieux parchemin huilé et tendu sur une carcasse d’os d’occasion.


  Pompie n’aima pas cela non plus; elle le fit savoir, très doucement.


  —Ainsi vous êtes Yigael Lem, dit le visage de dix mètres de haut. Doyen de l’enclave humaine là-bas, à ce qu’on m’a dit… Prenez l’ascenseur à votre droite, si vous voulez bien.


  Le visage commença à rétrécir, tout en s’affadissant. La tête fut rejointe par les épaules, puis la poitrine et les bras, enfin une silhouette entière qui diminuait toujours. A l’intérieur du globe transparent, pendant une brève seconde, il sembla que quelque abominable fœtus trop vieux flottait dans un liquide amniotique lumineux.


  Pompie refusa catégoriquement de prendre l’ascenseur et il dut la prendre dans ses bras. Heureusement, les joufflondes, quoique volumineuses, ne pèsent pas lourd. La calant sur son bras gauche, le Dr Lem étudia le globe dans lequel Chart se présentait. Il se rendit compte que c’était l’œil sur le devant du cerveau du vaisseau, pinéalement enfoui dans le crâne de la coque. Sa surface transparente et bulbeuse était tissée de vidécrans non réfracteurs en toile d’araignée. Il compta automatiquement, trouva quarante sur trente –douze cents points de vue différents qui permettaient à Chart de prendre du monde une vision d’insecte, en mosaïque.


  Derrière lui, il y avait la rétine: un panneau de quatre mètres de haut sur lequel et à travers lequel il pouvait dicter le cours de ses illusions, en parlant, touchant, envoyant une ombre ou par tout autre moyen, comme l’inspiration lui en venait. Les bâtons et les cônes des senseurs tactiles, soniques et calorisensibles –tout ce qui, à la connaissance du Dr Lem, était capable de détecter des impulsions directement dans un système nerveux humain– se précipitèrent à sa rencontre, plus fins que de la fourrure.


  La plate-forme sur laquelle débouchait l’ascenseur était surplombée par une galerie avec une balustrade. Appuyée dessus, une femme le fixait, un faucon de Salvador au poignet, charmante créature sauvage rouge sang, verte et grise. Impatient sous son capuchon, il battait des ailes, faisant tinter des clochettes à ses serres.


  Assez bizarrement, la femme portait aussi un capuchon. Mais c’était la mode sur certaines planètes, à ce qu’on lui avait dit.


  Un fauteuil apparut sur la plate-forme, au rembourrage épais. La voix de Chart, désincarnée, l’invita à venir s’asseoir, ce qu’il fit en calmant Pompie, qui avait repéré le faucon et réagissait très mal. Le mur incurvé de ce qu’il pensait maintenant être l’œil, déformait Chart en une série d’arcs biscornus, comme si ses longs os avaient été arrondis et tout son corps reformé de neuf après être passé sous un rouleau. Mais on voyait qu’il était mince et qu’il était entièrement vêtu d’un manteau bleu sans ornement, sauf un monogramme d’or.


  Le Dr Lem eut l’impression que son esprit s’affolait sous son crâne, dans tous les sens, souris en cage qui ne trouvait pas la sortie. Chart l’observait paresseusement, donnant à croire que le globe luminescent qui l’entourait était l’objectif d’un microscope et son visiteur un intéressant spécimen.


  Demander qui est notre ami commun…? Trivial? Non, il n’y a qu’une seule question importante à poser, absolument.


  Abruptement, le Dr Lem retrouva sa voix:


  —Qu’est-ce qui vous amène sur Yan, monsieur Chart?


  —Ceci, en gros, dit Chart.


  Et il tendit un bras vers sa droite qui s’allongea brièvement en une courbe horrible, puis revint presque à la normale avec un objet cuboïdal. Le Dr Lem le reconnut immédiatement mais en fut déconcerté; c’était tellement sans commune mesure avec le décor techniquement si avancé du vaisseau.


  —Un livre? dit-il, pas très assuré.


  —Oui, un livre! Et un livre que vous connaissez, j’en suis certain. Oh, pardonnez-moi. Peut-être est-ce un angle bizarre et vous n’arrivez pas à voir le titre et le nom de l’auteur.


  Il tourna le volume oblong de façon que son dos fût visible et bien éclairé.


  —Mais c’est la version de Marc Simon des Epopées Mut!


  —Tout à fait exact, fit Chart avec un sourire. Il est peu courant à notre époque de trouver même l’œuvre d’un poète publiée sous forme de livre, n’est-ce pas? On m’a dit que c’était dû, dans le cas de Simon, à la demande très limitée, mais je m’égare. Je répondais à votre question, n’est-ce pas?


  Tout au fond de sa conscience, le Dr Lem se figura qu’il entendait des éboulements de terrain. Il finit par dire, sans cesser de caresser Pompie car la joufflonde tremblait:


  —Vous ne connaissez pas personnellement l’auteur?


  —Pas encore. J’ai l’intention de le voir. Je présume qu’on peut le trouver, bien que ses éditeurs m’aient dit qu’il vivait chez les gens de Yan et non dans l’enclave. Je suppose que c’est une raison de la profondeur de sa traduction. A mes yeux inexperts elle a paru brillante.


  Le Dr Lem hocha distraitement la tête.


  —Même s’il est… ah… devenu indigène, même ainsi, je ne crois pas qu’il puisse être si retiré qu’il refuse de me voir. Ou est-ce que je me trompe? Ai-je fait ce voyage en vain?


  —Euh…


  Le Dr Lem avait envie de s’essuyer le visage; il était trempé de sueur quoique la température ici fût douce et agréable. Il avait supposé, dès qu’il lui avait montré le livre, que Marc était l’ami de l’ami auquel Chart avait fait allusion; mais s’il avait eu un moment pour réfléchir, il se serait rendu compte que c’était hors de question il n’avait pas vu Marc dans la foule au-dehors, mais il ne faisait aucun doute que Shyalee avait insisté pour venir. Et Chart l’aurait fait appeler immédiatement.


  Qui alors…?


  Le silence devenait de plus en plus insupportable. Il parla avec effort:


  —Non, je pense qu’il sera ravi que vous aimiez son œuvre… Cependant, vous n’avez pas fait des milliers de parsecs pour une visite mondaine.


  —Exact, dit Chart avec un petit rire.


  —Donc…


  —Oh, ce n’est pas la peine de tourner autour du pot avec moi, Dr Lem, fit Chart dans un soudain accès de lassitude. Je suis ici parce que je suis vivant et en bonne santé, et j’ai été partout et fait pour ainsi dire tout. Je cherche un nouveau public qui me lance un nouveau défi.


  L’éboulement dans l’esprit du Dr Lem se transforma en un choc de galaxies. Il redressa les épaules conscient du ridicule probable de sa silhouette, petite et mince par rapport à cette forme très agrandie dans le globe, avec la joufflonde pleine de poils, blottie contre sa poitrine, comme une étole.


  —Vous ne devez pas venir le chercher ici, dit-il.


  —Et pourquoi pas?


  —Parce que… Eh bien, parce que je suis passé sur Hyrax. Il y a combien de temps que vous y êtes passé? Soixante ans?


  —Ah, Hyrax! répéta Chart doucement. Oui, certains ont dit que c’était mon chef-d’œuvre. Mais je ne peux pas vivre à l’ombre de mes réussites passées, vous savez. Pour moi, la prochaine sera toujours la meilleure.


  —La prochaine devra se faire ailleurs que sur Yan, insista le Dr Lem. Avec l’exemple de ce que vous avez fait pour disloquer des mondes humains avant nous, nous n’oserions pas risquer…


  Soudain l’expression de Chart devint grave; ses yeux se rapetissèrent, ses lèvres devinrent un trait fin et serré.


  —Depuis quand cette planète est-elle votre propriété? Je ne suis pas venu ici pour discuter avec le Dr Lem, ni avec aucun autre humain. Je suis venu ici jouer pour les gens de Yan et ce que je ferai, ce sont eux qui en décideront.


  Le Dr Lem resta très silencieux. Car il savait ce qu’allait être la décision des gens de Yan –le délégué Kaydad était venu le lui dire, pour lui demander son soutien. Contre toute prévision, contre la logique qui l’avait conduit d’emblée à une conclusion opposée, non seulement les jeunes admirateurs de la Terre mais encore les aînés, graves et conservateurs, voulaient absolument que Chart donnât son spectacle sur Yan.


  Peut-être que ce bruit dans son esprit n’était pas le fracas des galaxies. Peut-être que c’était moins grand, plus proche pourtant: la désintégration d’une lune.


  VIII


  —Ainsi, fit le Dr Lem au bout d’un long moment, la tentation de jouer à être un dieu l’a emporté, non?


  Pendant un instant, il crut qu’il avait poussé Chart à se mettre en colère; il se pencha en avant à l’intérieur de son globe, et sa tête et ses épaules recommencèrent à grandir, comme au début, le monstrueux front d’embryon surmontant la petite bouche aux lèvres pleines.


  Il se reprit rapidement. Mais il y avait eu cette brève faille dans son attitude composée, et le Dr Lem était décidé à l’exploiter, s’il le pouvait.


  —Jouer à être un dieu, c’est ce que vous avez dit? Dr Lem, je m’attendais à plus de pénétration de la part d’un homme comme vous. Vous êtes psychologue, n’est-ce pas? Alors vous devriez savoir reconnaître ma qualité particulière d’ambition. Elle n’est pas le moins du monde mégalomaniaque. Elle est… bon, un moteur qui me pousse à la réalisation supérieure de mes capacités. Je vous l’ai dit: j’ai fait presque tout ce que j’ai toujours voulu faire. Il reste très peu de choses qui me proposent un défi un peu neuf.


  —Vos publics actuels en ont donc assez de vous? Ou est-ce que vos imitateurs vous auraient dépassé, et vous pousseraient-ils à la retraite?


  Le Dr Lem mit toute sa capacité de sarcasme dans ses paroles, espérant qu’elles blesseraient l’amour-propre de Chart.


  Mais elles lui échappèrent gentiment, car l’autre rit.


  —Ce doit être le fait que vous ayez passé trop de temps parmi ces gens de Yan. On m’a dit qu’ils étaient d’une courtoisie et d’un pacifisme fantastiques. Vous avez oublié la manière de forger une insulte, n’est-ce pas? Non qu’il y ait beaucoup d’insultes qui puissent me toucher… Cependant, je vais répondre à vos objections. Cela pourra simplifier les choses.


  «Non, je n’ai été «poussé à la retraite» par aucun imitateur. J’en ai quelques-uns. Ils sont tous inférieurs. Mes publics n’en ont pas assez de moi; chaque monde où les humains se sont installés m’a engagé au moins une fois, et chacun d’eux me supplie de revenir… oui, avant que vous ne m’interrompiez, y compris les gens d’Hyrax.


  —Je trouve cela difficile à croire.


  —Vous trouvez? Oui, je vois pourquoi. –Chart se frotta le menton avec une main horriblement déformée.– Je suppose que vous avez été là-bas après mon passage?


  —Oui.


  —Y étiez-vous aussi allé avant?


  Le Dr Lem secoua la tête en avalant sa salive.


  —Je m’en doutais. Sous les Quain, on avait peu de chance de visiter cette planète. –Chart fit un geste large. Je vais vous dire comment je l’ai vue la première fois que j’y suis allé: une tyrannie diabolique dont l’excuse était qu’elle offrait en échange la «sécurité» et la «paix». Chaque homme, chaque femme, chaque enfant sur Hyrax était attaché par des chaînes invisibles, marqué comme propriété privée d’Elias Quain, aussi sûrement que s’ils avaient été marqués au fer rouge sur la joue. Vrai ou faux?


  —Vous vous présentez donc comme un libérateur désintéressé? se moqua le Dr Lem.


  Mais son cœur n’était pas dans ses paroles et son ton le trahit.


  —Non. Les gens de Hyrax m’ont payé chaque centime de la somme convenue avec les Quain. Ils ont senti que cela valait la peine de se saigner dans leur propre intérêt, pour une fois, après tant de siècles à avoir été saignés par leurs dirigeants. Ils payaient, ils l’admettaient, pour leur stupidité et leur paresse passées.


  —Si vous vous sentez fier de sauver les gens de ce genre de triste situation, n’y a-t-il pas d’autres occasions d’en faire autant? Je pourrais citer une demi-douzaine de mondes où…


  —Moi aussi, moi aussi, moi aussi! Mais je viens de vous le dire: ce n’est pas ce que je suis. Je l’ai fait une fois, presque par hasard. Pourquoi le referais-je, même si je suis fier d’avoir été l’instrument de la libération de Hyrax? Je ne me répète jamais, je laisse la répétition à mes stupides imitateurs. Moi, Gregory Chart, je crée!


  La tête se recula dans le globe, et deux poings joints s’élevèrent devant le visage grossi, les doigts serrés ensemble.


  En le regardant, le docteur songea: C’est l’homme le plus dangereux de la galaxie. Les artistes ont toujours été dangereux. Mais avec autant de talent et autant de puissance…


  —Mais vous ne trouverez pas ce que vous cherchez ici, dit-il soudain. C’est un monde ancien. Il n’y a aucune occasion de créer sur Yan; seulement de…


  —Imiter? proposa Chart avec douceur.


  —J’hésitais à employer le mot. Mais, oui.


  Il y eut une pause. Finalement, sans regarder Lem, en fixant le vide, Chart dit:


  —Oui, dans un sens ce peut être juste. Néanmoins, ne voyez-vous pas que ce monde me propose, à moi, un défi inédit? Je ne suis pas usé, je ne suis pas vieux! Oh! en années, je suppose que si, mais pas là, dans ma tête! Mon cerveau palpite et bouillonne comme une bête sauvage dans une cage, concevant et rejetant un millier d’idées par jour! Je peux sculpter un halo solaire en formes étranges et belles, créer des poèmes en plasma, et… oui, j’ai passé mon temps à faire cela. Mais pour qui? Qui peut me regarder? Qui sait apprécier ce que je fais à cette échelle? Dois-je faire un spectacle pour moi seul et le public muet et tourbillonnant des étoiles? Dois-je m’atteler à des tâches colossales simples, pousser les étoiles pour former de nouvelles constellations? Je pense que je le pourrais; mon dernier contrat, je l’ai passé avec Tubalcain, dont le règlement n’est pas terminé. Si je le désire, je peux choisir le solde en machines, celles qu’il me faudrait. A quoi bon? Pour me laisser à moi-même un monument, une constellation dans le ciel de quelque planète abandonnée qui épellera mon nom aux premiers explorateurs quand ils arriveront? Je ne veux pas de monument! Je suis un artiste, Dr Lem! Je veux un public, le plus difficile, le plus intelligent, le plus sensible que je puisse trouver! Je les ai tous eus… sauf un.


  —Un public composé des membres d’une espèce différente.


  Le son de sa voix le fit frissonner.


  —Oui. –Chart se pourlécha les lèvres.– Oui, je n’ai jamais contenté un public non humain. Et je pense –il faut que je le croie– que je peux le faire.


  —Papa! fit Giuseppe. Donne-moi les binoxes un moment. Le trans-clavier est encore actif.


  Ducci fit demi-tour, porta les binoxes à ses yeux, et un instant après il rugissait:


  —Vite! Va… Non, diavolo! Trop tard, trop tard!


  Il se tourna vers son fils, furieux:


  —Tu as dit que tu l’avais occupé pour des heures, ce robot journal!


  Reculant devant la colère soudaine et incompréhensible de son père, Giuseppe dit:


  —Mais c’est vrai! Je l’ai envoyé chasser des nèfles!


  —Alors pourquoi est-il là-bas, au clavier, en état d’urgence absolue!


  —Quoi?


  Giuseppe arracha les binoxes et les enfila. C’était vrai. Au bord du trans-clavier, la machine obsolète se mettait systématiquement en pièces: les sections individuelles emportant chacune la même nouvelle condensée ainsi qu’un itinéraire différent à travers le clavier.


  —Maintenant toute la galaxie va savoir que Chart est arrivé ici! fulmina Ducci. Nous allons être inondés! Oh, toi, toi…!


  —Oh, ferme-la, papa! Chart a probablement averti tout le monde. Un homme comme lui doit avoir des robots-journaux sur les talons partout où il se rend. Peut-être que celui-là est venu ici à cause de lui.


  —C’est bien possible, admit Ducci non sans réticence, après quelques instants de réflexion. Mais de toute façon ça me rend fou! Le salopard aurait quand même pu aller ailleurs, hein?


  —Pourquoi es-tu si en colère contre son arrivée sur Yan? C’est sûrement…


  On cria, et tous se retournèrent, juste à temps pour voir arriver le recteur Chevsky, manifestement dans une rage extraordinaire.


  Derrière le globe déformant, Chart glissa sur son fauteuil et son visage et ses membres composèrent un nouvel arrangement bizarre. Il dit:


  —Avant d’aller plus loin, laissez-moi réfuter toutes les autres objections que vous ne manquerez pas de m’opposer. La question du paiement ne se posera pas. Comme je vous l’ai dit, j’ai un immense crédit sur Tubalcain, suffisamment pour le restant de mes jours.


  Le Dr Lem hocha la tête. Il n’avait jamais été sur Tubalcain; c’était la planète la plus industrialisée de toute la galaxie. La vie y était presque intolérable parce que tout, jusqu’à l’eau et l’oxygène, devait être manufacturé. Mais ce monde était voué à la technologie au point que sa production de biens désirables répondait aux besoins d’une demi-douzaine d’autres planètes. On exportait même ses produits sur Terre.


  Il prit mentalement note de consulter l’encyclopédie pour savoir pour quelle tâche les gens de là-bas avaient loué les services de Chart.


  —Egalement, poursuivit Chart, j’imagine que vous avez envisagé de faire une pétition, ou quelque chose d’analogue, pour me faire partir légalement de Yan. Impossible. Les Terriens sont tolérés ici. Légalement, et en fait, les indigènes disposent de l’autorité. Je suis prêt à courir mes chances avec eux. Et vous ne pouvez m’empêcher de les voir et de leur parler, n’est-ce pas?


  —Non, bien sûr que non. Vous et votre équipe avez les mêmes droits que si vous étiez arrivés normalement par le trans-clavier…


  —Equipe? coupa Chart. –Il retroussa les lèvres.– Je n’ai pas d’équipe! J’en ai eu une, il y a longtemps, mais l’un après l’autre ils ont décidé qu’ils pouvaient mieux faire tout seul, après avoir pompé mon cerveau. Et ils sont partis. Puis, l’un après l’autre, ils ont découvert qu’ils ne le pouvaient pas. Certains m’ont supplié de les reprendre; je leur ai toujours dit non. J’ai appris à me passer d’eux. De tout le monde, en vérité, sauf de ma maîtresse.


  Il fit un geste, et Lem se tourna automatiquement pour regarder la femme sur la galerie. Elle leva la main qui ne portait pas le faucon comme pour le démasquer. Au lieu de quoi, après une seconde d’hésitation, elle ôta son propre capuchon.


  —Vous vous souvenez de moi, Yigael?


  Le temps s’arrêta.


  Comme personne ne l’avait dérangé –on ne pouvait compter l’interruption occasionnée par le robot-journal– et que les rues étaient désertes et silencieuses, Erik Svitra décida de faire un tour dans la maison où il était entré, pour voir comment vivaient les gens. Il avait inspecté quatre à cinq pièces, sur neuf, quand il se rendit compte que ce n’était pas le sordide petit taudis qu’il avait supposé. La maison était faite pour une seule famille.


  Tout d’abord, il ne le crut pas. D’où il venait, une maison aussi petite n’aurait jamais été construite, mais les grands édifices offraient en moyenne trois à quatre pièces par famille.


  C’était donc pour cela qu’ils avaient des meubles monoformes! Pas besoin d’avoir des articles qui changent de forme et de texture quand on a assez de place pour garder des ensembles séparés pour chaque usage domestique. Démodé, peut-être, mais au moins cela signifiait qu’on n’avait pas à se demander si, oui ou non, on allait transformer le mangeoir en dormitoire tout de suite, ou un peu plus tard.


  Et cette chose là-bas, qu’il avait prise pour une drôle d’étagère: ce devait être un escalier! Pas d’ascenseur pour atteindre l’étage supérieur. D’un autre côté, pas d’exerceur non plus dans la salle de jeu des enfants. Ils devaient faire leurs exercices dans l’escalier, en soulevant leur poids avec cette gravité analogue à celle de la Terre –et peut-être même en courant et en sautant, dehors!


  Humm!


  Il se massa le menton pensivement. Il s’était demandé pourquoi quelqu’un pouvait désirer venir dans ce coin minuscule d’un monde rempli de non-humains bizarres, plutôt que sur une planète sous contrôle humain. Tout d’un coup, il se demanda exactement le contraire: pourquoi l’endroit n’était-il pas archi-bondé de gens en quête d’une vie tranquille et du bon vieux luxe d’autrefois. Bien sûr, il devait y avoir des inconvénients: des insectes peut-être, ou du froid, ou –quel était le mot?– de la pluie.


  Pourtant, il y avait une chose qui était terriblement moderne: un terminal de communet avec une gamme de services aussi large que partout ailleurs. Il fit courir son doigt sur le clavier, nouvelles, encyclopédie, appel de personnes, conférences, distractions en temps réel, aide ménager, et bibliothèque. Presque sans y penser, il sélectionna Encyclopédie, puis il tapa le nom CHART, GREGORY.


  Juste pour voir si les services étaient aussi bons qu’ils en avaient l’air.


  Quand le Dr Lem redescendit la rampe du vaisseau, il constata que les roses avaient disparu, ainsi que les soldats et les musiciens. Rien que la seule rampe grise. Ravie d’être de retour à l’air libre, Pompie sauta de ses bras et courut tout le long jusqu’au sol, sans même regimber quand elle trébucha à la fin et qu’elle roula dans la poussière parce qu’elle avait mésestimé la vitesse de la rampe. Elle aurait presque pu passer pour un bébé joufflonde.


  L’appelant au pied, il repartit par où il était venu et constata avec effarement qu’il n’y avait personne au pied de la rampe qui l’attendait pour lui demander de quoi Chart et lui avaient parlé. Au lieu de quoi, il y avait une foule de gens qui lui tournaient le dos, à une centaine de mètres. Des ennuis, il le déchiffra dans leurs gestes nerveux.


  Hector Ducci l’aperçut soudain et fonça à sa rencontre. D’autres suivirent: son fils Giuseppe, et les gens de l’enclave que le Dr Lem aurait qualifiés de responsables –en d’autres termes, ceux qui avaient immédiatement compris le danger représenté par la venue de Chart, sans être aveuglés, ne serait-ce qu’un instant, par la réputation de l’homme. Il vit Toshi Shigaraku –son mari, Jack, parlait encore aux enfants et aussi Pedro Phillips. Tous, sauf Harriet Pokorod, le médecin.


  Giuseppe distança les autres avec ses jambes de jeune homme et cria:


  —Dr Lem! Il est arrivé une chose terrible!


  —Il va y avoir plein de choses terribles qui vont arriver. Alors? Commence par le commencement!


  —C’est le recteur Chevsky! Il a battu sa femme! Là, dehors, où tout le monde a pu voir –il l’a attrapée par les cheveux et il l’a frappée!


  —C’est exact! confirma son père, en les rejoignant. Je n’ai jamais rien vu d’aussi répugnant –comme quelque chose sorti droit de l’Age des Ténèbres! Il paraît qu’il était ivre la nuit dernière, qu’il a dormi pendant tout le spectacle aérien, tout. Il lui a reproché de ne pas l’avoir réveillé!


  —Harriet soigne Sidonie, ajouta Pedro Phillips. Mais il lui a coupé la lèvre, et fait un œil au beurre noir… Ah!


  —Et nous ferions mieux de vous emmener d’ici, marmonna Ducci. Il est furieux parce que vous avez été invité à bord. Il pense qu’il aurait dû être le premier à saluer Chart. Dites! De quoi avez-vous parlé?


  —Ce n’est pas tant de quoi nous avons parlé, mais plutôt de qui l’accompagne.


  —Une équipe? –Ducci fronça les sourcils.– Vous voulez dire qu’ils sont nombreux…?


  —Non, il n’y a que sa maîtresse et lui. Le cerveau de ce vaisseau est tellement en avance sur tout ce que j’ai vu d’autre que j’ai peine à le croire. Il a dit qu’il avait passé son dernier contrat avec Tubalcain; je suppose qu’il l’a obtenu en paiement partiel.


  Le Dr Lem se frotta les yeux. Le soleil, malgré le halo, était très brillant dehors.


  —Mais c’est le nom de sa maîtresse. Hector, il se peut que vous ne vous en souveniez pas, mais je suis sûr que Pedro se rappellera. Morag Feng?


  —Elle est revenue? dit Phillips sans vouloir y croire.


  Et il resta pétrifié, la mâchoire ouverte, stupide.


  IX


  Les yeux rouges à cause du manque de sommeil, son ventre grondant du fait d’une appréhension indéfinissable, Marc Simon se promenait à travers le terrain inégal au-delà du port spatial improvisé, serrant le dictascript qu’il emportait toujours avec lui pour noter des choses qu’il voyait ou des tours de phrase intéressants qui lui venaient. Shyalee avait insisté pour qu’ils sortent de la ville, avec tous les autres, pour regarder le vaisseau géant reposer sur son lit de rochers jaunes tout écrasés, pareil à l’œuf de quelque impossible dinosaure. Il avait fini par accepter, et ils étaient restés là, avec tout le monde, à le regarder ne rien faire, jusqu’à ce qu’elle s’ennuie et essaie de le persuader de rejoindre le groupe de singes qui entouraient Rayvor-Harry et Alice Ming. Celle-ci discourait avec autorité des spectacles de Chart, quoique Marc fût certain qu’elle n’en avait jamais réellement vu aucun.


  Il avait donc laissé Shyalee à ses affaires et était parti au hasard dans la direction du Mandala Mut. Après avoir parcouru une certaine distance, il avait entendu une fanfare derrière lui, et s’était retourné pour regarder. Enfin, il se passait quelque chose autour du vaisseau… mais il avait décidé de continuer sa marche.


  Il avait aussi remarqué que le trans-clavier était en activité, ce qui, d’ailleurs, n’avait rien d’extraordinaire. Après tout, c’était de nouveau le printemps, et, à chaque printemps, une poignée de gens empruntaient le clavier pour se rendre sur Yan afin d’échapper à l’hiver sur leur propre planète, ou peut-être à un état d’esprit hivernal qui durait toute l’année.


  Ce curieux bonhomme dodu que Shyalee et lui avaient rencontré, jaillissant d’un buisson, par exemple, avec cette sorte d’onguent à peine sec sur ses jambes brunes et nues. Marc s’assombrit. Il avait été tellement préoccupé qu’il avait à peine remarqué le type. Goûteur de drogues indépendant, avait-il dit? Dans ce cas, s’il était venu ici à la recherche d’un échantillon de sheyashrim, quelqu’un devait le prévenir… ou peut-être que non. Peut-être fallait-il qu’on le laissât trouver tout seul. Marc se moquait pas mal des aventuriers qui couraient les mondes à la recherche de nouvelles façons de cacher la réalité aux gens. D’un autre côté, il fallait être tolérant. La galaxie est grande, comme on dit, et il y a place pour tous les goûts.


  Et ce n’était pas à lui de critiquer, pas après ce qu’il avait presque fait chez Goydel, la nuit dernière.


  Le sentier qu’il suivait l’emmena le long de la frontière entre Blaw et Rhee. D’un côté, des rocs inhospitaliers, de l’autre, des jardins et des vergers qui s’étendaient sur des centaines de kilomètres. Des arbres, ici et là, se dressaient fièrement dans le soleil, et il y avait de nombreux ruisseaux, affluents miniatures du Smor. Il en rencontra un et le suivit sans faire attention, étroit courant parmi les galets, bordé de plantes, une sorte de mousse bleue, et peuplé d’organismes à mi-chemin entre la flore et la faune –elles passaient presque toute l’année sous forme de fleurs sessiles mais, avec la venue du printemps, elles sortaient leurs racines et s’en allaient, à la vitesse de l’escargot, en quête de lieux plus favorables.


  Un moment plus tard, il trouva un rocher lisse qui surplombait le ruisseau et s’assit dessus, tournant fermement le dos à la direction d’où il était venu. Pendant pas mal de temps, il contempla le reflet du soleil dans l’eau, si fixement que quand il ferma les yeux il le vit encore, avec les couleurs inversées dans ses paupières.


  Brusquement, il enclencha le dictascript. Une machine qui ne critiquait pas était le seul public avec lequel il pût partager ses doutes actuels.


  «Comment se fait-il que je sente que cette visite de Chart est à la fois inévitable et désastreuse?


  «Eh bien, je suppose qu’il était inévitable qu’il finisse par éprouver l’envie de faire un spectacle pour une espèce non humaine. Je ne l’ai jamais vu à l’œuvre mais j’ai vu l’impact que ses représentations ont laissé sur Hyrax, un demi-siècle après, j’ai donc une idée précise de l’échelle sur laquelle il opère. Je ne sais pas s’il est ce que certains disent –le plus grand artiste de tous les temps– mais il n’en est pas un qui concurrence ses réalisations. Il a élaboré un moyen d’expression entièrement nouveau et, au lieu de ce qui se produit d’habitude –quelqu’un qui fait irruption derrière vous presque immédiatement et qui améliore les expériences du pionnier– il est resté en avance sur tous les autres, y compris les concurrents qui ont étudié sous sa houlette.


  «Ce qui semble inquiéter ceux qui travaillent dans d’autres domaines. Je sais que toute ma vie j’ai entendu des remarques protectrices à son sujet. Je suppose que ce doit être le même genre de choses qui se produisit lorsqu’un sculpteur fondit la première statue de bronze et que d’autres sculpteurs s’aperçurent de ce qui n’allait pas avec le marbre, ou bien quand des images fixes sur bandes et… ah, quel est le mot? Pas couche, pas peau… Je l’ai! Film! Je veux dire quand des metteurs en scène trouvèrent la bande et le film qui concurrençaient les représentations sur une scène avec des acteurs en chair et en os.


  «Donc, le voilà, personnage public aux dimensions de la galaxie, qui n’a qu’à se mettre en route pour un système habité, et la nouvelle le précède et… et provoque un débat au congrès planétaire! Donc la tentation de jouer pour un public non humain doit être un formidable défi pour lui.


  «Mais ce n’est pas pour cela que je crois son arrivée sur Yan inévitable. De plus…»


  Marc hésita, se demandant si ce qu’il allait enregistrer avait l’air idiot, puis reprit, obstiné:


  «De plus, son existence même est une idée quasi yannienne. Il est, je suppose, un auteur dramatique. Mais il est bien plus que simplement cela. Il est aussi près que nous autres humains avons pu nous approcher de la compréhension des implications de ce terme, introduit il y a longtemps, bien avant mon arrivée, pour traduire l’épithète donnée aux –aux héros, aux protagonistes, aux… quels qu’ils soient, qui dominent les Epopées Mut. Comme eux, Gregory Chart est un… dramaturge.»


  Et qu’est-ce que cela signifie? Avoir un mot est très utile; il déborde d’associations et je rends grâces à son auteur, quel qu’il soit. Mais…


  Il soupira et ferma l’appareil. Revenant au monde réel, après une absence beaucoup plus longue qu’il ne l’avait désiré, il regarda autour de lui et découvrit combien les ombres étaient courtes.


  Il ne devait pas être loin de midi. Et il était là, pratiquement sur le seuil du Mandala Mut!


  La pensée et l’action coïncidèrent, presque dans une panique. Cela faisait des mois, plus d’une année peut-être, qu’il n’avait vu l’Eclair Mut d’aussi près. Il avait eu l’intention de recommencer de l’intérieur du Mandala, raison pour laquelle il s’était rapproché tous les jours, doucement, et d’une façon ou d’une autre…


  Il rejeta ce souvenir, ainsi que tous les péchés par omission qui venaient à sa suite, et examina la colline qu’il avait escaladée en remontant le cours du ruisseau. Près de la crête, se dressait un arbre à ghul, dont les noix constituaient un ingrédient essentiel du régime alimentaire yannien. Ses branches étaient larges et régulièrement espacées, une échelle naturelle. Il se dirigea rapidement vers l’arbre. Là-haut, quinze à vingt mètres au-dessus du sol, il devrait voir nettement à travers le plateau de Blaw le point où la terre commençait son imperceptible descente, sur cinq cents kilomètres, jusqu’aux rives du lac salé de Gheb. Il y avait d’autres cités et d’autres villes dans cette direction, certaines plus grandes que Prell, mais aucune n’avait un site aussi beau sur un fleuve aussi large.


  Il s’étira pour saisir la première branche feuillue. Quelque chose lui frappa la main.


  Il cria et bondit de côté. Un filet de sang coulait sur ses jointures. Fouillant la pénombre des branches, il distingua quelque chose qui bougeait, entendit un bruit de feuilles.


  Un oiseau? Mais je suis sur Yan! Il n’y a pas d’oiseau!


  Puis, derrière lui, une voix:


  —Oh, je suis désolée! Il vous a fait mal?


  Escaladant la pente avec un bruit de bottes, une femme arriva, vêtue d’une combinaison verte, presque aussi grande que lui, les cheveux cuivrés tirés en arrière de son long visage et retenus par une broche de jais. Sur un de ses poignets, elle portait un bracelet de cuir orné de diamants.


  Marc la fixa stupidement, ne se demandant pas pourquoi il ne l’avait pas déjà vue –si une personne avait voyagé par le trans-clavier jusqu’à Yan aujourd’hui, une autre l’aurait pu aussi– mais pourquoi il ne l’avait pas encore vue. Avec sa taille, elle avait dû s’accroupir pour…


  Oh! Sur sa hanche: le reflet doré d’un dispositif antivision. Cher et illégal sur beaucoup de planètes. Mais assez courant.


  Elle répéta sa question, avec une nuance d’impatience:


  —Est-ce que vous êtes blessé?


  —Je… –Il regarda sa main, secoua le sang pour voir la blessure et ne trouva qu’une écorchure.– Euh non… je crois que ça n’est pas grave.


  —Si c’était son bec, pas de souci. Ce sont ses griffes qui peuvent provoquer une infection. Bien que, chaque fois qu’il se pose sur mon poignet, elles sont nettoyées automatiquement, évidemment. Ici, vilaine créature, ici, ici! Ho-o-o! Ici, ici, ici!


  Elle tendit la main dans l’ombre de l’arbre. Avec une faible plainte l’oiseau voleta jusqu’à son poignet, et elle l’encapuchonna avec habileté.


  —Voilà! fit-elle en se tournant vers Marc. Il ne fera aucune excuse de lui-même. Alors, c’est moi qui les ferai. Il a toujours du mal avec son premier vol sur une planète nouvelle et il croit que tout va le persécuter. Très paranoïdes, ces bestioles!


  —Mais superbes! dit Marc en arrachant une feuille à l’arbre pour faire un pansement à son doigt.


  Les feuilles de ghul servaient à faciliter la coagulation si vous apparteniez aux bienheureux cinq pour cent d’humains qui n’y étaient pas allergiques.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Oh! un faucon salvadorain. Cela remonte au temps où quelqu’un a eu la brillante idée que les faucons seraient utiles sur les planètes sous-développées sans route ni piste, pas seulement pour la chasse mais aussi pour garder les troupeaux. On a donc commencé à jouer avec les gènes de tous les faucons sur lesquels on a réussi à mettre la main. Une lignée s’échappa et survécut à l’état sauvage; parmi eux il y avait un ancêtre de celui-ci. Grâce à quoi, il a hérité d’un sens exagéré de sa propre importance… n’est-ce pas, espèce de brute vicieuse?


  Elle secoua son poignet, et le faucon claqua du bec.


  Marc avait continué de les regarder, davantage elle que l’oiseau, pendant qu’elle parlait. Il y avait en elle quelque chose de vaguement familier, comme s’il avait vu un portrait d’elle longtemps auparavant, mais il ne réussit pas à la situer. Maintenant, il avait eu le temps de se faire une impression sur sa personnalité et, pour une raison qu’il ne parvenait pas à s’expliquer clairement, il découvrit qu’il se moquait de la réaction qu’elle provoquait en lui. Sa voix était cassante, les mots sortaient très vite, et il y avait eu de l’impatience dans son ton quand elle avait redemandé s’il était blessé… Il se morigéna. Il réagissait trop. Il avait passé tant de temps sur Yan, d’abord dans l’environnement déjà décontracté de l’enclave puis parmi les gens de Yan dont la vie avait une sorte de majesté prédéterminée, qu’il avait sans doute perdu l’habitude des contacts avec des gens au caractère plus énergique.


  Il était sur le point de demander d’où elle venait et si elle était arrivée par le trans-clavier, simplement pour trouver un endroit pour faire voler son faucon quand il s’aperçut qu’à son tour, c’était elle qui le fixait.


  —Je–suis–une–idiote, dit-elle posément. Il sursauta. Deux fois idiote. Trois! –Elle s’approcha d’un pas.– Damnation, vous portez un heyk et une welwa et il m’a fallu tout ce temps pour le remarquer!


  —Je…


  Marc leva sa main jusqu’à hauteur de sa poitrine, devant sa cape yannienne.


  —Et à moins qu’un artiste en tatouage ou un gratteur de peau ne se soit installé ici pour donner à ces singes ce qu’ils désirent le plus, se débarrasser de leurs taches foncées –auquel cas vous ne porteriez sûrement pas ce costume– vous êtes un Terrien.


  Ses yeux étaient d’un vert très foncé, remarqua Marc, avec le même regard perçant que son faucon.


  —Auquel cas, vous ne pouvez être qu’une seule personne. Vous êtes Marc Simon.


  Il fallut pas mal de temps à la machine pour fournir tout l’article sur Chart. Vers la moitié, Erik était déjà si fasciné qu’il oublia le risque que quelqu’un entrât et le dérangeât. Il tira un fauteuil et s’assit devant l’écran, bouche bée. Pas étonnant qu’ils soient tous allés voir le vaisseau stellaire!


  Il ne s’était jamais beaucoup intéressé aux arts de création. Ses goûts le portaient davantage vers les arts subjectifs –ceux qui naissaient d’une pilule, d’une poudre, d’un gaz ou d’un injecteur. Mais il semblait que quand ce personnage, Chart, se mettait à l’œuvre, l’esprit éclatait en lambeaux en pleine objectivité!


  Et, songea-t-il pendant que l’article se concluait avec une allusion à un contrat sur Tubalcain qui spécifiait que si on voulait voir une bande du spectacle sur cette planète, il fallait payer une taxe supplémentaire, ce mot «éclater» me rappelle un point que je voulais élucider. Comment trouve-t-on une fille yannienne, et cela en vaut-il la peine?


  Après un instant de réflexion, il tapa l’article «Yan», sous-catégorie «relations inter-espèces», sous-sous-catégorie «sexe.» L’informat était capable de sélectionner le bon titre s’il avait deviné de travers. Mais tout ce qu’il obtint fut un écran vide; il songea que, à vivre ici sur Yan, les gens de l’enclave humaine n’avaient pas besoin de chercher ce genre d’informations au communet.


  —Je… euh… –la voix de Marc lui parut grinçante.– Comment le savez-vous?


  —Je suis Morag Feng, la maîtresse de Gregory Chart. –Ce nom éveilla un écho assourdi dans sa mémoire, comme le visage, mais il ne réussit pas non plus à l’identifier.– J’ai lu votre traduction des Epopées Mut. C’est moi qui l’ai donnée à Gregory et c’est ce qui l’a amené ici… votre livre!


  Marc fut ébloui.


  —Chart… euh… Chart a bien aimé mon travail?


  —Bien aimé! –Un rire dur. –C’est la seule vraie traduction que quiconque a jamais faite d’un poème non humain! Allez, accompagnez-moi sur le vaisseau, tout de suite! J’appelle Gregory pour lui dire que je vous ai rencontré par hasard. Il sera enchanté. Vous êtes la personne à qui il désire le plus parler sur cette planète… Quelque chose ne va pas?


  Elle s’arrêta avant de porter à ses lèvres une extension de communet, d’un modèle miniaturisé qui pendait à sa ceinture, de l’autre côté de son dispositif anti-vision.


  —Je… je suis abasourdi, dit Marc faiblement. Surtout parce que cette traduction est effroyable. Je me suis jeté dedans avant d’avoir vraiment eu le temps de m’installer ici. J’ai cru que je savais tout de Yan et de la langue yannienne. Ce n’est qu’en sortant de l’enclave que je me suis rendu compte comme elle était brutale, maladroite et superficielle!


  Il serra les poings tellement il se sentait frustré.


  —Eh bien, elle a fait venir Gregory jusqu’ici, dit Morag d’un ton cinglant. Et c’est quelque chose en votre faveur, non? Venez!


  —En fait, je… –Marc jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le soleil était très proche du zénith.– J’espérais attendre un peu pour voir l’Eclair Mut à midi. C’est…


  —Oui, je suis au courant. Mais vous aurez encore des tas d’occasions de le voir. Et, si tout va bien, vous comprendrez sous peu ce que c’est, à quoi il sert.


  —Comment?


  Cela lui coupa complètement le souffle.


  —Vous m’avez bien entendue! –Elle le prit par le bras et commença de l’entraîner à son côté, vers le vaisseau. –A votre avis, Gregory est venu ici pour faire quoi?»


  X


  —Morag Feng? fit Giuseppe dérouté. Je suppose que j’ai entendu ce nom quelque part, mais…


  —Hé! Lem est sorti! Laissez-moi y aller!


  Un rugissement. La voix bien reconnaissable de Chevsky. Le petit groupe vira de bord pour faire face à la direction d’où venait le cri. Ils virent le recteur se frayer un chemin entre les rangs serrés de ceux qui avaient retrouvé une vieille habitude et entouraient Sidonie tandis qu’Harriet Pokorod soignait ses blessures.


  L’expression de Chevsky était à mi-chemin entre l’arrogance et l’incertitude et il faisait de son mieux pour faire ressortir la première. Immédiatement sur ses talons, six ou huit personnes le suivaient. En tant que psychologue de la communauté, le Dr Lem faisait très attention de ne s’autoriser aucune préférence ni aversion. S’il avait pu se permettre ce luxe, c’était justement ceux-là qu’il aurait détestés. De même que Chevsky, qui aimait tant les attributs de l’autorité, était venu dans ce qu’il considérait comme un trou perdu uniquement parce qu’il pouvait y avoir une position et un titre pour lesquels on ne l’aurait jamais considéré ailleurs, de même ses suiveurs compensaient la petitesse de leur mare en essayant d’être de grosses grenouilles. En particulier, il remarqua Dellian Smith et sa femme. Ils avaient tellement honte de leur métier d’experts en égouts et traitement des eaux usées –nonobstant l’utilité et l’importance de leur spécialité– qu’ils étaient devenus des intimes de Chevsky et ne voulaient pour ainsi dire pas frayer avec le reste de la population de l’enclave.


  Ah! Pourquoi les êtres humains doivent-ils se montrer aussi susceptibles et pompeux?


  A grandes et menaçantes enjambées, Chevsky parcourut la distance qui le séparait du Dr Lem. Pompie, sentant qu’il voulait du mal à son maître, se leva sur tous ses nombreux pieds, hérissa sa fourrure sur le mode défensif extrême qui la rendait aussi dure et pointue que les épines d’un porc-épic, et ouvrit sa gueule pour montrer ses crocs. Mais elle était vieille, et les crocs émoussés et peu impressionnants.


  —Recteur!


  Un cri derrière Chevsky. Harriet Pokorod arrivait, essayant de refermer sa trousse médicale en courant presque.


  Chevsky l’ignora. Il posa ses mains sur ses hanches et aboya:


  —Bon, au moins vous n’essayez pas de m’éviter! Non que vous le pourriez! Je sais que vous aimez décortiquer nos têtes en douce, éclaircir nos points faibles, nous bricoler jusqu’à ce que notre tête ne nous appartienne plus, mais cette fois vous êtes allé trop loin!


  Silence de mort. Puis:


  —Par la galaxie, de quoi parlez-vous? demanda Hector Ducci.


  Chevsky le gratifia d’un regard foudroyant.


  —Vous savez très bien ce que je veux dire… Sidonie et votre femme sont comme larrons en foire! Vous savez que Sid, derrière mon dos, va parler à ce sac d’os ratatiné et raconte des choses qui devraient rester entre mari et femme! Alors, n’essayez pas de me convaincre, moi, que ce n’est pas sa faute si elle m’a laissé dormir quand tout le monde savait que Chart était arrivé! Ne me dites pas que c’était un accident si le recteur a été le dernier à savoir que nous avions un si éminent visiteur; et cet épouvantail de Lem a été le premier invité à monter à bord de ce vaisseau!


  —Et n’essayez pas de revenir sur ce que le recteur a fait à Sidonie, hein! intervint Dellian Smith. Si j’avais été à sa place, j’en aurais fait autant.


  —Tout à fait d’accord! fit sa femme d’un ton acide.


  Une période de silence hostile s’ouvrit pendant laquelle, très distinctement, le Dr Lem entendit Toshi claquer des dents. Au bout d’un moment, ayant affûté ses mots, il dit:


  —Bon. Cela n’aurait pas produit une trop bonne impression si le premier homme à rencontrer Chart ici avait été ivre mort.


  Le temps de la délicatesse était révolu. Il fallait des haches autant que des scalpels.


  Chevsky vira au violet. Pourtant, avant qu’il ne réussît à parler, le Dr Lem poursuivit:


  —Personne, à moins d’être intoxiqué, n’aurait pu dormir avec ce qui s’est produit la nuit dernière! Pedro?


  —Exact, dit le marchand en s’avançant au côté du Dr Lem. Il m’a acheté six litres de liqueurs assorties la dernière fois qu’il est passé.


  —Et c’est mon meilleur client pour les analgésiques légers et les pilules pour l’estomac qu’il faut prendre le lendemain matin, dit Harriet.


  Elle avait enfin tout replacé dans sa trousse et était venue prendre place de l’autre côté du Dr Lem. Dans sa hâte, elle marcha presque sur Pompie et dut se faire pardonner en la caressant –geste qu’elle regretta car la joufflonde était encore d’humeur défensive, et sa fourrure était affûtée.


  —Est-ce qu’un homme avec une femme comme Sid n’a pas le droit de noyer son chagrin de temps en temps? répliqua Dellian Smith.


  Mais le cœur n’y était pas. Les mots sonnèrent faux. En tout cas, Chevsky avait décidé de ne pas se laisser harceler.


  —La ferme! fit-il en assenant un coup de coude dans les côtes de Smith. Je ne suis pas venu ici pour discuter de ça. Même si Sid fait ses commérages à ce salopard de Lem, je pense que ma vie privée est mon affaire! Je ne suis pas fier de la façon dont agit cette femme, mais c’est à moi de m’en occuper, de la manière que j’estime convenir. La discorde conjugale n’est pas un argument pour me destituer, vous le savez, et s’il m’arrive de boire de temps en temps, qu’est-ce que ça peut faire? Cela ne me gêne pas dans mes fonctions!


  Il regarda avec fureur le trio qui lui faisait face: le psychologue, le marchand et le médecin. Derrière eux, Ducci se tâtait, ne sachant pas très bien s’il devait exprimer ses sympathies ou si, en tant que superviseur technique de l’enclave, il serait plus avisé de rester neutre. Le Dr Lem espérait avec ferveur qu’il opterait pour la seconde solution.


  —Non, ce qui est réellement important en ce moment, poursuivit Chevsky, c’est autre chose. C’est cette impression que tout le monde a qu’il y a un petit comité sorti de nulle part qui veut empêcher Chart de jouer ici.


  Approbation vigoureuse des Smith et des autres derrière. Il n’était pas difficile de savoir qui était «tout le monde».


  Chevsky se redressa et avança la mâchoire, agressivement:


  —J’admets immédiatement que je n’ai jamais vu Chart à l’œuvre! Mais j’ai parlé avec des tas de gens qui l’ont vu –dont votre femme, Ducci!– Il ricana. –Je n’ai pas besoin d’être un génie pour me rendre compte que son œuvre est de celles qui font l’histoire. Avoir un spectacle de Chart sur notre planète, c’est… eh bien, c’est une sorte de tournant historique. Un événement! Et je sais juger des sentiments dans l’enclave dès qu’il s’agit de quelque chose de grand, quelque chose d’important. Je suis donc ici pour vous dire franchement que si vous essayez de faire obstacle à Chart, de l’empêcher de jouer ici, vous allez vous mettre à dos tous les fils de leurs mères, espèce de pédant prétentieux!


  Les Smith approuvèrent à nouveau et les autres les imitèrent. Ils arboraient des expressions qui donnaient l’impression qu’ils essayaient de reproduire celle de Chevsky, et attendaient une réaction.


  —Mais il n’a pas la moindre intention de jouer pour nous, fit le Dr Lem au bout de quelques secondes.


  —Quoi?


  Chevsky avança d’un demi-pas.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il considérerait que trois cents personnes valaient la peine de se déplacer? Franchement, vous y croyez, alors qu’il fait des spectacles pour des continents entiers, pour des planètes!


  —Vous voulez dire… commença Chevsky.


  Mais Smith lui coupa l’herbe sous le pied:


  —Vous voulez dire que ce type veut monter un spectacle pour les singes?


  Il parla sur un ton empli de dégoût et d’horreur.


  Comme pour répondre précisément à cette question, la voix de Chart résonna de nouveau du vaisseau.


  —Il a été perçu que trois des membres les plus importants de la communauté yannienne de Prell sont présents. Délégué Kaydad, Hrath Vetcho et Hrath Goydell!


  —Et il parle aussi yannien? murmura Harriet.


  —Vous devriez vous attendre à ce qu’il se soit renseigné sur tout ce qui concerne Yan avant de venir, vous ne croyez pas? répondit Phillips sur le même ton confidentiel.


  —Si tel était le désir de ces messieurs d’entrer dans le vaisseau, Gregory Chart serait enchanté de les accueillir à bord!


  —Hé! –Ducci sursauta. –Il ne va pas montrer de la technologie avancée à des non-humains…?


  Sa voix s’éteignit. Il savait, aussi bien que tous ceux qui l’avaient entendu, que produire une accusation aussi banale contre Chart était une perte de temps. Cet homme avait écrit ses propres lois pendant déjà plus d’un demi-siècle.


  Il leva ses binoxes et regarda au travers.


  —Oui, les voilà qui y vont.


  Chevsky, les Smith et leurs compagnons échangèrent des regards d’étonnement et de dépit.


  —Bon, eh bien nous verrons cela! s’écria enfin le recteur.


  Puis il s’en alla.


  —Mais ce n’est pas vraiment au sujet de Chart que nous avons du souci à nous faire, finit par dire le Dr Lem.


  —Quoi?


  Harriet regarda l’un après l’autre leur visage défait.


  —Morag Feng est à bord, dit Phillips. Elle est la maîtresse de Chart maintenant.


  —Oh, non!


  Le visage carré et sensible d’Harriet pâlit, et elle laissa sa trousse tomber de toute la longueur de son bras.


  —Que diable signifie toute cette histoire de Morag Feng? demanda Ducci. J’ai comme la vague impression que j’ai déjà entendu ce nom, mais…


  —Cela devait être juste avant vous, dit le Dr Lem d’un air las en passant sa main dans ce qui lui restait de cheveux. Cela fait, voyons… oui, environ trente ans que je suis ici. Cela ferait donc dix-huit ans. Mais vous l’avez connue, n’est-ce pas Pedro?


  Le marchand approuva:


  —Elle arriva sur Yan par le clavier, l’été suivant l’arrivée de ma famille. Je me souviens très bien d’elle.


  —Et environ deux mois avant l’arrivée d’Alice, compléta Harriet d’une voix étranglée.


  —Oh, non! –Ducci serra les poings. –Elle ne peut pas être la femme à qui Alice a pris Rayvor?


  —C’est elle, tout à fait elle, dit le Dr Lem tristement. Et elle n’a pas non plus oublié sa haine. J’en suis certain.


  Fou! Idiot! Crétin! Erik s’injuria en silence et en cadence, tandis qu’il s’en retournait d’où il venait, penché sous le poids de son sac. Bien sûr, il aurait dû reconnaître le nom Chart… instantanément. Il aurait pu obtenir un crédit personnel pour l’avoir identifié pour le robot-journal et, ensuite, il aurait pu adresser une demande d’honoraires à l’informat local et, à supposer que Chart fût réellement une nouvelle aussi importante que l’encyclopédie l’avait indiqué, il aurait eu un crédit en réserve suffisant pour ficher le camp de Yan au cas où il ferait chou blanc en ce qui concernait les drogues.


  Imbécile!


  Il s’arrêta net. Pendant qu’il se servait du communet dans cette maison où il avait pris la nourriture, pourquoi n’avoir pas fait le numéro de l’article sur la drogue qu’il voulait expérimenter? Cela lui aurait épargné pas mal de soucis. Il y avait une limite à la quantité d’informations sur les autres mondes qu’on pouvait loger dans une encyclopédie. Il existait des conditions strictes qui réglaient la priorité accordée à certains types de données. En conséquence sur Ilium, d’où venait Erik, il y avait une allusion unique à la sheyashrim, et seulement en passant, à l’occasion de la description de l’une de ces orgies sadiques au cours desquelles tant de ces gens de Yan semblaient être tués. Les orgies sadiques étaient en vogue sur beaucoup de planètes, et la plupart étaient plus riches que la moyenne. D’où sa visite.


  Et sûrement, ici même sur Yan, il devait y avoir une plus grande priorité accordée aux informations locales que…


  Il était sur le point de faire demi-tour pour entrer dans la première maison humaine venue, et vide, pour consulter une nouvelle fois le communet. Pourtant, là-haut, il perçut soudain des voix fortes –humaines– qui poursuivaient une conversation animée. Il cligna les yeux. Cinq ou six personnes approchaient avec, à leur tête, ce recteur qu’il avait réveillé sans le vouloir.


  —Hé là! cria le recteur en l’apercevant. Hé, regardez! C’est le type qui m’a rendu ce fier service; il m’a réveillé pour me dire que Chart était là quand Sidonie s’est tirée et m’a laissé! Dites, mon vieux!


  Chevsky s’avança avec un air de jovialité forcée. Erik soupira, laissa glisser son sac par terre et tendit la main.


  —Morag Feng, dit Ducci, se tordant la bouche autour du nom comme s’il était amer. J’en ai effectivement entendu parler… mais c’était il y a longtemps! –Il ajouta pour Giuseppe:– Tu étais à peine bébé à cette époque!


  —Mais j’ai aussi entendu le nom, rétorqua son fils. J’ai comme l’impression qu’elle a provoqué un grabuge considérable, juste?


  —Je me souviens de tous les détails, fit le Dr Lem calmement. D’une certaine façon, il se peut qu’une partie de ce qui arriva soit de ma faute. Dois-je vous dire ce dont je me souviens?


  —S’il vous plaît! dit Ducci.


  Les autres acquiescèrent, et Harriet ajouta un commentaire de son cru:


  —Ce n’est pas le genre d’information que vous pouvez trouver en consultant le communet, n’est-ce pas?


  —Je ne le pense pas, admit le Dr Lem avec un mince sourire, à l’humour noir de la remarque. Bon… bien, dans les grandes lignes, ça s’est passé de la façon suivante. L’enclave était relativement récente –moi-même, je suis arrivé avec la seconde vague après l’installation, comme vous le savez, et on avait encore des nouvelles inédites de temps en temps: la première colonie humaine de tous les temps sur une planète dominée par une autre espèce. Et, évidemment, notre compatibilité sexuelle amenait beaucoup de gens détraqués qui provoquaient pas mal d’ennuis. N’est-ce pas, Harriet?


  Elle renifla très fort.


  —Cette Morag Feng n’était pas vraiment dingue mais elle n’était pas non plus très stable. Elle avait des théories sur les dramaturges, l’ancienne civilisation yannienne, et tout le reste, et elle était décidée à prouver qu’elle avait raison. Elle arriva, refusa de vivre parmi les gens de l’enclave et prit un amant yannien, Rayvor. En fait ce fut d’elle qu’il apprit le nom de Harry dont il use aujourd’hui.


  «Et puis, Alice Ming arriva –qui voulait vivre dans l’enclave, mais qui voulait aussi un amant yannien, mais préférait qu’il fût…– Le Dr Lem hésita. –Servile? Je pense que c’est à peu près cela.


  «Morag –je le sais parce que j’étais son confident et je crois que j’étais moi-même plus qu’un peu amoureux d’elle…– Morag voulait savoir, immédiatement, s’il y avait la moindre parcelle de vérité dans les Epopées Mut, les wats, les mandalas et ainsi de suite. Elle partit donc et s’allongea par terre dans le Mandala Mut pendant l’Eclair.


  Un moment de silence. Ducci dit enfin:


  —Comme l’a fait Marc Simon, il y a quelques années?


  —Oui. Et vous savez ce que cela lui a fait –ça l’a rendu fou pendant au moins trois semaines, n’est-ce pas? Il a dit que c’était comme d’avoir comprimé une vie entière d’expériences psychédéliques en trente petites secondes.


  —Et il a eu un terrible coup de soleil, murmura Harriet.


  —Mais Morag est grande, musclée, dit le Dr Lem. Alice est fine et délicate. Plus au goût de Yan. Alice vit sa chance et emmena Rayvor pendant que Morag errait sur le plateau de Blaw, marmonnant toute seule et hurlant dès que quelqu’un approchait. Quand elle retrouva ses esprits, elle vint chez moi pendant un moment, car elle avait besoin d’une épaule pour pleurer, et je la persuadai de repartir par le clavier pour un autre monde. Ce qu’elle fit. Et aujourd’hui, elle est revenue. Et elle a amené Gregory Chart avec elle. Je le répète, je le souligne: c’est la femme qui a amené Gregory Chart sur Yan!


  XI


  —Gregory est occupé avec une délégation de gens de Yan, murmura Morag tandis qu’elle et Marc approchaient du vaisseau. Je vous fais quand même monter à bord.


  Elle brancha son dispositif anti-vision et passa son bras autour de la taille de Marc, pour être sûre que le champ les envelopperait tous les deux.


  Avec une moitié de sa tête, Marc voulait s’enfuir le plus loin possible. Avec l’autre, qui dominait, il voulait connaître Chart. Il voulait –avait besoin– d’entendre quelqu’un de célèbre pour son brio artistique, le complimenter pour le travail qu’il avait fait sur Yan. Les indigènes étaient avares de compliments dithyrambiques. Au mieux, ils soupiraient, ou souriaient, ou s’arrangeaient pour que, lors de la prochaine apparition d’un poète-artiste-musicien-conférencier, particulièrement brillant, la soirée bénéficiât d’un public légèrement plus important.


  C’était mince pour un être humain.


  Mais, en route vers l’endroit où reposait le vaisseau, il avait commencé d’entendre les cloches assourdies du souvenir évoqué par le nom de sa compagne, rendre un écho de plus en plus puissant, et –juste à l’endroit d’où on pouvait voir le vaisseau nettement– il avait identifié la référence mentale. Harriet Pokorod en avait parlé en pansant son coup de soleil, sans soins depuis bientôt trois semaines, sur les bras, les jambes et le visage… Elle avait dit que la dernière fois qu’elle avait eu un cas semblable…


  —Oui, il se souvenait bien. Morag Feng était le nom de la femme qui était venue sur Yan plus de dix ans avant son arrivée, peut-être douze, et qui avait vécu parmi les gens de Yan et essayé de connaître l’effet de l’Eclair Mut.


  Sa tête chancela à la simple évocation de l’unique fois où il avait lui-même subi cette épreuve terrifiante. Quand le soleil faisait un certain angle avec les fûts de cristal du Mandala, il se produisait quelque chose. Une résonance s’instaurait, pour ainsi dire. A distance, on voyait un jeu de lumières et de couleurs, étonnant mais agréable. De l’intérieur même de la structure…


  Indescriptible. Mais tellement destructeur que son subconscient avait saboté son projet de longue date pour s’y accoutumer doucement, revenant jour après jour pour chaque fois regarder l’Eclair d’un peu plus près, jusqu’à pouvoir entrer de nouveau à l’intérieur du mandala pour comprendre ce que faisait la lumière du soleil. Jusqu’à maintenant, il avait presque complètement oublié qu’il en avait jamais eu l’intention.


  Une centaine de fois, en marchant à côté d’elle, il forma la question sur ses lèvres: Etes-vous la Morag Feng qui…?


  Et une centaine de fois, effrayé, il renonça.


  Comme quand Marc était parti, la plupart des badauds étaient rassemblés à l’autre extrémité du vaisseau. Elle le conduisit droit à la coque et au travers. Il cligna les yeux en entrant. Il était resté si longtemps ici, sur Yan, qu’il avait presque oublié les portes à interpénétration. Il y avait un couloir derrière, vide et blanc comme la coque, aux proportions élégantes mais sans caractères particuliers.


  —Gregory! fit Morag en l’air.


  L’air répondit.


  —M. Chart est encore occupé avec les gens de Yan. Il est cependant prévu qu’il est en conférence pour encore quatre à six minutes. Des phrases associées à un congé ont été détectées dans la conversation.


  —Parfait. Alors montez-nous à la galerie principale, voulez-vous?


  Le couloir se transforma instantanément en ascenseur, et Marc sentit la désagréable secousse d’un champ de gravitation transversal. Il était impressionné. L’équipement de ce vaisseau était fantastique.


  —Etait-ce au… euh… au navire que vous parliez? risqua-t-il après un instant de silence.


  —Hum? Oh! oui. Bien sûr. Gregory l’a fait construire sur Tubalcain, spécialement.


  Quelques secondes supplémentaires, et ils émergèrent sur une galerie à la balustrade argentée qui dominait l’énorme volume central du vaisseau –bien que ce fût une simple partie du volume total, le reste étant évidemment occupé par les commandes, les systèmes de survie et la machinerie nécessaire à la profession de Chart. En bas, par terre, derrière un écran tourbillonnant qui ne laissait passer les images et les sons que dans un sens, Marc vit la simulation parfaite d’un intérieur yannien de grande classe où un humain –Chart, logiquement– était assis et parlait avec…


  Marc cligna les yeux de stupéfaction. Il avait eu l’intention de bien observer Chart, pour tirer le plus grand avantage possible de sa première vision de cet artiste célèbre dans toute la galaxie qui lui donnait l’impression d’être petit, terriblement jeune et plus qu’un peu effrayé.


  Mais Chart ne discutait pas simplement avec une «délégation yannienne».


  Il discutait avec LA délégation yannienne. Il parlait avec le délégué Kaydad, avec Vetcho et avec Goydel. Marc les aurait reconnus n’importe où.


  Morag fit quelque chose qu’il ne vit pas et les voix lui parvinrent: Chart et Kaydad échangeaient des compliments tandis que les visiteurs se levaient. Il lui fallut un long moment avant de s’apercevoir que les mots étaient yanniens.


  —Est-ce que Chart parle yannien?


  —Ceci? Oh! bien sûr que non! répondit Morag avec impatience. Le vaisseau traduit pour lui.


  Elle se calma un peu et tourna son regard brûlant directement vers lui.


  —L’essentiel du vocabulaire a été tiré de votre traduction, dit-elle. Vous devriez être fier. Allez, ajouta-t-elle une ou deux minutes plus tard, ils sont partis. Faites-nous descendre.


  Avec un mouvement de roulis qui lui souleva le cœur– en fait parfaitement en douceur, seulement Marc n’y était pas préparé– la galerie entière descendit jusqu’à l’étage principal. Dans le même temps, la vision de la maison yannienne se dissolvait tandis que Chart escortait ses visiteurs jusqu’à la porte. Et, le temps qu’il fasse demi-tour et remarque Marc et Morag, le décor s’était transformé en une agréable clairière tapissée d’une herbe très convaincante et entourée d’arbres.


  —Vous devez être Marc Simon.


  Une voix –ordinaire. Pas tout à fait le tonnerre divin aux mille échos qu’il avait à demi imaginé. Il se retrouva en train de tendre sa main en réponse à celle de Chart, de remarquer que la poignée de main du grand homme était osseuse et plutôt faible, que son sourire était mince et que tout son corps était maigre au point qu’il paraissait fragile.


  Mais un feu brûlait derrière ses yeux. A la seconde où Marc croisa son regard, il sut pourquoi cet homme était grand.


  Une caresse sur le bras de Morag, puis:


  —Asseyez-vous! Un rafraîchissement! Morag vous a sans doute déjà dit, ceci est un grand plaisir pour moi, que j’ai longtemps cherché à connaître!


  Des fauteuils jaillirent de nulle part, de style rustique pour aller avec la clairière, plus une table avec un pot de vin frais et plusieurs gobelets.


  —Ah! C’est agréable de s’asseoir dans un fauteuil –ces coussins yanniens demandent une longue habitude.


  Chart laissa tomber son corps osseux dans l’un d’eux et fit un geste. Le vin se versa tout seul et un gobelet plein s’éleva à portée de la main de Marc. Morag choisit un siège un peu à l’écart, comme si elle préférait jouer au public dans cette rencontre. Un léger sourire jouait sur ses lèvres.


  —A votre santé, dit Chart, saisissant un gobelet qui s’était élevé devant lui de la même façon. A l’homme qui connaît le mieux la culture yannienne! –Il but, reposa le gobelet, s’essuya la bouche du dos de la main.– Qu’est-ce que shrimashey, dites-moi?


  Tout cela allait trop vite pour Marc. Il ne suivait pas, habitué qu’il avait été pendant des années au rythme tranquille de la société yannienne. Morag posa sa main sur l’épaule de Chart.


  —Vous le brusquez! s’écria-t-elle, et elle ajouta à l’adresse de Marc: il faut lui pardonner. Il dit qu’il est toujours ainsi quand un projet s’empare véritablement de son imagination.


  —Juste, juste! –Chart eut un petit rire.– Oui, je suis désolé… je dois avoir l’air un peu envahissant dans cet état. Qu’à cela ne tienne! Pouvez-vous me dire? C’est ce que j’ai le plus besoin de savoir.


  —Eh bien, c’est… euh… c’est avant tout un mécanisme de régulation de la population, dit Marc après une pause. Mais vous devez être au courant de cela.


  —Oh, bien sûr! J’ai des kilomètres, des années-lumière, des parsecs de bande à ce sujet!


  Chart fit un geste et une partie de la clairière environnante disparut au profit d’une représentation de shrimashey qui se déroulait en plein air, une vue par satellite de l’une des rares explosions publiques qui se produisait peut-être une fois tous les dix ou quinze ans et qui impliquait la moitié de la population d’une ville. Marc avait déjà vu cet enregistrement. Un frisson lui parcourut la colonne vertébrale, comme la première fois: la vision de ces masses de gens de Yan, adultes, mûrs, s’empilant en un amas confus de corps contorsionnés.


  Il y avait eu huit morts à cette occasion.


  —Tout le monde peut apprendre qu’après une naissance, dit Chart, les adultes de Yan se rencontrent en groupes et boivent cette… cette drogue qui débranche leurs facultés les plus élevées, conférant le contrôle de leurs réactions physiques au ganglion inférieur de la colonne vertébrale. C’est celui qui est en cause dans le contact sexuel, exact?


  Contact sexuel…


  Brutalement, toute l’histoire de Morag Feng jaillit dans la mémoire de Marc. Il l’avait entendue autrefois et n’y avait guère prêté attention… mais maintenant, elle revint d’un coup. Il dit faiblement:


  —Ah, oui!


  Et il se demanda si la nouvelle de son retour avait déjà atteint Alice Ming.


  —Vous me pardonnerez, j’espère, murmura Chart, mais en vue de… euh… du fait que vous vivez avec une fille yannienne, j’aimerais vous demander ce que vous savez de cette fameuse compatibilité.


  Des paroles brûlantes bouillonnèrent sur les lèvres de Marc, mais Morag devança ce qu’il aurait dit. Elle se pencha en avant et sourit:


  —Gregory a tout entendu du point de vue de la femme, Marc. Il aimerait avoir aussi l’avis d’un homme.


  Vaincu, Marc s’appuya en arrière dans son fauteuil, offrit son gobelet au carafon qui versa automatiquement. Il dit:


  —Bon, vous savez probablement qu’il y a cet organe, la caverna veneris, et quand elle est mise en contact avec le proboscis du mâle, elle commence à… à palpiter, et masse les petits lambeaux de peau qu’elle arrache. C’est cela qui fertilise la femelle. Seulement, c’est extrêmement inefficace car le moment des grossesses se produit en moyenne deux fois par vie pour une femelle yannienne; elles sont sexuellement actives à partir de vingt-quatre ans, jusqu’à cent trente-cinq ans. Ce n’est pas la même chose qu’avec nous, en ceci qu’il n’y a pas le même élément de tension; il n’y a pas de véritable orgasme, pas de jouissance, mais c’est fantastiquement… euh… agréable pour eux. Et donc, ils aiment beaucoup le faire, et souvent. Et puis, il y a ce puissant engagement sentimental que l’acte implique. Pas comme faire l’amour ensemble pour les humains. Plus comme… euh, voyons… tomber d’accord pour faire un voyage ensemble sur une autre planète. Quelque chose comme ça. Un… un engagement.


  Il avala encore du vin.


  —Et le mâle a le même –comment l’avez-vous appelé?– ce même réflexe de palpitation, poursuivit Chart. Je vois. Et c’est contrôlé par le ganglion spinal inférieur correspondant, le même qui est activé pendant shrimashey, et… Et c’est satisfaisant pour un humain?


  Il y avait quelque chose de repoussant dans le ton de Chart, comme s’il était un pervers, un voyeur. Sa voix avait l’air sale. Marc était sur le point de lui faire une réplique sèche –pourtant, il n’aurait jamais pu expliquer en une seule phrase exactement ce qu’il éprouvait d’avoir Shyalee pour maîtresse, toutes les harmoniques de l’orgueil, de la détermination de jeter un pont interstellaire, comme peut-être à l’Age des Ténèbres, depuis longtemps révolu, quelques individus courageux avaient essayé de jeter un pont entre des races et des groupes linguistiques– quand Morag fit brièvement:


  —Oui!


  Et il dut admettre qu’il en allait de même pour l’homme. Il lui fit écho, faiblement.


  —Mais pas d’orgasme, fit Chart, rêveur. Cela signifie-t-il qu’il y a quelque vérité dans la notion que shrimashey lui-même est une sorte d’orgasme, une décharge instantanée des tendances névrotiques et anti-sociales?


  Marc oublia soudain le dégoût que la précédente question de Chart avait suscité en lui et éprouva un immense respect. S’il avait compris cette notion, il avait dû creuser vraiment très profondément dans la somme d’informations qu’avaient rassemblées les chercheurs humains sur les gens de Yan.


  —Il existe une théorie à cet effet, fit Marc après avoir bu son vin. J’en suis moi-même partisan. On sait que l’orgasme humain décharge la tension. On attendrait un besoin analogue chez les gens de Yan. Ce qu’on trouve est…


  Il écarta les mains.


  —Une catharsis à la place, proposa Chart.


  —Bien dit! Oui, «catharsis» est le concept du langage humain le plus proche de shrimashey.


  —Et ça fonctionne, murmura Chart.


  —Quelque chose fonctionne, corrigea Marc. En tout cas, leur…


  —Leur société est restée stable depuis des millénaires, coupa Chart. Je suis au courant. Mais ce qui m’intéresse plus que tout, c’est –saviez-vous qu’un recensement était effectué sur Yan régulièrement depuis le siècle dernier?


  —Quoi? Marc le regarda, bouche bée. Mais les gens de Yan…


  Oh! pas par eux. Par nous.


  —Je vois que vous comprenez vite. –Chart sourit.– Oui, nous avons effectué un recensement régulier depuis le premier contact, sans interruption. Saviez-vous qu’il y a toujours un virgule huit multiplié par dix puissance sept individus sur Yan, et qu’il n’y a jamais eu au cours du siècle passé une déviation de ce chiffre supérieure à cinq?


  Marc répéta le chiffre en lui… et sursauta si violemment qu’il renversa son vin. Il dit d’une voix rauque:


  —Ça ne peut pas être aussi précis!


  —Le recensement?


  —Non, le… mécanisme de contrôle de la population.


  Marc sentit les yeux lui sortir des orbites sous le coup de la surprise.


  —Apparemment si, intervint Morag. Quand je suis partie d’ici –vous saviez que j’étais déjà venue? Oui, je lis sur votre visage que vous le saviez– quand je suis partie d’ici, j’étais décidée à découvrir tout ce qu’on savait sur Yan, jusqu’aux choses dont les bureaucrates terriens sont si effrayés qu’ils les gardent secrètes. J’ai oublié le nombre d’hommes que j’ai dû séduire avant d’obtenir ce que je voulais –bien que l’expérience m’ait mise en bonne place, pourriez-vous dire, à cause de Gregory.


  Chart et elle échangèrent un sourire cruel qui, paradoxalement, le fit paraître plus vieux, et non plus jeune.


  —C’est peut-être à cause de la façon dont j’ai toujours travaillé, dit-il, parce que j’ai toujours exploité les derniers progrès techniques –comme ce vaisseau qu’ils ont construit pour moi sur Tubalcain afin de remplacer mon précédent navire– dans un but artistique. Mais il me semble, avec l’aide de Morag, avoir décelé un grand nombre de structures par ailleurs inaperçues dans la culture yannienne. La précision avec laquelle shrimashey contrôle la population est connue des Terriens, bien sûr, qui ont pensé à faire des recensements. Ils n’ont rien fait des chiffres, cependant, à part les enregistrer. Je suis fasciné par ce réflexe sexuel qui incorpore une technique de contrôle de population d’une telle précision. Je suis fasciné par l’existence d’une drogue qui facilite ce shrimashey. C’est un legs, à mon avis, des soi-disant dramaturges. L’Eclair Mut, le Wat Mullom, les Menhirs Gladens –des objets statiques, n’est-ce pas? Mais ceci est un processus, qui repose sur les membres adultes d’une espèce nombreuse et qui opère encore après des millénaires! Encore autre chose! Les Epopées Mut que vous avez si admirablement traduites!


  —Quoi donc à leur sujet? réussit à dire Marc.


  —Combien de livres comportent-elles?


  —Eh bien… eh bien, onze!


  —Je pense qu’il y en a douze, dit Chart posément. Je pense avoir identifié quelque chose que vous –sauf votre respect– n’avez pas vu. Ce ne sont pas simplement des poèmes, ils constituent un manuel technique, et tout ce qui manque, c’est la clef.


  XII


  Marc finit par dire:


  —Je ne crois pas que je comprenne parfaitement.


  —L’alchimie, dit Chart. Etes-vous familier des manuels magiques et alchimiques rédigés sur Terre il y a environ quinze cents ans?


  Derrière ces mots, bien sûr, on devait comprendre: Je le suis. Avec une humilité authentique, Marc admit qu’il ne l’était pas.


  —J’ai dû les étudier la dernière fois que j’ai été engagé par le continent européen. –Chart vida son gobelet et le fit remplir par le flacon. Ses manières étaient paresseuses, décontractées, celles d’un homme d’une compétence suprême et immuable.–Ils furent écrits avec une sorte de code associatif qui utilisait des images conventionnelles courantes–dragons, figures astrologiques, et diverses allusions indirectes de la sorte. A supposer qu’on ait appris à manier ce jargon, on peut lire ces ouvrages avec une relative facilité. Les amateurs, en revanche, n’y trouvent qu’un tissu d’obscurités et de non-sens déconcertants. En l’occurrence, je suis étonné que vous ne soyez pas plus ou moins un spécialiste en ce domaine. Rien de ce que j’ai connu, sauf ces manuels alchimiques, ne ressemble, même de loin, à votre version des Epopées Mut.


  —Mais la version que vous avez, se hâta de souligner Marc, est infecte! J’en étais si fier il y a quelques années… et maintenant je m’aperçois nettement de ses insuffisances.


  —Pouvez-vous y remédier? demanda Chart.


  —Je… –Marc passa sa langue sur ses lèvres.–Certaines, oui, fit-il enfin.


  —Bon. Comme vous l’avez certainement compris, ce vaisseau est équipé de l’un des plus superbes ordinateurs jamais conçus, un modèle avancé qui vient de Tubalcain, avec une capacité d’approximativement seize mégacerveaux. Trois ou quatre fois ce qu’il faut pour faire fonctionner un trans-clavier, par exemple. J’ai en ce moment à ma disposition les deux versions des Epopées Mut –la traduction que vous avez faite, et le fac-similé de l’original dont vous avez fait don à l’université qui l’a publiée sous forme de sous-programme, afin de les rapprocher et de les comparer avec tous les manuels d’alchimie que j’ai pu obtenir. Jusqu’ici il y a une concordance très forte dans ce plus subtil des attributs, le style. Je ne vous apprendrai peut-être pas que les dramaturges de Yan, les soi-disant «grands savants» de cette planète, n’étaient rien de la sorte. En revanche, ils étaient soumis à l’esthétique. En un mot c’étaient des artistes.


  —Assez bizarrement, dit Marc après un temps, j’étais en train de penser, juste avant que Morag ne me trouve, que vous étiez, entre tous les humains dont j’ai jamais entendu parler, le plus proche des dramaturges yanniens.


  —Intéressant! Chart leva les sourcils. Parce que c’est un parallèle qui ne m’a pas échappé. –Il parlait sans fausse modestie.– Même à travers le filtre de cette traduction que vous rabaissez maintenant, j’ai senti un certain rapport.


  —Mais ceci, cette idée que les Epopées seraient un manuel technique, dit Marc, revenant au point qui avait plongé au plus profond de son esprit et qui commençait d’y fermenter, c’est… Bon, une hypothèse intéressante, bien sûr. Quelle preuve en avez-vous?


  —Je pense que je vais demander au vaisseau son avis, dit Chart en haussant les épaules. Il vient d’analyser le contenu de la discussion que je viens d’avoir avec Kaydad, Goydel et Vetcho. Encore une chose, avant de le consulter. Suis-je dans le vrai en pensant que les gens de Yan auraient sélectionné leurs individus les plus… conservateurs pour avoir affaire à nous, les Terriens? C’est l’allusion que j’ai faite à l’ordinateur.


  —Oh! absolument, déclara Marc. Il y a une comparaison que j’ai souvent entendue, que peut-être n’ont pas rencontrée les gens normaux qui vivent dans l’enclave. Ils comparent la structure de la société à une tour, comme le Wat Mullom, qui aurait exactement le degré de flexibilité nécessaire pour supporter les tempêtes sans leur résister. Et le sommet de la tour, le morceau qui se balance plus que tout le reste, est celui qui doit être le plus délicatement ouvragé.


  —Je vois. –Chart se frotta le menton.– Le Wat Mullom, si je me souviens bien, est celui des anciens monuments que nous aurions beaucoup de mal à reproduire à l’identique?


  —Oh! oui. –Marc commençait à être pris par la discussion. Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux.– C’est même encore plus surprenant que le Mandala Mut: une colonne ovoïde, seule au milieu de l’océan de Scand, une pièce de cent trente mètres de long, enfoncée à travers vingt mètres d’eau dans quinze mètres de rocher et de vase. Vous savez probablement que les ingénieurs de la première expédition, les découvreurs de Yan, ont essayé d’imaginer une façon de l’imiter et, à moins de le projeter verticalement vers le bas, il n’existe pas de possibilité. Par ailleurs, il n’y a aucune trace de violence autour des fondations et le matériau dont il est fait, une céramique analogue à de la porcelaine, n’aurait pas supporté le choc, de toute façon.


  —Je suis au courant de cela, oui. Mais il ne fait rien, n’est-ce pas? Pas au sens où le Mandala Mut fait quelque chose.


  —Par fort vent, il chante. Comme tout tuyau ouvert à une extrémité. Mais c’est tout. –Marc hésita en jetant un œil à Morag.– A propos, je dois admettre que je n’ai pas situé le nom de Morag quand je l’ai rencontrée… Pas immédiatement.


  Elle lui adressa un sourire qui n’impliqua pas ses yeux.


  —Je me souviens maintenant. N’avez-vous pas été la première personne à expérimenter l’Eclair Mut de l’intérieur du Mandala?


  Sa main se ferma si fort sur son gobelet de vin que les articulations blanchirent.


  —C’est moi, dit-elle faiblement, après un instant de silence tendu. Ne suis-je pas toujours la seule?


  —J’ai essayé aussi.


  —Vraiment? Et…?


  —Je suis devenu fou, murmura Marc en regardant dans son gobelet. Après, je me suis promis que j’y retournerais progressivement. Et je ne l’ai jamais fait. Je ne m’oblige même pas à le voir tous les jours.


  —Cet Eclair, dit Chart, Morag m’en a parlé, clairement. Je pense qu’il est unique –je veux dire comme manifestation de fonction– entre toutes les antiques reliques. Que croyez-vous que ça soit?


  —Je ne sais que ce qu’en disent les Epopées, rétorqua Marc.


  —Oui, soupira Chart. Elles disent que c’est l’information totale concernant leurs pouvoirs, que les dramaturges ont pieusement conservée dans des colonnes de cristal, une sorte d’enregistrement que le soleil rejouerait tous les jours jusqu’à la fin du monde. Vous croyez cela?


  —Je pense que oui, dit Marc. Seulement, je ne suis pas certain qu’un humain pourra jamais comprendre le mode de communication utilisé. Je soupçonne qu’il nous faudrait posséder le ganglion spinal yannien, celui qui est excité par la drogue sheyashrim, pour absorber cette information.


  —Mais les gens de Yan ne font absolument pas attention à leurs reliques! intervint Morag. N’est-ce pas?


  —Juste, concéda Marc. Oh, on voit des enfants qui vont les regarder de temps en temps; mais les adultes n’en font pas un centre d’intérêt. Même s’ils sont en voyage pour une cité éloignée, même si c’est la première fois, et que cela prend des semaines, ils ne prendront pas la peine de faire un détour, un petit détour de cinq kilomètres pour visiter en chemin une relique.


  —Vous pensez vraiment que c’est le manque de ganglion spinal de type yannien qui empêche les humains d’absorber le message Mut? dit Chart. Ou pensez-vous que c’est parce que la poussière de l’Anneau brouille le spectre solaire?


  Marc le fixa un long moment. Il finit par dire:


  —Je… j’aurais aimé avoir cette idée! Cela se tient! Peut-on le vérifier?


  —Bien sûr que oui. Je suis même en train de le faire. Ou plus exactement, je le serai effectivement à partir de demain midi. Si les gens de Yan ne se préoccupent jamais d’aller auprès de leurs reliques, ils ne s’opposeront pas à ce que je dépose un senseur à distance à l’intérieur du mandala, relié à mon ordinateur ici même. Ce qu’il fera est simple: il enregistrera l’Eclair, pendant des jours et des jours, cherchant les maximums, le signal caché dans le bruit, afin de filtrer ce bruit. Finalement, avec de la chance, je serai capable de fabriquer un double du mandala, ici, à l’intérieur du navire et d’utiliser un spectre solaire simulé pour… ah… «rejouer» le message.


  —Fantastique! s’écria Marc.


  —Vous approuvez?


  —Si j’approuve? –Marc dansait presque dans son fauteuil, tellement il était excité.–Oh! mais ce serait magnifique…–La voix lui manqua soudain.– C’est cela que vous vouliez dire quand vous parliez du douzième livre des Epopées mut?


  Chart eut un mince sourire.


  —Bien entendu. Le Mandala lui-même, au nez et à la barbe de tous pendant d’innombrables générations.


  —Le vocabulaire des initiés, dit Morag. La clef.


  —C’est vous qui lui avez soufflé cette idée? lui demanda Marc.


  Il était prêt, sur la base de cette surprenante idée, à oublier tout le mal qu’on lui avait dit d’elle. A la réflexion, il n’avait jamais clairement compris pour quelles raisons elle avait été si cordialement détestée dans l’enclave au cours de son premier séjour sur Yan. Et, comme il n’avait personnellement aucune amitié particulière pour l’enclave et ses habitants, il était d’autant plus disposé à oublier ce qu’on lui avait dit.


  —Je pense que j’ai aidé Gregory à atteindre cette conclusion, dit Morag. Mais, essentiellement, c’est à cause de sa culture, de sa structure mentale unique. En savez-vous beaucoup sur l’œuvre de Gregory?


  —Assez peu. –Il hésita.– Je veux dire, à part Hyrax.


  —Encore! –Chart s’exprima avec une nuance d’écœurement.–Comme si libérer un tas de serfs était la seule justification de mon existence! Je trouve cela avilissant–presque humiliant! Votre Dr Lem, par exemple, il n’y a pas bien longtemps, m’a jeté au visage mon ouvrage sur Hyrax et je lui ai dit ce que j’en pensais; mais je suis sûr qu’il n’y a pas prêté la moindre attention. Alors écoutez, jeune homme! Vous êtes poète! Si vous ne pouvez pas comprendre ma philosophie et mes méthodes, personne ne le peut!


  Il se pencha en avant tandis que Marc se préparait à écouter avec la plus grande attention. Il avait du mal à croire qu’il était vraiment là, dans le vaisseau de Gregory Chart, à écouter le grand homme en personne lui parler de son art.


  Et tout soudain, Chart était devenu vivant. Le feu derrière son regard avait débordé, comme si une tempête s’était emparée d’une minuscule flamme pour allumer une forêt entière. Sa voix craquait en brûlant.


  —Vous m’accorderez, je pense, que la plus grande force de création qui a jamais été à l’œuvre chez les êtres intelligents –de toutes les espèces– est celle qui fabrique une culture? C’est cette force devant laquelle nous devons tous nous incliner: poètes, musiciens, auteurs dramatiques, philosophes… Le processus qui évolue, patiemment, avec un raffinement infini, la totalité en laquelle tout le reste est absorbé: voilà le chef-d’œuvre! Et cela n’a rien à voir avec tel ou tel individu, sauf dans la mesure où le temps est venu pour une personne particulière, avec un don particulier, de laisser son empreinte sur les éléments éphémères, malléables, fluides, de la culture.


  «Où sont les manifestations d’une culture? Dans ses musées? Jamais! On les trouve dans les comptines ânonnées par les enfants, dans les héros qu’on leur apprend à imiter, les expressions argotiques, les plaisanteries qui extraient des attitudes sociales une quintessence comme… comme avec une seringue!


  Marc prit une seconde pour regarder Morag. Elle était assise, immobile comme une statue, en équilibre pourtant, comme si elle allait acquiescer à tout moment pour manifester son vigoureux assentiment.


  —Et elles gisent dans les idéaux que se donnent les sujets de cette culture, dans les habitudes des gens, dans leurs goûts, dans leurs préférences, et il importe peu qu’ils choisissent des choses mesquines.


  «Aujourd’hui, depuis l’invention du trans-clavier, nous avons la liberté d’aller de l’une à l’autre des –combien y en a-t-il?– presque une centaine de planètes! Quatre-vingt-onze, je crois, la dernière fois que j’ai vérifié. –Chart fit entendre un grand rire.– La culture? Sur un monde où les premiers arrivants n’en firent pas davantage que retourner la terre, construire quelques abris et des services publics, puis repartirent à l’aventure parce qu’ils détestaient les colons, ces gens qui les avaient suivis à la recherche d’un foyer permanent, depuis une douzaine de mondes différents et qui n’arrêtaient pas de leur filer le train? Voilà de quoi je m’occupe. Je fais les cultures. Ou du moins, je les remodèle. Je les dramatise. Je les rends colorées, compréhensibles, directes, pour leurs habitants. Parfois, j’ai travaillé avec des traditions anciennes, sur Terre. Ils m’ont engagé deux fois en Amérique du Nord, trois fois en Europe, et une fois en Asie, en Afrique et en Australie. Puis ils me voulaient pour l’Amérique du Sud et j’ai décidé de ne plus accepter. J’ai déménagé sur Cinula, Hyrax, Groseille, Logres, Pet’Schwé! Et dans chaque endroit, j’ai analysé, étudié, sélectionné, prenant ces plaisanteries, ces comptines, ces souvenirs populaires tronqués, ces légendes, ces ballades, ces épigrammes et –et ces symboles qui forment l’expérience collective de dizaines de millions de gens. Y a-t-il une culture humaine dans cette galaxie? S’il y en a une, c’est moi qui l’ai construite!


  La gorge de Marc était sèche et ses paumes moites. Il n’aurait pas pu défier cette fière déclaration, même si sa vie en avait dépendu.


  —Vous voyez? J’ai maintenant cent quarante-cinq ans. J’ai joué au moins une fois pour chaque monde humain. Le dernier, et le plus grand de mes défis humains a eu Tubalcain pour théâtre, où ils m’ont payé –en partie– en construisant ce vaisseau. Pour faire une culture humaine sur un monde si complètement dirigé par des machines qu’il n’y a rien sauf les enfants qui ne soit manufacturé avec l’intervention de ces machines, pas même l’air, pas même l’eau potable, pas même la nourriture… Et je l’ai fait. Pas avec ce vaisseau. Avec mon ancien, dont je m’étais servi pendant un demi-siècle. Et avec mon cerveau.


  Il posa une main sur sa tempe, les doigts tendus, de telle sorte qu’ils ressemblassent à des cornes qui auraient poussé sur son front.


  —Qu’est-ce que… qu’ont-ils reçu sur Tubalcain? souffla Marc.


  —Le sentiment d’appartenir à une société humaine. Quoi d’autre? J’ai fait ce que j’ai toujours fait –j’ai dramatisé. Vous êtes-vous réveillé un matin pour…? Ah! Je ne sais pas qui sont vos héros! Mais pour un héros qui vous a accueilli et qui vous a emmené dans l’aventure qui a fait de lui ce héros! Pour tenir compagnie aux conquérants qui vous ont donné cette planète, qui vous ont accueilli comme l’un des leurs et qui vous ont fait contribuer à leur grande et célèbre victoire! Une fois, en Asie, j’ai donné ce sentiment de participation, en un seul mois, à cent quatre-vingt-huit millions de personnes! Mais, évidemment, –Sa voix retomba au niveau de la conversation.– la Terre est si incroyablement riche.


  Morag sourit et se laissa aller en arrière dans son fauteuil, comme si elle avait craint que Chart n’eût pas les capacités de résumer son œuvre comme il faut, mais qu’elle était désormais satisfaite de son explication.


  —Dans dix mille ans, dit Chart, ils me reconnaîtront comme la force de cohésion de la colonisation humaine dans l’espace. Ç’aurait été un bon moment pour m’arrêter. Malheureusement, je suis encore actif et bien portant. Et je n’ai aucun désir de m’arrêter. Si je n’avais pas rencontré Morag, je crois que je serais tombé dans un désespoir suicidaire. Mais elle est venue me chercher et m’a suggéré… Yan.


  Il croisa les mains sur son estomac.


  —On m’a dit que sans être humains les gens de Yan sont étonnamment proches de nous autres Terriens. Splendide. Ils ont une culture qui vacille sous l’impact aimable, à peine visible de la petite enclave humaine. Est-ce qu’il leur faut la renforcer, la redramatiser pour ses sujets après tant de millénaires pendant lesquels ils n’ont été nourris que de folklore, d’anciennes légendes et de voyages restreints et fades? Eh bien, le veulent-ils? J’étais sur le point de poser exactement cette question au vaisseau. Il doit maintenant avoir terminé l’analyse de la conversation enregistrée pendant la visite de la délégation yannienne.


  Marc se tendit. D’en l’air, la même voix qu’il avait entendue quand Morag l’avait fait monter à bord dit:


  —L’analyse confirme la prédiction hypothétique. Conscients de ce que leur culture est vulnérable aux réalisations matérielles supérieures de l’humanité, le groupe hrath des gens de Yan a cherché désespérément les moyens de réactualiser la grande époque du passé pour s’opposer ainsi au soi-disant «singer» des hommes par les jeunes. Ayant totalement échoué malgré leurs meilleurs efforts, ils sont désormais prêts à adopter tout moyen qui passerait à leur portée. Leur aide entière est pour très bientôt.


  —Pourrais-je aussi espérer, dit Chart quand la voix se fût tue, avoir l’aide du plus grand traducteur vivant de poésie yannienne? Je pense que j’en aurai besoin; les machines –comme je l’ai appris sans tricher sur Tubalcain– laissent encore beaucoup à désirer.


  Marc resta assis, tout raide, pendant un long moment, des tourbillons plein la tête. D’un côté, le risque de bousculer la société yannienne, si stable depuis tant d’années, en appliquant le choc humain à ses chers anciens rêves; de l’autre, la perspective tentante d’être associé au premier spectacle de Chart à avoir jamais été construit sur une tradition non humaine.


  Et si Chart a raison, et qu’il sait vraiment retrouver la clef qui transformera les Epopées Mut en un manuel technique…


  Il dit soudain, sans avoir tout à fait pris la décision:


  —Oui, bien sûr!
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  —Un… un message, recteur, dit nerveusement Erik Svitra, en traversant la partie privée de la maison de Chevsky.


  D’une certaine façon, depuis que le recteur l’avait aperçu et entraîné à sa suite, en retournant à l’enclave, il semblait être… eh bien, impliqué. Il y avait une ambiance démodée de politicaille qui avait envahi cette maison. Des gens allaient et venaient toute la journée, et son propriétaire tenait sa cour parmi eux. Erik avait pensé, sans beaucoup de respect, qu’un homme qui portait le seul titre officiel de l’enclave, accordé par la Terre, aurait dû sortir et se promener un peu plus, aurait dû prendre plus directement le pouls de sa communauté. Mais il était étranger et sur ce monde dominé par des non-humains, les choses se passaient peut-être différemment.


  Interrompant sa conversation avec les Dellian Smith, Chevsky dit:


  —Quel message? A quel sujet?


  —C’est imprimé, pour vous seulement, dit Erik.


  Et il tendit la petite capsule auto-scellée que le communet venait d’apporter. C’était un perfectionnement rare sur des mondes plus avancés; depuis le premier jour de son arrivée sur Yan, il s’était demandé à quel objectif exactement répondait cette profusion de perfectionnements accordés à une communauté humaine si petite et relativement pauvre.


  —Pardonnez-moi, marmonna Chevsky.


  Il posa son pouce sur la capsule. Elle hésita une fraction de seconde avant de l’identifier, puis s’ouvrit avec un petit bruit et libéra son contenu. Il le déplia.


  —Eh bien, que je sois… La putain! La putain!


  Les Smith le fixaient, les yeux grands ouverts, comme Erik et les autres personnes présentes dans la pièce, neuf en tout. Erik avait appris certains noms mais depuis son aventure avec la gifmak, sa mémoire présentait des lacunes.


  —Sid! fit Chevsky avec un dégoût hautain. Bon Dieu, c’est un complot, voilà ce que c’est! Ils veulent m’avoir!


  —Qui? demanda Rachel, la femme de Smith.


  —Lem… et Pokorod… et Ducci… et le reste de cette fichue bande de salopards! –Chevsky fit une boule du message et de la capsule et la jeta dans une poubelle. Vous savez ce qu’ils ont fait maintenant?


  Toutes les têtes se secouèrent autour de lui.


  —Sid est partie. Elle a pris un départ par le trans-clavier ce matin et elle est partie sans même me parler!


  D’énormes larmes exagérées se formèrent dans les yeux de Chevsky. Rachel lui tendit un mouchoir pour les essuyer.


  —Elle n’était pas grand-chose, hoqueta-t-il. Mais elle était une épouse pour moi et un homme a besoin d’une épouse!


  Les têtes firent oui, comme elles avaient fait non.


  —Sans même dire au revoir! gronda Chevsky.


  Je me demande comment elle a fait, pensa Erik. Je suppose qu’elle devait avoir un crédit privé caché quelque part. Il a dû insister pour contrôler leur compte commun. Heureuse putain! J’aimerais bien pouvoir m’offrir un départ par le trans-clavier!


  —C’est donc ainsi! rugit Chevsky. Nous convoquerons une assemblée urbaine à ce sujet! Nous enverrons sur Terre une pétition de la majorité et nous nous débarrasserons de ces pompeux salopards! Je veux dire que nous voulons que Chart joue ici, d’accord?


  —D’accord! (En chœur).


  —Même si c’est un spectacle qui repose sur… –les traditions indigènes, pas les nôtres!


  Chevsky leva la main, et quelqu’un y déposa un verre plein, une sorte de bière. Erik y avait goûté et l’avait trouvée amère.


  Il était à peu près certain de savoir qui avait inspiré cette ligne à Chevsky. Rachel Smith possédait une certaine subtilité naïve –si tant est que ce fût possible– et savait très bien adoucir les faits désagréables. Il décela également son influence dans les remarques suivantes.


  —Après tout, peut-être que le grand savoir de ce célèbre artiste, Gregory Chart, nous aidera à mieux comprendre nos voisins indigènes, à ajuster nos modes de vie!


  Non que la notion fût bien nette pour tout le monde…


  —De toute façon, poursuivit Chevsky sans s’arrêter, nous avons eu la chance qu’Erik ici présent, non seulement m’aide… euh… à sauver la face quand ma putain de femme a voulu me baiser…


  Pause. Plusieurs sourires destinés à Erik, qui se tenait là, furieux, mais essayant de rendre le sourire.


  —Mais qui a aussi renseigné un robot-journal qui avait entendu parler de Chart –et qui a filé vers le trans-clavier– et s’est mis en UT avant que Ducci et son espèce de fouineur de fils aient pu l’arrêter. –Chevsky se pencha en arrière, étirant ses bras et ses jambes.– Grâce à quoi… je suppose que je ne vous l’ai pas encore dit, mais j’ai fait ma petite enquête par l’informat, et ce robot-journal était immatriculé sur Terre, nous pouvons être assurés que la nouvelle de l’arrivée de Chart s’est répandue dans tous les coins habités de la galaxie.


  Pause. Pour laisser l’affirmation pénétrer dans les crânes.


  —Ce qui signifie que nous allons être mis sur la sellette, dans les grandes largeurs. D’après l’informat, partout où Chart va, une bande de riches touristes de Cinula, d’Ilium, de Groseille et même de la Terre, l’accompagne pour assister à son nouveau chef-d’œuvre. La première fois qu’il touche à une culture non humaine, ils s’attendent à un doublement de l’intérêt massif qu’il obtient régulièrement. Voici la plus grande proposition commerciale jamais faite sur Yan, n’est-ce pas?


  —Je ne vois pas Pedro Phillips ici, dit une voix dans le coin le plus éloigné d’Erik.


  Celui qui parlait était quelqu’un qu’Erik ne connaissait pas vraiment, juste de nom, un certain Boris Dooley qui était arrivé par le clavier quelques années plus tôt et qui s’était arrêté plus longtemps que prévu. Il travaillait avec les Smith aux égouts et au traitement des eaux.


  Chevsky le gratifia d’un froncement de sourcils.


  —C’est-à-dire? demanda-t-il dans un ronronnement dangereux.


  —C’est-à-dire que Pedro est le marchand de l’enclave, dit Boris. C’est-à-dire que s’il y avait un véritable intérêt commercial en cause, il serait de notre côté. Je veux savoir pourquoi le Dr Lem et le Dr Pokorod, et les autres, sont effrayés par Chart.


  Il y eut un bref silence hostile. Erik dit brusquement, sans avoir eu l’intention de parler à haute voix:


  —Je…


  Tous les yeux se fixèrent sur lui. Il se pourlécha les babines.


  —Eh bien! dit-il avec obstination. Je veux dire que je sais que moi, je suis juste arrivé ici l’autre jour. Je n’ai sans doute pas grand-chose à dire à ce sujet. Mais je me suis promené –comme je l’ai déjà fait sur une trentaine de mondes, pour mon métier– et j’ai ressenti cette mauvaise impression à propos de Chart, ce Terrien qui veut adapter ce grand truc yannien antique. Je veux dire que… il y a des choses là-bas que nous ne savons pas reproduire, exact? Je veux dire qu’il y a certains de ces gens de Yan qui n’aiment pas les humains. Je veux dire…


  Il laissa tomber ses mains brunes et courtes dans un geste d’impuissance.


  —Je veux dire que je peux sentir comme quelque chose de mauvais. Le dernier endroit où je veux être quand Chart se déchaîne, c’est sur la même planète. Et c’est mon avis, soigneusement considéré.


  Il pouvait dire, rien qu’en les regardant, qu’il avait touché un point sensible chez plusieurs présents. Mais Chevsky dit, plein d’assurance:


  —Allons, Erik, mon vieux! Vous venez juste de débarquer, vous l’avez dit vous-même! Vous nous laissez les soucis, hein? Profitez simplement de votre première halte sur Yan, ou repartez par le trans-clavier si ça ne vous convient pas. Laissez-nous les problèmes, aux vieux de la vieille. Nous savons ce qu’il faut faire à propos de tout cela!


  —Désolé, murmura Erik.


  Et il alla s’asseoir dans un coin sombre.


  —Parfait! poursuivit Chevsky. Nous discutions de la convocation d’une assemblée urbaine, n’est-ce pas? Quelqu’un ici a l’impression que ce n’est pas nécessaire?


  Personne.


  —Bon, alors continuons. Je suppose qu’il ne serait pas exagéré de dire que nous avons ici même, dans cette pièce, en ce moment, un échantillon influent des humains de Yan, et si nous jouons nos atouts comme il faut, nous pourrons faire balancer l’assemblée pour…


  Erik cessa d’écouter. Il calculait si le reste de son crédit lui assurait un passage en trans-clavier pour un autre monde. Pas nécessairement un monde où il pourrait espérer de bonnes affaires, simplement ailleurs que Yan.


  Il avait des frissons dans le dos chaque fois que quelqu’un parlait de voir Chart jouer ici pour ces indigènes étranges. Il avait depuis longtemps acquis un sain respect pour ses prémonitions. A son point de vue, le meilleur endroit pour assister à un spectacle de Chart était n’importe quel monde sauf celui où il se produisait à ce moment-là.


  Bien sûr, ce serait dommage de quitter Yan sans avoir essayé cette histoire réputée de compatibilité sexuelle. Mais…!


  Grand artiste! Qu’est-ce que cela n’excuse pas! Enfer! Comme réactiver un soleil pour étudier l’effet d’une augmentation brutale de température sur la culture de sa planète habitable!


  Approximativement au même moment:


  —Existe-t-il un moyen pour nous constituer en entité légale? s’inquiétait Pedro Phillips.


  En tant que marchand, il appartenait au commerce intersidéral, et à cause des risques de contamination ou de déséquilibre d’économies locales, il y avait beaucoup de lois et de règlements qu’il devait prendre en considération. Il en découlait que c’était lui que la légalité préoccupait.


  Il semblait également normal que ce fût Ducci qui réagît avec force:


  —Légalité? Les précédents légaux n’arrivent pas avant la première fois, et ce que nous avons là est une première fois, non?


  Autour de lui, dans des fauteuils confortables, sur la véranda du Dr Lem qui surplombait sa célèbre haie de i, les membres de ce groupe dont il pensait depuis longtemps qu’ils étaient «responsables», dans l’enclave –qu’ils soient ou non investis de l’autorité–, échangeaient des regards et des hochements de tête sobres. Au pied de son maître, Pompie soupira. Comme toutes les joufflondes, elle était sensible à l’ambiance de ceux qui l’entouraient, à cause des vastes zones olfactives de son dos, et elle commençait à en avoir assez de ces crises continuelles qu’elle décelait dans cette puanteur de tension qui l’assaillait. La nuit dernière, se rappela le Dr Lem, elle avait eu un cauchemar. C’était la première fois depuis leur arrivée sur Yan. Elle avait mordu et réduit en miettes un tapis yannien de valeur.


  Ce salopard égocentrique de Chart. Nous faire mijoter comme un ragoût!


  Il dit, espérant introduire une note plus calme:


  —Reprenons ce que nous avons appris jusqu’ici. D’abord…


  —Qu’y a-t-il à reconsidérer? interrompit Jack Shigaraku, normalement calme. –Il se pencha en avant sur son fauteuil.– Nous savons que Chart a reçu une réponse favorable, non seulement des jeunes singes mais aussi des gens de Yan plus âgés et plus conservateurs. Nous savons qu’il a obtenu l’aide de Marc Simon, et, qu’on approuve ou non son comportement (laissant supposer ainsi qu’il ne l’approuvait pas, ce qui n’était pas surprenant car, comme tous les éducateurs sur des mondes étrangers, il cultivait un sens aigu de la continuité de la culture terrienne et voulait qu’elle fût préservée) on doit intégrer le fait qu’il a la plus grande compréhension du yannien, de tous les humains vivants. Il a retourné sa veste, pour ainsi dire, c’est…


  Il supprima la fin de sa phrase et se rassit en arrière. Mais le Dr Lem s’aperçut qu’il était clair que chacun savait ce qu’il avait failli dire.


  —Si seulement ce n’avait pas été Morag Feng qui avait attiré Chart ici! se plaignit Toshi, la femme de Jack.


  —Mais c’est elle, fit Pedro sèchement. Et nous devons nous en tenir au fait! –Ayant capté leur attention, il poursuivit:– Quant à nous constituer en entité légale, j’ai consulté l’informat et…


  Le communet grésilla. Le Dr Lem pivota dans son fauteuil en murmurant une excuse et saisit l’extension flottante qui desservait la véranda. Il entendit Pedro continuer avec fermeté:


  —Et j’ai trouvé que, en tant que quorum de la population humaine totale, nous avons le droit de nous déclarer entité politique. Un… bon sang, comment ça s’appelle? Ah oui, un parti! Voilà ce que nous devons faire maintenant: Quand la prochaine assemblée urbaine sera convoquée…


  Il prit brutalement conscience que personne ne l’écoutait. Tout le monde était tourné vers le Dr Lem et vers l’écran miniature du communet qui s’était approché de son fauteuil. L’image était pauvre et le son était presque aussi mauvais dans le haut-parleur. Mais les caractéristiques étaient très nettes.


  —C’est un appel interstellaire! fit Toshi avec colère.


  Sans nécessité, elle ajouta «Chut!»


  Sur l’écran, l’image troublée, sautillante mais parfois reconnaissable d’une femme rondelette mais tout à fait séduisante, avec des cheveux noirs et des joues roses brillantes, disait:


  —Dr Lem! Dans l’annuaire de l’enclave de Yan, on vous trouve avec la qualité de doyen; vous êtes la seule personne à y figurer mis à part le recteur qui ne prend pas d’appel actuellement. Aussi vous me pardonnerez si…


  —Qui êtes-vous? coupa le Dr Lem, revenant de sa surprise. D’où appelez-vous? Que voulez-vous?


  —Je m’appelle Claudine Shah, et j’appelle de la Terre, dit la femme.


  Tout le monde sur la véranda se tendit. Un appel de la Terre! Il n’y en avait pas eu plus d’une demi-douzaine depuis la fondation de l’enclave.


  —Et je représente une agence de voyages qui a depuis longtemps envisagé l’adjonction d’un monde à anneau aux voyages qu’elle propose. Un robot-journal qui est passé chez vous a récemment rapporté la présence de Gregory Chart sur Yan. Manifestement, cela constituerait une occasion exceptionnelle de…


  —Annulez cet appel, dit le Dr Lem.


  L’écran s’éteignit, obéissant. Il repoussa doucement l’extension du communet et pivota pour regarder ses compagnons.


  Aucun d’eux ne parla.


  —Je propose, dit enfin le Dr Lem, que nous envoyions une pétition au gouvernement de la Terre en tant que groupe de pression responsable… quel est donc le mot exact? Ah! Un lobby! Pour que Chart soit éloigné de Yan, par la force si nécessaire. Il faut faire quelque chose pour l’empêcher de re-créer l’Age Mut!
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  —Donc, voici venue ma première occasion de voir ce célèbre Éclair Mut, murmura Chart, en faisant décrire de larges cercles à son flotteur haute performance.


  Marc n’était pas monté dans un de ces engins depuis des années, et jamais dans un modèle aussi perfectionné: totalement silencieux, ne trahissant pas le mouvement, pas la moindre vibration, pas même un frémissement. Aucun doute; cet appareil faisait partie du règlement que Chart avait demandé à Tubalcain.


  Le soleil commençait juste à teinter les fûts de cristal du Mandala. Chart avait parfaitement organisé leur arrivée.


  —Avez-vous installé votre détecteur? demanda Marc.


  —Oh, oui. –Chart regarda du côté du soleil dans son halo.– Mais n’attendez pas de résultats rapides, voulez-vous? Cela prendra peut-être du temps. Peut-être une centaine d’enregistrements superposés avant que le signal ne puisse être extrait du bruit parasite. Cette poussière autour du soleil doit terriblement brouiller le spectre.


  —Le voilà! dit Morag du siège arrière du véhicule.


  Descendant le long des piliers translucides, une sorte de feu se déclara soudain. Somme et résumé de tout ce que les hommes ont toujours admiré dans un joyau bien taillé. De pures couleurs brillaient comme le grondement d’une cloche avant d’être écartées par d’autres, en bandes, en raies, en courbes tourbillonnantes. Des iridescences de perle se recouvraient les unes après les autres et se dissolvaient ensemble pour former de nouvelles nuances tandis que la lumière derrière devenait insupportablement brillante. Pourtant, impossible d’arracher leurs yeux de ce spectacle. Pour Marc –sans aucun doute aussi, pour Morag– des souvenirs brûlants se réveillaient; aucun homme, aucune femme modernes ne pouvait prendre plaisir à se souvenir qu’ils étaient devenus fous.


  Cruelle tentation, un brin de sens, de signification parcourait les vagues de couleur, comme lorsqu’on tombe par hasard sur un vieux rocher à moitié enfoui dans le sol et qu’on discerne qu’il y a eu autrefois une inscription dessus, mais dans un alphabet dont le dernier utilisateur est mort depuis mille ans.


  Un bref tumulte incroyable et ahurissant de gloire visuelle… et ce fut terminé. Le soleil avait dépassé le zénith.


  Chart inspira bruyamment. Marc le soupçonna d’avoir retenu son souffle pendant les trente-six secondes de l’Éclair. Il dit, presque avec colère:


  —Tant de choses! Et en si peu de temps! Après cela, mes petits tours avec l’aurore ressemblent à… à une peinture d’enfant!


  —En effet, murmura Morag. Je ne crois pas que vous m’ayez réellement crue, n’est-ce pas? Jusqu’à maintenant!


  —Je… –Chart se recula dans son fauteuil de pilotage.– Je suppose que non. Et les gens de Yan ne se dérangent même pas pour voir cela?


  —Je n’ai jamais appris qu’aucun adulte soit venu le regarder, confirma Marc.


  —Fantastique! –Chart secoua la tête, l’air presque abasourdi.– Vous savez que je crée des nuclei sensibles pour soutenir mes spectacles, n’est-ce pas? Des objets, des constructions, qui irradient divers signaux, font monter l’ambiance, prédisposent le public à la réaction que je désire… Mais je n’ai jamais rien produit d’aussi spectaculaire.


  Il y eut un bref silence. Finalement, il se frotta les yeux et reprit les commandes du flotteur.


  —Où allons-nous ensuite? Oh oui. Ces choses qu’on appelle les Menhirs Gladens.


  Donc: un survol intégral des reliques. Les Menhirs Gladens formaient une ligne parfaite tout autour de la planète, sur terre et sous la mer. A des intervalles d’exactement trente-deux kilomètres virgule quatre, des masses identiques de pierre synthétique, mesurant soixante-sept mètres de haut sur une base de quatorze sur quatorze avec des coins arrondis. Le Wat Mullom, qui s’élève dans l’océan de Scand, se courbant doucement tandis que le vent joue dans son ouverture supérieure. Un énorme volume vide, creusé dans un rocher monstrueux, une sorte de granit, avec des bancs à l’intérieur sur lesquels dix mille gens de Yan auraient tenu, assis confortablement face à un mur vide. Un labyrinthe en spirale, comme un coquillage coupé par le milieu, qui conduit à un cercle central… et puis dehors à nouveau. Sans aller nulle part.


  Et ainsi de suite… Il fallut un jour, une nuit et encore un jour pour visiter toutes les reliques les plus importantes de l’hémisphère nord; ils mangèrent en vol et dormirent pendant la traversée de l’océan, réveillés automatiquement deux fois pour descendre en tournoyant vers de mystérieux petits objets isolés qui émergeaient, pas aussi remarquables que le Wat Mullom mais tout aussi énigmatiques.


  Et, à chaque halte, Chart révélait l’étendue de ses connaissances sur Yan, acquises avant de s’y poser. En appendice à sa traduction des Épopées, Marc avait fait une liste des tentatives d’identification de ces reliques avec les allusions dans certains passages du poème. Certains n’étaient pas bien difficiles à reconnaître. Le Mandala Mut apparaissait si souvent qu’il n’y avait aucune discussion possible. Le Wat Mullom et quelques autres étaient tout aussi évidents. Les problèmes commençaient là où il y avait une chance que la relique originale mentionnée dans le texte ait disparu –qu’elle ait été située dans Kralgak, par exemple, et écrasée par la pluie de météorites.


  Mais Chart continuait d’affirmer, après avoir inspecté un certain objet:


  —Cela pourrait-il être le monument décrit au LivreVI, où ils font remonter le temps à la forêt?


  Ou encore:


  —Cela me rappelle le passage près du début du LivreII où les dramaturges tiennent conseil sur un promontoire élevé.


  Marc était assis, émerveillé. Il faisait de son mieux pour confirmer ou infirmer les énigmes éclaircies. De temps à autre, Chart semblait repérer instantanément quelque chose que lui-même n’avait pas remarqué. A chaque minute qui passait, il était de plus en plus impressionné.


  Et puis, à la fin, Chart s’exclama.


  —Parfait! Et maintenant en route pour l’hémisphère sud. Marc le regarda fixement un long moment.


  —Dans… dans l’appareil? dit-il enfin. Vous voulez dire en traversant Kralgak?


  —Pourquoi pas? Je veux aussi voir les reliques du sud. Et, évidemment, il faut que je jette un coup d’œil aux sauvages.


  —Mais…!


  L’objection de Marc mourut sur ses lèvres quand il regarda autour de lui l’intérieur du flotteur. Oui, le dernier modèle des flotteurs de Tubalcain pourrait probablement traverser Kralgak sans dommage.


  —Vous avez peur des météorites? murmura Morag. Pas de souci à vous faire! Vous ne croyez pas que je laisserais Gregory risquer sa vie, non? Ou la mienne? J’y tiens beaucoup.


  —Euh… Oui, bien sûr. Je suppose que j’ai été conditionné en me joignant aux gens de Yan. Pour eux, bien entendu, la simple idée de traverser Kralgak est inconcevable.


  —Je pense que ça sera un petit voyage très impressionnant, dit Chart. Mais même un rocher de vingt tonnes pourrait à peine faire dévier ce flotteur de son erre. Nous traverserons plutôt l’océan que Kralgak proprement dit. D’après mes sources, la plus forte concentration de sauvages est située le long du rivage le plus proche du continent méridional. D’ici, nous pouvons voler selon un Grand Cercle directement vers l’endroit où ils vivent.


  Malgré ses meilleures intentions, quand Marc vit devant lui l’écume blanche sur les eaux bleues et profondes, qui marquaient la limite de la zone où les météorites tombaient continuellement, il dut se contenir, et ses jointures devinrent blanches sur les bras de son fauteuil. Chart ne trahissait aucune tension, juste une légère excitation. De temps en temps, il levait un sourcil pour commenter un impact particulièrement violent. Tout le ciel, tandis qu’ils approchaient, semblait parcouru de fils de feu irréguliers. Il y eut un léger grincement, et Marc leva les yeux, très inquiet; il découvrit qu’un caillou s’était écrasé sur le toit transparent du flotteur. Et plus loin derrière luisait l’Anneau, à peine visible dans le brouillard bleu du ciel: une bande blanche très très fine…


  Un autre caillou heurta l’appareil, et il cligna les yeux. Il entendit Morag rire. Ennuyé de ses réactions, il tourna ses regards vers le bas et vit la mer écumer et bouillonner, exactement comme si un courant violent l’entraînait vers des rapides.


  Mais c’est là qu’elle était la plus profonde. Les rochers les plus proches de la surface devaient se trouver à une bonne centaine de mètres plus bas.


  —Magnifique, dit Chart. Absolument magnifique.


  Et… Oui, d’une façon, c’est vrai. Marc devait concéder cela. Non que cela compensât la perte de la moitié de la planète.


  —Là! s’écria soudain Chart.


  Il lança son bras vers le zénith. Un énorme morceau de roc, pesant des tonnes, se précipitait en bas à leur droite, laissant derrière lui une aveuglante traînée blanche. Quand il heurta l’eau, il y eut une colossale explosion, et un geyser de vapeur monta à plusieurs centaines de mètres en l’air. Le vent s’empara de la vapeur et, un court instant, l’habitacle du flotteur fut trempé de buée, avant que les mécanismes de nettoyage automatique ne lui rendent sa parfaite transparence.


  —J’aimerais me faire une idée vraiment claire des gens de Yan tels qu’ils étaient à leur grande période, murmura Chart. J’ai ce portrait assez précis des dramaturges, je pense, mais ce sont les survivants qui me déroutent. Marc!


  —Oui.


  —Marc, vous connaissez les humains. Imaginez que quelque grand désastre submerge l’humanité sur Terre, avant le trans-clavier. Imaginez… oh, disons une guerre! Vous savez bien ce qu’est une guerre?


  —Oui.


  —Ou tout autre sorte de cataclysme essentiel qui submerge la version contemporaine de la civilisation. Croiriez-vous que l’humanité soit découragée au point d’abandonner tout espoir de reconstruction?


  —Je… je crois que oui, dit Marc. Mais seulement si les hommes étaient réduits à l’état primitif, comme les sauvages.


  —Oui, exactement. Les sauvages que nous allons regarder sont typiques de ce qui aurait pu arriver à l’humanité, bien que, même dans ce cas, je me serais attendu à ce qu’ils recommencent au bout de quelques siècles, et non qu’ils restent dans une barbarie apathique pendant dix mille ans.


  La pluie de feu continuait de tomber de tous côtés, l’océan en bas écumait et sautait, mais il ne le regardait déjà plus.


  —Pourtant, il y a des gens de Yan civilisés! Incroyable! Renonçant au meilleur de leurs réussites et apparemment satisfaits de simplement exister.


  —Pas entièrement satisfaits, fit Morag à l’arrière.


  —Vous voulez parler de ces singes? demanda Chart en se retournant à peine. Je sais. Il y a un mécontentement, c’est assez frappant. Mais il a fallu le contact avec l’humanité pour l’allumer, et qu’est-ce qu’un siècle comparé aux neuf millénaires et demi qui précèdent? C’est presque comme si les dramaturges appartenaient à une autre race, non? Le fer de lance de la race, pourrait-on dire. Un petit groupe chez qui avaient été concentrées toute l’initiative, l’originalité, l’invention, et quand ils disparurent… Un geste comme si du sable lui coulait entre les doigts. –Et pourtant ils appartenaient à la même espèce, n’est-ce pas?


  —Je ne sache pas que personne ait jamais suggéré le contraire, dit Marc.


  —Et les sauvages?


  —Je n’en ai jamais vu personnellement, admit Marc. Mais il existe des enregistrements que l’on peut voir grâce à l’informat. Physiquement, ils sont identiques aux autres gens de Yan, sauf qu’ils sont parfois rabougris ou malades.


  —Je vois, approuva Chart. Ah! Il y a de l’eau plus claire devant. Nous devons avoir passé la zone des météorites.


  Un autre caillou s’écrasa contre les vitres. Mais il ne fit pas plus impression que les autres. Le flotteur poursuivit imperturbablement sa route.


  Ils découvrirent une tribu de sauvages moins d’une demi-heure après avoir aperçu la côte du continent austral. Chart avait mis le flotteur en état d’antivision. Il n’était ni visible ni audible tandis qu’il descendait doucement vers la grève de sable rougeâtre. La tribu qu’ils découvrirent comptait vingt à vingt-cinq sauvages: tout nus à part des guirlandes de feuilles autour du cou et de la taille; répartis à peu près également en mâles et femelles. Ils avaient deux enfants avec eux, mais ils étaient tous deux très jeunes et on les portait.


  Ils chassaient des vers de sables enterrés, utilisant des bâtons pointus ou leurs orteils pour faire sortir les bestioles de leur terrier. Ils les mangeaient dès qu’ils les découvraient. Deux seulement les emportèrent loin de l’endroit où ils les avaient trouvés: deux hommes qui coururent jusqu’aux femmes qui portaient les enfants et leur tendirent la moitié de leurs prises.


  —Des pères? demanda Chart.


  —Peu probable, affirma Marc après y avoir réfléchi quelques instants. Il me semble me souvenir de quelque chose à ce sujet dans les enregistrements de l’informat. Ils s’occupent des enfants à tour de rôle. C’est une sorte de version rudimentaire de la coutume nordique. Vous savez que les nouveau-nés sont envoyés dans un colis spécial, le kortch, à un parent dans une autre ville. Et ils peuvent ne pas voir leurs parents naturels avant l’âge de cinq ou six ans?


  —Bien entendu. J’ai étudié à fond les relations familiales yanniennes. –Chart observait avec attention les sauvages en bas.– Oui, en effet, physiquement ils ressemblent beaucoup à ceux du nord. Voyons un peu si nous pouvons les entendre parler, n’est-ce pas?


  Il enclencha une commande. Marc ne vit rien; il demanda ce qui se passait.


  —J’ai envoyé un micro anti-vision, dit Chart. Et au bruit qu’il fait on ne parle pas beaucoup en bas, non? Tenez!


  Il tourna un bouton, et on entendit un son doux dans la cabine, l’éclaboussement des vaguelettes sur la grève, perturbé de temps en temps par le bruissement des pieds dans la maigre végétation rampante.


  —Et ils n’ont pas d’armes, fit-il, rêveur. Et seulement des outils adaptés à des tâches rudimentaires, comme creuser. Exact?


  Marc hocha la tête.


  —Je crois qu’ils feront l’affaire, déclara Chart brusquement. Mais bien sûr, il faudra s’en assurer par deux fois. Ramassons celui-là qui se promène hors de vue des autres.


  Il indiqua d’une main un mâle qui était passé de l’autre côté d’une grande dune, de l’autre il tapa un ensemble d’instructions sur le tableau de commandes.


  L’homme s’éleva soudain dans les airs, en hurlant, et disparut.


  —Qu’est-ce que vous faites? demanda Marc.


  —Je l’étudie, simplement, pour voir s’il convient, répondit Chart d’un ton absent. Humm! Oui, physiquement en bonne forme… légère malnutrition, mais on peut arranger cela… Oh! oui. Ces sauvages iront très bien, si celui-là est un spécimen représentatif.


  —Ils feront l’affaire… pour quoi? dit Marc lentement.


  Un soupçon froid et désagréable naissait au fond de son cerveau.


  —Pour les conditionner et les programmer, évidemment, soupira Chart. Je n’ai pas la possibilité de fabriquer des androïdes yanniens, n’est-ce pas? Ce serait un travail de fou et, en plus, cela coûterait très cher. Mais il faut que nous ayons des acteurs programmés, pour prendre le rôle des dramaturges quand la représentation en arrivera là.


  —Laissez-moi vous dire ceci franchement. –Marc se mordit les lèvres.– Vous vous proposez de programmer ces sauvages? De… de les décortiquer?


  —Je viens de vous le dire! aboya Chart. Il faut absolument que nous ayons des acteurs programmés!


  Il y eut un silence de mort, mis à part le cliquètement des instruments qui continuaient d’analyser la condition corporelle du prisonnier.


  —Ramenez-moi à Prell, finit par dire Marc.


  Chart le regarda fixement.


  —J’ai dit ramenez-moi à Prell, répéta-t-il. Je ne veux rien avoir à faire avec ceci!


  Il serra les poings.


  —Marc, soyez raisonnable! dit Morag en se penchant vers lui.


  —Vous avez entendu! rugit Marc. Allez! Reposez ce pauvre diable à terre et ramenez-moi chez moi!


  XV


  Que sommes-nous… de pauvres quémandeurs?


  Marchant d’un pas vif à la tête de la petite délégation, qui s’était désignée elle-même, sur le chemin de la maison du délégué Kaydad, le Dr Lem répétait et répétait sans cesse cette question dans sa tête. A côté de lui, Hector Ducci marchait à grands pas décidés; les Shigaraku, Harriet et Pedro fermaient la marche. Il restait un dernier espoir, ils en convenaient, avant de se tourner vers la Terre pour demander une aide, qui avait d’ailleurs peu de chances de venir. Un appel à Chart était probablement vain; un appel à Chevsky était absurde, parce qu’il s’était déjà convaincu que faire jouer Chart sur Yan pendant qu’il était recteur de l’enclave le rendrait célèbre, et entraînerait peut-être son transfert à un poste important sur une autre planète.


  Mais un appel aux gens de Yan, peut-être –peut-être, c’était tout…


  —Nous y sommes presque, n’est-ce pas? dit Toshi derrière lui.


  Il hocha la tête. Cela faisait bientôt cinq minutes qu’ils avaient franchi la frontière subtile entre la zone humaine et la zone yannienne de Prell. Ils étaient désormais entourés non par les formes cuboïdales et dogmatiques de l’architecture humaine mais par les formes quasi ovoïdes des maisons yanniennes. Toits plats en plein air dissimulés par la courbure du mur supérieur; sans presque de décoration au-dehors, car le foyer de leur art de vivre se trouvait à l’intérieur, centré sur l’atrium et le bassin, les lits de fleurs, les sculptures ou n’importe quel objet sélectionné par chaque propriétaire selon son goût.


  —Où sont-ils donc? marmonna Ducci. Je n’ai jamais vu les rues aussi vides!


  —Vous ne sentez rien? répondit Harriet. Ils font de la sheyashrim.


  Elle renifla exagérément.


  —Quoi? –Ducci en fit autant.– Mais… mais oui! Je n’avais pas remarqué, mais il me semble que c’est la troisième ou la quatrième maison que nous dépassons où je la sens.


  —Plutôt la trentième ou la quarantième, fit amèrement Jack Shigaraku, accélérant un peu pour venir à la hauteur de Ducci et du Dr Lem. Ils doivent en fabriquer par tonneaux!


  Le silence se fit entre eux pendant un moment, tandis qu’ils songeaient tous à cette drogue puissante qu’on préparait en quantités si colossales. D’habitude, il n’en fallait que pour le lendemain d’une naissance, quand –comme sous l’impulsion du subconscient racial collectif des gens de Yan– on en buvait avec cérémonie entre adultes responsables. Ceux-ci tombaient ensuite dans des transes sauvages et bestiales pour finir dans une masse confuse de corps écrasés.


  —Cela a-t-il un rapport avec le projet de Chart? demanda Toshi quelques pas plus tard.


  Son mari secoua la tête.


  —Je n’en ai aucune idée. Yigael?


  Le Dr Lem soupira.


  —D’après la traduction de Marc des Epopées Mut, la drogue sheyashrim fut instaurée par les dramaturges, juste avant leur grande entreprise. Mais je crains de n’avoir jamais lu les Epopées dans le texte original. Je n’ai que sa parole.


  —Ce salopard! dit Toshi méchamment. Un obsédé, voilà ce qu’il est! Se jeter dans les bras de Chart, et de quelle façon! Il ne se rend donc pas compte de ce qu’il aide à faire advenir?


  Le Dr Lem lui adressa un regard en biais menaçant.


  —Marc n’a jamais été bien traité par les gens de l’enclave, non? Et vous et Jack ont fait partie de ceux qui l’ont le plus mal traité.


  —Eh! un instant… commença Jack.


  —C’est exactement ce que je pense!


  Avec une force peu courante chez lui, le Dr Lem rejeta sa tête en arrière et fixa l’éducateur dans les yeux.


  —Je sais que vous appréciez la culture humaine, je sais que vous êtes en colère parce qu’il a paru préférer la compagnie yannienne à celle de sa propre espèce. Mais il s’est engagé dans ce qu’il avait délibérément choisi. Et avant que tout ceci ne soit terminé, je prédis que nous allons lui être reconnaissant de sa compréhension du yannien. N’ayons pas peur des faits! Sans sa traduction des Epopées Mut, qu’aurions-nous d’autre pour nous dire ce qui va arriver?


  —Sans elle, est-ce que Chart aurait été attiré sur Yan? fit Jack sèchement.


  —S’il avait jamais conçu l’idée de jouer pour un public non humain, Chart aurait pris Yan comme premier choix logique, insista le Dr Lem.


  —Et d’ailleurs, intervint Harriet, c’est Morag Feng qui a amené Chart ici, pas Marc. C’est ce que nous devons reconnaître.


  —Pensez-vous qu’elle soit ici pour se venger? demanda Pedro.


  —Non. Pour quelque chose de bien plus dangereux. Pour justifier sa propre stupidité.


  —Voici la maison de Kaydad, fit le Dr Lem en la montrant du doigt. Et ils nous attendent.


  Le gloglobe à la porte était vert pour montrer qu’un rendez-vous avait été pris avec d’éminents visiteurs; les gens savaient ainsi qu’ils devaient repasser plus tard pour ne pas déranger.


  Vetcho tenait compagnie au délégué, ce qui n’avait rien de surprenant. Goydel aussi, ce qui l’était davantage. Avec la plus grande cérémonie, très guindée, ils accueillirent les visiteurs et les firent asseoir sur le traditionnel coussin yannien. Ici, l’atrium était unique, à la connaissance du Dr Lem. Il ne l’avait jamais aimé. Au lieu d’un bassin au centre, ou d’une statue, ou même d’un arbuste fleuri, il comportait un puits d’environ quatre mètres sur deux et d’au moins douze de profondeur, sans la moindre balustrade ni le plus petit rebord autour.


  Il essaya de regarder plutôt les tapisseries accrochées au mur, tissées avec des roseaux colorés.


  Mais tout n’était pas comme il se devait. Il le décela dès qu’ils entrèrent, parce que l’air regorgeait de l’odeur de la sheyashrim. Et il savait que les autres l’avait remarquée. Puis, la matrone du délégué offrit, en matière de rafraîchissement, un cordial aux noix de ghul.


  C’était délicieux. Mais pour les humains, c’était un poison. Une seule tasse provoquait des crampes d’estomac et, à la troisième, c’était le délire.


  Un affront. Un affront délibéré et soigneusement pesé.


  Les préliminaires, pour un groupe de cette taille, prenaient environ quinze à vingt minutes. Après quoi, la matrone disparut et Kaydad aurait dû attaquer le sujet des affaires de ses visiteurs dans leur propre langue. Le yannien avait été employé jusqu’alors mais c’était une courtoisie courante.


  Il s’en tint au yannien.


  Comme vous voulez, soupira le Dr Lem intérieurement. Et il espéra que sa maîtrise plutôt mauvaise de cette langue ne mènerait pas à des malentendus.


  —Ceci est la planète des gens de Yan, pas des humains, et nous avons modifié certaines de nos coutumes pour nous accorder à celles de votre peuple, dit le Dr Lem. Il y a une question d’une gravité considérable à discuter. Dans la mesure où il y va de cette question, je suis Elgadrin.


  Il utilisa le mot rendu normalement par Délégué.


  —Bien qu’on ne voudrait pas jeter le doute sur l’affirmation de celui qui fait une déclaration aussi importante… –C’était Vetcho. Il avait craint que ce ne fût lui. Vetcho était notoirement beaucoup plus conservateur et chauvin que Kaydad.– On voudrait attirer à l’attention présente qu’il existe une personne portant un titre, à savoir «Recteur».


  —La fonction occupée par le recteur Chevsky renvoie aux affaires intérieures de l’enclave humaine, non aux relations entre nos deux espèces. Les questions administratives de routine peuvent être traitées par lui, par commodité. La question en cause n’est pas de routine.


  Le Dr Lem voulut s’éponger le visage mais décida qu’il ne devait pas le faire. Pourtant, jusque-là, il exprimait son message dans un yannien clair et impeccable. Si seulement il pouvait maintenir cette qualité…


  Il souhaita, sans aucun rapport, n’avoir pas dû laisser Pompie à la maison. Mais, apparemment, les gens de Yan n’avaient jamais gardé d’animaux de compagnie; amener un animal chez eux eût constitué une insulte grave.


  —La question étant…?


  Kaydad maintenant.


  —La re-création par Gregory Chart de l’Age Mut.


  Les humains se tendirent. Leurs interlocuteurs avaient été préparés à des préambules beaucoup plus longs. Le Dr Lem pouvait dire, à leur visage délibérément calmes, qu’ils étaient ennuyés par l’impact de cette déclaration brutale.


  —Cette question ne saurait être discutée, fit enfin Kaydad, les traits aussi gelés qu’un masque de pierre.


  Les mots yanniens étaient beaucoup plus forts. C’était exprimé dans le mode philosophique négatif, le mode de la négation absolue réservé à des déclarations comme les néants universels catégoriques.


  —Est-ce qu’elle serait sans existence? hasarda le Dr Lem, tâtonnant parmi les minces restes de son yannien de politesse, qu’il avait étudié à fond pendant ses cinq ou dix premières années sur la planète, mais négligé ces derniers temps. –Ou qu’elle n’a pas… euh– de référents dans le discours?


  Les deux étaient nettement distincts dans cette ancienne et complexe langue.


  —Qu’elle n’a pas de référent qui permette la discussion, dit Goydel.


  Les autres signifièrent qu’ils étaient d’accord.


  —En d’autres termes, dit le Dr Lem dans sa propre langue, ce sera fait, que nous approuvions ou non.


  Silence.


  —Je vois, poursuivit-il enfin. On en est donc arrivé à ceci: les gens de Yan à l’ancienne fierté ont tellement désespéré de retrouver leur gloire d’antan qu’ils doivent engager un humain pour les aider.


  Et il attendit. Dans son souvenir, il entendait la voix moqueuse de Chart lui dire que, à cause de tout le temps qu’il avait passé chez les gens de Yan, il avait oublié comment forger une insulte. C’était peut-être vrai dans sa propre langue. Mais en yannien, il savait manifestement très bien manier la grossièreté. Il n’avait jamais vu aucun des gens de Yan aussi furieux avant cet instant. Goydel tremblait, les poings serrés. Kaydad remuait les lèvres comme s’il essayait de parler sans y parvenir. Seul Vetcho avait suffisamment la maîtrise de son corps pour se lever. Et lui, dès qu’il fut debout, lança son bras en direction de la porte.


  —Partez! ordonna-t-il. Partez!


  —Levez-vous lentement, murmura le Dr Lem du coin des lèvres. Ne vous hâtez pas. Faites comme si vous vous moquiez éperdument de Yan et des gens de Yan. Ne dites pas au revoir, partez c’est tout.


  Nerveux, les autres s’exécutèrent.


  —Quel dommage, dit à voix haute le Dr Lem en se levant, les jambes raides et maladroites. Quand je suis arrivé ici, j’ai cru qu’il y avait une fierté. –C’était plus que de la fierté; c’était cela plus l’amour-propre, plus le souci de soi, plus un sens de l’honneur, plus, plus, plus…– On voit maintenant que ceci ne peut plus être maintenu à moins qu’un expert étranger ne soit engagé pour l’étayer. Quel dommage. Une déception considérable. Peut-être va-t-on aller chercher une planète plus satisfaisante.


  Au moment où il concluait, il tournait le dos aux trois hrath. Toshi et Harriet avaient passé la porte, et Jack et Ducci les suivaient. Une main tomba sur son épaule maigre. C’était peut-être la première fois qu’une main yannienne agrippait un humain avec colère.


  En colère, elle l’était sans aucun doute. Il fit un demi-tour forcé et se trouva face à Vetcho, les yeux noirs luisant dans la pâle partie supérieure de son visage qui évoquait un masque.


  —Partez ou restez, comme vous voulez! grinça-t-il. Vous dites que nous avons engagé cet humain, ce Gregory Chart? Vous vous trompez, idiot! Nous ne comprenons pas votre notion d’«engager», de payer quelqu’un pour faire ce qu’il ne veut pas! Il est venu ici nous demander notre aide en projetant quelque chose que lui désire faire! Nous avons été contents de lui accorder cela, parce que nous avons quelque chose que vous n’avez pas, quelque chose que vous n’aurez jamais, et à la fin des fins, un d’entre vous, un humain, a reconnu sa véritable valeur.


  Sur le pas de la porte, Pedro et Ducci s’étaient arrêtés, prêts à libérer le Dr Lem par la force s’il le fallait.


  Mais Vetcho laissa tomber sa main, la respiration difficile.


  —Il vous faudra peut-être un millier d’années pour comprendre ce que nous sommes, ce que nous avons appris à faire, dit-il. Ou vous pourrez ne jamais comprendre. Peut-être que si vous comprenez, vous ne serez plus aussi méprisants, arrogants, outrecuidants. Nous avons découvert nos limites il y a longtemps et nous avons décidé de vivre en-deçà. Quand espérez-vous arriver à en faire autant?


  Il poussa le Dr Lem par la porte et la claqua sur lui.


  Après avoir parcouru une cinquantaine de pas dans la rue, Pedro se racla la gorge:


  —Oonagh et moi, dit-il en faisant allusion à sa femme, avons songé à nous réserver un voyage en trans-clavier. Nous pouvons nous retirer tant que cette… ce spectacle durera. On met le magasin en automatique, évidemment.


  —Cela peut durer des mois, dit le Dr Lem.


  —Je sais. –Jack serra les poings.–Nous avons songé à fermer l’école aussi–ce ne sera pas un endroit recommandé pour les enfants– mais vous ne pouvez pas faire comprendre ça aux parents. Chevsky et ses copains les ont presque tous eus dès le début. Le plus grand événement de l’histoire de Yan! Evidemment, vos gosses doivent y assister, quelque chose à raconter quand ils seront grands!


  —Nous devrons le recommander formellement, dit Jack. Vous rendez-vous compte qu’ils jouent déjà à shrimashey, ces gosses?


  —Bien sûr! dit Hector Ducci avec franchise. Je me rappelle que Zep y jouait, il y a des années.


  —Ça allait quand c’était juste une excuse pour quelques contacts corporels et une exploration réciproque, dit Toshi. Mais maintenant ils semblent donner l’impression que le jeu ne se passe pas bien si au moins un des gosses ne termine pas inconscient.


  —Je n’étais pas au courant de ça! s’écria Ducci. Et vous, Yigael?


  —Naturellement, soupira le Dr Lem. Et Harriet aussi, qui soigne les bobos après. C’est très très ennuyeux.


  —Alors, vous partez aussi par le clavier?


  —Je ne peux pas. Je suis vieux. Et… et je ne voudrais pas avoir l’impression que Chart m’a fait quitter la planète où j’ai passé plus de trente ans.


  Dans les quelques minutes qui suivirent, ils se dispersèrent pour rejoindre leur maison respective, tristement d’accord sur le fait que, désormais, il ne restait absolument rien d’autre à faire que de procéder à une requête directe à la Terre pour obtenir l’intervention du gouvernement. Et ils avaient déjà appris, par l’informat, qu’il y avait au mieux une chance sur dix pour qu’une action fût entreprise. La Terre était éloignée, désintéressée, incapable de diriger aucun de ses mondes, satisfaite de rester en bons termes avec eux.


  —En craignant le pire encore, dit Jack tandis qu’ils se séparaient, nous devrions envoyer un délégué physiquement sur Terre, pour se rendre au Grand Sénat. Cela pourrait nous aider.


  Pourrait… Mais en retrouvant sa Pompie un peu nerveuse, le Dr Lem ne put s’en convaincre.


  Il se rendit sur sa véranda, comme il en avait l’habitude, et fit un tour d’horizon. Il y avait une légère brume au-dessus du trans-clavier; il était de nouveau actif. Aucun doute qu’à partir de dorénavant des hordes de gens arriveraient sur Yan, dans l’espoir d’assister à cet événement sans précédent, ce spectacle de Chart pour une race non humaine…


  Derrière lui, un appel sur le communet. Il attrapa l’extension flottante et trouva Ducci qui le regardait.


  —Yigael, Marc Simon est revenu.


  —Comment le savez-vous?


  Aux dernières nouvelles, il avait disparu dans le vaisseau de Chart, parti aussi complètement que s’il avait été digéré.


  —J’y avais installé une alarme à distance, programmée pour lui. En rentrant à l’instant je l’ai trouvée en activité. Il n’est pas seul non plus. L’autre personne est une femme, mais pas yannienne. Ce ne peut absolument pas être Shyalee.


  —Morag Feng?


  Le Dr Lem était tendu.


  —Je pense que c’est le plus probable. Mais je n’arrive pas à obtenir assez de détails pour en être sûr.


  —Il n’est pas relié au communet, n’est-ce pas? Est-ce que je peux l’appeler par votre antenne d’alarme à distance?


  —Je crains que non. Je pourrais vous monter une extension si vous voulez, mais…


  —Non, fit le Dr Lem, prenant soudain sa décision. Je vais aller le voir. Si quelqu’un peut amener Chart à y voir clair, c’est un de ces deux-là.


  —Vous n’avez pas grand-chance de persuader Morag Feng!


  —Je ne crois pas, en effet. –Le Dr Lem essaya de donner à sa voix plus d’espoir qu’il n’en avait.– Mais Marc, peut-être.
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  —Shyalee? appela Marc.


  La maison était plongée dans l’obscurité –mais bien sûr il ne faisait jamais complètement noir sur Yan. Il y avait toujours le reflet brillant de l’Anneau, même quand la nuit était nuageuse.


  Il ferma la porte d’entrée derrière lui et s’avança dans l’atrium. Sur son siège de pierre favori qui surplombait le bassin, une fine silhouette sombre.


  —Shyalee! s’écria-t-il.


  —Non. Je suis désolée. –La silhouette se leva lentement.– C’est Alice Ming.


  —Qu’est-ce que vous faites ici? –Il fonça sur elle.– Et où est donc Shyalee?


  —Je ne sais pas. Mais elle ne reviendra pas ici, j’en suis certaine.


  Alice était maintenant bien visible, le visage gris sous le rayonnement céleste argenté.


  —Je ne comprends pas! éclata Marc.


  —Harry m’a quittée.


  La voix d’Alice résonna comme si elle avait longtemps pleuré, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de larmes.


  —Et Shyalee vous a quitté. On me l’a dit. Harry. Oh! j’ai tort. La force de l’habitude, bien sûr. Il m’a dit qu’il est redevenu Rayvor, et qu’il restera toujours Rayvor désormais.


  La fontaine coulait sous les mots, comme les balbutiements d’un idiot qui a trouvé un son qui lui plaît bien et qui ne veut plus cesser de le répéter.


  —Mais pourquoi?


  —A cause de ce qu’ils croient que Chart va faire, évidemment! Ils croient qu’il va rappeler les dramaturges, qu’il va recréer l’âge d’or de Yan! Ils croient que ça va être vrai, et qu’ils auront quelque chose de vrai dont ils pourront être fiers!


  —Alors ils sont fous, dit Marc lentement. Ce sera ce qu’est toujours le travail de Chart, un drame fabriqué. Et quand la représentation sera terminée…


  —Pas ici, pas sur Yan. C’est ainsi chez les humains. Mais Harry… je veux dire Rayvor… me l’a expliqué. Avec soin. Le délégué Kaydad l’a fait venir, ainsi que Shyalee, et il leur a dit quelle était la différence.


  Un immense froid grandissait dans l’estomac de Marc.


  —Et…? demanda-t-il.


  —Je n’ai pas compris. –Alice posa une main sur sa tête et hésita un peu.– Il m’a vraiment dit. Mais il m’a parlé en yannien. Il a dit qu’il ne veut plus jamais reparler notre langue. Mais la chose qu’il a dite, il l’a répétée sans arrêt, est ceci: il a dit que Chart ne serait plus humain quand il aurait terminé. Il a dit que le plus grand artiste humain allait devenir un imitateur des gens de Yan. Un singe, dans l’autre sens.


  —Alice, à qui d’autre avez-vous parlé? finit par demander Marc.


  —A personne. J’ai pensé que peut-être vous seriez le… celui qui pourrait le mieux comprendre. –Elle s’arrêta et lui lança un curieux regard.– Où avez-vous été?


  —Faire le grand circuit des antiques reliques, avec Chart et sa maîtresse.


  —Est-elle… est-ce vraiment la même Morag Feng qui était ici il y a si longtemps…?


  —Apparemment.


  Marc avait été si préoccupé qu’il avait presque oublié ce qu’il savait de ce vieux scandale.


  —Et, est-elle décidée à se venger de ce que je lui ai fait?


  —Je ne sais pas.


  Son ton fut plus sec qu’il ne l’aurait voulu.


  —Vous avez raison, dit Alice en se passant une main dans les cheveux. Je ne devrais pas me soucier de quelque chose qu’on ne peut plus empêcher. Le mieux que nous puissions espérer maintenant est de ramasser quelques morceaux après… Pourquoi êtes-vous revenu? Juste avant votre arrivée, je me disais que c’était stupide de rester assise ici à vous attendre, parce que vous seriez au courant pour Shyalee et que vous seriez retourné dans l’enclave.


  —Je suis revenu parce que Chart a l’intention de capturer des sauvages pour leur enlever le cerveau et les programmer artificiellement pour jouer le rôle des dramaturges dans sa pièce.


  —Mais… mais ce serait horrible! Ce sont des sauvages, mais ce sont… ce sont des créatures vivantes! Ce ne sont pas des mannequins!


  —Ils le deviendront quand Chart se sera occupé d’eux. J’ai été si révolté que je lui ai dit de me ramener chez moi. Je n’aurai plus rien à faire avec cet homme. –Il frissonna.– Et vous connaissez le pire? Il n’a littéralement pas paru comprendre mon objection! Pendant tout le trajet de retour, il n’a pas arrêté de me demander ce qui me chagrinait tant!


  Il reprit son calme avec difficulté.


  —Bon, il y a une personne évidente à qui nous pouvons aller parler, c’est le Dr Lem. Venez.


  Il passa son bras autour de sa taille et la guida, encore tremblante, hors de la maison.


  —Vous n’êtes pas le Dr Lem?


  La voix n’était pas familière. Pendant un instant, il pensa que l’homme brun et rondouillard qui l’avait appelé venait d’arriver par le trans-clavier. Puis il se rendit compte que c’était cet Erik Svitra qui était en fait arrivé l’autre jour et avait été adopté –d’après la rumeur, sans plaisir particulier– par le Recteur Chevsky.


  —Oui? fit le Dr Lem, s’arrêtant alors qu’il allait tourner le coin de la rue.


  Erik courut à lui.


  —Désolé de vous ennuyer, docteur, mais il se trouve que j’allais vous voir. –Il avala sa salive.– Je veux… Eh bien, je veux présenter mes excuses à quelqu’un. Et je ne vois personne d’autre que vous. C’est-à-dire, j’avais juste assez de crédit pour filer de cette planète, juste assez pour un bref trajet par le trans-clavier, et je m’en sortais, mais en route pour le clavier j’ai pensé, diable, une bonne partie de ce qui arrive est de ma faute… Avez-vous vu ce qui se passe au clavier maintenant? Ça n’arrête pas de marcher. Les gens arrivent en masse!


  Le Dr Lem le regarda, étonné, dans la lueur des gloglobes voisins.


  —Pourquoi partez-vous? demanda-t-il.


  —Eh bien, surtout, j’ai renseigné ce robot-journal, non? Et des tas de gens vont venir ici; ils voudront se faire éclater la tête avec ce spectacle de Chart et… enfin, docteur! Tout ce truc me fiche une peur stupide! Je ne peux pas l’expliquer. Mais j’ai juste pensé, avant de partir, qu’il fallait que je dise à quelqu’un que j’étais désolé, que je ne me suis pas rendu compte de ce que je faisais.


  Il se tordit les mains, misérablement.


  —Voilà, c’est tout, je pense…


  —Le voilà!


  Un appel, au bout de la rue. Ils se retournèrent tous les deux. Se hâtant vers eux, Marc et Alice, main dans la main.


  —Eh bien, je venais vous voir, dit le Dr Lem chaleureusement. Est-ce…? –Il essayait de distinguer qui arrivait dans l’aube multicolore.– Oh, c’est Alice. Bonjour. Marc, je venais vous demander…


  —Chart s’apprête à faire une chose terrible, coupa Alice. Il va enlever des sauvages pour les décerveler, pour les transformer en pantins à son service.


  Erik leva la main devant sa bouche:


  —Les sauvages, ce sont les cousins des indigènes de Prell, ici? Je les ai vus sur le communet. Il y a plein d’enregistrements. Mais ils sont intelligents, n’est-ce pas? Ils ont une sorte de langage, des outils et des objets! –Il se retourna vers le Dr Lem.– Dites! Il y a des lois contre cela, non?


  —En effet, il y a des lois, dit le Dr Lem. –Il semblait soulagé d’un grand poids.– Et assez bizarrement c’est en partie l’action de Chart qui les a fait voter. Des explorateurs de Hyrax, envoyés par les Quain, avaient causé un tel scandale en capturant et en exposant des formes de vie intelligentes et non humaines que quand ils ont été déposés, le gouvernement suivant ne trouva aucune opposition lorsqu’il essaya de mettre ce genre de crime sur la liste du statut général galactique. C’est un acte punissable sur toute planète habitée que de faire ce que vous venez de décrire. Dites! Venez chez moi, nous consulterons le communet.


  Il fit volte-face et s’en repartit d’où il était venu, le pas soudain plus alerte.


  —Et j’y pense, ajouta-t-il au bout de quelques mètres, si vous partez d’ici de toute façon, je me demande si vous voudriez aller –où que vous vous rendiez après– jusque sur la Terre.


  Erik le regarda, bouche bée.


  —Direct de Yan à la Terre? Mais c’est presque le plus long trajet qu’on puisse faire par le trans-clavier! Où vais-je trouver le crédit pour un programme comme ça?


  —On peut arranger ça. Mais, sur le principe?


  —Diable, je veux visiter la Terre depuis que je suis haut comme ça! Pourtant, j’ai toujours dû aller où on m’envoyait, les marchands de drogue pour qui je travaillais.


  —Alors vous n’avez pas besoin de vous soucier des frais. Je peux vous faire votre programme: c’est une question d’induction hypnotique élémentaire. –Le Dr Lem hésita.– Il y aurait une condition, évidemment.


  —Je l’aurais deviné. Envoyez.


  —Dès votre arrivée, vous devriez vous préoccuper d’abord de contacter la commission des relations inter-espèces du Grand Sénat Planétaire pour lui faire un rapport détaillé des projets de Chart.


  —C’est tout? fit Erik, incrédule. Mais bien sûr! Et c’est pas cher payé!


  —Bon.


  Le Dr Lem monta les marches de sa maison et ouvrit la porte. Pompie arriva vers lui en miaulant. Depuis qu’il avait dû se promener dans la partie yannienne de Preli, il l’avait laissée à la maison.


  Les lumières s’allumèrent. Les automates ronronnèrent, percevant le nombre de visiteurs et activant les services.


  —Si vous désirez un rafraîchissement, servez-vous, dit le Dr Lem.


  Il se dirigea droit à la console du communet. Avant même qu’il fût assis, ses mains avaient commencé de pianoter sur le clavier.


  —Vous savez, dit Erik en regardant curieusement par-dessus son épaule, c’est la première chose qui m’a frappée à propos de votre enclave. Vous disposez d’un équipement en communet comme je n’en ai jamais vu ailleurs. Juste pour ces… combien?… trois cents personnes et quelques gosses?


  —Il y a une raison à cela, répondit brièvement le Dr Lem. Vous avez tout à fait raison, cet équipement est aussi avancé que ce qu’on trouve sur Tubalcain, et en fait, c’est là que le système a été conçu et construit. L’informat est si grand qu’il pourrait faire face aux besoins d’une ville de six à huit millions d’habitants. Ah!


  Sur l’écran, les données s’alignèrent: «Statut Commun Galactique», puis une suite de sous-titres. Il tapa le numéro de celui qu’il voulait.


  —Laissons-le faire, dit Marc.


  Erik acquiesça. Il fit demi-tour et vint s’asseoir sur le grand et moelleux canapé en fer à cheval au centre de la pièce. Alice s’était appuyée en arrière et avait fermé les yeux. Elle avait un pli malheureux au coin des lèvres.


  —Le communet doit être très intelligent, poursuivit Marc. A vrai dire, c’est en partie à cause du communet que j’ai déménagé hors de sa portée, hors de l’enclave. Écoutez bien: voici une petite communauté d’humains, trois cents et quelques comme vous l’avez dit, sans aucun contact avec un autre monde humain, sauf par le trans-clavier –et vous ne faites pas un tour en trans-clavier comme ça, sous le coup de l’inspiration. Il faut que vous soyez programmé avec un itinéraire hypnotique, pour ainsi dire. Un long trajet peut nécessiter des heures et exiger un praticien très habile pour l’implanter solidement, particulièrement si vous n’êtes pas un sujet de premier choix…


  —Ne m’en parlez pas! fit Erik avec une grimace. J’ai été un bon sujet. Et puis j’ai travaillé avec une substance, la gifmak, et… –Il essuya son visage brun et rond.– Qu’importe. Je veux dire que je me fatigue plus facilement qu’autrefois. Mais si j’ai une chance d’aller gratuitement sur Terre, je prends le risque. Continuez sur le communet que vous avez ici. Ça m’a tout l’air intéressant.


  —Eh bien, c’est pour contrecarrer les effets de l’isolement, voyez-vous. Et, peut-être plus exactement, les effets de la pression de cette très stable et très forte culture yannienne à côté de nous. Elle m’a eu. En fait, elle est toujours là, je l’ai dans la peau, si bien implantée que la moitié du temps, je me trouve en train de penser avec envie: «J’adorerais que revive l’Age d’Or de Yan! Il n’y a rien que je désire plus!» Ce qui est assez vrai. Je ne le veux pourtant pas au point d’aider Chart à faire cette chose monstrueuse dont il parlait.


  —Il voulait réellement que vous l’aidiez?


  —Oh! pas littéralement, pas que je l’aide à attraper les sauvages. Juste, l’aider à élucider les ambiguïtés et les métaphores des Epopées Mut qu’il va utiliser comme scénario. Hé! –Marc se redressa sur le canapé.– Dr Lem!


  —Qu’y a-t-il? fit-il sans se retourner.


  —Saviez-vous que Shyalee m’a quitté, et que Rayvor a quitté Alice?


  —Je n’en savais rien. Mais j’en devine les raisons. Les a-t-on convaincus qu’il y a désormais une grande entreprise chez les leurs à laquelle ils peuvent participer?


  —Plus ou moins.


  Le Dr Lem hocha la tête et tapa une dernière chose sur le clavier avant de lui tourner le dos. Il avait l’air très fatigué.


  —Je pense qu’il a les informations nécessaires, dit-il. J’ai demandé une simulation de verdict dans l’hypothèse où nous enverrions Erik sur Terre et que nous ferions une demande d’injonction pour protéger les sauvages de Chart.


  —Ça sera long? demanda Marc.


  —Une minute ou deux peut-être. A propos! Vous ai-je entendu dire que Chart projette d’utiliser les Epopées Mut comme scénario pour son spectacle? Le peut-il? J’ai toujours cru que même le groupe hrath chez les gens de Yan ne comprenait pas totalement le texte.


  —Chart pense qu’il a trouvé le douzième livre, la clef qui fait des Epopées un manuel technique.


  Le Dr Lem sursauta. Il refit faire demi-tour à son fauteuil et tapota sur le clavier du communet.


  —Où l’a-t-il localisé? Est-ce que ce sont les gens de Yan qui le lui ont donné?


  —Il pense que c’est comprimé dans l’Éclair Mut.


  Le Dr Lem s’arrêta, immobile comme la mort, pendant un instant, puis continua de taper.


  —Très ingénieux, dit-il dans un souffle. Et ce pourrait si facilement être la vérité. Si facilement! Si les dramaturges voulaient laisser un guide pour leurs descendants… seulement, la poussière brouille le spectre solaire, exact?


  —C’est ce qu’il pense, confirma Marc avec un respect authentique.


  —Humm! Je me demande si ce ne serait alors pas davantage qu’un ensemble d’instructions. Je me demande si ce pourrait être un renforcement permanent, comme notre communet… Vous posiez justement la question, Erik. Marc avait tout à fait raison de dire que c’est un moyen de défense contre la pression de nos voisins yanniens. Sans lui, il existerait un risque que les gens partent à la dérive. Par exemple, vous avez certainement entendu dire que les relations sexuelles avec un partenaire yannien peuvent être extraordinairement satisfaisantes, et ce fait seul aurait été explosif, même sans la conscience permanente des reliques. Nous ne savons pas en copier certaines et nous n’en comprenons aucune.


  —Vous voulez dire, fit Erik lentement, que cette enclave, ici, n’a pas été installée, comme je le supposais, pour que les gens de Yan s’adaptent à nous autres humains, pour qu’ils voient s’ils peuvent supporter de vivre en notre compagnie. Vous prétendez que c’est exactement le contraire.


  —Exact. –Le Dr Lem sourit.– C’est pour savoir si oui ou non nous pouvons supporter les gens de Yan.


  —Vous plaisantez! dit Erik, les yeux agrandis par l’étonnement. Qu’est-ce que ces arriérés…?


  Une voix venant du communet l’interrompit: «–Ici votre informat. Etant données les informations que le Dr Yigael Lem vient de coder pour ma mémoire, j’ai transmis à la Terre un signal d’alarme orange. N’entreprenez plus rien, je répète, aucune action ultérieure, tant que vous n’aurez pas reçu d’instructions de la Terre. Le recteur a été normalement informé de cette alerte.»


  Silence abasourdi. Erik fut le premier à le rompre.


  —Eh bien, dans ce cas, dit-il, je suppose que mon voyage sur Terre est à l’eau.


  XVII


  Dix minutes plus tard, un rugissement se faisait entendre. Le premier à réagir, naturellement, fut Chevsky. Il appela dans un tel état de fureur qu’il pouvait à peine prononcer quelques paroles cohérentes. Marc, Alice et Erik étaient assis nerveusement derrière le Dr Lem tandis que le vieil homme répétait patiemment devant l’écran du communet, en tout cinq à six fois, que cette «alerte orange» l’avait autant surpris que le recteur.


  —Au lieu de venir me relancer, finit-il par dire sèchement, à bout de patience, pourquoi ne pas demander à l’informat ce que cela signifie? Je n’ai jamais connu chose pareille auparavant!


  Chevsky, inspirant à grands traits, hocha vigoureusement la tête.


  —C’est ce que je vais faire! Et n’essayez pas de causer encore des ennuis! Nous en avons assez de vos interventions soi-disant justes, compris?


  L’écran se vida. Presque aussitôt, il y eut un éclair blanc et lointain par la fenêtre qui donnait sur les monts Nord: le premier orage d’été éclatait. L’enchaînement était si bien fait qu’on aurait presque pu croire que les dramaturges étaient vraiment revenus pour transformer leur planète en ce que les Epopées Mut affirmaient qu’elle avait jadis été, une œuvre d’art unique de conception circulaire.


  Puis Ducci appela, pour dire que le trans-clavier avait été mis sous contrôle à distance par un signal en provenance de la Terre; en tant que directeur technique, il en avait été immédiatement avisé. Il demandait ce qui se passait, et certains voisins du Dr Lem, vêtus à la hâte, sortirent du lit pour lui poser en face la même question, si bien qu’à la fin, le vieil homme dut baisser les bras, impuissant, et les prier tous d’attendre un peu pour savoir la vérité.


  Mais ce qui se passa ensuite fut encore plus étonnant. De l’endroit où il était resté depuis son atterrissage, le vaisseau de Chart s’envola silencieusement et commença à dériver vers le nord-ouest.


  —Il ne s’en va pas, n’est-ce pas? dit Marc en courant à la fenêtre qui donnait sur le navire. Je suppose que ce serait trop espérer!


  —Non, c’est un déplacement local, dit le Dr Lem. Je suis vieux, Marc, et il y avait encore beaucoup de vaisseaux stellaires quand j’étais jeune. J’en ai déjà vu sur des parcours atmosphériques. Il quitte simplement notre voisinage. Il se place sous la juridiction indiscutable des gens de Yan.


  —Harry m’a dit… je veux dire Rayvor m’a dit, fit Alice doucement, que quand il aurait terminé ici, Chart serait devenu une copie des gens de Yan. Un singe à l’envers.


  —Je pense que ce n’est que trop probable, dit le Dr Lem. Je n’ai jamais été assez sûr de cette éventualité pour faire des enquêtes spécifiques, mais maintenant je vois clairement que cela nous a toujours menacé, le risque qu’un système social assez fort pour contrôler des millions de gens pendant des milliers d’années puisse être aussi assez fort pour prendre le contrôle d’humains isolés.


  —Je ne saisis pas, dit Erik déconcerté.


  —Non? –Marc tourna la tête vers lui, les poings serrés.– Bon sang, c’est ce qui aurait pu si facilement m’arriver! Etre pris, digéré par une structure non humaine! Il y avait des signes que cela était en train de se produire, et je ne m’en suis jamais aperçu jusqu’à maintenant. Dr Lem, il y a très peu d’enfants dans l’enclave, n’est-ce pas?


  —Exact. Et ce petit nombre joue à shrimashey, jusqu’à ce qu’un ou plusieurs d’entre eux soit écrasé, inconscient, sous la pile.


  Le Dr Lem s’essuya le visage du dos de sa main. La nuit n’était pas particulièrement chaude mais ils transpiraient tous.


  Soudain, par la fenêtre qui donnait sur le trans-clavier, une brillante lueur bleue éclaira le ciel plus vivement que l’Anneau. Erik sursauta.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —A moins que je ne fasse une grossière erreur, l’arrivée du plus gros contingent qui a jamais emprunté le trans-clavier de Yan, dit le Dr Lem. Un grand nombre d’humains et un tas de matériel. Nous devrions peut-être aller les voir avant qu’ils n’aillent à Prell.


  Il avait raison sur deux points. Le groupe était immense –plus d’une centaine de personnes– et il était accompagné d’une grande quantité de matériel, pour la plupart autonome, flottant sous son propre contrôle comme un duvet obstiné. Pourtant, il avait tort sur leur direction. Ils se dirigèrent non vers Prell mais immédiatement vers le dôme de l’informat. Et, quand le Dr Lem et ses compagnons y arrivèrent, ils constatèrent que Ducci, Chevsky et plusieurs autres membres de l’enclave étaient déjà là.


  Naturellement, le dôme n’était pas gardé. N’importe qui pouvait y pénétrer n’importe quand. Il était protégé par un revêtement d’impervium contre le risque de chute d’une météorite, malgré l’éloignement de Kralgak. Ses circuits internes étaient imprimés très massivement. A part les consoles de consultation, l’intérieur était dépourvu de toute décoration, grand volume unique revêtu d’un tissu jaune, agréable, visité seulement par un ouvrier d’entretien, sauf quand il servait aux assemblées urbaines.


  Mais maintenant, il était rempli d’inconnus, qui semblaient tous savoir exactement pourquoi ils étaient là et qui s’affairaient avec de mystérieux petits outils portatifs, touchant les murs et le plancher, s’appelant les uns les autres dans un obscur jargon technique, discutant de problèmes par petits groupes de trois ou de six. Ahuri, le Dr Lem s’arrêta net à l’entrée et regarda autour de lui. Il avait oublié de dire à Pompie de ne pas le suivre, s’était rendu compte qu’elle avait suivi sa piste alors qu’il était déjà à plusieurs centaines de mètres de chez lui et avait décidé de ne pas l’y ramener. Pour l’instant, elle s’était aplatie par terre, toutes ses jambes étroitement pliées et elle regardait autour d’elle avec la même intensité étonnée que son maître.


  —Cela ressemble… commença Marc en arrivant sur les lieux –Il hésita avant d’être sûr d’avoir choisi l’image juste.– Cela ressemble à une opération militaire.


  —Je ne suis pas bien sûre de ce que cela veut dire, murmura Alice. Est-ce…? Oh! Vous voulez dire que Yan est attaquée?


  —Je crois que ce serait plutôt pour la défendre, dit Marc. Essayez de ne pas perdre le contact avec le Dr Lem.


  Mais le Dr Lem ne dépassa pas le point qu’il venait d’atteindre. Une grande femme en bleu –cheveux foncés, yeux foncés, peau foncée, aux façons autoritaires, portant un mini-informat en bandoulière dans un sac bleu et lisse– l’avait repéré et s’était frayée un chemin jusqu’à lui à travers cette foule inattendue.


  —Vous êtes Yigael Lem!


  —Ah… Oui, c’est moi.


  —Je m’appelle Trita Garsonova. –Le mini-informat parlait doucement, sans interruption, près de son oreille droite.– Vous avez donné des informations concernant un projet de Gregory Chart qui consistait à décerveler des primitifs intelligents en vue de les programmer.


  —Est-ce cela qui a amené ce… cette armée ici?


  —Naturellement. Avez-vous appris personnellement l’existence de ce projet?


  —Non, c’est Marc Simon qui m’en a parlé. Le voici…


  —Le voilà!


  Un mugissement de taureau dans la foule: le recteur Chevsky arrivait, se frayant un chemin à coups d’épaules vers le Dr Lem.


  —Laissez-moi donc mettre la main sur ce petit…


  —Stop, dit la femme en bleu.


  Elle fit quelque chose avec un appareil accroché à sa ceinture, et Chevsky s’arrêta net, piétinant sur place de façon absurde. Il la regarda bouche bée.


  —Mais je suis le recteur ici! finit-il par exploser.


  —Vous venez juste d’être accusé de manquement grave à vos devoirs, dit la femme. Vous serez entendu. Tout Terrien temporairement sur Yan est automatiquement sous votre juridiction et dans la mesure où les enregistrements de l’informat ici nous renseignent, non seulement vous n’avez pas essayé d’empêcher Chart de commettre ce crime écœurant, mais vous l’avez activement encouragé.


  —Je ne savais pas qu’il…


  —Taisez-vous, fit Garsonova.


  Elle toucha encore à sa ceinture. La bouche de Chevsky continua de remuer mais aucun son n’en sortit plus. Avec retard, le Dr Lem identifia les effets d’un silenceur de police. Cela faisait presque quarante ans qu’il n’en avait pas vu.


  Il y a des avantages à vivre sur Yan. On peut tranquillement oublier des choses de ce genre.


  —Bon! Maintenant… Ah oui: voilà Marc Simon… et Alice Ming, si j’en crois mes renseignements… et celui-ci… Le brun, gros?


  —Un arrivant récent. Erik Svitra.


  —Ah oui. Un goûteur de drogue. Est-il venu ici pour goûter à la sheyashrim en vue de l’exploiter?


  Le Dr Lem, ahuri, fit la grimace.


  —Je n’en suis pas certain. Peut-être que oui. Euh… comment êtes-vous au courant pour la drogue?


  Garsonova le gratifia d’un regard froid.


  —Docteur? qui croyez-vous que je sois?


  —Je… je n’en ai aucune idée. Tout ceci est tellement sans précédent!


  —Et les choses sans précédent ne relèvent pas des modèles yanniens, acquiesça Garsonova. Je vois. Pas étonnant que vous ayez attendu si longtemps avant de donner des informations pertinentes à votre informat! Je commence à me demander pourquoi nous nous sommes donné le mal d’installer ici un équipement aussi élaboré. Personne ne semble s’en être servi! Reste que vous me semblez disposer d’un petit noyau qui a encore un peu de bon sens. Je veux qu’on les réunisse quelque part pour parler. Il va falloir se résoudre à tirer du feu des charbons ardents, à mains nues, si vous voyez ce que je veux dire, mais nous devons essayer.


  Et, moins de trente minutes plus tard, chez le Dr Lem: les Shigaraku, Pedro Phillips, Hector Ducci, Harriet Pokorod, Marc, Alice et –plus ou moins par hasard– Erik Svitra. Garsonova leur lança un regard ardent:


  —Avant tout et pour votre gouverne, je suis le Premier Directeur d’Urgence de la Commission Permanente des Relations Inter-Espèces du Grand Sénat Planétaire de la Terre. Est-ce un titre suffisamment parlant pour vous ou voulez-vous le reste de mes postes officiels? J’en ai huit en tout. Je suis expert en psychologie sociale, je suis diplômée du Second Degré en linguistique non humaine et je suis aussi diplômée en cybernétique et en informatique. Mais pour le moment, je suis surtout sacrément en colère!


  Ils la regardèrent, médusés.


  Elle rit soudain et se renversa dans son fauteuil.


  —Oh! pas entièrement à cause de vous, ou de vos amis dans cette enclave. Surtout contre les bureaucrates et les politiciens envers qui je suis responsable. Mais je suis un peu mécontente de vous, je dois l’admettre. Cela n’a-t-il donc effleuré personne que laisser Gregory Chart en liberté sur une planète non humaine était la dernière chose que la Terre pouvait tolérer?


  —Je pense que nous avons tous cru que la Terre serait… serait incapable d’intervenir, dit le Dr Lem après un instant de silence. En fait, quand nous avons posé la question à l’informat, la première fois, c’est ce qu’il a répondu.


  —Humm! Une mauvaise conception des circuits quelque part, murmura Garsonova. Chart fait de son mieux pour être sa propre loi. C’est faux bien sûr, mais il essaie vraiment. Manifestement, vous vous êtes trompés de catégorie. Ecoutez, je vais commencer par vous expliquer ce qu’est votre situation, si vous ne le savez déjà.


  —Je pense que si, dit Marc. Bien que je ne m’en sois pas nettement rendu compte avant ce soir. Cette impression que la Terre ne pouvait prêter main-forte devait être voulue. C’est un moyen de renforcer la confiance en soi et l’autonomie.


  —Parfaitement dit, approuva Garsonova. Jusqu’ici, nous n’avons jamais rencontré d’espèce non humaine qui voyage dans l’espace. Mais nous avons rencontré sept races quasi humanoïdes intelligentes, et l’une d’elles –celle-ci– est si remarquablement proche de nous que nous pouvons être certains, sans l’ombre d’un doute, que nous aurons bientôt à affronter le rival parfait. Le groupe qui a la plus grande chance de le rencontrer est une colonie éloignée, plus isolée qu’aucune autre. Ce petit avant-poste doit pouvoir se débrouiller seul, prendre les bonnes décisions, se conduire avec la courtoisie, la fermeté, enfin comme il faut, pour traiter en termes d’égalité, pour ainsi dire. Un projet pilote. Vous ne vous en êtes pas rendu compte?


  —Après tant de temps, dit le Dr Lem, la conscience de ce fait a dû s’enfoncer au fond de nos crânes.


  —Hmm! Oui! De plus, plusieurs erreurs ont été commises, pas ici, mais dans le projet initial. Il nous reste pourtant une chance de les redresser. Venons-en au sujet urgent: l’un d’entre vous s’est-il préoccupé d’interroger votre informat récemment sur la nature des gens de Yan?


  Ils avaient tous l’air déconcerté.


  —Je ne crois pas bien vous suivre, finit par dire Hector Ducci.


  —Nom d’une galaxie! s’écria Garsonova en posant un doigt contre son front avec une grimace horrifiée. Pourquoi croyez-vous que nous ayons équipé cette enclave avec cet informat, assez puissant pour desservir une ville entière? J’ai trouvé l’information clef en allant simplement voir mon informat, chez moi, sur Terre, et en tapant la question! Elle est en mémoire depuis plus de dix ans: shrimashey, le principe dramaturge, tout! Et aucun de vous ne s’est donné la peine…?


  Elle laissa tomber les bras.


  —Non, c’est absurde. Dr Lem, il faut que je me serve de votre communet. Vite!


  Il fit un geste vague. Elle lança une main en l’air et siffla. A l’instant où elle se saisissait d’une extension mobile, elle commença à taper, puis à parler.


  —Catégorie Gens de Yan. Sous-catégorie Manifestations Culturelles. Sous-sous-catégorie Shrimashey… Incroyable. L’écran reste vide.


  —J’ai essayé tant et plus, évidemment, dit le Dr Lem. Le plus qu’on obtienne jamais est une répétition de divers enregistrements. Des bandes qui remontent parfois au premier atterrissage.


  Le sombre visage de Garsonova parut tourner au gris. Elle tapa un code différent et parla dans un jargon technique condensé à quelqu’un qu’ils ne reconnurent pas, un de ceux qui travaillaient sous le dôme de l’informat. Ils attendirent, affreusement conscients que quelque chose avait dû mal tourner, irrémédiablement, et torturés par la certitude qu’ils n’avaient pas la moindre idée de ce que ce pouvait être.


  —Je l’ai, dit l’homme sur l’écran. –Cela avait pris environ trois minutes.– Un blocage sur les circuits QA-527 à QC-129. Nous allons arranger cela mais nous sommes obligés de procéder à la main. Travail assez lent. Heureusement c’est local.


  —Vous avez suivi? demanda Garsonova repoussant d’une main tremblante l’extension du communet.


  —Des blocages sur les circuits de données! éclata Ducci. Mais j’entretiens personnellement ces circuits!


  —L’entretien, oui. Mais vous questionnez les données qu’ils recèlent? Jamais! –Garsonova repoussa en arrière une boucle de souples cheveux foncés.– Pas étonnant que vous vous soyez laissés embrouiller là-dedans! Quand je pense que nous ne l’aurions jamais détecté tant que… Oh, qu’importe! Je vous le dis! Nous savons ce qu’est shrimashey, ce fantastique mécanisme de contrôle de population qui ressemble à une orgie sadique causée par une drogue. Nous savons ce qu’est l’Eclair Mut et pourquoi il affecte les gens comme il le fait…


  Elle s’arrêta, écoutant son mini-informat qui n’avait pas cessé de donner son commentaire automatique. Pâlissant, elle regarda Marc.


  —Vous avez expérimenté l’Éclair Mut de l’intérieur du Mandala?


  —Ah… oui, c’est vrai.


  —Juste avant de commencer votre traduction des Épopées Mut?


  —O… oui!


  La voix de Marc tremblait, et il serrait les poings si fort que ses ongles s’enfonçaient dans ses paumes.


  —Quelqu’un d’autre en a-t-il fait autant?


  —Morag Feng. La maîtresse de Chart. Qui l’a persuadé de venir jouer sur Yan.


  —Mais c’est terrible! dit Garsonova. Je… Oui, Dr Lem? Vous vous rendez compte de ce qui s’est passé?


  —J’ai affreusement peur que oui, dit le vieil homme d’une voix sépulcrale. Vous essayez de nous dire que l’Éclair Mut a pris le contrôle de Morag Feng, lui a ordonné d’aller trouver Chart –ou plus exactement de trouver quelqu’un qui pourrait exécuter le projet de re-créer l’Age Mut. Et Marc, ici présent, de façon analogue, a reçu l’ordre de faire sa traduction des Épopées de façon que Chart trouve son… son scénario prêt à l’emploi.


  —Exact, dit Garsonova. Et ce qu’on vous a si intelligemment empêché de découvrir, bien que ce fût déjà une donnée dans l’informat, est ceci. Les gens de Yan, sous l’emprise de la drogue sheyashrim, sont les composants d’un organisme surhumain dont le cerveau collectif est formé par les ganglions spinaux inférieurs, le dramaturge –au singulier, pas au pluriel– qui a conçu les wats, les mandalas, et qui a détruit la lune.


  XVIII


  A l’époque où il avait commencé à s’intéresser au concept de l’enclave humaine sur Yan, Marc avait étudié les descriptions dont disposaient rapidement les informats locaux de chaque planète. Il se rappela que parmi les choses qu’elles ne vantaient pas, il y avait le commerce concurrentiel, les transports publics et le gouvernement représentatif. Pourquoi s’en soucier, en effet, quand il n’y avait que quelques centaines de gens, qu’on pouvait joindre facilement au communet, et réunir pour des assemblées urbaines, régulièrement tenues quatre fois par an, en un même lieu?


  Mais cette assemblée urbaine, convoquée par Chevsky avant d’avoir été accusé et limogé par ses supérieurs de la lointaine Terre, était unique.


  Virtuellement toute la population de l’enclave était arrivée bien avant l’heure dans le dôme de l’informat. Pour en faire un hall d’assemblée, Hector Ducci transforma la salle en appuyant sur le bouton idoine et en faisant sortir du sol jaune une rangée de sièges, en fer à cheval. Au moment où Marc entra, elle était presque pleine.


  Il était resté dans son ancienne maison, ne voulant pas revenir dans l’enclave. L’air de Prell proprement dite pouvait bien regorger de la puanteur sans fin de la sheyashrim, dans l’enclave c’était l’odeur de la haine. Chevsky avait si bien réussi à convaincre tout le monde que faire jouer Chart ici les rendrait riches et célèbres, qu’il y avait désormais un dégoût presque universel envers lui, envers le Dr Lem, envers tous ceux qu’on soupçonnait d’avoir torpillé le projet.


  D’habitude, le recteur occupait le siège qui faisait face au public. Ce soir-là, quand tout le monde fut installé, Garsonova s’y installa. Marc avait eu l’idée de taper son nom sur le clavier de l’encyclopédie du communet et avait été très étonné de découvrir que, comme Chart, elle avait droit à un article entier de son vivant… et elle avait à peine la moitié de l’âge de Chart. Avant d’entrer dans les services gouvernementaux, elle avait été l’un des plus grands experts de la race humaine pour l’intelligence non humaine, et elle avait ouvert, la première, d’importantes perspectives de communication avec les Altairiens et les Denebolains.


  —Pourquoi ne pas avoir envoyé quelqu’un comme elle sur Yan? avait-il demandé au Dr Lem d’un air désespéré.


  —Parce que la galaxie est grande et qu’il n’y a pas assez de gens comme elle pour en mettre partout.


  Dans le hall jaune, l’hostilité sourde était presque sensible, comme un brouillard glacé. L’essentiel formait une aura autour d’un groupe assis presque au premier rang, centré sur les Dellian Smith et les autres anciens zélateurs de Chevsky. Un groupe symétrique s’était formé de l’autre côté du hall, exactement devant la plate-forme où Garsonova était assise à la place du recteur, qui comprenait les amis du Dr Lem. Alice s’était rattachée aux franges de ce dernier groupe. Elle s’était accrochée aux basques de Marc depuis que Rayvor l’avait abandonnée. Il ne l’aimait pas plus qu’avant mais éprouvait une sorte de sympathie.


  Shyalee lui manquait. Elle lui manquait terriblement. Avec tous ses défauts, il avait connu beaucoup de bonheur en sa compagnie. Mais la dernière fois qu’ils s’étaient croisés, par hasard, elle ne lui avait même pas souri.


  Aucun des envahisseurs de la Terre, à part Garsonova, n’était apparu. Ils avaient fait ce pour quoi ils étaient venus –vérifier et réparer l’informat que quelqu’un avait saboté– et avaient disparu. Mais Erik Svitra était toujours là, et présent. Il en avait le droit, autant que tout autre humain, de passage ou résident.


  —Assemblée urbaine extraordinaire, dit soudain Garsonova. –Le silence tomba.– Convoquée par le précédent recteur, Guillaume Chevsky, pour voter une motion concernant le soutien de l’enclave, ou son rejet, à un spectacle proposé ici par Gregory Chart.


  —Chart a dit lui-même qu’il n’était pas ici pour nous! fit Dellian Smith d’une voix forte. A quoi rime cette pantomime ce soir?


  —Si les gens présents le souhaitent, ils peuvent faire une demande gratuite de programme de trans-clavier pour quitter Yan jusqu’à la fin du spectacle… ou définitivement, dit Garsonova.


  —Manquer un spectacle de Chart? Quand des gens font des milliers de parsecs pour essayer d’être là quand il travaille?


  C’était, Marc s’en rendit compte avec consternation, la femme d’Hector, Mamma Ducci toujours pas convaincue après une longue discussion.


  —Vous êtes à côté du sujet. Ceci n’est pas un événement banal, et le but de ce débat est de porter à votre connaissance des informations dont vous ne disposez pas encore. Tout d’abord, de la chaire, je vais vous lire une injonction lancée contre Gregory Chart, pour lui interdire d’exécuter un projet exprimé verbalement à Marc Simon…


  —Traître! hurla Dellian Smith. Nous savons tous qu’il veut garder pour lui la culture yannienne, pour être la seule personne de la galaxie à faire autorité là-dessus!


  —Qui s’intéresse aux sauvages, de toute façon? –Boris Dooley, pas un des proches partisans de Chevsky mais apparemment– selon ce que Marc avait entendu dire– si courroucé par le limogeage de Chevsky qu’il était tombé carrément du mauvais côté.– Pas les gens de Yan!


  —Parfaitement exact. Ils ne s’y intéressent pas.


  Les mots étaient détachés, avec la précision d’un scalpel. La voix, impossible de s’y tromper, était celle de Chart. Garsonova fit volte-face sur son siège. Le son était venu de derrière elle, sur la plate-forme. Maintenant, comme sortant d’une brume obscure, deux silhouettes humaines, jusqu’alors invisibles, prenaient forme: Chart lui-même et Morag Feng, manœuvrant à l’unisson les dispositifs antivision qu’ils portaient à la ceinture.


  —Pardonnez ce subterfuge, murmura Chart. Mais venir ici ouvertement aurait pu risquer de provoquer une distraction et, comme nous avons légalement le droit d’assister à l’assemblée, nous avons cru de notre devoir de le faire.


  —Le droit? –Ducci était debout, hurlant d’une voix rauque.– Vous n’avez aucun droit de…


  —Si, nous l’avons! coupa sèchement Morag. Tout Terrien, résident ou de passage, peut venir à l’une de ces assemblées!


  —Et prendre la parole et voter, ajouta Chart. Cependant, son vote est progressivement défalqué dès qu’il a notifié à l’informat son intention de repartir de Yan. Je n’ai pas actuellement l’intention de quitter Yan, pas plus que Morag.


  Sur le bruit de fond, Garsonova prit la parole:


  —C’est tout à fait exact. Et votre présence est heureuse. J’ai maintenant l’occasion de vous délivrer en personne l’injonction qui a déjà été imposée aux automatiques de votre vaisseau pour qu’ils la portent à votre attention. Elle vous interdit d’emmener aucun des gens de Yan appelés «sauvages» hors de leur zone habituelle d’habitation, et elle vous interdit spécifiquement de leur enlever le cerveau ou de les programmer de toute autre façon pour les incorporer dans…


  —J’ai déjà vu l’injonction, coupa Chart. Je suis venu ici vous dire que, tout en m’ayant causé pas mal de soucis supplémentaires en faisant cela, vous n’avez pourtant pas saboté le projet comme vous l’espériez. Je continue. Pas avec votre permission, je n’en ai pas besoin. Mais en réponse à l’invitation directe de l’espèce dominante, les gens de Yan, en la personne de leur délégué et des autres hrath.


  —Magnifique! Magnifique! cria Dellian Smith et il y eut un tonnerre d’applaudissements.


  Il était dirigé par quelqu’un que Marc ne connaissait pas. Il y avait huit ou dix inconnus dans le hall, qui étaient arrivés par le trans-clavier à la suite des renseignements donnés au robot-journal. Et ce n’était qu’un début, il le craignait. D’autres allaient suivre. Il se leva brusquement.


  —Vous m’avez dit que vous n’étiez pas équipé pour fabriquer des androïdes yanniens! Vous avez dit que ce serait trop coûteux et que cela prendrait trop de temps…


  —Oh oui, dit Chart. C’est vous, évidemment, qui m’avez causé ce souci supplémentaire. Vous avez essayé, en tout cas. Mais les gens de Yan ont résolu le problème. Ils présentent des volontaires.


  —Comment?


  —Des volontaires. Il faut me croire sur parole, ils sont réellement volontaires. Vraiment, cette perspective les excite. –Le regard profond de Chart perça Marc comme une épée.– Voici quelques nouveaux éléments pour votre problème. J’avais raison à propos de l’Eclair Mut; c’est la clef des onze autres livres des Epopées. Mon ordinateur, construit sur Tubalcain comme vous le savez, doué des plus hautes performances à ce jour, a déjà fait un essai de lecture de son signal et, chaque midi, le message est renforcé et clarifié. Désormais, pour la première fois en presque dix mille ans, le savoir des dramaturges yanniens est en train d’être redécouvert, et va être appliqué. Convaincus de ce fait, les gens de Yan en grand nombre se sont eux-mêmes proposés pour être les véhicules de son expression. Et parmi eux, il vous intéressera peut-être de savoir qu’il y a une ancienne amie à vous du nom de Shyalee. Il y a aussi un mâle, nommé Rayvor.


  —Vous allez les décerveler et…? Oh, non!


  Alice était debout, prête à se jeter sur Chart. Marc lui prit le bras.


  —Epargnez votre salive, fit Chart sèchement. Il n’existe aucune loi qui empêche d’accepter qu’un volontaire prenne la sheyashrim. Ici même, à côté de vous, il y a un goûteur de drogue qui a gagné sa vie pendant des années en trouvant de nouvelles façons de déconnecter les gens de leurs facultés de raisonnement au profit de leurs réflexes autonomes. Exact?


  —Et qu’ils soient volontaires à vos yeux, ou non, ce n’est pas à vous d’en décider, dit Morag avec une pointe de plaisir borné. Ceci a lieu sous la juridiction yannienne, pas humaine.


  —Je crains que ce ne soit vrai, dit Garsonova après avoir écouté un moment le mini-informat sur son épaule.


  —Nous y sommes donc! fit Chart avec un sourire. Au seuil d’un nouvel Age Mut glorieux. A propos, ne soyez pas trop durs avec Marc Simon. Il n’a été qu’un instrument en m’aidant à développer ce projet. Et au cas où vous seriez ennuyés par un dernier point, je ne me propose pas de voter là-dessus. D’un côté je suis partie intéressée; de l’autre, vos opinions ne feront pas la moindre différence. Morag, nous nous en rapportons à eux?


  —Une seconde! –Une voix faible, forcée. Le Dr Lem se levait.– Avant que vous ne partiez, j’ai encore une ou deux questions.


  Il donna une tape confiante sur le bras de son voisin; Marc était plié en deux, la tête dans les mains, comme si l’impact de ce qu’avait dit Chart sur Shyalee l’atteignait.


  —Oui?


  —Vous avez vous-même vérifié votre… votre version décodée de l’Eclair Mut?


  —Bien sûr. Comment sinon pourrais-je avoir tant confiance en mon succès final, moi un humain confronté à des concepts yanniens?


  —Saviez-vous qu’après avoir subi l’Eclair, votre compagne Morag –pendant sa période de folie apparente– est allée bloquer certains circuits de la banque de données de cet informat, ici même?


  Morag blêmit et mit une main devant sa bouche. Chart se tourna vers elle.


  —Qu’est-ce que c’est que ces âneries?


  —Je… je ne sais pas de quoi il parle, murmura Morag.


  Mais elle paraissait soudain tout étourdie; elle tremblait visiblement.


  —Et saviez-vous, poursuivit le Dr Lem, encouragé par de vigoureux hochements de tête de Garsonova, Ducci et plusieurs autres, qu’il y a des blocages analogues sur certaines unités de la mémoire de votre ordinateur?


  —Fadaises! cria Chart. Mon ordinateur vient de Tubalcain, un des plus perfectionnés jamais construits!


  —Je peux vous prouver cela, dit le Dr Lem en laissant tomber ses vieilles mains maigres le long de ses hanches. Vous venez juste de parler des dramaturges de Yan, au pluriel.


  —Et alors? Venez au fait! Bien sûr qu’il y avait des dramaturges au pluriel!


  —Il semble que non, rétorqua le Dr Lem sèchement. Je dois admettre que moi aussi j’ai eu du mal à l’accepter quand la fonctionnaire Garsonova me l’a dit, mais maintenant la vérité me satisfait. Vous voyez, ces blocages installés sur l’informat avaient un but: dissimuler à quiconque ferait des enquêtes au hasard, ici même dans l’enclave, le fait que, quand les gens de Yan commencent shrimashey, ils cessent de fonctionner comme des individus, et deviennent les parties d’un organisme collectif qui s’auto-entretient. Le processus est très analogue à celui d’une cicatrice de coupure ou d’écorchure: un certain nombre déterminé de cellules remplace un nombre à peu près égal d’anciennes cellules endommagées. Cela aurait dû être largement connu depuis longtemps, certainement depuis quelques dizaines d’années, parce que le fonctionnement logique de l’informat l’a découvert il y a au moins dix ans, et que l’intelligence humaine décèle mieux les structures qu’aucune machine que nous ayons jamais conçue, même l’ordinateur tant vanté de votre vaisseau fabriqué sur Tubalcain.


  «C’est le –le cortex de cet organisme qui fut détruit quand la lune explosa ici. Le système nerveux supérieur. Ne survécurent que les fonctions réflexes. En tant qu’individus, les gens de Yan ont longtemps été conscients de cela et ils ont cherché un centre de substitution à travers lequel ils pourraient une fois encore réaliser ce qui avait été jadis réalisé par le dramaturge. Au singulier. La race en relation totale, chaque membre individuel réduit à un élément d’une union à l’échelle de la planète. Ce n’est pas vous qu’ils ont trouvé mais votre vaisseau. Et grâce à l’intervention de Morag pendant qu’elle était encore sous l’influence de l’Eclair Mut, ils ont réussi à cacher la vérité si complètement que même vous ne la croyez pas.


  —Je… –La bouche de Chart grimaça.– Non! cria-t-il. Non! Mensonges! Mensonges! Morag, venez avec moi!


  Il saisit le dispositif anti-vision de Morag, le tourna en même temps qu’il manœuvrait le sien. Ils disparurent au moment où Marc sautait sur la plate-forme pour essayer de les arrêter. Quand la confusion se dissipa, ils étaient partis.


  —Est-ce que… est-ce que tout cela était vrai? dit enfin Dellian Smith.


  —Pour autant que nous le sachions, oui, dit Garsonova. C’est pour cela que nous vous avons réunis, pour vous en donner connaissance.


  —Alors il faut que vous fassiez quelque chose! Nous ne pouvons pas le laisser recréer ce monstre!


  A côté de lui, sa femme Rachel essuyait son front couvert de sueur. Elle n’était pas la seule.


  —Que voudriez-vous que nous fassions? dit froidement Garsonova.


  —Eh bien… mais faire sauter le vaisseau de Chart en plein ciel, s’il le faut! Mais l’arrêter!


  —Il y a quelques instants vous vouliez tous le laisser… euh… jouer ici, dit Garsonova, et elle laissa l’argument toucher son but. Non. C’est la chose que nous ne pouvons pas faire. Nous allons sans cesse rencontrer des choses sans précédent tandis que nous nous répandons à travers la galaxie. Nous essayons de mettre sur pied un code de principes qui nous serviront quoi qu’il nous arrive. Nous ne liquiderons pas quelqu’un simplement parce qu’on ne peut pas prédire ce qu’il va faire.


  —Bon, eh bien, je vais m’en aller de Yan! aboya Smith. Vous n’aviez aucune raison de nous abandonner sur un monde comme celui-ci, avec, avec…!


  —Oui! Oui! Il a raison!


  En chœur. Partout dans la salle les gens quittaient leur siège.


  En quelques minutes, il n’y avait plus que Marc, Alice, le Dr Lem, Ducci et Garsonova. Et, hésitant près de la sortie, Erik Svitra.


  —Vous ne partez pas? fit Garsonova. On vous aidera si vous le désirez… un itinéraire gratuit par le trans-clavier, une aide pour vous réinstaller quelque part.


  —Je ne peux pas, fit le Dr Lem. Pas au bout de plus de trente ans.


  —Et moi non plus, murmura Marc. Si on ne peut pas empêcher l’Age Mut, je suppose qu’il faut que quelqu’un soit là pour porter témoignage.


  —Et vous?


  Garsonova regarda Erik.


  —Moi? J’attendais simplement pour dire que je suis désolé d’avoir bousculé les choses. J’arrive et plof! Je fiche tout par terre!


  —Ne vous accusez pas, dit Marc en baissant les yeux. C’est toute l’histoire de l’humanité.


  Erik se mordit les lèvres, hésita une seconde de plus et sortit.


  XIX


  —Je me souviens, dit le Dr Lem, de quelqu’un à qui je n’ai pas pensé depuis des années: ma grand-mère.


  Marc réfléchit un moment. Soudain, il hocha la tête.


  —Je sais exactement ce que vous voulez dire.


  Ils se trouvaient à l’intérieur du dôme de l’informat. Il avait été équipé –presque par hasard– de vidécrans plus nombreux et plus souples que ceux que le Dr Lem avait vus dans le vaisseau de Chart. Sous sa protection d’impervium, ils pouvaient raisonnablement s’attendre à survivre, quoi qu’il arrivât à la suite de la renaissance de l’Age Mut.


  Egalement, sur orbite autour de Yan, il y avait des milliers de satellites espions et on avait effectué les préparatifs nécessaires à l’enregistrement, l’analyse et l’étude de tout phénomène imprévisible qui pourrait désormais se produire. Il y en avait déjà eu plusieurs. La nuit précédente, à la suite du départ du dernier groupe à travers le trans-clavier, les gens de Yan avaient détruit l’enclave humaine. Ils étaient sortis de leur partie de Prell, portant des torches, des marteaux et des haches et avaient systématiquement réduit toute trace des bâtiments étrangers en un tas de gravats enfumés.


  Marc et le Dr Lem étaient restés assis ici et avaient observé l’événement. Les gens de Yan étaient visiblement conscients des caméras automatiques qui relayaient la scène jusqu’au dôme de l’informat, mais ils n’essayèrent pas de les détruire. Manifestement, ils voulaient que ce qui se passait soit connu aussi largement que possible par les humains.


  Mais il y avait eu une étrange et sauvage joie dans ce qu’ils avaient fait.


  —Vous voulez parler de la Terre, finit par dire Marc.


  —Oui, Marc. C’est un sentiment bizarre pour un vieil homme!


  Le Dr Lem glissa ses vieux os sur son fauteuil rembourré, duquel il n’était pour ainsi dire pas sorti, sauf pour marcher dans le hall et s’étirer, depuis que le trans-clavier avait été désactivé par un signal envoyé de l’espace. Les charges de destruction d’appoint étaient prêtes, au cas où la totalité de l’organisme yannien se montrerait capable de faire redémarrer son subtil champ de force, ces contorsions pour forcer l’espace qui rendaient le voyageur littéralement capable de parcourir un parsec à chaque pas qu’il faisait.


  —Un bon sentiment pour un jeune, dit Marc.


  Et ils savaient tous deux exactement à quoi ils faisaient allusion: cette soudaine sensation rassurante que, même par-delà les gouffres qui séparent les étoiles, la planète-mère faisait de son mieux pour soutenir et protéger sa progéniture.


  —Vous êtes-vous jamais rendu compte que nous étions… comment la fonctionnaire Garsonova nous a-t-elle appelés?


  —Un projet pilote? dit le Dr Lem. Je suppose que oui, de temps à autre. Quelque chose m’a fait rester ici sur Yan, même si j’ai souvent eu l’impression que je gâchais mon temps et mes talents. Maintenant, je sais que j’ai un emploi important pour eux. Les systèmes automatiques s’occuperont d’une grande partie de l’information brute, mais quels meilleurs témoins pour cet événement sans précédent qu’un psychologue et un poète?


  —Que fait Chart pour le moment? fit Marc d’un ton bourru.


  Il se sentait peu doué pour cette tâche qu’il avait entreprise par hasard.


  —Je ne pense pas que vous puissiez dire que Chart fait quelque chose désormais, dit le Dr Lem.


  Il alluma un écran, et ils virent le Mandala Mut briller en miniature, recevant de l’espace les rayons concentrés du soleil qui dérivait en fait vers l’horizon occidental. Il avait brillé avant l’aube; le vaisseau de Chart avait lancé un groupe de satellites-relais qui garantissaient qu’il y eût toujours des rayons dirigés selon l’angle adéquat pour exciter le jeu de lumières et de couleurs dans les colonnes de cristal. Comme une ligne tracée par un stylo vagabond, une file de gens de Yan se dirigeait en procession vers le Mandala, y entrait puis en sortait.


  —En cours de programmation, dit le Dr Lem. Voilà ceux que nous avions pris à tort pour les dramaturges: les gens de Yan ordinaires, après avoir reçu un stimulus particulier.


  —Pourquoi le dramaturge a-t-il attendu si longtemps? murmura Marc.


  —Je peux le deviner, dit le Dr Lem avec un soupir. Et l’informat semble être d’accord avec moi, d’ailleurs. Quand ses projets les plus ambitieux sont en route, les tissus nerveux ordinaires ne font pas le poids, surtout s’ils sont en concurrence, chez un individu, face à un centre nerveux supérieur, un cerveau capable de penser par lui-même. Ce qui est arrivé aux gens de Yan, c’est une colossale dépression nerveuse, qui a entraîné l’éclatement de la lune. La conscience réduite de l’organisme collectif a pris peur. Il est immortel, relativement du moins –vous avez compris cela bien sûr?


  Un coup d’œil à Marc.


  —Oui.


  —Par conséquent, il n’était pas pressé de répéter l’erreur qu’il avait déjà faite. Il a attendu sa chance d’essayer à nouveau, espérant –oh!– espérant que l’Anneau finirait par se dissiper, que Kralgak redeviendrait praticable et les sauvages réintégrés dans l’espèce… Mais à quoi bon faire des hypothèses sur quelque chose qui est aussi loin devant nous que nous le sommes de l’amibe?


  —Je ne suis pas d’accord, dit Marc après un silence. Je pense que l’intelligence est un continuum et que toute créature rationnelle capable de transcender le déterminisme –le réflexe– peut, d’une certaine façon, communiquer avec n’importe quelle autre et la comprendre. Il peut exister un gouffre analogue à celui qui existe entre un poète et un mathématicien; l’un peut posséder des processus mentaux que l’autre ne sait pas imiter, parce qu’ils ne lui sont pas intrinsèques. Mais l’un peut comprendre les objectifs de l’autre et, dans une certaine mesure, les productions.


  —Peut-être, concéda le Dr Lem. Exactement comme vous ou moi pouvons partager l’excitation d’un cosmologue dont les équations sont équilibrées, indiquant que sa théorie sur les origines de l’univers est logique, sans pour cela pouvoir saisir les facteurs impliqués ni leur appliquer les opérateurs nécessaires.


  —Vous avez parfaitement compris mon avis, dit Marc. Pour que nous puissions qualifier un être d’intelligent, il faut qu’il existe au moins un domaine que nous puissions partager pour communiquer. Le reste, eh bien, peut être aussi inaccessible qu’un noyau de pulsar.


  —Je me demande si, un jour, il existera une chaîne de tels domaines partagés d’expérience, de liens ténus qui mettront en contact toutes les races intelligentes de la galaxie, de telle sorte que chaque espèce pensante ait quelque information sur chacune des autres, de la dixième, cinquantième ou millième main.


  —Cela pourra prendre un million d’années.


  —Mais cela pourrait commencer ici et maintenant. Et…


  Il s’arrêta net. L’informat leur envoyait un message. «Le vaisseau de Chart décolle. Vol atmosphérique.»


  —S’il démarre, dit Marc, je me demande si ce sera quelque chose que nous pourrons comprendre.


  —A quoi sert de vouloir deviner…? J’aurais aimé garder Pompie avec moi, vous savez. Quelle chose folle de dire cela ici et dans ces circonstances!


  —Où est-elle?


  —Je l’ai envoyée hors de la planète avec les Ducci; elle a toujours bien aimé Giuseppe et j’ai pensé que ce n’était pas juste de l’obliger à participer à ceci, même si j’ai pris la décision stupide de jouer au héros.


  —C’est vraiment ce que vous pensez?


  —Non. Pour être franc, non. –Le Dr Lem s’essuya le visage. Il luisait de sueur.– Ce n’est pas la bravoure qui m’a fait rester ici, mais l’entêtement. Une fois, jadis, j’ai eu cette ambition d’élucider le mystère de Yan. Et maintenant, il s’est révélé que le mystère n’est plus un mystère depuis des années et que la solution m’a été cachée par un tour ingénieux joué à cet informat –un geste circulaire pour montrer le hall jaune où ils étaient assis– et je me sens contrarié! Je me sens trompé! J’ai envie de faire quelque chose pour compenser. –Il hésita.– J’ai appris à aimer cette planète.


  —Un champ a été décelé, dit l’informat. La pluie de météorites sur Kralgak a diminué de quarante pour cent –quarante-cinq pour cent–quarante-neuf pour cent–l’extrapolation indique que les météorites cesseront complètement d’exister une minute vingt-deux secondes après le top… Top.


  —Après tous vos travaux sur les Epopées Mut, dit le Dr Lem, avez-vous une idée nette de ce que le dramaturge essayait de faire?


  —Oui. Contrôler l’univers.


  Après quoi, le flot soudain d’images ahurissantes rendit la conversation impossible.


  Une fois encore la forme d’une lune flotta au-dessus de Yan, mais cette fois-ci elle allait d’avant en arrière, telle la main agile d’un tisserand, ou d’un potier, imposant une volonté à des matériaux bruts, sans formes. La nuit, sur la plus grande partie de l’hémisphère nord de la planète, avait été uniforme et douce, avec quelques nuages et un seul orage d’été, loin au-dessus de l’océan. Peu à peu l’atmosphère se chargea, et des éclairs commencèrent de sillonner le ciel, au hasard. Les aurores tourbillonnèrent vers l’équateur, pas en structures disciplinées comme la nuit de l’arrivée de Chart, mais en simples volutes, comme le sillage d’un bateau qui traverse à grande vitesse des eaux agitées.


  Et il y eut de brefs hiatus dans la lueur du Mandala Mut tandis que toute la lumière du soleil local dans l’espace vide se concentrait une seconde sur le vaisseau de Chart, pour lui donner l’énergie nécessaire à la tâche qu’il allait maintenant devoir accomplir.


  Les Menhirs Gladens, dans leur alignement tout autour du globe, avaient souffert du bombardement des météorites. Le vaisseau se posa ici et là, où il y avait des trous dans l’alignement, où l’une des grandes colonnes de pierre avait été ébréchée. Le sol s’ouvrait alentour. La roche s’élevait toute seule, fondait en montant pour devenir exactement semblable aux autres menhirs, chauffait jusqu’à la fusion et refroidissait à la température ambiante en moins de temps qu’un clin d’œil. Tandis que l’opération se poursuivait, les énormes blocs de pierre commencèrent à frémir.


  —Petit phénomène sismique, fit l’informat.


  Jusque-là, pourtant, rien ne pouvait transpercer la coquille d’impervium du dôme à l’intérieur duquel ils observaient, ancrés sur l’écorce de la planète.


  —Comment font-ils cela?


  Marc inspira; il n’attendait pas de réponse, ni du Dr Lem ni de l’informat. L’analyse d’une technique comme celle-ci devrait attendre bien plus longtemps. Cela ne faisait pas partie de la science humaine, ce moyen de faire sonner le roc comme une clochette.


  Ensuite, ce fut le tour de cette curieuse montagne creusée d’une caverne, que Marc avait visitée avec Chart et Morag, avec des sièges pour des milliers de gens en face d’un mur vide. Le vaisseau se pencha dessus, creusa avec un puissant rayon laser un sentier sur un versant du pic, et les gens de Yan, qui avaient patiemment attendu au pied, commencèrent l’ascension.


  —C’est une étape clef du dramaturge, dit le Dr Lem avec une certitude absolue. C’est un… un cortex pour lui. Des milliers d’individus coupés de l’univers extérieur par des murs de rocs.


  Il était visible à leur démarche saccadée que les gens de Yan étaient sous l’influence de la sheyashrim –mais on savait qu’ils en avaient fabriqué dans chaque ville de Yan, pas seulement à Prell, et la quantité totale devait suffire pour donner à chaque adulte yannien cent fois sa dose.


  Et puis ensuite: le Wat Mullom… et le vaisseau se mit à tournoyer, follement, à quelques mètres au-dessus des eaux de l’océan, jusqu’à ce qu’il crée un cyclone en miniature et aspire une immense colonne de brouillard et de gouttelettes tourbillonnantes. Au sommet du Wat lui-même un globe d’eau se forma, demeura intact malgré le vent, malgré la gravité. Le but de ceci, ils n’osaient même pas le deviner. Mais il y avait quelque chose dans le globe d’eau. Cela luisait de temps à autre, apparemment immobile malgré l’eau qui tournait.


  Et des tâches secondaires: l’enlèvement d’une petite chose rose, d’à peine six mètres de haut, hors d’un éboulis postglaciaire au flanc du mont Frey. Son installation sur une crête proche; l’assemblage d’innombrables fragments tirés de dessous une avalanche qui formèrent une carcasse frissonnante et rugissante de sourdes lueurs vertes…


  Il semblait n’y avoir pas de fin aux détails de ces préparatifs. Marc se sentit bâiller tandis que les écrans relayaient toutes ces scènes pour lui et il fut vaguement étonné de sentir venir la fatigue. Pourtant, quand on ne trouvait ni queue ni tête à ce qu’on voyait…


  —Et voilà la source d’énergie! fit soudain le Dr Lem.


  —Comment?


  Un peu hébété, Marc se redressa et contempla les écrans. A sa stupéfaction, il avait vraiment réussi à piquer un somme. Il avait un vague souvenir d’avoir entendu l’informat dire quelque chose et demanda qu’il le répétât.


  «Evénements sismiques importants, entendit-il. Glissements de la croûte sur tous les continents.»


  Comment?


  —Vous avez dit source d’énergie? dit-il en se tournant vers le Dr Lem.


  Le vieil homme ne quittait pas les écrans des yeux. Ils montraient maintenant d’immenses tempêtes, de brillants éclairs, des montagnes qui s’écroulaient, l’océan qui bouillonnait de vagues colossales. Egalement, pénétrant même le dôme d’impervium, il y avait un bourdonnement qui grinçait, qui broyait, qui criait, qui faisait mal à la tête, insupportablement.


  —L’informat continue d’analyser, dit le Dr Lem. Mais je pense que ça doit être cela. Informat?


  —Oui, Dr Lem?


  —Etait-ce l’intention du dramaturge que de convertir l’énergie cinétique de la rotation de la lune en une énergie de propulsion pour la planète Yan tout entière?


  —Les informations disponibles indiquent que c’est une supposition vraisemblable, dit la machine sans une trace d’émotion.


  Marc retint son souffle.


  —En vue d’entreprendre un voyage à travers la galaxie?


  —La probabilité est forte.


  —Vous aviez raison de dire que l’ambition du dramaturge avait une échelle universelle, dit le vieil homme à Marc.


  Il continua de s’adresser à l’informat.


  —L’intention actuelle est-elle de faire glisser l’écorce de la planète sur son noyau en fusion pour que l’énergie qui en résultera puisse être exploitée et stockée pour le même objectif?


  —La probabilité est forte, répéta la machine.


  —Mais… –Marc sauta de son fauteuil. Dans son cerveau le tableau se dessina soudain avec netteté, avec plus de netteté que tout ce qu’il avait vu sur les écrans qui les entouraient.– Mais on ne peut pas faire cela, pas sans réduire la planète en miettes! Nous allons tous être tués!


  —C’est déjà en train de se produire, dit le Dr Lem d’un ton glacial. Regardez!


  Du doigt, il indiqua l’écran qui montrait ce qui se passait le long de la côte de ce qui avait été le continent des sauvages. L’océan se dissolvait en vapeur et les rochers étaient éjectés comme les laves hors d’un volcan. Il y avait aussi de vrais volcans sur deux –non quatre– non cinq des autres écrans…


  Et le sol se déroba sous leurs pieds, comme si le dôme d’impervium était un canot échoué sur la grève que venait faire flotter la marée montante.


  XX


  —Marc! Marc!


  Il était conscient mais de loin, comme à travers une brume grise, que le Dr Lem le regardait, lui parlait, à demi tourné sur son fauteuil. Il y avait aussi les satellites espions, les images miniaturisées: les volcans, les raz de marée, les tempêtes…


  Qu’importe. C’était au mauvais niveau de conscience. C’était une perception mono-orientée. C’était mesquin. C’était dépassé. Il existait quelque chose d’infiniment mieux.


  Avec la dernière trace de conscience normale, humaine, Marc Simon, le poète, se rappela une question qu’il avait posée à l’informat quand les techniciens de la Terre avaient ôté les blocages sur les gens de Yan qui avaient trompé, si bien et pendant tant d’années, les habitants de l’enclave. Il avait demandé quelle sorte de champ, ou de force, unissait les membres séparés des gens de Yan quand ils tombaient en shrimashey et comment on pouvait le déceler. Et l’informat avait déclaré qu’il ne pouvait être décelé par aucun instrument jusqu’ici développé par la science humaine. Cependant, on connaissait déjà tant d’autres champs de force, continuums spatiaux, anneaux, ensembles, conditions et structures qu’il devait certainement se situer à l’intérieur des limites définies par N aleph + et l’espace pi-ième du trans-clavier. On soupçonnait l’existence de plus de six mille sept cents espaces qui auraient pu occuper ces paramètres.


  L’instrument de détection le plus vraisemblable, avait déclaré l’informat, était un système nerveux humain.


  Marc Simon était juste en train de découvrir qu’il avait raison.


  Squelette…


  Un homme est-il conscient qu’il a des os? A moins qu’une lame n’ouvre la peau et le muscle, pour montrer l’os blanc-rosâtre –disons le tibia– il n’y a conscience que de la rigidité, de l’articulation et du soutien.


  Roche brûlante. Liquide, mais comprimée au point de rigidité.


  Squelette.


  Muscles… Flexible, à la base de l’os. Il avait fallu aux anatomistes des années, des décennies, des siècles de patients dépeçages de cadavres pour découvrir comment les muscles s’emboîtaient, à quels os ils s’attachaient, qu’il y avait des muscles qui n’étaient pas soumis à la volonté.


  Métabolisme…


  On disait «second souffle» et c’était en fait une subtile réaction chimique déclenchée par l’inadéquation de la respiration.


  (Tout ceci très rapidement, et simultanément).


  Système nerveux…


  Pendant des millénaires, les êtres humains n’ont pas su qu’ils pensaient avec leur cerveau.


  Ce qui restait de Marc Simon riait. C’était le rire de la plus cruelle espèce qu’il eût jamais imaginée: le rire insultant et sale d’un homme qui trouve amusant de faire un croche-pied à un estropié. Mais ce n’était pas Marc Simon qui riait, tel qu’il avait connu Marc Simon. C’était ce qui restait de Marc Simon quand le courant neuronal du dramaturge s’empara de ses réflexes automatiques. Il y avait une intention derrière cela. Il y avait le désir que ces rejetons simiesques de la Terre respectent l’être, la personnalité de Yan.


  Ce que vit le Dr Lem: son compagnon allongé par terre, rugissant dans un accès de gaieté hystérique. Mais lui, qui n’avait pas été extirpé hors de lui-même, voyait aussi les images sur les écrans, et sentait le dôme glisser tandis que la terre solide dessous devenait d’abord plastique, puis molle et enfin fluide. L’informat rendait compte sans émotion du fait que la température extérieure atteignait huit cent trente degrés.


  Il songea aux appareils de surveillance venus de la Terre, en orbite là-haut, et eut un peu moins peur de mourir qu’une minute plus tôt.


  La planète s’étira, hurla, se débattit, se lamenta. Son écorce craqua, ses montagnes s’effondrèrent, son océan bouillonna et commença littéralement à bouillir. Pendant ce temps, les gens de Yan, sous l’emprise de leur drogue, se concentraient, se con centraient se concentraient…


  Comme un homme qui lutte pour garder le contrôle de sa raison quand il se retrouve sous l’eau à l’improviste, qu’il voit le scintillement de la lumière à la surface, qu’il calcule qu’il doit nager dans cette direction tandis que le froid dans ses narines comprime et comprime le précieux cadeau qui s’épuise, l’oxygène enfermé dans ses poumons.


  Et incapable d’arrêter de se demander s’il va survivre.


  «Vous n’auriez pas dû, pensa Marc dans sa tête pour le dramaturge, prendre le risque de prouver ce que vous pouviez faire, à moi ou à tout autre humain. Vous avez présumé de vos possibilités jadis. En insistant pour avoir ce public, vous vous êtes assuré de trop présumer de vous, une seconde fois.»


  Il y eut une satisfaction au plus profond de lui. Cela n’avait rien à voir avec lui, personnellement, l’individu Marc Simon. C’était racial. Collectif. Comme le rival, le dramaturge.


  Pendant ce temps, la planète se tendait, transpirait et grinçait.


  «Est-ce que je comprends parce que j’étais arrivé tout près de comprendre Shyalee?»


  C’était une fraction de lui tel qu’avant; tout juste assez pour formuler la question.


  Mais il n’y avait pas assez de Shyalee dans le dramaturge pour savoir de quoi il parlait/pensait.


  Terrifié, le Dr Lem regardait le spectacle sur les écrans. Sur les basses Terres de Hom, les créatures aux allures de daim et à la queue argentée fuyaient la chaleur qui faisait flamber les arbres à ghul. Le plateau de Blaw craqua, trembla et recraqua, et les charmants vergers, les beaux champs réguliers de Rhee roussirent, se convulsèrent, jetèrent leurs plantes aux vents et laissèrent filer leur riche et ancienne terre sous forme de poussière.


  Pendant ce temps, l’image du soleil, du côté éclairé, était sensiblement plus petite.


  Le Dr Lem hocha la tête. Oui. Ce que nous avons longtemps aimé est en train de mourir. Et de son bon et libre vouloir.


  Il aperçut, par une caméra qui n’avait pas encore été mise hors service, une tribu de sauvages, sur le flanc d’une colline, en train de danser avec une joie triomphante comme si leurs corps entiers étaient possédés par un colossal orgasme partagé. Deux ou trois enfants les regardaient, abasourdis, et un pleurnichait de faim. Mais, pour le dramaturge, cela ne comptait pas, comme si une cellule de la peau avait été endommagée par la rupture d’un capillaire microscopique.


  Pourtant, le soleil devenait de plus en plus petit dans le ciel, et l’obscurité y effaçait le bleu.


  Il ne le regardait pas, mais il sentait sa présence, allongé sur le sol jaune, apparemment inconscient.


  Jusque-là, tout va… sauf qu’il n’y a simplement pas assez d’énergie pour que le rêve devienne réalité.


  C’était reconnaissable tandis que lui-même coloriait les –les concepts. Pas les mots. Les mots étaient trop petits pour communiquer avec cet esprit incroyable.


  Comme un homme qui court avec une entaille dans l’artère fémorale, et qui perd une certaine quantité de sang à chaque foulée. Même s’il est le plus grand athlète de la galaxie, il tombera forcément avant l’arrivée.


  La planète saignait. La fournaise rugissait hors des failles creusées dans le lit de l’océan de Scand. Les montagnes s’écrasaient pour former des vallées. Le grand désert de Kralgak commençait à glisser loin de ses voisins géographiques qu’il avait maintenus pendant dix millénaires, comme si sa pression contre les continents septentrional et austral avait soudain diminué par rapport à sa pression sur le noyau visqueux en-dessous.


  Si j’avais assez de contact avec mon corps, je pleurerais. Cela me fait peur! Cela me terrifie! Cela m’angoisse de voir cela arriver!


  La planète était loin de son orbite désormais, incurvant sa course vers l’extérieur, vers les profondeurs désolées de l’espace. Et les micros et les caméras envoyés par la Terre la suivaient fidèlement. Le plus petit frémissement de son agonie moribonde devait être noté, étudié, interprété…


  A l’improviste, Marc voulut crier. Plus qu’il ne voulait pleurer. Mais ce fut une horreur brève. Elle finit au moment où le Mandala Mut cessa de briller. Les nuages tourbillonnants de fumée et de poussière des volcans avaient même masqué la radiation solaire immensément concentrée que les satellites de Chart avaient captée et envoyée sur lui.


  Ce fut comme de sauter d’une planète bouillante sur une planète gelée d’une seule enjambée par le trans-clavier. Et il y eut une… une voix? Pas vraiment. Une personnalité. Une présence. (Tout ceci était mémorisé par un cerveau appartenant à Marc Simon. Il se pourrait que ce ne soit jamais entièrement compréhensible. Ce pourra être la matière brute, un jour, d’un poème. Ce pourra être la genèse d’un style qui donnera à des millions de gens la possibilité de dire «Ah, c’est de Marc Simon!» Mais ce fut aussi cruel qu’une marque au fer rouge, et le message qu’il pouvait lire comme s’il était gravé dans sa peau lui disait qu’il laisserait une cicatrice dans les siècles et les siècles et les siècles et les siècles et les siècles…)


  Ils ont construit ce Mandala comme vous construisez des ordinateurs. Vous comprenez?


  Oui.


  Je me sers d’une personne que vous appeliez Gregory Chart. J’aurais utilisé celle que vous appeliez Morag Feng. Seulement, elle avait déjà été utilisée et elle était si imprégnée du message désormais disparu du Mandala…


  Oui.


  Ceci est l’histoire des Epopées Mut. C’est une histoire qui ne finit pas. Seulement une conclusion. Il ne restera rien, dans très peu de temps, sauf une boule froide et nue de rocher, enveloppée d’une brume glacée, et certaines reliques bizarres qui exécutaient certaines actions.


  Oui.


  (Il semblait vouloir être rassuré par lui, à chaque petit instant, demandant que lui, au moins, se souvienne et raconte.)


  Il était une fois une planète que ses gens appelaient Yan. Elle était fertile, hospitalière, belle même. Une espèce évolua dessus qui était si loin au-delà de votre petite individualité isolée que vous ne pouvez en avoir aucune conception…


  Continuez. Vous m’avez perdu.


  Non. Je reconsidérais les choses. Vous avez effectivement une conception. C’est ce qui m’effraie.


  Effraie?


  Oui. Vous êtes poète, comme Gregory Chart est/était un artiste (mais ne le sera pas parce qu’il est en train de se consumer). Il existe un modèle de communication chez vous qui ressemble à celui de mon/notre espèce mais qui ne peut pas vous contrôler. Je meurs parce que, tandis que vos rêves vous séduisent, mes/nos rêves ont le pouvoir de nous obliger.


  Je crois que je comprends cela.


  Oui, en effet. Et parce que vous comprenez, il est juste que vos bribes de protoplasme isolées, solitaires, séparées, doivent faire ce que je n’ai/nous n’avons pas réussi à faire.


  Si ç’avait été possible, la planète aurait imploré merci. Son écorce glissait sur son noyau, le magma primordial jaillissait comme le sang de l’artère, ses quelques derniers habitants se débattaient pour respirer. Sur sa surface tourmentée, un dôme en impervium de construction humaine dansait comme un bouchon sur une mer démontée. Le Smor était depuis longtemps bouché de débris et de charognes. L’une après l’autre, les caméras tombaient en panne tandis que les avalanches les enfouissaient, ou que des crevasses s’ouvraient pour les engloutir. Prell avait été rejoindre ses prédécesseurs sous l’eau, mais cette eau avait bouilli et désormais se refroidissait, bouillonnait, ou…


  Le rêve vous a brisé.


  Parce que la part de moi/nous qui rêve n’a jamais eu à combattre la dure et intraitable réalité de la matière et de l’énergie. Voyez-vous?


  Oui. Pour vous, qui étiez la somme des ganglions inférieurs d’une espèce plurimillionnaire, l’univers était un concept, avec lequel on pouvait jouer. La survie était réglée par vos éléments individuels. Tout comme les tâches ingrates. Tout comme la reproduction. En d’autres termes…


  Pensez-y. Il est trop tard pour m’insulter. Je suis réduit à une série de résonances dans les circuits mal adaptés d’un ordinateur humain, et un point de contact avec votre espèce: le cerveau en déconfiture d’un ancien grand artiste, que j’ai infecté de ma propre vision… et consumé, comme j’ai consumé les victimes de ma précédente grandiose ambition.


  Vous ne dites/pensez plus je/nous.


  Il n’y a plus de «nous». L’oxygène de l’air de la planète Yan qui n’a pas encore été consumé dans ce feu colossal tombera bientôt sur ses rochers comme de la neige. Nous sommes à une demi-année-lumière du soleil autour duquel elle tournait. Terminez la pensée que vous aviez en tête.


  Vous êtes fou.


  Si la santé mentale consiste à faire ce que permet l’univers, alors, oui.


  La dernière caméra espion cessa de fonctionner. L’informat dit:


  —Il est désormais nécessaire de passer sur le régime de survie. Ne vous inquiétez pas. Des appareils appropriés et des équipements protecteurs sont à votre disposition pour assurer votre sécurité.


  Le Dr Lem tremblait comme s’il avait frôlé la mort d’un rien et ne s’en était pas rendu compte avant que le danger ne fût passé. Ses dents claquaient et des larmes coulaient de ses yeux. Il pouvait à peine faire glisser le corps de Marc sur le sol. Mais aucun des automates médicaux ne s’était approché pour s’en occuper.


  C’est quelque chose d’avoir eu un rêve.


  Ce n’est rien d’être devenu ce rêve. Et pas même un rêve en moi-même. Je suis un écho qui faiblit dans des circuits d’ordinateur, médiocrement adaptés pour entrer en résonance avec mon type de conscience. S’il n’y avait pas l’activité cérébrale minimale que je peux encore déceler en Gregory Chart, j’aurais déjà été…


  Stop.


  Marc se mit lentement sur son séant, chacun de ses membres douloureux comme s’il avait été fouetté puis écrasé sous de très lourdes masses. Il entendit le Dr Lem dire:


  —Marc…?


  Et il prit sa tête dans ses mains, et pleura. Pour Shyalee, pour les dramaturgiens de Yan, pour les Epopées Mut, pour le rêve qui était devenu le rêveur et qui, quand le temps fut venu de s’éveiller, cessa d’exister.


  Une voix dit:


  —Les dérèglements sur le vaisseau de Gregory Chart ont dépassé le pourcentage tolérable. Un programme automatique de survie a été instauré. Des demandes d’assistance urgente sont émises automatiquement.


  —Marc? dit le Dr Lem.


  Marc le regarda et vit qu’il était plus blanc que du papier.


  —Ce fut comme ce que Chart avait fait sur Hyrax, dit-il. Il y a eu un rêve. Il s’est terminé et il a fallu payer. Seulement, cette fois-ci, le rêveur savait qu’il rêvait. Il était capable d’imaginer pendant le rêve comment éviter le paiement.


  —Je ne comprends pas, dit le Dr Lem, les yeux écarquillés.


  —Moi non plus, dit Marc.


  Il se tâta les joues. Elles étaient mouillées. Il regarda les petites gouttes brillantes qu’il avait prises au bout de ses doigts et les trouva très drôles. Il commença de rire. Au bout d’un moment, le Dr Lem en fit autant, avec un hennissement aigu de vieillard, éprouvant le soulagement hystérique de n’avoir pas, après tout, fait partie du rêve qui maintenant était terminé.


  XXI


  —Vous connaissez mieux Marc que moi ou les automates. Va-t-il bien?


  Avec douceur, de la bouche de Trita Garsonova, cette femme extraordinaire qui avait si inopinément apporté le soutien et l’affection de grand-mère la Terre par-delà les parsecs, quand tout le monde sur Yan imaginait qu’elle était hors de portée.


  Le Dr Lem lança un regard soucieux dans la direction de Marc. Il était assis là, l’air tout à fait calme… mais, bien entendu, il avait subi des tensions terribles pendant la mort de la planète Yan, déchiquetée par son propre feu intérieur, puis gelée dans les étendues de l’espace interstellaire, suite à la libération de forces que les humains admirent ne pas avoir su contrôler. Et, parmi ceux qui avaient été le plus directement exposés à ces forces, au moins deux avaient peu de chances de guérir. Gregory Chart et Morag Feng étaient tous deux complètement fous.


  —Nous sommes ennuyés, soupira Garsonova. Il avait opéré un tel investissement sur les gens de Yan.


  —Comme Chart?


  —Oh, au contraire! Chart ne s’intéressait qu’à lui-même; c’était son ambition d’être admiré par nous, par l’humanité, quand il a transcendé nos limites naturelles et conquis le territoire mental d’une autre race. Quand il a découvert qu’il ne pouvait pas… Mais Marc est différent.


  Et à peu près au même instant, Marc pensa: «Ah, bien sûr… je suis sur Terre…?»


  Cela devait faire un moment qu’il avait repris contact avec sa personnalité physique, après une période a-temporelle, après un simple intervalle. Il essaya de ne pas manifester son inquiétude tandis qu’il cherchait ses souvenirs à tâtons. Un voyage par le trans-clavier? Logiquement, oui. Puisqu’il était sur Terre.


  Et pas simplement sur Terre. Dans une salle de commission du Grand Sénat Planétaire. Il était vaguement conscient de ce fait, comme si quelqu’un qu’il ne connaissait pas bien et à qui il ne faisait pas particulièrement confiance le lui avait dit. Il regarda avec un peu de surprise la grande salle haute de plafond, les gens présents –de toutes les couleurs de peau, portant une gamme étonnante de robes, chacun assis à un bureau-informat qui contenait tellement d’informations que le problème consistait davantage à les combiner toutes en un… organisme collectif?


  —Bonjour Marc, dit une voix sans son.


  Dans les profondeurs de son cerveau, à un niveau dont il n’avait pas consciemment le contrôle.


  Mais le message avait un accent familier. Cela lui rappelait un corps mince et gracieux pressé contre le sien. Cela émit des signaux kinesthésiques et tactiles, ainsi qu’une odeur comme celle que la brise nocturne apportait des vergers de Rhee.


  Il sentit son corps, son costume terrien, son poids terrien qui l’enfonçait dans le fauteuil rembourré. Il était l’un de ces gens alignés en face des commissaires, sous un plafond illuminé, conçu pour reproduire le soleil de la Terre. C’était réconfortant que d’être si totalement soutenu par tous les antiques symboles si familiers de sa race. Tellement réconfortant, qu’il fut capable de répondre.


  —Bonjour.


  —Vous savez ce que je suis. Si vous voulez que je sois plus précisément Shyalee, par exemple…?


  Mais elle n’était plus qu’un tas d’ossements carbonisés, puis gelés. Il fit un signe de négation.


  —Elle ne fut jamais vous. Même à la fin, la conscience soûlée de sheyashrim, elle ne fut pas vous.


  —Définissez-moi, alors.


  —Le peu du rêve de Yan qui a survécu à l’extinction de l’espèce qui vous a créé, et puis à l’intolérable pression d’un ordinateur de vaisseau spatial qui vous a rejeté… et qui doit maintenant endurer les préjugés réflexes d’une autre race.


  Le… Pouvait-on utiliser le terme? Oui, on ne pouvait y échapper! Le dramaturge dit:


  —Chart aussi. Il était arrogant, et essaya de me combattre. Il avait l’intention d’utiliser les gens de Yan comme tremplin pour son ambition égoïste. Vous êtes humble. Vous êtes un plus grand artiste.


  —Absurde! aboya Marc, silencieusement. Simplement un homme plus jeune. Est-ce que l’âge ne signifie rien du tout pour vous?


  Pendant la pause qui suivit, Marc remarqua que quelqu’un qui avait contribué à la coordination des données concernant le sort de Yan, lisait un discours. Il ne prêta pas attention au flot de paroles. Il avait quelque chose dans sa mémoire qui les transcendait.


  —Si, indiqua brutalement la présence dans sa tête. Pourtant, les proportions sont différentes… Vous comprenez ce que Chart n’a pas compris au départ, l’explication la plus évidente de la quiétude millénaire des gens de Yan?


  —J’en ai discuté avec le Dr Lem. Il l’a ressenti dès son arrivée. L’épuisement. Ce que moi-même et tant d’autres ont pris pour un accomplissement, ajouta-t-il précipitamment.


  —Dans un sens c’était un accomplissement… mais épuisement est plus proche. Superorganisme ou non je/nous étais/étions épuisé/s. Il n’y a pas à regretter que je/nous sois/soyons mort/s.


  —?


  —Bien sûr. Ce qui survit n’est que votre conscience de ce que je/nous étais/étions. J’ai découvert quelque chose d’intéressant dans votre esprit. Là!


  Et comme si on repassait une bande: le souvenir d’une conversation avec le Dr Lem, une spéculation sur la chaîne de compréhension qui pouvait finir par relier toutes les espèces intelligentes de l’univers. Elle brilla brièvement dans son esprit, comme un collier dont chaque pierre était plus brillante que l’Eclair Mut. Il cria presque sous le choc.


  Immédiatement, la mélancolie assombrit la vision. Il en aperçut la cause: il y avait certaines espèces condamnées à ne jamais savoir si la vision avait une chance de se réaliser.


  —Je ferai maintenant appel à Marc Simon pour son analyse subjective de…


  —Je sens que vous saisissez la raison pour laquelle la planète devait mourir. Mais saurez-vous aussi le leur faire comprendre?


  —Cela ne me regarde pas. C’est à vous de le faire.


  Il se levait déjà, regardant tous ces visages graves et attentifs autour de lui. Tous des étrangers. Mais tous la personnification de cette réconfortante grand-mère la Terre: isolés, peut-être stupides, certainement insensibles et sans aucun doute simiesques et fouineurs, ennuyés d’avoir récemment entendu parler d’une créature, ou d’un être, qui considérait le déplacement des corps célestes hors de leur orbite comme rien de plus qu’un suprême effort de volonté, comme un homme qui soulève une lourde pierre.


  Et c’était à lui de leur faire voir, non seulement ce qui était fou dans cette approche de l’univers, mais aussi ce qu’il y avait eu –d’une certaine façon– de juste…


  Il commença à parler.


  Ce fut sa voix qu’on entendit dans la salle mais ce ne fut pas son esprit qui façonna le message. Il écouta, comme les autres –tout en percevant en outre le mouvement de sa langue et de ses lèvres et en éprouvant l’étrange impression de devoir reprendre son souffle (Shyalee, qui n’avait pas eu besoin d’interrompre ses baisers)…


  —Le véritable problème était celui-ci, s’entendit-il dire. Il n’y avait qu’une seule intelligence sur Yan. Et une conscience unique manque tout simplement de la variété nécessaire pour affronter l’univers.


  Il y eut des approbations dans la salle. Les appareils de traitement de données que l’humanité avait adoptés comme prothèses pour soutenir son pouvoir de raisonnement faillible avaient sans doute déjà souligné quelque chose de la sorte, exactement comme l’informat sur Yan avait tout su de shrimashey et en aurait parlé si les circuits concernés n’avaient pas été habilement sabotés.


  —Il y a dix mille ans, cette intelligence, réduite à ses propres ressources, avait épuisé les possibilités de sa planète et avait voulu explorer la galaxie locale. Elle avait traité Yan exactement comme un humain aurait traité son foyer: en d’autres termes, de façon qu’il fût conforme à un ensemble de préférences idéales. Elle avait conçu le télescope, mais les techniques qui nous ont conduits au vaisseau stellaire et au trans-clavier appartenaient à une ligne de savoir qu’elle n’avait pas découverte. Pour se transporter vers les étoiles, elle ne pouvait envisager d’autre véhicule que sa planète, et pour lancer sa planète elle ne pouvait concevoir d’autre moyen que la conversion de l’énergie cinétique de sa lune en une force propulsive.


  «Pour faciliter, aux individus qui formaient son espèce, la survie au voyage projeté, elle affina leurs caractéristiques, sacrifia leur imagination et leur initiative au profit d’un processus réflexe stable et parfaitement auto-régulé, idéal tant que les objectifs de la race restaient si éloignés de ceux des individus que ces derniers étaient négligeables.


  «Seulement, la lune se brisa.


  «L’énergie cinétique qui aurait dû catapulter la planète hors de son système solaire ne produisit pas d’autres dividendes que des tremblements de terre, des raz de marée et la formation de l’Anneau.


  «S’il existe une expérience humaine qui corresponde au choc de cet événement, ce ne peut être que l’amnésie. Le… le Yan, doit-on dire, en le considérant comme une conscience planétaire, le Yan donc, devint… inconscient. Ses éléments rassemblèrent ce qu’ils se rappelaient dans d’obscurs poèmes, mais ils ne savaient même plus interpréter les données comprimées dans l’Eclair Mut, qui étaient ce qu’on pourrait appeler des notes de travail, préparées exactement de la façon qu’un humain pourrait noter des points de repère, ou programmer un ordinateur, avant de s’attaquer à une tâche particulièrement complexe et exigeante, pour lui rappeler à chaque étape non seulement ce qu’il faut faire ensuite mais ce qui a déjà été réalisé jusque-là.


  «Seulement, la structure contenue dans l’Eclair Mut était autant un processus conscient que le réseau de courant neuronal dans le cerveau. Elle se trouva frustrée et, de son propre chef, elle commença à rechercher des moyens pour remplir sa mission. Elle me trouva, quand je courus le risque fou d’éprouver l’Eclair de l’intérieur du Mandala de la même façon, elle trouva Morag Feng et, grâce à elle, Gregory Chart.


  «Cependant, au moment où la conscience de Yan fonctionnait de nouveau pleinement, les humains avaient débarqué sur la planète depuis un long moment. Et les humains, et les produits humains qu’elle avait examinés, comme l’ordinateur de Tubalcain construit dans le vaisseau de Chart, faisaient leurs calculs à l’aide de concepts très au-delà de sa compréhension. Par exemple, elle n’aurait jamais pu imaginer le trans-clavier –non parce qu’elle était incapable de comprendre le principe physique, mais parce qu’elle ne pouvait pas envisager la distribution de ses parties sur des planètes avec des tas de soleils différents.


  «Pourtant, elle ne pouvait supporter de croire que ces fils de singes lui étaient intrinsèquement supérieurs. Elle voulait faire quelque geste colossal pour les impressionner. Malheureusement, il n’y avait qu’un seul geste de ce genre dans son répertoire, et il échoua. On pourrait le comparer à ce que fit Chart sur Hyrax. Un rêve était amené à la vie mais il devait se terminer par un réveil au monde réel. Le monde réel le rejeta. La loi naturelle ne voulut pas autoriser que la planète Yan se lançât à travers l’espace-nul vers un autre soleil. La planète se brisa!


  «Pourquoi le Yan n’a-t-il pas prévu cela? Peut-être l’avait-il prévu. Sinon, alors la raison doit être celle-ci: le Yan n’a jamais été un savant. C’était un artiste. Dans les termes que nous avons inventés pour exprimer les symboles des Epopées Mut, c’était un dramaturge, dont la plus haute ambition était de transformer l’univers en une œuvre d’art. Mais si c’est possible, alors c’en est déjà une, et tout ce que nous pouvons être, c’est son public.


  «Indépendamment de savoir si le Yan savait ou non depuis toujours que son projet était condamné, nous pouvons être certains qu’il se rendit compte de la vérité quand la fin approcha. Et il fit quelque chose que je suis terriblement heureux de ne devoir jamais faire. Nous avons de la chance, nous autres humains. Nous ne portons pas, chacun d’entre nous, la responsabilité totale de notre mort. Nous pouvons accepter de savoir que nous existons sub specie aeternitatis –dans la perspective de tout le temps et de tout l’espace– parce qu’il y en a d’autres pour continuer.


  «Le Yan, quant à lui, a dû choisir, à l’ombre de ses terribles échecs, s’il voulait ou non qu’on se souvienne de lui, ainsi que la façon d’assurer qu’on le ferait. Imaginez! Cela allait être décidé une fois pour toutes, dans l’équivalent d’un clin d’œil.


  Un frisson sembla parcourir l’assemblée, comme si le Temps lui-même les avait frôlés de sa vieille robe poussiéreuse.


  —Et il a choisi de le faire… ne serait-ce que parce que son choix pourrait nous servir d’exemple, à nous, quand notre heure sera venue. On dit souvent: «La galaxie est grande», mais c’est une seule galaxie au milieu d’un nombre infini d’autres galaxies, et une vie est une parcelle minuscule du temps de l’Univers. Néanmoins, il y a assez de place dans une vie pour faire des choses étonnantes!


  «Il aurait pu choisir qu’on ne se souvienne pas, vous savez. Il voulait ne laisser aucun souvenir, même vague. Il n’était pas plus que Gregory Chart, qui sur tant de planètes a raccommodé les fondations d’une vraie culture à partir de bribes et de petits bouts, de jeux de mots, de comptines enfantines et de folklore! Et avoir constaté qu’un homme parmi des millions avait déjà entrepris ce qu’il avait mis des millénaires à accomplir…


  «Mais c’était la durée de sa propre vie, et il n’a pas pu supporter de n’avoir rien pour marquer son passage. Même un échec, tel fut son raisonnement, à l’échelle de l’univers, valait peut-être mieux que l’oubli.


  «Donc, pour la première fois, nous avons vu une espèce disparaître. Elle a vieilli. Elle a fait de son mieux. Elle a voulu qu’on s’en souvienne pour ce mieux. Et même si, en définitive, elle ne laisse d’autre trace que quelques poèmes, ce sont eux qui continueront, à leur façon.


  Il s’assit.


  Il y eut le silence pendant un moment. Finalement, sans aucun signal, les délégués commencèrent à se lever de leur bureau et à se disperser. Les témoins sur l’estrade en firent autant. Marc resta dans son fauteuil, se sentant curieusement épuisé, comme s’il était longtemps resté sous un immense fardeau sans se rendre compte combien il était grand avant de l’avoir abandonné.


  Il s’aperçut enfin que le Dr Lem le regardait; il sursauta et proféra des excuses pour sa grossièreté. Mais le vieil homme repoussa ses paroles.


  —Ce que je veux savoir est ceci, dit-il. Comment une personne aussi jeune que vous peut-elle comprendre aussi clairement ce que c’est qu’être vieux?


  —Parce que Yan était vieux.


  —Oui, c’est juste… Une fois que vous avez compris ce que c’est qu’être vieux, vous ne pouvez plus jamais retrouver ce que c’était qu’être jeune. Vous vous rendez compte de cela?


  —Je crois que oui.


  —En êtes-vous fâché?


  —Non. J’ai le sentiment qu’il y a une finalité à cela. J’ai le sentiment qu’il y a une raison.


  —Oh, allons! Nous au moins nous ne sommes pas poussés par quelque seigneur collectif vers un but que nous sommes incapables d’imaginer, comme l’étaient les gens de Yan…


  La voix du Dr Lem s’éteignit sous le regard tranquille de Marc.


  —Le sommes-nous vraiment? demanda-t-il enfin.


  —Si oui, dit Marc, j’espère que ni vous ni moi n’aurons jamais à le savoir. Parce que le but pourrait bien se révéler futile, n’est-ce pas?


  —Oui, dit le Dr Lem, le regard braqué sur un avenir effrayant. Oui, bien sûr, cela se pourrait.


  —Le temps le dira, fit Marc. Et à ce moment-là, je refuserai d’écouter.


  Il prit le bras du Dr Lem et commença à le conduire vers la sortie.


  *** Fin ***
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