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Son ombre tombait sur les roches
pendant qu’il terminait, penché. Pourquoi ne serait-elle pas illimitée,
pourquoi ne s’étendrait-elle pas jusqu’à la plus lointaine étoile ? Elles
sont là, sombres derrière cette lumière, ténèbres luisant dans la lumière,
delta de Cassiopée, mondes. Il est là, ce moi, augure à baguette de frêne et
sandales empruntées, assis le jour près d’une mer livide, ignoré, et marchant
dans la nuit violette sous une influence d’astres baroques. Je repousse cette
ombre circonscrite, inéluctable forme humaine, et la rappelle. Illimitée,
pourrait-elle être mienne, forme de ma forme ? Qui prend garde à moi
ici ? Où et par qui seront jamais lus ces mots que j’écris ?
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(Traduction
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Il y a des machines qui déplacent – qui déplacent bel
et bien – un demi-million de personnes par jour d’un monde à l’autre, de
façon aussi expéditive que des colis postaux, et un million de tonnes de
marchandises en même temps, comme des écritures dans un livre de comptes, pour
balancer.


Et moi, Jorgen Thorkild, je marche. Sur mes deux jambes, à
l’ancienne mode. Le long d’un couloir que ne foule jamais un pied humain. Qui
peut dire combien de temps s’est écoulé depuis que quelqu’un l’a
emprunté ? Bien sûr, il n’y a pas de poussière ; des machines
efficaces et silencieuses veillent à cela, chaque fois que c’est nécessaire.
Celui qui a conçu le Centre des Ponts travaillait à une époque où nos créations
n’étaient pas aussi fiables qu’à présent ; il pensait en termes de sorties
de secours, d’escaliers d’incendie et autres cas d’urgence.


Est-ce un cas d’urgence qui m’amène ici ? Je suppose
que oui. Mais parfois j’aimerais trouver une issue de secours à ma vie. Saxena
en a trouvé une.


Mais il devait éviter de penser à Saxena. Résolument, il se
concentra sur les portes devant lesquelles il passait, percevant occasionnellement
des voix et d’autres bruits, à la limite de l’audibilité. Le bâtiment était
constitué de couches irrégulières s’emboîtant les unes dans les autres. Une
partie d’entre elles étaient souterraines, d’autres avaient vue sur la cité,
selon le goût des occupants. Ce niveau-ci était au-dessus du sol, bien qu’il
eût été impossible de le déduire d’après ce couloir gris et impersonnel où le
soleil n’avait plus brillé depuis le jour où on avait posé le toit au-dessus.


Des panneaux portant l’inscription MONDE DE RIGER donnaient
la liste des noms des représentants de cette planète sur Terre. Que faisait-il
ici ? Il n’avait pas besoin de venir en personne. Il aurait pu convoquer
n’importe lequel d’entre eux ; encore plus simple, il aurait pu envoyer
dans leur bureau un fac-similé de lui-même, et leur parler comme s’ils avaient
été face à face, sans se déplacer. Mais il était là, et cette porte portait le
nom de Koriot Angoss.


 


Thorkild s’immobilisa, la main à quelques millimètres de la
serrure. Il était le Directeur du Système des Ponts. Cette porte, comme toutes
celles du Centre, s’ouvrirait au simple contact de sa main. Retardant cet
instant, il écouta.


Réduite à un filet aigu par la paroi isolante qui supprimait
toutes les fréquences basses : une voix d’homme en train de chanter. Le
dialecte du Monde de Riger n’était guère éloigné du terrien courant. C’était
une chanson paillarde ; elle parlait d’un libertin ivre dont la langue
déliée par l’alcool lui permettait de séduire n’importe quelle femme, mais qui
n’était pas à la hauteur de ses promesses lorsqu’elle cédait. Après le premier
couplet, quelqu’un se mit à l’accompagner avec un instrument qui semblait
acoustique plutôt qu’électronique, cherchant les accords de la mélodie
simplette.


La main de Thorkild franchit la distance qui la séparait de
la porte, qui s’ouvrit toute grande. Comme chaque bureau dans l’édifice,
celui-ci était une réplique de ce qu’on trouvait sur la planète natale de son
occupant ; l’équipement moderne était dissimulé derrière des panneaux de
bois rugueux, le sol était recouvert de peaux de bêtes traitées ; il y
avait des vases remplis de fleurs aux curieuses nuances vert et or, cultivées
sur place. Même l’odeur de l’air était – autant que Thorkild pouvait s’en
souvenir – passablement authentique. Mais la Cité des Ponts se dressait de
l’autre côté du vaste mur de verre, au fond de la pièce. C’était comme si l’on
pouvait contempler successivement – et pas simplement voyager de l’une à
l’autre – cette vieille Terre fatiguée et les planètes plus jeunes et
vigoureuses qui étaient ses filles.


Angoss était assis sur un tabouret rembourré de fabrication
artisanale, à siège pivotant. C’était un homme négligé aux cheveux ébouriffés
et dont le sourire découvrait une incisive en or, matière répandue sur son
monde d’origine. C’était bien de lui d’avoir gardé cette prothèse au lieu de
demander une dent régénérée, qu’il aurait pu, sur Terre, obtenir gratuitement.
Typique aussi, son accoutrement : une chemise en toile brune et rêche,
comme son pantalon, et des sandales en cuir rouge. Dans une main, il tenait une
chope remplie d’un liquide marron clair, une sorte de bière. Sur un long banc
matelassé en dessous de la fenêtre, sa secrétaire humaine particulière, Maida
Wenge, qui ne méprisait pas de le même façon les luxes terrestres et portait
une robe de soie synthétique aussi élégante et satinée que celle de Thorkild.
Sur ses genoux reposait l’instrument qu’il avait entendu à travers la
porte ; c’était un engin à soufflet, une espèce d’accordéon. Le chant s’interrompit
sous l’effet de la surprise – davantage provoquée par son apparition,
constata Thorkild, que par le fait qu’il soit entré par la porte qui n’était
jamais utilisée. Bien sûr, sur Riger les portes étaient encore couramment
utilisées comme moyen d’accès, et on n’attachait pas tant de prix à l’intimité.


Angoss fit pivoter son tabouret en déplaçant ses pieds
latéralement, à la manière d’un crabe.


« Bonjour, Directeur ! » s’exclama-t-il,
abandonnant le dialecte dans lequel il chantait au profit du terrien courant.
On discernait un léger accent, mais il avait passé la plupart des dix dernières
années sur Terre, et l’accent s’était considérablement atténué. En outre, la
communication rendue possible par le Système des Ponts ramenait une fois encore
l’humanité vers un langage commun. Il ajouta : « Prendrez-vous un pot
avec nous ? Le brasseur est un cousin à moi, et il m’a envoyé un tonneau
de sa meilleure bière comme cadeau de Nouvel An. Je vous la
recommande ! »


Thorkild secoua la tête, et laissa se refermer la porte. Il
contempla Angoss. Ce n’était pas bien. N’est-ce pas ? Un tel comportement
ne pouvait pas être convenable de la part d’un homme occupant un poste si
important.


Mais il n’était pas en mesure de parler de bien et de mal,
de convenable et de pas convenable, parce qu’il ne savait pas très bien s’il
songeait à Angoss – ou à lui-même. Il se contenta de dire :
« Vous nous expédiez un problème, à ce que j’ai compris. »


Angoss se leva et se resservit au tonneau. Celui-ci était
posé sur son bureau, où l’on se serait plutôt attendu à voir des photos, des
documents et des enregistrements concernant le travail en cours. Cet individu
faisait-il jamais quoi que ce soit qu’on pût qualifier de travail ?


Soufflant sur la mousse, il répondit : « Nous
n’avons pas de problèmes sur Riger. N’est-ce pas ?


— Un, au moins, et que vous semblez fort désireux
d’exporter. » Thorkild parlait d’une voix égale, mais cela lui coûtait un
certain effort. « Le prêcheur… comment s’appelle-t-il ?


— Oh, vous voulez sans doute parler de Rungley »,
dit Maida, et Angoss émit un reniflement moqueur en regagnant son siège.


— Lui ! Il est de la secte des Serpents Cuivrés,
c’est ça ? Pas la peine d’y faire attention ! » Il but
bruyamment. « Vous êtes sûr de ne pas avoir envie de vous joindre à
nous ? Elle est extra !


— Je n’ai pas le temps, dit Thorkild. Et je suis venu
chercher une réponse, une réponse adéquate. »


Angoss feignit de paraître froissé. « Ne faites-vous
pas confiance à mes estimations ? Ne suis-je pas censé être un
expert ? »


— C’est très bien de me dire de ne pas faire attention
à lui ! Mais ce que j’ai entendu à son sujet ne me plaît nullement !


— Directeur, dit Angoss en soupirant, combien avez-vous
vu de ces prédicateurs fous arriver par le Pont en proclamant à grand renfort de
publicité leur intention de convertir la Terre ?


— Des dizaines ! Des centaines, peut-être !
Et quelques-uns nous ont causé des ennuis.


— Rungley ne sera pas du nombre. Écoutez : les
Serpents Cuivrés sont issus d’une secte jadis florissante en Amérique nord-continentale,
et qui résultait elle-même d’un croisement bâtard entre le christianisme et un
culte de fertilité africain. Ils manipulent des serpents pour prouver leur foi.
Ils ont un système compensatoire bien à eux – de temps en temps quelqu’un
se fait mordre et tombe malade, ou bien meurt, et la moitié de la congrégation
change alors d’opinion collective. Refilez quelques cobras royaux, quelques
kraits et quelques mambas à Rungley, et en moins d’une semaine il se retrouvera
à l’hôpital. Souvenez-vous qu’il a l’habitude de manier les serpents
domestiqués que la secte a amenés sur Riger. Ce sera une autre paire de manches
avec ceux que vous avez ici sur Terre. Dès qu’il se sera ridiculisé en public,
il est plus que probable qu’il rentrera chez lui. »


Ça paraissait être une solution raisonnable. Seulement…
comment expliquer l’obsédante terreur, la crainte que cette espèce de
démentielle témérité soit précisément ce que recherchait la population de la
vieille Terre lasse ? Dans le passé lointain, il y avait eu les
guerres ; maintenant encore se produisaient des accidents mortels ;
et à mesure que ceux-ci devenaient plus rares, il semblait y avoir de plus en
plus de gens en quête du stimulant que seul pouvait leur procurer le jeu avec
la mort – comme si la mort seule pût donner une signification à
l’existence.


De plus : des solutions sensées émanant d’un homme
qu’on trouvait, pendant les heures de travail (des heures peu nombreuses, un
travail qui n’avait rien d’épuisant) en train de se soûler avec sa secrétaire
en chantant de vieilles chansons paillardes ?


Thorkild trouva enfin ses mots. « Quel pouvoir ont-ils,
sur Riger ?


— Ils se réunissent dans une hutte en bois construite à
la main. » Angoss sirota de nouveau sa bière. « Depuis que Rungley a
annoncé qu’il se rendait sur Terre, ils ont construit une annexe à l’église.
Ils sont peut-être soixante à ces réunions.


— Pourquoi diable ne gardez-vous pas pour vous ces survivances
archaïques ? » questionna sèchement Thorkild. Il ne voulait pas se
montrer si brusque, mais il avait les nerfs à vif, et pas seulement à cause de
l’affaire Rungley. Maida lui lança un regard de reproche, de ses yeux ténébreux
pareils à des trous d’eau. Elle était belle selon les critères de son monde à
elle, mais trop large de hanches pour les goûts terriens ; cela faisait
des siècles que pouvoir accoucher facilement n’était plus une qualité désirable
sur la planète-mère… ce qui était, quand on y réfléchissait, quelque peu
ironique.


« Vous nous avez incorporés au Système des Ponts, dit
Angoss avec froideur. Vous avez posé les conditions, à prendre ou à laisser.
Nous avons pris. N’est-ce pas ? »


Thorkild faillit demander à quoi rimait cette réflexion.
Puis il comprit quelle réponse il risquait d’obtenir. Il tourna brusquement les
talons et repartit par où il était venu. Avant même que la porte se fût
refermée, il entendit Angoss dire : « Reprenons, chérie… en élevant
le ton, car ces notes graves m’ont fatigué la voix. »


Le Monde de Riger, le Monde de Platt, Kayowa… ces dernières
couches étaient plus peuplées, car Platt et Kayowa invitaient à présent des
gens désireux de s’installer plutôt que de simples visiteurs. Il contempla
cette activité, le regard tourné en lui-même, tandis qu’il gravissait
l’escalier menant à son étage personnel, tout en haut du bâtiment, son domaine.
Le châtiment qu’il infligeait à ses jambes en escaladant à toute vitesse ces
marches élastiques qui ne rendaient aucun son sous ses pas se voulait un tribut
rendu à sa jeunesse, pour l’amener au sommet, pantelant. Il était jeune pour ce
poste aux responsabilités si fantastiques : quand il avait succédé à
Saxena, quarante ans à peine. Tous les candidats possibles avaient été évalués,
et il avait été…


Regarde les choses en face, se dit-il. Il avait été
considéré comme le moins mauvais. Mais il en allait toujours ainsi à présent,
sur Terre. Plus personne n’était parfaitement adapté à aucun poste. Les postes
avaient évolué plus vite que l’espèce qui les avait créés.


Du moins était-il peu probable que la tension le mine
physiquement. Le corps qu’il habitait était fort impressionnant : près de
deux mètres de haut, des cheveux blonds aux reflets rouges, des yeux d’un bleu
perçant, une charpente maigre mais musclée. Et c’était à cela que les gens
pensaient quand ils pensaient à Jorgen Thorkild. Comment auraient-ils deviné la
lassitude qui l’accablait après une année à peine ? Seuls certains indices
trahissaient la fatigue psychique. Angoss, après leur entrevue, en savait à
présent plus long sur son état réel que ceux qui travaillaient pour lui, du
matin au soir, dans le même bureau.


Et il y en avait toute une horde.


Si vous étiez représentant sur Terre de tout un monde
grouillant de vie, vous aviez droit à une secrétaire humaine, comme Angoss a
Maida.


Si vous étiez le Directeur, vous pouviez en avoir autant que
vous vouliez, et il fallait encore refuser des candidats déçus.


Si vous étiez un représentant, vous aviez une équipe, ici et
dans votre patrie, capable de comprendre vos intentions à la lecture d’une
brève note et autorisée à agir en votre nom sur la foi de ce document.


Si vous étiez le Directeur, votre équipe se chiffrait à
plusieurs milliers de personnes, dont certaines à des années-lumière de
distance.


Et vous aviez quand même à faire le travail.


Une douzaine d’hommes et de femmes s’affairaient dans
l’antichambre qu’il devait traverser pour regagner son sanctuaire ; leur
présence physique avait quelque chose de démodé. Mais la façon dont le Système
des Ponts était administré avait été dictée par des maîtres psychologues, et jusqu’ici
leur jugement s’était révélé être le bon. Thorkild lui-même appréciait cette
pratique ; poser une main sur l’épaule de quelqu’un de temps à autre…


Mais en ce moment précis il ne pouvait se résoudre à
répondre à leurs salutations par autre chose qu’un sourire et un signe de tête.
C’est seulement une fois blotti derrière son bureau qu’il recouvra la parole,
et ce fut alors pour s’adresser à l’air ambiant, activer les circuits par un
ordre en code, et se remettre au travail.


« Quelque chose pendant mon absence ?


— Le Responsable van Heemskirk a appelé, et rappellera
dans quelques minutes, » dit une voix artificielle aux inflexions suaves.
Elle lui rappelait toujours la voix de sa mère, mais il n’avait jamais osé
mentionner ce fait à quiconque, car il soupçonnait que ce devait être la
politique adoptée par les machines qui géraient en réalité la Cité des
Ponts – s’efforcer de déchiffrer les lubies et les préférences des humains
imprévisibles auxquels elles étaient théoriquement subordonnées. Discuter avec
les ordinateurs était un talent bien particulier, et Thorkild craignait de ne
pas le posséder.


— Alida Marquis a également appelé et voudrait que vous
la rappeliez. J’ai sa série de contact. Et le Service des Entrées désire savoir
si le Prédicateur Rungley devra être placé sous surveillance. Cette demande
porte le code immédiat. »


Alida…


Chaque fois qu’il pensait à elle, il pensait inévitablement
à Saxena, et en ce moment, comme à chaque fois, il aurait souhaité ne pas le
faire. Un portrait de lui était accroché au mur, comme pour tous les précédents
titulaires de ce poste élevé. Ce n’était pas le visage d’un homme soucieux.
Ayant été pris le jour de sa nomination, le portrait suggérait plutôt la
ferveur, l’enthousiasme et l’émotion. Alors, bon sang, qu’est-ce qui s’était
passé ?


Son propre portrait suggérerait sans doute les mêmes
sentiments quand il serait ajouté à la rangée, après sa retraite… ou sa mort.


Alors, bon sang, que s’était-il passé ?


La machine répéta, avec une feinte anxiété :
« Cette demande porte le code immédiat ! »


— « Oh, oui… Laissez Rungley circuler à sa guise
mais assurez-vous qu’on lui apporte les serpents les plus venimeux qu’on pourra
trouver dans tous nos zoos. Surveillez-le et informez-moi dès qu’il sera
hospitalisé, puis faites en sorte que les médias fassent du battage à ce
sujet. » Et ça, même si ça avait l’air d’une décision de son fait, c’était
en réalité dû à un homme négligé et mal habillé qui buvait de la bière et
chantait des chansons obscènes. Peu importait. C’était quand même sa décision.
Qu’il l’eût engendrée ou simplement adoptée.


Il aurait tant voulu être père ! Et cela lui fit de
nouveau penser à Alida. Et, l’instant d’après, souhaiter ne pas y avoir pensé.


La voix artificielle parlait toujours. « Noté et mis à
exécution, Directeur. Puis-je m’adresser à la Conservation des Espèces Sauvages
si les zoos ne peuvent fournir suffisamment de serpents ? »


Oh, ces machines devenaient bigrement trop futées pour son
goût ! Affectant un ton ennuyé, il répondit : « Autorisation
accordée mais sous réserve.


— Enregistré. Objectif ?


— Le mettre suffisamment dans l’embarras pour qu’il
regagne Riger dans les trente jours.


— Enregistré. Merci. Dois-je répondre à l’appel
d’Alida ? »


Thorkild sentit une colère absurde le mordre. Quand il lâcha
sa réponse, il savait qu’elle altérerait ses chances, de façon peut-être
irrémédiable. Il ne l’en proféra pas moins.


— « Non, qu’elle me rappelle. »


— « Très bien, Directeur. Et… Oh, le Responsable
van Heemskirk est de nouveau en ligne. Désirez-vous prendre la
communication ? »


— « Ohh… ! Bon, d’accord. »


Le Responsable van Heemskirk apparut dans le bureau, comme
s’il eût été assis dans un fauteuil face au bureau de Thorkild. En fait, il
était suspendu en l’air ; l’équipement solido du Centre était le meilleur
qui existât, mais il ne pouvait pas toujours s’arranger pour avoir le meuble
adéquat à la bonne place pour l’arrivée, et il y avait un espace de cinquante
centimètres entre son postérieur et le fauteuil.


Mais on s’habituait à ce genre de choses.


« Bonjour, Jorgen, dit-il d’un ton cordial.


— Bonjour, Moïse. » Gras comme du beurre et deux
fois plus onctueux – si on pouvait trouver une trace de beurre dans son
teint foncé de Sud-Africain. Non, c’était injuste. C’était un politicien de
carrière, pas pire que ceux de sa sorte. Peut-être même était-il vraiment aussi
affable qu’il voulait le paraître. Mais, avec les politiciens, comment
savoir ?


« Il y a ces deux mondes aspirants », reprit van
Heemskirk. « Ipewell et Azraël. Vous n’avez pas oublié que leurs délégués
sont attendus au Centre cet après-midi ? »


Comme si c’était possible ! Non qu’il n’eût pas aimé
pouvoir l’oublier…


— Moïse, vous savez que, s’il y a une chose que je
hais…


— C’est de faire visiter le Centre à des groupes
d’extraterrestres hilares. Je sais ! » La voix émanant de l’image
solido était apaisante. Une ondulation indiquant un soupir parcourut la robe de
satin jaune du politicien. « Cependant, cette fois, ça sort de
l’ordinaire. Il s’agit de délégués de mondes pas encore intégrés au Système des
Ponts, pas de vos ambassadeurs et diplomates modèle courant. Ils doivent savoir
déjà ce que représentent les Ponts, puisqu’ils les ont emprunté pour venir ici,
mais ils n’ont pas signé les contrats…


— Ils signeront ! Tout le monde l’a toujours
fait !


— Vrai, je vous l’accorde » (avec une inclination
de la tête). « Mais, parmi les facteurs essentiels qui nous ont assuré
jusqu’à présent des succès infaillibles, je citerai le privilège de visiter le
Centre des Ponts sous la conduite de sa plus éminente personnalité. On peut
admettre que ces délégués sont des personnages importants sur leur propre
monde, mais plus loin nous poussons nos explorations, plus ces sociétés se
révèlent arriérées – inévitablement. Et ces visiteurs auxquels j’ai fait
allusion me font l’effet d’être quelque peu écrasés par la Terre. La chaleur
habituelle de votre accueil, votre sérieux, votre attitude dénuée de
condescendance pourraient faire beaucoup pour apaiser leur esprit.


— Voulez-vous dire qu’ils ont des doutes sur nos
motivations ?


— Vous pourriez en dire deux fois autant et je ne vous
accuserais pas d’exagération », répondit van Heemskirk d’un ton sagace.
Ses manières étaient désarmantes ; malgré lui, Thorkild se surprit à
sourire.


« Très bien. Je ferai de mon mieux. Vous serez ici à
quinze cents, c’est bien cela ?


— Aussi ponctuellement que possible. Et ne vous laissez
pas démoraliser par ce problème. Il peut se passer des années avant que nous
trouvions un autre monde. Sans parler de deux à un mois
d’intervalle ! »


C’était assez juste. Mais, comme van Heemskirk s’apprêtait à
couper le circuit, Thorkild l’arrêta, étendant la main comme s’il pouvait
saisir cette image intangible.


« Moïse, rien qu’un instant !


— Oui ?


— Combien de fois avez-vous voyagé par Pont ?


— Mon Dieu, je n’en ai aucune idée. Mais le moins
souvent possible, sauf pour mes missions ou des vacances de temps à autre.
Pourquoi ?


— Je me posais simplement la question. »


Le politicien arqua un sourcil. « Je suppose que vous
utilisez les Ponts chaque jour ?


— Non. » Thorkild ne put s’empêcher de prendre une
voix embarrassée. « Comme vous, quand j’y sois absolument obligé. Et
parfois je me demande pourquoi. À quinze, donc ! »


Il regarda l’image se dissoudre, puis continua à fixer
l’endroit où elle s’était trouvée.


Un demi-million de personnes par jour, pensa-t-il. Et moi
qui préfère marcher ! Qui suis-je ? Que suis-je ? Que
sommes-nous ?


Le portrait de Saxena attira de nouveau son regard ;
et, le contemplant, il s’aperçut qu’il pensait à Alida.
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Quand le soleil local éclairait cet endroit, la plus grande
cité de la planète Azraël, son éclat brutal paraissait incongru. Les brumes du
petit matin, les rafales et les bruines intermittentes étaient plus
appropriées.


Jacob Chen resserra autour de lui la cape indigène qui dissimulait
ses vêtements terriens, rabattit le capuchon sur son visage pour cacher ses
traits étrangers et s’engagea d’un pas circonspect dans une étroite ruelle. Les
immeubles étaient pour la plupart en pierre sombre, parfois luisante quand
l’humidité des murs captait et reflétait, comme à contrecœur, la lueur des
rares réverbères.


Il y avait des lumières à certaines fenêtres aussi. Pas
beaucoup. L’aube ne viendrait que dans une demi-heure.


On ne devrait pas être obligé de penser que les gens sont
façonnés par le climat, à une époque où le climat pouvait être contrôlé. Cela
avait été fait sur plus de trente planètes. Ici, les habitants avaient-ils
négligé de le faire parce qu’ils n’en avaient pas les moyens, ou parce qu’ils
en ignoraient la technique ? Peu probable. Bien avant que leurs ancêtres
eussent quitté la Terre, les techniques étaient répandues et raisonnablement
bon marché. Non, ce devait être une question de principe.


Mais quel principe ? Il ne savait pas ; il était
déconcerté par le mur d’incompréhension qui se dressait entre eux et lui. Et
monstrueusement honteux. Il avait le sentiment d’avoir échoué dans sa tâche, en
ne comprenant pas. Pis encore, il avait manqué aux critères d’excellence qu’il
s’était lui-même fixés, et douter de sa capacité était la plus redoutable
horreur qu’il pût concevoir.


Au début, il s’était imaginé qu’il trouverait la clé dans le
fatalisme traditionnel de ses propres ancêtres ; il avait témérairement
assumé qu’il était mieux placé que quiconque pour analyser cette culture. Une
année locale s’était écoulée, et c’était de nouveau l’automne dans cet
hémisphère, comme au moment de son arrivée par le vaisseau-éclaireur Chien
de chasse. Puisqu’ils préféraient conserver les saisons naturelles,
pourquoi ces gens ne marquaient-ils pas leur cycle par des cérémonies ?
Pourquoi n’y avait-il pas de réjouissances publiques à l’occasion du printemps
ou de la moisson ? Pourquoi, au milieu de la saison froide, ne
jetaient-ils pas un défi à l’hiver en allumant des feux symboliques ? De
tels actes étaient connus pour stabiliser la psyché humaine, pour situer
l’individu par rapport aux fluctuations d’un monde adoptif…


Pourtant, ils avaient bien des rites et des cérémonies, et
ils étaient tout à fait disposés à le laisser y assister, et à lui expliquer
avec une infinie patience leur prétendue signification. Seulement, pour Jacob
Chen, et pour tous ceux qui étaient venus avec lui de la planète-mère, cela
n’avait aucun sens !


Et dernièrement, ce fait avait coûté à Chen son sommeil, au
point qu’il avait passé toute cette nuit à errer au hasard dans la cité,
cherchant quelque indice secret, tous ses sens aux aguets.


Et il n’avait rien trouvé.


Il huma l’air. Fumée âcre. Quelqu’un allumant un poêle. Des
spirales, gris sur gris, montaient de la cheminée de la maison d’en face. Une
fenêtre s’ouvrit. Craignant d’être vu, il hâta le pas et émergea de la ruelle
pour se retrouver à un carrefour qu’il ne connaissait pas, un rond-point planté
en son centre d’un obélisque dépourvu d’inscriptions. À cette vue, des données
anthropologiques affluèrent automatiquement dans son esprit : symboles de
fertilité érigés vers le ciel.


Non, ce n’en était pas un. Ce n’était qu’un objet, et rien
de plus. Il n’avait été ni taillé ni poli ni confié aux talents d’un maçon. Il
avait été trouvé exactement dans sa forme actuelle, et dressé là sans raison
valable.


Derrière, tout un côté du rond-point était occupé par un
vaste bâtiment grisâtre, sans nulle autre caractéristique que quelques marches
devant l’entrée. Il s’en approcha, tendant l’oreille vers ce qu’il savait
devoir entendre. Évidemment, il discerna des incantations. Parfois un
claquement et un gémissement, ou un cri. Pourquoi fallait-il que l’existence
d’un édifice aussi important pour cette culture fût signalée par une œuvre due
au pur hasard ? Ne comprendrait-il donc jamais ce peuple ?


Il gravit les cinq marches de pierre basses menant à la
porte. Elle était immense, au moins six mètres de haut ; et, comme il
était extrêmement difficile de l’ouvrir sans gonds automatiques – dont
elle était démunie, ainsi qu’il put le voir – une autre porte plus petite
s’y encastrait. Entrebâillée, celle-ci. Après une courte hésitation, il entra.


Une lanterne sourde oscillait dans le vent, derrière la
porte, suspendue à un faux plafond de faible hauteur qui, avec des cloisons en
simple bois local, formait une antichambre dotée d’une porte coulissante à
l’autre extrémité. Pas de décorations, de symbolisme, d’objets de culte… Aussi
sobrement fonctionnel qu’un sas de secours dans un vaisseau spatial.


Et c’était exact. Ce qui se déroulait ici et dans les lieux
similaires était fonctionnel. C’était la dynamo qui alimentait la société tout
entière. Mais la nature de la fonction lui échappait, si bien qu’il se faisait
l’effet d’un sauvage confronté à un ordinateur.


Ne pas comprendre – pis encore, comprendre de
travers ! – était ce qui pouvait le détruire à coup sûr.


Étourdi de fatigue, agissant davantage par réflexe que par
volonté, il fit coulisser le panneau de séparation et pénétra dans la grande
salle qui occupait la quasi-totalité du haut bâtiment.


Ici, aucun mobilier sauf de simples bancs de bois, et pas de
décoration non plus. Il y avait une demi-douzaine de lanternes. Les fenêtres,
encore remplies d’obscurité, étaient de hautes fentes et composées
d’innombrables fragments de verre transparent sertis dans des cadres
métalliques. Le sol était formé de dalles de pierre rugueuse. Une cinquante de
personnes ne trouvaient là, certaines assises sur les bancs, les yeux fermés,
se balançant d’arrière en avant en psalmodiant ce chant monotone qu’il avait
entendu du dehors, tandis que quelques autres gisaient à terre, inconscientes.
Les bancs étaient disposés de manière à former les trois côtés d’un
carré ; dans l’espace qui les séparait, au centre géométrique de la salle,
quatre hommes et deux femmes seulement vêtus de pagnes grossiers se
flagellaient mutuellement à l’aide des objets qui produisaient ces
claquements : des fouets à large lanière, au manche court et épais.


C’était tout.


Personne ne se retourna pour le regarder. La seule réaction
des gens assis sur les bancs, à son intrusion, fut de resserrer davantage
autour d’eux les capes pareilles à la sienne, qui cachaient les marques de
fouet que – il le savait – tous devaient à présente porter. La
cérémonie avait dû commencer au coucher du soleil et se poursuivrait jusqu’à ce
que l’aube éclaircît les fenêtres.


Comment une société pouvait-elle être bâtie là-dessus ?


Chen regarda autour de lui et frissonna, puis regagna la rue
inhospitalière et froide.


Mais le cours de ses pensées vomit une phrase, comme un
cadavre en putréfaction dans la bouche duquel suinte l’eau d’un fleuve putride,
empuantie d’espoirs décomposés.


Je dois me tromper…


Il ne pouvait pas supporter une telle possibilité. L’erreur
était un concept qu’il avait systématiquement éliminé du modèle de son
existence. Il était pantologue. Un pantologue ne pouvait pas se tromper. Un
pantologue pouvait seulement avoir des données insuffisantes.


Et c’était ici plutôt qu’en tout autre lieu qu’il devait
chercher les données qui lui faisaient défaut.


Il s’arrêta pile, fit demi-tour, d’immenses battements
soulevant sa poitrine, comme si son cœur avait soudain doublé de volume et pris
la dureté du fer, tant il résonnait à chaque pulsation. Son ventre se tendit sous
l’appréhension comme la peau d’un tambour.


Mais il remonta les cinq marches jusqu’à la petite porte
encastrée dans la grande, se dépouillant de tous ses vêtements à l’exception de
sa cape.


Ils arrivèrent de la cité quelques heures après l’aube,
quatre hommes en robe noire flottante à l’aspect luisant, comme huilé, coiffés
de chapeaux de fourrure frangés. Ils se déplaçaient, tels des muets se rendant
à un enterrement, dans un véhicule aux flancs haut, mû par un moteur électrique
vrombissant. Quand ils traversèrent la limite du spatioport, ils ralentirent
l’allure afin qu’un groupe de membres du personnel du port, prévenus à
l’avance, puisse se ranger derrière eux, évoluant majestueusement dans la pluie
matinale.


Le Capitaine Lucy Inkoos descendit la rampe du
vaisseau-éclaireur pour se porter à leur rencontre. Ils l’avaient informée du
sort de Chen avec un regret qui paraissait authentique. Et son rôle n’était pas
de juger.


Entourée de quatre de ses officiers, elle demeura tête nue
sous l’averse. Des gouttes mouchetèrent le tissu rouge de son uniforme avant de
se fondre les unes aux autres. Certains de ses ancêtres avaient coulé les
bronzes du Bénin ; était aussi impassible que celui d’une idole de bronze,
tandis qu’elle attendait l’approche du cortège.


Le véhicule aux hauts flancs s’immobilisa. Avec raideur,
telles des machines silencieuses mais maladroites, les quatre hommes en robe
noire en descendirent. L’un d’eux s’avança jusqu’à se trouver en face du
capitaine. Il était d’une taille au moins égale à la sienne, et son chapeau à
la calotte impressionnante lui ajoutait encore trente centimètres, si bien
qu’il paraissait gigantesque. Il ne la dominait pas, et pourtant elle eut
l’impression que sa voix lui arrivait de très haut.


Il dit : « Nous vous avons ramené le cadavre de
votre collègue. »


Le Capitaine Inkoos hocha la tête. « Nous avons pris
toutes dispositions pour sa réception. »


Autour d’elles, ses officiers se dandinaient d’un pied sur
l’autre.


« Nous regrettons le fait, poursuivit l’homme. D’après
ce qu’on m’a raconté, il a participé volontairement à un de nos rites. Dans la
salle, près du rond-point de l’obélisque. Par hasard, un des participants a
décidé de passer à l’action au moment précis où il se joignait au groupe. Et…
vous pouvez voir le résultat. »


Ses compagnons, avec l’aide du personnel du spatioport,
avait ouvert l’arrière du véhicule et en extirpaient à présent les restes de
Jacob Chen. Son corps était enveloppé dans un linceul d’étoffe noire, mais
quand la lumière tomba en plein dessus elle révéla une tache rougeâtre à
l’emplacement du cœur.


« L’homme qui l’a tué » – le Capitaine Inkoos
entendit que la voix paraissait maintenant venir non seulement de très loin
dans l’espace, mais aussi dans le temps – « sera évidemment châtié.
Désirez-vous envoyer des représentants pour assister à l’exécution ? Elle
aura lieu demain. »


Le Capitaine Inkoos réprima un frisson. Elle répondit :
« Non ! » Et, s’apercevant de ce que son ton avait de brusque et
d’impoli, se hâta d’ajouter : « Nous admettons que Chen n’avait pas à
intervenir dans vos rites. Il a quitté le vaisseau de son propre chef, sans
dire à personne où il allait. Il a cherché ce qui lui est arrivé.


— Son souhait de se joindre à notre rite… » fit
l’homme. « Nous n’avons pas d’objection, comprenez-vous. Il est ouvert à
tous. Seulement nous ne pensons pas qu’il connaissait la raison de s’y joindre.
Et il ne l’a pas découverte. »


Le Capitaine Inkoos sentit se serrer, s’amenuiser ses larges
lèvres plates, tandis qu’elle étudiait le visage de l’homme en face d’elle. La
frange de son chapeau dissimulait la plus grande partie de son front, mais la
pluie avait collé la fourrure en paquets de poils, et elle pouvait deviner
l’emplacement de la racine des cheveux. Il avait un front haut d’intellectuel,
une bouche sensible, les joues creuses d’un ascète…


Et il l’invitait à une exécution publique !


Il ne lui appartenait pas de comprendre, ce dont elle était
profondément satisfaite. Elle ne pouvait que maudire Jacob Chen pour s’être
gâché de la sorte, et offrir des remerciements polis aux autres hommes en robe
noire luisante quand ils eurent amené le corps au pied de la rampe – sans
oublier de leur demander une transcription du procès, pour l’inclure dans le
dossier qu’elle transmettrait à ses supérieurs.


« Il n’y aura pas de procès, dit l’homme. J’ai moi-même
conduit l’enquête nécessaire. Je suis gardien des convenances. Je crois que
vous diriez magistrat. Cela s’est produit au cours d’un rite, à la vue de tous.
Lorsque quelqu’un agit ainsi, il le fait à dessein. Pour redonner sa réalité à
l’existence en y mettant fin. C’est tout. »


Ce mur auquel ils se heurtaient depuis un an, depuis le
premier contact ! Le Capitaine Inkoos se demanda si Jacob Chen y avait
ouvert une brèche dans ses derniers instants, avant que sa vie ne s’écoule par
le trou que le couteau avait percé dans sa poitrine. Les quatre officiers
soulevèrent le corps pour le déposer sur un brancard nulgrav ; l’un d’eux
posa la main sans prendre garde, et quand il la retira le bout de ses doigts
était teinté de sang rubigineux.


Ce sont des gens, se dit-elle. Ils ont des ancêtres en
commun avec moi. Tous les êtres humains sont pour le moins cousins. Tous les
êtres humains peuvent se parler et se comprendre. Quand on a redécouvert ce
monde, on a cru qu’il ressemblait à n’importe quel autre – et pourquoi
aurait-on cru autre chose ? Il y avait ce spatioport, avec une flotte de
vaisseaux transbordeurs qui assuraient la liaison avec les astéroïdes locaux,
où l’on extrayait et transformait les métaux, et avec un observatoire
scientifique, sur le satellite principal ; le niveau de vie était
tolérable, bien qu’un peu morne si on le comparait à celui de la plupart des
mondes colonisés. Et, compte tenu du temps écoulé depuis le précédent contact
avec d’autres branches de la race, la langue qu’ils parlaient était
remarquablement proche du terrien courant.


Mais non, elle ne l’était pas. Les mots paraissaient avoir
une signification, et en même temps ils semblaient déformés, comme s’ils
provenaient d’une autre dimension…


C’était pourquoi elle avait été obligée de faire venir Jacob
Chen : elle avait besoin d’un maître pantologue pour surmonter cette
barrière d’incompréhension. Seulement… !


Elle leva les yeux. En haut de la rampe, le corps
disparaissait, emporté par les quatre officiers – maladroitement, car
manipuler le brancard nulgrav dénué d’inertie n’entrait pas dans leurs
fonctions habituelles ; et, par habitude, ils le traitaient comme si ce
dispositif et son fardeau devaient peser quelque chose.


Il y aurait une enquête. Quel en serait le verdict ? On
ne pouvait pas ordonner à un pantologue de rendre compte de ses faits et
gestes. On faisait appel à lui, on lui décrivait un problème en espérant qu’il
le jugerait suffisamment intéressant pour justifier l’emploi de ses talents. En
un mot : un pantologue savait mieux que quiconque ce qu’il fallait faire.


Mais il pouvait être aussi mort que n’importe qui.


Et si Chen avait échoué, qui résoudrait le problème ?


Les hommes en robe noire et le personnel du port gardaient
le silence ; on n’entendait que le bruit de la pluie, et, sur la rampe
métallique, les pas des officiers qui redescendaient.


Personne ne rejetterait le blâme sur elle, pensa le
Capitaine Inkoos. Mais le rejetteraient-ils sur Chen – un homme qui
raisonnait mieux que les ordinateurs les plus perfectionnés, qui pouvait
déceler les fautes de logique commises par les machines les plus logiques
conçues par les humains ? Et ces hommes en robe noire et chapeau de
fourrure ? Pouvait-on dire que la faute leur incombait ? Pouvait-on
reprocher à quiconque son caractère inné ?


Cependant, la vieille Terre fatiguée insisterait pour
connaître au moins la raison de cette mort. À une époque où la moitié de ses
citoyens doutaient de la nécessité de l’existence, et où le Système des Ponts
était la seule chose qui apportât un peu de nouveauté dans leur vie –
encore cette saveur nouvelle commençait-elle à s’aigrir – on pouvait
redouter une vague de désespoir, qui comme d’habitude s’inscrirait dans les
statistiques par une élévation de la courbe des suicides.


Et cela se produirait, si aucune raison ne pouvait être
fournie. L’antique Terre plaçait une loi au-dessus de toutes les autres :
la cause et l’effet. On pouvait supporter l’effet, à condition d’en comprendre
la cause.


Comment se pouvait-il que cette loi ne s’appliquât pas à
Azraël ?


Sur un ordre muet, le personnel du spatioport se dispersa
vers les bâtiments administratifs, tapis en bordure de la piste. L’homme avec
qui elle s’était entretenue dit : « Nous regrettons, comprenez-le.


— Je vous crois.


— Nous regrettons l’existence », reprit l’homme.
Il jeta un coup d’œil à ses compagnons, et tous quatre remontèrent à bord de
leur véhicule.


Le Capitaine Inkoos les regarda partir, tellement dignes, et
se les représenta tels qu’ils seraient peut-être ce jour même, ou demain –
nus jusqu’à la taille et s’offrant à la douleur. La douleur est la seule
réalité, disaient-ils. On peut nier le plaisir ; même l’ennui, cet état
neutre, rend le plaisir inconcevable. Mais les plus heureux peuvent être précipités
dans l’abîme de la souffrance par l’élancement d’une dent cariée ou la morsure
d’un fouet sur le dos. Unir conscience et réalité, disaient-ils, au moyen de la
souffrance. Et si cela échoue, on peut toujours invoquer la réalité ultime en
agissant de manière à provoquer la mort. Ici, comme sur beaucoup de mondes
moins avancés que la Terre, on tuait les meurtriers. Celui qui donnait la mort
en présence de témoins était à son tour mis à mort. (Et la victime choisie
pouvait être par hasard Jacob Chen, un être unique, un génie, un pantologue…)


Cela, c’était clair. Un mystère demeurait : comment une
société pouvait-elle continuer à exister, alors que sa croyance la plus
fondamentale était la négation de la vie ?


Elle prit conscience que son officier principal, le
Commandant Kwan, s’était rapproché de façon à pouvoir lui parler sans être
entendu des membres du cortège en cours de dispersion.


Il murmura : « Qu’allons-nous faire
d’eux ? » Le Capitaine Inkoos haussa les épaules, ne voulant pas
tenter de répondre.


« Pourrons-nous jamais nous entendre avec eux ?
insista Kwan.


— Interrogez l’avenir », soupira le Capitaine
Inkoos avant de gravir la rampe, dans un tap-tap de bottes évoquant les
tambours d’une procession funéraire.
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Comme la plupart des mondes dotés des caractéristiques les
rendant propres au peuplement humain, Ipewell possédait un satellite de grande
taille et une planète primaire de type G. Mais Ipewell n’avait ni lune ni
soleil.


Il y avait l’Œil de Jour de la Mère, et l’Œil de Nuit de la
Mère.


Avant, il n’avait jamais eu l’autorisation de sortir seul
quand l’un des Yeux de la Mère n’était pas ouvert. Mais, en se comportant ces
derniers temps de façon tellement exemplaire que sa famille en avait presque
été alarmée, Lork (troisième garçon de Garria) était parvenu à prolonger de
plus en plus les périodes durant lesquelles il pouvait s’éclipser sans avoir de
comptes à rendre.


Ce soir : le risque décisif, le tout pour le tout.


Il y avait un laps de quatre heures pleines aujourd’hui
entre la disparition de l’Œil de Nuit parmi les étoiles. Dévoré de terreur, et
aussi de stupéfaction devant sa propre bravoure, il se glissa hors de l’immense
cour de l’exploitation familiale par l’allée qui se trouvait entre la laiterie
et les silos à grains, et fila vers un sentier interdit, entre les buissons
bordant la rivière. Interdit, parce que c’était autrefois une aire de chats
d’eau ; mais personne n’avait vu de chat d’eau par ici depuis des temps
immémoriaux.


Avec précaution d’abord, puis de plus en plus vite à mesure qu’il
s’éloignait de la demeure et du risque d’être entendu, il suivit deux des
méandres de la rivière. Enfin il s’arrêta à l’endroit signalé par une encoche
dans le stipe épais et spongieux d’un brellebois.


« Jeckin ? » chuchota-t-il. « Tu es
là ? »


Jeckin (huitième garçon de Fabia) émergea de l’ombre, avec
un soupir de soulagement. « J’étais persuadé que tu avais été forcé de
renoncer, dit-il. Je ne sais pas depuis combien de temps j’attendais, mais ça
me fait l’effet d’une moitié d’éternité. Je m’attendais à ce que l’Œil de Nuit
s’ouvre d’un moment à l’autre !


— La coutume nous en préserve ! » s’exclama
Lork. Il cracha sur le sol et tapa trois fois du pied – non parce qu’il
croyait vraiment en ces superstitions, mais parce qu’il était avisé, quand on
risquait aussi gros, de prendre toutes les précautions possibles. « Mais
nous devrons quand même nous dépêcher. Allons-y. »


Jeckin acquiesça et écarta prudemment les buissons. Ils
rampèrent entre les lourdes feuilles tombantes et arrivèrent à des prairies
plantées d’herbe terrienne, ondulant de façon continue jusqu’à l’horizon. Loin
devant eux, ils distinguaient une lueur rougeâtre. Elle indiquait leur
destination.


Ils se mirent à courir.


Dix minutes plus tard, ils furent trop près de la lumière
pour continuer à courir sans risquer à être vus. Jeckin désigna du doigt un
bosquet de maxage et Lork émit un grognement d’approbation. Ensemble, ils
plongèrent sous ce couvert et tentèrent de reprendre haleine. Puis ils
gravirent à quatre pattes une petite butte, et…


« Je t’avais dit qu’on pourrait voir le vaisseau
spatial d’ici ! croassa Jeckin à voix basse.


— Il est énorme ! murmura Lork. Combien de
personnes à bord ?


— Mille, à ce que j’ai entendu dire, mais je n’y crois
pas. Ça ne se peut pas. »


Lork n’en était pas si sûr ; à ses yeux, le vaisseau
semblait de taille à engloutir des villes entières. Mais il n’était pas
d’humeur à discuter. Il ne songeait qu’à s’en mettre plein les yeux.


Brillant d’un éclat sourd dans les derniers feux du
crépuscule, le vaisseau reposait au sommet d’un tertre de cent mètres de haut.
Il avait la forme d’une sphère parfaite, à l’exception d’une pointe verticale
orientée vers le satellite de relais géosynchrone qu’il avait laissé en orbite
avant l’atterrissage, et qui luisait à présent dans le ciel nocturne d’Ipewell
d’une manière jugée incompréhensible par Lork et Jeckin, et blasphématoire par
la plupart des autres habitants. Comment ces intrus osaient-ils défigurer ainsi
le domaine de la Mère ?


Ipewell était jusqu’à présent le seul monde habité par des
humains, de tous ceux qu’on avait découverts, à avoir totalement perdu la
science des voyages spatiaux, même sous leur forme la plus rudimentaire. Même
les légendes concernant la Terre avaient été rigoureusement extirpées.


Mais c’était parce que ces étrangers savaient comment braver
la Mère, allant même jusqu’à planter une nouvelle étoile dans le firmament, que
les garçons avaient trouvé le courage de venir les voir. S’ils étaient pris,
ils seraient très certainement castrés. Et l’opération serait effectuée avec
des tenailles chauffées au rouge. Ce n’était donc pas une expédition qu’on
pouvait entreprendre à la légère.


 


Tentant d’atténuer jusqu’au bruit de sa respiration, Lork
continuait à regarder, les yeux écarquillés. Maintenant que sa vision s’était
adaptée, il voyait que la lueur rougeâtre provenait d’éclairages portatifs au
pied du tertre, où on avait édifié un village provisoire avec des huttes
préfabriquées.


« Tu crois qu’on devrait descendre et essayer de
trouver quelqu’un ? » suggéra-t-il finalement. Courir un tel risque
et se contenter de rester dans une cachette…


« Quelqu’un vient ! » répondit Jeckin.
« Tu ne vois pas ? »


Plissant les yeux – il avait toujours été plutôt myope
et les lunettes étaient réservées aux filles – Lork finit par discerner
deux silhouettes progressant à travers la prairie. L’espace horrifiant d’un
instant, il crut qu’elles se dirigeaient à dessein vers eux ; puis elles
obliquèrent, et il comprit qu’il s’agissait de simples promeneurs. Néanmoins
ils s’acheminaient dans leur direction, et bientôt il entendit une voix
féminine lancer d’un ton amusé une phrase ponctuée par un rire.


Oh, non. Il fallait qu’ils commencent par tomber sur
des femmes, dans une expédition aussi dangereuse ! Comme si une femme
pouvait les écouter avec sympathie, même une femme d’une espèce différente,
comme celles qu’on disait se trouver à bord du vaisseau spatial !


Il faillit détaler, mais Jeckin le retint fermement par la
jambe, et quelques instants plus tard il découvrit que sa supposition était
fausse : ce n’étaient pas deux femmes, mais une femme et un homme. La voix
plus rude de ce dernier portait moins loin que celle de sa compagne.


« Qu’allons-nous faire ? » murmura Lork.


— « Nous relever et nous faire voir, bien sûr, dès
qu’ils seront assez près ! N’était-ce pas notre idée ? »


Oui, peut-être. Mais le couple ne semblait pas vouloir s’approcher
davantage. Ils se trouvaient dans une légère dépression, juste en dessous de la
butte où étaient cachés Lork et Jeckin. Après avoir inspecté les alentours pour
s’assurer que l’endroit était suffisamment en retrait, l’homme déroula l’espèce
de matelas qu’il portait. La femme l’aida à le disposer sur le sol. Lork sentit
se hérisser son cuir chevelu. Ils n’allaient quand même pas…


Mais, à cette distance, il voyait clairement que la femme
n’était pas enceinte. En fait, selon les critères d’Ipewell, elle était maigre.
L’homme, en revanche, était un beau spécimen que n’importe quelle mère aurait
eu du mal à garder pour elle. Ils étaient mal assortis, à ses yeux ; mais
les gens des étoiles obéissaient peut-être à certaines règles pour ce qui était
de la paternité. Lork comprenait confusément que les mœurs des visiteurs
différaient de celles qu’il connaissait, mais son manque d’expérience
l’empêchait d’imaginer en quoi.


L’homme se tourna vers la femme et étendit les bras. Ils
s’enlacèrent.


« Oh, non ! » explosa Lork, en sautant sur
ses pieds.


L’homme et la femme se détachèrent en sursautant, et
portèrent la main à leur ceinture. Deux puissantes lumières – qui parurent
à Lork, terrifié, au moins aussi brillantes que l’Œil de Jour – les
clouèrent sur place, Jeckin et lui. Piteusement, son camarade se leva à son
tour, en maugréant des jurons.


Après un instant de silence, l’homme parla dans le dialecte
d’Ipewell. Il s’exclama : « Eh bien ! Une paire de
voyeurs !


— Non… euh… non ! » bafouilla Lork,
s’apercevant pour la première fois qu’il n’existait pas, dans la langue
d’Ipewell, de formule de respect pour un supérieur mâle. Les hommes, incapables
d’enfanter, étaient par définition inférieurs. Pourtant il trouvait inconvenant
de s’adresser à un homme des étoiles comme à un égal. « Nous voulions
seulement… euh… »


Comment forger les mots pour traduire l’impulsion qui les
avait conduits à défier l’ordre donné par Mère Uskia elle-même, interdisant à
tous les mâles de s’approcher du vaisseau ?


Ce ne fut pas nécessaire. La femme prit la parole, et, par
réflexe, il répondit instantanément.


« Qui êtes-vous, d’abord ? »


En tremblant, il donna leurs noms.


« Jeckin (huitième garçon de Fabia) ? »
répéta la femme. « J’ai entendu parler de ta famille. La vie doit être
plutôt dure pour toi et tes frères, n’est-ce pas ? »


Ça, ce n’était pas le genre de réflexion qu’on pouvait
attendre d’habitude de la part d’une femme ! Encouragé, Jeckin
s’écria : « Oui… oui ! Ma mère-de-fait a onze enfants, ce qui
devrait lui valoir beaucoup d’honneurs, mais nous sommes de sexe mâle, tous les
onze ; elle a passé l’âge d’enfanter, à présent, et la honte de ne pas
avoir de filles entache notre famille ! »


Lork serra le bras de son ami de manière apaisante. Il
savait très bien à quel point Fabia rendait à ses enfants la vie insupportable,
à cause de leur sexe. Mais quelle sorte de femme pouvait partager le même point
de vue ?


Les deux garçons restèrent un moment silencieux, écoutant
sans comprendre les deux étrangers échanger des remarques à demi audibles. Les
quelques mots qu’ils saisirent n’avaient guère de sens : il était question
de restauration de l’équilibre génétique, d’infanticide des mâles et de la
probabilité hormonale relative.


Enfin, l’homme se tourna vers eux en souriant et s’adressa à
eux d’une voix amicale.


« Eh bien, maintenant que vous êtes là, vous feriez
aussi bien d’expliquer pourquoi vous êtes venus. Asseyez-vous – non, ici,
sur le matelas ; il y a bien assez de place. Écoutons votre
histoire. »


Timidement, ils s’exécutèrent.


Fay Logan s’efforça de leur prêter attention. Ce n’était pas
vraiment de cette façon-là qu’elle aurait voulu passer la soirée… Elle et son
compagnon avaient éteint leurs torches, et à présent il était presque
impossible de distinguer les traits des garçons, mais elle savait qu’ils
étaient beaux – bruns de cheveux et sans doute plutôt bruns de peau, comme
la plupart des habitants d’Ipewell – et à peu près du même âge, quinze ou
seize ans. Et intelligents. Et frustrés.


Puis sa pensée vagabonda et elle s’aperçut qu’elle fixait
Hans Demetrios. Il était assis en tailleur, la tête penchée de côté, tout tendu
de concentration. Une vive douleur la traversa.


C’était à cela qu’il s’intéressait. Pas à elle. Ni à aucun
être humain, pas même à lui-même – seulement au réseau de problèmes que la
race humaine créait sur son chemin, tâtonnant à travers l’univers.


En manière de plaisanterie, on disait qu’une nouvelle
humanité était en train de se développer et que Hans Demetrios en faisait
partie, au même titre que Jacob Chen et une poignée d’autres : comme si un
subconscient racial eût régi plusieurs générations, pour veiller à ce que les
humains continuent à surpasser les prouesses de leurs machines. Si c’était
vrai, ils devaient appartenir à une espèce avide. Cela se voyait. Hans
Demetrios était physiquement tout à fait différent de Jacob Chen, mais ils
avaient en commun leurs yeux brillants de faim, la tension de leurs muscles
faciaux, leur faculté à atteindre le calme absolu quand leur cerveau était
occupé par le genre d’analyse que nul autre n’aurait osé entreprendre.


Pantologues, c’était le nom qu’on leur donnait. Cela
signifiait approximativement : ceux qui étudient tout. Hans était jeune
mais déjà éminent au sein de leur société. Il irait loin. Déjà il était hors
d’atteinte pour Fay Logan, qui avait cru l’aimer.


Elle avait essayé de garder le contact. Elle connaissait les
instruments avec lesquels on explorait le cosmos ; elle comprenait la
gigantesque imbécillité des ordinateurs que des générations d’habile camouflage
avaient transformé en ce que le commun des mortels prenaient pour une
intelligence supérieure. Elle travaillait constamment avec eux. Grâce à une
concentration épuisante, et à condition de ne pas être dérangée même par le
moindre grain de poussière passant dans son champ de vision, elle pouvait
programmer vocalement un ordinateur jusqu’à quelques milliers de mots, avant
que ne survienne l’inévitable et suave demande concernant une contradiction
implicite, qui devait être vérifiée et rectifiée. Tandis que, selon la rumeur,
Jacob Chen pouvait énoncer un programme de un million de mots ou davantage sans
une erreur, en y consacrant un mois, et sans jamais demander de rappels ni même
prendre une note. Tout dans la tête. En même temps.


Quant à Hans… Aujourd’hui elle l’avait vu terminer le
programme du Pont d’Ipewell, non parce qu’il était tenu de le faire par
contrat, mais simplement pour s’occuper. Il avait passé quinze jours dessus, à
raison de dix heures par jour, ne s’interrompant que pour manger et dormir, et
sans commettre la moindre erreur. Non, pas même une seule, qui aurait pu
prouver qu’il était encore humain.


On pouvait entrer dans la pièce où il travaillait. Il levait
les yeux, dès qu’il s’était adapté à la nécessité de cette diversion ; et
alors il souriait, faisait un signe de tête… et poursuivait son travail.


Il vit dans un univers différent, pensa Fay. Et comme c’est
injuste que lui puisse en revenir et parler avec nous, alors que je ne puis le
rejoindre là-bas…


« Je vais vous expliquer, » disait Hans aux deux
garçons, sur le ton de la confidence. « Je suppose que vous vous êtes
demandés comment des gens si pareils à vous-mêmes pouvaient descendre du ciel…
Oui ? Eh bien, pour le dire le plus simplement possible, c’est parce que
ces lumières que vous voyez dans le ciel sont en réalité des soleils, comme
celui qui réchauffe cette planète durant la journée. Vous savez ce qu’est une
planète, oui ? Bien ! Je ne savais pas très bien ce qu’on enseigne
aux garçons, par ici ! » Et son rire chaleureux les détendit
visiblement.


Injuste ! Injuste !


« Nous avons commencé à nous répandre à l’extérieur de
notre première planète, la Terre, il y a de cela un bon nombre de siècles. Je
n’essaierai pas de vous en énumérer toutes les raisons – certaines
politiques, d’autres économiques, mais, avant tout, cette bonne vieille envie
de bouger. Après tout, nos ancêtres étaient restés coincés sur cette boule
pendant des millions d’années, et il était grand temps de changer un peu.
Ipewell est l’un des mondes sur lesquels sont venus ces pionniers, déterminés à
le coloniser et à le transformer. Mais les planètes sont grandes, et les
humains petits. Il faut beaucoup de gens pour conquérir un nouveau monde,
beaucoup plus que ne peut en contenir un seul vaisseau spatial. Aussi les
colons emportaient-ils généralement avec eux du sperme et des ovules congelés,
ainsi que des matrices artificielles, pour pouvoir se reproduire très
rapidement dès qu’ils auraient trouvé un monde habitable.


» Pour autant que nous ayons pu reconstituer les faits,
un terrible désastre – peut-être un tremblement de terre ou un raz de
marée – a détruit tout ce matériel peu de temps après le débarquement sur
Ipewell. Ce qui était une véritable tragédie, car c’est l’une des planètes les
plus idéales que nous eussions jamais rencontrée : pas de grands
prédateurs naturels, pas de maladies locales graves, rien dont on ne puisse
venir à bout avec du bon sens et un esprit entreprenant. En fait, c’est la
planète la plus semblable à la Terre, sur les quarante que nous connaissons
jusqu’ici. »


Impressionnés, les deux garçons hochèrent la tête
simultanément.


« Mais, pour la coloniser, vos ancêtres avaient
désespérément besoin d’une population importante. Étant donné qu’ils ne
pouvaient plus se reproduire au moyen des matrices artificielles, ils ont
transformé la fertilité féminine en un culte, et les femmes ont pris le rôle
dominant dans votre société. Bien sûr, leur hérédité, l’effet de millions
d’années d’évolution en tant qu’espèce bisexuelle, ne pouvait être aboli d’un
jour à l’autre, mais ils ont fait tout leur possible dans ce sens, jusqu’à
inventer des légendes sur la Mère Suprême, avec son Œil de Nuit et son Œil de
Jour. Ce n’est rien de plus que cela, vous savez : des histoires que
quelqu’un a fabriquées pour justifier le matriarcat… euh, excusez-moi, la
domination des femmes. »


Les garçons tressaillirent à l’unisson. Mais, comme les deux
Yeux étaient bien entendu fermés pour le moment, ce blasphème demeura impuni…
ce qui était réconfortant.


« En fin de compte, poursuivit Hans, même les vaisseaux
les plus rapides que nous pouvions construire – bien que renversant ce
que, durant des générations, nous avions tenu pour une loi universelle à
l’égard de la vitesse de la lumière, mais je ne vous embêterai pas avec ça –
même nos vaisseaux les plus rapides se révélèrent inaptes à nous maintenir en
contact avec toutes les planètes sur lesquelles nous nous étions disséminés, et
pendant longtemps nous demeurâmes sans nouvelles d’elles, excepté des plus
proches. Et encore, nous ne pouvions nous permettre vers celle-ci qu’un ou deux
voyages par an.


» Il y a à peu près un siècle, cela changea du tout au
tout, avec l’invention du Système des Ponts. Vous connaissez tous deux Mère
Uskia ? »


Se léchant les lèvres, Lork et Jeckin échangèrent des
regards. C’était un peu comme si on leur avait demandé s’ils connaissaient Dieu
Tout-Puissant. Mais Lork finit par répondre : « Ma foi, je crois que
nous avons déjà dû la voir. Ce qui est certain, c’est que nous en avons entendu
parler !


— Alors vous devez savoir qu’elle n’est pas sur Ipewell
en ce moment ? »


La nouvelle s’était répandue : la Mère Suprême
garderait l’Œil sur les choses jusqu’au retour d’Uskia. Lork acquiesça
hardiment.


« On nous a dit qu’elle était allée au Ciel, car elle
était arrivée à la perfection, en ayant eu sept enfants de sexe féminin !


— Eh bien… euh… pas exactement. » Hans réprima un
sourire. « En ce moment, elle se trouve sur la planète d’où vient notre
vaisseau, la Terre. Elle doit y négocier le rattachement d’Ipewell au Système
des Ponts. Grâce à ce système, la matière – y compris les êtres vivants –
peut être transportée d’un monde à l’autre… mais la chose la plus importante
que nous tranférons ainsi, c’est toujours la connaissance.


» Nous, les Terriens, nous sommes fixé l’énorme tâche
de réunir l’humanité dispersée à travers les planètes. Les autres mondes n’ont
rien à payer en échange. C’est un service que nous rendons à la race humaine.
C’est notre plus grande ambition. Chacun peut se rendre par le Pont à l’endroit
de son choix, à condition de ne transporter ni armes ni maladie – et nous
pouvons désormais guérir pratiquement toutes les maladies. C’est la seule
condition que nous posons : que chacun puisse utiliser les Ponts.


— Mais supposez… » Lork se mit à bafouiller.
« Supposez que quelqu’un ait fait quelque chose de mal, et veuille
emprunter le Pont pour s’échapper ?


— Pour éviter le châtiment, veux-tu dire ?
Ah ! C’est une question très perspicace ! Mais donne-moi un exemple.


— Eh bien… euh… je veux dire, si elles nous
surprenaient ici, en train de vous parler, elles nous condamneraient à
être… » Les mots lui manquèrent.


— Punis pour quel crime ? Parler avec un nouvel
ami ? Selon les lois de la Terre, ce n’est pas un crime ! Bien sûr,
si vous aviez tué quelqu’un…


— Tué quelqu’un ? » interrompit Jeckin.
« Vous voulez dire comme lorsqu’on tue un bœuf pour sa viande ? Mais
on ne tue pas les gens ! Pour quoi faire ? Ça ne se mange
pas ! » Il était terriblement dérouté par ce concept ; c’était
si indiciblement étranger à sa forme de pensée.


« Je crois que c’est la raison pour laquelle Ipewell va
entrer dans le Système des Ponts. Qui fonctionne d’après les lois en vigueur
sur Terre. Jusqu’ici, aucune de vos lois ne semble en contradiction avec les
nôtres, mis à part celles qui désavantagent les mâles. Et ce genre de chose,
bien sûr, nous ne pouvons tout simplement pas le tolérer.


— Si vous construisez un Pont ici, hasarda Lork,
pourrions-nous… pourrions-nous l’utiliser ?


— Si, selon les lois terriennes, vous avez l’âge
requis, la réponse est oui. »


Fay entendit les deux garçons soupirer comme un seul homme.
Personne ne fit attention à son propre soupir, sauf elle-même.


 


Lorsqu’enfin les adolescents repartirent vers leur foyer, en
se dépêchant parce que l’Œil de Nuit allait bientôt s’ouvrir, ils étaient muets
de stupéfaction. Ils étaient comme des esclaves dont on aurait soudain rompu
les chaînes. « Est-ce que tu y crois ? » dit Jeckin lorsqu’ils atteignirent
le sentier longeant la rivière, et où ils devaient se séparer.


— Je veux y croire, répondit sobrement Lork.


— Moi aussi. »


Pendant un moment, ils écoutèrent le clapotis de l’eau, se
dévisageant réciproquement comme pour scruter leur sincérité.


Enfin Jeckin dit gauchement : « Lork, si ça arrive
pour de bon, s’ils font ce… ce Pont dont il a parlé, et que nous puissions
partir vers d’autres mondes… Eh bien, le ferons-nous ? »


— Mère Uskia et toutes ses sœurs ne pourraient pas m’en
empêcher ! » fut la réponse de Lork.


Jeckin leva les yeux vers le ciel, entre les feuilles
épaisses des brellebois. L’Œil de Nuit se levait. Il dit : « Elle
nous regarde !


— Qu’elle le fasse, répondit Lork. Je pense qu’elle va
avoir à contempler des tas de choses plus abominables que ce que nous faisons
toi et moi. »


Jeckin émit un rire guttural. Il tapota le bras de son ami
et se glissa dans l’obscurité. Lork fit de même. En chemin, il se mit à
chanter.
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De sa position quasi divine, à soixante-dix mètres au-dessus
du sol de la salle de transit du Centre des Ponts, Jorgen Thorkild contemplait
les gens grouillant sous ses pieds, en pensant à des insectes. Ou à des signaux
dans les circuits d’un ordinateur. Ou à des substances chimiques en cours de
traitement dans une usine. À tout, sauf à des êtres humains. À cette distance,
ils n’avaient pas d’identité personnelle. Aussi anonymes que des molécules et
presque aussi nombreux, ils étaient canalisés et dirigés par les décisions
impersonnelles des machines.


Si ce lieu était l’Olympe et que je sois Zeus armé de sa
foudre, je ne tuerais pas les gens. Je modifierais simplement quelques entrées
dans la mémoire centrale.


Que diable est-il advenu de l’importance humaine ?


Derrière lui, la porte d’accès à la plate-forme suspendue
s’ouvrit avec un bruit feutré. Il se retourna, se composant un masque de
politesse.


Le premier à apparaître fut Moïse van Heemskirk, qui ne
manquait jamais une occasion comme celle-ci. Il n’aurait pas été plus fier du
Système des Ponts s’il en avait été l’inventeur. Peut-être avait-il fini par
croire qu’il l’était.


Une soixantaine de personnes le suivaient, en deux groupes
distincts de taille à peu près similaire – mais celui d’Ipewell était
entièrement constitué de femmes, alors que celui d’Azraël se composait
exclusivement d’hommes. Tous deux obéissaient manifestement à une hiérarchie
interne : les dirigeants étaient venus avec leur suite, parce qu’ils se
reposaient encore sur des opinions ou des secrétaires humaines. Lors des rares
occasions où il avait effectué une visite officielle sur une autre planète,
Thorkild avait transporté toute sa « suite » dans une simple ceinture
pleine de microcircuits. Ici, à l’intérieur du Centre, il n’avait même pas
besoin de ça.


Une idée lui traversa l’esprit : la réponse à la
question qu’il s’était mentalement posée un instant plus tôt résidait peut-être
dans le fait qu’aujourd’hui l’élite terrienne trouvait plus pratique (plus
agréable ?) la compagnie de machines au comportement toujours prévisible.
Lui-même n’appréciait guère de devoir se mettre en frais pour ces… ces
touristes. Son équipe comptait une centaine de personnes dont n’importe
laquelle aurait été en mesure d’accomplir cette corvée avec un enthousiasme non
feint…


Bon, recevoir des délégués de deux mondes aspirants en même
temps était une nouveauté, et cela se produisait durant son office. Il devait
en tirer le meilleur parti possible.


 


La plate-forme d’observation et la bulle étanche qui
l’enfermait avaient un indice de réfraction égal à celui de l’air. La plupart des
visiteurs restèrent en arrière lorsque van Heemskirk s’avança vers Thorkild,
main tendue. Deux individus le suivirent, et c’étaient de toute évidence les
plus importants.


« Bonjour, Jorgen ! rugit van Heemskirk.
Permettez-moi de vous présenter les honorables délégués des tout derniers
mondes souhaitant adhérer à notre communauté interstellaire : Mère Uskia
d’Ipewell, et Lancaster Long d’Azraël ! Mes amis, voici le Directeur
Jorgen Thorkild, dont l’inlassable dévouement au service du Système des Ponts
mérite la reconnaissance de tous les habitants de quarante
planètes ! »


D’habitude, Thorkild répliquait à ces basses flatteries par
quelque remarque amusante et outrageusement modeste. Aujourd’hui, il n’en
trouvait aucune. Il se contenta de hausser les épaules et de s’incliner, ce qui
lui valut un froncement de sourcils de la part du gros homme. Il savait à quoi
cela était dû : à la même raison qui avait incité van Heemskirk à lui
présenter les délégués, et non l’inverse, bien que leur position, sur leur
planète d’origine, fût probablement fort supérieure à celle de Thorkild sur
Terre. Aux yeux de van Heemskirk, le prestige de la Terre comptait par-dessus
tout. Il ne se lassait jamais de rappeler que les Terriens étaient arrivés les
premiers.


Arrivés où ? Pour quoi faire ?


Prudemment, le gros de la troupe s’éparpilla sur la
plate-forme, intimidé par la seule dimension de la salle de transit. Non sans
raison ; c’était la plus grande construction de toutes les planètes
humaines. Mais Thorkild avait déjà entendu tous ces ooh ! et ces
ahh ! Il concentra son attention sur les deux personnes qu’on venait de
lui présenter.


Mère Uskia : une femme noiraude, au visage plat, vêtue
d’une chemise blanche moulante et d’un pantalon blanc plus moulant encore,
conçus pour mettre en valeur un ventre proéminent. Enceinte et fière de l’être.
Sur Ipewell la fertilité était l’emblème du statut social – d’où le Mère
honorifique précédant son nom. Un micro était fixé à son col, d’où partait un
mince câble qui s’enfonçait sous la chemise ouverte pour disparaître entre les
seins opulents. Sans doute désirait-elle un enregistrement sonore de son voyage
sur Terre ; mais pourquoi préférait-elle cela à la version solido, tout
aussi facile à obtenir et plus instructive, ça, c’était un mystère.


Et Lancaster Long : immense, dépassant Thorkild
lui-même de la largeur d’une main, et portant une splendide robe pourpre et un
chapeau cylindrique en fourrure blanche. Son teint était plutôt jaune. Son nez
fortement busqué et ses yeux noirs et vifs lui conféraient l’aspect d’un oiseau
de proie.


Manifester une crainte étonnée était bon pour leurs
subordonnés. Les deux dirigeants s’avancèrent jusqu’au bord de la plate-forme
et contemplèrent d’un œil évaluateur ce qui s’offrait à eux. Au bout d’un
moment, Long dit : « Quelle est la taille de cet endroit par rapport
à la station de Mars où nous avons été conduits en premier lieu ?


— En termes de capacité ? Elle est soixante ou
quatre-vingt mille fois plus vaste », répondit Thorkild.


Il y eut un silence. Bientôt van Heemskirk commença à
s’agiter. Il ne supportait pas de demeurer inactif. « Euh… Jorgen !
suggéra-t-il. Parlez un peu du Système à nos amis. Dites-leur tout ce que vous
pensez susceptible de les intéresser. Après tout, c’est extrêmement impressionnant,
non ? »


Que pouvait-il dire qu’ils ne sachent déjà ? Qu’est-ce
que van Heemskirk pouvait s’imaginer qu’ils ne savaient pas ? Ils avaient
suivi tout un programme d’information avant leur départ, puis sur Mars, et
encore après avoir été expédiés vers la Terre… Mais Thorkild obéit et commença
à réciter des faits rebattus, tel un perroquet.


« La station de Mars n’a pas besoin d’être plus grande.
Elle est uniquement destinée à l’usage des personnes comme vous, qui doivent
subir une quarantaine et se séparer psychologiquement à une première visite sur
Terre. En dehors de ces occasions, les premiers contacts avec un monde
aspirant, elle reste en attente – au repos, pourrait-on dire – sauf
quand on nous signale un risque d’épidémie. C’est la seule chose à l’égard de laquelle
nous observons une constante vigilance : le risque qu’un micro-organisme
quelconque, en provenance d’une planète que nous n’avons pas encore entièrement
explorée, se révèle fatal aux êtres humains à l’échelle interstellaire. Dans ce
cas, des volontaires se présentent, et avec l’aide de nos ordinateurs nous
fabriquons l’anticorps nécessaire. Jusqu’à présent, nous y sommes toujours
parvenus ; et c’est préférable, car, une fois que vos mondes seront
incorporés au Système des Ponts, vous y aurez accès de manière illimitée. Vous
pouvez vous faire une idée de son échelle en observant cette salle. Ici, nous
avons des Ponts reliés directement à tous les mondes habités, plus une bonne
centaine d’autres nous rattachant aux vaisseaux spatiaux toujours à la recherche
des planètes que nous n’avons pas encore recontactées. Nous construisons sur
une large échelle. Nous espérons que l’équipement actuel demeurera adéquat
pendant au moins cent ans encore. »


Son débit s’interrompit. Il avait intensément conscience du
micro de Mère Uskia et de son comportement tendu, soupçonneux. Qu’est-ce qu’un
tel individu pouvait trouver d’intéressant dans ces mots secs, pareils à des
feuilles mortes ? Sur une planète comme la sienne, les êtres humains
n’étaient pas encore réduits à l’état de données sans visage, servant à établir
des moyennes, et dont l’absence ou la présence se ramenaient à des variations
statistiques. Tout ce qu’il aurait pu dire à ces gens qu’ils n’aient pas encore
entendu aurait été quelque chose que van Heemskirk et ses supérieurs
considéreraient comme terriblement déplacé. Il aurait pu dire comment les
humains, pour les machines qui dirigeaient en réalité le Système des Ponts,
étaient à ce point prévisibles que la circulation journalière pouvait être
calculée avec une précision de plus ou moins 0,01 %.


Quelle serait la réaction de Mère Iskia s’il déclarait cela
en ajoutant que son travail, en dernière analyse, consistait à s’assurer que
leurs planètes se conformaient également à ce schéma rigide ?


Et Long ? Il arborait une expression indéchiffrable.
Peut-être ne reflétait-elle que l’ennui. C’était probable. La notion qui se
trouvait derrière la visite des délégations au Centre lui-même, c’était de leur
permettre de rapporter chez eux une appréciation de la taille physique de
l’opération ; mais, sans aucun doute, n’importe quel être doué d’une
imagination normale pouvait le deviner à l’avance, et la seule vue de cet
endroit et de sa foule grouillante ne pourrait jamais être moitié aussi
impressionnante que l’expérience déjà vécue par les visiteurs. On leur avait
prouvé qu’ils pouvaient traverser une centaine d’années-lumière d’un seul pas.
Après ça, il n’y avait plus rien… non ?


Maintenant qu’il regardait Long, il trouvait impossible d’en
détacher ses yeux. Pourquoi ? À cause de sa haute taille ? De
nombreux Terriens le dépassaient d’un demi-mètre. À cause de sa maigreur et de
son nez en bec d’aigle ? Mais n’importe qui pouvait à présent être aussi
gros ou aussi maigre qu’il ou elle le voulait, et prendre le visage qui lui
plaisait. À cause des associations subconscientes qui s’attachaient à son
costume et remontaient à l’antiquité classique ? C’est vrai, le pourpre
était la couleur traditionnelle des princes, mais on pouvait acheter des
vêtements qui changeaient mille fois de couleur au cours de la journée et
recommençaient le lendemain sans se répéter.


Non, c’était à cause d’une chose intérieure. Une question de
personnalité. Long avait – comment dire ? – une présence. Oui,
c’était cela. Comme s’il avait été davantage ici que Thorkild ou van
Heemskirk ou Mère Uskia, certainement davantage ici que n’importe lequel
des êtres-molécules circulant dans la salle de transit, tellement plus
bas !


Inopinément, Long tourna la tête et croisa directement le
regard de Thorkild. Dans l’abîme noir de ses iris, songea le Terrien, il aurait
été possible de se perdre, comme dans l’espace.


Van Heemskirk, qui commençait à s’alarmer sérieusement,
reprit la parole. « Jorgen, si vous nous parliez des gens que nous voyons
là, en bas – qui sont-ils, où vont-ils. Après tout, c’est une chose de
voir des statistiques toutes sèches et une tout autre de se trouver ici et de
contempler le fait pour de bon ! »


Oui, bien sûr, il pouvait le faire. Cela ne lui était pas
venu à l’esprit. Il ne lui était pas non plus venu à l’esprit de détourner les
yeux après avoir rencontré ceux de Long. Quand il le fit, il eut l’impression
d’un déclic irréel – non, pas un déclic, c’était faux, mais quelque chose…
Il fouilla sa mémoire et repéra l’image qu’il cherchait : cette sensation
de résistance, presque de cassure silencieuse, comme quand on séparait une
paire d’aimants.


Connaissant par cœur les prévisions de transit une semaine à
l’avance, il devait sûrement pouvoir choisir un ou deux groupes dans la masse,
et dire quelque chose à leur sujet… Ah, il y avait une file désordonnée d’une
centaine d’hommes et de femmes resplendissant dans des uniformes écarlates. Il
savait qui ils devaient être.


En activant le déformateur de la bulle qui les entourait, de
façon à agrandir soudainement la zone concernée, il dit : « Eh bien,
par exemple, voici l’équipage du vaisseau-éclaireur Eridanus –
c’est-à-dire l’équipe de relève, retournant au travail après la permission.
Très probablement, vous savez déjà comment fonctionne le système : deux
équipages par vaisseau, travaillant par roulement, car c’est une tâche
solitaire et parfois ennuyeuse d’explorer les étoiles en quête de planètes
comme les vôtres, coupées du reste de la communauté humaine. Enfin, comme
l’étaient les vôtres jusqu’à ces derniers temps… »


Mais ils ont dû entendre ça des centaines de fois ! À quoi
bon gaspiller son souffle ?


À présent gravement préoccupé par la bizarre incohérence de
Thorkild, van Heemskirk se hâta de poursuivre à sa place. « C’est la plus
remarquable réussite de notre espèce ! » déclama-t-il, de sa voix
d’orateur. « D’ici partent des liens invisibles réunissant les planètes à
travers les années-lumière, tels les liens solides d’affection unissant une
famille. Oui, exactement ; car, malgré notre séparation temporaire, nous
ne formons après tout qu’une immense famille, n’est-ce pas ? »


Dès qu’il avait commencé à parler, Mère Uskia s’était
tournée vers lui afin que son micro puisse capter ses paroles. Avec plus de
discernement, Long ignora l’accès d’emphase du politicien. Sitôt que ce fut
terminé, il s’adressa à Thorkild.


« Il semblerait que ce soit un poste bien complexe et
bien exigeant que le vôtre, Directeur !


— Ça l’est ! » l’assura van Heemskirk.
« L’une des plus hautes responsabilités de la galaxie ! »


Long ne tint aucun compte de cette intervention ; van
Heemskirk enregistra cette rebuffade et rougit. Une réaction d’amusement colora
les pensées grises de Thorkild. Si Long pouvait désarçonner van Heemskirk aussi
facilement, ce devait être un individu remarquable.


Se rappelant avec un peu de retard que c’était à lui
qu’était adressée la question, il hocha la tête.


« Et en êtes-vous satisfait ? poursuivit Long.


— Satisfait ? » Thorkild retourna ce mot dans
son esprit. « Pas encore. Je suppose que je ne le serai pas avant que tous
les mondes colonisés par les humains soient incorporés au Système des Ponts. Et
peut-être même pas à ce moment-là.


— Autant qu’on puisse en juger pour le moment, fit
observer Long, c’est peut-être déjà fait, ou sur le point de se faire. Je crois
qu’il s’est écoulé une décennie depuis le rattachement de la dernière planète.
Mais, si l’on exclut les inconnues, il est possible que le Système des Ponts
ait déjà atteint les limites de son développement. Ce que je voulais plutôt
vous demander, c’était si votre travail vous procurait une satisfaction. Est-ce
plus clair ainsi ? »


Cela l’aurait été, si je savais ce qu’est la
satisfaction !…


C’est la nature de mon travail : expédier des gens
d’ici à là, coltiner des marchandises en quantités massives, servir de père
adoptif à des décisions prises par un ivrogne plein de bière chantant des
chansons obscènes – alors que ce que je veux, en réalité, c’est être père,
même d’un enfant de hasard. Mais même prendre mes propres décisions serait un
succédané ! Eux tous, chacun de ces mortels, jusqu’au dernier, sont
stipulés ! Ils me sont imposés ! On me refuse la liberté de me
tromper !


Saxena avait-il enduré ce tourment ? Était-ce pour cela
qu’il s’était tué ? Ce n’était manifestement pas la souffrance d’avoir été
rejeté par Alida…


À voix haute, il dit : « Le travail est là, et
puisque je peux le faire, je le fais. Dans cette mesure, je suppose que c’est
une satisfaction.


— Si je comprends bien », dit Long, les coins de
sa bouche s’abaissant pour marquer sa désapprobation, « vous avez la
charge de ce qui est devenu petit à petit la première raison d’être de la
Terre. On nous a maintes et maintes fois décrit le Système des Ponts comme le
plus grand cadeau de la planète-mère à ses enfants. »


La tournure de cette phrase attira l’attention totale de
Mère Uskia ; peut-être était-ce délibéré, peut-être involontaire…


« Étant donné que vous avez le contrôle total de cette
opération, il devrait en résulter que vous y trouvez un accomplissement
personnel tel que nul n’en avait encore trouvé dans toute l’Histoire. Pourtant
j’ai senti, il y a un instant, que vous n’adhériez pas totalement à la
définition des Ponts que nous a donnée le Responsable van Heemskirk – des
liens d’affection unissant la famille humaine. Eh bien ? »


Uskia, selon son habitude, orienta son micro de manière à
capter la réponse de Thorkild. Peut-être fut-ce ce maniérisme soudain et
irritant qui le poussa à lâcher ses mots avant d’avoir réfléchi à ce qu’il
voulait dire.


« Ce serait plutôt des tentacules de mollusque, ou une
toile d’araignée, proféra-t-il. Si vous tenez vraiment à le savoir ! Ou
peut-être encore moins intentionnel que cela, moins rationnel – peut-être
les vrilles d’une plante grimpante cherchant quelque chose à quoi s’accrocher,
sans avoir la moindre notion de la raison pour laquelle elles le font !


— Jorgen ! » s’écria van Heemskirk horrifié,
en s’avançant. Il fut devancé par Uskia.


« Un moment ! » dit-elle. « Directeur
Thorkild » – et sa façon de tordre la bouche indiquait clairement qu’elle
n’était pas encore habituée à parler poliment à un mâle – « ayez
l’obligeance de nous expliquer quelles sont ces choses auxquelles vous avez
comparé le Système des Ponts : un mollusque et une toile d’araignée. Sur
Ipewell nous n’avons ni l’un ni l’autre, bien que certaines créatures de notre
écostructure leur soient analogues.


— Si vous savez cela, répliqua Thorkild, que puis-je
ajouter d’autre ? »


Un pli de colère creusa le visage plat d’Uskia. « Moi,
je le sais ! » fit-elle sèchement. « Mais ma fille doit le
savoir aussi ! »


Elle tira sur la fermeture de sa chemise collante, l’ouvrant
jusqu’à la taille, et Thorkild vit que le cordon du micro, maintenu par du
ruban adhésif, aboutissait à un haut-parleur miniature inséré dans son nombril,
tourné vers l’intérieur pour s’adresser au fœtus.


Thorkild essaya de réprimer son sourire, mais il eut le plus
grand mal à contracter les muscles de ses joues. Activant de nouveau le
déformateur, il désigna les images agrandies sur les parois de la bulle.


« Voyez-vous cette foule grisâtre ? Ce sont des
émigrants en partance vers le Monde de Platt et Kayowa. Huit mille par jour
et… »


Inutile. Cette idée de se coller un haut-parleur dans le
nombril ! On ne commence jamais l’éducation assez tôt ! Oumph !


Et il partit d’un rire hystérique et ululant qui semblait ne
devoir jamais s’arrêter. Il réussit à se forcer à ouvrir les yeux trois fois de
suite : une fois – van Heemskirk paraissant sur le point
d’exploser ; deux fois – Uskia, le visage tordu de rage devant cette
offense ; trois fois – Lancaster Long, pareil à l’ange noir qui avait
donné son nom à sa planète.


Puis le rire emplit ses yeux de larmes et l’aveugla.
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En théorie, toutes les affaires, sur Terre, auraient pu
depuis des siècles se traiter à distance : les projections solido
pouvaient être complétées par des synthétiseurs de phéromone, qui faisait
croire à votre sens olfactif, tout autant qu’à votre vue et à votre ouïe, que
votre interlocuteur était physiquement présent.


En pratique, un atavisme profondément enraciné rendait,
sinon absolument nécessaires, du moins souhaitables, des discussions face à
face. Peut-être était-ce parce que, au niveau du subconscient, la tâche prenait
une importance accrue si l’on devait entreprendre un voyage pour en discuter.
Le sentiment de remplir un but précis, durant le voyage, renforçait l’attention
et la concentration, même s’il entraînait aussi une certaine fatigue.


Alida Marquis s’était parfois demandé – mais
strictement en elle-même, ou à haute voix devant ses amis les plus intimes –
si la vitesse et la facilité du voyage par Pont était ce qui le rendait
foncièrement insatisfaisant. Peu de gens s’en rendaient compte, mais c’était
grâce à elle que même les équipages des vaisseaux retournant à leur poste
devaient faire la queue dans l’immense et unique salle de transit qui brassait
tout le trafic extérieur de la planète. La Terre était assez riche pour
construire des douzaines de Centres comme celui-ci, mais pour préserver au
moins le semblant d’un « vrai » voyage, les gens étaient encore
obligés de se rendre à leur point de départ vers les étoiles par des moyens de
locomotion périmés.


Excepté, bien sûr, ceux qui travaillaient au Centre. Là, il
leur suffisait de faire quelques pas pour avoir quarante mondes à leur
disposition. Comment un tel prodige pouvait-il devenir une banalité
quotidienne ? C’était pourtant le cas, et il y avait quelque chose de
fondamentalement erroné dans cette situation. Une crise était à prévoir. Elle
avait essayé d’expliquer ses pressentiments à Thorkild, mais il avait toujours
éludé le sujet, un peu comme s’il craignait de se voir entraîné vers une
discussion sur le sort de Saxena. Laquelle, à son tour, conduirait fatalement à
la question de sa relation avec Alida, et elle éprouvait encore une certaine réticence
à en parler. Quand celui qui était votre amant depuis dix ans se tue sans vous
prévenir, sans même demander votre aide…


Eh bien, peut-être ses prémonitions d’un désastre
étaient-elles une illusion provoquée par ce choc.


Mais elle ne pouvait s’empêcher de se faire du souci pour
Thorkild. Ces derniers temps, il était devenu si – si lointain… Il ne la
draguait même plus comme il avait eu l’habitude de le faire au début, pas
tellement parce qu’il la désirait, mais parce que – c’était du moins son
impression – succédant à Saxena, il s’attendait à bénéficier de tous les
avantages attachés à ce poste.


Il était d’usage, c’était vrai, d’avoir des rapports sexuels
entre collègues de travail, et Alida en avait eu avec tous les membres du
Comité de Planification de la Cité des Ponts, dont elle était présidente ex
officio, au titre de Superviseur des Relations Interplanétaires. Elle avait
près de soixante-dix ans, mais on lui en aurait donné trente selon les critères
de l’époque prégalactique ; grande, majestueuse, avec une voix profonde et
un esprit perçant comme un laser, elle aurait d’ordinaire accueilli avec
plaisir les attentions de Thorkild. Après tout, un homme nommé à quarante ans
au poste de Directeur devait être quelqu’un de tout à fait remarquable.


Si seulement il n’avait pas été tellement obsédé par le
mystère de la mort de Saxena, comme elle l’était elle-même… si seulement il
avait été capable de l’arracher à cette obsession par une explication
convaincante !…


Elle devait arrêter ça, et sans délai. Il y avait des
affaires à traiter, et les quatre autres membres du comité s’étaient tus, comme
s’ils attendaient qu’elle leur rappelle l’ordre du jour.


 


Ils étaient dans son bureau, dans la plus haute tour
surplombant la Cité des Ponts. Des fenêtres, on la voyait qui s’étalait jusqu’à
l’horizon, et au-delà : le lieu où quarante mondes se rencontraient face à
face, comme les membres de ce comité. C’était l’ambition de chacun sur Terre,
ou presque, de passer des vacances ici. C’était le témoignage public et formidable
de la réussite de la planète-mère dans sa volonté d’établir un réseau de
liaisons interstellaires. Cette structure de un kilomètre carré était une
réplique du Monde de Platt ; dans les bars du sous-sol on pouvait manger
des bâtonnets craquants de poivrier et faire passer leur goût piquant à l’aide
de boissons à la menthe, tandis qu’une musique de cornemuse vous résonnait dans
la tête comme une bourrasque dans la cime des arbres. Là-bas, il y avait une
imitation de Shilatongwi, où, sur un accompagnement de gongs solennels, les
gens paradaient avec d’énormes drapeaux colorés au symbolisme évocateur des
luttes de leurs ancêtres pour apprivoiser et civiliser un monde étranger. Au
bord de la mer s’élevaient les maisons largement espacées typiques de Gloire, où
ce soir, comme tous les soirs, on danserait sur l’herbe en se jetant des
collepicots, et ceux qui ne voulaient pas être pris et appariés se
souviendraient que les piquants ne s’accrochaient pas à la peau nue. On
s’amusait bien à Gloire, quelquefois. Peut-être devrait-elle inviter Thorkild à
l’accompagner là-bas, un de ces soirs. Cela abattrait peut-être le mur qui
semblait s’être dressé entre eux. Et ce genre de chose était toujours
déplorable quand on était obligé de collaborer aussi étroitement avec la
personne concernée.


Pourquoi n’avait-il pas répondu à son appel ?


Avec effort, elle détourna son regard de la fenêtre. Elle
n’avait pas besoin de regarder la réalité pour contempler la cité ; une
maquette en trois dimensions, tracée par ordinateur, en était projetée dans les
profondeurs transparentes de la table autour de laquelle ils étaient réunis.
Leur programme de travail y était également incorporé, sous forme de petites
étoiles variant du rouge au bleu pâle, selon leur ordre d’importance, sur les secteurs
dont ils avaient l’intention de débattre. Aujourd’hui, c’était différent ;
deux étoiles suspendues dans l’air indiquaient les deux mondes aspirants non
encore représentés dans la Cité des Ponts.


Alors… il fallait commencer par le commencement. Elle dit à
Metchel, du Département du Budget : « Allons-nous devoir procéder à
un réaménagement important du site ?


— Pas avant un certain temps », répondit Metchel,
découvrant des incisives démesurées dans un sourire de lapin. « Nous
pourrons rogner sur la section Kayowa dès que sera achevé le programme
d’émigration en cours, c’est-à-dire dans trois ou quatre mois. Cela devrait
être suffisant pour Ipewell qui, je crois, est extrêmement arriérée, à moins
que ne renaisse un certain engouement pour le primitif, ce dont les analyses de
nos ordinateurs ne montrent aucune évidence. »


Une fois de plus : preuve que les êtres humains en
venaient à s’adapter à la mesure de leurs machines. Alida soupira et prit une
note qu’elle enregistra en sous-vocale sur son ordinateur personnel.


« Et pour Azraël ?


— Ma foi, nous ne le saurons pas avoir d’avoir lu le
rapport de Chen, n’est-ce pas ? »


Bella Soong, du Département d’Écologie Adaptable, se pencha
en avant.


« Chen ? Jacob Chen ? Il est sur
Azraël ? Ils ont dû avoir des ennuis, pour faire appel à lui ! »
Alida faillit lui demander comment il se faisait qu’elle ne l’eût pas su avant.
Puis elle se souvint : il s’était écoulé tellement de temps depuis la
découverte d’un nouveau monde colonisé que Bella avait été mise en congé sabbatique
de préretraite. Seule la rencontre sans précédent de deux mondes aspirants à la
fois avait motivé son rappel, car son suppléant ne possédait pas encore toutes
les qualifications requises.


Elle dit : « Le capitaine du vaisseau-éclaireur a
demandé son concours. Le pantologue désigné n’avait pas eu de problème pour
écrire le programme du Pont, mais il a calé devant l’analyse culturelle.


— En ce cas, je pense que nous devrions au moins
effectuer des arrangements préliminaires pour la création d’une section Azraël
dans la Cité, fit Bella. Connaissant Jacob comme je le connais, je présume que
nous aurons les résultats avant d’être en mesure de les assimiler, si nous ne
faisons pas quelques préparatifs. »


Alida scruta la table, songeant au choc culturel – les
dialectes différents, les mœurs étranges, les religions même, aussi archaïque
que fût cette notion, que l’existence du Système des Ponts avait entraîné pour
la grasse, paresseuse et béate Terre. De temps à autre, dans la Cité des Ponts,
se déclenchaient même des bagarres, invariablement provoquées par des
malentendus, et aboutissant invariablement à des excuses… mais parfois il y
avait des blessés, et même un mort ou deux depuis son entrée en fonction ;
elle en était particulièrement honteuse.


Elle frappa la table de la paume de sa main.


« Non, il ne faut pas donner aux gens des espoirs
prématurés. Je vous accorde que Chen est un génie ; mais s’ils ont dû
avoir recours à lui, cela implique qu’ils se sont heurtés à des difficultés
exceptionnelles. Le cas d’Ipewell semble tout à fait simple ; nous pouvons
donc mettre le programme à exécution en ce qui la concerne. Par la suite,
j’aurai une conversation avec Moïse van Heemskirk et vous en transmettrai le
résultat. Quoi d’autre, à présent… ? » Elle examina la maquette ;
l’étoile la plus rouge qui demeurait se trouvait sur la zone du Monde de Riger,
et la codification désignait Laverne, le psychologue chargé de l’adaptation des
mœurs, un homme trop malin, avec un sourire faux qu’il affichait même au lit.


Pourquoi devenait-elle si cynique ? Alida frissonna.
Les machines n’étaient pas de son avis, et assurément, depuis sa nomination, il
avait administré son département avec autant d’efficacité qu’il était possible
de le faire. Elle contint sa répulsion passagère.


« Laverne ! Quelque chose vous donne la migraine,
apparemment ? »


Cette métaphore provoqua un sourire, comme d’habitude.
« Oui, un prédicateur de Riger, un nommé Rungley. Vous en avez entendu
parler ?


— Le charmeur de serpents ? Bien sûr.


— Ils l’ont laissé entrer ce matin, sur les
instructions de Thorkild. Koriot Angoss lui avait assuré qu’il n’y avait pas de
danger. Mais, si sur Riger il n’est rien de plus qu’un membre d’une petite
secte de fanatiques, ici il représente une nouveauté, et un fléau.


— Comment cela ?


— L’idée d’Angoss était de lui refiler des serpents
mortellement venimeux, afin qu’il se retrouve à l’hôpital et rentre chez lui,
honteux et confus. Seulement les résultats des examens qu’on lui a fait subir
durant sa quarantaine révèlent qu’il possède l’enzyme S-herpétinase. Une mamba
noir pourrait lui cracher dans l’œil, il se contenterait d’essuyer ses
larmes. »


Alida se raidit. « Vous voulez dire qu’il est
immunisé ?


— Autant qu’une souche. L’enzyme a été sélectionnée
parmi ses ancêtres, sur une base aléatoire, pendant je ne sais combien de
générations, et de façon volontaire depuis l’émigration vers Riger. Il la tient
des deux côtés de sa famille.


— Quelles sont vos prévisions ?


— Je vous ferai parvenir toutes les données
informatiques. Mais pour l’essentiel, ce dont j’ai le plus peur c’est que de
jeunes casse-cou qui s’ennuient essaient d’égaler ses exploits, et ceux qui
sont dépourvus de l’enzyme auront besoin d’une chimiothérapie intensive. Nous
pourrions même avoir un ou deux décès, et je n’ai pas besoin de vous expliquer
ce qui se produirait alors, n’est-ce pas ? »


Certes non ! Mais, tandis qu’Alida essayait de formuler
une réponse plus positive que la simple expression de sa contrariété devant la
décision de Thorkild, qui aurait dû attendre les résultats de la quarantaine, à
l’autre bout de la pièce le projecteur solido émit l’avertissement aigu
annonçant une priorité. Tous se retournèrent, pour voir apparaître l’image du
Responsable van Heemskirk. Son expression était courroucée, et des taches de
sueur assombrissaient sa robe.


Un émoi irraisonné s’empara d’Alida. Elle n’avait jamais vu
l’affable politicien en proie à une telle agitation. Et sa voix trahissait
également son état.


« Avez-vous discuté d’Azraël ? aboya-t-il.


— Oui, bien sûr ! répondit-elle. Pas en détail,
mais…


— Vous avez perdu votre temps. Il n’y avait aucun
détail jusqu’à maintenant. Vous savez que nous avions envoyé Jacob Chen là-bas
pour revoir l’analyse sociale ? Eh bien, il s’est trouvé mêlé à un rite
local. Et ils l’ont tué. »


Tous les yeux se rivèrent, horrifiés, sur la face ronde de
van Heemskirk, luisante de transpiration.


« Et qui plus est, reprit-il, nous avons dû mettre
Jorgen Thorkild sous sédatif. Il a eu une crise de nerfs et a insulté la
représentante d’Ipewell ; et le Système donne l’impression de
s’enrayer. »


Un silence de mort. Enfin Alida se leva.


« Je suppose qu’il vaut mieux que j’ajourne cette
réunion et que je vienne vous voir, dit-elle.


— Oui, ce n’est pas une chose dont on puisse discuter à
distance. Et amenez Laverne. Une planète dont les mœurs aboutissent au meurtre d’un
pantologue éminent va nécessiter d’exceptionnelles mesures d’adaptation !


 


Une grande femme en uniforme écarlate se trouvait
physiquement présente dans le bureau de van Heemskirk, le visage aussi noble et
calme que celui d’une statue d’ébène ; elle leur fut présentée comme le
Capitaine Lucy Inkoos, revenue récemment d’Azraël par Pont. Était aussi
présent, mais seulement en image – en fait, il se trouvait à l’autre bout
du monde, dans les Jardins de Gobi – le Ministre Shrigg. Sa tâche
consistait à faire la liaison entre les gouverneurs et les gouvernés, d’agir
comme porte-parole face du public, quand celui-ci risquait de mettre en doute
la compétence de l’élite administrative. Lorsque Alida et Laverne arrivèrent,
il disait d’une voix forte : « Il devra y avoir une enquête, bien
entendu ! »


Son ton était celui de quelqu’un pour qui les enquêtes
officielles constituent l’essentiel de la vie. Et elles l’étaient. La Terre,
planète solitaire, avait été pendant un demi-millénaire trop peuplée pour être
gouvernée au sens traditionnel. Elle devait être manœuvrée, comme une machine
d’une immense complexité, par des experts entièrement voués à leur tâche. Quant
à essayer de gouverner quarante planètes… ! Non, ce qu’on pouvait
espérer de mieux, c’était qu’elles considèrent de leur propre intérêt de
coopérer au système instauré un siècle plus tôt sur Terre.


Passive, mais suspicieuse, la masse de l’humanité devait
être sans cesse rassurée. Cela signifiait parfois recourir à l’antique pratique
de désigner un bouc émissaire ; parfois, il suffisait de présenter des
excuses pour l’erreur commise et de reconnaître qu’on en tirerait la leçon.
Mais la mort d’un pantologue à la célébrité interstellaire depuis des décades !…


Alida n’aurait pas aimé se trouver à la place de Shrigg. La
place ? Mais ils étaient là, et lui n’y était pas… Toujours ce même
paradoxe ! Comment traiter un problème réel quand on était soi-même
absent ? Même en ayant la possibilité de visiter des reproductions des
mondes-colonies dans la Cité des Ponts, ou de se rendre – rien qu’en
demandant un numéro sur la liste disponible en permanence – sur la planète
de leur choix, les citoyens de Terre ne tenaient-ils pas en fait le reste de la
galaxie pour inférieur aux images solido qu’ils recevaient chez eux ?


Eh bien, peut-être la mort consternante de Jacob Chen…


Elle se reprit. Le suicide de Saxena aurait dû lui enseigner
à ne pas vouloir transformer la mort en un événement positif.


Mais le Capitaine Inkoos répondait à Shrigg.


« L’enquête ne vous apprendra rien que je ne puisse
vous apprendre. Chen a décidé de participer à un rite meurtrier. Ils y sont
autorisés par la coutume locale. Ensuite les victimes sont vengées. Nous avons
été invités à assister à l’exécution. »


Shrigg, sans perdre de temps, posa les questions auxquelles
on pouvait s’attendre de la part du public.


« Avait-il l’intention de se faire tuer ?


— J’imagine qu’il comptait s’en sortir.


— Hum ! Un acte risqué ; n’est-ce pas votre
avis ? Et votre pantologue attitré ? Tout équipage de
vaisseau-éclaireur en comporte un, non ?


— Il n’a pas réussi à mettre au point un programme
d’harmonisation sociale qui nous aurait permis de créer une interface
compatible entre la Terre et Azraël. En donnant pour raison qu’il souhaiter
améliorer ses connaissances interculturelles, il a demandé un congé sabbatique,
qui lui a été accordé et qu’il doit passer à visiter toutes les planètes
habitées. Quand j’ai rempli le formulaire pour obtenir un remplaçant, je n’avais
pas spécifié le nom de Chen, et j’ai été stupéfaite de le voir arriver.


— Est-ce vous qui avez approuvé cet arrangement,
Moïse ? demanda Shrigg.


— Chen avait besoin de s’attaquer à une entreprise
difficile, répondit van Heemskirk. C’est lui qui a pris la décision, pas moi.
J’ai simplement porté le problème à son attention. Vous savez comment sont les
pantologues. Naturellement, j’étais heureux d’avoir son consentement. »


Shrigg se mordilla pensivement la lèvre inférieure pendant
un instant. Jusque-là, tout semblait avoir été fait en stricte conformité avec
le protocole. Il finit par dire : « Mais nous avons des représentants
d’Azraël ici-même, sur Terre, n’est-ce pas ? En train de négocier un
contrat dans les règles pour entrer dans le Système des Ponts ?


— Bien sûr ! répondit vivement van Heemskirk.


— Et nous ne saurions nous engager dans un tel contrat
sans une compréhension totale de leur mode de vie. Nous sommes d’accord, le
plus urgent est de créer notre interface. Mais lequel, s’il s’en trouve un, parmi
nos pantologues survivants accepterait cette mission ?
Laverne ? »


Le psychologue semblait avoir prévu cette demande. Avec
toute la confiance qu’il pouvait tirer de ses ordinateurs, grâce à la
communication sous-vocale, il dit : « Demandez à Hans Demetrios. Il
est très jeune, mais promis à un avenir exceptionnel. En ce moment il est à
Ipewell, et on m’a dit qu’il s’ennuyait tellement après le stade des contacts
préliminaires qu’il a écrit un programme pour le Pont d’Ipewell rien que pour
se distraire. Sans une erreur. Qu’en pensez-vous ?


— Ma foi, je suppose qu’il est raisonnable de ne pas
exposer un autre de nos pantologues confirmés », dit Shrigg. Cette
acceptation ironique contenait tout le cynisme des milliards de gens qu’il
représentait, et qui devaient se contenter d’une expérience des voyages
interstellaires de seconde main, non parce que leur gouvernement l’avait
décrété mais parce qu’il ne restait pas assez de temps pour permettre à tout le
monde de visiter tous les mondes, ni même de passer des vacances à la Cité des
Ponts.


Soulagée que la discussion ne se soit pas éternisée, Alida
put soulever la question qui l’intéressait le plus.


« Avez-vous dit que Jorgen avait eu une crise de
nerfs ? Quand ? Et pourquoi ?


— Il semblerait, énonça lentement van Heemskirk,
qu’elle ait été déclenchée par le délégué d’Azraël, Lancaster Long. »
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« Où vas-tu, Hans ? »


Dès qu’il en eut le loisir, Hans Demetrios leva les yeux. Le
panneau coulissant qui fermait sa cabine s’était furtivement écarté, et il n’y
avait qu’un seul membre de l’équipage auquel il avait accordé le droit de
s’introduire ainsi dans son domaine : Fay Logan. Son visage apparut dans
l’ouverture, lèvres entrouvertes et humides, yeux mi-clos mais très brillants.


« Entre ! » invita-t-il, en ajoutant :
« Je rentre sur Terre. On me l’a demandé.


— Sur Terre ! » Elle resta interloquée. Ses
yeux parcoururent rapidement le désordre environnant ; les placards se
vidaient selon la programmation, les vêtements d’un côté, les outils de
l’autre, les microlivres nettement empilés dans des cartons. Même la
bibliothèque du bord, conçue pour répondre aux besoins d’une centaine de
membres d’équipage, ne pouvait satisfaire la faim d’informations d’un
pantologue ; aussi Hans voyageait-il avec sa bibliothèque personnelle.
Cela revenait moins cher que de réactiver un Pont chaque fois qu’il s’ennuyait.


Mais elle n’avait plus rien à apprendre sur sa capacité à
l’ennui.


Elle referma le panneau et s’y adossa.


« Tu ne m’avais pas dit que tu quittais Ipewell !


— Je viens tout juste de l’apprendre. Je suis
désolé. »


Elle le contempla tandis qu’il repliait son lecteur de
microlivres favori et le rangeait dans l’emballage approprié, et songea :
Oui, il est désolé. Il le pense sincèrement. Mais cela ne signifie pas qu’il
soit désolé de ne pas m’avoir prévenue – plutôt qu’il est désolé de ne pas
avoir eu l’idée de me prévenir. Il n’accorde jamais assez de poids à la
possibilité que la vie des autres puisse être aussi importante que la sienne.


« Il y a combien de temps ? interrogea-t-elle d’un
ton de défi.


— Oh… pas plus d’une heure, je présume.


— Et tu es déjà prêt à partir. Ça doit être extrêmement
urgent ! » Elle ne put s’empêcher de prendre un accent sarcastique.


— Ma foi, assez urgent, je suppose. Mais, après tout,
j’ai terminé mon travail sur Ipewell. L’interface culturel est au point ;
le programme du Pont également ; que me reste-t-il à faire ? C’était
une tâche relativement facile, parce que la population est restreinte et
homogène. »


Restreinte ? Il y a des dizaines de millions de
personnes, ici ! Même si la population ne se chiffrait pas par milliards,
comme sur Terre, assurément…


Mais l’univers d’un pantologue ne pouvait être identique au
sien – sinon, elle aurait été pantologue !


Pour la première fois, l’idée lui traversa l’esprit qu’il
devait être terrible d’habiter un cosmos où les gens étaient aussi anonymes,
interchangeables et en fin de compte aussi inintéressants qu’ils devaient
l’être pour les ordinateurs qui les emballaient et les conditionnaient pour le
transport interstellaire. Hans avait été tendre envers elle, affectueux,
physiquement attentif ; il avait subsisté sur le plan mental une barrière
qu’elle ne pourrait jamais renverser ; elle le savait à présent.


Elle dit d’une voix morne : « Je vois. Alors, que
vas-tu faire maintenant ?


— Ils ont tué Jacob Chen, sur Azraël, alors qu’il
essayait de saisir la dynamique de la culture locale. Je suis chargé de
terminer son travail. C’est un immense honneur. » Il acheva de ranger les
microlivres et se mit à vérifier ce que les machines avaient fait de ses
cristaux enregistreurs.


Fay ferma les yeux un instant. À l’intérieur de ses
paupières, elle crut se voir reflétée, telle que la voyaient les autres :
indiscutablement jolie, avec sa peau bronzée et sans défaut, une silhouette aux
proportions parfaites, des yeux violets qui contrastaient admirablement avec
ses cheveux blonds bouclés… Hans lui avait dit ce qu’avaient dit d’autres
hommes, avec sa façon détachée et bien personnelle de soupeser l’évidence, qui,
inexplicablement, rendait cette déclaration d’autant plus sincère et précieuse.
Il avait dit : « Tu es belle, tu sais. » Et lui aussi l’était,
avait-elle pensé !


Mais à présent, quand elle le regarda de nouveau, elle
s’aperçut qu’il ne lui accordait pas plus d’attention que la politesse l’eût
exigé pour n’importe qui.


Elle essaya une dernière fois de capter son intérêt. Elle
lui toucha le bras et dit : « Hans, regarde-moi ! »


Avant de lui répondre en souriant, cependant, il dut se
préparer comme elle l’avait souvent vu le faire avant, quand il discutait avec
les ordinateurs : il est nécessaire de distraire mon attention, et donc je
vais le faire, mais par devoir, et non par choix…


Elle avait eu l’intention de l’embrasser, sur les joues et
les paupières d’abord ; puis, passionnément, sur la bouche, afin de
ressusciter ce qu’ils avaient partagé. Elle abandonna cette idée et se contenta
d’un petit baiser du bout des lèvres.


Il… n’avait plus le même goût.


« Ça, improvisa-t-elle, c’était en quelque sorte pour
te dire adieu.


— Ce ne sera peut-être pas un adieu. » Il pressa
sa main de façon rassurante. « Ne va pas penser qu’ils vont me tuer, moi
aussi ! »


Le reproche contenu dans cette phrase la rappela à la
réalité. Comme tous ceux qu’elle connaissait, elle avait conscience de l’éminence
de Chen en tant que pantologue. Il avait été l’élève des tout premiers
spécialistes et représentait un lien avec la conception originelle de cette
idée, qu’on avait élevée à la hauteur d’un article de foi, la conviction qu’il
y aurait toujours des humains capables de surpasser leurs machines dans le
raisonnement.


Il fallait qu’elle sache ce qui s’était produit pour
justifier le rappel de Hans.


« Que s’est-il passé ? » finit-elle par
demander, lâchant la main de Hans.


Tous les dispositifs qui lui auraient permis de lui projeter
les détails, en utilisant les ressources du vaisseau, étaient à présent rangés
en six colis bien nets. Plutôt que de les défaire, il lui raconta l’histoire en
quelques phrases brèves.


« Je vois, dit enfin Fay. Ce qui te séduit, c’est qu’on
fasse appel à toi pour résoudre un problème qui a tué Chen. Tout ce qui importe
dans ta vie, c’est de te mesurer à une nouvelle gageure, et de préférence là où
un autre a déjà échoué !


— Oh non ! » fut sa réponse immédiate. Et
puis, sa curiosité permanente de nouveau éveillée : « Qu’est-ce qui
te fait dire ça ?


— Oh, j’ai découvert ça la nuit où nous avons rencontré
les deux garçons, Lork et Jeckin, dit-elle en soupirant. Tu leur as expliqué ce
qui s’était produit dans leur culture de façon plus claire que nous tous
n’avions pu le faire en un an en parlant aux responsables !


— Je n’y puis rien ! » répliqua Hans d’un ton
offensé. Puis, comme pour atténuer cette réponse : « Je vois les
choses d’une manière différente, je le crains. »


C’était le commentaire le plus personnel qu’elle eût jamais
obtenu de lui. Elle sourit et lui fit signe de continuer.


« Je n’y puis rien ! » répéta-t-il en se
mettant à arpenter la cabine exiguë. « Je ne sais pas dans quelle mesure
elle est vraie, cette idée que l’existence des ordinateurs nous a obligés à
évoluer vers l’hyperactivité, mais ça colle assez bien, non ? Quelqu’un
doit garder le contrôle ! Je ne veux pas être dominé par des
machines ! »


Il frappa de son poing la paume de l’autre main.


« Ça me terrifie, tu sais… ce que je fais, ce que je
suis contraint de faire ! Je dois discuter avec les ordinateurs médicaux
chaque fois qu’ils font passer un examen au personnel du vaisseau, parce qu’ils
ne comprennent pas qui m’anime ! Mon travail m’engage tout entier, chacune
de mes facultés, comme si j’escaladais à mains nues une paroi abrupte. On
progresse centimètre par centimètre ; chaque centimètre est un exploit, et
une seule petite erreur signifie la fin. Ne crois-tu pas que c’est
terrifiant ? Tous les autres peuvent échouer et recommencer à zéro. Un
pantologue doit tenir pour établir qu’il a tout compris du premier coup. Si
cela m’arrivait, je cesserais d’être ce que je suis, et ce serait infiniment
pire que… oh… d’être paralysé dans un fauteuil roulant ! Peut-être Chen a-t-il
préféré la mort à l’échec ; je n’en sais rien ! Ce que je sais, c’est
que moi, je le préférerais !


— Alors… » hasarda Fay, lui coupant la parole.


— Pourquoi fais-je ce que je fais ? Oh, parce que
je suis égoïste, bien sûr ! Quand on a connu la réussite, au bout d’un
certain temps on ne veut plus rien faire qui risque de vous mener à l’échec.
Cette tension devient elle-même un attrait. Il n’existe rien qui utilise autant
de vous-même ! Et cela vous vaut l’admiration, ce qui ne suffit pas à
récompenser vos efforts ; et puis, parfois, vous avez droit à une prime.
Tu m’as vu en obtenir une. Et ça, c’est suffisant. »


Confuse, elle dit : « C’est toujours de Lork et de
Jeckin que tu parles ?


— Quoi d’autre ? Ils vont être libérés. Je le
sais ! J’ai analysé cette culture, je l’ai ramenée à des symboles, je les
ai soupesés, entreposés dans les banques de mémoire, j’ai indiqué aux
ordinateurs les points d’incompréhension, effectué des tests pour l’interaction
avec la terre et les autres planètes du Système des Ponts… Cette culture est
stérile. Elle va s’effondrer. J’ai comblé la faim qui emplissait les yeux de
ces gamins ! N’as-tu pas vu ?


— Oui (dans un souffle).


— Quand ils construiront le Pont d’Ipewell, les
ingénieurs recevront leurs instructions des ordinateurs. Mais c’est moi qui ai
appris aux ordinateurs ce qu’ils leur diront. C’est moi qui ai libéré ces
garçons. »


Paraissant soudain gêné d’avoir parlé si franchement, Hans
cessa de marcher de long en large. « Je crois qu’il me faut y aller. Ils
vont activer un Pont vers la Terre tout spécialement pour moi, et je ne veux
pas leur faire gaspiller de l’énergie. Je suis désolé, Fay.


— De quoi ? » riposta-t-elle, puis, sans lui
laisser le temps de répondre, elle poursuivit : « Dis-moi une chose
avant de partir, Jacob Chen devait avoir plus de soixante ans ;
exact ?


— Soixante-deux.


— Et il avait été pantologue toute sa vie ? »


Hans battit des paupières. « Ma foi, je le suppose.
Nous avons assez souvent tendance à être des enfants prodiges.


— Quand as-tu découvert que tu en serais un ?


— Pas moi. D’autres l’ont découvert à ma place. Je
commençais tout juste à apprendre à lire quand ils ont pigé.


— Oh ! » Il eut un sourire puéril et
embarrassé. Pas tout à fait trois ans.


— Alors j’arrive un demi-siècle trop tard pour essayer
de te rattraper », dit-elle avec un sourire amer. « Peu importe. Je
me consolerai avec la certitude que je ne serai pas la dernière à se briser le
cœur en te le donnant. J’espère seulement qu’il continuera à y en avoir assez
pour te sauver de… »


Sa voix s’éteignit, et il était là, à la regarder en
fronçant les sourcils, avec une incompréhension non simulée, cet homme qui
comprenait pratiquement tout le reste.


Avoir remporté cette mesquine victoire sur le génie
universel d’un pantologue n’apparut pas à Fay comme une juste compensation à sa
détresse. Mais elle allait devoir s’en contenter.


« Connexion avec la Terre dans une minute », dit
la voix dénuée d’émotion d’un enregistrement diffusé par les sonorisateurs.
« Attendez le feu vert, s’il vous plaît. »


Quand ce signal apparut, Hans aligna ses bagages sur le
transporteur nulgrav et franchit la ligne peinte sur le sol, qui délimitait la
zone de transit.


Durant les quelques secondes qui lui restaient avant le
voyage, il songea à l’effet que ce miracle moderne avait dû produire sur Mère
Uskia et ses compagnes quand elles étaient allées sur Mars. Le principe du Pont
était relativement simple. Il reposait sur le fait que n’importe quel volume
d’espace ne différait des autres que dans la mesure où il était déformé par la
présence d’une matière proche et le courant d’énergie traversant celle-ci.
Annulez ces différences, et n’importe où pouvait aussi bien être partout
ailleurs. Comme toutes les planètes habitables étaient à peu près de la même
taille et gravitaient plus ou moins autour du même type de soleil, il n’était
pas difficile de réduire ces distinctions à zéro. Ensuite, pour spécifier la
destination, il suffisait d’introduire une autre différence, calculée celle-ci.


Au moment voulu, c’est exactement ce que firent des machines
obéissantes et la voix enregistrée invita Hans à pénétrer dans un volume
spatial identique à un autre sur Terre. Qui était sur Terre. Il avait
fallu une centaine de gigawatts par kilogramme de masse transférée pour
maintenir la similarité des deux espaces durant la transmission, et les
ordinateurs contrôlant cette similarité auraient remarqué le moindre indice
trahissant un début de dissemblance, et l’auraient rectifié.


Et lui, Hans Demetrios, avait appris aux ordinateurs quels
indices rechercher.


Il était tout à fait navré pour Fay. Il souhaitait de tout
son cœur qu’elle puisse être davantage qu’une personne charmante, séduisante et
d’une haute intelligence.


Mais elle n’était rien de plus.


Il avait cédé à ses désirs par courtoisie. La repousser lui
aurait causé de la peine. Mais, en définitive, elle avait quand même eu de la
peine. Ce fait lui rongeait l’esprit. Un pantologue avait besoin de savoir que
son existence avait été bénéfique aux autres, pas nuisible. Il croyait
fermement que faire de la peine était mal, par définition ; mais il n’y
avait naturellement pas de raisons plus rationnelles à cette conclusion qu’il
n’y en avait autrefois, quand les gens croyaient à des religions, à un dieu ou
des dieux tout prêts à les châtier s’ils se conduisaient mal. Ces croyances
n’avaient pas épargné à leurs ancêtres d’innombrables siècles de misère –
guerre, esclavage, servage, épidémies, sécheresses et famines… Et cette
conviction ne pouvait pas davantage empêcher Hans de rendre involontairement
malheureux quelqu’un comme Fay.


Admettre ce fait ne le réconforta cependant guère. Mais un
jour, se promit-il, un jour il ne commettrait plus ce genre d’erreur !


 


Il fut soulagé de voir quelqu’un se lever pour l’accueillir
de l’autre côté du Pont. Et comprit pour la première fois l’importance de la
mission pour laquelle il avait été désigné. Car l’homme s’avança et lui tendit
la main. Il était physiquement présent, alors qu’un solido aurait été plus
habituel.


Après les courtoisies d’usage, l’homme poursuivit :
« C’est la nuit, ici ; donc on ne va pas vous flanquer tout de suite
un nouveau problème sur les bras. Je vous ai réservé une chambre au Centre des
Ponts, et toutes les données que vous avez besoin d’étudier vous seront
transmises dans votre suite. Demain, à dix, vous devez rencontrer le
Superviseur des Relations, Alida Marquis – en personne, dans son bureau,
si vous n’y voyez pas d’objection. »


Plus ils devenaient vieux et prenaient de la distance,
certains pantologues, Hans le savait, acquéraient en effet une certaine
répugnance pour les entretiens face à face. Mais cela ne s’était – de
toute évidence – pas produit pour Chen, et il était en un certain sens le
plus grand d’eux tous.


Il répondit : « C’est parfait. Mais… ah… juste une
chose.


— Oui ? » L’autre pencha la tête, l’air
attentif.


— Y aura-t-il un service funèbre, ou une cérémonie
commémorative, ou quoi que ce soit, pour Jacob Chen ? J’aimerais y
assister. »


— Eu égard aux circonstances… non.


— Quelles circonstances ?


— Il a enregistré un testament, juste avant de quitter
le Chien de chasse pour sa dernière promenade sur Azraël. Il a ordonné
que, s’il échouait dans sa mission – ce qui devait être considéré comme un
fait établi s’il ne revenait pas effacer l’enregistrement – son corps
devait être incinéré sans cérémonie et qu’aucun monument ne devait lui être
construit. Il a été décidé de respecter ce souhait. »


Un frisson parcourut l’échine de Hans. Quelques instants
plus tôt, il était fier d’avoir été choisi pour succéder à Chen ;
maintenant, tout à coup, il avait terriblement peur.
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Parfois, en rêve, quand elle était beaucoup plus jeune,
Alida avait vu le Système des Ponts lui apparaître comme une fontaine
d’arcs-en-ciel. Dans les légendes scandinaves, il était question d’un pont
d’arc-en-ciel : Bifrost, que les héros traversaient pour accéder au
Walhalla. Petit à petit, ces rêves s’étaient éloignés, comme les vrais
arcs-en-ciel, toujours plus loin vers le prochain champ, derrière la prochaine
haie, jusqu’à s’estomper tout à fait.


Saxena avait-il atteint le paradis des héros, lui qui avait
cédé à la tentation du poison ?


Déprimée, elle errait dans la cité polyplanétaire qui avait
surgi entre une basse chaîne de collines et un océan, avant de déborder vers
des îles artificielles. Ici, les peuples de tous les mondes humains pouvaient
se réunir et faire semblant d’être amis tout autant que cousins. La cité avait
été construite par des Terriens vers les autres planètes, contrebalançant plus
ou moins l’afflux de touristes sur la planète-mère. Mais l’effort qu’il fallait
fournir pour maintenir cet équilibre… ! Il est vrai, les visiteurs des
autres planètes ne restaient en général guère plus de un mois ; très peu
demandaient à rester, et seulement trois pour cent effectuaient une deuxième
visite, car, s’ils avaient du temps libre – l’argent n’était pas un
problème – ils préféraient avoir un aperçu complet de toutes les colonies
humaines. Tant mieux, bien sûr, comme le faisait toujours remarquer Laverne,
car les planètes-sœurs devaient aussi rester en contact les unes avec les
autres…


Malgré cela, c’était une lutte constante pour inciter un
nombre significatif de Terriens à partir ailleurs, ne serait-ce que pour de
simples vacances. Remplir les quotas d’émigration vers Kayowa et le Monde de
Platt, quarante mille chacun, prenait autant de temps que les ordinateurs
l’avaient prévu, malgré la campagne publicitaire qui aurait dû attirer un flot
de volontaires. En elle-même, elle avait espéré que les prévisions des
machines, pour une fois, se révéleraient fausses. C’était arrivé, plus d’une
fois, quand elle était plus jeune ; manifestement, elles avaient fait des
progrès alors que les humains en étaient restés au même-point. (Restés au même
point ! À une époque où les Ponts reliaient les étoiles, pourquoi les Terriens
ne levaient-ils plus les yeux vers celles-ci ?)


Peut-être parce que ce soir, à Gloire, il ne se passait pour
ainsi dire rien : seuls des amuseurs professionnels exécutant leur numéro,
et quelques touristes âgés. Un murmure avait couru parmi les édifices bariolés
et les gens le suivaient comme des feuilles mortes suivant le vent, à la
recherche de cette prétendue nouveauté.


Elle marchait parmi eux, portant un masque doré et
pratiquement rien d’autre, hormis une cape et des sandales qu’elle aurait
quittées depuis une heure si elle était restée à Gloire ; et elle sentait
son esprit parcourir sans cesse le même cycle, comme le signal de détresse d’un
ancien vaisseau spatial. D’habitude, quand elle traversait le microcosme dont
elle était responsable, qu’elle voyait ces costumes hétéroclites et entendait
résonner à ses oreilles ces accents variés, elle était transportée de joie. Ce
soir, elle ressentait une sourde impression de marasme et de décadence, comme
si une brume humide et chaude avait recouvert la cité d’un voile invisible.


Thorkild souffrait d’une dépression. Parce qu’elle avait
appris cette nouvelle, sur chaque secteur de la Cité des Ponts, elle sentait,
voyait presque, s’abattre quelque chose qui ressemblait à un gigantesque
sabot : comme, à la place d’un arc-en-ciel, la grisaille couleur de
brouillard d’un vrai Pont.


Thorkild souffrait de dépression. Elle ne l’aimait pas
tellement, mais elle était obligée de le respecter, et, en un sens, quiconque
occupait le poste de Directeur du Système des Ponts symbolisait la plus
prestigieuse réussite de la Terre. Tout cela allait-il s’effondrer parce qu’on
ne trouvait personne qui fût à la hauteur de cette tâche impossible ?


Thorkild souffrait d’une dépression. Même s’il l’avait caché
jusqu’au dernier moment, comme Saxena l’avait fait. Et son prédécesseur s’était
démis de ses fonctions à cause du surmenage, et était mort à un âge prématuré,
et aussi la personne avant lui, et la précédente encore, en remontant jusqu’à
l’époque où il n’y avait dans le Système qu’une douzaine de mondes.


Rattacher ne fût-ce que douze planètes entre elles, de
manière constructive, était une tâche réservée aux dieux, ou aux héros –
et les dieux étaient morts, les héros avaient tous traversé l’arc-en-ciel, il
ne restait plus que des hommes et des femmes. Il y avait bien la poignée
d’entre eux (combien de milliers, sur toute l’espèce ?) qui pouvaient
raisonner mieux que les ordinateurs, jusqu’à établir des programmes de un
million de mots ; parmi ceux-là, quelques dizaines étaient capables de
définir la culture d’une planète de manière à la faire comprendre à des
machines dénuées d’intelligence. Et puis il y avait ceux – en nombre
presque aussi restreint – qui pouvaient employer les outils que les
ordinateurs leur fournissaient ensuite. Elle en faisait partie. Jorgen aussi.
Et Laverne. Moïse également, en dépit de ses simagrées de politicien : il
faisait partie du clan, alors que Shrigg en était exclu, et manifestait
clairement la rancune qu’il en éprouvait.


Fallait-il en définitive que tout repose sur une seule
personne ? Parfois, elle soupçonnait qu’il en allait effectivement ainsi.
Elle se sentait si seule depuis qu’elle avait perdu Saxena…


 


Mais, comme elle s’en aperçut dans un sursaut, en réalité
elle ne l’était pas. Le groupe qu’elle suivait distraitement avait pris les
proportions d’une horde de milliers de personnes, convergeant vers le Monde de
Riger, où certaines plantes avaient des feuilles roses et où tous les bâtiments
étaient revêtus de bois rougeâtre et élastique. Elle sut que leur nombre devait
être considérable car il était rare que les ordinateurs déclenchent les
mécanismes de contrôle des foules, figurant parmi les quelques éléments
inauthentiques de ces zones copiées sur des mondes extraterrestres. Les
Terriens réagirent automatiquement aux signaux lumineux et aux requêtes polies
et mécaniques qui ronflèrent dans l’air ; ici et là, elle surprit des
fragments de conversation, quelqu’un expliquant à un visiteur extraterrestre
comment il ou elle était censé se comporter.


On devait sans doute être fier du fait que les Terriens
pussent désormais s’assembler en foule sans que cela tourne à l’émeute, pensa
Alida. Mais quelle autre attitude pouvait-on attendre de la part de ceux qui se
donnaient la peine de venir ici ? Ils étaient forcément des admirateurs du
Système des Ponts. Ils devaient comprendre le problème que cela posait…


Le comprenaient-ils ? Avaient-ils conscience que cela
avait créé une avalanche de gens qui, en dépit de leur incroyable pouvoir,
n’étaient plus aussi libres que leurs subordonnés qui accomplissaient leur
tâche parce qu’il le fallait, et que personne d’autre n’était capable de le
faire ?


Si oui, pourquoi se rassemblaient-ils en si grand nombre
pour voir un prédicateur se faire mordre par un serpent ?


Le mot le plus dérangeant dans n’importe quelle langue, se
dit Alida en elle-même, devait être conscience. Il avait poursuivi Jacob
Chen par-delà les portes de la mort ; elle avait encore envie de
frissonner en se rappelant l’intensité avec laquelle il avait exprimé ses
dernières volontés devant la caméra. Shrigg pouvait conduire toutes les
enquêtes qu’il voulait, comme quelqu’un qui retourne des pierres humides pour
voir des vers se contorsionner sous la lumière inhabituelle du jour. Personne,
même s’ils devaient exister un million d’années, ne pourrait mettre à nu et
expliquer l’âme d’un être comme Chen.


À présent, la foule qui la comprimait se déversait dans
l’amphithéâtre artificiel situé au cœur du quartier du Monde de Riger. De tous
côtés des gens riaient et plaisantaient, en se passant des flacons d’alcool
polychromes, s’offrant des drogues plus exotiques en provenance d’une douzaine
de mondes différents, à avaler, à inhaler, à frotter sur les parois muqueuses.
Dans la bousculade, elle sentit un homme se rapprocher, et une main la
solliciter sous sa cape. Ce geste se voulait sans doute flatteur, et si elle
était restée à Gloire elle l’aurait pris comme tel. Mais ici, en ce moment,
tout lui semblait déplacé. Elle releva son masque et contempla le visage masqué
de celui qui l’avait touchée ; croisant son regard, il se hâta de tourner
les talons.


Elle songea qu’elle n’aurait pas aimé se voir dans un miroir
arborant le regard dont elle l’avait gratifié.


Soudain dégoûtée d’elle-même et de la pression de tous ces
gens, car cela ressemblait trop à la concrétisation de l’illusion qui l’avait
habitée toute la soirée – le Système du Pont vu comme un sabot écrasant de
brouillard brun – elle se fraya un chemin à l’aveuglette dans la foule.
Une sorte d’autorité devait émaner d’elle ; à sa surprise elle se retrouva
isolée, quelques instants plus tard, à un emplacement de choix : en haut
d’un petit tertre de trois ou quatre mètres de large, d’où elle avait une
superbe vue sur la scène, au bas de la pente.


Les gens étaient tassés les uns sur les autres, agenouillés,
assis ou étendus sur tout le reste de la pelouse. Pourquoi lui laissait-on ce
privilège… ?


Ah ! elle n’était pas seule. Devant elle se tenait un
homme extrêmement grand, portant un haut chapeau de fourrure et une ample robe
bleue brodée de fils d’argent.


Même de dos, elle le reconnut, grâce aux enregistrements
solido qu’elle avait visionnés. C’était le chef de la délégation d’Azraël,
Lancaster Long.


Le choc fut énorme. Alida n’était pas encore prête à
rencontrer un représentant du monde meurtrier qui avait coûté sa vie à Chen.
L’entrevue devait être arrangée d’ici à une semaine environ, quand Moïse van
Heemskirk aurait fini de les mettre au courant et que les négociations auraient
débuté pour de bon.


Mais, au moins, il ne l’avait pas remarquée. Elle avait
décidé de s’esquiver, quand elle comprit pourquoi il fixait la scène avec une
telle attention. Le prochain numéro allait commencer. Et ceux qui n’avaient pas
pensé à apporter des agrandisseurs – car cet amphithéâtre, étant une
réplique de ceux de Riger, n’était pas équipé de loupes aériennes ni même de
téléterminaux – étaient contraints de s’en remettre à leurs seuls yeux.
Aucun autre endroit ne lui permettrait un aussi bon observatoire.


Elle resta donc là, et fit même un pas pour se rapprocher de
lui.


Sur scène apparut un homme vêtu d’une chemise brune et de
larges culottes brunes. Il prit position au pied d’un caducée doré deux fois
haut comme lui ; les yeux des serpents jumelés luisaient d’un rouge
maléfique. De toute évidence, ce devait être Rungley. Il avait une barbe
châtain clair en désordre et une épaisse tignasse en broussaille. Derrière lui,
de chaque côté, se trouvait une chorale d’enfants aux voix perçantes et mal
assurées. Le chant était entraînant et bien rythmé, bien qu’elle ne pût en
discerner les paroles ; mais elle n’en avait pas besoin. A priori, elles
devaient concerner cette légende qu’elle avait apprise au moyen des bandes
qu’elle avait visionnées ces derniers jours. Le culte de Rungley était moins
religieux que nationaliste, même si les religions existaient encore sur le
Monde de Riger ; chaque cérémonie célébrait la victoire de leurs ancêtres
sur l’espèce dominant à l’origine sur leur nouvelle planète, une bête quasi
reptilienne qui, par coïncidence, projetait des jets de poison par son
extrémité.


Plus tard, quand le contact avec la Terre avait été rétabli,
les ordinateurs avaient calculé que, au bout de un million d’années environ,
cette espèce aurait fort bien pu devenir intelligente. La même chose était
vraie pour au moins cinq autres planètes où la race humaine était à présent
dominante. Peut-être le poids de la culpabilité sur l’âme collective de la
Terre expliquait-il la monstrueuse dépression ressentie par Alida et tant
d’autres…


Mais il n’y avait aucun moyen de défaire ce qui avait été
fait. Il fallait faire avec ce qu’on avait. Peut-être les pantologues
finiraient-ils par donner naissance à une version plus civilisée de
l’humanité – sauf le fait que la majorité d’entre eux se souciaient peu de
transmettre leurs gènes, et vivaient en solitaires, les hommes comme les
femmes…


L’élite de la race était-elle vouée à l’impasse ?


Près de la scène, les yeux rivés sur Rungley, se trouvait un
groupe d’hommes et de femmes en vêtements sombres, confortablement assis, comme
s’ils étaient arrivés longtemps à l’avance. Elle crut reconnaître – malgré
le manque d’éclairage – des membres du personnel résident de Riger, venus
voir ce que manigançait leur compatriote. Une discussion semblait en cours.


Elle prit fin, et, avec force précautions, ils prirent une
boîte derrière eux pour la tendre à Rungley. Celui-ci la reçut d’une main ferme
et de l’autre souleva le couvercle d’un geste sec. Plongeant la main à
l’intérieur, il en ramena un long serpent qui se tortillait.


Dans un coin de son cerveau, Alida réfléchit à l’effet
prodigieux qu’une telle créature pouvait produire sur un public comme celui-ci,
qui, dans sa majeure partie, n’en avait jamais vu autrement que sous forme
d’enregistrement solido. S’ébahir devant des animaux en cage était une
distraction qui avait perdu toute popularité depuis des siècles ; les
quelques zoos qui subsistaient encore servaient à des fins éducatives et à la
recherche, et l’accès aux réserves d’animaux sauvages était plus sévèrement réglementé
encore.


Et pourtant, il y avait ici des humains modernes réagissant
comme l’auraient fait, selon les traités scientifiques primitifs, leurs cousins
disparus, les chimpanzés et les gorilles : en se recroquevillant de peur à
cette seule vue…


Une vague compacte de silence parut submerger l’immense
assemblée, telle une zone de phonons dans de l’hélium réfrigéré.


Rungley se pencha en avant, laissant choir la boîte, et
pointa sa langue épaisse entre ses dents. Le serpent frappa.


Les crochets enfoncés dans sa langue, il aspira la tête de
la bête dans sa bouche. Et mordit.


Puis il recracha la tête morte sur le sol, dans un jet
rougeâtre de salive mêlée de sang.


Il y eut un silence stupéfait, ponctué par des cris. Puis
éclata un tonnerre d’applaudissements et d’acclamations :
« Encore ! Encore ! »


Alida était figée sur place, rendue presque sourde par le
battement du sang dans ses oreilles. Même lorsqu’une voix connue s’éleva près
d’elle, elle ne put détacher son regard de la scène. Elle se contenta de
dire : « Que voulez-vous ? »


C’était Koriot Angoss. Et il lui répondit :
« Savoir ce que j’ai fait de mal ! Je vous ai repérée sur les caméras
de contrôle, et j’étais sûr que vous ne pouviez être ici par hasard…


— Mais si ! » le coupa-t-elle. « Je vous
le jure ! Oui, c’est par hasard !


— Mais pourquoi ? gémit Angoss. Rungley
n’est qu’un minable saltimbanque ! Il a dissimulé des serpents dans la
foule pour pouvoir se livrer au numéro que vous venez de voir, et c’est un tour
qu’accomplissaient les magiciens persans à l’ère préatomique, et que sur Riger
nous trouvons trop répugnant pour être amusant. Et moi qui croyais que les
Terriens avaient dépassé le stade où l’on trouvait divertissant de tuer des
animaux ! Ne pouvez-vous pas invoquer une loi sur la protection des espèces
animales ? Même s’il a amené ses serpents avec lui ?


— Vous avez dit à Jorgen qu’on pouvait le laisser agir
sans danger ! » riposta Alida, se retournant enfin pour faire face à
Angoss.


— Mais je ne m’étais pas rendu compte qu’il allait se
livrer à son numéro pour captiver les foules ! L’importation de serpents
peut affecter l’écologie… Pourquoi Bella Soong n’a-t-elle pas déposé une
plainte ? Et si les Terriens n’apprécient plus la tuerie gratuite, pourquoi
applaudissent-ils ? »


Alida s’apprêtait à concocter des excuses, davantage pour
justifier ses collègues qu’elle-même, mais en fut empêchée. L’homme au visage
d’oiseau de proie et à la robe bleue s’était tourné vers eux.


Il demanda : « Ce Rungley… l’un de vous est-il
originaire du même monde ?


— Moi ! avoua Angoss.


— Je me présente : Lancaster Long, de la planète
Azraël. J’ai observé ce prédicateur depuis le début du spectacle. Nous n’avons
pas de serpents sur Azraël, mais j’ai cru comprendre qu’ils peuvent parfois
être venimeux, et je l’ai vu se faire mordre trois ou quatre fois sans
manifester le moindre malaise. A-t-il choisi des espèces inoffensives ;
et, dans ce cas, quel est l’intérêt de cette représentation ?


— Ils ne sont pas inoffensifs », dit Alida ;
sa langue lui paraissait trop épaisse pour articuler. « Mais il est
immunisé. »


Une expression de dégoût se peignit sur les traits royaux de
Long.


« Le sait-il ?


— Oh, bien sûr ! » répondit Angoss d’un ton
amer. « Imaginez-vous qu’il prendrait ce risque, sinon ?


— Je vois ! » Long parlait d’une voix pareille
au vent d’hiver. « J’avais espéré découvrir pour une fois une personne qui
prenne la vie au sérieux. Au lieu de cela, il se révèle que ce n’est qu’un
charlatan cynique, et les gens sont ravis de se faire duper par lui. Cela
concorde avec tout ce que j’ai vu depuis que je me suis laissé entraîner sur ce
monde ! »


Piquée par ses manières méprisantes, Alida dit :
« Expliquez-vous !


— Pourquoi vous faut-il une explication ? On ne
s’empoisonne pas avec de l’eau ; iriez-vous voir un homme boire de
l’eau ? Voilà comment vous m’avez persuadé de venir perdre mon
temps ! » Rassemblant autour de lui les plis de sa robe, il descendit
la pente. Sa majesté était telle que les gens s’écartèrent automatiquement
devant lui.


« Quoi est-ce ? » interrogea Angoss. En quelques
phrases brèves, Alida lui apprit ce qu’elle savait de Long et de sa culture,
admirant malgré elle la façon dont les gens lui cédaient la place, comme par le
même genre de réflexe qui dictait leur réaction face aux serpents de Rungley.


Angoss comprit avant elle, et, avec un cri inarticulé, s’élança
derrière Long. Même à cet instant, elle demeura plantée là, intriguée et
stupide, pendant quelques minutes, avant de comprendre à son tour et de dévaler
la petite colline.


Quand ils arrivèrent devant la scène – les gens ne
s’étant pas écartés devant eux comme ils l’avaient fait pour Long – il
était trop tard pour intervenir. D’où venaient tous ces serpents, Alida ne
perdit pas de temps à se le demander ; n’importe quel ordinateur aurait
sans doute pu le lui dire, mais nul n’avait pensé à poser la question
appropriée, pas davantage qu’on ne s’était souvenu de rechercher si Rungley
était doté de l’enzyme spéciale qui le protégeait. On ne pouvait poser les
bonnes questions qu’une fois connue la plus grande partie de la réponse…


Quoi qu’il en soit, Long avait abattu ses cartes avant eux.


Il était arrivé sur scène à l’instant précis où l’on tendait
au prédicateur un nouveau et magnifique reptile : un serpent à sonnette
adulte, à la queue plus sonore que la gueule.


Et s’en était emparé. Son courroux était lui aussi
magnifique. Il dominait Rungley de toute sa taille, et le prédicateur recula
quand il agita le serpent devant son visage.


« Ce n’est pas un homme ! » s’écria Long à
pleine voix. « Votre Rungley n’est qu’un charlatan ! Il sait qu’il
est immunisé contre le venin ! Il ne prend aucun risque en se laissant
piquer par un serpent ! Tous ses actes ne sont que mensonge et
imposture ! »


Un grondement de récrimination de plus en plus fort montait
de la foule frustrée. Il le fit taire d’un froncement de sourcils majestueux,
serrant toujours le serpent dans sa main, comme un des fouets qui sur son monde
avaient précédé la mort de Jacob Chen.


« Moi, dit Long, je ne sais pas si je suis immunisé.
Regardez ! »


Et, dénudant son bras gauche, il l’offrit aux crochets prêts
à mordre.
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En arrivant à son bureau le lendemain matin, après une nuit
d’insomnie, Alida demeura longtemps incapable de se mettre au travail. Elle
tourna, tourna autour de la table où était projetée la maquette de la cité,
sans pouvoir détacher ses yeux de la reproduction du secteur de Riger. Dans sa
mémoire, elle se repassait sans cesse les événements de la soirée précédente
dans l’amphithéâtre : la quasi-panique qui s’était emparée de la foule,
l’arrivée de l’ambulance volante qui avait emmené Long et la poignée de
fauteurs de troubles qui avaient insisté pour que Rungley continue son numéro…
ce que, conscient de la façon dont ils le considéraient, il avait refusé de
faire.


Et cela avait bien failli déclencher une émeute.


Le diable emporte Angoss, pour avoir pris Rungley avec
autant de légèreté ! Il avait présenté force excuses, mais à quoi
pouvaient servir les excuses à présent ? Et le diable emporte Jorgen
également, pour s’être contenté d’accepter l’avis d’un extra-terrestre au lieu
d’agir comme il était censé le faire : s’en rapporter à son propre
jugement.


Finalement, elle émit brusquement un petit rire amer et se
tourna vers les commandes qui projetaient légendes et symboles sur l’image de
la cité. Quelques instants de travail lui fournirent huit mots en caractères
d’un rouge lumineux :


POURQUOI LES ÉLÉPHANTS NE SONT-ILS PAS ROUGES ?


Au bout d’un moment, la réponse cessa de lui paraître drôle.


Elle se contraignit à s’asseoir à son bureau. Il serait
bientôt dix, heure de son rendez-vous avec Hans Demetrios, mais elle devait au
moins appeler l’hôpital où on avait emmené Thorkild. Elle donna à sa table les
instructions nécessaires.


« Quel est le nom du thérapeute en chef ?
ajouta-t-elle.


— Le Dr Lorenzo », lui répondit la
voix aux accents suaves, et elle se raidit, consternée. Comment avait-elle pu
l’ignorer ? Il avait été chargé du rapport d’expertise durant l’enquête
sur le suicide de Saxena ; non seulement elle l’avait rencontré, mais elle
lui avait encore pris une heure de son temps par la suite, le harcelant pour
obtenir de lui des explications plus satisfaisantes. Plus tard, en proie à la
dépression, elle avait songé à le consulter, mais ne s’était jamais tout à fait
résolue à cette extrémité.


Néanmoins, elle n’aurait pas dû oublier qu’il était
directeur de cet hôpital, entre tous ceux de l’hémisphère…


Le bureau lui communiqua que Lorenzo ne pouvait être joint
sur circuit solido mais pouvait lui parler par communication sonore ; cela
lui convenait-il ? Vraiment, cette politesse mécanique allait parfois trop
loin ! Elle acquiesça sèchement, et s’en voulut aussitôt ; rien
n’était plus absurde que de s’énerver contre une machine.


Presque instantanément, la voix familière retentit :
grave et professionnellement rassurante.


« Alida ! Permettez-moi d’abord de vous dire à
quel point je suis navré de reprendre contact avec vous dans de si tristes
circonstances ! Je présume que vous voulez avoir des nouvelles de
Jorgen ?


— Oui, bien sûr. Avez-vous établi un diagnostic ?


— Seulement un début de diagnostic, j’en ai peur. C’est
à peine si j’ai eu l’occasion de lui parler depuis qu’il n’est plus sous
sédatif, mais les symptômes, au moins, sont révélateurs.


— Et qu’indiquent-ils ?


— Un phénomène assez courant. Ce qui ne veut pas dire
que ce sera plus facile à traiter. Connaissez-vous le terme
acedia ? »


Alida hésita. Elle finit par réponde : « Je crains
de ne pas bien posséder la terminologie psychiatrique.


— Oh, ce terme est bien antérieur à l’émergence de la
médecine psychologique en tant que discipline indépendante. » Le ton de
Lorenzo était tel qu’Alida pouvait se représenter le sourire légèrement
condescendant qu’il devait arborer, et une fois de plus elle fut au bord de la
rage. « À l’origine, c’était un concept théologique : la paresse,
l’un des sept péchés mortels. Le péché… ?


— Oui, je sais ce que ça veut dire.


— Vous seriez surprise de voir combien de nos
contemporains l’ignorent ! Et c’est une bonne chose, selon moi. Mes
patients semblent déjà accumuler tant de culpabilité dans le cours naturel de
leur existence sans qu’on leur dise que c’est inévitable parce qu’une divinité
jalouse l’a imposé à leurs ancêtres ! Cependant, je trouve cette notion
utile à titre de référence. À la fin de l’époque médiévale, elle devint plus
sophistiquée et finit par se transformer en ce qu’on appelait souvent la
nuit noire de l’âme – l’état de celui qui doutait du sens de
l’existence. Naturellement, c’était une attitude hérétique parce que l’on
demandait aux fidèles d’admettre a priori que la création répondait à un
but, même si les créatures ne pouvaient le comprendre. Je parle, vous le
saisissez, d’une tradition chrétienne qui s’est révélée extrêmement
contagieuse. D’autres religions ont réussi à échapper à ce piège. »


Alida dit lentement : « Les ancêtres de Jorgen
étaient chrétiens, n’est-ce pas ?


— En effet. Et, si vous me pardonnez cette remarque,
ceux de pratiquement toutes les personnes occupant actuellement des postes
importants. Ceux de Saxena, et les vôtres. »


Il attendit un moment, comme pour lui permettre de réagir.
Mais elle ne dit rien.


« Non, reprit-il, que cette influence joue une rôle essentiel
dans le déclenchement de cette condition. Durant les deux dernières décades,
plusieurs cas similaires ont été signalés sur chaque continent. Le fatalisme
relatif de la plupart des autres traditions agit comme une barrière de
protection, mais ce n’est absolument pas une garantie d’immunité universelle.
La satiété – le manque de difficultés – l’une quelconque des divers
déséquilibres physiologiques mineurs affectant le système nerveux central –
oh, une vingtaine au moins de stimuli différents peuvent amener cet état chez
une personnalité vulnérable. Tout comme la fièvre, c’est l’une des réactions en
nombre assez limité qui peuvent être provoquées par une vaste gamme de
données. »


Avec une trace d’impatience, Alida dit : « Merci
pour l’exposé ! Mais avez-vous oublié quelle est ma spécialité ?


— Excusez-moi ! La faute m’en revient, pour avoir
utilisé cette étiquette particulière, avec toutes les associations spécifiques,
au lieu de dire tout bonnement – comme le feraient la plupart de mes
collègues – qu’il s’est foulé l’esprit. Peut-être cette analogie
physiologique est-elle plus appropriée. Même un athlète bien entraîné, avec des
muscles en excellente condition, est vulnérable à une soudaine entorse, par
exemple en se tordant la cheville sur un caillou qui roule sous son pied. Il en
va même avec un esprit aguerri.


— Quelque chose qu’aurait dit Lancaster Long ?
suggéra Alida.


— Comment le savez-vous ? Lui avez-vous parlé
depuis l’événement ? Quand ?


— Non, bien sûr que non ! Mais Moïse van Heemskirk
était là quand tout a commencé, et il m’a raconté. »


Et, poursuivit-elle en elle-même, hier soir, dans le secteur
de Riger, j’aurais bien sommé Long de s’expliquer là-dessus – mais il a
préféré se faire mordre par un serpent à sonnettes…


« Je vois. » Elle pouvait presque entendre Lorenzo
se mordre les lèvres tout en prenant des note inaudibles. « Eh bien, comme
je le disais, il est beaucoup trop tôt pour faire un diagnostic, réellement, et
encore moins un pronostic. Mais je vous assure que nous ferons tout de notre
mieux. Et je vous promets de vous tenir au courant.


— J’espère que vous pourrez nous le rendre bientôt.
Vous savez que, pour la première fois dans l’Histoire, nous sommes en
négociations avec deux mondes aspirants à la fois. Et essayer de fonctionner
sans Directeur du Système…


— Nous ferons de notre mieux », répéta Lorenzo,
avant de couper le circuit.


Alida soupira. À dire vrai, il était déloyal de sa part de
la harceler à un stade aussi prématuré. Mais si elle ne savait pas ce qui
arrivait à Jorgen…


Brusquement, elle se rendit compte qu’elle ne savait pas
grand-chose de ce qui se passait ailleurs ; jusqu’à présent, elle avait
négligé de vérifier les informations. Elle demanda à son bureau de lui
présenter les questions d’intérêt immédiat sous forme de gros titres suivis de
résumés, et, non sans un certain soulagement, constata que presque tout ce
qu’elle lisait sur l’écran correspondait à son attente. L’enquête sur la mort
de Chen était en cours. Le délégué d’Azraël était à l’hôpital et Rungley avait
expliqué que sa défaillance était due à un manque de foi en… eh bien, en ce à
quoi croyait le prêcheur : l’enzyme S-herpétinase, sans doute. Koriot
Angoss avait fait un rapport préliminaire. Les négociations pour le Pont
d’Ipewell devaient se poursuivre comme prévu. Celles concernant le Pont
d’Azraël étaient suspendues jusqu’à ce qu’on ait connaissance du verdict sur
l’affaire Chen…


« Mais Shrigg n’a pas le droit de faire
ça ! » s’exclama Alida à haute voix, tendant la main vers un bouton
d’appel extérieur. À mi-chemin, elle s’immobilisa. Elle avait eu la folle et
soudaine impression de contempler un homme mort.


Puis l’illusion se dissipa. Le bureau lui transmettait
l’image de Hans Demetrios pour l’informer qu’il venait de pénétrer dans
l’antichambre, et l’unique ressemblance avec le mort tenait à son regard –
un regard inquisiteur, affamé, qui avait également été celui de Chen.


Elle ne l’avait jamais vu sur un autre visage que celui d’un
pantologue.


« Faites-le entrer », dit-elle d’une voix
lasse ; et elle se leva pour l’acceuillir.


 


En lui serrant la main, il désigna de la tête l’inscription
qu’elle avait fait apparaître dans l’épaisseur de son bureau.


« Je vois ce que vous voulez dire », fit-il.


Elle lui indiqua une chaise et riposta : « De quoi
voulez-vous parler ?


— De la réponse à votre question, bien entendu.
N’est-ce pas « Plus on est haut, plus on est seul ? »


Un sourire involontaire se dessina sur son visage.
« C’est vrai ! Je n’aurais pas cru que vous la connaissiez. Je
n’aurais d’ailleurs pas cru que beaucoup de gens la connaissent. Ça doit être
un non-sens très ancien.


— Vingtième siècle. Et, sincèrement, je suis surpris
que vous en ayez entendu parler. Mais c’est très juste, n’est-ce
pas ? »


Elle acquiesça d’une voix blanche : « Si juste que
parfois cela me terrifie. »


Il approuva d’un signe de tête. Ensuite, ils se regardèrent
en silence pendant un moment. Petit à petit, Alida sentit l’abattement la
quitter. Connaître la réponse à cette antique question, et comprendre ce qui
l’avait incitée à en faire sa devise, c’était plus qu’elle n’en aurait attendu
de Thorkild, de Saxena ou de quiconque. Lors de ses précédentes conversations
avec Hans, il ne lui était apparu que comme un pantologue pareil aux autres –
autrement dit, quelqu’un qui était destiné à suivre une voie particulière,
tracée pour lui par ses prédécesseurs et délimitée par les exigences des tâches
que seul pouvait entreprendre un pantologue. Peut-être son âge, qu’elle
dissimulait si bien, prenait-il le dessus ? À le revoir ainsi, elle
prenait intensément conscience de son individualité à lui, comme si, derrière
ses yeux, s’enroulait quelque chose de semblable à un serpent, prêt à la
frapper… Stop ! Elle devait se débarrasser de ces images transmises
par Rungley !


Rungley ?


Non : par Lancaster Long.


Hâtivement, elle reprit : « Vous êtes destiné à
aller bien plus haut que je n’irai jamais. Je me demande s’il me faut vous
envier.


— Qu’y a-t-il à envier ? Nous sommes les moins
libres de ceux qui ne sont pas libres. » Il haussa les épaules :
puisque l’on n’y peut rien… « Mais vous ne m’avez pas convié ici pour
parler de moi-même. Serait-ce au sujet d’Azraël ? »


Avec effort, elle rassembla ses pensées et leur fit
reprendre leur cours normal.


« Oui, et il y a une complication supplémentaire. Vous
savez que le Ministre Shrigg a ordonné l’ajournement des négociations pour le
Pont ?


— Oui.


— Qu’en pensez-vous ?


— J’imagine qu’il n’avait pas d’autre solution.


— Mais l’accès au Système des Ponts est le droit et le
privilège de tout monde humain ! Il ne peut ni ne doit être
refusé ! »


Hans s’abstint de répondre directement. Il se contenta de
dire : « Je regardais les nouvelles hier soir quand est arrivé le
premier bulletin sur le délégué d’Azraël, qui s’est fait mordre volontairement
par un serpent. Vous étiez présente, n’est-ce pas ?


— Oui !


— Savez-vous pourquoi il a fait ça ?


— Je… » Elle passa les doigts dans ses cheveux et
détourna les yeux. « Non. Et vous ? »


La question se voulait ironique ; il la prit au pied de
la lettre.


« L’étude du matériel qui m’a été fourni à mon arrivée
m’autorise une hypothèse. Il a agi ainsi parce qu’il ne savait pas si la
morsure pouvait le tuer ou non. »


Alida retourna ces mots dans sa tête, espérant qu’ils
deviendraient plus clairs si elle les examinait sous des angles différents.
Sans résultat. Finalement, elle secoua la tête.


« Comment va le Directeur Thorkild ? demanda Hans.


— Je… pourquoi changez-vous tout à coup de sujet ?


— Je n’ai pas changé de sujet. »


Une immense et informe terreur tapie au fond de son esprit,
Alida s’efforça de trouver un sens à cette remarque également, et s’en
approcha. Mais le sens était pire que l’obscurité. Elle dit : « J’ai
appelé l’hôpital et me suis entretenue avec le thérapeute en chef. C’est un
certain Dr Lorenzo.


— Et…


— Il a évoqué l’un des sept péchés capitaux.


— Je vois. » Hans fronça les sourcils, le regard
perdu dans le vague. « Ça devait être l’acedia, je présume, oui ? Il faut
que je voie Lorenzo… Vous savez ce que Long a dit, au Centre des Ponts ?


— Moïse van Heemskirk était là, et me l’a répété hier.
Mais qu’est-ce que cela a à voir avec… ? Oh ! Je vois ce que vous
vouliez dire en répondant que vous n’aviez pas changé de sujet. Du moins il me
semble. Je ne pus m’empêcher d’espérer que je me trompe. Exprimez-vous un peu
plus clairement, si vous le pouvez.


— Je vais essayer. » Plissant le front, il se
renversa en arrière et fixa le plafond. « Plus on est haut, plus on est seul.
Là où est Thorkild, là où vous êtes, encore pire, là où Chen était arrivé, nous
sommes fort peu nombreux, en vérité. Je sens en moi-même un faible écho de ce
que cela sera quand j’aurai atteint un tel niveau. »


Il ne disait pas « si », remarqua-t-elle. Il
décrivait l’avenir qu’il tenait depuis toujours pour certain.


« C’est un mélange d’épuisement, de solitude, et de
l’impression que, même si les autres vous envient, ils se servent de vous
aussi, parce qu’ils ne pourront jamais savoir ce que cela vous coûte de
soutenir de tels efforts. Aussi, en fin de compte, leurs éloges et leur
gratitude doivent-ils vous paraître creux. Et combien de temps en être humain
peut-il vivre de cela ? Aussi longtemps seulement qu’il peut se persuader
que cet esclavage en vaut la peine. Si votre conviction chancelle, ou si vous
êtes amené – comme je soupçonne Chen de l’avoir été – à croire que
votre défaillance est due à une autre raison – la vieillesse ou une
capacité de jugement amoindrie, vous craquez. Jorgen Thorkild a craqué. Mais on
l’a fait craquer. Et nous connaissons le responsable. Je vais donc
prendre un risque calculé. »


Alida eut très froid ; elle voulut frissonner, mais ne
le put car la pièce était en fait d’une confortable chaleur. Elle questionna
d’une voix rauque : « Quel est-il ?


— Je vais mettre en réserve, dans ma tête, une
hypothèse dont les implications me terrifient. J’espère qu’elle en restera à ce
stade, et que je ne m’autoriserai jamais à y croire totalement, jusqu’à ce que
d’autres preuves viennent la contredire. Comment j’y parviendrai, je n’en sais
encore rien. Il faudra résoudre le problème au fur et à mesure. Je n’aurais
jamais imaginé qu’il me faudrait un jour m’empêcher délibérément d’accepter ce
que me dit mon raisonnement, mais si je l’acceptais et que quelqu’un d’autre
prouve ensuite que je m’étais trompé… Ma foi, je suis sûr que vous avez
rencontré suffisamment de pantologues pour vous rendre compte de ce qu’il
adviendrait de moi.


— Quelle est cette hypothèse ? » s’écria
Alida. Effarée, elle s’aperçut qu’il avait le visage luisant de sueur.


Était-ce le genre de tourment que Saxena avait enduré, sans
qu’il ait eu assez de force de caractère pour le reconnaitre ouvertement ?


« Je vais avancer l’unique supposition que Jacob Chen,
autant que je le sache, ne s’est pas permis d’avancer. » Hans gardait un
ton parfaitement calme. « Il ne pouvait concevoir, même pour un instant,
ce que je soupçonne être la vérité : que les habitants d’Azraël sont prêts
à supporter ce qu’ils considèrent comme le fardeau de l’existence uniquement
parce qu’ils imaginent qu’il est de leur devoir d’y mettre fin.


— Mais ils pourraient purement et simplement se
suicider !


— Cette épreuve serait insuffisante. Acharnés à
souffrir comme ils le sont, ils ont bâti afin d’avoir quelque chose à
détruire ; ils se sont reproduits afin d’être plus nombreux à périr. Il y
avait ici, sur Terre, des sectes millénaires du même genre, dans un lointain
passé ; la majeure partie de la population étant préoccupée par le côté
positif de la vie, elles rencontraient peu de succès, sauf dans les époques de
grande terreur – juste avant l’An mille, par exemple, ou durant les
famines ou les épidémies ; et en dehors de cela, quand les gens étaient
disposés à croire en Némésis, parce qu’ils vivaient depuis trop longtemps dans
l’aisance et la facilité. Lorenzo dit que Thorkild est une victime de l’acedia,
le cauchemar d’une vie dépourvue de sens. Et il occupe l’un des postes les plus
difficiles et les plus importants de la planète. Vous savez ce qu’une seule question
de Lancaster Long a eu comme effet sur lui. Tenez-vous toujours à incorporer
Azraël au Système des Ponts ? Contre la volonté de Long ? Alors que
cela pourrait produire le même effet sur toute la Terre ? »


Alida se couvrit les yeux de ses mains. Sa tête résonnait et
elle était en proie à la confusion.


« Vous semblez insinuer qu’il refuserait un Pont !
Mais si ses compatriotes veulent faire du prosélytisme…


— Superviseur Marquis, dit Hans d’une voix égale,
depuis un siècle le Système des Ponts constitue pour les Terriens la raison
principale de poursuivre leurs tâches habituelles. Ils y trouvent la
justification de leur ennui, de leur colère, de leur frustration – de la
continuation de leur existence, en bref. Sur Azraël, ils donnent davantage de
réalité à leur vie en tuant et en se faisant tuer. Quel plus grand coup
pourraient-ils nous porter, à nous qui nions ce qui est pour eux une vérité
tombant sous le sens, qu’en dédaignant publiquement ce à quoi nous attachons le
plus de prix ?


— Mais les bénéfices que procure l’accès aux Ponts…


— Ne sont rien comparés au résultat d’un simple
non. »


Après un long silence atterré, elle dit : « Je
pense que vous devez déjà croire plus qu’à moitié…


— Ne dites pas ça ! s’emporta-t-il. C’est une
analyse hypothétique, rien de plus ! Je la pousse le plus loins possible
dans l’espoir qu’une petite contradiction la fera s’écrouler ! C’est
pourquoi, si vous n’avez pas d’autre motif de me retenir, je me propose d’aller
tout de suite discuter avec le Dr Lorenzo, le Responsable van
Heemskirk et le Capitaine Inkoos, et tous ceux sur qui je pourrai rapidement
mettre la main ! Et ensuite, s’ils ne peuvent me guérir de mon illusion,
il me faudra aller sur Azraël pour y trouver la faille. Il doit y avoir
une faille. Je veux qu’il y en ait une ! »


Elle prit une profonde inspiration. « Oui, bien sûr, il
doit y en avoir une, dit-elle. En tant que Superviseur des Relations, j’ai
également intérêt à ce qu’il y en ait une. Voulez-vous me retrouver ce soir
afin que nous comparions nos notes sur ce que nous aurons pu
découvrir ? »


Cette proposition était plus hardie que toutes celles
qu’elle avait faites en cinquante ans ; pourtant elle éprouva le besoin
d’insister encore. Elle poursuivit : « Plus on est haut, plus on est
seul, d’accord ! Mais pas plus seul que nécessaire ! »


Il réfléchit et finit par hausser les épaules. « Très
bien. Je vous appellerai à dix-neuf trente. »


Il s’en alla. Quand la porte se fut refermée, elle dit, en
s’adressant aux murs : « Tu finiras par te montrer cruel. Mais tu ne
pourras pas t’en empêcher. Donc, je dois te pardonner d’avance. N’est-ce
pas ? »


Puis elle effaça l’absurde question ornant la projection de
la cité et s’attaqua au travail quotidien.
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La voix de Lorenzo émanait d’une petite boîte blanche posée
sur une table sculptée. Elle disait : « Quand les gens entendent le
nom de Jorgen Thorkild, ils pensent à tout ce qui y est associé : le
Système des Ponts, les étoiles qu’il relie, et tous les miracles rendus
possibles par la communication interstellaire. Mais parvenir à une position
aussi éminente que la vôtre ne suffit pas. Une fois qu’on y est parvenu, il
faut la justifier.


— Qu’en sais-tu ? » fit Thorkild, s’emparant
de la boîte. « Tu n’es qu’une machine ! »


L’air était chaud et écœurant, sirupeux, alourdi par le
parfum des énormes fleurs couvrant des centaines de buissons ornant les jardins
de l’hôpital.


Ils étaient soigneusement disposés de manière à dissimuler
les machines de surveillance et de contrôle qui enregistraient chaque geste,
chaque parole des patients, où qu’ils aillent. N’était le risque de renforcer
les hallucinations dont souffraient certains, en leur donnant l’impression que
les arbres, les plantes et autres objets leur parlaient, on aurait pu se passer
des appareils de télécommunication bien reconnaissables, tel celui que Jorgen
soupesait pensivement.


Ici et là s’étendaient de petites mares dont la surface
immobile comme un miroir se parait de nénuphars roses, bleus et jaunes. Il
évalua la distance de la mare la plus proche, ramena son bras en arrière et
lança l’appareil.


« Je suis une machine, c’est vrai », reconnut
judicieusement la boîte. « Mais les principes selon lesquels j’ai été
programmée, par des êtres humains, souvenez-vous en, sont… »


Et plouf !


Thorkild s’essuya les mains et s’assit. D’ici à quelques
minutes, ce qu’il venait de faire serait forcément rapporté au Dr Lorenzo,
et celui-ci, ou un solide automatique de lui, apparaîtrait pour lui faire des
remontrances. Néanmoins, être délivré des discours inlassables de la machine,
même pour un instant, en valait la peine. Pourquoi Lorenzo ne pouvait-il pas se
fourrer dans son crâne épais que ce que désirait ce patient-ci, entre tous,
c’était simplement ne plus avoir à raisonner pendant quelque temps ?
Réagir, oui ; raisonner… s’il vous plaît, non ! Pas encore ! Pas
maintenant, alors que tenter de répondre à une question simple pouvait le mener
à une impasse mentale dépourvue de toute issue, à gauche comme à droite !
Si jamais il trouvait une issue, ce serait fatalement par le haut – la folie –
ou par le bas – la dépression suicidaire. Et il ne voulait pas en être
réduit à un tel choix… Il voulait en sortir, bien sûr ! Mais il voulait
sortir par le chemin de son choix, non par un chemin prescrit d’avance par un
thérapeute, aussi dévoué soit-il. Et l’issue qu’il voulait découvrir était
aussi improbable que le passage d’un Pont l’aurait été pour son
arrière-grand-père. Pour le moment, il ne savait pas si elle existait. Il se
raccrochait précairement à la conviction que ce n’était pas impossible. C’était
pour cette raison qu’il avait jusque-là refusé de voir Lorenzo entreprendre un
analyse chimique totale de son corps, sous prétexte qu’il était trop important
(mais il détestait ce mot) pour courir le risque d’être déstabilisé par les
additifs systémiques du genre de ceux qu’on prescrivait ordinairement, à
présent, pour les « troubles passagers de la personnalité ».


Mais il y avait additifs et additifs, et le seul élément se
trouvant maintenant sur la table basse était un verre de vin réfrigéré. Il
n’avait aucune objection contre le verre, ni contre son contenu. Il s’en
saisit, s’assit dans l’herbe et se mit en devoir de contempler un massif fleuri
non loin de lui.


Dans l’épais feuillage duquel, s’aperçut-il soudain, se
tenait une fille nue, pommelée d’ombre. Elle le fixa de ses grands yeux,
frémissante, pareille à un faon apeuré.


« Nefret ! » dit-il. Il posa son verre et
tendit la main.


« Je t’ai vu jeter la boîte dans l’eau », dit la
fille.


Sa voix était empreinte d’une crainte respectueuse. « Tu
as de la chance !


— De la chance, Nefret ? » Thorkild ne voyait
aucun inconvénient à lui parler ; il l’avait fait à diverses reprises,
depuis qu’on l’avait sorti du sommeil artificiel. Mais, la plupart du temps, on
pouvait seulement lui parler, et non parler avec elle ;
c’était un grand progrès.


Elle hésita, regarda les branches autour d’elle, puis
choisit un épais rameau, lourd de fastueuses fleurs livides, qu’elle rompit
près de la base. Le brandissant devant elle comme une torche, comme si elle
avait besoin de sa lumière pour s’aventurer sur la pelouse, à découvert, elle
fit quelques pas prudents en direction de Thorkild. Il vit qu’elle avait
dessiné sur ses seins des yeux ouverts, avec de la boue provenant d’une des
mares.


« De la chance ? » répéta Thorkild, mal à
l’aise. Elle avait aussi de vrais yeux, et ils étaient terriblement pénétrants.
Ils lui rappelaient un peu ceux de Lancaster Long.


« Ils me guériront, dit Nefret. Mais pas toi. Tu ne les
laisseras pas faire.


— On ne peut pas guérir quelqu’un qui n’est pas malade,
avança Thorkild.


— On est malade quand on est différent », dit
Nefret. Elle posa sur le sol l’extrémité brisée de la branche fleurie et se mit
à arracher les pétales, un à un. Elle ne regardait plus Thorkild.


« Je suis malléable, finit-elle par dire. Je sens le
traitement agir sur moi, en ce moment-même. Comme des mains façonnant de
l’argile humide. Un jour prochain, je serai entièrement refaite. Je ne serai
plus moi. C’est la troisième fois, alors je me rappelle, tu comprends. Je suis trop
malléable pour résister à la transformation. Il suffit simplement que je ne
fasse pas attention au moment où ils vaporisent mon médicament dans l’air, et
ça y est, il est en moi, comme mon propre souffle, et il se transforme en un
nouveau moi, et je me mets à me comporter comme ils veulent que je le fasse,
comme ils pensent qu’il faut se comporter. Mais toi, tu es dur. Ils ne feront
pas de toi autre chose que ce que tu es. S’ils continuent à essayer, ils te
réduiront en petits morceaux, en poussière, et tu étincelleras au soleil.


— Comment se fait-il que tu sois ici pour la troisième
fois, Nefret ? » demanda Thorkild. Elle paraissait beaucoup trop
jeune ; son corps était encore presque celui d’une fillette, sa silhouette
à peine formée sous sa peau lisse et brune.


« Parce que je suis différente.


— Comment cela ?


— Parce que je ne veux pas être comme tout le monde. Je
ne veux pas qu’on me fasse croire que je suis heureuse. Si je dois être
heureuse, je veux l’être pour de bon. Sinon, je préfère rester comme je
suis. »


Un pas fit crisser le gravier, indiquant que quelqu’un
arrivait en personne, et non sous forme de solido. Elle laissa tomber la
branche et s’enfuit dans les buissons ; elle avait disparu avant que le
bout du rameau ait touché le sol.


Thorkild but une gorgée de vin avant de se retourner pour
avoir confirmation que l’arrivant, comme il s’y attendait, était Lorenzo.


« Vous avez fait vite, dit-il.


— J’étais déjà en chemin », répondit Lorenzo en
souriant. Il y avait une chaise à proximité ; du pied, il la tourna face à
Thorkild et s’assit. « Je suppose que vous avez jeté la boîte de thérapie
dans la mare ?


— Ah, ça a dû déjà se produire dans le passé, fit
Thorkild d’un ton ironique. Quelle honte ! Et ça signifie que vous l’avez
probablement munie d’un dispositif d’étanchéité.


— Un dispositif qui la garantit contre n’importe quoi,
depuis l’air liquide jusqu’au fer en fusion. Ça fait donc une chose de plus à
laquelle vous ne pouvez vous soustraire.


— Je ne cherche pas à me soustraire à quoi que ce
soit ! » tempêta Thorkild, les poings crispés. « J’aimerais
arriver à vous faire comprendre cette simple évidence ! Je ne cherche pas,
je répète : pas, à me soustraire, à me cacher, à esquiver, à me
dérober, ou à éviter…


— Qu’êtes-vous en train de faire, alors ?
interrompit Lorenzo d’un ton sec et autoritaire.


— Je cherche un lieu vers lequel il vaudrait la peine
de s’enfuir ! »


La réponse était inattendue ; Thorkild connut
l’éphémère satisfaction de voir Lorenzo interloqué. Mais il ne lui fallut que
quelque secondes, au cours desquelles il transmit un message en sous-vocale aux
ordinateurs de l’hôpital et reçut une réponse, pour repartir à l’assaut.


« En ce cas, Jorgen, pourquoi ne l’avez-vous pas encore
trouvé ? Vous avez travaillé toute votre vie dans le Système des Ponts,
dès la fin de vos études. Vous êtes parvenu à une telle compréhension du
système que…


— Qu’on m’a choisi comme Directeur à un âge aussi
ridiculement jeune ! Et alors ? La décision ne venait pas de moi –
mais de quelqu’un d’autre ! Plus le verdict d’une bande de machines !


— Et combien d’années de plus vous faudrait-il, selon
vous, pour être à la hauteur de votre boulot ? »


Ça, c’était un coup en dessous de la ceinture. Thorkild
ferma les yeux et grimaça.


« Je parle sérieusement ! insista Lorenzo.
Répondez-moi !


— Oh, comment diable pourrais-je le savoir ? Il y
a un tas de gens plus âgés qui auraient pu être choisis – mais aussi des
gens plus jeunes, si vous allez par là !


— Hum ! » fit Lorenzo, et il prit une note en
sous-vocale. Irrité, Thorkild serra les poings.


« Qu’est-ce que vous êtes en train d’inscrire sur ma
fiche ?


— Un commentaire sur votre attitude vis-à-vis de l’âge
chronologique. Qui me paraît quelque peu atavique.


— Et ça signifie quoi ?


— Cela vous intéresse vraiment ? »


Thorkild était sur le point d’exploser, mais il se contint.
Quel admirable piège ! À partir du moment où il admettait s’intéresser
effectivement à quelque chose, il courait le risque d’être traité de la même
manière que Nefret : façonné comme de l’argile molle. Il tourna le dos au
docteur en roulant sur lui-même dans l’herbe et réussit à lâcher un pet
retentissant.


« Affirmatif au plus haut point, fit Lorenzo. Je vais
mettre les ordinateurs là-dessus sans perdre une minute. » Il se leva.
« Oh, à propos ! J’étais venu vous dire qu’Alida avait demandé de vos
nouvelles. Elle a appelé quatre fois au cours des deux derniers jours.


— Et vous ne m’avez pas prévenu quand elle était en
ligne ?


— Elle n’a pas demandé à vous parler. Seulement comment
vous alliez.


— Ah, c’est bien d’elle, cette politesse
conditionnée ! Elle excelle à cela. Ma foi, j’ai vu suffisamment de choses
de cette sorte pour le reste de ma vie. J’oublierai toute affection que j’ai pu
avoir pour elle, et chercherai ailleurs. Voyez-vous d’un mauvais œil les liaisons
entre vos patients, Docteur ? La petite Nefret est plutôt à mon goût. Elle
s’est sauvée en vous entendant approcher. Si vous vous en allez, peut-être
reviendra-t-elle.


— C’est bizarre, mais vous pensez vraiment ce que vous
dites », fit Lorenzo. Son ton marquait la perplexité. Thorkild lui lança
un regard soupçonneux. C’était ce qui l’ennuyait chez cet homme : il était
perspicace. En ce moment, le Directeur du Système des Ponts avait envie d’être
entouré de gens qui se contenteraient d’écouter sans critiquer.


« Dites-moi une chose, » poursuivit Lorenzo.
Thorkild lui coupa la parole.


— Tout ce que je pourrais vous dire, je suis sûr que
vous l’obtiendriez tout aussi facilement de mon dossier ! N’ai-je pas
toute ma vie été suivi et analysé ? Les machines m’auraient-elles élevé à
un poste prétendument aussi éminent si l’on n’avait pas cru que leurs
enregistrements constituaient un analogue passable de ma personnalité ?
Oh, je suis un immortel en puissance, comme vous. Dans une certaine, peut-être
un millier d’années, quelqu’un qui voudra savoir à quoi nous ressemblions
pourra demander à l’ordinateur de lui sortir un certain dossier parmi des
milliards, et il vous verra manger, boire, faire l’amour et accomplir de façon
générale tous les gestes humains, particulièrement quand nous utilisions les
Ponts.


— Ponts gestes humains, dit Lorenzo.


— Quoi ? » Thorkild, qui commençait à
s’alarmer, se redressa.


— Désolé, je voulais parler en sous-vocale.
J’enregistrais simplement un postulat d’équivalence dans votre dossier. »


Thorkild prit appui sur les mains et se mit debout. Il
dominait de toute sa taille Lorenzo, qui conserva en apparence tout son calme.


« Oh non, pas du tout ! Vous vouliez que je vous
entende !


— Si vous pouvez encore vous mettre en colère, vous
n’avez pas perdu tout contact avec le reste d’entre nous. Vous êtes encore
capable de fierté !


— De fierté ? Vous devez avoir perdu la
tête ! J’ai renoncé à toute fierté !


— Quand ?


— Je peux vous dire exactement quand ! Au moment
où j’ai compris que tout ce dont je pouvais être fier, c’était de mon aptitude
à être utilisé par d’autres personnes.


— Et quand cela s’est-il passé ?


— Ne vous l’ai-je pas déjà dit ? Quand j’ai essayé
de répondre à la question de Lancaster Long et que j’ai vu Uskia avec son micro
dans le nombril, pour que le bébé dans son ventre puisse entendre ce qui se
passait. Et j’ai pensé : je suis là, à bosser comme un esclave, à
transpirer aussi bien sur d’infimes détails que sur des problèmes stratégiques
de la plus haute importance, adoptant les décisions prises par d’autres en
faisant comme si elles émanaient de moi, et supportant le blâme si elles se
révèlent mauvaises… Et fais-je cela dans mon intérêt ? Non, absolument
pas ! Je le fais pour des crétines superstitieuses à gros ventre comme Uskia !
Et je devrais en être fier ?


— Pensez-vous que c’est cela qui a conduit Saxena au
suicide ?


C’était la question contre laquelle Thorkild s’était armé de
toute sa volonté. Il se détourna en marmonnant : « Suis-je censé le
savoir ? Demandez à Alida !


— Ne le lui avez-vous pas demandé ? »


Thorkild grogna et vida son verre.


« Vous ne lui avez pas demandé, n’est-ce pas ?
Parce qu’elle s’est refuse à toute forme d’intimité avec vous, c’est ça ?
Et que votre subconscient a considéré que cela vous définissait comme inférieur
à Saxena…


— Par pitié, j’ai évacué de mon système ce genre
d’absurdités superficielles depuis des siècles ! Et tout seul !


— Ça, dit Lorenzo d’un ton sagace, je suis tout à fait
disposé à le croire. Un homme qui peut être Directeur du Système des
Ponts n’a nul besoin de ces gratifications secondaires. Il possède
automatiquement d’autres buts à…


— Des buts ? » fit Thorkild, bâillant comme
un four. « Vous pourriez dire la même chose de… d’une aigrette de
pissenlit emportée par le vent. Elle ne sait pas où elle va, mais se console en
se disant qu’il y a autre chose par-delà cette parcelle d’humus. Eh bien, nous
sommes de l’autre côté de la première parcelle, et qu’avons-nous trouvé ?
Encore de l’humus ! Résultat : nous en sommes réduits à agir pour
agir, à croître pour croître.


— Et tout cela est devenu évident grâce à quelques mots
prononcés par Lancaster Long ?


— Je suppose » (d’une voix réticente) « que
sa question a pour ainsi dire effectué la mise au point.


— Je vois. » Lorenzo se tourna d’un côté, puis de
l’autre, et se mit à marcher de long en large tout en continuant :
« Dites-moi encore une chose, s’il vous plaît – une chose que je ne
puis trouver dans vôtre dossier parce que les pensées informulées ne sont pas
perçues par ces machines que vous semblez tellement haïr. Avez-vous jamais
envisagé de prendre le temps de fonder une famille ?


— Mais la paternité est une occupation à plein
temps ! Pendant vingt ans au minimum !


— Je sais, je sais ! C’est pourquoi, bien trop
souvent, les gens comme vous laissent cela au commun des mortels, comme si
vingt pour cent d’une vie active moderne était un trop lourd tribut à…


— La ferme ! » siffla Thorkild.


Lorenzo obéit presque – se réservant le droit
d’enregistrer un commentaire en sous-vocale sur les fichiers de l’hôpital.
Juste au moment où le tempérament de Thorkild était sur le point de le trahir,
il reprit : « Très bien ; vous n’attachez effectivement aucune
valeur à la paternité. Vous êtes tout à fait différent d’Uskia, par exemple.
Vous…


— Qu’est-ce que vous me chantez là ?


— C’est purement hypothétique (d’une voix apaisante).


— Vous et vos hypothèses ; vous devriez vous en
prendre à Lancaster Long, alors ! S’il y en a d’autres comme lui sur sa
planète, ils nous ficheront par terre quand ils rejoindront le
Système ! »


Lorenzo parut soudain beaucoup plus vieux. Ce fut d’une voix
basse et fêlée qu’il dit : « Ils ont décidé de ne pas le faire.


— Quoi ?


— De ne pas le rejoindre. » Lorenzo eut un sourire
pâle et forcé. « Vous aimeriez peut-être réfléchir à certaines des
conséquences probables. J’ai déjà demandé à mes ordinateurs de les
déterminer ; et, dès que vous serez disposé à vous intéresser de nouveau à
l’univers, je vous les ferai connaître. Mais savez-vous ce que signifie le nom
de la planète de Long ? »


Thorkild garda une immobilité de statue.


« Azraël est le nom légendaire de l’Ange de la
Mort ! aboya Lorenzo. Et tout semble indiquer qu’il n’a pas été choisi au
hasard ! Si vous êtes tellement écœuré de la vie, pourquoi ne suivez-vous
pas l’exemple de Saxena au lieu de me faire perdre mon temps, alors que je suis
sûr de me trouver d’ici à demain matin confronté à mille cas plus graves que le
vôtre ? »


Il tourna les talons et s’éloigna à grands pas. Thorkild le
suivit des yeux, mais il s’écoula un long moment avant que leur expression
hagarde redevienne à peu près humaine.
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« Mais c’est faux ! » dit soudain Alida.
« Ce n’est pas par politesse que nous restons ici à l’attendre, n’est-ce
pas ? Il nous traite comme des mendiants ! »


Elle était installée dans un confortable siège rembourré,
dans l’entrée de la maison attribuée à la délégation d’Azraël durant son séjour
sur Terre, en compagnie de Moïse van Heemskirk et d’une vingtaine d’autres
officiels. Laverne aurait dû être parmi eux ; il leur avait fait dire
qu’il serait en retard, parce qu’Uskia désirait regagner Ipewell le plus
rapidement possible et que quelques petites difficultés avaient surgi dans la
rédaction du contrat.


De nombreux exta-terrestres avaient utilisé cette belle
demeure. Généralement, les négociations duraient assez longtemps pour permettre
aux occupants d’imprimer leur marque personnelle, évocatrice du caractère
national, sur l’endroit. Ici, on ne détectait nulle trace de Long ni de ses
compagnons ; pas même cette légère odeur de cuisine exotique qui dans le
passé avait si souvent imprégné l’air. De temps à autre, on entendait seulement
quelqu’un jeter un ordre bref, ou quelqu’un traversait le couloir sur des
semelles feutrées, dans le bruissement d’une longue robe noire.


Moïse van Heemskirk répondit à Alida par un sourire amer,
qui ne s’accordait pas à son visage rond. Il dit : « C’est un
obstiné ! Et nous sommes suspendus à sa décision comme à une corde, par le
cou !


— Avons-nous tort ? demanda-t-elle d’un ton
absent.


— Comment pourrait-il avoir raison ? »
rétorqua van Heemskirk, retournant prestement la question et lui conférant
ainsi une justesse bien plus dangereuse.


Il y eut un bruit de portes qui s’ouvraient, et ils se
levèrent, surexcités. Des gens sortaient de la pièce dans laquelle le Ministre
Shrigg avait disparu une heure plus tôt.


« Pourquoi devons-nous nous en remettre à
lui ? » murmura quelqu’un d’une voix à peine audible. Mais tous ceux
qui se trouvaient à proximité entendirent, et la plupart hochèrent la tête,
approbateurs.


Puis Shrigg apparut, le visage courroucé, empourpré jusqu’au
sommet de son crâne chauve. Il fendit la foule, gagna la porte principale et
sortit, entraînant ses courtisans et ses assistants dans son sillage, comme un
bolide soulevant sur son passage un tourbillon de détritus. Tous les yeux le
suivirent, méditatifs. C’est seulement lorsqu’il eut disparu qu’Alida – et
le reste de l’assistance – remarqua que Lancaster Long se tenait sur le
seuil de la salle de conférence.


Son visage était un masque froidement méprisant.


« Nous avons été stupides de faire confiance à
Shrigg ! déplora Alida.


— Auriez-vous pu, faire mieux ? » chuchota
van Heemskirk ; et il s’avança vers Long, une seconde avant que celui-ci
ne lève le bras pour lui adresser un signe impérieux. C’était tout ce qu’on
pouvait sauvegarder de l’amour-propre.


Mais penser qu’un seul homme pouvait détenir un tel
pouvoir ! Rien qu’en mettant en question la valeur de ce dont la Terre
s’enorgueillissait le plus, il avait bel et bien déclenché la vague de suicides
redoutée. Il y avait également eu des émeutes et d’autres troubles. Des groupes
anti-Terre, sur une vingtaine d’autres mondes, avaient salué avec enthousiasme
le refus d’Azraël, et certains de leurs adhérents les plus exaltés parlaient
ouvertement de sabotage.


L’héritage des étoiles, tel que l’humanité en avait rêvé
depuis l’âge des cavernes, réduit à néant par la faute d’un seul homme !


Se rendait-il compte à quel point on allait le haïr ?
Probablement. Mais il était plus que probable que cela le ravirait.


Il était en train de dire : « Je vais retourner
vers Azraël immédiatement – avec tous ceux qui m’ont accompagné. Vous
demanderez au Capitaine Inkoos de faire décoller son vaisseau de ma planète
dans les plus brefs délais. J’en ai assez de vous et de votre Terre
décadente ! »


Inconsciemment, il se frottait l’avant-bras gauche avec le
bout des doigts de l’autre main ; Alida comprit qu’il touchait l’endroit
où s’étaient enfoncés les crochets du serpent à sonnettes.


« Oh, nous le ferons assurément », déclara van
Heemskirk, levant un visage défiant vers la face de rapace si haut au-dessus de
lui. « Jusqu’à ce que vous révisiez votre décision. Mais la Terre est très
vieille et très patiente. Rien ne presse. »


Alida en fut soulevée d’admiration. Le mépris manifesté par
van Heemskirk était presque égal à celui de Long, mais teinté de condescendance –
une manière de dire : Vous grandirez, et un jour vous comprendrez mieux.


Mais Long ne semblait pas l’avoir entendu. Il dit :
« Je l’ai expliqué au Ministre Shrigg, mais c’est un crétin borné. J’ai
dans l’idée que vous, au moins, vous entrevoyez à peu près de quoi je parle. Je
veux que quelqu’un ici connaisse la raison pour laquelle j’ai repoussé votre
hameçon doré, pour laquelle nous, peuple d’Azraël, ne voulons rien avoir à
faire avec vos jouets sophistiqués. »


Hans avait prévu cela, se rappela Alida. Mais penser à Hans
ne servait à rien. Lui aussi était inaccessible, comme le pied d’un
arc-en-ciel. Elle l’avait touché et tenu contre elle, et pourtant elle savait
qu’elle ne l’avait pas approché un seul instant, qu’elle ne pourrait jamais le
faire. Mais sa perspicacité tenait du prodige ! Et le courage dont il
avait fait preuve en se rendant sur le monde où Chen était mort – et où,
en ce moment même, il affrontait les mêmes forces… !


« Pourquoi perdre du temps ? » interrogea van
Heemskirk avec un ennui magnifiquement simulé. « Même les machines peuvent
diagnostiquer une jalousie mesquine. Un enfant peut se persuader que ce que les
adultes considèrent comme un outil n’est rien d’autre qu’un jouet, avec lequel
on peut s’amuser et, tant qu’à faire, un jouet qu’on peut casser pour empêcher
d’autres enfants d’en profiter.


— Vos sarcasmes ne m’atteignent pas, fit Long. Ils
émanent du monde où vous vivez, un monde éloigné de la réalité. Ce doit être
pour cette même raison que ce que je dis ne peut atteindre aucun de vous.


— Doit être ? » répéta ironiquement van
Heemskirk. « Ma foi, il existe différents degrés de nécessité, selon moi…
Mais écoutez-moi jusqu’au bout, voulez-vous ?


— Je suis fatigué de vos bavardages, rétorqua sèchement
Long.


— Néanmoins, je vous conseille… » commença
aimablement van Heemskirk, et il ne termina pas sa phrase. Mais une vague de
tension submergea l’auditoire. Alida s’aperçut qu’elle s’était rapprochée. Il
semblait que le gros politicien fût sur le point de faire une déclaration
inattendue. Importante ? Le salut ?


Mais comment ?


« Eh bien ? » interrogea Long.


Conscient d’avoir rétabli sa domination, van Heemskirk prit
son temps. Il parla lentement, savourant chaque mot.


« Vous avez clairement défini votre position, à force
de vous répéter sans cesse. Vous serez donc satisfait d’apprendre que, dès que
vous avez dit au Ministre Shrigg que vous abominiez absolument, totalement et
catégoriquement l’idée d’un Pont vers Azraël… »


Ce devait être une citation, comprit Alida, car Long se
rebiffait : Comment pouvez-vous connaître mes paroles exactes ?
Et van Heemskirk répondait en inclinant la tête, de sorte que la lumière joua
sur un fil argenté reliant son oreille à ses cordes vocales avant de
disparaitre sous son encolure : un micro-communicateur. Alida eut envie
d’applaudir. Elle n’avait pas pensé à se munir elle-même d’un de ces
équipements pour cette entrevue décisive, et s’en voulut de cette omission.
Mais le politicien poursuivait :


« … nous avons pris les mesures que vous désiriez. Le
vaisseau-éclaireur Chien de chasse, commandé par le Capitaine Lucy Inkoos,
a décollé sur mon ordre avant que le Ministre Shrigg traverse ce couloir. En ce
moment, il est sur orbite à dix mille kilomètres, et ne redescendra pas sur
votre planète, mais restera toutefois dans le système jusqu’à nouvel
ordre. »


C’était comme si le soleil avait surgi dans la grisaille.
Des sourires explosèrent sur tous les visages, excepté celui de Long.


Et celui d’Alida. Elle était complètement figée.


« Mais… » dit Long après un silence
embarrassé ; et il fut obligé de déglutir. C’était un plaisir de le voir
aussi déconcentré.


« Mais, reprit-il enfin, et moi ? Et mon
entourage ?


— Ce que vous ferez ne regarde que vous. Nous
respectons la liberté individuelle, ici, sur Terre. Mais, puisque vous n’êtes
plus une délégation en train de négocier un rattachement au Système des Ponts,
nous devons vos demander de quitter cette maison dans les vingt-quatre heures.
C’est une propriété officielle, et comme telle réservée aux hôtes officiels.
Bon après-midi ! »


Il haussa un sourcil effronté en direction de l’immense
personnage, tourna les talons et se dirigea d’un pas allègre vers la porte.
Derrière lui, quelqu’un se mit à glousser ; puis le gloussement devint un
rire franc, auquel se joignit tout le monde. À l’exception, là encore, de Long
et d’Alida.


Car Hans se trouvait sur Azraël. Lui avait-on laissé le
temps de partir ?


« Ramenez-nous jusqu’à votre vaisseau-éclaireur,
alors ! vociférait Long. L’un de nos vaisseaux pourrait le rejoindre
et… »


Sur le seuil, van Heemskirk s’arrêta et fit volte-face.
« Mais vous abominez l’idée de voyager par Pont », dit-il d’une voix
coupante comme la lame d’un couteau. « Et nous n’imposerons pas cela à
quelqu’un qui s’y oppose pour raison de conscience. Débrouillez vous donc tout
seuls. Adieu ! »


 


« Qui a eu cette idée, d’après-vous ? dit
amèrement van Heemskirk. Je n’aurais pas eu autant d’intelligence.


— Vous voulez dire que Hans est toujours sur
Azraël ! » s’écria Alida.


Pendant une minute ou deux, van Heemskirk se concentra sur
le luxe désuet du véhicule à bord duquel ils se trouvaient ; c’était une
rare expérience, dans ce monde moderne, de goûter l’allure modérée d’un
véhicule à roues particulier, de voir défiler les façades à la vitesse à
l’échelle humaine de cent kilomètres à l’heure, au lieu de celle qu’on tenait
depuis des siècles pour normale, dans l’espace ou même dans les couches
supérieures de l’atmosphère.


Il hocha enfin la tête.


« Vous l’avez laissé là-bas ! dit Alida d’un ton
accusateur. Vous l’avez abandonné !


— Oh non ! C’est lui qui l’a choisi. Il a parlé
d’une sorte de duel. » Sa voix était inhabituellement irritée.
« Voilà son expression exacte : lui sur Azraël, Long ici. Le butin au
vainqueur.


— Mais s’il gagne, il perd, dit Alida.


— Je sais », répondit van Heemskirk avec une
douceur qui ne lui était pas coutumière. « Alida, je comprends très bien
que, parce que pour conserver mes fonctions, je dépends, en tant que politicien
de carrière, de ma popularité, de mes électeurs, les gens comme vous ont
tendance à me rejeter dans la même catégorie mentale que Shrigg et ceux de son
acabit. Mais vous me connaissez depuis longtemps à présent. N’y a-t-il pas une
petite différence entre lui et moi ? »


Elle se força à acquiescer.


« Je suis soulagé ! Voyez-vous, ça m’est égal
d’être ce que je suis, parce que je me vois comme la personne chargée d’huiler
les rouages de la machine sociale. Qui est plus concerné que moi lorsque
quelqu’un jette dedans un seau de sable… ? Vous êtes amoureuse de Hans
Demetrios, n’est-ce pas ?


— Cela se voit tellement ? répondit-elle, l’air
abattu.


— Un peu. Et je n’en suis pas surpris. Je lui trouve
une certaine ressemblance avec Saxena. J’espère que cela ne vous fait rien de
parler de Saxena, à présent. Il y a eu une époque, je me rappelle, où vous ne
le supportiez pas.


— Il est mort, soupira Alida.


— Mais pas dans votre esprit, ni dans celui de Jorgen.
Il serait temps qu’il meure là aussi. En fait, je crois qu’il est en train de
mourir dans la tête de Jorgen. J’ai parlé à Lorenzo hier, et il a exprimé un
optimisme prudent pour ce qui est d’un progrès à ce niveau-là. »


Frottant l’une contre l’autre ses mains grassouillettes,
comme s’il les lavait, il ajouta : « Je crois qu’il y a un certain
temps que vous n’avez pas demandé vous-même des nouvelles de Jorgen. »


Sous ce reproche implicite, Alida se surprit à rougir comme
une adolescente. Elle dit : « Il n’y avait jamais aucun changement…
aucun changement…


— Alors vous avez décidé qu’il valait mieux faire une
croix sur lui, hein ? Il n’est pas bon de s’appesantir sur la possibilité
d’un échec, que ce soit celui de Jorgen ou de Lorenzo. N’est-ce pas à cela que
tout se résume ? Et n’est-ce pas une des raisons pour lesquelles, au fil
des siècles, de moins en moins de gens parmi nous – l’élite, faute d’un
terme plus approprié – osent assumer le rôle parental ? Devenir
entièrement responsable d’un autre être humain, voire de plusieurs, comme cela
se faisait autrefois, comporte une telle possibilité d’échec que nous reculons.
Pourtant l’échec, à coup sûr, est indispensable. Comment le succès peut-il
prendre du relief sans être mis en balance avec l’échec ?


— Je croyais que vous vouliez parler de Hans ! coupa
Alida.


— C’est ce que je fais. »


Elle fut ébranlée. La réponse de van Heemskirk lui rappelait
tellement le sec « Je n’ai pas changé de sujet » de Hans.


Elle dit d’une voix plate : « Très bien.
Continuez.


— D’une certaine manière, nous nous sommes laissé
piéger par la honte de l’échec éventuel. Nous sommes obsédés par cela. Dans un
tel état d’esprit, on ne peut affronter quelqu’un dont l’intention avouée est
de faire paraître inutile tout votre travail. De façon plus subtile, on ne peut
accepter une tâche à laquelle quelqu’un s’est déjà attaqué sans résultat. À moins
de croire, au plus profond de soi, qu’on est meilleur que lui. Et cela devient
de plus en plus difficile parce que chaque génération, depuis des siècles,
sélectionne les meilleurs d’entre nous.


— Parlez-vous toujours de Jorgen ?


— En un sens. Pourquoi Saxena s’est-il tué,
Alida ? Je n’avais jamais osé vous le demander jusqu’ici. Mais si
quelqu’un le sait, ce doit être vous.


— Je suis surprise que cela vous intéresse »,
dit-elle d’un ton las. « Mais je suis obligée de vous décevoir, de toute
manière. Il ne me l’a jamais dit. Il n’a jamais laissé échapper la moindre
allusion avant de commettre son geste.


— Peut-être cela l’aiderait-il à mourir dans votre
esprit si vous trouviez une explication. Permettez-moi d’émettre une
suggestion, que je trouve personnellement très utile quand je suis frustré plus
que d’ordinaire. Que cela vous plaise ou non, il y a une toute petite poignée
de gens sur Terre – ou, si on va par là, sur chaque planète habitée –
qui supportent un terrible poids de responsabilités. Nous constituons, nous ne
pouvons éviter de constituer, le groupe parental de la famille humaine.
Qu’arrive-t-il aux parents ? Les gens les traitent avec considération,
jusqu’à ce qu’ils deviennent parents à leur tour. Mais si peu de nous acceptent
pour de bon la tâche contraignante d’élever des enfants à présent… toutes les
réactions naturelles qui devraient se produire d’elles-mêmes, dans des
relations directes de personne à personne, demeurent abstraites dans notre cas,
ce qui les rend infiniment plu susceptibles de causer des dégâts psychologiques
quand les choses tournent mal. Même avec vous à ses côtés – et j’espère
que vous prendrez cela comme un compliment si je vous dis que vous êtes un
personnage maternel, car si vous ne l’étiez pas vous n’auriez pas si bien
rempli vos fonctions depuis si longtemps – même avec votre soutien, donc,
Saxena n’a pu supporter la tension liée à l’état de membre du groupe parental.
Ce n’est pas vous qui l’avez trahi, comme je vous soupçonne de le craindre.
C’est l’inverse. Et, étant donné ce qui est arrivé à Jorgen, il peut tout
simplement se révéler que le poste de Directeur du Système des Ponts est le
seul rôle dans toute l’histoire qu’aucun individu ne puisse assumer. Ce ne
serait pas surprenant, n’est-ce pas ? Au fil des siècles, nous avons exigé
de plus en plus de choses d’un nombre de gens de plus en plus réduit.
Alors… » Il conclut par un signe de sa main dodue.


Elle était très pâle, mais elle avait hoché la tête de plus
en plus souvent à mesure qu’il parlait. Et maintenant elle disait :
« Merci, Moïse. C’est une vue tout à fait plausible. Je crois qu’elle me
sera utile. Cela explique pas mal de choses sur mon attirance envers Hans,
également.


— Parce qu’il a été assez courageux pour prendre la
succession de Chen, oui. En fait, je lui ai parlé de ma théorie, et il l’a
approuvée sans réserve. C’était lors de cette entrevue où il m’a expliqué ce
qu’il fallait faire si nos efforts pour persuader Long de revenir sur sa décision
se révélaient infructueux.


— Qu’a-t-il dit exactement ? » Alida serra
ses mains entre ses genoux pour les empêcher de trembler.


— Que notre seul espoir, si Long restait inflexible,
était de convaincre le public que nous avions raison et qu’Azraël se comportait
de façon stupide et mesquine. Il m’a averti d’un échec partiel, quoi que nous
fassions : une vague de suicides, une vague de morts volontaires
provoquées par des passe-temps dangereux. Il y a effectivement quelque chose de
sacrément séduisant dans l’idée de mettre fin à une existence monotone !
C’est sans doute pourquoi les gens se ruent en foule pour voir Rungley, et
pourquoi Long a jugé bon de s’attirer une telle publicité.


— Et il vous a dit de faire en sorte que Long reste
coincé ici.


— Où nous pourrons veiller à ce que, peu à peu, il
passe du rôle d’étranger mystérieux inspirant une crainte respectueuse à celui
de personnage familier et quelque peu niais qui ne sait pas ce qui est bon pour
lui et pour son monde.


— Vous n’avez pas… euh… poussé Hans à rester sur
Azraël ?


— Je suis peut-être fat, mais il ne me viendrait jamais
à l’idée de dire à un pantologue ce qu’il doit faire ! Non, il a tout
prévu, y compris une justification légale l’autorisant à agir en vertu de la
juridiction d’Azraël.


— Il s’est fait nommer par Shrigg pour enquêter
officiellement sur la mort de Chen ?


— Félicitation, Alida ! Vous recommencez à penser
comme vous-même. Sur Azraël, avant de l’exécuter on ne juge pas quelqu’un qui a
tué au cours d’un rituel, mais il faut néanmoins qu’un verdict soit rendu,
d’après les charges établies par quelqu’un qui dans l’ancienne terminologie
juridique correspondrait à un juge d’instruction. Aux termes de leur propre
loi, ils sont obligés de le tolérer jusqu’à ce qu’il se déclare satisfait.


— Et comment sera-t-il rapatrié ? »


Le gros homme hésita. Finalement, il dit avec douceur :
« Le vaisseau-éclaireur restera constamment prêt à intervenir et pourra à
tout moment contacter le Capitaine Inkoos.


— Je vois… Moïse, avez-vous discuté de votre théorie
sur le rôle parental avec Lorenzo ? Je veux dire, en relation avec
Jorgen ?


— Ça n’a pas été nécessaire. Apparemment, l’absence du
contact direct avec le futur qui représente le fait d’élever des enfants est
l’une des causes les plus fréquentes de l’état où se trouve ce malheureux.


— La « nuit noire de l’âme ? »


— Précisément. »


Alida frissonna. « Quelle horrible phrase ! À elle
toute seule, elle vous ramène à l’Âge des Ténèbres, quand les gens étaient
accablés par le poids de superstitions insensées – la magie noire, la
sorcellerie, les démons et les mauvais esprits dans tous les coins !


— C’est pourquoi Hans est prêt à courir ce risque.


— Quoi ? » Alida se retourna, perplexe ;
ils approchaient de leur destination.


— Hans m’a recommandé de ne rien vous dire jusqu’à ce
que ses prévisions se soient réalisées. Mais je peux le faire, à présent. Vous
connaissez les chapeaux de fourrure que portent les hommes d’Azraël ?


— Bien sûr !


— Avez-vous déjà vu Long sans le sien ?


— Non… Mais où voulez-vous en venir ?


— Les médecins eux, l’ont vu, quand il a été emmené à
l’hôpital pour sa morsure. C’est ainsi que je l’ai appris.


— Quoi ?


— Quand il n’a plus son chapeau, on peut voir de chaque
côté de son front, à la naissance des cheveux, une petite excroissance de chair
plissée et durcie. Les médecins ont dit que c’était presque aussi dur que de la
kératine. Autrement dit, Lancaster Long, parce qu’il juge cela approprié à son
rôle, essaie de se faire pousser des cornes. »
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Si, dans l’acte du suicide, l’instant qui se situe entre la
décision et la mort pouvait se prolonger des jours ou des semaines, pensa Hans
Demetrios, cela ressemblerait beaucoup à ce qu’il était en train de vivre.
L’instant où l’on est suspendu dans le vide, juste après qu’on a fait basculer la
chaise, et avant que la corde ne se resserre sur la gorge ; les secondes
qui séparent le sommet de la falaise des rochers à son pied ;
l’insupportable brûlure du poison dans le ventre ; le sifflement de l’air
qui s’échappe, emportant son propre bruit vers des oreilles qui n’entendront
plus jamais…


Pourtant il avait un espoir auquel s’accrocher. Il
s’imaginait – se forçait à croire – qu’il avait détecté le point
faible dans le raisonnement de ces gens. Il devait le cisailler sans relâche
jusqu’à ce que se brise le monolithe de leur conviction.


Devait. Car, s’il ne le faisait pas…


Mais il se refusait à penser à cela.


Les habitants furent tout d’abord intrigués quand le
vaisseau-éclaireur, sans avertissement, décolla du port, abandonnant derrière
lui la minuscule silhouette de Hans, debout sur le béton aride, comme un éploré
solitaire à un enterrement. À ce moment-là, il se sentit bizarrement divisé
entre le regret de ce qu’il perdait et l’impatience de savoir si ce sacrifice
était justifié. Il se compara à un affamé ne trouvant pour toute nourriture
qu’un fruit amer qui tordait la bouche quand il l’engloutissait.


Il s’écoula un certain temps avant qu’un groupe d’hommes
silencieux l’emmène devant un des officiels locaux appelés gardiens des
convenances. Ils le traitèrent sans ménagement ; mais il s’y attendait.
Dans une pièce aux murs faits de planches brunes, l’officiel lui demanda la
raison de sa présence.


Hans répondit d’une voix humble, dissimulant ses émotions
véritables.


« Votre représentant, Lancaster Long, a refusé la
création d’un Pont entre la Terre et Azraël, et a exigé que nous quittions
votre planète sur-le-champ. Nous ne voulons contraindre personne à agir contre
son gré. Cependant, il reste une affaire en suspens. Je suis ici pour la
régler. Je suis d’un rang supérieur au vôtre, mais me contenterai d’être traité
comme votre égal. »


L’officiel, visiblement assez âgé pour être le grand-père de
Hans, renâcla.


« Et qu’advient-il de Long et de ses
compagnons ? »


Hans eut un haussement d’épaules retenu.


« Ce n’est pas mon problème. Je présume qu’ils sont
toujours sur Terre. Assurément, ils ne sont pas revenus par le Pont du
vaisseau-éclaireur. »


Cela lui attira un regard noir. « Et que
désirez-vous ?


— Pour moi-même, rien. Pour le peuple de Terre, la
justice. L’un des nôtres a été tué ici.


— La dette a été réglée. Il y a eu une exécution. Tout
s’est déroulé conformément à la loi.


— Mais il faut démontrer que votre loi est juste.


— Qu’est-ce que la justice, sinon la loi ?


— Si c’est vrai, pourquoi toutes les planètes
n’ont-elles pas la même loi que vous ? »


Hans battit humblement des paupières et attendit. Enfin
l’officiel aboya des ordres, et les gardes conduisirent Hans dans une cellule.
Accroupi sur le sol dur, adossé dans un angle pour le maigre confort que cela
pouvait lui apporter, Hans passa en revue, dans son imagination, ce qui devait
se dérouler derrière ces murs nus.


En vertu de quel statut exact Long pouvait-il parler au nom
d’Azraël dans les négociations avec la Terre ; c’était l’une des choses
que même Jacob Chen n’était pas arrivé à percer. Pour Ipewell, c’était on ne
peut plus simple ; il y avait l’institution quasi religieuse du
matriarcat, la légende de la Mère Toute-Puissante temporairement incarnée par
Uskia – toute une société s’engrenant selon un dispositif dont il était
aisé de découvrir les clés. L’image du Grand Lama dans l’ancien Tibet avait été
particulièrement indicative. Comme il n’y avait pas division de l’autorité, il
avait été nécessaire qu’Uskia se rende elle-même sur Terre ; en son
absence, il avait été facile de trouver comment fonctionnaient les relations
hiérarchiques entre ses subordonnées. L’analyse, bien que complexe, pouvait
être faite à partir de quelques hypothèses de base ; et, même si des
modifications se révélaient nécessaires à la lumière de l’expérience, une fois
qu’il y aurait interaction entre le peuple d’Ipewell et ceux d’autres mondes, elles
étaient valable pour l’essentiel. Hans en était persuadé.


Mais pour ce qui était d’Azraël…


Il était clair qu’il existait une sorte de système de
castes. Si on pouvait trouver une comparaison, peut-être la structure du Japon
antique pouvait-elle servir d’analogie. Davantage que la lignée, ce qui
comptait pour déterminer la caste, c’était un code de conduite. Dans la caste
la plus élevée, on pouvait tenir pour acquis que chacun de ses membres
réagirait exactement de la même façon que tous les autres face à n’importe
quelle gageure – jusques et y compris renouer le contact avec la lointaine
planète-mère.


En principe, donc, cela n’aurait fait aucune différence si,
à la place de Long et de son entourage, on avait choisi un groupe entièrement
différent. Comprendre un système aussi rigide relevait presque de l’impossible
pour quelqu’un qui avait été élevé dans la société terrienne ; pourtant
aucune autre explication ne collait aussi bien.


Il fallait remonter vers un passé reculé pour commencer
quelque peu à comprendre. Les clés et les indices abondaient – dans la
Grèce antique, un artiste qui avait créé un chef-d’œuvre l’endommageait délibérément,
par crainte que sa perfection ne suscite la jalousie des dieux ; et, dans
bien d’autres cultures, les gens brûlaient en sacrifice leurs biens les plus
chers. Jusqu’à leur unique enfant. Jusqu’à leur vie. Et ils le faisaient sans
plus se poser de questions qu’ils avaient agi par réflexe.


Mais qui aurait imaginé semblables attitudes sur une planète
colonisée par un vaisseau spatial plus rapide que la lumière, et dont la
culture inclinait aussi peu que celle de la Terre à croire en des maîtres surnaturels
et capricieux ?


Le Capitaine Inkoos et le reste de l’équipage du Chien de
chasse connaissaient, de par leurs études historiques, les concepts de
sacrifice et de jalousie divine. Le fait d’exister leur imposait des efforts
qu’ils étaient satisfaits d’accomplir. Ils considéraient leur vie comme
gratifiante. Ils disposaient de connaissance et de moyens développés avant leur
naissance, et qui s’étaient révélés des outils dignes de confiance. Ils ne
s’étaient donc pas attendus à trouver quoi que ce soit d’extraordinaire sur
Azraël, sinon les particularités spécifiques à chaque monde recontacté. Ils
avaient même eu tendance à espérer que cette planète serait particulièrement
remarquable ; il était agréable, quand on était en permission, de raconter
ce qu’on avait fait récemment et d’entendre de parfaits étrangers vous poser
des questions astucieuses. Ils annoncèrent donc leur présence, établirent le
contact, atterrirent à l’endroit désigné, rencontrèrent des officiels de la
caste la plus élevée, et proposèrent le Pont…


Rien ne les avait préparés au choc qui avait découragé le
pantologue du bord au point qu’il avait dû démissionner et céder la place à
Chen…


Entre-temps, les taciturnes indigènes avaient déjà choisi
Long et ses compagnons pour se rendre sur Terre.


Où ils se trouvaient encore.


Hans s’assit dans le coin de la cellule glaciale et souhaita
que les rumeurs ne tardent pas à se répandre. La rigidité de cette société
obligeait chacun à constamment mettre en doute les motivations des autres. La
confiance reposait uniquement sur l’hypothèse que les autres pensaient comme
soi, et le plus petit écart par rapport à la norme commune devait entamer cette
confiance. Personne pour le moment ne lui demanderait à lui, Hans, si Long
avait choisi de rester sur Terre ; l’idée même en était inconcevable.


Sa tâche la plus immédiate consistait à la rendre
concevable. Par d’habiles insinuations, il devait faire naître l’inquiétude.
Long avait-il trahi leur code, pour ne plus oser regagner sa patrie ?
Malgré toutes ses critiques sur les mœurs décadentes de la Terre, s’était-il
laissé tenter par elles ? Une fois posées, de telles questions exigeraient
une réponse. Et comme ils n’avaient aucun moyen de communication avec la Terre –
en ce moment même, estima-t-il, ils devaient découvrir la muraille de silence
donc s’était entouré sur son ordre le vaisseau-éclaireur – le seul moyen
pour eux de la trouver était par son intermédiaire.


C’était un fil bien mince pour y suspendre sa vie. Mais il
était raisonnablement persuadé qu’ils décideraient de collaborer avec lui dans
l’espoir d’apprendre indirectement la vérité sur Long. Peut-être
essaieraient-ils de conclure un marché ; peut-être perdraient-ils patience
et le tortureraient-ils. Quelle que soit l’issue, il lui faudrait essentiellement
s’en remettre à ses propres ressources. Il n’était même pas muni d’une de ces
ceintures-ordinateurs que portaient normalement les représentants de Terre dans
leurs déplacements ; van Heemskirk lui avait offert un choix des plus
récentes et des plus perfectionnées, et il avait refusé en disant :
« Ces gens sont de simples humains, comme moi. Si je ne puis les vaincre
sans l’aide de machines, cela ne prouvera rien. »


Tout ce qu’il avait voulu accepter, c’était un communicateur
de la grosseur d’un fil, dissimulé dans ses cheveux. Il lui permettrait
d’informer le Capitaine Inkoos, et donc la Terre, de la façon dont évoluaient
les choses. Mais il ne comptait pas s’en servir beaucoup. Il avait également
une deuxième fonction ; il transmettait ses signaux vitaux, et s’ils
cessaient ou devenaient dangereusement irréguliers, le Chien de chasse
descendrait tous crocs dehors pour leur arracher son corps encore tiède, prêt
si nécessaire à abattre quiconque tenterait de l’en empêcher. Ce serait la
preuve décisive de la thèse qu’il tentait de démontrer. Un peu tard en ce qui
le concernerait, mais peut-être encore assez tôt pour sauver Azraël.


Il se concentra sur cette perspective, par-dessus toutes les
autres. Les gens comme Shrigg, van Heemskirk, Jorgen Thorkild, et même Alida,
immensément préoccupée par son sort – tous pensaient que c’était pour la
Terre qu’il courait un tel risque.


Il n’en était rien.


Il s’était fixé pour tâche de faire le salut d’Azraël.


 


Les jours coulaient lentement ; il était nourri,
relativement bien soigné, et recevait de temps à autre la visite d’hommes qui
auraient pu être les frères de Long et s’enquéraient poliment de son bien-être,
ce à quoi il répondait en déplorant discrètement mais clairement de ne pouvoir
effectuer sa mission. Au bout d’une semaine, l’un d’eux, un homme qu’il n’avait
encore jamais vu, jeta autour de lui des regards inquiets, comme s’il craignait
d’être entendu – mais ils étaient seuls, et le garde qui se tenait devant
la porte de la cellule avait été éloigné sous quelque prétexte – et
demanda si Long était resté sur Terre de son propre chef.


Hans dissimula sa jubilation. Il répondit d’un ton ennuyé
par l’exacte vérité : « Je n’ai jamais rencontré ce Long ! J’ai
entendu dire qu’il s’était publiquement livré à un acte que je considère comme
stupide. En dehors de cela… »


Et il haussa les épaules.


« En tout cas, ajouta-t-il, Long n’a pu prendre aucune
part dans la mort de Chen. Il n’était même pas sur cette planète quand c’est
arrivé. Ce dont j’ai besoin, c’est de parler avec ceux qui étaient là et ont
été témoins. »


Ce qui mit fin à cet entretien particulier.


Le lendemain matin, il fut enfin néanmoins emmené hors de sa
cellule, jusqu’à une sorte de salle d’audience, aussi dépourvue d’ornements que
n’importe quelle autre pièce sur Azraël, mais sombrement décorée d’hommes en
robes aux couleurs somptueuses et profondes, disséminés sur les dalles de
pierre telles les pièces d’un gigantesque jeu d’échecs. Au centre de ce groupe
se trouvait un fauteuil de bois foncé, à haut dossier, pour le moment vide.


Les membres raidis par son emprisonnement, conscient de
l’arôme que devaient dégager ses vêtements, depuis le temps qu’il n’avait pu se
laver, Hans demeura aussi digne qu’il était possible. Il regarda posément
chacun de ces hommes tout à tour ; l’un d’eux lui rendit un regard
calmement évaluateur. Très bien, se dit Hans. Ce serait sur lui qu’il
dirigerait son attention, sans tenir compte de celui qui occuperait le
fauteuil.


La porte s’ouvrit en grinçant. Apparut alors un vieillard
voûté soutenu par un homme plus jeune. Sa robe et son chapeau étaient noirs
comme l’espace. Hans se rendit compte que le costume de celui qui avait soutenu
son regard était bleu nuit. Ses vêtements à lui, sans aucune raison
particulière, étaient blanc cassé, évidemment maculés de poussière à présent.
Peut-être un coup de chance ? En tout cas cela suggérait une image qu’il
pourrait exploiter au cours du débat.


Une fois assis, le vieillard dit d’une voix grêle mais
encore énergique : « Ainsi, c’est vous le garçon qui se prétend
supérieur à nos gardiens des convenances ! Vous ne le ferez pas en ma
présence. Je suis Alastair Shang, et ai renoncé au droit de mourir de façon
rituelle plus souvent que n’importe lequel de mes collègues. Je supporte le
fardeau de l’existence depuis un siècle ! » Il se pencha de côté pour
émettre une toux sifflante. Et, quand il fut remis, conclut : « Il
vous reste encore une possibilité d’échapper à l’existence à une toute petite
fraction de mon âge ! »


Comme c’était intéressant… ! Le cœur de Hans fit un
bond. Mais il conserva son attitude impassible.


« On m’a informé que la science médicale était en train
de s’atrophier sur Azraël, murmura-t-il. Je ne vous importunerai donc pas avec
la différence existant entre mon âge apparent et mon âge chronologique. Cela
n’a absolument rien à voir avec ce qui m’amène ici. Et dont je me suis déjà
longuement entretenu avec plusieurs de vos collègues – séparément, à mon
plus grand étonnement. J’avais l’impression que les maîtres d’Azraël parlaient
et agissaient à l’unisson.


— Et nous le faisons ! » déclara Shang,
agrippant les bras de son fauteuil et en se penchant en avant, le regard
courroucé.


— Les visites secrètes et confidentielles que certains
m’ont rendues dans ma geôle s’accordent mal avec cette affirmation », dit
Hans, en regardant les auditeurs successivement. « Mais, si vous préférez
le croire, je n’en discuterai pas. J’observerai simplement ceci : nous,
Terriens, agissons différemment, et il suffira donc que vous justifiez à mes seuls
yeux la mort de Chen. »


Il y eut un silence perplexe. Enfin, Shang répondit :
« Il a été question d’une enquête. Mais nous en avons déjà effectué une.
C’était suffisant. Sa mort a été conforme à la loi. Pourquoi désirez-vous
entreprendre une nouvelle enquête ?


— Ce n’est pas une nouvelle enquête. C’est la seule
qu’il y ait. C’est à dire qu’il y aura, si vous me laissez la mener à bien. Il
n’y a pas eu d’enquête ici, sur Azraël.


— Mais si ! » aboya l’un des hommes de haute
taille entourant le siège. « C’est moi-même qui l’ai menée !


— Et vous avez dit (la prodigieuse mémoire de Hans fit
venir les mots sur ses lèvres sans qu’il ait besoin d’y réfléchir) : Cela
s’est produit au cours d’un rite, à la vue de tous ; et lorsque quelqu’un
agit de la sorte, il le fait à dessein. C’est bien ce que vous avez dit au
Capitaine Inkoos, n’est-ce pas ?


— Je me rappelle très bien l’avoir fait !


— Mais vous ne parliez que du meurtrier, pas de la
victime. Je parle, moi, de la victime, qui a été privée de la possibilité de
supporter le fardeau de l’existence pendant un ou deux siècles supplémentaires.
Bien entendu, si sur Azraël vous n’attachez d’importance à la vie de personne,
ce que je dis n’aura aucune signification pour vous. »


La mine soucieuse, l’un des hommes se pencha pour murmurer
quelque chose à l’oreille de Shang, et après avoir réfléchi un instant,
celui-ci fit ce qu’attendait Hans. Il fit signe à l’homme en robe bleu nuit de
répondre à cet argument. Ce dernier, ses lèvres minces dessinant un sourire
au-dessus d’une barbe grise éparse, fit un pas en avant.


« Je m’appelle Casimir Yard. Vous abordez les questions
philosophiques comme un enfant, sans les comprendre. Je vais essayer de
remédier à votre ignorance.


— Certains diraient, riposta Hans, que prendre la vie
d’un inconnu sans autre considération que le désir égoïste du néant est
comparable au geste non d’un enfant, mais d’un bébé, pour qui le monde
extérieur à sa propre peau n’existe pas, sinon bien entendu dans la mesure où
il peut lui apporter une satisfaction immédiate. Je présume cependant que vous
tous ici avez de toute façon dépassé ce stade, sinon vous seriez déjà morts,
n’est-ce pas ? »


L’un des assistants inspira bruyamment et de nombreux poings
se serrèrent. Casimir Yard, lui, se borna à soupirer.


« Manifestement, vous souffrez de l’illusion que
l’existence a une valeur en elle-même. C’est l’état d’esprit pas même d’un
bébé, mais d’une bête inintelligente ou d’une plante. De plus, lorsque
l’existence individuelle d’un organisme dépourvu d’intelligence touche à son
terme, cela ne compte pas. En revanche, nous qui sommes humains… »


Hans lui coupa vivement la parole. « Mais vous ne vous
êtes absolument pas préoccupés de l’identité de Chen ! La fin de son
existence ne compte-t-elle pas davantage que celle d’un organisme dépourvu
d’intelligence ? »


Yard répondit sans se troubler : « Nous lui avons
accordé le même respect qu’aux nôtres : c’est à dire que nous l’avons
estimé capable d’avoir décidé de rechercher le néant. Si telle n’était pas son
intention, nous ne présentons pas nos excuses, mais nous regrettons qu’il ait
été, disons, inférieur à nous. Présentant toutes les apparences humaines, il
devait nécessairement faire partie des ordres les plus bas de la création.


— Pour atteindre l’objectif dont vous faites si grand
cas », dit Hans, s’efforçant de ne pas grincer des dents devant une telle
déclaration, « ne faut-il pas être totalement et rationnellement
informé ?


— C’est là précisément la définition d’un être
supérieur », répondit Yard avec assurance.


— Ne vous a-t-il pas, vous et vos pareils, interrogés
sans relâche, dès son arrivée, sur les motivations de votre société et le but
de votre rituel ? » Hans recula légèrement, afin d’embrasser
l’assistance du regard. « Je ne m’adresse pas uniquement à Casimir Yard ;
je m’adresse à vous tous, et souhaite une réponse de n’importe lequel d’entre
vous. Car vous avez déjà affirmé que tous les dignitaires d’Azraël parlent et
pensent à l’unisson. Vous, répondez-moi ! » D’un geste
violent, il désigna un homme de l’autre côté du fauteuil de Shang.


« C’est vrai » concéda l’homme à contrecœur,
évitant le regard de Hans.


— Et que lui avez-vous dit ?


— Que le but suprême d’un être intelligent était de
pouvoir choisir sa mort, au lieu qu’elle soit le fait d’un accident ou de la
malveillance d’une espèce inférieure. »


Yard était visiblement tendu ; entendant cette réponse
d’une irréprochable orthodoxie, il se détendit.


« Et, poursuivit Hans, comme la souffrance est une
projection de l’ultime réalité de la mort, non seulement il faut la supporter,
mais en faire une institution ?


— Et bien… oui ! fit l’homme, déconcerté.


— Et, comme la réalité est indésirable, retarder la
mort est une chose admirable ?


— Absolument pas ! » hurla Shang, dès qu’il
eut saisi les implications des paroles de Hans. Il voulut se lever de son
siège, mais l’âge et l’émotion s’associèrent contre lui, et il retomba en
toussant, ordonnant du geste à Yard de poursuivre le débat à sa place.


Réussissant à paraître parfaitement calme et entièrement
maître de lui-même, malgré son cœur qui battait à tout rompre et sa bouche
desséchée, Hans dit : « Alors, expliquez-moi pourquoi les dignitaires
d’Azraël choisissent de supporter la vie le plus longtemps possible, si ce
n’est pour nier la réalité.


— En signe d’acceptation, dit Yard. Et il est donné à
peu d’entre nous d’accepter pendant si longtemps. »


Il y eut de vigoureux hochements de tête. Hans les ignora,
puis :


« Il est donc incorrect, de votre point de vue, de
priver de la vie quelqu’un dont l’intention est de la supporter indéfiniment ? »


Il se fit un silence de mort. Reprenant haleine, Shang
répondit : « Il n’est pas donné aux êtres humains de la supporter
indéfiniment !


— La science médicale terrienne, dit Hans, surpasse au
moins la vôtre, n’est-ce pas ? Que cela soit ou non en rapport avec le
séjour prolongé de Lancaster Long sur ma planète, je ne me hasarderai pas à le
deviner ; mais j’affirme – et c’est un fait aisément vérifiable, que
la délégation de Long a dû vous signaler avant que les communications aient été
interrompues – qu’un âge comme celui de Shang n’a rien de remarquable, car
n’importe qui peut y parvenir.


— De façon aussi aveugle et inutile qu’un arbre !
lâcha Shang d’une voix rauque.


— Vous essayez d’esquiver mon propos, riposta Hans avec
froideur. À savoir qu’ici, sur Azraël, n’importe qui peut être tué au cours
d’un rituel, quelle qu’ait été son intention.


— C’est inexact ! » intervint promptement
Yard avant que Shang ait pu prendre la parole. « C’est toujours
intentionnellement qu’on participe à un rite.


— Et le rite est ce qui donne un sens à
l’existence ?


— Oui !


— Et choisir de participer à un rite qui peut aboutir à
la mort est ce qui distingue les espèces intelligentes des espèces
inférieures ?


Un silence. Et un « oui ! » réticent.


« Et tuer un étranger donne le droit d’être tué, et
ainsi d’accéder à l’unique réalité ?


— Ma foi… oui !


— Et c’est en symbole de votre attachement à ce qu’on
aurait appelé, dans la mythologie de la Terre antique, les puissances du mal,
que vous portez des cornes sur le front ? »


Avant qu’ils aient assimilé le sens de cette phrase, Hans
avait franchi la distance le séparant de Shang en trois longue enjambées et
d’un large mouvement du bras fait voltiger le chapeau du vieil homme. Le crâne
découvert était pratiquement chauve. Mais sur la peau blafarde, juste au-dessus
du front, il y avait bel et bien deux bosses, chacune aussi grosse que
l’articulation supérieure du pouce de Hans, et entourée d’une zone rougeâtre et
enflammée. Shang poussa une faible exclamation et ceux qui se tenaient derrière
lui se ruèrent vers le chapeau – et non sur Hans, qui put regagner sa
place et leur faire face à tous.


« Je comprends maintenant », dit-il de sa voix la
plus forte et la plus nette. « Je comprends ce que vous n’avez jamais osé
expliquer à Chen ! »


Yard parut sur le point de dire quelque chose ; même
lui, cependant, se contint, crispant ses poings osseux. Tous, ils attendaient,
tels des criminels dans le box des accusés, le verdict d’un unique juré…


Comment, dans toute l’immensité spatiale, la mutilation
volontaire avait-elle pu prendre une signification magique dans une société qui
possédait du moins encore des vaisseaux interplanétaire ? Comment
l’intégration à une élite qui aurait dû être une intelligentsia pouvait-elle se
réduire à la simple acceptation d’une triviale scarification ? Comme du
bétail que l’on marque !


Oh non ! Une seconde… Ce n’était pas cela. Ça
ressemblait beaucoup plus à…


Mais Hans n’avait plus le temps de réfléchir à tous les
détails, qui jaillissaient dans son esprit à une vitesse qu’aurait dû apprécier
Jacob Chen. Qu’il aurait appréciée, mis à part le fait que l’impulsion
sous-jacente était désormais pratiquement oubliée sur Terre et sur tous les
autres mondes habités…


Pas le temps, pas le temps ! Il devait leur lancer
l’ultime défi, celui auquel, croyait-il, ils ne pourraient répondre et sur
lequel il avait misé sa propre vie, et l’avenir de la planète.


Il dit : « Vous répétez sans cesse que vous
souhaitez la mort. Vous répétez qu’il est bon et juste et naturel que celui qui
tue au cours d’un rituel soit lui-même mis à mort. Mais ce que vous avez
oublié, c’est que, si vous nous persuadez de la vérité de vos
affirmations… »


Il s’arrêta pour amplifier son effet et vit qu’ils se
léchaient les lèvres, déglutissaient, dansaient d’un pied sur l’autre,
cherchant un moyen d’échapper au piège qu’ils avaient eux-mêmes mis en place.
Shang semblait s’être évanoui, mais aucun d’eux ne lui accordait plus
d’attention.


« Ce que vous avez oublié, reprit Hans, c’est que nous
aussi nous pouvons tuer. Par une centaine de méthodes différentes, nous pouvons
vous tuer. »


 


Il était là, exposé dans toute sa nudité, ce dilemme sur
lequel Chen s’était empalé, traduit en des termes qui transperçaient une
planète entière.


Avons-nous tort ? Dans ce cas nous avons vécu un
mensonge, et notre existence est dénuée de raison ; nos tentatives pour
faire entrer la réalité dans notre vie en affrontant la douleur et la mort ne
sont que futiles inepties.


Avons-nous raison ? Dans ce cas, nous avons donné à ces
étrangers, plus puissants que nous, une justification pour nous détruire, comme
certains d’entre nous ont détruit un des leurs.


Dans cet instant de terreur, avant qu’aucun des
représentants d’Azraël eût pu trouver une réponse, Hans s’aperçut que leur
situation était aussi la sienne ; la nécessité d’avoir toujours absolument
raison. Et devint ainsi le premier pantologue à admirer la force qui pouvait
découler de l’erreur.


Plus tard, il trouva dans le lointain passé des comparaisons
pour expliquer et justifier sa réaction. Vers la fin de ses jours, son image
favorite était celle d’un officier chargé de punir des objecteurs de conscience
durant l’une des dernières guerres qu’avait connues la Terre, et qui avait
renvoyé ses médailles et préféré serrer la main des objecteurs que celle de son
général, parce qu’ils avaient choisi de subir de pires tourments que tous ceux
qui acceptaient de tirer sur des inconnus prétendument ennemis.


Mais ces tourments avaient été inutiles et vains. Et il
savait déjà cela quand il devança les paroles que Yard tentait de prononcer, et
précisa le point crucial.


« Comme je vous l’ai dit, je suis ici pour établir un
rapport sur le meurtre de Jacob Chen. Je vais me mettre à cette tâche. Si vous
m’en empêchiez, le vaisseau qui est resté en orbite pourrait en prévenir
d’autres. Des centaines d’autres. Il serait possible à ces vaisseaux de faire
de votre planète un désert, et d’exaucer ainsi votre désir. Vous n’avez qu’un
mot à dire. »


Avec un certain humour noir, il ajouta : « En
fait, le Chien de chasse à lui seul pourrait accomplir la besogne. Mais
cela lui prendrait assez longtemps. »
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Dans la mesure où il était capable de formuler ses
intentions pendant la période qui suivit le refus d’un Pont par Azraël,
Thorkild avait souhaité se perdre en rêveries parmi les bosquets fleuris et les
mares à nénuphars, jusqu’à ce que quelqu’un lui apporte la bonne nouvelle que
le Système des Ponts ne pouvait fonctionner en l’absence d’un directeur, et
qu’on avait par conséquent désigné un remplaçant. Après… eh bien, il verrait.


Et, de fait, il satisfit cette ambition pendant un certain
temps. À présent, cependant, un écho lui martelait la tête, déclenchant des
réactions qu’il ne pouvait empêcher. Maudit soit Lorenzo, pour lui avoir appris
une nouvelle à l’annonce de laquelle il eût préféré mourir plutôt que de
l’entendre ! Ce devait être dans une intention délibérée ; Lorenzo ne
faisait rien qui ne fût calculé.


Il refusait obstinément de regarder ou d’écouter les
bulletins d’informations. Cela ne lui évitait pas de connaître les conséquences
les plus probables. Son imagination les évoquait toutes, sous une forme bien
trop convaincante, et elles surgissaient sans arrêt entre lui et les bandes
qu’il visionnait, les livres qu’il lisait, la musique dans laquelle il essayait
de se perdre. Le monde extérieur s’était irrémédiablement rappelé à lui et ses
défenses étaient définitivement entamées.


Il ne savait pas très bien si Lorenzo s’en était rendu
compte, ou s’il se contentait encore seulement d’espérer un tel résultat ;
autant que possible, il conservait son attitude de totale indifférence. Mais,
si celle-ci avait été authentique pendant un certain temps, elle était devenue
une simple attitude. Il ne pouvait plus éviter de se sentir coupable en pensant
aux inévitables suicides et autres morts inutiles qui devaient résulter de
cette insulte à tout ce que la Terre avait de plus cher. Il maudit le fait
d’être né avec une conscience – et de ne pouvoir s’y soustraire. Pour se
distraire, il fit appel à toutes les ressources informatiques disponibles à
l’hôpital. Il essaya de jouer à toutes sortes de jeux, depuis les échecs
jusqu’au jeu de go, depuis le poker jusqu’au nif-et-par, pour s’apercevoir en
fin de compte que les machines avaient reçu ordre de fonctionner aux niveaux analytiques
maximaux. Irrité, il découvrit qu’il enviait les autres patients dont on
dorlotait la personnalité meurtrie en leur permettant au moins l’illusion de
battre les machines. Bien sûr, il ne dit rien à Lorenzo, car il ne savait que
trop bien le genre de réponse sarcastique qu’il en obtiendrait.


S’épuiser en violentes activités physiques était également
inutile ; on aurait dit que son corps savait mieux que son esprit ce qui
était salutaire, et après davantage d’exercice qu’il n’avait eu l’habitude d’en
faire durant toute sa vie d’adulte, il n’arrivait plus à se perdre dans ce
qu’il faisait. Au contraire, il commençait à parvenir à réfléchir à ce qu’il
souhaitait le plus occulter à sa conscience.


Puis un jour, en s’éveillant, il s’aperçut qu’un air résonnait
dans sa tête. Au prix d’un certain effort, il reconnut la chanson que chantait
Koriot Angoss le matin de leur discussion à propos de Rungley. Il se réjouit de
ce que la mélodie refusât de le quitter, et au cours de la journée demanda un
clavier électrique, qu’il emporta dans le jardin. Enfant, il avait manifesté
certains dons musicaux et ne les avait pas entièrement perdus. Au bout de
quelques heures de tâtonnement, il constata qu’il était capable de reproduire
l’air intégral, avec les accords exacts.


Après quoi il passa le plus clair de son temps assis au bord
de sa mare préférée, à jouer de mémoire ou à improviser. Parfois d’autres
patients venaient l’écouter, s’asseyant dans l’herbe autour de lui, mais il ne
leur répondait jamais quand ils essayaient de lui parler.


Mais aujourd’hui il avait été seul tout le temps, et avait
joué si longtemps que ses doigts s’engourdissaient. Il les laissa jouer une
sorte de lente complainte, cherchant chaque note sans réflexion consciente.


Soudain, il tapa un arpège discordant et rabattit violemment
le couvercle de l’instrument. Cela ne servait plus à rien ! Il ne pouvait
plus échapper à ce qu’il savait. Long avait repoussé l’offre d’un Pont. Un acte
aussi exceptionnel devait répondre à un but caché, avoir son utilité. C’était
le sentiment de sa propre utilité que Long lui avait dérobé là. Il avait besoin
de savoir pourquoi.


Il lui faudrait réintégrer le monde.


Tandis que se cristallisait cette décision, il leva les
yeux. Tout d’abord, il ne reconnut pas la fille qui lui faisait face ; car
elle était habillée, et il ne l’avait jamais vue ainsi. Puis il se rendit
compte.


« Nefret ? » fit-il.


Elle avait les mains modestement croisées devant elle. Sa
longue chevelure noire était nouée sur sa nuque. Son visage était calme. Mais
il y avait dans ses yeux quelque chose de pathétique, comme la sauvagerie d’une
bête captive.


Elle ne répondit pas immédiatement, et il continua :
« Tu t’en vas ? Tu es guérie ?


— Oui, ils m’ont guérie », dit-elle. Elle
s’agenouilla brusquement et leva la tête vers lui. « C’est-à-dire, on doit
me donner l’autorisation de sortir aujourd’hui.


— Eh bien, euh… » Ces paroles paraissaient
creuses, mais il les prononça néanmoins. « Eh bien, je te souhaite toute
la chance possible. Et… et sais-tu une chose ? » ajouta-t-il avec une
surprise audible.


— Quoi ?


— Tu vas me manquer. Je me suis vraiment beaucoup
attaché à toi.


— J’aurais préféré que tu ne le fasse pas, »
dit-elle avec une trace d’amertume dans la voix, ses yeux sombres se posant
partout sauf sur son visage.


— Pourquoi ?


— À cause de la raison qui m’a poussée à les laisser me
soigner. »


Cette déclaration était pleine de sous-entendus terribles.
Il se penchant en avant, repoussant l’instrument.


« Et c’est… ?


— Je veux me tuer, et ici ils ne me laisseront pas le
faire. »


Il la fixa, les yeux agrandis d’horreur. L’espace d’un
instant, son visage fut remplacé par celui de Saxena, non pas tel qu’il était
sur le portrait souriant décorant le bureau du Directeur, mais tel qu’il avait
dû être dans la mort, déformé par le poison qui lui avait apporté la
délivrance. Puis, ainsi que cela se produit si souvent dans les cauchemars, le
visage de Saxena devint le sien.


L’illusion se dissipa, le laissant grelottant dans l’air
chaud. Il dit : « N’as-tu pas peur qu’en t’entendant dire ça,
ils… ? »


Elle l’interrompit d’une voix impatiente. « Oh, ils ne
m’espionnent plus, maintenant que ma sortie a été officiellement
approuvée ; depuis ce matin, j’ai cessé d’être une patiente. Toi non plus,
ils ne t’écoutent plus, d’ailleurs. Tu ne le savais pas ? »


En fait, Thorkild avait commencé à s’en douter ; cela
faisait des jours qu’on n’essayait plus de le maintenir à proximité d’une boîte
de thérapie. Mais cela avait aussi un inconvénient : cela pouvait
impliquer (et il soupçonnait Lorenzo de vouloir le faire parvenir à cette
conclusion) que, à son insu, sa guérison avait été effectuée et qu’il ne lui
restait plus qu’à prendre conscience de ce fait. Ce qui en réalité venait de se
produire à l’instant même.


Mais il ne voulait pas admettre qu’il avait été brillamment
berné dans sa tentative pour continuer à être déclaré aliéné. Essentiellement
pour s’empêcher de penser à cela, il reprit : « Mais pourquoi,
Nefret ? Avec toute la vie devant toi !


— Parce que c’est la seule façon d’arrêter le
monde. »


Elle tira sur l’ourlet de son inhabituelle chemise, qu’elle
portait avec gêne, comme une attelle. « Te souviens-tu que je t’ai dit un
jour être malléable comme de l’argile alors que tu étais dur comme du verre, et
qu’ils te casseraient avant d’avoir pu te transformer ? Je t’ai observé,
j’ai écouté ta musique. Et je sais maintenant que je me trompais.


— Que veux-tu dire ?


— Tu es rongé de l’intérieur. Tu t’agites sans raison.
Tu sombres soudain dans le silence et tu regardes dans le vide. Un jour prochain,
tu vas craquer et tu retourneras d’où tu viens, et tu ne pourras plus te
rappeler pourquoi tu étais parti. Je te croyais dur. Personne n’est dur !
Alors je les ai laissés me façonner à leur guise, et quand je mourrai ce ne
sera pas moi que j’aurai tué, mais cette étrangère. »


Elle fit un geste désabusé pour désigner son corps de haut
en bas, effleurant çà et là ses vêtements comme si leur contact même lui eût
répugné.


Thorkild eut un nouveau frisson. Il dit :
« Nefret, qu’est-ce qui te rendait différente ? Pour quelle raison
t’ont-ils envoyée ici ?


— Oh… ! À cause de ce que je voulais. Parce que je
ne voulais pas de ce qu’on m’offrait.


— Et que voulais-tu ? »


Elle lui lança un regard curieux. « Tu sais, c’est
étrange ! s’exclama-t-elle. J’ai l’impression de te connaître si bien, et
pourtant je ne sais rien de toi, à part ton nom et le poste que tu occupais, et
tu en sais encore moins à mon sujet… C’est tout ce qu’il y a de plus simple. Je
suis hors contrat. Mon père faisait, partie d’une équipe de Gloire détachée sur
Terre, et ma mère a refusé de l’accompagner quand il est rentré chez lui. Le
contrat a été dissous et mon gardien légal est un homme occupant une charge
gouvernementale.


— Aujourd’hui encore ?


— Je n’ai même pas dix-sept ans. Je dois encore
attendre un an pour avoir mon indépendance.


— Et c’est lui qui t’a envoyée ici, à deux reprises
déjà n’as-tu pas dit ?


— Oh, il ne s’agit pas de lui ! » Elle
fit la grimace. « Mais d’eux. Je pourrais lutter contre une seule
personne ; mais l’immense et impondérable puissance occulte qui se cache
derrière un bureaucrate… on ne peut rien contre ça. J’ai essayé. La première
fois, je me suis enfuie en Indonésie avec un astronaute. Je savais qu’il était
futile de vouloir s’évader de cette façon, mais c’était assez amusant. J’ai
essayé de leur expliquer, mais ils avaient d’ores et déjà décrété que je devais
être dingue, et m’ont expédiée ici. Ensuite, j’ai essayé de me tuer et me suis
ratée. Et la dernière fois, je crois que j’étais bel et bien folle. J’ai essayé
de m’enfuir par Pont. »


Thorkild serra les poings. « Était-ce par hasard le
jour de la mort du Directeur Saxena ?


— Exact. C’est pourquoi j’ai fait ma tentative à ce
moment-là. Je pensais qu’il régnerait une confusion suffisante pour pouvoir
passer inaperçue. Mais je n’avais pas tenu compte du fait que les machines ne
connaissent pas d’émotions. Les ordinateurs m’ont arrêtée et j’ai été renvoyée
ici. »


Thorkild garda le silence pendant un long moment, méditant
sur le cas tel qu’il lui était apparu depuis les hauteurs impersonnelles du
niveau administratif le plus élevé. Ç’avait été la première décision qu’il
avait été appelé à prendre, après son entrée en fonction. Cela lui avait semblé
si simple, si routinier… Il se rappela avoir regardé en bas, depuis la
plate-forme d’observation, avant que van Heemskirk n’arrive avec Long et Uskia,
et s’être demandé ce qu’il advenait de l’importance humaine, si loin en-dessous
de lui. Eh bien, il avait au moins une partie de la réponse. Mais à quoi cela
pouvait-il lui servir, il l’ignorait.


Ayant en vain attendu sa réponse, Nefret parla de nouveau.


« Au moins, il existe à présent un monde pour les gens
comme moi, murmura-t-elle. Si je ne puis m’échapper au cours de l’année à
venir, je sais en tout cas que je pourrai le faire une fois majeure. Je pourrai
aller sur Azraël et faire ce qu’a fait Jacob Chen. La seule différence, ce sera
que, moi, je l’aurai vraiment voulu.


— Mais c’est impossible ! éclata Thorkild.


— Pourquoi pas ? Elle fixa sur lui des yeux noirs
et ardents. « Pourquoi n’aurais-je pas le droit de vouloir ce que se
trouve désirer toute la population d’une autre planète ? »


Elle avait dû suivre les informations concernant Azraël,
qu’il avait délibérément ignorées. Il réfléchit à toute vitesse.


« Parce que… eh bien, parce que, lorsque tu as essayé
de t’enfuir par le Pont, nous n’avions pas encore découvert Azraël ! De
toute façon, ils ont refusé le Pont, n’est-ce pas ?


— Oh, je suppose qu’ils changeront d’avis. La Terre les
influencera comme le Dr Lorenzo nous a influencés tous les
deux. Même si cela demande plus de un an, Azraël est déjà présent ici. Il
existe maintenant une Société d’Azraël – tu ne le savais pas ? Ils
fondent des temples où tenir des cérémonies pareilles à celle où Jacob Chen a
été tué. Lancaster Long a été nommé leur président d’honneur. »


Un frisson de terreur parcourut l’épine dorsale de Thorkild.
Qu’étaient Rungley et ses serpents comparés à cette subtile et désastreuse
contamination psychologique ? Pourtant, les simagrées de Rungley semblaient
presque préfigurer l’influence de Long…


« Tu détournes la question, insista-t-il. Où allais-tu
quand tu as essayé d’emprunter un Pont ? À Gloire ?


— Non, je n’allais pas retrouver mon père »,
fit-elle d’une voix lasse. « C’est ce qu’ils n’ont pas arrêté de me
répéter, parce que c’était une explication bien commode. Mais qu’est-il pour
moi ? Un accident biologique ! Si je le croisais dans la rue, je ne
le reconnaîtrais pas ! »


Brusquement, Thorkild s’impatienta. Il dit : « Tu
m’as expliqué en long et en large ce dont tu ne veux pas. Parle-moi de ce que
tu pourrais vouloir – d’une chose qui pourrait t’inciter à choisir de
vivre. »


La fille le contempla avec un regard étonné. Elle hésita un
long moment. Enfin elle dit d’une voix changée : « Je suppose…


— Continue !


— Je suppose que, si je pouvais encore désirer quelque
chose, ce serait forcément… quelque chose d’important.


— C’est ça, dit Thorkild. C’est la seule chose que
n’importe qui puisse désirer. »


Tout à coup, un solido se manifesta à trois mètres d’eux.
C’était Lorenzo. Les observant grâce à l’une des innombrables caméras
dissimulées dans le jardin, il fit un signe de tête à Thorkild, mais ce fut à
Nefret qu’il s’adressa !


« On vous attend à la grille, dit-il. Vous pouvez
partir, maintenant. »


Docilement, comme un chien bien dressé, Nefret se releva.
Mais, alors qu’elle était sur le point de s’éloigner, Thorkild lui fit signe
d’attendre. Il se leva et se planta face à l’image de Lorenzo.


« Il me semble que je ne vous ai pas vu beaucoup, ces
derniers jours, fit-il.


— Pour quoi faire ? » répondit Lorenzo d’une
voix coupante. « J’ai eu beaucoup de travail ! Au cas où vous ne
l’auriez pas remarqué, il y a eu une épidémie de psychoses passagères
semblables à la vôtre. Des dizaines de milliers de personnes ont vu s’effondrer
les fondations mêmes de leur existence, et la plupart d’entre elles ne
possédaient pas les avantages qui vous ont permis de vous en sortir par
vous-même.


— Considérez-vous l’appartenance à la Société d’Azraël
comme une preuve a priori de trouble mental ?


— Ah, je présume que c’est Nefret qui vous a parlé de
ça. Je lui en suis reconnaissant. J’avais l’intention de le faire moi-même,
mais j’ai été trop bousculé. Que ressentez-vous, maintenant que le sujet a été
abordé, à l’idée que l’étranger qui vous a fait un croche-pied mental est adulé
comme vous ne l’avez pas été vous même en tant que Directeur du Système des
Ponts ? »


L’espace d’un instant, Thorkild éprouva une telle colère
qu’il aurait pu frapper le docteur – et il l’aurait fait, s’il ne s’était
pas rappelé qu’il n’avait devant lui qu’une image solido. Le souffle rauque, il
dit : « Je pense que ses adeptes doivent être considérablement plus
cinglés que moi. Vous avez gagné. Je regagne mon poste. »


Un sourire éclata sur le visage de Lorenzo. « Eh bien, eh
bien ! J’espérais vous l’entendre dire, mais je n’y comptais pas
vraiment avant une semaine ou deux ! Mais vous aviez dû constater que je
vous avais changé de catégorie et que ce n’était plus qu’une question de
temps ?


— Oh, allez marquer vos points ailleurs ! lâcha
Thorkild. C’est ce qui vous fait fonctionner. Je n’ai pas encore déterminé
entièrement ce qui me fait fonctionner, moi, mais je suis sûr d’une chose.


— Et c’est… ?


— Je hais Lancaster Long parce qu’il méprise ce à quoi
j’ai consacré ma vie !


— Cela s’explique fort bien. Venez dîner avec moi ce
soir pour en discuter plus longuement, et demain…


— Non. Maintenant. Vous venez de dire à Nefret qu’on
l’attend dehors. Qui est ce on ? »


Lorenzo laissa transparaître une légère irritation. « Quelqu’un
qui est envoyé par son tuteur légal, je suppose.


— Dites à on de s’en aller. Je viens de faire
une intéressante découverte. Je suis au nombre de ces on – et j’en
ai profondément honte ! »


Comme malgré lui, Lorenzo se mit à hocher la tête.
« Continuez, l’invita-t-il. Jusqu’ici je ne vois pas très bien…


— Mais vos machines ont sans doute très bien vu, coupa
Thorkild. Bon, aucune importance. Ce n’est certainement pas le pur hasard qui a
amené Nefret à se trouver aussi souvent en ma compagnie, hein ? Et je ne
crois pas que vous ayez donné des ordres en ce sens, n’est-ce pas ?


— À vrai dire, non. » Lorenzo avait l’air un peu
gêné. « Bien entendu, lorsque vous avez commencé à manifester autant
d’intérêt envers elle, et elle envers vous, j’ai effectivement autorisé…


— Arrêtez d’essayer de vous attribuer plus de mérite
qu’il ne vous en revient ! Mais ne vous inquiétez pas ; c’est une
question secondaire. La question principale, c’est celle-ci : On a
confié Nefret à vos soins, n’est-ce pas ? Elle a essayé de quitter la
Terre par Pont le jour où Saxena s’est tué. J’étais son remplaçant. J’ai apposé
le sceau officiel sur l’ordre d’internement. Je n’ai pas pris le moindre
intérêt personnel à son cas. J’étais déjà trop loin dans la déshumanisation.
Mais, si je me rappelle bien la loi à cet égard, puisqu’elle se trouvait sous
la juridiction de la Cité des Ponts, son gardien agissait au nom des autorités
du Système des Ponts – autrement dit en mon nom. Vous feriez bien de
consulter vos ordinateurs, mais je suis sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent
de ce vous découvrirez : Nefret est ma pupille légale. »


Lorenzo les dévisageait alternativement, par l’entremise de
la caméra.


« Et vous avez envie qu’elle le soit ?
questionna-t-il.


— Oui, beaucoup. Et toi, Nefret ? »


Elle hésita. Enfin elle répondit dans un murmure :
« Je crois que j’aimerais que ce soit vrai. Ça l’est ?


— Un instant ! »


Lorenzo disparut, mais pendant un intervalle si bref
qu’aucun d’eux n’eut le temps de dire quoi que ce soit avant sa réapparition.
Il était de nouveau rayonnant.


« Exact ! annonça-t-il.


— Bien ! » fit Thorkild d’un ton animé.
« Vous n’avez pas encore officiellement donné votre accord pour sa sortie,
n’est-ce pas ?


— Non. Je dois simplement la remettre aux mains d’une
« personne habilitée », selon le jargon en usage.


— Dans ce cas, je suis cette personne. Je vais essayer
de procurer à Nefret ce qu’elle désire – et, comme vous pouvez l’imaginer,
c’est assez simple ; parce que ce qu’elle désire, c’est quelque chose qui
ait de l’importance. Toutefois, bien que je désire la même chose, je ne l’ai
pas encore trouvée, puisque Long a pu me décourager totalement. Néanmoins,
peut-être pourrons-nous nous aider mutuellement à la trouver. »


Il tendit la main à Nefret. Elle la serra entre les siennes
et se rapprocha.


« En parlant de Long », dit Lorenzo après une
pause, « en dehors de votre haine pour lui, qu’éprouvez-vous envers ce
gars ? »


Thorkild le dévisagea un moment. Puis, d’une manière
inattendue, il éclata de rire.


« De la reconnaissance ! Ça semble sans doute
paradoxal, mais s’il ne m’avait pas insulté – lui et sa foutue planète –
en traitant d’ineptie le travail auquel j’ai consacré ma vie, j’aurais
peut-être continué à douter de son utilité jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour
m’arracher au désespoir. Mais il se trompe. Je ne vois aucun moyen de le
prouver, à part lui taper sur la tête, mais je le ferai. Je le jure !


— Je me rappelle avoir émis l’avis que, tant que vous
pouviez encore vous mettre en colère, vous n’étiez pas un cas désespéré, dit
Lorenzo. Vous avez trouvé une cause. Accrochez-vous-y. Les gens ont par-dessus
tout besoin de causes. »


Nefret n’avait pas prêté attention à cet échange ; elle
était absorbée en elle-même. À présent, elle s’écriait : « Est-ce
vrai, ou bien n’est-ce qu’un rêve ? Est-ce réellement vrai que je vais
avoir comme tuteur quelqu’un que je connais, au lieu de ce… ce bureaucrate
qui m’a hantée pendant si longtemps ?


— En gros, oui », dit Thorkild, en hochant la
tête. « Ça te plaît ? »


Elle se mordit la lèvre pour réprimer un sanglot, mais ses
yeux s’emplirent de larmes qui débordèrent, et elle serra si fort la main de
Thorkild qu’elle lui fit mal.


« Un dénouement très satisfaisant, déclara Lorenzo.
Mais je ne sais pas ce que va dire l’homme qui attend depuis si longtemps
d’emmener Nefret. »


Un hélicoptère automatisé ramena Thorkild et Nefret au
Centre des Ponts. La nouvelle s’était déjà répandue, et de chaudes
félicitations pour sa guérison se déversèrent de son communicateur presque
avant qu’ils ne se fussent mis en route. Il répondit de façon aussi polie qu’il
pouvait le faire, tout en réconfortant sa compagne ; elle pleurait
ouvertement à présent, et répétait sans cesse à voix basse : « Je
n’aurais jamais pensé que ça finirait bien ! Je n’aurais jamais osé le
penser ! »


L’entourant d’un bras et lui tapotant machinalement les
cheveux, il cherchait à se concentrer sur le problème qui se posait maintenant
à lui. D’une façon ou d’une autre, il devait persuader les habitants d’Azraël
que leur vision de l’univers était erronée – que le but subjectif que les
êtres humains trouvaient à leur vie n’était pas moins réel que les événements
objectifs infligés par la nature aveugle, telles la souffrance et la mort. En
fait, commença-t-il à argumenter en lui-même, on pouvait très bien soutenir
qu’il était davantage réel, dans la mesure où la réalité ne pouvait être
définie que par rapport à la perception.


Il serra les mâchoires avec résolution. Il allait incorporer
Azraël au Système des Ponts. D’une manière ou d’une autre. Un jour ou l’autre.
Et le diable emporte Lancaster Long !


Mais, tandis que l’hélicoptère descendait vers le toit du
Centre des Ponts, son regard fut attiré par un attroupement, en bas. Ils
étaient tous vêtus, comme il pouvait le voir même à cette distance, d’une tenue
copiée sur celle de Long, robe sombre et grand chapeau. Du moins au début. Sous
ses yeux, certains se mirent à arracher leurs vêtements, à les jeter à terre
puis à les piétiner, à cracher et même à uriner dessus.


Thorkild regardait, les yeux agrandis par l’incrédulité.
Puis il lui vint à l’esprit d’ouvrir le communicateur pour capter les
nouvelles ; partout sur Terre, une vingtaine de bulletins étaient diffusés
à toute heure du jour ou de la nuit.


Si c’était la Société d’Azraël, comme il le soupçonnait…


Puis tout le reste s’effaça de son esprit quand l’écran du
communicateur s’éclaira d’un énorme titre lumineux :


AZRAËL ACCEPTE LE PONT
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Malgré sa patience, Hans se trouva à certains moments au
bord du désespoir. Il avait eu raison de supposer que Casimir Yard était
l’adversaire qui comptait le plus, davantage que Shang ou n’importe quel membre
de la clique de gardiens qui s’étaient rangés contre lui. Petit à petit, grâce
à cette entrevue qui n’avait jamais été accordée à Chen, il réussit à analyser
la structure réelle de la culture d’Azraël comme même ses propres membres ne la
connaissaient pas. Tous convenaient que les principes régissant leur
comportement étaient non seulement justes, mais indispensables à la bonne
ordonnance de la société. La notion que des gens pouvaient vivre sous d’autres
formes de gouvernement étaient si éloignée d’eux qu’ils pouvaient à peine
envisager quelles pouvaient être ces autres formes, et il était inutile de leur
expliquer que l’origine de leur culte pour la douleur tenait uniquement à ce
qu’il était adapté à cette planète hostile et triste, où la vie était une lutte
incessante et ennuyeuse pour la survie, mais pas aux mondes plus accueillants
et plus tolérants. À leurs yeux, il offrait un moyen infaillible, même au
dernier des citoyens, de donner une signification à son existence en perpétrant
un acte indigne d’une bête. L’accent était mis sur le côté vil de la chose.
L’élite, c’était ceux qui choisissaient de continuer à prêcher cette doctrine
sans céder à la tentation de tuer.


Il y avait une logique derrière cette attitude, mais c’était
une logique d’un genre si cauchemardesque que même Hans, qui avait commencé là
où Chen avait abandonné, était parfois terrifié de réfléchir à ses conséquences
obligatoires. Cela mettait en jeu le contrôle démographique ; et quelque
chose de comparable aux révolutions de palais sur Terre, à l’époque
byzantine ; ainsi que l’émotion connu vers la fin de la culture
pré-atomique sous le nom de Weltschmerz, la souffrance résultant des
imperfections du monde. Pourtant, paradoxalement, ceux qui ressentaient ce
tourment avec le plus d’acuité étaient aussi ceux qui s’agrippaient le plus
obstinément à la vie…


Mais cela n’avait naturellement rien de paradoxal pour eux.


 


Tout cela, et davantage, Hans l’apprit au cours des
interrogatoires qu’on lui permit avec réticence d’effectuer, sur l’insistance
de Yard ; celui-ci avait avancé que, même si les convenances avaient été
parfaitement observées sur Azraël, Hans et ceux qui l’avaient envoyé ici étaient
des barbares ignorants à qui il fallait tout expliquer, comme à des enfants. On
ne relevait pas le nom de ceux qui participaient aux rites semblables à celui
qui avait coûté sa vie à Chen ; cependant, les participants s’en
souvenaient, car c’étaient des événements rares et paroxystiques pour n’importe
quel individu, et il put rencontrer les participants et leur parler. Un tableau
horrifiant commença à se dessiner dans son esprit, un tableau de famine et de
crasse, où s’accumulait une frustration si violente que le meurtre et la peine
de mort finissaient par apparaître comme une délivrance souhaitable. Jamais,
pourtant, cette pulsion n’était dirigée contre ceux qui avaient créé et à
présent maintenaient cette société misérable. Elle était invariablement dirigée
contre les compagnons de souffrance.


On aurait pu dire : « Pas étonnant, alors, que les
nobles ne veuillent pas du Pont ! Tout le monde voudra
émigrer ! »


Mais ç’aurait été trop facile. Cette planète était la patrie
de ses habitants ; très probablement, si un Pont était à leur disposition,
quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux auraient peur de l’emprunter ; et
quant aux dix pour cent qui restaient, la moitié au moins rentrerait chez eux
avec soulagement, victimes d’un choc culturel.


Piégés, en d’autres termes, par leur propre ignorance et
leur dénuement.


C’était la raison pour laquelle Hans se faisait un devoir
d’apporter à Azraël ce qu’il considérait comme son salut. Il lui semblait
prodigieusement injuste que des êtres humains, dont certains au moins étaient
sans doute aussi intelligents que lui, soient emprisonnés dans ce cycle de
pauvreté, alors que les ressources de la planète auraient pu les en libérer. Il
avait été atterré par les conditions de vie primitives imposées à la masse de
la population, alors qu’on disposait, à l’époque où la colonie avait été
fondée, des connaissances nécessaires pour les améliorer. Personne ne voulait
parler des origines de cet état de choses, mais il avait fait des recherches et
était pratiquement convaincu qu’Azraël avait été colonisé par un groupe
dissident de soi-disant libertaires, dont le rêve s’était aigri sous la rigueur
du climat inconnu, des maladies inconnues, et les attaques des prédateurs
inconnus, au point de se transformer du tout au tout, et qu’ils avaient abandonné
leur foi en la perfection de l’individu en faveur d’une déformation naïve de la
« loi du plus fort ».


À présent, il n’y avait plus de place pour le plaisir, et
cela le choquait. N’était la délectation raffinée qu’il trouvait lui-même à
surmonter un problème insoluble, Hans Demetrios eût estimé que les individus
avaient droit au plaisir. C’était la récompense appropriée à l’existence. Le
néant pouvait venir en second.


Peu à peu, il communiqua cette idée à ceux qui
l’accompagnaient dans ses enquêtes. Ils la repoussaient avec incrédulité, ou,
au mieux, avec un rire âpre – le seul rire qu’il eût entendu depuis son
arrivée.


Seul parmi eux, Yard refusa les arguments de Hans par des
arguments de son cru. Il était le grand-maître de l’étrange casuistique de cette
planète… principalement, pensait Hans, parce qu’il en était le moins convaincu,
qu’il pouvait prendre ses distances et en avoir une vision plus objective que
ses collègues. En tout cas, c’était le seul qui semblât capable d’envisager
l’hypothèse d’un monde de vie différent et d’en tirer les conclusions
appropriées.


Arrivé au terme du délai qui lui avait été imparti pour son
enquête, le lendemain de la déposition du dernier témoin, qui avait affirmé que
tous les participants étaient là de leur propre volonté, que tous acceptaient
de courir le risque, que tous auraient pu faire ce qu’avait fait le meurtrier,
et que tous auraient pu être la victime, par le seul fait du hasard, Hans était
réduit au désespoir. Car ce fut ce même jour que Yard l’informa d’un ton assuré
que – en partant du principe que Hans était un représentant aussi
exemplaire de la culture terrienne que lui l’était de celle d’Azraël – la
Terre ne mettrait jamais à exécution les menaces de Hans. Dépourvus de la
sagacité des fondateurs d’Azraël, dit-il, les Terriens ne tiendraient jamais la
mort d’un seul homme pour raison suffisante de dépeupler une planète. Seuls
ceux qui étaient parvenus au mépris total de la vie pouvaient prendre une telle
décision. Si la situation avait été inversée, il en serait allé autrement.


« Vous voulez dire, avança Hans, que si Long était mort
de sa morsure de serpent, vous auriez accepté le Pont parce que, privés de tout
autre moyen de contact avec Terre, vous n’auriez pas été en mesure de vous
venger sans cela ? »


C’était une tentative courageuse ; elle échoua. Yard
repoussa toute évocation de Long.


« Il nous a trahis ! siffla-t-il. Vous l’avez pris
au piège. Quelqu’un de rationnel aurait prévu le risque de se voir couper toute
retraite. Il n’était pas suffisamment sur ses gardes. Pourtant, il est heureux
que nous l’ayons choisi. Presque tous les autres d’entre nous auraient été une
plus grande perte. »


Cela ajoutait un facteur supplémentaire à l’analyse sociale
de Hans, et la complétait de manière efficace. Mais, avant qu’il eût pu
accomplir ce qu’il jugeait à présent impératif – demander au Chien de
chasse de venir le chercher, parce que ce qui restait à faire constituait
un projet à long terme – Yard avait fait signe à deux hommes qui avaient
suivi Hans toute la journée, tels des gardes du corps.


« Ramenez-le à sa cellule, ordonna-t-il. Il y restera
jusqu’à ce que Long et sa délégation soient rapatriés. Et, en cours de route,
rasez-lui la tête. Nous avons détecté des signaux émanant de lui quand il est
seul, et je le soupçonne de cacher un émetteur dans ses cheveux. »


La porte de la cellule se referma sur les espoirs ruinés de
Hans. Il avait éprouvé une telle confiance en lui quand il avait compris que
ces gens avaient besoin de s’avilir pour étayer leurs convictions ; il
avait cru qu’ils se révéleraient vulnérables aux assauts du dilemme qu’il avait
créé… et au lieu de cela ils avaient impitoyablement mis à nu la faiblesse de
sa propre position ; ou du moins l’un d’eux l’avait-il fait. Maintenant,
au lieu de leur apporter le salut, il était condamné à rester ici jusqu’à ce
que la cessation des signaux émis par son communicateur oblige le Capitaine
Inkoos à modifier la trajectoire orbitale du vaisseau pour venir récupérer son
cadavre. Sur les détecteurs, le retrait de l’appareil fixé sur son crâne allait
apparaître comme l’indice de sa mort. Laquelle pouvait effectivement survenir
très prochainement. Et, parce qu’il avait été vaincu, il n’y attacha aucune
importance.


 


Incapable de dormir la nuit, incapable de se concentrer sur
son travail le jour, Alida Marquis ne pouvait penser à rien d’autre qu’à la
situation dans laquelle Hans s’était volontairement fourré. Inlassablement,
elle relisait les notes rédigées par Chen avant sa mort ; inlassablement,
elle repassait les enregistrements de tout ce que Long avait fait et dit depuis
son arrivée sur Terre. Il y en avait beaucoup à présent, et l’existence d’une
Société d’Azraël multipliait les problèmes presque d’heure en heure. On savait
qu’Uskia s’offensait de la manière dont le Superviseur des Relations la
négligeait, mais c’était là une difficulté mineure. La création d’une section
Ipewell dans la Cité des Ponts avançait bien, et on pourrait laisser
pratiquement tout le reste du travail aux machines. Ipewell était, bien qu’unique,
tout à fait dans les paramètres établis grâce au contact avec d’autres mondes
humains.


Azraël était complètement différent.


Pourquoi-pourquoi-pourquoi Hans attachait-il tant
d’importance à ces cornes artificielles ? Elles caractérisaient sûrement
une aptitude à se faire illusion à soi-même ! Extérioriser sa croyance en
un tel symbole était la marque d’une société primitive comparable à celles qui
s’étaient effondrées sous le poids de leurs propres conceptions erronées. La
circoncision, la scarification, le tatouage, la clitoridectomie, toutes sortes
de mutilations avaient été exploitées pour marquer l’appartenance d’individus à
un groupe exclusif, pour les maintenir isolés et reconnaissables parmi les
hordes d’infidèles, de goys, de païens, ou tout ce qu’on voulait… Et le
résultat, c’était quoi ? La société interstellaire créée par les Ponts,
dont les membres se rencontraient – du moins par l’intermédiaire de leurs
représentants sur Terre – dans la cité gigantesque qui s’étendait sous les
fenêtres de son bureau. Marchant de long en large en se mordillant les lèvres,
elle contemplait douloureusement ce merveilleux panorama, ou parfois sa version
miniaturisée dans l’épaisseur transparente de la table, comme si par cette
seule observation elle eût pu éclaircir le mystère.


Hans avait dû négliger un point. Elle en était de plus en
plus convaincue. Et il avait parié son existence – pire, sa raison –
sur ses hypothèses. Elle avait vraiment cru qu’il allait accomplir un
miracle ; il lui avait paru si sûr de lui… Le projecteur solido émit son
signal de priorité et soudain elle faillit passer à travers la forme corpulente
de van Heemskirk. Elle s’arrêta net.


Le politicien s’épongeait le front à l’aide d’un mouchoir
assorti à sa robe jaune. Il attaqua sans préambule : « J’ai pensé
préférable de vous mettre au courant avant même d’avoir prévenu Shrigg. Le
Capitaine Inkoos annonce que tous les signaux émis par le communicateur de Hans
ont cessé. Ou bien l’appareil est tombé en panne, ce qui est peu vraisemblable,
ou bien il a été arraché de sa tête, ou bien Hans est mort. Elle a besoin d’un
ordre officiel pour intervenir, et veut savoir sous quel motif. »


Les mains d’Alida se crispèrent ; ses ongles
s’enfoncèrent douloureusement dans ses paumes.


« S’il les a battus, comme il avait promis de le
faire », poursuivit impitoyablement van Heemskirk, « ils ont très
bien pu le tuer pour la peine. N’est-ce pas ? »


Elle resta sur place, vacillant, les yeux clos, sous le coup
d’un éclair d’intuition, comme s’il eût été nécessaire qu’elle croie à la
possible mort de Hans pour que se focalisent toutes ses pensées. Mais c’était
son travail, et elle avait fini par y exceller.


« Alida ! » fit van Heemskirk, soudain
alarmé. « Vous m’écoutez ? Vous allez bien ? »


Elle ouvrit les yeux. Avec une articulation précise qui lui
coûta un gros effort, elle dit : « Ne dites rien à Shrigg. Pas
encore. Ne répondez pas au Capitaine Inkoos. Laissez-moi d’abord poser
certaines questions à certaines personnes, et je vous rappellerai.


— Quoi ? » fit le gros homme en battant
vivement des paupières. « Quelles questions ? À quelles
personnes ?


— Peut-être pas tant aux personnes qu’à leurs machines,
murmura Alida. Mais Laverne est l’une d’elles, et Lorenzo est l’autre.
Patientez cinq minutes. Si vous nous aimez, Hans et moi, Moïse, patientez cinq
minutes. Je crois que je sais ce que Hans a négligé. »


Et, se dit-elle en elle-même, même si ce n’est pas ça, ce
moment où j’aurai pu me faire croire que j’en sais plus qu’un pantologue
restera un de mes plus chers souvenirs…


En fait, il s’écoula moins de temps que les cinq minutes
promises avant qu’elle rappelle van Heemskirk, très pâle et s’exprimant dans un
murmure à peine audible.


« Moïse, Laverne pense que je dois avoir raison, et
Lorenzo en est persuadé. Voici ce que nous devons faire ! Écoutez
attentivement ! »


 


Quelques instants plus tôt, un coup de tonnerre avait roulé
au-dessus de la cité morne et fait trembler les murs de la cellule de Hans.
Bon, cela n’avait rien de nouveau ni de remarquable. Recroquevillé comme un
enfant dans le ventre de sa mère, il était plongé dans un miasme d’apitoiement
sur lui-même devant sa propre incompétence.


Soudain, les verrous de sa porte s’ouvrirent en grinçant. Il
recouvra suffisamment de contrôle sur lui-même pour se lever et accueillir
debout ses visiteurs. Mais il s’agissait seulement de deux gardes, qui le
poussèrent sans ménagement jusqu’à la salle où il avait déjà été confronté à
Shang et à ses collègues.


Cette fois c’était Casimir Yard qui occupait le siège à haut
dossier, et son expression était celle d’un homme qui a avalé quelque chose
d’amer.


Il dit sans préambule : « Il semble qu’il nous
faille céder à votre grossier chantage, et accepter qu’on nous impose un
Pont. »


Hans faillit s’évanouir ; de toutes ses forces, il
s’accrocha à l’état de conscience. Comme s’il se fût toujours attendu à une
telle issue, il répondit : « Très bien, je me réjouis pour vous que
vous ayez finalement vu où était le bon sens. Vous comprenez les conditions
attachées à cette acceptation – à savoir que tout citoyen majeur pourra
emprunter le Pont une fois que celui-ci aura été établi ? »


Yard marmonna quelque chose d’inaudible et esquissa un geste
comme pour chasser une mouche. Puis il reprit : « Vous allez
immédiatement être conduit au spatioport. Le vaisseau descendra vous chercher.
Et j’espère bien ne plus jamais vous revoir. »


Il se leva et sortit en trombe.


Ensuite, les choses se passèrent tellement vite pour Hans
qu’il eut à peine le temps de les enregistrer. D’un seul coup, lui sembla-t-il,
il se retrouva au spatioport sous un crachin gris ; la rampe du Chien
de chasse s’abaissait et deux femmes s’avançaient à sa rencontre. Le
capitaine Inkoos, ainsi qu’il s’y était naturellement attendu ; mais
l’autre était Alida Marquis.


Il fut pris de court ; il savait qu’il aurait dû dire
quelque chose. Tout ce qui lui vint à l’esprit fut cet aveu accablant :
« Je… je me suis trompé, Alida ! »


Une expression d’horreur se peignit sur son visage, alors
qu’elle s’apprêtait à le serrer dans ses bras. Reculant d’un pas, elle
questionna : « Ils ont de nouveau refusé le Pont ?


— Non, non ! » Ahuri, Hans secoua la tête.
« C’est seulement que je ne comprends pas pourquoi ils ont accepté !
Ce n’est pas parce que mon raisonnement l’emportait sur le leur.


— Ah, mais si ! » Elle lui prit la main et
plongea son regard dans le sien. « Votre raisonnement était si bon qu’il
rendait leur acceptation évidente – pour moi, sinon pour eux ! »


Il resta pétrifié pendant de longues secondes. Puis il
commença à comprendre ce qu’impliquaient ses paroles. La gorge sèche, il
dit : « Expliquez-vous.


— Mais c’était implicitement contenu dans votre
jugement sur Lancaster Long ! Vous avez dit qu’il pouvait se laisser
mordre par un serpent parce qu’il ne savait pas s’il serait tué. S’il avait au
plus profond de lui-même voulu mourir, il aurait tué quelqu’un. C’est le schéma
selon lequel il a été élevé. Mais il s’est fait mordre par le serpent parce
qu’il avait vu Rungley se faire mordre et savait que certaines personnes au
moins s’en sortaient. Tant qu’il y aura une chance de survie, lui et ses
pareils miseront dessus. Il n’a pas refusé de se laisser soigner quand on l’a
emmené à l’hôpital, n’est-ce pas ?


— Ça commence à s’éclaircir », dit Hans, les yeux
fixés sur un autre monde. « Continuez !


— Le même schéma est valable pour l’élite arborant les
cornes du diable ! Chaque fois qu’ils refusent de prendre part au rite qui
pourrait par hasard se conclure par leur mort, ils doivent payer, entre autres
choses, en irritant l’endroit où ils se font pousser les cornes !


— Vous avez découvert tout ça sur Terre ?


— Non, pas découvert, déduit ! J’ai eu
l’idée de demander à Laverne et à Lorenzo quel serait leur diagnostic si un
patient d’une autre planète se présentait dans un hôpital psychiatrique terrien
avec tous les symptômes manifestés par Lancaster Long ! »


Foudroyé, Hans ouvrit la bouche toute grande et jeta les
mains en l’air. « Évidement ! » dit-il dès que cela lui fut
possible. « Et ça ne m’était jamais venu à l’esprit ! Une question
aussi simple !


— Et qu’est-ce que c’était ? » demanda le
Capitaine Inkoos, les regardant tour à tour.


— Mais voyons ! s’exclama Hans. Sont-ils
vraiment fous ? »


Elle arrondit la bouche et siffla. « Vous savez, je n’y
avais jamais pensé ! Je suis trop habituée à voir des gens – disons,
pas tout à fait cinglés. Capables au moins d’organiser leur vie.


— Et c’est bien ce que sont les habitants
d’Azraël », dit Hans, fronçant les sourcils, maintenant qu’il saisissait
pleinement les conséquences. « Mais c’est presque une réaction inhumaine,
et… Peu importe, je tirerai plus tard le reste des conclusions. Ce que je veux
savoir tout de suite, c’est : comment diable avez-vous percé l’armure
qu’ils se sont forgée contre la réalité ?


— Oh, vous avez certainement dû entendre
l’explosion ! » dit Alida en regardant le Capitaine Inkoos, qui
haussa les épaules.


— Ma foi, je suppose que c’était d’une ampleur
parfaitement audible. Mais notez bien que je ne me serais jamais attendue à
devoir donner un tel ordre, et j’espère sincèrement que, s’il y a enquête, je
serai disculpée de…


— Qu’avez-vous fait ? » fit Hans d’une voix
rauque en avançant vers elle.


— Lancé une torpille de plusieurs mégatonnes au nord de
leur océan, à environ cinq kilomètres d’ici, et déclenché un raz de marée
artificiel sur un chapelet de villages côtiers. J’espère que personne n’a été
sérieusement blessé ! Mais plusieurs maisons ont été emportées et il va falloir
un certain temps pour réparer les dégâts.


— J’y suis », dit Hans. Il avait fermé les yeux,
et se balançait d’arrière en avant sur ses talons. « Ils étaient prêts à
endurer n’importe quelle souffrance du moment qu’ils pouvaient la contrôler.
Ils voulaient être victimes de leurs propres décisions. D’où le rituel de la
flagellation et parfois du meurtre. Mais quand la souffrance a échappé à leur
sphère d’influence, ils ont été réduits à l’état d’animaux dépourvus
d’intelligence – selon la définition donnée par leurs articles de foi. À cela
s’ajoutait le fait que, malgré toute son assurance apparente, Yard n’a jamais
été sûr que Long n’ait pas volontairement déserté Azraël et ses idéaux. Épatant !
Oh, vraiment épatant ! Un piège infaillible, bien meilleur que celui que
j’avais inventé !


— Vous parlez tout le temps d’Azraël au passé »,
dit le Capitaine Inkoos, d’un ton intrigué.


— Et il appartient bel et bien au passé, répondit
aussitôt Alida. De même que toutes les autres sociétés humaines, tellement
terrifiées par la fragilité de ce qui les rendait uniques qu’elles devaient
marquer leurs membres en les mutilant. Vos ancêtres devaient faire la même
chose, je suppose ; je suis sûre que les miens le faisaient.


— Eh bien oui, ils le faisaient, c’est certain. Mais je
ne me serais pas attendue à voir resurgir cela à notre époque. » Le
Capitaine Inkoos humecta ses lèvres épaisses. « Et je ne vois toujours pas
pourquoi cette explosion a fait plus pour modifier leur point de vue que tous
les raisonnements de Hans.


— Ah, c’est ce qui prouve que leur folie n’est pas
incurable, s’empressa d’affirmer Hans. L’explosion leur a simplement démontré
que certains événements pouvaient, selon leur système de pensée, les réduire à
une condition qu’ils affectaient de mépriser. C’est à dire de n’avoir aucun
contrôle sur l’heure et la forme de leur mort. C’est ce qui m’avait convaincu
qu’ils valaient la peine d’être sauvés. Je n’avais pas voulu reconnaître que
c’était cela que j’avais en tête, et c’est aussi bien. Parce que, en fin de
compte, il a fallu que quelqu’un vienne à mon aide ! » Il se tourna
vers Alida. « J’espère que vous vous rendez compte de m’avoir non
seulement sauvé la vie, mais aussi la raison ?


— Et j’espère, rétorqua-t-elle gravement, que vous
savez encore comment exprimer votre gratitude. Mais ce n’est pas vraiment à mon
égard que vous avez une dette, vous savez.


— Mais c’est à cause de vous que… »


Elle lui coupa la parole. « En dernière analyse, c’est
à Jorgen que nous devons tout.


— Quoi ?


— Lorenzo a catégoriquement affirmé que, si Jorgen
n’avait pas été confié à ses soins, il n’aurait peut-être pas compris ce qui
n’allait pas chez Lancaster Long.


— Que diable la dépression de Jorgen a-t-elle à voir
avec la situation sur Azraël ? »


Alida haussa les épaules. Et dit : « Je présume
qu’il nous faudra rentrer sur Terre pour le découvrir. Mais, d’après ce qui m’a
été dit jusqu’ici, cela tient à ce qu’on impose un fardeau excessif à une seule
personne. »


Hans réfléchit un moment. Puis son visage s’éclaira.


« Oh ! Oh, oui ! Les dignitaires
d’Azraël avaient trop peur pour envoyer sur Terre plus qu’un des leurs, même si
celui-ci était suivi de toute une escorte. Mais nous exigeons que quelqu’un
dans la position de Jorgen voyage toujours seul, sans autre aide que celle de
machines portatives, et je me suis même privé de celle-ci, et… et j’ai renoncé
à faire l’idiot, Alida. Le rôle du pantologue est beaucoup trop solitaire pour
être confortable. Je vais me tenir à ce que j’ai appris : il y aura
toujours un choc auquel on n’est pas préparé.


— Qui a besoin de le savoir ? » grommela le
Capitaine Inkoos, faisant signe à ses officiers qu’il était temps de retirer la
rampe d’embarquement et de se mettre sur orbite avant de réactiver un Pont.










14


Fredonnant un air guilleret, Alida entra dans son bureau… et
s’arrêta net. Sa main se porta à sa gorge, comme pour en faire sortir des mots.


« Jorgen ! dit-elle d’une voix faible. Je ne
m’attendais pas à vous trouver ici ! Comment… ?


— Oh, je suis le Directeur du Système, vous vous
rappelez ? dit Thorkild. Toutes les portes du Centre des Ponts s’ouvrent
devant moi. »


Il était assis devant un écran sur lequel défilaient tous
les gros titres des nouvelles de la veille, ou même d’avant ; et sur un
autre siège, derrière lui et un peu en retrait, se trouvait une fille mince et
très jeune, avec des cheveux sombres noués sur la nuque et de larges yeux noirs
et apeurés.


« Voici Nefret », dit Thorkild, comme s’il venait seulement
d’y penser. « Elle était à l’hôpital avec moi. Elle a essayé de fuir la
Terre le jour où Saxena s’est tué. Je ne crois pas que vous vous en souveniez.
Moi, je l’avais oublié jusqu’à ce que le hasard nous ait réunis – si l’on
peut appeler hasard un fait prévu par Lorenzo. Je lui ai promis de lui donner
ce qu’elle veut, c’est-à-dire quelque chose qui ait de l’importance, et j’ai
cru avoir trouvé ce que je cherchais parce que j’avais été profondément offensé
par Lancaster Long. À présent, je songe à retourner là d’où nous venons, elle
et moi ! »


Alida hésita ; puis elle fit le tour de son bureau et
s’assit à sa place habituelle. Sécurisé par cette position familière, elle
dit : « Parce qu’Azraël a collectivement changé d’opinion, c’est ce
que vous voulez dire ?


— Vous savez fichtre bien ce que je veux dire ! Je
suis sorti de l’hôpital tout prêt à bourrer le crâne de Long et de ses acolytes
jusqu’à ce qu’ils admettent qu’il leur fallait un Pont pour trouver le
salut ; et au lieu de cela j’apprends…


— Attendez, fit Alida en levant la main. N’avez-vous
pas déjà compris que c’est à cause de vous – pas à cause de moi, pas à
cause de Hans, mais à cause de vous – que les compatriotes de Long
ont finalement décidé d’accepter ce Pont ? »


Il battit des paupières, perplexe. « Moi ?
Qu’ai-je à voir là-dedans ? Rien de plus que tous ces faux Azraëlites que
j’ai vus en arrivant ! »


Elle se pencha en avant.


« Mais vous, vous en étiez un vrai ! »


Un silence de mort s’installa. Enfin, la bouche sèche,
Thorkild demanda : « Que diable voulez-vous dire ?


— Exactement ce que je viens de dire. » Alida se
renfonça dans son siège. « Parce que vous n’attendiez aucune récompense
personnelle pour les efforts que vous investissiez, vous étiez aussi disposé
que les habitants d’Azraël sur leur planète hostile, triste et ennuyeuse, à
supposer que la vie ne valait pas la peine d’être vécue. Que la seule chose
dont il fallait se préoccuper, c’était la manière d’y échapper. Mais c’est le
piège dans lequel Saxena était tombé…


— Vous pensez que c’est ce qui l’a poussé au
suicide ? intervint Thorkild.


— À présent, je pense que c’est sans doute cela. On ne
peut jamais avoir de certitude. Mais c’est une explication plus plausible que
n’importe quelle autre. N’est-ce pas ? Et, par-dessus le marché, il y a
une chose que Moïse m’a fait remarquer. Nous – je veux dire les gens comme
vous et moi – ne prenons pas le risque d’avoir des enfants.


— S’il n’y avait pas mon travail ! s’exclama
Thorkild. J’ai toujours voulu être père…


— Assez pour sacrifier vingt ans de votre vie, ou
davantage, pour les élever dans les conditions idéales que vous et moi pouvons
envisager ? »


Elle se tut assez longtemps pour le laisser s’imprégner du
sens de ses paroles, puis reprit :


« En fait, nous ne le faisons pas. Et moins que
quiconque les pantologues, qui peuvent contempler cette idée mieux que tous les
autres. Nous nous contentons de reproductions de nous-même sorties de la banque
génétique. C’est un peu un reflet de ce qui s’est passé sur Azraël. Il y avait
un système de castes fondé sur la concordance des idées. Ils marquaient leurs
pairs et leurs successeurs…


— Compris ! interrompit Thorkild. Pas la peine de
continuer. Je sais, maintenant. Dites-moi seulement ce que j’ai fait pour
devenir un véritable Azraëlite, comme vous dites !


— Eh bien, mais mettre en doute le sens de
l’existence ! Que pensiez-vous que je voulais dire ?


— Et j’ai échoué en essayant de convaincre le restant
d’entre nous que la vie était complètement absurde ?


— Hin-hin ! » acquiesça vigoureusement Alida.
« Car, si elle l’est, nous n’en possédons tout simplement pas – et
n’en posséderons jamais – la preuve. Comme vous, il nous faut admettre que
cela vaudra la peine de supporter la vie même si nous ne pouvons nous
reproduire. Et les parents n’ont jamais pu l’admettre. L’univers le
défend. »


Un lent sourire se dessinait sur le visage de Thorkild. Il
dit : « Les habitants d’Azraël considéraient leurs enfants comme des
offrandes sacrificielles en puissance.


— Hé ! » Alida tapa sur son bureau.
« Hans aurait été fier de cette phrase s’il l’avait trouvée ! Cela
s’applique à toutes les cultures militaristes de l’Ancienne Terre et… Non, ça,
c’est pour plus tard. Pour le moment, je veux être sûre que vous sachiez ceci :
c’est vous qui nous avez permis à tous de trouver la solution.


— À tous ? » répéta lugubrement Thorkild.
« Ma foi, je présume que, si mon exemple a aidé Hans, il a indirectement
dû servir à nous tous… Je ne vais pas retourner me cacher, en tout cas. Je vais
me mettre à la recherche de ce qui peut répondre à mes exigences, et à celles
de Nefret – c’est-à-dire ce qui a de l’importance.


— Je n’en demande pas plus pour moi-même, dit Alida.


— Pourrai-je… ? » Thorkild hésita.
« Pourrai-je revenir ?


— Oui. Oui, s’il vous plaît, Jorgen. Il ne se passera
pas longtemps avant que Hans parte là où je n’ai aucun espoir de le suivre. Et
je soupçonne que, lorsqu’une chose semblable se produira pour vous… » Elle
secoua la tête et eut un sourire contraint.


« Compris », fit gravement Thorkild, et il se
leva, tendant la main à Nefret. Qui la prit docilement et le suivit.


« Oh, au fait ! » s’écria Alida comme ils
étaient sur le point de sortir ; et ils se retournèrent, sur le seuil du
bureau.


« Oui… qu’y-a-t-il ? interrogea Thorkild.


— Sur mon ordinateur en tête de liste des messages
prioritaires, il y en a un qui n’est pas destiné à moi, mais à vous. »
Elle désigna l’écran, qu’ils ne pouvaient voir. « Il émane de Koriot
Angoss. Il dit qu’il a désespérément hâte de vous voir. Mais ne précise pas
pourquoi.


— Il était convaincu, n’est-ce pas, que je reviendrais
dans le monde des vivants ?


— Et tu l’as fait », dit Nefret, d’une voix forte
et claire. « Emmène-moi avec toi ! C’est tout ce que je
demande ! Je suis allée sur mon Azraël personnel, et ça ne m’a pas plu.
Aide-moi à trouver autre chose… tu me l’as promis !


— Nous avons tous besoin de trouver quelque chose de
mieux qu’Azraël », dit Thorkild.


 


Non sans perversité, il la conduisit au bureau d’Angoss par
le chemin qu’il avait suivi le jour où avait éclaté la crise, comme pour défier
les présages. Contemplant avec incrédulité les immenses couloirs qu’il lui
faisait découvrir, elle chuchota : « Ils ont toujours été ici ?
Et personne ne s’en rend compte ? Eh bien, si j’avais su qu’il, y avait
quelque chose d’aussi grand derrière les murs du monde où on m’a fait vivre, je
n’aurais jamais agi comme je l’ai fait ! Merci de me les avoir
montrés ! »


Elle l’arrêta brusquement et, lui jetant un bras autour du
cou, elle écrasa sa bouche sur celle de Thorkild.


Un bref instant, il résista, mais rien qu’un instant. Sa
langue parlait muettement à la sienne avec bien trop d’éloquence.


Quand ils furent obligés de se séparer pour reprendre
haleine, elle dit contre sa joue : « Je suis déchirée. Je veux être
ta fille et ton amante. Je ne sais pas quelle est ma nature, vois-tu. J’espère
seulement que tu as découvert la tienne, après ce que tu viens de vivre. Après
tout, tu as commencé tes recherches beaucoup plus tard que moi. Fais de moi une
personne, je t’en prie !


— Je ne suis pas sûr d’avoir découvert davantage de
choses que toi », murmura Thorkild en l’entraînant.


La porte où s’inscrivait le nom de Koriot Angoss s’ouvrit
largement. Angoss et Maida Wenge étaient penchés au-dessus d’une sorte de cage,
à l’intérieur de laquelle bougeait quelque chose. Thorkild poussa un hurlement
féroce.


« Je ne vous trouverai donc jamais en train de
travailler ? Qu’est-ce que vous avez là… un échantillon de la faune de
votre planète ? »


Angoss le dévisagea. « J’étais sûr que vous
guéririez », dit-il après un silence. « Alors j’ai fait venir quelque
chose qui devrait contribuer à votre convalescence. Regardez ! »


Il brandit la cage. Thorkild vit que la chose qui remuait à
l’intérieur était un serpent. Il se calma d’un seul coup.


« J’ai un peu perdu le contact. Mais je déduis que Long
a fait une telle publicité à Rungley que celui-ci continue à causer des ennuis.
Ai-je raison ?


— Pour le moment, c’est certain, répondit Angoss. En
fait, la Société d’Azraël a fait un énorme battage autour de ces serpents, et
toute une bande d’idiots ont ainsi trouvé le repos éternel. Mais ça va changer
dès demain, je vous le garantis.


— Que voulez-vous dire ?


— Le serpent que vous voyez ici est extrêmement
venimeux. Déjà, en leur faisant accepter le Pont M. Hans Demetrios nous a
débarrassés de ces cinglés d’Azraël. Il existe des gens qui ne savent pas ce
qui est bon pour eux. J’ai honte de constater que sur Riger nous avons des gens
qui ne valent pas mieux que Lancaster Long. Alors, voyez-vous, j’ai demandé à
nos chimistes de mettre au point un additif au venin de serpent qui attaque
cette enzyme à laquelle se fie Rungley. Tous les autres serpents, il peut les
ignorer, mais pas celui-ci. Le mien le rendra très malade, je vous le dis. Êtes-vous
satisfait ? »


L’univers parut s’arrêter. Puis une lueur plus puissante que
celle du soleil se fit l’esprit de Thorkild.


Problème insoluble : un charmeur de serpents immunisé
contre leur venin. Réponse : un serpent contre lequel il n’est pas
immunisé.


Problème insoluble : votre prédécesseur a préféré
mourir plutôt que faire face aux exigences de votre fonction. Réponse : au
lieu de tomber amoureux de la femme la plus mûre, la plus compétente et la plus
sage de votre entourage – ce qu’il avait fait – vous vous amourachez
d’une autre malade de l’asile psychiatrique, laquelle est en réalité en quête
d’un père.


Problème insoluble : manque de motivation pour
continuer à vivre. Réponse : impossibilité de trouver une motivation pour
abolir la vie. Même les maîtres penseurs d’Azraël n’y étaient pas arrivés. Même
aiguillonnés par les provocations de Hans Demetrios, qui était le seul à
pouvoir les y amener, ils n’y étaient pas arrivés. Il y avait toujours
l’univers. Et il y avait toujours des gens prêts à supporter le supplice d’y
vivre. Ça tenait debout. D’une façon complètement tordue, insensée, biscornue,
ça tenait debout.


« Les êtres humains ne sont pas des créatures très
logiques, n’est-ce pas ? » fit Thorkild à voix haute.


Angoss cligna des yeux. « Ils ne l’ont jamais été,
dit-il. Pas à ma connaissance. Pour ma part, je dirais qu’il faut laisser cela
aux ordinateurs. Nous avons mieux à faire. »


Thorkild hocha lentement la tête. « Moi aussi, je
crois. J’étais enclin à envier Alida parce qu’elle était si bougrement
intelligente – et, vous savez, elle l’est vraiment ; car une fois au
moins elle a surpassé un pantologue, Hans, lequel est destiné à aller bien plus
loin qu’aucun de nous ne pourra aller ; même Jacob Chen s’est fait tuer en
chemin… Mais ça n’a pas d’importance ! Pas plus que tout le reste !
J’ai mon travail à faire, parce que les machines ont dit que j’étais apte à le
faire, et qu’elles ont dit la même chose à Moïse van Heemskirk, et au Ministre
Shrigg ; et parfois je me dis qu’elles sont merveilleuses, et à d’autres
moments qu’elles doivent être aussi cinglées que les Azraëlites, et… » Il
déglutit. « Et, comme il est impossible à quiconque d’être sûr de tout,
l’homme que j’admire le plus de tous ceux que j’ai rencontrés, c’est Hans
Demetrios, qui dit avoir une dette à mon égard – mais envers qui j’ai une
dette bien plus importante, et impossible à rembourser. Il a affronté quelque
chose que je ne pourrais jamais affronter : il a pris le risque de se voir
administrer la preuve qu’il se trompait. Moi, j’avais seulement décidé que
j’avais été vaincu. C’était tellement futile que j’ai changé d’avis. À présent,
je crois que je suis invincible.


— Je ne suis pas sûre de t’avoir suivi, murmura Nefret.
Mais ça paraissait bien. » Elle s’avança vers le serpent avec une
expression fascinée. « Qu’allez-vous faire de… de ça ?


— Lui permettre d’obéir à sa nature, dit Thorkild. Afin
de remettre en place un homme qui n’obéit pas à la sienne. Ce qui est à peu
près ce que les serpents ont toujours fait.


— Le Jardin d’Éden ? » fit Angoss d’une voix
sceptique. « Il y en avait un là-bas, à ce qu’on m’a raconté.


— Il ne faisait plus l’affaire, répliqua Thorkild. Plus
rien ne le peut, et plus rien ne le pourra jamais. »


 


FIN










John Brunner


Né en 1934, John Brunner est un des géants de la
science-fiction. La plupart de ses livres ont été traduits en français.
D’ailleurs il est, très certainement, avec Philip K. Dick ou Robert Silverberg,
un des auteurs les plus systématiquement publiés dans notre pays. Personne ne
songerait à s’en plaindre, car les romans et les nouvelles de John Brunner ne
sont jamais inintéressants même quand ils ne sont écrits que pour faire passer
au lecteur quelques heures de détente. En effet le propos de cet écrivain n’est
jamais bavardage pur et simple. Toujours il se double d’une réflexion sur notre
devenir.










Quatrième de couverture


Dans la déjà longue histoire de la conquête de l’espace, les
ponts interstellaires pouvaient passer pour l’invention la plus remarquable…


Essaimant de planète en planète, les colons humains
s’étaient à ce point dispersés qu’ils se trouvaient de plus en plus détachés de
leurs racines.


Ils étaient demeurés dans un isolement des plus insulaires
jusqu’au moment où les ponts relièrent entre eux les archipels de la nuit
cosmique.


Tous les terriens étaient à nouveau frères et sœurs !
Mais, exception qui confirmait la règle, la lointaine Azraël refusa d’entrer
dans le système. Deux agents furent chargés de ramener les dissidents… en
découvrant ce qui se cachait derrière leur refus.


Et ce qu’ils trouvèrent dépassait de loin ce qu’ils avaient
pu imaginer !
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