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Va chercher l’étoile qui tombe,


Prends, avec l’enfant, une racine
de mandragore.


Dis-moi où sont toutes les années
passées…
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Craignant désespérément que le caprice qui avait amené
l’homme vêtu d’or à accepter son invitation inspirée et partiellement sincère
ne s’évapore face au mépris dans lequel ses pareils tenaient le présent,
Creohan maudit intérieurement l’entrée de sa maison, qui lui parut mettre trop
longtemps à leur ouvrir un passage. La haie protectrice d’épines empoisonnées
parut s’écarter à contrecœur, comme si la maison eût souffert de sénilité.


Mais c’était peut-être à cause de la terreur installée dans
son esprit, conséquence du savoir qu’il détenait, que les secondes lui
paraissaient des heures, les minutes des avant-goûts d’éternité.


Dès que l’espace fut assez large pour leur permettre de
passer, il prit son compagnon par le bras et l’entraîna. Automatiquement,
l’homme vêtu d’or résista ; personne n’aurait pu ainsi poser la main sur
un noble vêtu d’or de l’Empire lymarien sans être aussitôt frappé par un
poignard orné de pierres précieuses semblable à celui que cette imitation
portait à la ceinture. Mais l’individu était une imitation, rien de plus. La
résistance ne fut que symbolique. En outre, la façon dont Creohan avait formulé
son invitation avait éveillé sa curiosité.


Ils gagnèrent donc le cœur de la maison par un couloir
tapissé de mousse où des excroissances luminescentes dispensaient une douce
lumière et, quand elles vieillissaient, se muaient en une substance de la
consistance du miel d’où émanait un parfum délicat. Puis ils arrivèrent au
centre de la maison, dans la grande pièce où l’image projetée par le télescope
de Creohan montrait un ciel plein d’étoiles.


Avec une étoile de trop…


Avant et après sa rencontre avec l’homme vêtu d’or qui,
parmi tous les citoyens qu’il avait abordés ce soir-là dans les rues, avait
seul cédé à son insistance, Creohan avait répété dans son esprit les mots
susceptibles d’entamer sa carapace d’indifférence. En prévision de cet instant
longtemps espéré, il avait élaboré les gestes, les déclarations et les mots
imagés capables d’exprimer l’impression de catastrophe qui dominait toutes ses
pensées. À présent, cependant, confronté à l’événement dans la réalité et non
plus en imagination, il ne put dire que :


« Regardez ! »


L’homme vêtu d’or s’exécuta, son visage indiquant clairement
qu’il attendait davantage et ignorait totalement ce à quoi il devait se
préparer. Un instant pénible s’écoula tandis qu’il adressait un regard
courroucé à Creohan.


« Voici donc l’appareil qui vous permet de voir les
années à venir ? » demanda-t-il. « Et c’est tout ce qu’il
montre ?


— Cette étoile », reprit Creohan en la désignant.
« Vous ne l’avez jamais vue dans le ciel de votre Empire lymarien
bien-aimé, n’est-ce pas.


— Moi ? Comment saurais-je ? À cette époque
glorieuse les hommes ne se préoccupaient guère, pendant la nuit, de regarder
les étoiles ! Vous m’avez trompé… vous m’avez menti ! Vous m’avez dit
que vous disposiez d’un moyen de voir l’avenir et je vous ai suivi dans
l’espoir que cela équivaudrait à la contemplation du passé. Mais cela… n’est
rien du tout ! »


D’un seul coup, la fureur que lui inspira l’étroitesse d’esprit
de l’individu délia la langue de Creohan.


« Comment cela ? Est-il inutile de savoir que
cette étoile passera si près de la Terre que les mers vont bouillir, la terre
se dessécher, les villes s’embraser… que les espoirs et les aspirations de
mille siècles seront consumés, la planète devenant une boule stérile ?
Peut-on dire que cela n’est rien ? »


Sa véhémence surprit l’homme vêtu d’or qui recula d’un pas,
posant la main, pour se rassurer, sur le pommeau de sa dague.


« Montrez-moi tout cela, vous dis-je »,
déclara-t-il sur un ton de défi.


Creohan soupira, mais il savait déjà qu’il avait perdu.


« Je ne peux pas vous montrer cela comme vous voyez
l’Empire lymarien dont vous imitez le costume et les habitudes… » Il avait
failli dire : mauvaises habitudes. « Mais cela arrivera
certainement, et dans un avenir plus proche que le passé où se trouvent vos
Lymariens.


— Dans combien de temps ? » Il y avait
presque de l’avidité dans les yeux de l’homme vêtu d’or.


« Dans moins de trois cents ans. »


L’inquiétude de l’homme disparut comme la brume sous l’effet
du soleil matinal. Il se détendit, ironique.


« Trois cents ans ? Écrivez cela, pauvre imbécile,
à l’intention de vos petits-enfants… Je serai mort, à cette époque-là, vous
aussi, et qu’est-ce que cela pourra bien nous faire ? Bah ! Je
n’aurais jamais dû croire les promesses que vous m’avez faites afin de
m’attirer ici.


— Je vous ai fourni la possibilité de regarder
l’avenir », répliqua sèchement Creohan. « Est-ce ma faute si vous
n’avez ni l’intelligence ni la volonté de profiter de cette
possibilité ? »


La vigueur de l’insulte faillit pousser l’homme à dégainer
sa dague. Mais ce n’était qu’un Historiciste… un individu qui passait son
existence à regarder le passé mort avec une jouissance de voyeur… et la raison
prit le dessus. Ils se trouvaient dans la maison de Creohan et tout le monde
savait – bien qu’aucun survivant n’eût pu le raconter – ce qu’une
telle maison pouvait faire pour protéger son propriétaire, quand il était
attaqué. Les Lymariens ne connaissaient pas ces demeures, mais l’homme n’était
pas un Lymarien. Il était vêtu comme eux, armé comme eux ; mais c’était un
imitateur.


Il pivota sur les talons, faisant tourbillonner sa cape, et
s’en fut en marmonnant des injures. Derrière lui, Creohan s’accrocha aux
supports du miroir du télescope, tandis qu’une vague de désespoir balayait ses
pensées.


Était-il donc impossible de briser le mur monstrueux de
l’indifférence des hommes avant que l’air leur brûle la gorge et que les
cheveux grillent sur leur crâne ?


Sur le miroir du télescope, l’image de la fugueuse stellaire
se déplaçait. Elle était encore minuscule. Peut-être n’aurait-il jamais fait
attention à elle, sans Molichant.


Ce petit homme brun et avisé était également un Historiciste
mais d’un genre que Creohan trouvait supportable : ce n’était pas un
drogué rongé de jalousie pour quelque jour lointain où, s’imaginait-il, il
aurait pu trouver dans la vie réelle l’occasion d’exprimer un héroïsme
quelconque ou une qualité qu’il croyait posséder, mais un de ceux qui
cherchaient à savoir comment les choses étaient devenues ce qu’elles étaient,
en recherchant rationnellement, dans les labyrinthes du passé, les causes de
tel ou tel phénomène contemporain.


Peut-être parce que presque tous ses semblables étaient de
véritables drogués, il avait depuis quelques années pris l’habitude de rendre
visite à Creohan afin de s’entretenir avec lui de ce qu’il avait découvert.
Parler de ses recherches avec d’autres Historicistes aurait été, du point de
vue cynique de Creohan, sans intérêt ; la conversation aurait rapidement
dégénéré en hurlements vains, peut-être même en bagarre, sur les vertus comparées
d’une dizaine de grandes périodes historiques.


En échange, Molichant supportait de bonne grâce les discours
de Creohan sur les étoiles, et lui fournissait même parfois des informations
utiles sur les transformations du ciel à mesure qu’elles apparaissaient au fil
des millénaires accessibles. Et, tout récemment, il avait incidemment indiqué
que cette étoile, à présent si brillante, n’existait pas à l’époque de
l’Amendement des Hommes, à peine dix siècles auparavant.


Intrigué, Creohan avait effectué quelques mesures et s’était
livré à des calculs… ce qu’il aimait. Il avait depuis longtemps établi les
mouvements de cette région et s’était désintéressé de cette étoile, estimant
qu’elle ne méritait aucune attention particulière. Et une augmentation de luminosité,
au cours des dix années consacrées à ses observations, était trop marginale
pour être significative ; il y avait de nombreuses étoiles dont le
rayonnement variait de un pour cent dans un sens ou dans l’autre.


Mille ans constituaient cependant une bonne base de calcul.
Et, la nuit précédente, désœuvré et curieux, il l’avait utilisée.


Jusqu’à l’aube, il avait vérifié et revérifié les chiffres,
éliminant toutes les possibilités d’erreur ; il s’était finalement drogué
pour dormir, dans l’espoir que le lendemain lui démontrerait qu’il s’était
trompé ; dès son réveil, hagard et sans avoir mangé, il avait repris toute
la série d’équations. Il n’y avait pas d’erreur. Dans deux cent
quatre-vingt-huit ans, l’étoile entrerait dans le Système solaire. Elle serait
attirée par le Soleil en une spirale dont le rayon diminuerait, et les deux
étoiles finiraient par s’unir dans un enfer titanesque.


Mais il n’y aurait personne pour y assister… sur Terre.


Confronté, solitaire, au fardeau intolérable de ce savoir,
Creohan avait regretté de toutes ses forces que ses penchants naturels ne l’aient
pas conduit à devenir Historiciste, Droguiste ou Accoupliste… tout ce qui
aurait pu lui éviter de connaître la réalité. Peut-être était-il un instant
devenu fou, car il y avait un vide dans ses souvenirs ; apparemment, sans
avoir pris la décision de sortir, il était passé sans transition de sa table de
travail aux rues de la ville.


Pendant tout l’après-midi et toute la soirée, il avait erré
dans les rues, abordant des inconnus qui le rembarraient ou se moquaient de
lui. L’homme vêtu d’or avait été son dernier espoir. Un éclair d’inspiration
avait fourni la promesse d’une vision de l’avenir et l’homme, que seules
intéressaient les sensations nouvelles, avait mordu à l’appât.


Mais cela n’avait servi à rien.


Succombant à un sentiment de rage impuissante, Creohan serra
les poings. Ces gens là n’éprouvaient-ils donc aucune reconnaissance pour la
Terre, mère de toutes les richesses qu’ils appliquaient à leurs dérisoires
objectifs ? Étaient-ils incapables de voir plus loin que leurs petites
existences égoïstes ? Avaient-ils totalement cessé d’aimer la planète qui
les portait ? S’il parvenait à se convaincre de cela, il ne pourrait plus
supporter de vivre ! Appartenir à l’espèce humaine deviendrait absolument
sans intérêt.


Manifestement, dans cette ville ou dans une autre, devait
exister un compagnon susceptible de pleurer avec lui sur une catastrophe qui ne
se produirait pas de son vivant. Il y avait finalement toutes sortes de gens.


Le tumulte de son esprit se calma un peu. Ayant trouvé un
lien avec les jours tranquilles, raisonnables d’un passé révolu (était-ce
seulement hier que le passé était arrivé à son terme ? Il lui semblait
qu’il y avait une éternité !), il put mettre de l’ordre dans ses pensées.
Il était tombé sur un sujet dont il avait souvent parlé avec Molichant, sur le
ton de la conversation ordinaire. Il ordonna à la maison de former l’apparence
de l’homme et, comme elle s’était constituée une excellente image de lui au
cours de ses fréquentes visites, elle obéit avec une efficacité telle que
Creohan faillit s’adresser à haute voix à son ami.


Si seulement il avait pu être là en personne !…


Mais, lors de leur dernière rencontre, Molichant avait
annoncé son intention de rechercher l’origine d’un élément sans importance, la
formation d’un mot actuel, peut-être, ou bien un morceau de mélodie, dans un
passé très lointain et, compte tenu de l’éloignement, il ne rentrerait pas
avant vingt jours.


Et s’il était physiquement présent, je pourrais…


Surpris, horrifié, Creohan bannit cette pensée à l’instant
même ou elle se forma. Se venger sur un ami de faits dont l’univers portait la
responsabilité… non, c’était une impulsion honteuse qu’il fut consterné de
trouver en lui-même. On ne pouvait considérer préférable de baigner dans une
ignorance béate, bien qu’il regrettât de ne pas partager l’insouciance de ceux
qui ignoraient que la planète était vouée à la destruction. Molichant lui avait
rendu service en le conduisant à cette découverte et – à condition que les
habitants de cette époque moderne n’aient pas perdu tout courage – avait
sans doute rendu service à l’ensemble de l’humanité.


Se concentrant sur cet argument, Creohan retrouva son calme,
les yeux fixés sur l’image de son ami, et évoqua leurs nombreuses conversations
consacrées à ce thème qui, pour le moment, paraissait capital.
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« Ne croyez-vous pas », disait généralement
Creohan, « que dans quelques siècles des hommes tels que vous regretteront
ce jour et cette époque, les nôtres, et les trouveront supérieurs aux
leurs ? Pourtant, vous et tous ceux qui partagent votre passion de l’historicisme
leur tournez le dos, les négligez, les considérez comme indignes de votre
intérêt ! Je parie que vous connaissez mieux l’état du monde à l’époque de
l’Amendement des Hommes que ce qui se passe au-dehors en cet instant
précis. »


Il avait cru que Molichant, qui se spécialisait dans une
période située moins de dix siècles auparavant – ce qui, du point de vue
des Historicistes, était un indice de modération – serait sensible à un
tel argument. Mais il parut glisser sur lui sans le toucher et Molichant ne lui
accorda que le ricanement indulgent avec lequel on accueille les traits
d’esprit.


« Trouver supérieure cette époque suave ? Eh bien,
comparativement à la leur, elle le paraîtra peut-être ! Peut-être chaque
époque est-elle inférieure à celles qui l’ont précédée. »


Puis, remarquant le visage figé de Creohan indiquant que
celui-ci méprisait la plaisanterie, il se penchait en avant, serrant entre ses
mains le verre de ce vin si particulier, offert par la maison de son hôte, qui
avait sa faveur, puis adoptait un ton légèrement plus sérieux.


« Oh, il y a de nombreux éléments favorables à ce point
de vue ! On a, par exemple, établi que ces maisons qui nous dorlotent et
nous protègent ne sont pas le produit de l’ordre naturel de la nature mais ont
été intelligemment façonnées en agissant subtilement sur l’hérédité
végétale ; où trouver aujourd’hui un artisan comparable à celui qui a
réalisé la première ? De même en ce qui concerne les lumières qui planent
dans le ciel nocturne et nous rendent indépendant du retour du Soleil… Il fut
un temps, pas très éloigné, où elles n’existaient pas et où les hommes étaient
obligés de se munir de torches s’ils voulaient sortir après le crépuscule. Vous
êtes obligé d’accepter cela, n’est-ce pas ?


— Je suis tout prêt à le reconnaître », répondit
Creohan. « Car cela creuse une fosse profonde en travers du chemin de
votre logique. Réfléchissez ! Vous avez décidé de vous intéresser à une
époque qui, à l’échelle de l’univers, ne se trouve qu’un très bref instant dans
le passé. Un autre adepte des Maisons de l’Histoire méprisera l’époque de
l’Amendement des Hommes et ne s’attardera que lorsqu’il rencontrera les
Brydwal, prétendant que leur exploitation des sens du corps humain représente
l’apogée de nos millénaires de civilisation ; un autre enviera
l’abdication de la responsabilité individuelle à laquelle sont parvenus les
Gerynts, et raillera l’intérêt excessif que les Brydwal portaient aux réactions
subjectives du corps ; un troisième estimera qu’il s’agissait d’extrémistes
et affirmera que les Minogoravisto représentaient un idéal puisqu’ils étaient
parvenus à un compromis équilibré, n’est-ce pas ? »


Et, Molichant ayant acquiescé, il exprimait triomphalement
son paradoxe insoluble.


« S’il est vrai que chaque époque est inférieure à
celles qui l’ont précédée, pourquoi les Historicistes ne vont-ils pas aussi
loin que possible ? »


Molichant haussait les épaules.


« En dernière analyse, ce qui attire les hommes dans
les Maisons de l’Histoire échappe à toute définition. Si vous aviez la moindre
parcelle de ce que nous ressentons instinctivement, il serait inutile que je
discute avec vous. Cependant on pourrait dire que certaines personnes, en
raison de leur ascendance et de leur mode de pensée, se sentent mieux adaptées
à des époques distinctes de la leur. Dans l’infinie variété des cultures et des
sociétés créées par notre imagination, chacun peut y trouver son compte.


— Non, c’est impossible. Sinon, comment rendre compte
d’individus tels que moi, qui ne suis pas attiré par ce que j’entends raconter
à propos des époques passées ?


— Peut-être exagérais-je », reconnaissait
Molichant après un silence. « Une autre solution me vient à
l’esprit : peut-être la séduction réside-t-elle dans le sentiment de
sécurité que l’on éprouve lorsqu’on se trouve dans une époque dont on connaît
l’issue.


— Y a-t-il dans ce cas tellement d’insécurité dans
notre époque moderne ? » contra Creohan. « Quelle peut-être son
origine ? Autrefois, elle découlait de la peur d’avoir faim, de la menace
des tempêtes et du froid de l’hiver. Qui, aujourd’hui, risque de mourir de faim
et vit dans la pauvreté ? Enfin, les ténèbres ultimes de la mort sont
elles-mêmes atténuées par la certitude que, grâce aux Maisons de l’Histoire,
d’autres individus pourront contempler nos moindres faits et gestes !


— Eh bien considérez cela comme un antidote de
l’ennui », répliquait Molichant d’un ton fâché. « Manifestement,
aucune explication plus proche de la vérité ne peut percer la carapace de vos
préjugés ! »


À ce moment-là, parvenue à une impasse, la discussion
risquait de s’envenimer. Souvent, Creohan pensait que Molichant au fond
souffrait de ne pas avoir réussi à persuader son ami de partager, ne fut-ce
qu’une fois, les expériences qui étaient ses unique raisons de vivre, et il ne
voulait pas ranimer une vieille querelle de peur de gâcher l’affection qui
entre eux était née sur d’autres bases.


 


Sortant de ses souvenirs, il congédia l’image de l’Historiciste
et, tandis qu’elle s’estompait, pensa à nouveau à une des justifications de ses
recherches. À présent, l’issue de cette époque où Molichant, lui-même et tout
le monde vivaient, était connue : cela la rendait-il plus
acceptable ? Molichant se sentirait-il plus en sécurité s’il partageait le
savoir de Creohan ? Non, bien sûr ! Lui et ses semblables fuiraient
plus loin et plus souvent dans les années révolues.


Il eut envie de voir directement le ciel, plutôt que par
l’intermédiaire du télescope, et le toit de la pièce se replia comme une fleur
fatiguée, de sorte qu’il se retrouva debout à l’air libre. Il y avait quelque
chose qu’il n’avait jamais mis en question et, à présent, il s’interrogeait sur
son fonctionnement, comme si, au moment où il comprenait qu’elle devrait
disparaître, la Terre était devenue un objet de totale et complète fascination.


La maison était… pas exactement une partie de lui-même, mais
une extension de lui-même, depuis qu’il l’avait acquise. Il l’avait choisie à
cause du télescope ; avant son arrivée, elle était vide, comme c’était
forcément le cas de toutes les maisons oubliant leur propriétaire précédent.
Peut-être s’y était-il installé un peu trop rapidement. De temps à autre, elle
manifestait encore des caractéristiques dont Creohan ne se reconnaissait pas la
paternité et, inversement, il lui arrivait de se demander s’il n’avait pas
hérité de son prédécesseur des habitudes qu’il croyait siennes.


Un jour, quelques années auparavant, la curiosité l’avait
poussé à demander à la maison : « Qui était ton occupant
précédent ? Peux-tu me le montrer ? »


La pièce frémit ; toute la maison parut s’efforcer au
souvenir. Mais, à cette époque, elle ne connaissait d’autre propriétaire que
Creohan et l’image qu’elle projeta fut une version un peu moins âgée de
lui-même.


Enfin, peu importait. L’ancien propriétaire de la maison, du
fait qu’il avait organisé son foyer autour de ce télescope, aurait certainement
compris les émotions qui torturaient Creohan. Mais il devait être mort depuis
longtemps. Il n’y avait qu’un moyen de savoir qui il était, hormis une enquête
frustrante et vraisemblablement infructueuse auprès des citoyens : c’était
de devenir Historiciste. Il avait envisagé de demander à Molichant de se
renseigner, mais y avait renoncé. L’autre aurait certainement répondu que
c’était l’occasion rêvée de faire personnellement l’expérience des merveilles
des Maisons de l’Histoire.


La fraîche brise nocturne faisait onduler sa longue barbe
tandis qu’il écoutait, debout, la clameur et les bribes de musique provenant de
la ville. Au loin, il discernait faiblement le rire dément de la viande du
lendemain, qui se rassemblait sur les pentes douces des collines avant de
descendre sur le rivage où elle avait rendez-vous avec son maître prédestiné :
la mort. Dans le ciel, planant en cercles, des hordes de lumières cachaient les
étoiles.


Répondant à une impulsion, il siffla une lumière, se
souvenant trop tard qu’elle ne pourrait descendre avant qu’il ait ordonné
l’interruption des vibrations, produites par les membranes tympaniques de la
maison et destinées à dégager le champ du télescope ; il modifia cela et
siffla à nouveau. La lumière obéit et il la regarda, perchée sur sa main
tendue, penchant sa tête sans cervelle, fermant ses petits yeux noirs. Elle
était verte, car sa rue avait été verte toute la semaine… le revêtement, les
murs des maisons et, par conséquent, les lumières qui tournaient au-dessus. Un
réflexe élémentaire les attirait toujours vers les endroits de leur couleur.


Bien que Molichant eût spécifiquement considéré l’existence
des lumières pour la preuve qu’une époque passée avait possédé des techniques à
présent disparues, il ne s’était jamais véritablement intéressé à ces
créatures. Elles apparaissaient une fois la nuit tombée, remplissaient leur
fonction puis s’en allaient, éléments ordinaires de la vie moderne. À présent,
il s’interrogeait sur elles avec une sorte d’avidité. Mangeaient-elles ?
Forcément ; mais, dans ce cas, quoi ? En outre, elles devaient
probablement s’accoupler et se reproduire. Où ? Serait-il utile
d’interroger les Historicistes sur leurs origines, de supporter la vantardise
avec laquelle ils parlaient tous de leur segment préféré du passé, jusqu’à ce
qu’il ait trouvé quand et de quelle façon elles étaient apparues ?


Non, probablement pas. Il soupira. Les Historicistes tels
que Molichant étaient rares. La majorité préférait contempler, sans esprit
critique, les merveilles disparues d’un autre âge et n’avaient pas la cohérence
nécessaire à la réalisation de recherches complexe dans leur mode de
fonctionnement.


Il renvoya la créature dans le ciel et, ouvrant ses ailes
lumineuses, elle se remit à tourner sans but parmi ses compagnes.


La brise apporta à nouveau les hurlements d’extase et de
souffrance de la viande, et son esprit s’engagea à nouveau sur une tangente.
C’était un élément que Molichant aurait à juste titre pu invoquer, de même que
les lumières et les maisons, à l’appui de sa fragile argumentation concernant
la décadence moderne : l’arrivée quotidienne de viande en quantité
suffisante, son empressement à accueillir la mort en amie et à servir les
habitants de la ville. De toute évidence, cette idée lui avait échappé ;
car, comme Creohan, il consommait rarement de la viande, sauf quand il dînait
chez des amis. Creohan et lui étaient exceptionnellement bien lotis, car leurs
maisons étaient encore en mesure de pourvoir à tous leurs besoins
alimentaires ; il n’y avait dans leur attitude aucune question de
principe.


Et de nombreuses personnes, se dit lugubrement Creohan,
s’accrochaient encore aux superstitions selon lesquelles l’absorbtion d’une
nourriture vigoureuse quelques heures auparavant pouvait, grâce à une contagion
subtile et indéfinissable, rendre leur corps plus vigoureux.


Sommes-nous tous devenus stupides, dans notre déclin ?
La question apparut, importune, à la limite de la conscience de Creohan. Sommes-nous
une espèce proche de la sénilité, de sorte que la destruction provoquée par l’étoile
qui se dirige vers nous constituera une euthanasie miséricordieuse ?


« Non ! » s’écria-t-il, et son cri effraya
quelques lumières qui, battant énergiquement des ailes, prirent de l’altitude.


Non, cette idée était insupportable. Accepter eût été
reconnaître la validité de l’argument de Molichant, qu’il avait réfuté, et admettre
qu’il existait, dans le passé, tout ce que recherchaient les individus
actuellement vivants ; et, par conséquent, que l’espèce humaine avait
épuisé sa capacité d’invention.


Une nouvelle fois, décida-t-il, une nouvelle fois, il
allait tenter de trouver un compagnon disposé à pleurer avec lui sur le destin
de la Terre. Il ne pouvait espérer que la consolation d’un compagnon de deuil…
il lui était impossible de détourner l’étoile de sa trajectoire. Mais l’homme
se devait au moins d’offrir ses regrets à sa planète-mère.


Dans la ville, donc, il devait trouver la personne qu’il
cherchait. Ou bien, sinon dans la ville, dans le reste du monde… sur
l’intérieur, au-delà des plaines de Cruin, ou bien de l’autre côté des Océans
Arbelline.


Quelque part. Quelque part !


Il devait se donner les moyens de faire comprendre aux gens
la gravité de sa quête. Après quelques instants de réflexion, il demanda à la
maison de lui fournir un costume de deuil : chapeau dont le bord jetait
une ombre mélancolique sur son visage, tunique fendue de la couleur du sang
séché et pantalon dont le bas, du genou à la cheville, paraissait couvert de
boue encore humide.


Ainsi accoutré, Creohan se mit à la recherche de son
compagnon de désespoir.
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Pendant des heures il marcha, empruntant une rue puis une
autre, jusqu’à ce que l’épuisement, la faim et le désespoir lui donnent le
vertige. Et, aussi, la monotonie de la diversité que la ville offrait à ses
yeux. Il n’y avait pas deux maisons semblables, parce qu’il n’y avait pas deux
personnes semblables ; et lorsqu’un couple, un groupe ou une famille
comportant plus d’une génération partageaient la même habitation, leurs
interactions rendaient la demeure fantasmagorique. Du fait de cette diversité,
il était impossible de déduire abstraitement la localisation d’une maison
donnée ; les noms que portaient les rues étaient des termes traditionnels
usés jusqu’à la corde. La sienne s’appelait : « rue des
Musiciens » mais, à sa connaissance, aucun musicien n’y habitait plus
depuis dix ans ou plus.


En réalité, actuellement, elle était superficiellement unie
par la couleur verte qui s’étendait d’un bout à l’autre, déterminant la teinte
des lumières qui tournaient au-dessus. Mais c’était également un phénomène
passager, conséquence d’un hasard cyclique du métabolisme lent des maisons et
de leur tendance à adopter automatiquement la teinte de celle qui était, à une
période donnée, la plus vigoureuse. La semaine précédente, la rue des Musiciens
était bleue et, avant, orange ; la rue des Voyageurs, voisine, était
blanche.


En temps ordinaire, cela aurait intéressé Creohan. Souvent,
quand il avait besoin de lumière blanche pour effectuer une tâche quelconque et
que la luminosité naturelle des murs de sa maison ne convenait pas, il s’y
rendait, sifflait une lumière, lui mettait une cagoule et la rapportait chez
lui. Pour le moment, cependant, il ne pouvait s’imaginer entreprenant une autre
tâche que celle consistant à trouver son compagnon de désespoir.


Sauf les Historicistes… Et, à cette heure de la nuit, ils
étaient pratiquement tous mentalement dans un passé lointain… les gens
portaient généralement des vêtements de la même couleur que leur rue, comme
s’ils eussent été incapables de déterminer avec certitude qui étaient leurs
voisins et amis sans cette manifestation extérieure de conformisme. Les
promeneurs faisaient signe à ceux qui étaient vêtus comme eux, leur donnaient
l’accolade et échangeaient de chaleureuses salutations. Personne, cependant, ne
voulait parler à un individu portant des vêtements de deuil ; et, lorsque
Creohan s’adressait à eux, les gens qu’il arrêtait le regardaient fixement,
impassibles, sans lui prêter attention.


Dans une rue dont il ignorait le nom, devant une maison dont
la porte était surmontée d’une enseigne indiquant son occupation par des poètes
et des calligraphes qui, en échange d’une petite somme, fourniraient des vers
exceptionnels, sur n’importe quel sujet, en écriture Yandish, Fragial ou
Cleophine, il rencontra un jeune homme vêtu de touffes de fourrures aux genoux
et aux coudes, occupé à embrasser les épaules grasses d’une femme beaucoup plus
âgée que lui. D’une voix que le désespoir rendait rauque, Creohan s’enquit du
prix d’une ballade puissante et émouvante sur la fin du monde.


Interrompant un instant ses caresses, le jeune homme
réfléchit.


« C’est un sujet démodé », répondit-il finalement.
« Scand, le ménestrel, l’a épuisé il y a cinq mille ans. Et l’œuvre de
Scand n’intéresse plus personne. »


La femme adressa à Creohan un regard dénué d’aménité et
guida les lèvres frémissantes du poète vers le lobe de son oreille gauche.


Dans un espace vide, où une maison était récemment morte et
le sol était trop épuisé pour que de nouvelles graines puissent prendre racine,
une jeune femme sculptait des formes de fumée colorée, sous les regards fascinés
de trois enfants impubères. Creohan lui parla également, lui demandant si elle
pouvait réaliser un spectacle grandiose, visible dans toute la ville, de nuages
sombres et tumultueux, illuminés par des flammes susceptibles d’évoquer
l’incinération de la planète. Elle ne lui prêta aucune attention ; quand,
finalement, il lui toucha timidement le bras, elle leva le visage vers lui, lui
adressant un pâle sourire, puis écarta ses longs cheveux noirs et désigna ses
oreilles afin d’indiquer qu’elle était sourde.


Frissonnant légèrement, il passa son chemin et, sans avoir
accompli sa tâche, arriva au bord de la mer. Une large route suivait la courbe
de la baie jusqu’à l’extrémité du cap, où elle disparaissait. Une succession
tranquille de vagues léchait la plage, parsemant une bande de sable de crabes
et de mollusques qui mouraient dans des pulsations luminescentes de vert et de
blanc. En réaction, quelques lumières blanches et vertes planaient dans le
ciel, mais la route était d’un rouge ténébreux et les lumières qui se
trouvaient directement au-dessus d’elle étaient si peu nombreuses qu’elles ne
cachaient pas complètement les étoiles.


Découragé, il chercha la fugueuse qui annonçait la
disparition de l’humanité et la trouva près de l’horizon, car la nuit était
très avancée. Il la fixa longtemps, envisageant déjà de renoncer à sa quête.
Car qui, ne possédant pas l’expérience qu’il avait acquise au terme de
nombreuses années de travail l’œil rivé au télescope, pourrait croire que ce
beau point lumineux à l’aspect innocent, dans le noir de l’espace, recelait un
danger quelconque ?


 


Finalement, il se secoua et regarde autour de lui. À quelque
distance, une taverne solitaire s’élevait sur la plage. Il y avait des années
qu’il ne les fréquentait plus ; on rencontrait en général, dans les
tavernes, des gens dont les maisons étaient inadaptées, trop jeunes ou trop
âgées. Mais ses nerfs étaient tendus à se rompre et l’alcool lui ferait du
bien. En outre, s’il abordait quelqu’un dans une taverne, il lui serait moins
facile de fuir qu’à une personne accostée au hasard dans la rue.


Il se dirigea vers la maison. Comme toutes les tavernes,
elle était ronde. Sept salles, disposées en spirale comme l’intérieur de la
coquille d’un escargot, conduisaient à la pièce centrale, et au milieu se
tenait le serveur aveugle, indolent, prêt à fournir à n’importe qui toutes les
boissons dont il disposait.


Cette masse d’un vert terne, de la taille d’un homme et
parsemée de sphincters proéminents grâce auxquels il servait les clients, ne
lui demanda pas ce qu’il voulait lorsqu’il entra. Il se contenta d’attendre,
aussi immobile que les chopes posées sur le comptoir bas qui l’entourait, aussi
placide que la mer toute proche.


Des voix et des rires provenaient des autres pièces, mais
les clients étaient invisibles. Dans la pièce centrale, au moment où Creohan
entra, il n’y avait qu’une seule personne, une femme vulgaire, vêtue de noir,
qui fixait le plafond avec des yeux vides. Tout d’abord il ne fit pas attention
à elle, se demandant quel alcool il allait choisir dans l’infinie diversité de
ceux qui étaient proposés mais, tandis qu’il réfléchissait, elle bougea, se
penchant sur le comptoir bas, et pressa ses lèvres directement sur une
excroissance du serveur, tel un bébé suçant le sein.


Aussitôt un frisson parcourut l’échine de Creohan. Il pivota
sur lui-même et adressa un regard stupéfait à la femme. Le chiton d’un noir
terne qui était son unique vêtement, l’attitude qu’elle avait adoptée pour
boire lui permirent de tout comprendre d’un seul coup. C’était une Historiciste
fervente de la période des Gerynts Glorieux et ce qu’elle buvait ne pouvait
être que…


Horrifié, il constata que son corps se soulevait et
s’affaissait à chaque gorgée, de sorte que son chiton se tendait et se
détendait, tour à tour. Telle était la coutume des Gerynts ; et, quand un
de leurs imitateurs contemporains atteignait cette phase, il valait mieux se
trouver ailleurs.


Il prit à pas de loup la direction de la porte, mais, avant
qu’il y soit parvenu, elle avait cessé de boire et, avec une rapidité
consternante, tendu un bras dodu qui l’empêcha de sortir. Impuissant et
effrayé, il s’immobilisa.


« Tu es en deuil ? » demanda-t-elle d’une
voix épaisse après l’avoir examiné. « Il est inhabituel de porter le deuil
dans une taverne. Ce n’est pas convenable ! »


La prononciation traînante des mots confirma les pires
craintes de Creohan. Sa curiosité ayant été finalement éveillée, elle était
venue essayer le « sang des femmes » des Gerynts. Le serveur, comme
c’était sa fonction, lui avait fourni ce qu’elle demandait et, à présent, la
co-vie murmurait ses paroles sifflantes à l’intérieur de son cerveau. Trois
fois l’an, les Gerynts absorbaient leurs boissons aux seins gonflés des
dépositaires lobotomisés de la pensée convenable car, à leur époque, la co-vie
ne pouvait survivre que dans un environnement humain. Une fois dans l’existence
était une fois de trop pour un citoyen de l’époque moderne.


« Donne-moi du poison », dit Creohan au serveur.
« Dans une chope. »


Il se détesta, à cause de ce qu’il allait faire, mais les
regrets étaient inutiles. Comme lorsqu’il s’était senti poussé à haïr Molichant
parce qu’il lui avait appris la terrible nouvelle, il rejetait la
responsabilité sur la mauvaise personne. S’il y avait des responsables,
c’étaient les Gerynts eux-mêmes, et ils étaient hors d’atteinte, derrière le
voile du temps.


Une liqueur glacée brûlant d’une lueur ténébreuse jaillit
d’un bec vivant. Alors que la chope n’était encore qu’au quart pleine, la femme
reprit la parole.


« De qui portes-tu le deuil, ou bien celui-ci est-il un
mensonge ?


— Je porte le deuil de la Terre », répondit
Creohan, un œil sur le liquide qui montait dans la chope, convaincu en
prononçant ces mots qu’il commettait une erreur. La co-vie qui avait pénétré
dans le cerveau de la femme était impitoyable… c’était pour cette raison que
les Gerynts avaient disparu.


« La Terre n’est pas vivante ; par conséquent elle
ne peut pas être morte », déclara la femme. « La Terre existe
toujours, par conséquent il est faux de prétendre porter son deuil. De toute
évidence, tu es soit incapable de raisonnement logique, soit parfaitement
malhonnête. Dans les deux cas, il est absolument nécessaire que tu
disparaisses ! »


Ainsi pensaient et parlaient les Gerynts ; c’était
également une des raisons de leur disparition. Avec un grognement, la femme se
leva et s’empara d’une chope vide, ayant l’intention de s’en servir pour
frapper Creohan à la tête. Au même instant, la chope de ce dernier fut pleine
de poison ; il s’en saisit et jeta le contenu au visage de son agresseur.
Le liquide éclaboussa une grande partie de la pièce. Une goutte tomba sur sa
main, de sorte que son pouce le brûla puis devint insensible. Mais la femme,
avec un vague gémissement de stupéfaction, bascula en arrière et demeura immobile.


Elle était finie, mais la co-vie qui partageait son cerveau
ne l’était pas ; cherchant à s’échapper, elle coula par les trous des
oreilles. En hâte, Creohan s’essuya la main et versa les quelques gouttes de
poison restant sur le protoplasme exposé de la créature, légèrement consolé par
la preuve visible de la justification de son acte. Elle se tortilla et mourut.


Effondré, consterné, horrifié, il reposa la chope sur le
comptoir. Le serveur dit soudain :


« Tu as demandé du poison. »


Il hocha la tête, oubliant qu’il ne voyait pas, et
reprit : « Tu n’es pas mort. Quand on commande du poison, on doit
mourir. Le poison n’était-il pas puissant ?


— C’était un poison très puissant », répondit
Creohan, luttant contre l’odeur de fiel qui avait empli sa bouche. « N’est-il
pas suffisant qu’une personne soit morte ? Le poison n’a pas été
gaspillé. »


Puis il avança à l’aveuglette, si troublé qu’il manqua la
sortie donnant directement sur l’air purifié de l’océan et s’engagea dans la
spirale des autres salles. La première était occupée, mais les clients étaient
des Accouplistes, cherchant à déterminer le nombre de manières différentes qui
permettaient de joindre leurs corps, et ils étaient beaucoup trop occupés pour
faire attention à lui. Les abandonnant, il entra dans une autre pièce, où trois
femmes et un homme regardaient mourir, dans une série de contorsions élégantes,
une créature ramassée sur la plage. Sa dernière convulsion coïncida avec
l’entrée de Creohan ; tendant la main vers leurs chopes de liqueur bleuâtre,
ils levèrent la tête et l’aperçurent alors.


« De qui portes-tu le deuil ? » demanda une
femme sur un ton joyeux. « Cette petite bête ? » Elle empala le
cadavre sur l’ongle acéré d’un index et le tendit vers lui.


« Je pleure la fin prochaine du monde », répondit
automatiquement Creohan.


— Cela nous évitera de chercher de nouveaux moyens de
passer le temps », répondit la femme. Son compagnon, plus pragmatique,
marmonna :


« Ce type est cinglé.


— Comment cela arrivera-t-il ? » s’enquit la
deuxième femme, dont le visage était partiellement dissimulé par un masque.


— Un autre soleil va brûler la Terre.


— Un autre soleil ? Il n’y a qu’un soleil »,
dit la première femme. « À moins que nous ayons un soleil nouveau chaque
jour… Je n’ai jamais pensé à cela.


— Il y a des milliers de soleils ! » coupa
sèchement Creohan. « Toutes les étoiles sont des soleils.


— Les étoiles ? » répéta la femme sans
comprendre. La femme masquée prit la parole :


« Les petites lumières, dans le ciel ! Tu les as
déjà vues.


— Oui, je les ai vues, mais je n’ai jamais entendu
personne les appeler ainsi », expliqua l’autre. « En outre, elles ne
sont pas assez chaudes pour brûler la Terre. C’est même à peine si elles le
sont. Et puis elles battent des ailes… comme ceci ! » Elle agita les
bras, imitant les lumières volantes de la nuit, ce qui amena l’homme à
regretter d’avoir choisi cet instant pour porter sa chope à ses lèvres. Pendant
la discussion qui suivit, Creohan s’en alla, écœuré, en partie à cause de ce
qu’il avait été obligé d’infliger à la femme au chiton noir, en partie à cause
de la honte que lui inspirait ce qu’était devenue la race enfantée par sa Terre
bien-aimée.
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Quelle raison ai-je de courir ?


La question tournait dans l’esprit de Creohan comme un pois
dans un sifflet : rationnelle mais pas assez puissante pour interrompre le
martèlement de ses pieds sur le sable humide de la plage. Quelles que fussent
les tâches qu’il entreprendrait désormais, il était inutile qu’il se dépêche.
La recherche d’un compagnon de désespoir pouvait même, s’il le souhaitait,
occuper le reste de sa vie. Ce n’était pas, après tout, comme s’il avait pu
contrecarrer le destin réservé à la Terre.


Il ne pouvait néanmoins échapper à une dévastatrice
sensation d’urgence, comme si désormais toute journée passée sur cette planète
condamnée serait gâchée si elle ne comportait pas une action significative
dirigée contre…


Contre quoi ? Détourner une gigantesque boule de gaz
enflammé, une étoile ? C’était ridicule !


De sorte que ce ne fut pas l’appel de la raison qui mit un
terme à sa fuite démente sur la plage, mais seulement la convulsion spasmodique
de son ventre, qui se révolta définitivement contre la mort de la femme en noir
et le plia en deux aussi violemment qu’un coup au creux de l’estomac, le
tordant comme une grenouille vivante empalée sur une barre métallique chauffée
à blanc.


La main posée sur un rocher, il hoqueta, éructa, cracha et
pleura presque, jusqu’au moment où l’amertume nécessaire de son acte l’eut
quitté. Puis, affaibli, il resta quelques instants immobile, la tête baissée,
se persuadant une fois de plus de la vérité brutale selon laquelle, s’il
n’avait pas agi ainsi avec la femme qui singeait les Gerynts Glorieux, elle
l’aurait sans doute projeté dans le néant, lui et d’autres, pour la simple raison
que la co-vie de son cerveau n’aimait pas leurs vêtements ou la manière dont
ils étaient coiffés.


Finalement, un élément étrange s’insinua dans sa
conscience : le rocher sur lequel il s’appuyait ne produisait pas une
sensation de roche mais de tissu rugueux. Troublé, il s’efforçait de comprendre
ce phénomène quand une voix douce parvint à ses oreilles, une voix féminine.


« Tu es malade, ami ! Puis-je
t’aider ? »


Il leva la tête. Ici, les rochers parsemant la plage étaient
à la limite de l’eau. À quelques pas de lui, de l’eau jusqu’aux genoux, de
longs cheveux noirs étincelants, les gouttelettes qui s’en échappaient
réfléchissant l’éclat des quelques lumières qui tournaient dans le ciel, celle
qui venait de parler le regardait. Il ignorait depuis combien de temps elle
était là.


Sans effort, sa bouche trop souvent – et trop mal –
utilisée, forma les mots :


« Merci… non. C’est seulement que… Mais peu
importe ! C’est passé et on n’y peut rien changer. » Rassurée, la
jeune femme avança et, s’excusant dans un murmure, tira de sous sa main
engourdie le tissu rugueux dont sa peau lui avait indiqué la consistance
paradoxale : une serviette avec laquelle elle se sécha. Elle était
complètement déshabillée et cela ne la gênait nullement. Pourquoi aurait-ce été
le cas ? Son corps, comme Creohan put le constater quand il eut retrouvé
sa personnalité habituelle, était mince et magnifiquement sculpté ; au
moment où la serviette l’enveloppa et le cacha, une lueur agonisante jeta un
éclat fugace avant de tomber dans la mer, ce qui permit à Creohan de constater
que le visage de la femme était également beau, large et sous-tendu par des os
puissants.


Pourtant son apparition, du fait qu’elle avait paru sortir
de la mer, resta un mystère. Hésitant, il forma des mots maladroits :


« Est-ce que… Sors-tu de la mer ?


— Bien sûr ! Pourquoi pas ? » répondit
la jeune femme avec un rire musical, tout en saisissant ses abondantes mèches
noires à pleines mains en les tordant pour en chasser l’eau. « Je suis
allée voir ce qui se passait. Je le fais la nuit, et souvent aussi le jour.


— Sous l’eau ? Il est certainement impossible de
respirer, là-dessous.


— Je ne crois pas que mes amis seraient assez cruels
pour me laisser me noyer », répondit la jeune femme en haussant les
épaules. Son geste fit apparaître un sein, au-dessus de la serviette, et elle
lui adressa un bref regard, comme pour en approuver la forme, avant d’essuyer
une dernière goutte d’eau.


Tout cela était nouveau et étrange pour Creohan. Il dit
prudemment :


« Alors, il y a des gens dans la mer ?


— Des gens ? Je suppose que l’on peut dire que ce
sont des gens », répondit la jeune femme. Elle enroula adroitement la
serviette comme un turban sur sa chevelure mouillée et tendit la main vers un
vêtement, également posé sur le rocher, qu’elle enfila parce que la nuit était
fraîche. « Pas seulement des gens… des créatures ! Oh, elles sont si
belles ! »


Elle se reprit presque avant que les dernières paroles
eussent été prononcées.


« Tu ne sais vraiment pas ce que l’on peut trouver sous
les vagues ? » s’enquit-elle. « Quelle honte ! Quelle
honte ! Si je n’étais pas fatiguée, ayant beaucoup nagé cette nuit, je te
montrerais immédiatement ce qu’il y a, car c’est tellement… tellement
beau !


— Là aussi ? » fit Creohan presque pour
lui-même.


« Oh, il est d’autant plus dommage que le monde doive
disparaître ! »


La jeune femme, qui se frottait les cheveux, entendit
vaguement et le considéra.


« Disparaître ? » répéta-t-elle avec
hésitation. « Pourquoi disparaîtrait-il ? Il existe depuis des
milliers d’années, c’est du moins ce que je crois. N’est-ce pas
exact ? »


Creohan ne répondit pas directement. Il dit :


« Te joindrais-tu à moi pour regretter sa
disparition ?


— Bien sûr ! Mais je ne comprends pas ce que tu
veux dire. » La jeune femme fixa sur lui de grands yeux noirs qui
paraissaient aussi profonds que l’océan dont elle avait fait l’éloge.


Il leva le bras, l’index tendu.


« Vois-tu cette étoile ? »


Elle se tourna dans la direction qu’il indiquait.


« Ah, la verte ? »


— Non, la bleue, très brillante et presque sur
l’horizon. »


Elle hésita. Un instant plus tard elle s’approcha de lui et
appuya la joue contre son épaule gauche afin de pouvoir suivre plus précisément
la direction de son doigt.


« Oui, je la vois », dit-elle. « Et
alors ?


— C’est un soleil approximativement de la même taille
que le nôtre. Dans quelque temps… davantage qu’une vie humaine mais moins
éloigné que les époques que visitent les Historicistes… il viendra si près
qu’il réduira la Terre en cendres.


— Un soleil ? Comme celui qui brille le jour ?


— Toutes les étoiles sont des soleils. Peut-être des
planètes comme la nôtre tournent-elles autour d’eux ; qui
sait ? »


La jeune femme frissonna ; Creohan le sentit grâce au
léger contact de sa main sur son bras. Elle dit :


« Quand je pense que j’ai vécu jusqu’ici sans
m’interroger sur la nature du ciel… Ce doit être fantastique, là-haut, bien
plus fantastique que mon petit monde sous la mer. Parle-moi du
ciel ! »


Elle tendit les deux mains derrière elle, sans regarder,
afin de trouver une surface plate sur le bord du rocher, puis sauta en arrière.
Balançant ses jambes nues, elle resta assise, écoutant Creohan qui parlait
doucement du savoir qu’il avait acquis grâce à son télescope et des travaux de
très nombreux scientifiques disparus : des vides immenses séparant ces
points éparpillés : les étoiles ; de la chaleur et de la fureur qui
émanaient des bijoux innocents des cieux ; des voyages fabuleux dont on
trouvait la trace dans les légendes partiellement disparues, sans doute
antérieures aux explorations les plus lointaines des Historicistes, au-delà de
la confortable carapace de l’atmosphère terrestre…


À son tour, elle prit la parole et parla des amis qu’elle
avait rencontrés dans la mer, pas exactement des gens, mais des créatures
parfois intelligentes et toutes curieuses ; de sorte que, lorsqu’un
promeneur nageait parmi les profondes grottes de corail qu’elles habitaient,
elles sortaient, émettant une sorte de chant de bienvenue très grave qui
faisait mal aux oreilles et produisait des picotements sur la peau, apportant
des algues marines pleines de gaz qui, serrées entre les dents, permettaient de
respirer… avec un peu d’entraînement… et l’on pouvait ainsi passer des heures
dans leurs cavernes ornées de pierres précieuses, illuminées par des créatures mobiles
et chantantes émettant des lueurs rouges et blanches, jaunes et vertes.


Et ils abordèrent de nombreux autres sujets, y compris ceux
que Creohan n’avait jamais confiés à personne. Ils parlèrent de l’étoile
menaçante qui se trouvait à présent sous l’horizon, et des autres, jusqu’au
moment où les couleurs éclatantes de l’aube teintèrent le ciel.


C’est seulement à ce moment-là que Creohan se rendit compte
qu’il lui fallait étendre son corps crispé et bâiller, bâillement qui se mua en
bref rire plein d’amertume.


« Merci de m’avoir écouté », dit-il.
« Pendant toute la journée et la première moitié de la nuit, j’ai cherché quelqu’un
qui prendrait simplement la peine de m’écouter. Mais cela ne semble intéresser
personne.


— Personne ? » dit tranquillement la jeune
femme. « Je suis intéressée.


— C’est vrai et c’est réellement un miracle, mais…
Enfin, de mon point de vue, c’est comme si ma connaissance de la vérité avait
transformé le monde. Soudain, il me parut radicalement différent de ce qu’il
était la veille. Et… il est semblable, mais également autre. » Il fléchit
les doigts en direction de ses paumes, comme s’il essayait de sculpter dans
l’air des formes capables d’exprimer plus précisément sa pensée. « Ces
gens que j’ai rencontrés dans la taverne, dont je t’ai parlé, cela ne les
intéresse pas, parce que rien ne les intéresse ! Il y en a qui s’ennuient,
de sorte qu’une femme a pu me dire que la fin du monde la dispenserait de
devoir inventer de nouveaux moyens de passer le temps… d’autres répètent jusqu’à
l’obsession des actes érotiques qui ne peuvent en aucun cas être nouveaux
puisque la forme de notre corps n’a pas changé depuis la nuit des temps… et, en
ce qui concerne la femme que j’ai été obligé de tuer… »


Il baissa la tête, les mots lui faisant défaut. Également
silencieuse, la jeune femme lui passa le bras autour des épaules et attendit
qu’il puisse à nouveau parler. Il lui caressa légèrement la main du bout des
doigts, pour la remercier, et reprit :


« Pourtant, en un sens, les gens comme elle ont un don
important : la faculté de se consacrer entièrement à une cause à laquelle
ils croient. La disparition de notre monde n’est-elle pas une cause exigeant
l’engagement de tous ? Je n’aurais pas imaginé qu’il puisse en être
autrement. Pourtant, c’est ce que m’ont enseigné mes expériences. Presque tous
nos congénères veulent seulement vivre, rire et aimer, voilà tout. Ils savent
qu’ils seront morts avant que survienne cette catastrophe, de sorte qu’ils ne
s’en soucient pas. Il me semble que mon ami Molichant a raison : le
courage qui a donné naissance aux époques puissantes où les Historicistes se réfugient
n’existe plus chez l’homme moderne !


— Cela me paraît possible. » La jeune femme hocha
la tête. « Depuis que je ne suis plus un enfant, j’ai été souvent seule,
parce que je rencontre très peu de gens semblables à moi. Quel mot devrais-je
employer ? Curieuse, je suppose… puisque c’est par curiosité que je
suis allée voir ce qu’il y avait dans la mer. Et pourtant… » Sa voix se
fit soudain véhémente. « Et pourtant ce courage ne peut pas avoir
complètement disparu ! Quand tu as décidé de chercher, malgré toutes ces
déceptions en moins d’une courte journée, tu as trouvé une autre personne… Moi…
qui, à ton image, ne suis pas indifférente. Qu’est-ce qu’une journée comparativement
aux millénaires de l’Histoire ? Le monde est grand et nous avons de
nombreux jours. Montrons que notre espèce a encore l’audace d’entreprendre une
tâche impossible, et aime assez la Terre pour mener cette tâche à bien !
Et, même si nous sommes seuls à aimer l’aventure, les défis, à oser imposer une
direction à l’avenir… pourquoi resterions nous ici, parmi tous ces paresseux
complaisants ? Avec le monde qui nous tend les bras, pourquoi le
ferions-nous ? »


Creohan la regarda fixement, acceptant à peine ce que lui
indiquait son ouïe. Il répondit d’une voix altérée :


« Tu veux dire que tu abandonnerais tout, sous
l’impulsion du moment, pour entreprendre une quête qui sera probablement
vaine ?


— Pourquoi pas ? » répliqua-t-elle.
« As-tu l’intention de faire moins ? Et n’est-il pas plus digne d’un
être humain de renoncer volontairement, au lieu de se voir totalement dépossédé
par un accident aveugle ?


— Oh, oui ! » souffla Creohan. « Oui,
oui, oui ! »


Il lui prit la main et la fit lever. Debout, ils se
tournèrent vers le ciel, à l’endroit où le lever du soleil transformait le noir
en bleu.


« Mais détourner une étoile de sa
trajectoire ! » murmura Creohan, les derniers soubresauts du doute
s’exprimant contre sa volonté. « Je crois… Je crois que nous sommes
fous. »


Très confiante, la jeune femme répondit :


« N’est-ce pas une folie glorieuse ? »


Néanmoins, il sentit que la main qu’il serrait était glacée
et que sa compagne tremblait.
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Ils en eurent finalement assez de regarder et décidèrent de
s’en aller ; au même instant, une idée qu’il exprima immédiatement
traversa l’esprit de Creohan.


« Eh bien ! » s’écria-t-il. « Nous avons
parlé pendant des heures et je ne connais toujours pas ton nom ni l’endroit où
tu habites. Je m’appelle Creohan et j’habite rue des Musiciens.


— Je m’appelle Chalyth, » répondit la jeune femme.
« En ce qui concerne ma demeure… eh bien, ici et ailleurs, un peu partout.


— Tu n’as pas choisi de maison.


— Quel besoin a-t-on d’une maison ? Je possède peu
de choses. Les nuits sont toujours chaudes et, quand il pleut, on peut toujours
s’abriter sous les arbres ou les buissons. Mais j’aime la caresse de l’eau sur
ma peau, de sorte que je me protège rarement d’une simple averse.


— Mais… pour manger ! » bredouilla Creohan.
« Et les vêtements !


— Ne peut-on pas toujours s’en procurer ? Malgré
tous leurs défauts, les habitants de notre ville sont généreux… et pourquoi ne
le seraient-ils pas, puisque ce qu’ils donnent ne leur coûte rien ? Ce
tissu est usé. » Elle tira sur l’ourlet. « Demain, ou après-demain,
ou quand il sera troué, il me suffira de chercher une jeune femme de la même
taille que moi et de lui demander ce que je désire. De même pour la
nourriture ; ou bien le peuple de la mer me donnera quelque chose de bon
et de bizarre, que je pourrai rapporter et déguster sur la plage, encore épicé
par le sel de l’océan. Notre monde est riche et abondant, il y a assez pour
tout le monde. »


C’était si loin de l’enracinement de Creohan, de son
attachement à sa demeure, avec son télescope bien-aimé et sa haie d’épineux
devant l’entrée, qu’il secoua la tête, stupéfait, et que la jeune femme rit
sans se cacher.


« Dis-moi, en vérité ! » s’écria-t-elle.
« Une personne liée à ses possessions pourrait-elle aussi légèrement
suggérer d’entreprendre notre quête ? »


Il hésita puis reconnut :


« Non. En réalité, tes paroles me font honte. Si je
n’avais pas eu la chance de te rencontrer, je pourrais m’imaginer dans
cinquante ans, vieillard voûté et amer, tirant toujours les passants par la
manche, dans cette ville que j’aurais interminablement arpentée sans rencontrer
une seule personne disposée à tenir compte de mon avertissement, jusqu’au
moment où les gens m’éviteraient, me croyant fou. Devrions-nous partir
immédiatement, avant que mon courage ne s’évapore ? Si tel est le cas,
dans quelle direction ? » Il contempla le paysage, à présent éclairé
par les premiers rayons du soleil, et constata que les lumières d’un rouge
terne qui tournaient au-dessus de la route prenaient de l’altitude et
disparaissaient dans le ciel.


Une nouvelle fois, Chalyth rit.


« Oh, sûrement pas, Creohan ! Partir au hasard
dans le monde, comme tu l’as fait dans la ville, ce serait se moquer de la
chance. Là où un chercheur doit deviner, deux peuvent discuter et établir un
plan convenable. En outre, il y a les préparatifs et, principalement… »
elle ne put retenir un bâillement… « un peu de repos.


— Viens avec moi, alors », proposa Creohan.


— Oui. Quelle que soit mon opinion sur les maisons et
l’attachement qu’on leur porte, j’imagine que, pendant notre voyage, il
s’écoulera sans doute beaucoup de temps avant que nous puissions à nouveau
dormir sous un toit. »


Ainsi, ils regagnèrent la ville et la maison de Creohan,
puis s’allongèrent sur la vaste couche moelleuse, verte et souple comme de la
bonne herbe et conservant toujours la température du corps humain. Ils
s’enlacèrent sans passion mais avec une sorte d’amitié prosaïque qui emplit
l’esprit de Creohan d’une confiance chassant ses anciennes terreurs, et, serrés
l’un contre l’autre, ils sombrèrent dans un sommeil aussi tranquille que celui
d’enfants heureux.


 


Après midi, ils se réveillèrent et, grâce aux ressources de
la maison, enfilèrent des vêtements convenant à un voyage long et
pénible : chemises rouges et larges, pantalons gris, bottes souples et
résistantes, adaptées aux chemins pierreux. Ils prirent le petit déjeuner dans
la pièce du télescope, presque sans mot dire, jusqu’au moment où, élevant
soudain la voix, Creohan ordonna à la maison de supprimer l’élément dominant de
la pièce.


Une plainte puissante emplit leurs oreilles, mais Creohan
fut obéi. Le grand miroir s’obscurcit ; les supports puissants se
flétrirent et craquèrent comme de vieilles branches sèches dans un incendie de
forêt ; la maison réintégra son trésor dans sa substance et la pièce parut
aussi vide que les profondeurs de l’espace.


« Pourquoi as-tu fait cela ? » s’écria
Chalyth. « N’était-ce pas ce à quoi tu tenais le plus ?


— Avant », murmura Creohan. « Mais je me suis
souvenu de ce que tu as dit, la nuit dernière… à savoir qu’un individu attaché
à ses possessions ne proposerait pas à la légère de s’engager sur le chemin que
nous devons prendre. À quoi me servirait mon télescope, à présent ? Il ne
pourrait que me pousser à regarder cette étoile catastrophique, de sorte que le
chagrin rongerait mon cœur. Si j’éprouve le besoin de confirmer notre objectif,
il me suffira de lever la tête ; il est assez brillant pour que mon esprit
perçoive le danger sans assistance artificielle. »


Par-dessus la table qui les séparait, Chalyth le regarda,
les yeux pleins de larmes.


« C’est fait », reprit-il avec rudesse. « Et
pas pour rien, qui plus est. Je considère cela comme un bon présage.
Alors ! Où allons-nous ? »


Chalyth avala sa salive, battit des paupières pour chasser
ses larmes et répondit par une question, d’une voix tout aussi neutre :


« Dans la ville, il y a une rue que l’on appelle la rue
des Voyageurs. Crois-tu qu’un de ses habitants ait exploré les
environs ? »


Creohan fit une grimace.


« Ha ! Quelle que soit l’époque à laquelle on a
donné leur nom à nos rues, elle doit être bien lointaine ; il est probable
qu’il y a dans la rue qui porte leur nom autant de voyageurs que de musiciens
dans la mienne, c’est à dire aucun. Ainsi… Attends ! » Son visage
s’éclaira. « À présent que j’y réfléchis, il y a effectivement un homme
qui justifie cette appellation, et y habite également. J’ai entendu parler de
lui par Molichant. Il est âgé, d’après lui, mais dans sa jeunesse il a traversé
l’océan et a découvert des choses étranges et merveilleuses.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Glyre, si mes souvenirs sont bons.


— Dans ce cas, c’est par là que nous commencerons nos
recherches », dit Chalyth.


Mais lorsqu’ils arrivèrent chez Glyre, personne ne répondit
à leurs appels ; puis, tandis qu’ils criaient, un voisin prit la parole et
leur annonça une nouvelle décourageante.


« Il est inutile de l’appeler », dit-il… Un homme
mince, vieillissant, couché dans un hamac de lianes à feuilles rouges.
« S’il est chez lui, il ne répondra probablement pas, parce qu’il est très
distrait. C’est le problème, avec ces Historicistes.


— Il est devenu Historiciste ? » s’écria
Creohan, consterné.


— Bien sûr ! Tu ne connais donc pas cette histoire
qu’il aime tant raconter à tout le monde, à propos de son voyage sur l’océan,
dans sa jeunesse, et de la découverte d’une ville antique dont les tours
avaient été brisées par le poing du temps ? Depuis de nombreuses années,
il est résolu à la voir dans tout son éclat, et je suppose qu’il y est parvenu.


— Je crois que je connais cette ville », intervint
Chalyth. « Un de mes amis de l’océan m’a fait cadeau d’un casque en or,
mais il était trop grand pour moi, si bien que je ne l’ai pas accepté. Il m’a
dit, de la manière dont s’expriment ces créatures, qu’il avait nagé, beaucoup
plus vite qu’un bateau peut naviguer, pendant un jour et une nuit avant
d’atteindre un rivage où gisent des milliers d’objets semblables. Il ignorait
quand la ville a été détruite.


— Si Glyre n’est pas chez lui », demanda Creohan à
l’homme allongé dans le hamac, « où peut-il bien être… Aux Maisons de l’Histoire ? »


L’homme haussa les épaules.


« Oh, probablement. Mais je ne saurais dire laquelle.
Le présent me suffit. Le passé comme l’avenir me laissent indifférent. »


Des lianes tressées qui le soutenaient, il sortit l’élément
justifiant son attitude : l’embout d’un long tube plein de stupéfiants
subtils. Le portant à ses lèvres, il respira profondément, oubliant aussitôt
Creohan, Chalyth et son voisin, Glyre.


« Ach », souffla Chalyth. « Je n’aime pas les
Droguistes !


— Ni moi les Historicistes », marmonna
Creohan. « En dépit du fait que cela a été l’occupation favorite de mon
meilleur ami, avant toi. Es-tu déjà entrée dans les Maisons de l’Histoire ?


— Moi ? Jamais. » La jeune femme frissonna.
« As-tu déjà rencontré quelqu’un qui se soit contenté de les explorer sans
avoir été pris au piège de leurs labyrinthes d’époques passées ? Moi pas.
C’est comme si notre emprise sur la réalité présente était devenue si faible
que n’importe quoi, une bouffée des drogues de cet homme, un pas au-delà des
portes des Maisons de l’Histoire… !


— Mais nous avons une bonne raison de résister à cet
appât », dit Creohan. « Et, si nous voulons retrouver Glyre, nous
devons y aller. Viens. »


 


Dominant la ville, au sommet d’une petite colline, les Maisons
de l’Histoire se dressaient sous une énorme tonnelle de feuilles bleues et
vertes. Autour de leurs murs brun-foncé s’étendaient des pelouses douces et
agréables sous le soleil, sur lesquelles des Historicistes en costumes d’une
cinquantaine d’époque différentes étaient debout, assis ou couchés, les yeux
émerveillés, l’esprit en proie au conflit opposant le passé plein de vie et le
présent qu’ils ne percevaient que vaguement. Allant et venant parmi eux,
Chalyth s’enquit de Glyre et de la ville disparue qui le passionnait, recevant
toujours les deux mêmes réponses : un sourire vide et silencieux ou bien
une tirade enthousiaste concernant une autre période de l’Histoire.


Finalement, ils abordèrent un jeune homme qui n’avait pas
plus de vingt ans, et dont les réflexes semblaient attendre l’occasion d’entrer
en action. Chez lui, leurs questions ne provoquèrent que des mouvements. Il se
leva, instable sur ses jambes, et regarda autour de lui, comme pour se
convaincre définitivement du caractère dérisoire de l’instant présent, puis
fila droit sur l’entrée de la Maison de l’Histoire la plus proche.


Chalyth et Creohan se regardèrent. Parvenant simultanément à
la même décision, ils le suivirent, se tenant par la main comme deux enfants
effrayés, puis s’engagèrent dans un long couloir obscur.


Inlassablement, Molichant avait exposé à Creohan le
fonctionnement présumé des Maisons de l’Histoire, dans la mesure où on le
comprenait encore. Les connaissances qui les avaient créées se trouvaient à des
milliers d’années dans le passé, à la limite du champ d’observation des
Historicistes, et comportaient des concepts tout à fait étrangers à la pensée
moderne. Il était évident néanmoins qu’elles amenaient, d’une manière ou d’une
autre, des courants infiniment subtils de l’esprit, et des souvenirs situés
au-delà du niveau cellulaire ou moléculaire, peut-être concentrés dans les
tensions ténues du tissu même de l’univers, à gagner la surface de la
conscience tandis que l’on se trouvait à l’intérieur.


Toutes ces explications n’avaient cependant guère préparé
Creohan à la réalité qui s’abattit sur lui quand il franchit le seuil dans le
sillage du jeune homme. D’un seul coup, d’un pas au suivant, la perception
d’éléments aussi fondamentaux que la position de son corps vacilla et devint
fluide ; en même temps, alors qu’il faisait un nouveau pas, ses membres ne
se contentèrent pas de marcher, mais coururent, s’étendirent, furent cloués
contre un mur, disparurent complètement, furent meurtris, caressés par des
mains tendres, brûlés, enroulés dans des tissus doux et luxueux, raidis par
l’âge, crispés par des produits toxiques…


Il cria, s’efforçant de suivre des yeux le jeune homme qui
le précédait, et il vit disparaître dans un couloir qui n’était pas un couloir
mais une succession d’innombrables endroits différents : une prairie
immense, une forêt dense, une étendue couverte de neige, une ville rouge, une
ville noire, une longue route grise, une majestueuse salle de banquet, à la
fois distincts et unis. Lorsqu’il regarda, des dizaines d’images se lancèrent à
l’assaut de son esprit, de sorte qu’il eut l’impression de devenir fou.


Il se contraignit néanmoins à avancer, se disant qu’ils ne
pouvaient espérer retrouver Glyre qu’en explorant ces passages… qu’il était ce
beau Noir aux dents limées en pointe, ou ce nain blond et rabougri vêtu de
peaux mal tannées… non, cette femme dont le visage et les seins nus étaient
peints de vert, cette femme aux lèvres violettes, aux yeux semblables à de
ténébreux abîmes…


« Non », dit une voix, puis encore : « Non,
non, non ! » Sa main, une des ses nombreuses mains, fut violemment
tirée et il suivit, et ce corps maladroit qu’il habitait pivota et…


De l’air propre et doux, un soleil brillant, de l’herbe
verte. Il regarda avec incrédulité, prit finalement conscience de la présence
de Chalyth près de lui, pâle de terreur.


« Creohan, tu ne peux pas passer par ici »,
souffla-t-elle. « Tu as trop peur de l’avenir ! Le passé exerce un
trop grand pouvoir sur toi. »


La rationalité lui revint d’un seul coup. Il réfléchit à ce
qu’elle venait de dire, hocha péniblement la tête puis s’inclina. Oui, c’était
quelque chose qu’il aurait dû prévoir ; son subconscient, plein de
terreurs liées à la collision des étoiles, faisait de lui une proie facile pour
les Maisons de l’Histoire, du fait qu’il ne possédait même pas le contrôle
élémentaire permettant aux Historicistes de choisir la période qu’ils
autorisaient à dominer leur esprit.


« Partons, dans ce cas », dit-il. « Laissons
tomber Glyre ; partons au hasard dans le monde et contentons-nous
d’espérer.


— Non », dit Chalyth.


— Pourquoi ? » demanda-t-il.


— Regarde », répondit-elle. « Là bas, vois-tu
cet homme qui porte un casque en or ? Il est exactement semblable à celui
que mon ami m’a donné au fond de la mer. Il doit provenir de la même ville. Je
pourrais presque croire que la Terre elle-même travaille pour nous parce que
notre cause est digne d’elle. »
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Ils traversèrent la pelouse à toute allure, trébuchant
presque sur les Historicistes couchés çà et là. Mais leur hâte était inutile
car la vieille tête de leur proie ployait sous le poids du casque en or et ses
vêtements flottaient sur son corps décharné. Ses pas lents le dirigeaient vers
l’entrée d’une Maison de l’Histoire proche, et il était encore à une dizaine de
mètres de son objectif quand ils le rejoignirent.


« Monsieur ! » dit Creohan, le souffle court,
« ne vous appelez-vous pas Glyre ? »


Les yeux larmoyants du vieillard se tournèrent vers lui,
éprouvant apparemment des difficultés à se concentrer sur le présent.


« Effectivement », répondit-il d’une voix rauque.
« Et pourquoi m’abordez-vous ainsi ?


— Pour savoir si vous êtes bien le Glyre qui a traversé
l’océan, il y a de nombreuses années. »


Sous le casque en or, le visage ridé s’éclaira ; le dos
voûté se redressa fièrement.


« C’est bien moi.


— Dans ce cas, nous voudrions parler de votre voyage
avec vous », intervint Chalyth. « Nous voudrions savoir ce que vous
avez trouvé.


— Des décombres et des ruines », répondit Glyre.
« L’ombre ténue d’une gloire depuis longtemps disparue, voilà tout. Et, à
présent, excusez-moi… » Il reprit le chemin de la Maison de l’Histoire.


Cherchant un moyen de retenir le vieillard, Creohan
chatouilla l’orgueil endormi, mais toujours présent.


« Ainsi, voici ce que vous êtes devenu ; vous qui
étiez autrefois un homme de courage vous enfuyez à présent dans le passé comme
une souris effrayée filant vers son trou. »


Indifférent, Glyre eut un rire saccadé.


« Qu’est-ce que le monde d’aujourd’hui peut offrir à un
homme de courage ? Quelle entreprise peut susciter son intérêt ? Si
j’en avais trouvé un, même un homme ou une femme semblables à ceux qui
fréquentaient les rues de ma ville morte à l’époque de sa puissance, je me
serais peut-être contenté de la vie telle qu’elle est. Mais je n’ai trouvé ni
l’un ni l’autre. Ainsi… » il eut un geste las de la main… « Comme
vous le dites, j’ai fui.


— Nous avons l’intention de nous lancer dans une
entreprise digne d’un homme de courage », dit Chalyth. « Asseyez-vous
et nous vous expliquerons ce dont il s’agit. »


À contrecœur, adressant des regards impatients à la Maison
de l’Histoire, Glyre reconnut que ses jambes étaient faibles et consentit à les
accompagner jusqu’à un banc voisin. Brièvement, Creohan et Chalyth lui firent
part de leur intention et, quand ils eurent terminé, il parla avec admiration.


« C’est un noble projet ! » s’écria-t-il.
« Il est comparable aux entreprises des gens du passé… des gens qui
ignoraient le sens du mot impossible. Si vous m’aviez parlé de cela il y
a un siècle, alors que j’étais jeune, vigoureux et audacieux, je me serais
joint à vous sur l’instant ! Dans l’état actuel des choses… » Il
regarda avec tristesse son bras droit décharné… « Je serai bientôt mort et
oublié. Mais, si vous réussissez, vous vivrez dans le souvenir de tous les
hommes et de toutes les femmes de la Terre, pas seulement dans l’esprit des
Historicistes spécialisés dans l’étude de votre époque.


« Cependant, si je puis vous aider un peu, je le ferai
avec joie, en partageant avec vous un savoir qui m’était presque sorti de l’esprit
avant de vous avoir entendus parler. Ah, comme tout revient ! » Il
croisa les mains sur la poitrine, battit des paupières en regardant le ciel
clair ; puis, comme s’il se fût rappelé pourquoi sa tête paraissait si
lourde, il retira maladroitement le casque et le posa sur ses genoux, caressant
du bout des doigts les fines ciselures, puis il reprit :


« Voyez-vous, je n’étais pas seul à chercher
l’aventure. Quand j’étais jeune, il y avait une sorte d’engouement pour les
voyages vains et périlleux, entrepris en solitaire, comme si nous cherchions,
mes compagnons et moi, à nous affirmer dans la rivalité qui nous opposait. Vous
connaissez mon nom, de sorte que vous avez sans doute entendu parler de moi…
Mais connaissez-vous les nom de Breghinole, Cazador ou Quace ? Non ?
Ah la la ! » Il poussa un long soupir qui menaça de se transformer en
toux et, pendant quelques instants, il lutta contre ses réflexes. Victorieux,
il reprit :


« Breghinole est parti ; il est allé vers le nord,
suivant une route étrange et tortueuse constitué d’une roche inaltérable, et il
trouva, comme il nous le raconta plus tard, un pays couvert d’une végétation
curieusement difforme dont suintait une sève nocive qui ne réussissait pas à
son estomac. Il y rencontra également des créatures qu’il appela hommes
sauvages et qu’on entendait bavarder, la nuit, dans une langue inconnue. Il
trouva des cabanes écroulées de rondins non écorcés, posés comme pour
constituer des symboles de la réalité d’une maison, dans lesquelles les hommes
sauvages élevaient des abeilles à cause de leur miel ; et, finalement,
quand la faim le poussa à essayer de voler leurs stocks, il constata à quel
point ils étaient bien gardés. Un homme sauvage lui écrasa le coude d’un coup
de bâton ; il rentra faible et malade et ne survécut pas longtemps. Ainsi,
aller au nord ne semble guère indiqué.


« Cela ne l’est apparemment pas davantage de traverser
l’océan, comme je l’ai fait. De longues journées dans mon petit bateau ouvert,
avec un vent qui ne parvenait pas à gonfler la voile, de sorte que le soleil me
brûlait et que je me desséchais par manque d’eau douce… Par tous les âges, je
devais être fou, de torturer ainsi mon corps !… Qu’est-ce que cela m’a
rapporté ? J’ai atteint des îles qui avaient été puissantes et prospères,
mais où des crânes gisent désormais parmi les fragments de hautes fenêtres
taillées dans une seule pierre précieuse, brisées par les tempêtes de l’hiver.
Là-bas, des tours grandioses – qui n’ont pas poussé seules, comme nos
maisons, mais ont été péniblement érigées par les hommes – résonnent,
creuses, dans le vent, telles des orgues célébrant la mémoire de leurs
constructeurs disparus. J’entends encore cette musique. » Glyre posa une
main contre sa tempe et grimaça. « Le chant le plus triste du monde, mes
amis… de simples objets pleurant la disparition de leurs possesseurs !


— Mais personne n’habite là bas ? » s’écria
Chalyth.


— Pas seulement personne », répondit le
vieillard. « Rien, sauf les pousses de graines portées sur les
ailes du vent, qui ont pris racine dans les crevasses poussiéreuses où elles se
sont logées. Et elles forment des guirlandes funéraires bleu foncé, brunes ou
noires. »


Consterné par le tableau lugubre ainsi brossé, Creohan
dit :


« Et les autres voyageurs dont vous avez parlé ?
Celui que vous appelez Cazador ?


— Oui, Cazador. Et Quace. Eh bien, lui, il n’est
pas revenu. Du moins pas vivant. De nombreuses années plus tard, alors que le
souvenir de mon long voyage s’estompait déjà, je marchais sur la plage, non
loin d’ici, à l’endroit où le fleuve que l’on appelle Slaind se jette dans la
mer quand, soudain, j’ai aperçu un visage parmi les buissons qui encombrent la
rive. J’allai voir, frappé d’horreur, qui était ainsi pris au piège, car
l’individu ne bougeait pas… Et c’était Quace. Maintenu debout par de grosses
pierres attachées à ses chevilles par des lanières de cuir, il se balançait
dans l’eau qui lui montait jusqu’à la taille, d’avant en arrière, un sourire
ironique sur ses lèvres pétrifiées. Un message était gravé sur la peau de sa
poitrine, laquelle était trempée et enflée, mais je ne pus lire les lettres. En
fait, sans la bague qu’il portait, et dont je me souvenais, je n’aurais
peut-être pas reconnu mon ami.


— Que lui est-il arrivé ? » s’enquit Chalyth.


— Oh, qui sait ? Peut-être des sauvages se
sont-ils opposés à son intrusion dans leur territoire, le long du fleuve dont
il avait décidé de suivre le cours, et l’ont-ils renvoyé, mort, afin de
prévenir toute nouvelle expédition. C’était il y a bien longtemps, jeune fille.
Dix ans plus tard, je suis retourné à cet endroit et il n’y avait plus rien,
sauf quelques os épars. »


Chalyth et Creohan se regardèrent avec consternation. Ils
n’avaient pas imaginé que le monde pût être aussi dangereux.


« En ce qui concerne Cazador », poursuivit Glyre,
« eh bien, il pourrait également constituer un avertissement quant à une
direction qu’il ne faut pas prendre. Car il est parti vers l’est et, quand il
est revenu, il était totalement dément. »


Il y eut un long silence. Pendant qu’il se prolongeait,
Creohan eut l’impression de percevoir la pulsation de la structure de
l’Histoire qui, à certains moments, dictait l’apparition d’empires puissants
et, à d’autres, décrétait l’effondrement de ce qui était ancien afin de laisser
la place à ce qui était nouveau. Cette pulsation lui paraissait de moins en
moins vive, comme l’écoulement du sang dans les vieilles veines de Glyre ;
une fois de plus, l’idée fataliste selon laquelle l’arrivée de l’étoile égarée
portait en elle la disparition miséricordieuse d’une espèce sénile, l’homme,
lui traversa l’esprit. Mais peut-être la proximité de la Maison de l’Histoire
provoquait-elle ces associations dans son esprit.


Finalement, il dit :


« Vous avez dressé de nombreux obstacles devant nous,
Glyre !


— Ne m’en veuillez pas », supplia le vieillard. Il
posa sa main osseuse sur le genou de Creohan. « Est-ce que je ne t’apporte
pas l’aide promise ? Est-ce que je ne t’évite pas des dangers
inconnus ?


— Si, bien sûr », répondit Chalyth d’une voix
réconfortante. À l’insu de Glyre, elle adressa un regard de reproche à Creohan.


« Vous devez le reconnaître », dit le vieillard.
« Jusqu’à aujourd’hui, je croyais que rien ne pouvait arracher mon cœur
aux habitants disparus de ma ville bien-aimée. Mais, et je dis cela en toute
sincérité : si c’était possible, je les oublierais afin de vous
accompagner. »
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Ainsi, le lendemain matin, ils partirent dans la direction
que les avertissements de Glyre ne leur interdisaient pas, accablés non
seulement par les biens tangibles dont ils prévoyaient la nécessité, tels la
nourriture et les poignards, mais également par le poids de l’inquiétude que
ses récits avaient insinuée dans leur esprit. Ils partirent vers l’intérieur
des terres, tournant le dos à la mer, arrivant finalement dans un endroit où la
ville se dissolvait presque imperceptiblement dans les collines vertes d’où
toutes les nuits sortaient des bêtes poussant des rires déments et stridents,
la « viande ».


La dernière maison était une tonnelle délicate, fraîche et
couverte de fleurs, et une jeune femme chantait, assise sur le seuil. Sa
chevelure était aussi jaune que les rayons du soleil et sa voix évoquait le
murmure de l’eau courante.


« Excuse-nous, amie », dit poliment Creohan.
« Sais-tu ce qu’il y a derrière les collines ? »


La jeune femme rit.


« Non, étranger, je l’ignore. Je chante ici depuis dix
ans et je n’ai jamais dépassé ce que peut découvrir ton regard. N’est-ce pas
magnifique ?


— Pour moi, c’est de la lâcheté », répliqua
Chalyth avec brutalité, suivant Creohan qui s’éloignait.


Mais ils n’avaient fait que quelques pas quand la jeune
femme se leva et se lança à leur poursuite, leur criant d’attendre un peu.
Creohan se retourna et la regarda. Elle était très jolie, seulement vêtue de
guirlandes de grosses fleurs cueillies sur les murs de sa maison.


« Pourquoi nous appelles-tu ? » demanda-t-il.


— Si vous allez vraiment au-delà des collines,
peut-être rencontrerez-vous un homme qui est parti dans cette direction il y a
un an. Il s’appelle Vence et vous le reconnaîtrez à ses yeux : l’un est
bleu et l’autre marron.


— Ainsi, des gens sont effectivement partis par-là ces
derniers temps ! » s’écria Chalyth ; et la jeune femme vêtue de
fleurs jaunes secoua la tête.


« Une personne, une seule. » Ses lèvres se mirent
à trembler et ses yeux s’emplirent de larmes. « Vence était mon amant et
nous partagions cette maison. Nous chantions, mangions, buvions et faisions
souvent l’amour… Nous ne manquions de rien. Pourtant, il y a un an il est parti
dans des collines et m’a dit que, si je voulais le garder, je pouvais le
suivre. J’ai essayé… J’ai réellement essayé. Mais, quand j’ai perdu la maison
de vue, le courage m’a manqué et je suis revenue. Je suis partie à
nouveau ; une nouvelle fois, j’ai dû renoncer à mon projet. Depuis, je…
j’attends. » Elle battit des paupières et une larme tomba dans la coupe
ouverte d’une fleur jaune.


« Que veux-tu que nous fassions, si nous rencontrons
Vence ? » s’enquit Chalyth.


— Dites-lui… Dites-lui que j’attends toujours »,
souffla la jeune femme ornée de fleurs.


— C’est visible », fit brutalement Creohan.
« Mais qu’est-ce qui te fait croire qu’il comprendra ? Si un homme
entreprend un voyage, il le fait avec un but. Je crois qu’il ne reviendra pas
tant qu’il ne l’aura pas atteint. Tu vas vieillir, assise ici ; ces fleurs
vont se faner et tomber, découvrant ton corps nu, ridé, et tes seins flétris.
Ta voix deviendra grinçante dans les aigus, le souffle lourd et triste du temps
ternira l’or de tes cheveux. As-tu vraiment l’intention d’attendre que ton
amant revienne et te retrouve… vieille ?


— Méchant ! Méchant ! » cria la jeune
femme ; puis elle se tourna vivement vers Chalyth. « As-tu entendu
les choses horribles qu’il m’a dites ? Comment peux-tu rester en compagnie
d’un homme aussi méchant ? » Une idée lui traversa l’esprit et sa voix
se fit persuasive. « Tu devrais l’abandonner avant qu’il retourne son fiel
contre toi ! Pourquoi ne pas profiter de l’occasion avant qu’il ne
t’entraîne dans des territoires sauvages et inconnus ? Viens vivre avec
moi et chanter au soleil devant ma porte de fleurs ! »


Le visage de Chalyth n’exprimait aucune sympathie quand elle
répondit avec froideur :


« Tu n’as sans doute jamais eu d’amant connaissant la
valeur de la vérité. Pour ma part, je préfère accompagner un homme capable
d’honnêteté qu’un millier d’individus prêts à tisser des motifs de mensonges
séduisants.


— Mon Vence ne m’a pas menti ! » protesta la
jeune femme.


— Ne lui as-tu pas promis un amour
éternel ? » s’enquit Chalyth.


— Eh bien… Eh bien, oui, de nombreuses fois.


— Dans ce cas, c’était toi la menteuse. Tu l’aimais
tellement que tu ne voulais pas quitter ta maison pour l’accompagner. »
Les paroles de Chalyth étaient cinglantes. « Entre Creohan et moi, il n’y
a même pas le lien de l’amour, seulement celui d’un objectif partagé. Eh bien,
bonne journée ! Nous ne savons pas où nous allons, mais il est probable
que c’est loin, de sorte que nous ne pouvons pas perdre davantage de temps.


— Mais vous ne comprenez pas ! » dit la jeune
femme, pitoyable. « Toutes les cellules de mon corps le désirent ;
pourtant mon esprit est enchaîné à ma maison. Je n’aurais pu partir que s’il
m’y avait forcée ; comme il m’aimait, il ne pouvait pas le faire…
Mais… » Son visage s’éclaira brusquement. « Vous ! Vous êtes des
inconnus ! Vous pourriez me forcer à partir ! Vous pourriez me
pousser à continuer, si le courage me manquait quand nous perdrions ma maison
de vue ! Je ne veux pas rester ici, seule à chanter jusqu’à la mort, mais
sans aide je ne pourrai rien faire d’autre !


— Remplace tes fleurs par des vêtements chauds, dans ce
cas, et mets des chaussures solides », répondit Creohan. « Nous ne te
traînerons pas, car cela nous retarderait ; mais, jusqu’à ce que le
courage te fasse à nouveau défaut, tu pourras compter sur notre compagnie.


— Qu’il en soit ainsi ! » dit la jeune femme
d’une voix soumise, puis elle entra dans la maison afin de se préparer.


« Est-ce bien raisonnable ? » demanda Chalyth
à voix basse quand elle eut disparu ; et Creohan hausse les épaules.


« Cette entreprise étant le comble même de la folie, quelle
différence un élément déraison peut-il bien constituer ? »


La jeune femme resta longtemps à l’intérieur, de sorte que
Creohan et Chalyth se demandèrent si elle n’avait pas reconsidéré sa décision
hâtive. Mais, lorsqu’elle apparut enfin, elle était vêtue de gris et portait
des chaussures ; sous sa ceinture de cuir était glissé un poignard ;
sur son épaule était suspendu un sac contenant des provisions et, sur sa
hanche, une petite harpe était accrochée à un baudrier.


 


« C’est exactement ainsi que mon amant est
parti », dit-elle en les rejoignant. « À ceci près qu’il avait une
flûte et non une harpe. Je m’appelle Madal. Et vous ? » Ils se
présentèrent, Creohan se disant qu’elle était sans doute plus sensée qu’il ne
l’avait imaginé. Puis ils adressèrent un ultime regard à la ville, les yeux de
Madal restant toutefois exclusivement fixés sur sa maison.


« En avant ! » dit Creohan, et ils se mirent
en route. Le soleil passa au zénith et déclina vers l’horizon. Au début, ils
marchèrent sur une herbe rase ; puis ils arrivèrent dans une portion où le
sol était creusé, dans un défilé séparant deux collines ; après avoir
examiné les trous, Creohan décida que ce devait être le chemin que la
« viande » empruntait chaque nuit pour gagner la ville. Ils
progressèrent prudemment sur le chemin poussiéreux et accidenté, le suivant
d’un commun accord parce qu’il devait forcément conduire quelque part.


Du coin de l’œil, Creohan constata que Madal se retournait
sans cesse ; cependant il refusa résolument de l’imiter, même pour voir si
sa maison jaune avait déjà disparu. Son visage était crispé, ses lèvres serrées
en une mince ligne mais, restant à la hauteur de ses compagnons, elle marchait.


Le soleil se coucha alors qu’ils suivaient encore le chemin
de la « viande ». Mais Chalyth, moins chargée et plus vigoureuse,
ouvrait alors la marche avec prudence, tenant devant elle un bâton avec lequel
elle sondait les endroits apparemment instables, prévenant ses compagnons de la
présence de plaques de boue profonde. Soudain elle s’immobilisa et
s’écria :


« Écoutez ! »


Au loin, ils entendirent le rire dément de la
« viande » qui se dirigeait vers son rendez-vous avec la mort.
Creohan regarda autour de lui. La lumière était faible et il était difficile de
distinguer les détails.


« Il vaut mieux quitter la piste », proposa-t-il.
« Je n’ai jamais affronté un troupeau de viande en marche, mais je suppose
qu’il ne se préoccuperait guère de nous. Allons à gauche, cela semble plus
accessible. »


Ils gravirent en courant une pente abrupte et, installés sur
son sommet herbu, attendirent le passage de la viande. Les rires stridents
devinrent de plus en plus nets, tandis que tombait la nuit, jusqu’au moment où
arrivèrent les chefs du troupeau, velus et terrifiants dans l’obscurité. Deux
fois plus grands qu’un homme, le front bas et les membres maigres, leurs
énormes pieds plats écrasant et retournant l’humus humide labouré par leur
passage, ils faisaient vibrer les collines elles-mêmes de la clameur de leur
joie maniaque : hahaaa, ahaaa… Creohan frissonna et dut se boucher
les oreilles à cause du bruit.


« C’est la première fois que je vois de la viande
vivante », dit Chalyth quand le silence fut revenu. « Comme ces êtres
ressemblent aux hommes… deux bras, deux jambes, se tenant debout ! Penser
à eux me glace le sang. Pourrai-je à nouveau manger leur chair ? »


Mais Madal réagit différemment. Fixant l’endroit où avaient
disparu les créatures, elle souffla :


« Elles vont dans notre ville ! Et, demain matin,
quand mon voisin m’appellera pour que nous allions ensemble chercher notre
viande, il trouvera ma maison vide, sans rien qui puisse lui indiquer où je
suis allée. Ce soir, je dormirai sous les étoiles alors que m’attend une couche
sur laquelle je me suis allongée chaque soir pendant dix ans… seule, ces derniers
temps, mais ne souhaitant pas qu’il en soit ainsi… »


Chalyth se tourna brusquement vers elle.


« Suis ces créatures, alors ! Pendant les dix années
où tu as reposé sur ta couche moelleuse, j’ai dormi sous le ciel, alors que
j’aurais pu choisir parmi cent lits. Et je peux accompagner un inconnu dans une
quête grandiose et vaine, alors que tu n’as même pas été capable de suivre
l’homme que tu prétendais aimer. Suis-les, dans ces cas… Ces créatures
grossières et stupides suivent le chemin que leurs congénères empruntent depuis
des siècles. Pour notre part, Creohan et moi, nous préférons défricher notre
propre chemin.


— Tu me remplis de honte », répondit Madal après
un silence. « C’est ainsi que Vence m’a fait honte quand il est parti et
que j’ai été incapable de le suivre. Je n’aime pas que l’on me fasse honte.
Qu’il en soit ainsi… Dormons sous le ciel. Ici ? Ou bien marcherons-nous
jusqu’à ce que nous tombions de fatigue ?


— Non, ici, à mon avis », intervint Creohan,
cherchant un endroit plat pour s’y allonger. Chalyth cassa les branches sèches
d’un buisson bas et fit du feu, puis ils s’assirent autour et mangèrent
frugalement, puisant parcimonieusement dans leurs provisions, car ils
ignoraient combien de temps devraient durer leurs maigres réserves.


Puis Madal prit sa harpe et chanta une chanson lente et
triste. Elle chantait encore quand Creohan et Chalyth s’endormirent, et la
mélodie résonna dans leurs rêves, comme si elle rebondissait contre les parois
de leur crâne, tel le rire de la viande sur les collines.


 


Le lendemain matin, ils progressèrent en silence, constatant
qu’ils avaient presque atteint le point culminant de cette région. Car il
n’était pas encore midi quand ils franchirent une crête… suivant toujours la
piste de la viande, tout à fait droite… et découvrirent une plaine couverte
d’herbe jaune et mûre.


Elle s’étendait aussi loin que portait le regard, et Chalyth
murmura :


« Je comprends à présent ce que Glyre a éprouvé quand
il s’est lancé sur l’océan dépourvu de pistes !


— Cette plaine n’est pas dépourvue de piste », dit
Creohan ; puis il s’engagea prudemment sur la pente abrupte du chemin. Des
buissons épineux le bordaient à cet endroit ; et, accrochées aux épines,
il y avait des boules de fourrure, provenant de la toison des créatures à viande,
de la taille de la paume d’un homme. Des taches de sang témoignaient de
l’impatience avec laquelle elles se frayaient un chemin parmi les cruelles
épines. Creohan, pourtant deux fois moins corpulent que ces créatures, avait
bien du mal à passer entre les branches sans se griffer ; les animaux
géants, gravissant la pente à deux ou trois de front, dans leur hâte, devaient
s’infliger de profondes coupures ; pourtant ils ne cessaient jamais de
rire…


Puis les herbes se dressèrent, imposantes, autour d’eux, avec
des tiges de l’épaisseur d’un doigt.


« À présent, nous sommes obligés de suivre la
piste », marmonna-t-il. « Sinon, nous nous perdrons. Ces tiges sont
plus grandes que moi.


— Cela », constata platement Madal, « suppose
que nous ne soyons pas déjà perdus et que cette piste conduise quelque part.


— Elle doit aller au moins jusqu’à l’endroit où se
reproduisent les créatures à viande », fit remarquer Creohan. « Et il
est improbable que notre ville soit la seule qu’elles ravitaillent en
nourriture. De sorte qu’il y aura un autre piste, au-delà du territoire de
reproduction, peut-être même plusieurs. Progressons aussi rapidement que
possible. »


Madal soupir mais installa son sac plus confortablement sur
son épaule et prit la tête, pinçant les cordes de sa harpe sur un rythme de
marche, comme pour se donner du courage. Lui ayant emboîté le pas, Chalyth
s’adressa à voix basse à Creohan :


« As-tu vu l’étoile, la nuit dernière ? »


Creohan hocha la tête.


« Ici, comme aucune lumière ne plane dans le ciel, nous
la verrons nettement toutes les nuits.


— C’est sûrement mon imagination… mais elle me
paraissait déjà plus brillante ! »


Il ne répondit pas.


La piste faisait des tours et des détours dans les hautes
herbes. Il était inutile de tenter de la quitter pour avancer en ligne
droite : le terrain était tellement plat qu’il ne comportait pas la
moindre éminence. La fatigue alourdissant leurs jambes, ils marchèrent jusqu’au
moment où le soleil n’atteignit plus le sol entre les murailles végétales et
jaunes qui les entouraient ; c’est alors qu’ils entendirent à nouveau le
rire dément de la viande.


« Naturellement, plus nous approchons de leur
territoire de reproduction, plus nous les rencontrons tôt dans la
journée », raisonna Creohan, alors qu’ils sortaient d’une courbe.


Au-delà s’étendait une ligne droite d’environ cent cinquante
mètres et, sortant de la courbe qui se trouvait à l’extrémité, apparut le
troupeau. Bizarrement, dans la lumière du jour, les créatures ressemblaient à
la fois plus et moins à des hommes, et elles riaient… Comme elles
riaient ! Une panique aveugle s’empara de Madal, qui pivota immédiatement
sur elle-même et prit la fuite.


« Quitte la piste, idiote ! » cria Creohan.
Sans attendre de voir si elle obéissait, il prit Chalyth par le bras et écarta
les herbes afin qu’ils puissent passer. Cachés, essoufflés, ils regardèrent
passer le troupeau ; les tiges épaisses, qui s’étaient redressées, les
dissimulaient.


Quand le bruit des rires se fut atténué, Creohan voulut
regagner la piste, mais Chalyth le supplia d’attendre, craignant des attardés
suivant le troupeau. Il accepta, inquiet, se demandant si Madal avait
aveuglément fui sur la piste ou si elle avait réussi à se cacher dans les
herbes, comme ils l’avaient fait eux-mêmes. La réponse ne tarda pas.


« Creohan ! Chalyth ! » C’était un appel
strident et effrayé. « Je suis perdue. Je ne retrouve pas le chemin de la
piste ! »


Ils se regardèrent, préoccupés.


« Tu ne peux pas être très loin », cria Creohan.
« Nous t’entendons distinctement. Aperçois-tu les tiges que tu as pliées
en quittant la piste ? »


Chalyth qui posa la main sur le bras et montra les herbes
qu’ils avaient eux-mêmes écartées. Sauf à l’endroit où leur poids les pliait
encore, elles ne conservaient aucune trace de leur passage.


« Ne bouge pas, Madal ! » cria à nouveau
Creohan quand il comprit. « Appelle de temps en temps et nous nous
dirigerons vers toi.


— Elle semble être dans cette direction », dit
Chalyth, le bras tendu. « Peut-être a-t-elle quitté la piste du côté opposé
au nôtre, auquel cas nous la traverserons forcément.


— D’accord », répondit Creohan, se frayant un
chemin dans la direction indiquée.


Mais les tiges rigides paraissaient les faire
imperceptiblement dévier de leur trajectoire. La terreur augmenta, dans les
appels frénétiques de Madal et, quand ils furent finalement tout proches et
que, écartant les herbes, ils la découvrirent, elle était à genoux, le visage
dans les mains. Lorsqu’elle leva la tête, ses joues étaient couvertes de
larmes.


« Où est la piste ? » gémit-elle. « Où
a-t-elle bien pu disparaître ?


— Nous ne l’avons pas trouvée en te cherchant »,
reconnut Chalyth.


— Alors nous sommes perdus ! » sanglota
Madal. « Nous allons mourir de faim parmi ces plantes maudites !


— Stupide ! » répliqua Creohan. « Au
pire, la prochaine fois que de la viande passera, nous l’entendrons et pourrons
nous repérer sur le bruit qu’elle produira.


— J’ai une méthode plus rapide », déclara Chalyth.
« Baisse-toi, Creohan, je vais monter sur ton dos et regarder les
alentours. »


Stupéfait de ne pas y avoir pensé lui même, il se baissa et
elle grimpa en souplesse.


« Alors ? » demanda Madal. « Vois-tu la
piste ?


— Ce que je vois est beaucoup plus intéressant »,
répondit Chalyth. « Je vois la fumée d’un feu.


— En es-tu certaine ? » s’enquit Creohan,
tellement surpris qu’il faillit se redresser et la faire dégringoler.


— C’est manifestement de la fumée, et je doute que les
créatures à viande fassent du feu. En outre, ces tiges s’enflammeraient
facilement… S’il s’agissait d’un incendie, nous serions déjà pris au piège. Il
doit brûler dans un espace dégagé et on doit le surveiller. »
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Reniflant toujours, Madal les suivit tandis qu’ils se
frayaient un chemin dans les hautes herbes rugueuses, s’arrêtant de temps en
temps pour permettre à Chalyth de monter sur le dos de Creohan afin de vérifier
qu’ils progressaient bien dans la bonne direction. Bientôt, cependant, leur
objectif devint clair, car l’odeur forte et distincte de la fumée leur parvint,
accompagnée d’un faible bruit.


Finalement, ils arrivèrent dans une clairière d’une
vingtaine de pas de large et découvrirent avec stupéfaction une sorte d’abri
grossier constitué de tiges tressées soutenues par ce qui leur parut être au
premier abord des branches blanches mais se révéla être en réalité de longs os
secs.


En outre, ce n’était pas seulement l’odeur de la fumée
qu’ils avaient perçue dans l’air. Il y avait également un autre parfum, moins
agréable, composé de sang et de poils brûlés. L’origine de bourdonnement devint
évidente. Une créature à viande, vidée et écorchée, un bras coupé, gisait à
l’extrémité opposée de l’espace dégagé, et la chair exposée grouillait de
mouches bruyantes.


Le membre lui même grillait au-dessus du feu, sur une sorte
de trépied également constitué d’os… matériau qui ne manquait pas à cet
endroit, car il y en avait un tas, certains portant encore des lambeaux de
chair grouillant d’asticots, près de l’abri. Un homme, assis, regardait cuire
la viande avec une concentration telle que ce fut à peine s’il leva sa tête
broussailleuse quand les nouveaux venus firent intrusion dans sa solitude.
Hésitant, Creohan s’approcha de lui et prit la parole.


« Ami, sais-tu où conduit le chemin qui traverse cette
plaine ? »


La barbe et les cheveux de l’homme étaient emmêlés au point
que sa tête évoquait une boule de poils. Son corps était sale et, s’il avait
autrefois possédé des vêtements, ils étaient depuis longtemps en lambeaux. Il
ouvrit alors les yeux et regarda Creohan, qui le contempla fixement : il
avait un œil bleu et l’autre marron.


« Aucun chemin ne traverse cette plaine »,
répondit l’homme d’une voix rauque, puis il se remit à observer sa nourriture.
Creohan regarda Madal, mais il était évident qu’elle n’avait pas reconnu
l’épave crasseuse. Elle allait et venait avec une expression de fascination et
de dégoût, regardant dans l’abri, examinant le tas d’os. Espérant que le choc
ne serait pas trop brutal, il parla durement :


« Ainsi telle est la pitoyable issue de ton audacieux
voyage, Vence ! »


L’homme se leva d’un bond. Au même instant, Madal pivota sur
elle-même, le regard fixe, poussa un cri étouffé et serait tombée si Chalyth ne
s’était précipitée et ne l’avait saisie par le bras, répétant avec incrédulité
le dernier mot de Creohan.


« Vence ? Tu veux dire que cette créature
est l’amant perdu de Madal ?


— Eh bien ? » demanda Creohan à l’inconnu.
« N’es-tu pas cet homme ? »


Vacillant sous son regard brûlant, l’homme hocha lugubrement
la tête.


« Oui, je m’appelais ainsi. Et c’est Madal qui est avec
vous. J’avais… oublié son nom… jusqu’à ce que ta femme le prononce.


— Que t’est-il arrivé ? » s’enquit Creohan.
« Que fais-tu ici ? Comment vis-tu ? Et pourquoi ?


— Vivre ? » dit Vence avec amertume.
« Cela n’est pas vivre. C’est simplement exister. Les jours se fondent les
uns aux autres comme de la cire colorée jusqu’au moment où ils ne forment plus
qu’un néant gris. » Il montra la viande qui grillait, comme pour
s’excuser. « Mais j’ai à manger. En… voulez-vous un peu ?


— Mais que fais-tu seul ici ? » s’écria
Creohan, sans tenir compte de cette écœurante proposition. « Pourquoi
es-tu arrivé au terme de ton voyage si près de chez toi ?


— Près ? Près ? Je ne sais pas si tu
es un menteur, un imbécile ou le rejeton que le soleil a finalement fait naître
dans mon cerveau ! J’ai été chassé du chemin par un troupeau de viande et
ai erré dans cette plaine horrible pendant trente jours. Pendant trente
interminables journées terrifiantes, je sais que j’ai progressé,
jusqu’au moment où, par hasard, je suis tombé sur une piste utilisée par les
créatures à viande et ai compris que je devais rester près d’elle ou mourir de
faim. Du moins suis-je resté en vie. » Une nouvelle fois, il montra la
viande. « Regarde… sens ! N’est-ce pas frais et
appétissant ? »


Creohan s’efforça de ne pas regarder les mouches qui
grouillaient sur la carcasse récemment abattue. Il dit :


« Et tu te satisfais de cet endroit que tu as ainsi
souillé ? Tu ne demandes plus rien à la vie ? »


Vence haussa les épaules et s’accroupit à nouveau, reprenant
apparemment son calme.


« Qu’est-ce que la vie m’a apporté, sauf rester assis
au même endroit toute la journée.


— Mais… Mais comment parviens-tu à tuer la
viande ? Manifestement, tu n’es pas assez fort pour traîner une créature
de cette taille depuis… »


En guise de réponse, Vence tira la poignée d’un poignard qu’il
avait enfoncé dans la poussière, à ses pieds, afin de nettoyer le sang.


« C’est une arme dérisoire », fit remarquer
Creohan. Vence retroussa la lèvre supérieure avec un ricanement méprisant, puis
enfonça à nouveau la lame du poignard dans le sol.


« Ah, les animaux sont très proches des êtres humains,
sur certains plans, et il faut utiliser la ruse. De belles paroles et certains
actes les attirent. Regarde, regarde bien. Tu verras que ma proie est une
femelle. » Il paraissait prendre plaisir à se vanter de sa dégradation.
« Toutes mes proies sont des femelles. Et on peut les amener à servir les
désirs d’un homme. N’est-ce pas la seule chose qui rende la femelle
nécessaire ? »


 


Ce qui se produisit ensuite se passa si vite que Creohan,
stupéfait, ne put en suivre le déroulement mais dut le reconstituer par la
suite. Un mouvement frénétique, la trajectoire d’un objet long et blanc, un
craquement, un hurlement… et Madal, le visage transformé par la fureur, debout
près du corps gémissant de son ancien amant, secouant le long fémur qu’elle
avait abattu, tel un marteau, sur sa tempe.


« Brute ! Monstre ! Tu n’es même pas un
animal ! » glapit-elle. « Est-ce tout ce qui te plaisait, chez
moi, moi qui t’ai aimé, qui t’ai attendu, qui ai pleuré quand tu es
parti ? Je te hais, je te hais, je te hais, tu
entends ? »


Elle se mit à le frapper frénétiquement avec le gros os. Sur
une main et à genoux, il essaya d’approcher de son poignard tandis que, de son
autre main, il tentait en vain de se protéger contre le déluge de coups qui
s’abattait sur lui : sur l’épaule, le dos, le crâne, les cuisses, chaque
impact recelant toute la violence de la rage de la jeune femme. Creohan et
Chalyth tentèrent de l’immobiliser, mais elle montra les dents et menaça de les
frapper également s’ils intervenaient.


« Ne lui dois-je pas cela, puisqu’il a volé dix
précieuses années de ma vie ? » rugit-elle. « Ce sale
menteur ! Et dire qu’il aurait pu m’utiliser comme une de ces… créatures ! »
Elle bondit violemment l’os en direction du cadavre écorché. Vence gémit.


Mais il devait être moins désorienté qu’il n’y paraissait
car, l’instant suivant, il se jeta de côté et roula sur lui-même, ouvrant la
bouche pour mordre le mollet de Madal. Un coup précédent, l’avait toutefois
endommagée… comment, sa barbe broussailleuse empêcha Creohan de voir… et, quand
il remua les muscles de sa mâchoire, la douleur fut si intense qu’il hurla,
oublia sa tentative de représaille et s’immobilisa, assis, se balançant d’avant
en arrière en se tordant les mains.


« Laisse-le », suggéra Chalyth. « Sa solitude
lui a dérangé l’esprit ; il ne sera plus jamais véritablement un homme.


— Non ! » s’emporta Madal. « Je vais me
servir de lui, je jure que je vais le faire ! N’a-t-il pas prétendu qu’il
savait dans quelle direction se trouve le chemin ? Dans ce cas, le moins
qu’il puisse faire, c’est de nous y conduire. Allez, tas de fumier
puant ! » Elle frappa une nouvelle fois violemment Vence dans le dos.
Il se leva péniblement, chancelant.


« Crois-tu qu’il soit prudent de laisser ce feu ? »
demanda Chalyth en regardant d’un air dubitatif les hautes herbes qui les
entouraient.


Vence gémit, roulant des yeux effarés, mais sa mâchoire
blessée refusa de former des paroles intelligibles.


« Je crois qu’il veut qu’il reste allumé »,
traduisit Madal. « Auquel cas… tu as raison, n’est-ce pas ?
Recouvre-le avec de la poussière et partons ! »


Du bout des doigts, Creohan fouilla dans le tas d’os
jusqu’au moment où il trouva une omoplate qu’il utilisa pour ramasser un peu de
terre. Le feu s’éteignit dans un sifflement. Avec une sorte de satisfaction
méchante, Madal empêcha Vence d’intervenir.


« À présent, conduis-nous jusqu’à la piste ! »
ordonna-telle sèchement.


Il pivota sur lui-même et partit à petites foulées,
trébuchant de temps en temps, suivant une ligne au bord de laquelle les tiges
s’écartaient très facilement, et Madal se lança sur ses talons, utilisant l’os
comme un aiguillon. Creohan et Chalyth eurent bien du mal à suivre. Finalement,
ils retrouvèrent la piste, cette large tranchée dégagée où l’herbe, très
souvent piétinée par les troupeaux de viande, n’avait pas la possibilité
d’atteindre sa taille normale… Vence ne parut pas la voir, fila droit devant
lui et disparut parmi les herbes du côté opposé.


« Bon débarras ! » s’écria Madal, essoufflée.
Elle s’appuya sur l’os comme sur un bâton et foudroya du regard les tiges qui
se redressaient.


La rejoignant, Chalyth dit :


« Tu vas le laisser partir ? Tu vas le laisser
mourir de faim, avec la mâchoire cassée, dans cette plaine sauvage ?


— Il m’a abandonnée à mon désespoir », répliqua
Madal sur un ton méprisant. « Je ne fais qu’apurer les comptes.


— Quoi qu’il ait fait », insista Chalyth,
« avec la mâchoire cassée, il va mourir de faim ! Et nous, qui
cherchons le moyen de sauver la vie des gens qui ne sont pas encore nés, nous
ne devrions pas condamner à la légère les gens du présent à une mort lente.


— À la légère ? » répéta Madal. « Dix
années volées et tu dis que j’agis à la légère ? Oh, cours après lui, dans
ce cas… À ce que je vois, la compagnie de cette sale brute te convient
parfaitement. »


Mais sa fureur s’estompait ; quelques instants plus
tard, elle laissa tomber l’os et, trébuchant à l’aveuglette, chercha le
réconfort des bras de Chalyth, de long sanglots secouant sa mince silhouette.


« C’est horrible, c’est horrible ! »
gémit-elle. « Je l’aimais vraiment ; il était gentil, prévenant et
jouait si bien de la flûte !


— Nous n’en doutons pas », dit Creohan. « En
fait, ce doit être cette longue solitude qui lui a dérangé l’esprit. Ce n’est
pas ton Vence qui a fui dans l’océan d’herbe, mais un autre, dans son corps,
qui est devenu moins qu’un homme.


— Néanmoins, ne devrions-nous pas lui éviter ce destin
terrible ? » dit Chalyth. « Mourir de faim parce qu’il ne peut
pas mâcher sa nourriture ?


— Je crois que cela n’arrangerait rien », soupira
Creohan. « Tu as vu à quel point il est difficile de localiser quelqu’un
dans les herbes, et nous cherchions seulement Madal, qui nous attendait sans
bouger. Poursuivre quelqu’un qui tente de s’échapper serait vain et, quant à
nous, nous ne retrouverions peut-être jamais la piste.


— Je suppose que tu as raison », admit Chalyth
après un silence. « Mais… Enfin, il n’y a rien à faire, je dois le
reconnaître. Alors, que vas-tu faire, Madal… rentrer chez toi ? »


La jeune femme blonde essuya ses yeux. Elle dit :


« À mon avis, il vaudrait mieux que je trouve une
raison de continuer. Si je rentrais seule, rien ne prouve que je ne subirais
pas le même sort que Vence. Il était fort, autrefois, je le jure. Mais, en
revanche, que puis-je espérer en continuant ? Il était seul et nous sommes
trois ; trois fois plus loin de chez nous, deviendrons-nous comme
lui ?


— Non, nous avons un but », déclara Creohan.
« Vence a dû partir simplement poussé par l’instabilité et, au bout du
compte, il a dû constater qu’il ne se connaissait pas assez bien pour qu’il lui
soit possible de donner un sens à ses voyages. Mais c’est une raison pressante
qui nous a poussés à partir.


— Sauver le monde ? » Madal eut un rire
sarcastique. « Un homme et une femme pour détourner une étoile de sa
trajectoire !


— Non, ce n’est pas ce qui nous anime », dit
Chalyth en toute honnêteté. « La vérité est… que nous avons peur.


— De quoi ? D’une catastrophe qui se produira
alors que vous serez tous les deux morts depuis longtemps ?


— Je sais ce qui me fait peur », reprit Chalyth.
« Le monde est tellement vaste, et je suis si petite, que je mourrai
peut-être avant d’en avoir compris la moindre parcelle. Et toi, Creohan ?


— Oui, j’ai peur », reconnut Creohan. « Bien
que ceux qui viendront après nous puissent choisir de nous oublier, je ne
voudrais pas que quiconque choisisse de se souvenir de moi. Et toi, Madal,
as-tu une crainte susceptible de te pousser à continuer en notre
compagnie ?


— Si la peur doit tenir lieu de raison », répondit
finalement Madal, « vous connaissez déjà la réponse. J’ai peur de rentrer
seule. De sorte que je vais continuer. Dans quelle direction,
Creohan ? »


Creohan regarda le soleil et réfléchit.


« Par ici », décida-t-il. Puis avec détermination,
il se remit en marche sur la piste.
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En fin d’après-midi, le chemin qu’ils suivaient se mit à
monter et la végétation se transforma. Parmi les herbes, éparpillées en
bouquets de quelques mètres de large, apparurent des buissons avec de pâles
fleurs bleues, des arbres miniatures au tronc épais, pas plus grand que
Creohan, dont les étranges feuilles raides tintaient en se heurtant, et des
groupes de boules colossales, translucides comme des œufs de grenouille. Chaque
boule contenait une forme indistincte mais ils constatèrent qu’ils n’avaient
pas envie de les examiner de trop près ; les formes étaient troublantes.


Madal, apparemment, n’aurait même pas réagi si la foudre
était tombée à ses pieds, tellement elle était déprimée après leur rencontre
avec Vence. Elle allait en silence, les yeux fixés sur le chemin, et ses
compagnons respectèrent son désir de solitude. Cependant ils parlaient, tout en
marchant, car ils avaient déjà vu beaucoup de choses étranges.


« Creohan, comment se fait-il que les plantes puissent changer
aussi rapidement ? » demanda Chalyth, ayant cueilli une fleur bleue
afin d’en respirer le parfum et, consternée, l’ayant vue prendre en un instant
une teinte brun pourri. « Nous ne sommes pas entrés dans une autre zone
climatique, et pourtant je n’ai jamais vu une telle végétation aux alentours de
notre ville. Est-ce une altération de la nature de l’humus ?


— Il est possible que cela joue un rôle »,
répondit Creohan. « Mais c’est une question que j’ai autrefois évoquée
avec Molichant et, selon lui, c’est un legs de la fantaisie de l’homme… à
savoir que les milliers de siècles pendant lesquels on les a alternativement
transformées et abandonnées à leur sort ont produit cette incroyable diversité
de plantes. »


Stupéfaite, Chalyth montra un groupe de boules près duquel
ils passaient.


« Mais à quelle fin aurait-on pu créer une espèce comme
celle-ci… à supposer qu’elle soit effectivement artificielle ?


— Peut-être n’y avait-il aucun but », répondit
Creohan en haussant les épaules. « Peut-être fut-ce par simple curiosité.
Il est cependant plus probable qu’il ait existe un dessein qui nous est devenu
incompréhensible. Apparemment, nous avons inventé de nombreux objectifs
improbables. Quand je pense à la manière dont les Gerynts… » Il avala
péniblement sa salive. « Enfin, cette femme qui m’a attaqué, dans la
taverne, comme je te l’ai raconté ; il m’est impossible de comprendre sa
motivation ; pourtant c’était une citoyenne de notre âge.


— Contaminée, dit Chalyth.


— Oui. » Il y eut un silence. Il en profita pour
se retourner afin de s’assurer que Madal les suivait toujours et constata
qu’ils étaient à présent assez haut pour que la plaine couverte d’herbe jaune
leur apparaisse comme un océan, dont la surface ondulait sous l’effet de la
brise. Au-delà, on ne pouvait rien distinguer ; la brume masquait
l’horizon, noyant la jonction de la terre et du ciel dans une vague miroitement
bleu.


« Creohan », dit Chalyth, « quelque chose me
trouble. Cette partie du chemin ne te paraît-elle pas bizarre ?


— Bizarre ? » répéta Creohan, regardant
autour de lui. Il lui fallut quelques instants avant de comprendre ce à quoi
elle faisait allusion, puis il fut surpris de ne l’avoir pas vu lui-même.
Jusque-là, la piste suivie par la viande n’avait pas été rectiligne sur plus
d’une centaine de pas successifs ; elle avait cependant toujours suivi la
même direction, déviant de quelques degrés dans un sens ou dans l’autre, mais
conservant son orientation générale.


Dans cette partie, cependant, elle effectuait
continuellement des virages à angle aigu et les talus, de part et d’autre,
étaient très abrupts.


Creohan s’arrêta. Derrière lui, Madal l’imita le visage vide
de toute réaction. Sortant un poignard de son sac, il essaya de l’enfoncer dans
le talus le plus proche et rencontra une résistance à deux centimètres sous la
surface. Il essaya ailleurs, obtenant le même résultat, puis gratta la
végétation et la dégagea.


Dessous apparut une grande pierre polie, une fissure courant
d’un bord à l’autre, d’où sortaient les racines capillaires d’une végétation
mycélienne. Quelques insectes, craignant la lumière, disparurent avant qu’il
ait pu les voir nettement.


« C’est bien ce que je pensais », dit Chalyth à
voix basse. « Ne nous trouvons-nous pas, Creohan, dans une ville comme on
les construisait autrefois, avec des murs érigés par l’homme au lieu de maisons
qui poussent toutes seules ?


— Vraisemblablement », admit Creohan, secouant la
tête avec étonnement. « Et il n’en reste aucune trace visible, sauf le
tracé de ces rues droites que les créatures à viande ont décidé d’emprunter, et
qui sont le meilleur moyen de traverser directement le site.


— C’est une pensée effrayante », murmura Chalyth.
« Comment les Historicistes peuvent-ils supporter de vivre dans le passé,
connaissant le destin qui a renversé les constructeurs, les inventeurs, les
souverains et les gens du commun ?


— Peut-être cela leur procure-t-il un sentiment de
supériorité, puisqu’ils sont, eux, toujours en vie », répondit cyniquement
Creohan. « En dépit des indices dont le monde est parsemé, je crois que
rares sont les hommes, ou les femmes, qui peuvent croire sincèrement à une mort
inéluctable. » Il rangea son poignard et conclut : « De toute
manière, je crois que nous connaissons à présent la raison de la transformation
soudaine de la nature dans cette région. Comme tu l’as indiqué, le sol est
différent. Peut-être les gens qui ont construit cette ville aimaient-ils avoir,
dans leurs jardins, des choses comme ces boules monstrueuses.


— Monstrueuses est l’adjectif adéquat »,
dit Chalyth. « As-tu remarqué celle qui se dresse au coin, un peu plus
loin ? » Elle tendit le bras et Creohan regarda. Il vit une grosse
bulle gonflée, tellement tendue qu’elle paraissait sur le point d’éclater, la
tension lui conférant une transparence telle que seul le reflet du soleil
couchant, sur la périphérie, permettait de la distinguer. Et la forme sombre
qui se trouvait à l’intérieur bougeait.


Sans raison précise, Creohan éprouva soudain un sentiment
d’inquiétude, mais se dit aussitôt que ce mouvement devait être dû à la brise.
Il fit signe aux autres d’avancer, prenant la tête d’un pas vif. En approchant
de la boule géante, cependant, il ralentit sans l’avoir voulu. Quelque chose,
dans la forme bien trop nettement visible, lui fit dresser les cheveux sur la
nuque.


« Vite, Creohan ! » cria Chalyth.
« Dépassons cette chose aussi rapidement que possible. »


Constatant avec soulagement que son inquiétude était
partagée, Creohan obéit, restant sur le côté opposé du chemin, car l’énorme
masse dilatée l’obstruait partiellement et ne tarderait sans doute pas à le
barrer complètement. Automatiquement, il prit la main de Chalyth et lui murmura
de faire de même avec Madal, car le contact de leurs épidermes recelait une
sécurité irrationnelle face à leurs craintes irrationnelles.


Il arriva à la hauteur de la boule et la longea prudemment,
car un étrange désir de voir la forme qui se trouvait à l’intérieur s’était
emparé de lui. Il constata qu’elle devait contenir un mélange de fluide et de
gaz, car il distingua une couche de matière d’un jaune gris, près de la base,
d’où sortait la forme centrale. Une sorte de dôme irrégulier, avec deux trous
noirs dessous et un autre trou semblable à une demi-lune renversée ainsi que,
juste au-dessus de la substance jaune-gris, une fente horizontale dans laquelle
on apercevait des barres verticales blanchâtres. L’ensemble était à peu près
aussi grand que lui de sorte que, du fait qu’il se trouvait sur le talus, les
trous noirs étaient à la hauteur de ses yeux…


Des yeux ?


En même temps que lui, Chalyth identifia la forme véritable
de l’objet, jusque-là dissimulée par sa taille excessive, et s’écria :


« Oh, Creohan, c’est un visage ! »
Comme si ces paroles eussent constitué un signal, la couverture des deux trous
noirs se fendit irrégulièrement et tomba en lambeaux dans le fluide qui se
trouvait à la base. Apparurent alors deux grosses sphères fixes barrées d’une
fente verticale et noire. Ils se trouvèrent confrontés à un regard hideux et
inhumain qui les figea sur place.


La tête bascula en arrière, les barres blanchâtres devenant
des dents, d’énormes crocs pointus de l’extrémité desquels s’écoulait un
liquide, et Creohan retrouva la possibilité de se mouvoir. Il tira Chalyth et
Madal, qui trébuchaient, sur une dizaine de pas. Une grosse pierre attira alors
son regard ; il lâcha la main de Chalyth, ramassa la pierre, pivota et la
lança de toutes ses forces sur la membrane tendue de la boule.


La pierre entailla la surface et, aussitôt, le gaz s’échappa
dans un gémissement strident, cri de désespoir végétal. Le globe se dégonfla,
se rida, devint opaque en s’affaissant et, finalement, semblable à un suaire
gris, enveloppa l’horrible tête. Ils restèrent silencieux jusqu’au moment où
ils furent certains qu’elle était bien inerte.


Puis, d’un geste las, Chalyth se passa la main sur le front.


« Ce n’était pas une plante naturelle ! »
dit-elle. « Mais quel esprit humain incroyablement pervers a pu la
concevoir et, surtout, désirer son existence ?


— Je ne sais pas et cela ne m’intéresse pas »,
grogna Creohan. « Tout ce que je veux, c’est sortir de la région où
poussent ces horreurs. Madal, tout va bien ?… Sapristi ! Tes pieds
sont en sang ! »


Des taches rougeâtres maculaient en effet les chaussures de
Madal.


« Continuons », dit-elle avec un certain
découragement. Puis, comme les autres hésitaient, elle ajouta plus
énergiquement : « Continuons ! Je veux quitter cette région,
avec ou sans blessures aux pieds ! » Dubitatif, Creohan offrit de
prendre son fardeau, mais elle refusa la proposition d’un bref signe de tête et
s’éloigna, très pâle, les lèvres serrées, comme si elle s’efforçait de retenir
un gémissement de douleur. Acceptant sa décision, les autres la suivirent.


 


Peu après, le chemin devint encore plus abrupt, de sorte
qu’ils furent obligés de ralentir et de se tenir aux rochers afin de ne pas
glisser. Mais la végétation avait à nouveau changé et il n’y avait plus ni
boules ni buissons de fleurs bleues. Ils rencontrèrent des mousses pourpres et
des lichens ternes, accrochés à des roches qui, par ailleurs, restaient
nus ; çà et là, un arbre aux feuilles rouges dressait vers le ciel des
branches aux attitudes obscènes. Le crépuscule approchait et Creohan était sur
le point de proposer la recherche d’un endroit pour camper, quand il perçut
soudain un bruit à peine audible.


« Écoutez ! » dit-il, s’arrêtant et levant la
main. « N’est-ce pas le rire de la viande ?


— Il me semble », confirma Chalyth quelques
instants plus tard. « Mais ce doit être un troupeau immense ! »
Creohan examina les alentours et fit claquer ses doigts. « À mon avis,
nous devons être à proximité du territoire de reproduction »,
annonça-t-il. « Regardez, cette colline que nous escaladons forme une
courbe. Au-delà, il doit y avoir une vallée en forme de cuvette, et nous
entendons le rire parce qu’il est réfléchi par les roches dures qui
l’entourent.


— Vite, alors ! Gagnons le sommet ! » Et
Chalyth reprit l’ascension plus énergiquement que jamais. Bien entendu, elle
avait l’habitude de lutter, dans le noir, contre les courants de l’océan, et
l’exercice avait rendu son corps aussi souple et résistant que la lame d’une
solide épée. Creohan, en revanche, s’étonnait de l’efficacité avec laquelle son
corps s’acquittait de ce qu’il exigeait de lui et craignait de s’épuiser. Il
monta plus lentement, aidant Madal dans les passages difficiles.


Devant eux, Chalyth disparut entre deux rochers. Un instant
plus tard, elle les engagea vigoureusement à la rejoindre.


« Tu avais raison, Creohan ! C’est…
gigantesque ! » Il y avait effectivement une vallée de forme de cuvette,
de l’autre côté de la colline. Elle n’était pas profonde mais très large, et
ils ne pouvaient voir le côté opposé parce qu’un gros rocher érodé se dressait
au milieu. Creohan observa les collines qui s’étendaient autour de lui,
semblables à de la boue projetée par un coup de marteau, et ressemblant aux
reliefs de Mercure, qu’il avait vus dans son télescope. Ayant constaté qu’il se
trouvait en réalité au bord d’un cratère météorique, il fut tellement intrigué
qu’il en oublia presque de regarder les hordes de viande qui allaient et
venaient au fond, mordant les tiges de gros cactus blancs qui poussaient
partout en bouquets. Les créatures dévoraient avec une extase fiévreuses, comme
si elles comprenaient intuitivement que, plus elles mangeaient, plus elles seraient
rapidement grasses et prêtes à être elles-mêmes mangées.


« Vous êtes ceux qui pillent mon troupeau », fit
une voix dure, derrière eux. « Niez si vous l’osez ! »


Ils pivotèrent sur eux-mêmes. En face d’eux, sur un surplomb
rocheux, se tenait un être qui leur apparut tout d’abord comme une créature à
viande ; en réalité, il s’agissait d’un homme de stature ordinaire, qui
avait pris la peau entière d’une créature, fourrure grise et tout le reste,
puis, après avoir raccourci les membres, s’en était vêtu. Ses bras musclés
tendaient la corde d’un arc, et la flèche posée dessus était si pointue qu’elle
paraissait capable de les transpercer tous les trois.
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« Vous m’avez volé ! » cria l’homme.
« Préparez-vous à mourir !


— Non ! » s’écria Creohan. Puis il ajouta,
répondant à une inspiration : « Celui qui t’a volé erre dans la
plaine d’herbe jaune la mâchoire cassée, de sorte qu’il ne peut plus
manger !


— Regarde toi-même si nous avons pris de la
viande », intervint Chalyth, posant son sac à terre et l’ouvrant afin de
montrer les provisions qu’il contenait encore. Prudemment, afin de ne pas
inquiéter l’inconnu hostile, les autres l’imitèrent.


— Je vois effectivement que vous n’avez pas de
viande », admit finalement l’homme, apparemment troublé. Et il abaissa son
arc. « D’où venez-vous et que faites-vous ici ?


— Nous venons de la ville qui se trouve au-delà de la
plaine, au bord de la mer », répondit Creohan, tendant le bras dans une
direction qui, à en juger par la position du soleil, lui paraissait correcte.


L’effet de ces paroles sur l’homme vêtu de la peau fut
totalement stupéfiant. Il laissa soudain tomber son arc, se cacha le visage
dans les mains et pleura convulsivement.


Oubliant ses pieds blessés, Madal regarda autour d’elle,
cherchant un chemin conduisant au surplomb sur lequel se trouvait l’homme. N’en
ayant pas trouvé, elle saisit le bord du surplomb et s’y hissa à la force des
bras.


« Qu’est-ce qui vous attriste, mon pauvre
ami ? » dit-elle tendrement. « Qu’est-ce qui vous fait
pleurer ? »


L’homme renifla comme un gros bébé, de sorte que sa réponse
fut haletante, ponctuée de gros sanglots.


« Vous… vous venez de la ville… et vous n’avez pas de
viande… cela ne peut avoir… qu’une signification ! Nous avons échoué. Mes
frères et moi, nous avons échoué !


— Comment cela, échoué ? » insista Madal,
caressant doucement sa chevelure épaisse et broussailleuse.


Retrouvant son calme, l’homme parla plus normalement, mais
continua de cacher son visage, comme s’il avait eu honte de les affronter
ouvertement.


« Nous consacrons notre vie à la surveillance de nos
troupeaux et les envoyons ponctuellement dans les diverses villes, comme nous
l’ont enseigné nos pères, et comme leurs pères le leur ont enseigné, et ce
depuis le commencement des temps. Un jour, il y a très longtemps, des étrangers
sont venus nous dire qu’ils n’avaient pas de viande, et que donc nous avions
échoué. Et vous voici, et vous n’avez pas de viande !


— Mais il y a de la viande dans notre ville »,
affirma Madal. « Elle vient quotidiennement des collines et tous ceux qui
en veulent en ont assez, et même davantage. »


Le visage de l’homme se transforma, comme si le soleil
venait de percer des nuées d’orage.


« Est-ce vrai ? » s’enquit-il, essuyant ses
larmes avec la fourrure broussailleuse de sa manche. Il paraissait cependant
toujours dubitatif. « Dans ce cas, pourquoi n’en avez-vous pas
emporté ?


Creohan prit alors la parole, considérant sans doute
imprudent d’indiquer à un homme qui consacrait toute son existence à l’élevage
de troupeau de viande, à l’intention de villes lointaines et inconnues, que les
maisons modernes étaient capables de nourrir leurs occupants sans aucun apport
de viande animale.


« Nous n’avons emporté que ce qu’il nous fallait pour
arriver jusqu’ici. En quoi aurait-il été nécessaire d’apporter de la viande
ici, où il y en a en abondance ? »


L’homme le fixa avec de grands yeux. Soudain il se mit à
ricaner, puis partit de grands éclats de rire aussi déments que ceux des
créatures à viande. Se levant d’un bond, il se mit à danser joyeusement,
paraissant presque vouloir monter sur la paroi verticale d’un rocher.


« Venez, alors ! Venez voir mes frères ! Nous
devons festoyer, faire un grand festin qui durera toute la nuit ! Oh,
cette nouvelle sera tellement bien accueillie… Nous n’avons pas échoué, nous
n’avons pas échoué ! » Il s’interrompit brusquement et, s’approchant
du bord du surplomb, s’adressa à Chalyth et Creohan. Son humeur avait à nouveau
changé et il paraissait presque furieux.


« Mais pourquoi n’avez-vous pas fait cela plut
tôt ? Étiez-vous trop occupés, dans votre ville lointaine, pour prendre le
temps de penser à nous ? Mon père a vécu et est mort sans savoir s’il
avait bien ou mal rempli sa tâche. Je me suis souvent dit qu’il me fallait
suivre un des troupeaux que nous envoyons quotidiennement jusque dans une ville
et demander si nous travaillons bien. Mais il y a tellement à faire et
nous sommes si peu nombreux !… Oh, que m’arrive-t-il, amis, pour que je me
plaigne à vous qui avez fait tout ce chemin pour nous apporter la nouvelle que
nous désirions tellement connaître ?


— Eh bien, en fait… » commença Chalyth. D’un
regard, Creohan la fit taire.


Sans avoir rien remarqué, le berger se baissa pour ramasser
son arc et, ce faisant, remarqua les taches de sang sur les chaussures de Madal.


« Oh, tu t’es blessée pour venir jusqu’à
nous ! » s’écria-t-il. « Tu ne dois pas marcher jusqu’à ce que
tu sois guérie. Je vais te porter jusque chez nous ! »


Et, soulevant facilement la jeune femme dans ses bras, il
saute à bas du surplomb et prit le chemin de la plaine, en le suivant, Chalyth
murmura à Creohan :


« Imaginais-tu qu’il puisse exister de tels personnages
dans le monde ? »


Creohan faillit se mettre à rire.


« Le monde est tellement plus immense et plus étrange
que dans mes rêves que je décide, ici et maintenant, de ne plus être étonné par
les gens que nous rencontrerons. J’espère seulement que tous ceux qui vivent
sur la route que nous avons choisie sont aussi raisonnables que notre ami le
berger et non semblables aux sauvages qui ont tué Quace. »


Le nom de l’ami de Glyre fit passer une ombre sur le visage
de Chalyth, et ils continuèrent en silence.


Ils traversèrent le fond de la vallée et se trouvèrent
rapidement parmi les créatures à viande, qui cessèrent de manger à l’approche
de leur maître et se dirigèrent lourdement vers lui. Il les appela par leur nom
et, libérant une de ses mains, leur donna des claques sur les fesses ou bien
gratta leur fourrure ; elles poussèrent leur rire démoniaque puis
s’éloignèrent. Creohan se demanda combien de noms le berger devait connaître
pour identifier ses animaux et se demanda quel effet cela lui faisait d’envoyer
chaque jour à la mort des créatures si semblables à lui.


Le « chez-lui » dont il avait parlé était en fait
une caverne creusée dans le gros rocher central. Elle n’était éclairée que par
des mèches plongées dans des plats pleins de suif ; la puanteur de leur
combustion dominait à peine l’odeur tenace de l’occupation humaine. Les flammes
vacillantes montraient que la roche était sillonnée de veines métalliques,
ternies par la fumée mais distinctes, et Creohan acquit la certitude qu’il ne
pouvait s’agir que d’une énorme météorite qui s’était écrasée ici dans un passé
lointain. Peut-être l’ampleur de cette catastrophe céleste avait-elle détruit
la ville qu’ils avaient traversée dans la journée. Il se demanda s’il retournerait
jamais aux Maisons de l’Histoire afin d’interroger les Historicistes de sa
ville sur cette question.


Il n’y avait pas de meubles, à l’exception d’étagères et de
niches taillées dans la roche elle-même, mais de gros tas de peaux gisaient
près de l’entrée de la caverne, et un grand feu brûlait en prévision de la
fraîcheur du soir.


« Attendez ici », leur dit leur hôte. « Je
vais prévenir mes frères. » Il voulut poser Madal sur un des tas de
fourrures et son visage exprima une intense surprise lorsqu’il constata qu’elle
s’était endormie, la tête contre sa poitrine. Elle remua à peine quand il la
posa, mais appuya confortablement la joue contre la douce fourrure.


Il expliqua que ses frères séparaient les troupeaux qui
partiraient le lendemain à l’aube. Troublé par un problème biologique
élémentaire, Creohan demanda s’il avait également des sœurs ; mais ce mot
était apparemment inconnu à l’homme.


« Une chose encore », dit Chalyth avant que le
berger s’en aille. « As-tu un nom ?


— Bien sûr », s’écria l’homme. « Vous êtes
étrangers ici et je ne suis pas aussi connu dans le monde que dans cette
vallée. Hé ! » cria-t-il à l’adresse d’un groupe de créatures à
viande qui passaient près de l’entrée de la caverne.
« Nommez-moi ! »


Dans un même mouvement, tous les animaux rejetèrent la tête
en arrière et hurlèrent :


« Arrheeharr !


— Vous voyez ? » dit l’homme.
« Lorsqu’arrive parmi nous quelqu’un qui n’a pas de nom, nous le montrons
à la viande et le premier nom qu’elle donne, si nous ne l’avons pas déjà, c’est
le sien. »


Puis, incapable de résister plus longtemps à l’enthousiasme,
il partit en courant comme un fou.


Creohan alla présenter ses mains au feu, baissant la tête
pour éviter la fumée.


« Eh bien », dit-il à Chalyth, « crois-tu que
ces gens-là puissent nous indiquer le chemin d’une autre ville ?


— Il a parlé de villes au pluriel », répondit
Chalyth. « J’ai cependant l’impression que leur univers se limite à cette
vallée. Malgré les affirmations de notre ami, selon lesquelles il n’était pas
allé voir ce qu’il advenait de la viande parce qu’il y avait trop de travail et
pas assez de bras pour le faire, je présume plutôt qu’il était victime des
mêmes troubles que Madal… il avait peur de perdre sa maison de vue.


— Ne sois pas trop dure avec elle », lui reprocha
Creohan. « N’as-tu pas senti, quand il a fondu en larmes et qu’elle est
allée le consoler, qu’il y avait de la tendresse dans sa recherche d’un objet
auquel l’appliquer ?


— C’est vrai », admit Chalyth. « Et, de ce
fait, il me semble que je peux partager son mépris à l’égard de Vence.


— Il est ironique que notre quête en vue de sauver
l’humanité débute dans l’ombre d’une telle souffrance », marmonna Creohan.
« L’image de Vence mourant à cause de sa mâchoire brisée va hanter mes
nuits.


— Inutile de regretter le passé », dit Chalyth.
« Nous ne pouvons pas le changer. Il n’y a que l’avenir que nous puissions
espérer contrôler. Et, aujourd’hui, en traversant la ville abandonnée, je me
suis demandé à quoi cela pouvait bien servir d’essayer. Notre planète est
couverte des vestiges de peuples disparus.


— Exact », reconnut Creohan. « Certains ont
peut-être été écrasés ici même… Ce rocher, si je ne me trompe, est une
météorite tombée du ciel.


— Vraiment ? » fit Chalyth avec stupéfaction.
« Eh bien, si les peuples qui nous ont précédés n’ont pas pu s’en
protéger, quelle chance avons-nous d’empêcher cette étoile de heurter la
Terre ?


— Je ne sais pas », soupira Creohan. « Il
existe un élément dont je n’ai pas saisi toute l’importance avant notre départ,
c’est le fait que notre monde moderne soit tellement vide. J’ai appris cela,
entre autres choses, dans mes conversations avec Molichant ; d’après lui,
notre espèce a souvent compté plusieurs milliards d’individus. Peut-être
sommes-nous à présent une poignée parce que notre heure est venue.


— Déjà ? » s’écria Chalyth.


— Comment déjà ? On estime généralement,
depuis des millénaires, que nous avons appris à utiliser des outils et à faire
du feu il y a plus de deux millions d’années. C’est une existence brève, pour
une espèce, mais nullement la plus brève qui soit. »


Il y eut un silence. Finalement Chalyth dit, d’une voix plus
gaie :


« Nous sommes encore trop près de chez nous pour
envisager des idées aussi lugubres. Changeons de sujet. Dis-moi : comment
ces créatures à viande, si semblables aux hommes, ont-elles pu devenir
exclusivement de la nourriture ?


— N’est-ce pas l’inverse ? Qui sait depuis combien
de temps ces frères gardent leurs troupeaux dans cette vallée ? N’est-il
pas possible que, au fil des générations, les animaux soient devenus plus
semblables aux hommes ?


— S’ils peuvent se transformer de cette manière, qui
peut dire quand ils sont devenus trop semblables aux êtres humains pour être
abattus pour leur viande ? Selon Vence, les femelles étaient assez
humaines pour… » Elle buta sur les mots et frissonna. Mais, de toute
manière, Creohan n’écoutait plus. Il fixait le crépuscule.


« Regarde », dit-il. « L’étoile menaçante est
apparue dans le ciel. »
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Des hurlements et des cris très semblables à ceux des
créatures à viande, mais pas aussi stridents, les surprirent. Madal remua puis
s’assit. Dans le crépuscule, ils virent arriver Arrheeharr et ses frères,
bondissant d’éminence en éminence tant leur joie était grande. Ils étaient
huit, vêtus comme lui de peaux brutes ; l’un d’entre eux portait sur
l’épaule le cadavre d’un animal récemment tué ; un enfant âgé de quelques
étés courait derrière un autre. Ils se rassemblèrent autour de Chalyth et
Creohan, posant des questions impatientes, poussant des exclamations étonnées
au spectacle de leurs vêtements et de leurs affaires, leur demandant de
confirmer ce que leur avait dit Arrheeharr.


« Oui, je vous l’assure », répétait
interminablement Creohan, « jamais, dans la ville dont je viens, je n’ai
entendu la moindre parole de reproche concernant la manière dont vous faites
votre travail et je suis désolé que personne ne soit venu vous le dire plus
tôt. »


Cela les ravit et ils entreprirent de préparer le festin.
L’un d’entre eux attisa le feu, un autre vida le cadavre, un troisième arrangea
les tas de peaux. En les regardant, Creohan trouva la solution du problème qui
l’avait troublé quelques instants auparavant ; il constata, par les fentes
situées sur le devant des peaux qu’ils portaient, que ces « frères »
appartenaient en fait aux deux sexes… quatre de chaque, l’enfant étant un
garçon. Peut-être, dans cette existence où tous devaient travailler et agir de
même, la distinction entre il et elle avait-elle disparu.
Manifestement, ils étaient tous aussi musclés et résistants qu’Arrheeharr, quel
que fût leur sexe.


Il nota d’autres éléments qui lui parurent significatifs.
Ils étaient vêtus grossièrement et avaient les cheveux broussailleux, mais ils
n’étaient pas sales et, après avoir découpé la viande, ce qui n’est jamais un
travail très propre, le boucher disparut de l’autre côté de la météorite et
revint dégoulinant d’eau, ayant lavé toutes les traînées de sang. Creohan en
déduisit qu’il devait exister une source ou un puits, de l’autre côté. Ils
n’avaient que des outils très simples, dont beaucoup, comme ceux de Vence,
étaient en os ; mais lorsque l’un d’entre eux posa un poignard à portée de
sa main et qu’il eut l’occasion de l’examiner, il constata que la poignée était
ornée d’une gravure, finement exécutée, représentant une créature à viande.
Oui, ces bergers qui vivaient dans une consanguinité incroyable, complètement à
l’écart du reste du monde, avaient réussi à rester humains.


Réfléchissant à l’improbabilité de tout cela, il regarda
autour de lui et constata que, tandis qu’il examinait ses hôtes, l’un d’entre
eux le dévisageait attentivement. Debout, un peu à l’écart, se tenait un homme
pas plus grand que Chalyth, l’air intense et nerveux, dont le visage brun foncé
trahissait une intelligence exceptionnelle. Réfléchissant, Creohan comprit que,
contrairement aux autres bergers, cet homme n’avait pas participé à
l’enthousiasme provoqué par leur arrivée et était resté un peu à l’écart,
apparemment songeur, ses yeux noirs posant des questions inexprimées auxquelles
Creohan ne se sentait pas capable de répondre.


« Hoo ! » appela Arrheeharr, qui se trouvait
près du feu ; l’homme brun tourna lentement la tête. « Hoo, va
chercher de l’alcool, veux-tu ? Nous ne devons pas rationner nos amis,
après tout ! »


L’ombre d’un sourire distendit les lèvres de l’homme brun,
mais il disparut sans commentaire dans les profondeurs de la caverne. Pendant
son absence, l’attention de Creohan fut attirée par Madal qui, dès son réveil,
s’était immédiatement liée d’amitié avec le petit garçon et, en sa compagnie,
se dirigeait à présent vers le groupe rassemblé autour du feu. La maladresse
avec laquelle ils exécutaient leurs tâches parut l’irriter. Espérant qu’ils
n’étaient pas tous aussi susceptibles qu’Arrheeharr, Creohan la regarda
fabriquer, à l’aide de pierres, un four rudimentaire destiné à la viande qui,
ainsi, rôtirait au lieu de griller à la broche, puis faire chercher des racines
juteuses et des feuilles pour l’assaisonner pendant la cuisson. Arrheeharr, sur
sa demande, lui apporta son sac ; elle y prit du sel ainsi que d’autres
condiments, de sorte qu’un fumet riche et appétissant ne tarda pas à s’élever,
provoquant des cris d’étonnement de la part de leurs hôtes.


« C’est bien », dit une voix douce près de
Creohan. « Je craignais un peu qu’elle les vexe en prenant les choses en
main. »


Il se retourna et constata que Chalyth était près de lui.


« Moi aussi », reconnut-il. « Espérons
seulement qu’elle ne parviendra pas à gagner leur faveur dans des proportions
telles qu’ils refusent de nous laisser partir. »


À ce moment, Hoo revint avec un tonneau constitué d’une tige
de cactus évidée, si lourd qu’il pouvait à peine le porter, et contenant un
liquide sucré et fermenté qu’Arrheeharr puisa avec des bols du même matériau et
dilua avec de l’eau avant de l’offrir cérémonieusement aux invités. Creohan et
Chalyth y trempèrent prudemment les lèvres et ne le trouvèrent pas
désagréable ; en sueur et assoiffée parce qu’elle avait travaillé près du
feu, Madal but d’un trait, hocha la tête et alla en chercher un bol qu’elle
versa sur la viande.


Bientôt le repas fut cuit, et ils se rassemblèrent autour du
feu pour commencer leur festin, les frères accroupis, les invités assis sur des
pierres plates couvertes de peaux. Le plat n’était pas précisément du goût de
ces derniers ; mais ils avaient tellement faim et Madal avait rendu la
viande si appétissante qu’ils ne firent pas de manières, mordirent à pleines
dents dans les morceaux qui leur furent donnés et en demandèrent d’autres. Des
regards curieux se posèrent sur Madal lorsque les « frères »
mordirent dans les leurs et Arrheeharr déclara qu’il ignorait que la viande pût
être aussi bonne. Hoo, se suçant les doigts, dévisagea Madal avec intérêt mais
ne dit rien.


Quand ils furent tous repus, Arrheeharr se pencha en arrière
en émettant un rot de satisfaction.


« À présent, nous devrions danser ! »
s’écria-t-il.


— Oh, il est trop tôt pour danser », protesta un
autre. « Digérons d’abord un peu.


— Très bien », concéda Arrheeharr. « Mais du
moins devrions-nous chanter. Hoo, toi qui a de la mémoire… Chante une ou deux
ballades à l’intention de nos invités.


— Comme tu veux », consentit l’homme brun, qui se
lança aussitôt dans un long chant, interprété d’une puissante voix de baryton.
Les paroles étaient mêlées de sons que Creohan interpréta comme des appels des
créatures à viande dont il ne comprit pas le sens, mais le thème général était
clair : dans un passé lointain, un animal fou avait provoqué la panique
dans le troupeau et un berger de l’époque l’avait tué de sa lance. Madal prit
sa harpe et joua un discret contrepoint au récitatif, si bien que les auditeurs
poussèrent à nouveau des exclamations ravies.


Quand Hoo eut terminé, ils applaudirent, tapèrent des pieds
et l’acclamèrent ; mais il resta parfaitement immobile jusqu’à ce que le
silence soit revenu puis s’adressa directement à Creohan.


« Tu as entendu une ballade… Je crois que cela devrait
suffire. Le monde entier ne peut pas s’intéresser à l’élevage de troupeaux de
viande autant qu’on le fait dans cette vallée. »


Avant que Creohan eût pu répondre, deux frères se levèrent
et se mirent à danser lourdement autour du feu, comme Arrheeharr l’avait
proposé plus tôt, de sorte que les chansons furent oubliées. Les pas évoquaient
la démarche pesante des créatures à viande et, au début, le seul accompagnement
fut les cris des danseurs, qui ressemblaient au rire des animaux ; si bien
que ces derniers, curieux, se rassemblèrent à la limite de la lumière du feu et
regardèrent en silence. Peu après, cependant, l’alcool ayant atténué la douleur
de ses pieds, Madal tira de sa harpe une mélodie sauvage et stridente et,
quelques instants plus tard, ce fut un déchaînement dément auquel tout le
monde, sauf Creohan et Chalyth, parut prendre part.


Ou presque tout le monde.


Une voix s’éleva dans l’ombre derrière Creohan, d’une telle
netteté subtile qu’elle fut clairement audible malgré les cris des danseurs et
les accords de la harpe.


« Je ne perçois pas chez toi la satisfaction qui
devrait suivre l’accomplissement d’une mission dangereuse, ni le soulagement
consécutif à la possibilité de rentrer chez toi. »


Creohan se retourna et constata que Hoo le regardait.


« Eh bien, euh… » Il chercha ses mots. Le défi de
l’homme brun l’avait surpris ; il était exprimé avec une si délicate
impersonnalité qu’il n’osa pas le réfuter directement, craignant que la
tromperie soit apparente. Il opta pour une demi-vérité : « Eh bien,
il est vrai que notre voyage n’est pas terminé ; mais il n’est pas moins
vrai que votre viande arrive régulièrement et en quantité suffisante depuis
aussi loin que remontent mes souvenirs, et probablement depuis bien longtemps
avant ma naissance. »


Un pâle sourire distendit les lèvres de l’homme brun.


« Oh, je ne t’accuse pas de nous mentir. Je doute même
que tu aies abusé Arrheeharr… du moins délibérément. Et, manifestement, il est
encourageant de savoir que des gens, au loin, profitent de ce que nous avons
fait. Rien ne nous empêchait de croire que nous accomplissions un rituel
dépourvu de sens, à la surface d’un globe dévasté. »


Creohan le regarda fixement pendant quelques instants. Puis
il se tourna brièvement vers Chalyth et constata qu’elle était fascinée par les
danseurs ; il put s’éloigner discrètement et s’adresser à Hoo en privé à voix
basse.


« Pour un homme qui a passé toute sa vie entre les
parois de cette vallée, ami, tu me sembles étrangement au courant des affaires
du monde.


— Je suis peut-être le dernier membre de notre famille
qui soit dans ce cas », marmonna Hoo. « À moins que le petit garçon
qui dort dans la caverne prenne ma succession, puisque c’est mon fils… Mais
cela, c’est l’avenir. Parlons du présent : telle est la tradition. »
Il se pencha et poursuivit sur le ton de la confidence : « Je porte
en moi la graine de l’insatisfaction ; et, de ce fait, j’ai très peur pour
ma famille. Tu m’as entendu chanter une ballade composée par le père du père de
mon grand-père. Eh bien, tel est le fardeau que je porte. J’en connais
d’autres, beaucoup d’autres, que je chante rarement car elles parlent d’un
temps où les hommes et les femmes des villes que nous ravitaillions venaient
souvent nous féliciter et nous apporter des nouvelles. Mes frères ne
comprennent pratiquement rien à ces chansons, en dehors de l’allusion à des
gens comme vous, mais elles ont alimenté mes réflexions pendant de longues
journées, pendant toute ma vie, depuis que j’ai appris à les chanter, et de
cette source j’ai tiré les connaissances que je puis prétendre posséder, à
savoir que le monde est rond et tourne autour du Soleil, qu’il existe des
océans et des villes que je n’ai jamais vus. Et ce que je crois est
ceci. » Son visage prit une expression féroce et ses mains se refermèrent
sur le vide. « Je nous crois victimes d’une malédiction ! Pourquoi
sommes-nous heureux, ici, à nous occuper de nos animaux, sans jamais quitter la
vallée ? D’autres hommes ont exploré le monde, navigé sur les océans,
nivelé des montagnes et ce courage est en moi… quelque part ! » Il se
frappa la poitrine avec le poing. « Ce n’est sans doute pas sans raison
que nos visiteurs sont à présent séparés par des générations alors qu’il en
venait autrefois des hordes chaque année ! Je crois, en bref, que nous
gâchons notre vie en accomplissant des tâches vides pour le bénéfice d’inconnus
lointains qui ne nous accordent jamais la moindre pensée reconnaissante.
Réponds-moi franchement, Creohan : avant de rencontrer Arrheeharr,
savais-tu que nous existions ? »


À regret, Creohan avoua que non.


« Dans ce cas, quel est le but de ton
voyage ? » demanda Hoo. « Laissons Arrheeharr et les autres
s’abuser… c’est une claque dans le dos que ne peut pas leur faire de mal. Mais
je suis différent. Je veux des faits. »


Creohan déglutit péniblement.


« Une étoile se dirige vers la Terre », dit-il
finalement. « Celle-ci, celle qui est très bleue. Elle sera attirée par le
Soleil et sa chaleur va griller notre planète comme les poils d’un morceau de
viande non écorché grilleraient au-dessus du feu. Et nous espérons… Non, je ne
sais pas ce que nous espérons pouvoir faire.


— Je vois », dit Hoo. « Eh bien, permets-moi
de te dire ceci : la disparition du monde qui a joué un aussi mauvais
tour, à ma famille et à moi, ne me tirera pas de larmes ! Si je pouvais
attirer cette étoile dont tu parles, afin qu’elle brûle le monde demain, je le
ferais. Et je rirais ! »


Il cracha délibérément dans le feu, se leva et disparut
laissant Creohan ruminer seul des pensées lugubres.


« Oh, quel délire ! » dit Chalyth d’une voix
faible ; elle ne semblait pas avoir entendu la conversation qui s’était
déroulée près d’elle. « Creohan, regarde ! »


Elle tendit un bras tremblant et Creohan vit que, à la
limite de la lumière du feu, les créatures à viande singeaient les mouvements
des danseurs et, comme eux, se balançaient lourdement sur le rythme de la musique
de la harpe de Madal.


Stupéfait, Creohan poussa une exclamation et Chalyth dit
avec passion :


« J’ai l’impression d’avoir mangé mon
frère ! »


Elle se leva d’un bond, toute pâle et, en vacillant, disparut
dans l’obscurité. Quelques instants plus tard, Creohan entendit son estomac
rendre son repas, en guise d’expiation.
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Finalement, les danseurs se fatiguèrent ; ils
quittèrent le cercle et entrèrent dans la caverne. Seule Madal resta où elle
était, le rythme fou de sa harpe se muant en une mélodie douce et nostalgique,
qui évoqua pour Creohan la fuite impitoyable des âges. Il se leva également et
entra à tâtons dans la caverne. Quand il arriva près de Chalyth qui, allongée
sur un tas de peaux, sanglotait doucement, il s’allongea près d’elle et ils succombèrent
tous les deux au sommeil.


À l’aube, ils furent réveillés par les autres, vaquant à
leurs occupations. Ils paraissaient fatigués ; pourtant une gaieté
contenue émanait de leur attitude si bien que, de temps à autre, ils émettaient
un rire étouffé, comme si la certitude que leur travail était effectivement
utile aux autres eût renouvelé leur courage. Creohan, clignant des yeux dans la
lumière du jour, quand il sortit de la caverne, s’aperçut que Hoo le regardait,
le visage indéchiffrable, et ne put soutenir ce regard.


Le petit garçon, le fils de Hoo, les conduisit de l’autre
côté du rocher, endroit d’où jaillissait une source claire qui leur fournissait
l’eau ; le bassin dans lequel elle s’écoulait était divisé par une digue
séparant l’eau où l’on se lavait de l’eau que l’on buvait. Chalyth, avec un
soupir de plaisir, quitta ses vêtement et plongea, mais l’eau était glacée, de
sorte que Creohan se contenta de se rincer la tête, les mains et les pieds.


Regagnant la caverne, il rencontra Madal qui sautillait sur
ses pieds meurtris, sur lesquels un berger avait posé des emplâtres de feuilles
et d’herbes écrasées, tripotant un objet caché sous sa chemise. Non loin de là,
Arrheeharr était occupé à enterrer les os du festin de la veille dans une fosse
peu profonde et, quand il aperçut Creohan, il vint près de lui et lui passa
autour des épaules un bras puissant.


« Aussi loin que je me souvienne, nous n’avons jamais
été aussi heureux ! » déclara-t-il. « C’est merveilleux de vous
avoir ici. Vous devez rester longtemps avec nous, afin de pouvoir parler de
nous aux habitants de votre ville, quand vous rentrerez.


— Euh… Nous ne pouvons pas rester », répondit
Creohan d’une voix voilée et, comme le visage d’Arrheeharr s’attristait, il
ajouta : « Non, il nous faut malheureusement continuer juqu’à une
autre ville. Mais vous avez été si généreux et nous avez tellement bien
accueillis que, si nous passons à nouveau par ici, nous le ferons
effectivement. »


Penché sur les braises, les recouvrant de cendres afin
qu’elles conservent leur chaleur pendant toute la journée, Hoo entendit et fixa
à nouveau Creohan. Il était impossible de déterminer quelle était son humeur
mais, se souvenant de la frustration furieuse qu’il avait exprimée la veille,
Creohan n’avait guère envie de parler avec lui.


« Ainsi, vous devez partir ? » dit
Arrheeharr.


— Ce matin, je suppose.


— Non, c’est impossible. Tu n’as donc pas vu comme les
pieds de ton amie sont coupés et couverts d’ampoules ? Ce serait une
torture de la faire marcher plus de quelques pas. »


Cela paraissait tout à fait exact ; cependant, vrai ou
pas, c’était une source de consternation pour Creohan et Chalyth, car ils
éprouvaient continuellement un sentiment d’urgence irrationnelle, comme si
chaque instant eût compté, malgré Péloignement de l’étoile menaçante.


Puis Madal prit la parole.


« Il ne faut pas te mettre en retard pour moi, Creohan.
Je n’irai pas plus loin.


— Quoi ? » firent-ils tous dans le même
souffle.


— J’ai pris ma décision. Parmi tous les gens que j’ai
connus, ceux-ci sont les seuls qui vivent pour le bénéfice des autres et, étant
restée éveillée pendant les longues heures d’obscurité, j’ai clairement perçu
en moi cette impulsion. C’est pour cela que j’étais tellement furieuse contre
Vence. J’ai essayé de vivre pour lui et ce que j’ai pu lui donner n’était que
ce que je pouvais prendre à… à… » Les mots lui manquèrent et elle secoua
sa chevelure dorée, les yeux baissés. « Regardez ! » reprit-elle
après un silence, sortant ce qu’elle cachait sous sa chemise. Creohan constata
que c’était une fleur jaune du mur de sa maison ; les pétales étaient
fanés mais les graines, au centre, étaient mûres et dures. « Il y a dans
cette enveloppe cinq graines », poursuivit-elle. « Chacune d’entre
elle, je suppose, produira une maison comme la mienne, de sorte que je vais les
planter autour du rocher tombé du ciel. Je ne pouvais demander de me joindre à
ces gens sans apporter quelque chose en échange de mon intrusion et, comme tu
l’as dit à juste titre, je n’ai jamais eu rien de plus précieux au monde que ma
maison. Même pas Vence. Oh, par ma vie… Pas même Vence, mon
bien-aimé ! »


Sa voix se brisa et Arrheeharr, en dépit du fait qu’il ne
paraissait pas avoir tout compris, s’empressa de la réconforter.


« Mais si nous… Enfin, qu’il en soit ainsi », céda
Creohan. « Nous continuerons seuls, Chalyth et moi.


— Non. » Hoo prit la parole, laissant tomber la
pelle avec laquelle il recouvrait le feu, puis se dirigeant vers eux. « Je
vais venir avec vous.


— Quoi ? » s’enquit Arrheeharr, déconcerté.


— Pourquoi pas ? Il n’est pas juste que, parce
toutes les villes auxquelles nous envoyons de la viande, une seule pense à nous
remercier. Vous aurez une nouvelle paire de bras, désormais, avec de nouveaux
talents. Je puis me permettre d’aller dans une autre ville et de demander aux
habitants pourquoi ils ne nous ont jamais accordé une pensée.


— Mais, dans ce cas, qui composera une nouvelle ballade
racontant le festin d’hier soir ? » demanda pitoyablement Arrheeharr.
« Qui enseignera les anciennes au petit garçon ?


— L’époque où nous vivions sur les chansons d’autrefois
est passée », dit Hoo. « Alors, Creohan ? »


Ayant constaté avec un intense soulagement que Hoo n’avait
pas privé ses « frères » de leur bonheur simple en leur révélant la
réalité de sa mission, Creohan indiqua que c’était là une bonne idée, tout en
se demandant si l’exceptionnelle personnalité de Hoo lui permettrait de
s’arracher aux habitudes antiques qui avaient maintenu ses ancêtres isolés dans
cette vallée en forme de cuvette pendant de très nombreuses générations ;
et Chalyth, revenant fraîche et belle de son bain dans le bassin, semblable à
une fleur récemment épanouie, ne souleva aucune objection.


« Dans ce cas, nous partirons aujourd’hui avec la
viande », décida Hoo, et Arrheeharr émit de nombreuses protestations.


« Comment pouvons-nous nous passer de trois montures
dressées ? Nous n’en avons que dix et il faut des mois pour en former une
nouvelle !


— Envisages-tu de gaspiller les talents de Madal en lui
faisant seulement garder la viande ? » contra Hoo. « Alors que
tu as mangé de la viande délicieusement cuisinée, hier soir… Alors qu’elle
vient de proposer de faire pousser des maisons semblables à celles des villes
lointaines, dont parlent les chansons ? Oui, vous pouvez certainement vous
passer de trois montures ; cela vous en laisse chacun une, et le petit
garçon ne montera pas seul avant qu’une autre ait été formée, n’est-ce
pas ? »


Mettant ainsi un terme à la discussion, il rejeta la tête en
arrière et cria trois fois d’une voix gigantesque. Aussitôt, trois créatures
cessèrent de manger et prirent le chemin de la caverne.


« Voilà ! » dit Hoo. « À présent,
étrangers, nous avons le temps de vous apprendre à monter avant le départ de la
viande.


— C’est trop rapide », dit Arrheeharr.
« Beaucoup trop rapide. Les choses doivent changer lentement, s’il faut
qu’elles changent, voilà ce que je pense.


— Dans ce cas, va chercher les autres et
discutez », dit Hoo avec un mépris à peine dissimulé, et Arrheeharr,
trouvant cette idée excellente, partit courant et criant.


« Ne craignez rien », murmura Hoo. « Sur les
huit que nous sommes, je suis le seul qui sache utiliser les mots. Mon plan
sera accepté dans une demi-heure et je suppose que vous préférerez être
transportés, plutôt que marcher, pendant la prochaine étape de votre voyage.


— Eh bien… certainement », répondit Chalyth.
« Mais comment peux-tu abandonner aussi légèrement ton foyer et ta
famille ? Et, surtout comment peux-tu quitter ton fils ? »


Le visage de Hoo s’assombrit immédiatement.


« Il vaut mieux partir que rester », dit-il.
« Je n’ai jamais dit cela à personne, car personne n’aurait compris, mais…
Eh bien, grâce aux chants des légendes, je sais qu’il n’est pas bon de faire
continuellement des enfants au sein d’un petit groupe comme le nôtre. Il est
vrai que cet enfant est mon fils. Mais il n’est pas comme moi. Nous connaissons
la reproduction des animaux ; nous ne connaissons en fait pratiquement que
cela. Lorsque l’on aura constaté que l’enfant ne pouvait mémoriser les chansons
que j’ai apprises alors que je savais à peine parler, ne sera-ce pas un mauvais
coup pour toute ma famille ? Il est certainement préférable qu’ils en
rejettent la responsabilité sur mon départ que sur le poison subtil qui mine
notre hérédité !


— Tu veux dire qu’il est… ? » Creohan ne put
terminer sa question.


— Il est stupide », dit sèchement Hoo.
« Moins intelligent qu’Arrheeharr. »


Un intense sentiment de tristesse s’empara d’eux et ils
demeurèrent silencieux.


Exactement comme il l’avait prévu, Hoo obtint l’accord de
ses « frères » en quelques minutes de conversation, bien que, à la
réflexion, Creohan ne comprît pas vraiment comment ; sauf à dire,
peut-être, qu’ils furent séduits par la perspective de nouveaux visiteurs et de
bonnes raisons d’organiser des festins semblables à celui de la veille. Quels
que fussent les fondements de leur décision, cependant, ils acceptèrent de
négliger leurs tâches ordinaires pour enseigner aux novices l’art de monter les
créatures à viande, exceptionnellement dociles et douces.


En fin de journée, ils montèrent donc leurs animaux et les
dirigèrent vers les troupeaux qui devaient prendre la piste ce jour-là.


« Dans quelle ville allons-nous ? » demanda
Creohan, et Hoo haussa les épaules.


— Nous pouvons prendre n’importe quel chemin, hormis
celui par lequel vous êtes arrivés. Nous n’avons rien pour nous guider, sauf
l’intuition. »


Ils se retournèrent et adressèrent des signes d’adieu aux
bergers, dont Madal faisait désormais partie, petite et fragile comparativement
à la puissance de ses nouveaux « frères ».


« J’espère », dit Chalyth avec sincérité,
« qu’elle a fait le bon choix.


— Aussi bon que le nôtre », répondit Creohan,
conscient d’être ironique, puis il éperonna sa monture, qui suivit celle de
Hoo.
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Cette étape de leur voyage leur fit traverser un territoire
différent, beaucoup plus désolé que la plaine d’herbe jaune ou le site de la
ville parsemée de boules. Ici, des buissons bas aux feuilles rouges, pourpres
et vert foncé, s’accrochaient aux pentes douces des collines qui encadraient une
étroite vallée ; mais le sol était caillouteux et, dans le meilleur des
cas, couvert de mousse spongieuse. En dépit des secousses provoquées par la
course de sa monture et de la désagréable odeur animale qui émanait de sa
toison, Creohan aurait presque pu trouver le trajet plaisant, à cela près que
la viande paraissait tellement ravie de marcher vers la mort que son rire
dément rendait toute conversation, et pratiquement toute pensée, impossibles.


Au bout d’un moment, cependant, lorsque le soleil déclina,
il devint nécessaire de ne plus en tenir aucun compte et d’essayer de dormir
car, lors de leur ultime marche, les troupeaux ne s’arrêtaient ni le jour ni la
nuit.


De temps à autre, Hoo approchait sa monture de celles des
autres et leur donnait des gorgées de liqueur de cactus, ainsi que des morceaux
de viande froide, dont il avait emporté des provisions, et ils pouvaient
échanger quelques brèves remarques. Creohan constata avec surprise qu’il avait
très faim, bien qu’il ne se dépensât pas, et dévora littéralement ; mais
Chalyth dut livrer une bataille entre l’appétit et son préjugé avant de se
décider à accepter la nourriture.


« Commets-tu l’erreur de croire que ces créatures sont
comme les hommes ? » demanda Hoo lorsqu’elle refusa son offre pour la
deuxième fois. « Dans ce cas, tu as tort. N’oublie pas que j’ai passé
toute ma vie parmi elles ; je les ai vues grandir. Jamais elles n’agissent
comme le ferait un homme… sans exemple, de leur propre volonté. Elles ne
parlent pas entre elles et n’ont jamais rien créé. Elles ne savent que singer
les actes des hommes. Et, à mon avis, si elles pouvaient imiter d’autres
créatures, elles le feraient joyeusement. »


Quelque peu rassurée, Chalyth, la troisième fois, put
manger.


L’air devenait plus chaud à mesure qu’ils descendaient.
Apparemment insensibles à leur fardeau, les montures restaient à la hauteur des
chefs du troupeau et progressaient infatigablement. Finalement, ils arrivèrent
près d’un fleuve qui suivait la partie la plus basse de la vallée et Hoo
regarda le ciel, qui s’obscurcissait à nouveau.


« La viande doit arriver dans la ville au cours de la
nuit », dit-il. « Il ne peut pas nous rester plus de quelques heures
de trajet. »


Bondissant dans les flaques qui bordaient le fleuve au cours
paresseux, la viande les secoua et leur meurtrit bras et jambes ; leurs
muscles se crispèrent, car il fallait à présent faire l’effort supplémentaire
de s’accrocher. Lugubrement, ils chassèrent la douleur de leur esprit,
constatant que Hoo ne se plaignait pas et, à mesure que s’avançait la nuit,
remarquèrent avec soulagement que les rires des chefs du troupeau se calmaient.


« Nous devons être proches de notre destination »,
cria Creohan, guidant sa monture vers celles de ses compagnons, comme on le lui
avait enseigné. « Oui, regardez ! » Il leva le bras et montra
des lumières qui tournaient dans le ciel. « Là où il y a des lumières, il
y a certainement une ville. »


Mais Hoo ne lui prêta guère attention.


« Cela ne me plaît nullement », marmonna-t-il.
« Ne voyez-vous pas que les animaux sont nerveux ? Quelque chose leur
fait peur. » Il renifla, secoua la tête comme s’il ne pouvait déchiffrer
les informations que l’air apporta à son nez, puis fit accélérer sa monture, de
sorte que les autres eurent du mal à rester à sa hauteur.


Peu après, cependant, ils comprirent la nature de son
trouble. Ils perçurent une intense puanteur qui alourdissait la brise fraîche
de la nuit d’une impression de putréfaction universelle.


« Entendez-vous aussi ? » demanda Hoo.
« Au loin, un rire comme celui de la viande… mais faible et
désespéré. »


Ils arrivèrent alors sur une plate-forme rocheuse dominant
la ville, espérant pouvoir distinguer ce qui n’allait pas avant d’y entrer,
mais les lumières tournaient en dessous d’eux aussi bien qu’au-dessus, les
éblouissant. Ils durent prendre patience tandis que leurs montures descendaient
le chemin tortueux où les animaux ne pouvaient passer qu’un par un, la puanteur
augmentant à chaque pas.


« Quelles sont ces choses lumineuses qui
planent ? » demanda Hoo, et Creohan en siffla une afin de la lui
montrer, à un endroit où les créatures tournaient presque au-dessus de leurs
têtes. Quelques instants s’écoulèrent, et ils purent voir.


Devant eux, la route était comme un charnier. À l’entrée de
la ville, des troupeaux de viande allaient et venaient sans but, apparemment
affaiblis et sur le point de s’effondrer. Ils barraient la route aux nouveaux
venus et, malgré ses cris, Hoo ne put se frayer un chemin dans la foule.


« Pourquoi se sont-elles arrêtées ? » cria
Chalyth. « Je croyais que les créatures à viande se rendaient à un endroit
prédéterminé et mouraient d’elles-mêmes.


— Il devrait en être ainsi », grogna Hoo.
« De toute évidence, il est impossible d’atteindre l’endroit prédéterminé
de cette ville. Pied à terre », ajouta-t-il, prenant tout naturellement le
commandement, et ils obéirent avec reconnaissance, frottant leurs membres
endoloris. Mais il n’avait nulle intention de se reposer. Il se mit en marche
et ils furent obligés de le suivre, jusqu’au moment où ils se trouvèrent parmi
les cadavres.


Les créatures mortes gisaient tout autour d’eux, à terre,
dans les branches des maisons qui s’étaient follement développées dans
d’inextricables enchevêtrements. Et la mort n’avait pas été douce pour ces
créatures ; loin des cactus dont elles s’étaient nourries pendant toute
leur existence, elles étaient simplement mortes de faim. Les corps les plus
proches étaient encore frais… En réalité, quelques animaux, dont l’état
paraissait désespéré, bougeaient encore faiblement… mais ceux qui se trouvaient
au-delà grouillaient des vers de la pourriture et, au centre de la ville, que
les voyageurs gagnèrent difficilement, il y avait des squelettes blancs et
propres.


« Ainsi voilà pourquoi une ville au moins ne nous a pas
remerciés pour notre travail ! » dit Hoo d’une voix vibrante de
colère. Et, tandis que Creohan et Chalyth restaient figés par l’horreur, il
laissa libre cours à son sentiment de frustration et courut parmi les os, leur
donnant inlassablement des coups de pied.


Sa colère disparut d’un seul coup et, calmé, il les
rejoignit, portant un objet rond et blanc sur lequel les lumières jetaient des
reflets fantastiques. Comme la ville était détruite, il n’y avait ni ordre ni
regroupement par couleur, dans le ciel, seulement le tourbillon d’un
arc-en-ciel dément.


« C’est… » fit Chalyth, avalant sa salive.
« C’est un crâne.


— Effectivement », admit Hoo, et Creohan le
regarda fixement.


— Je ne savais pas que vous envoyiez la viande alors
qu’elle était aussi jeune que cela », commença-t-il. Hoo lui coupa la
parole.


— Nous ne le faisons pas ! » Il posa le crâne
sur son épaule ; pendant un instant, ils eurent l’impression que la Mort
les regardait, puis. Creohan comprit.


« C’est un crâne humain », dit-il d’une voix
altérée. « Ainsi, ils sont morts, les habitants de cette ville… » Le
spectacle de désolation qui s’étendait autour de lui emplit l’esprit d’images
horribles. Peut-être après tout leur voyage était-il futile ; peut-être
auraient-ils trouvé la même chose quelle que fût la piste qu’ils avaient
empruntée pour quitter la vallée de la viande, et leur ville était peut-être la
dernière qui fût encore habitée.


Chalyth poussa un petit cri et cacha le visage contre
l’épaule de Creohan.


 


Puis un bruit leur parvint. Un autre. Des bruits de
mouvements décidés, différents des lentes allées et venues de la viande. Hoo
saisit le crâne par le fragment de colonne vertébrale qui y était encore fixé
et le brandit comme une massue, regardant autour de lui avec méfiance. Des
ombres noires se rassemblèrent parmi les squelettes entassés et, soudain, un
homme apparut, si audacieusement que, même sans les bruits qui se faisaient à
présent entendre de tous les côtés, ils auraient deviné qu’il ne pouvait être
seul.


Il était petit, arrivant à peine à la hauteur du coude de
Chalyth. Son corps brun et luisant était protégé par une cuirasse et des
jambières de cuir épais, et sur la tête il portait un demi-casque taillé dans
le crâne d’une créature à viande. Une grosse hache reposait légèrement entre
ses mains et le reflet des lumières luisait sur son tranchant soigneusement
aiguisé.


Il les examina quelques instants sans rien dire. Apparemment
satisfait du résultat de son examen, il fit un geste et une douzaine d’autres
individus, vêtus comme lui, apparurent. S’efforçant de chasser l’inquiétude de
sa voix, Creohan dit :


« Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?


— Pour l’moment, vous f’rez », répondit le petit
homme. Un sourire sans joie accompagna les paroles. Il parlait avec un accent
que Creohan n’avait jamais entendu… Et, avec la contagion des langues mortes
introduites par les Historicistes, sa ville d’origine regorgeait d’accents
bizarres. Mais l’homme avait parlé sans hésiter ; c’était
vraisemblablement sa langue maternelle.


« V’nez avec nous », ajouta-t-il et Hoo le
foudroya du regard, comme s’il était prêt à se battre seul contre tout le
groupe.


« Il vaudrait mieux ne pas résister », conseilla
Creohan. « Ce sont peut-être des survivants de ce qui a détruit la ville
et nous apprendrons peut-être…


— C’est nous qu’avons détruit c’peuple ! »
déclara fièrement le petit homme. « Vaut mieux pas résister. Allez,
allez ! »


Avec lassitude, les voyageurs obéirent.


Derrière eux, le rire dément de la viande s’estompa. La
puanteur des cadavres en décomposition fut emportée par le vent et ils purent
respirer plus librement. Mais c’est le cœur lourd que Creohan considéra les
maisons abandonnées parmi lesquelles ils passèrent et lut, dans le déchaînement
dément de la végétation, la splendeur qui avait autrefois dû régner ici. La
ville devait être deux fois plus grand que la sienne, comme la taille du
troupeau qui y avait été envoyé lui avait déjà permis de le deviner. Pourquoi
elle n’était plus à présent que désolation.


Hoo garda ses pensées pour lui-même, mais les grands yeux de
Chalyth et la tristesse peinte sur son visage indiquaient clairement qu’elle
s’interrogeait aussi sur le destin tragique de cette belle ville.


Ils arrivèrent dans des rues plus dégagées où leurs
ravisseurs les obligèrent presque à courir, ce qui exigea un effort supplémentaire
de leurs muscles fatigués. Les tentatives de ralentir l’allure se soldèrent par
des coups de manche de hache de la part des hommes bruns, ainsi que des injures
et des railleries à l’égard de la haute taille des voyageurs. Creohan commença
à comprendre la structure du comportement de leurs ravisseurs.


Ils atteignirent un chemin, irrégulier et partiellement
couvert de lichens, qui avait dû être une belle rue longeant le fleuve.
Celui-ci, en fait, était toujours là ; logiquement, il devait s’agir de
celui que le troupeau de viande avait suivi pendant la dernière partie de son
trajet. Au bord, le groupe s’arrêta et, baissant les yeux, Creohan découvrit
toute une flottille de bateaux attachés à un câble tendu entre les deux rives,
l’arrière face au courant paresseux. Des hommes, petits, bruns et vêtus de
cuir, les gardaient.


« Descendez », dit le chef, montrant l’escalier
glissant, couvert de mousse, qui conduisait sur la rive boueuse. Comme ils
hésitaient, une mauvaise grimace déforma son visage et, du plat de sa hache, il
frappa Chalyth sur les fesses, si bien qu’elle cria, glissa, perdit l’équilibre
et tomba de tout son long dans la boue.


Creohan regarda Hoo et constata qu’ils étaient parvenus à la
même conclusion au même instant. Ils n’avaient aucune envie de se laisser
détourner de leur quête par des petits guerriers bruns et vantards. Oubliant
leurs bleus et leurs muscles raides, ils se jetèrent sur les ravisseurs les
plus proches, Hoo se chargeant du chef et Creohan d’un autre, les saisirent par
les bras et les précipitèrent dans l’eau. Les deux plongeons ne produisirent
qu’un seul bruit. Les gardiens des bateaux sursautèrent puis donnèrent
l’alarme.


Comme ces petits hommes sont légers et fragiles ! se
dit Creohan. Mais leurs haches ne l’étaient pas. L’une d’elles siffla près de
sa tête tandis qu’il esquivait. Le poids de l’arme entraîna la lame jusqu’au
sol avant que son propriétaire eût pu en reprendre le contrôle. Creohan saisit
sa chance et se débarrassa d’une deuxième victime. Puis d’une autre, et d’une
autre encore, tandis que Hoo faisait de même.


« Ces nabots ont-ils prétendu avoir pris cette
ville ? » dit ironiquement Hoo. « Ils sont tellement faibles
qu’ils ne peuvent même pas traîner leur ombre ! Je voudrais bien en voir
un lutter avec une créature à viande déchaînée, comme j’ai été obligé de le
faire ! »


Il ne restait plus qu’eux sur le chemin. Des bruits d’eau
leur indiquèrent que les petits hommes gagnaient leurs bateaux à la nage.
Creohan s’appropria une hache abandonné par l’un d’entre eux lors de sa sortie
de scène involontaire et précipitée, et descendit l’escalier afin de rejoindre
Chalyth.


En arrivant près d’elle, il poussa une exclamation
d’inquiétude. Elle s’était enfoncée jusqu’aux genoux dans l’humidité
marécageuse de la rive et ses mouvements futiles ne faisaient que l’enliser
davantage. Un anneau de métal rouillé était scellé dans le quai, à proximité,
de sorte qu’il le saisit et tendit l’autre main vers elle. Cela ne servit à
rien… la distance était trop grande.


« Laisse-moi faire ! » dit Hoo, et Creohan
lui donna sa place ; son compagnon avait une envergure supérieure à la
sienne. Chalyth tenta vainement d’approcher. Elle avait à présent de la boue à
la hauteur des cuisses et son visage était blême de peur.


« Voilà ! » dit Hoo, glissant les doigts
entre ceux de Chalyth. Il tira et hissa, avec quelques progrès, mais pas assez
rapides. On s’agitait sur le fleuve, qui retentissait de cris et de tintements
métalliques, et il ne fallait pas laisser aux petits guerriers bruns le temps
de revenir de leur surprise. Creohan chercha un endroit stable susceptible de
lui permettre d’aider Hoo mais, partout où il posait le pied, il s’enfonçait
également.


Soudain, Hoo perdit toute prise sur les doigts de Chalyth,
que la boue rendait glissants, et ses pieds dérapèrent. Faudrait-il à présent
les aider tous les deux ? Non, heureusement ; il retrouvait son
équilibre, prenant soin de ne pas le perdre de nouveau, et se redressait.
Creohan prit sa place près de l’anneau, tendit la main à Chalyth… et constata,
en levant la tête, qu’un bateau se dirigeait vers la rive. Deux hommes bruns le
tiraient grâce au câble tendu entre les rives ; deux autres étaient assis
sur le banc de nage, la hache levée ; un troisième, assis à l’arrière,
cria un ordre incompréhensible.


Fataliste, Creohan se demanda quel effet cela faisait de
mourir.
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Quelques instants plus tard, il constata avec stupéfaction
que les mots rejetés par son esprit n’étaient déguisés que par la vitesse à
laquelle ils avaient été prononcés et l’accent inhabituel de l’homme brun. Il
les comprit très bien la deuxième fois ; ils lui étaient adressés et
n’avaient aucun rapport avec sa mort.


« Rest’ pas là comm’ un crétin ! Attrape la cord’
et pass’ la dans c’t anneau ! »


La corde ? Quelle corde ? Tandis que Creohan
restait bouche bée, Hoo réagit, acceptant la corde qu’un des hommes du bateau
lui lançait et la glissa dans l’anneau, passant la boucle autour des épaules de
Chalyth. Creohan et lui unirent leurs efforts pour la tirer jusqu’au pied de
l’escalier, où le soulagement faillit lui arracher des larmes.


Mais ce n’était pas le seul truc des hommes bruns avec des
cordes. Tandis qu’ils reprenaient leur souffle, une deuxième corde siffla dans
l’air, tomba sur eux et fut serrée exactement au bon moment, de sorte qu’ils se
retrouvèrent attachés au niveau de la taille.


« V’nez ! » dit l’homme qui se tenait à
l’arrière du bateau, et une légère secousse fut imprimée à la corde. Sur la
rive boueuse, il serait manifestement possible de les traîner s’ils ne venaient
pas volontairement, et il n’y avait pas de raison pour que l’on cesse de tirer
quand ils auraient atteint l’eau.


« Très bien », dit Creohan, et ils gagnèrent
maladroitement le bateau.


L’équipage grogna un peu quand ils maculèrent de boue les
planches du fond, mais l’homme installé à l’arrière mit rapidement un terme aux
protestations. Creohan examina ce dernier avec curiosité. Contrairement à ses
subordonnés, il portait une robe qui dissimulait son corps des épaules
jusqu’aux pieds. Sur la tête il portait une casquette ornées de sequins
luisant, et de part et d’autre de lui était disposé un petit arsenal qui
indiqua à Creohan qu’ils avaient eu raison de ne pas résister, car il
comportait non seulement une hache semblable à celles des soldats, mais aussi
deux petites haches de jet, des épées, des poignards et plusieurs javelots. Les
membres de son équipage étaient équipés de la même façon, mais pas aussi
abondamment ; près de chaque banc de nage, il y avait un râtelier avec des
armes.


« V’m’avez coûté treize hommes », dit l’homme
installé à l’arrière avant que Creohan ait pu prendre la parole, et Hoo
s’adressa à lui sur un ton de défi :


« Nous n’avons fait que les jeter dans le fleuve. Ils
seront simplement mouillés et honteux.


— Y m’servent plus à rien », dit l’homme installé
à l’arrière. « Y z’ont été battus par un quart d’leur nomb’e.
R’gardez ! » Ils se retournèrent et virent une tête sortir de l’eau
près d’un bateau voisin. Un soldat qui se trouvait à l’intérieur leva et
abattit sa hache, et la tête fut emportée par le courant. Le corps, d’où
jaillissaient des flots de sang qui paraissait noir dans la lumière, coula sur
place.


Chalyth serra le bras de Creohan et refoula l’horreur que
lui inspirait cette mort inutile. Apparemment satisfait d’avoir produit sur ses
prisonniers l’impression souhaitée, l’homme qui se tenait à l’arrière aboya un
autre ordre, et les deux qui se trouvaient à l’avant tirèrent à nouveau sur le
câble tendu entre les cives, éloignant le bateau du rivage boueux sur lequel il
s’était échoué et regagnant le milieu du fleuve.


« V’z’êtes pas d’c’te ville », affirma l’homme.


— Ah… Comment le savez-vous ? » contra
Creohan, luttant contre le dégoût qui l’avait envahi comme Chalyth.


— Oh ! C’te ville est morte ! » L’homme
cracha dans l’eau. « Comme tout l’reste, c’te ville est morte d’puis
longtemps. »


Chalyth sursauta, et Hoo avança d’un pas, ce qui fit
dangereusement tanguer le bateau.


« Toutes les autres sont mortes ? »
insista-t-il. « Toutes ?


— Sûr, toutes. » Paradoxalement, cela parut
attrister l’homme installé à l’arrière. Avec le bras, il décrivit un grand
demi-cercle en direction de la rive la plus proche. « Partout, qu’on a
arpenté et erré, et c’était toujours comme ça. Encore et encore et encore.
Bientôt, mon peuple va r’venir de c’te ville et m’dire c’que j’sais déjà… qu’y
a personne, sauf les animaux qu’sont comme des hommes en plus gros. Et vous,
mais vous z’êtes pas d’ici. D’où que vous êtes, hein ?


— Nous ne sommes pas d’une ville », mentit
Creohan, constatant avec étonnement que le petit homme ne mettait pas son
affirmation en doute.


— Ça, j’sais. Si vous veniez d’un’ ville, j’l’aurais
conquise. Mais y a plus qu’des villes mortes, à présent. C’est not’fin, j’en ai
ben peur ! »


Il fut interrompu, dans son récitatif mélancolique, par l’arrivée…
à la force des poignets sur le câble depuis la rive… d’un petit homme vantard
exactement semblable au chef du groupe qui les avait capturés. Il hésita, un
pied posé sur la proue, en voyant les inconnus, mais, sur un geste de l’homme
installé à l’arrière, il sauta avec souplesse dans l’embarcation. Là, il tomba
à genoux et déclara :


« Seigneur, on a visité la ville. Y a pas âme qui vive.


— Va-t’en », dit l’homme qu’il avait appelé
seigneur, et il obéit, suivi par un autre, un autre et encore un autre… Autant,
remarqua Creohan, qu’il y avait de bateaux amarrés sur le fleuve. Et, dans le
même temps, ces bateaux, y compris le leur, se remplissaient de petits hommes
bruns qui posèrent leurs haches et, s’asseyant sur les bancs de nage,
ramassèrent de grandes rames.


Les voyageurs, côte à côte, restèrent à la droite du
« seigneur », attendant que la succession de rapports arrive à son
terme. Chalyth, à voix basse, se plaignit à Creohan de la mauvaise odeur de la
boue sur son corps et lui demanda si, à son avis, il était prudent de plonger
dans l’eau pour la rincer ; mais il lui indiqua que cela pourrait être
interprété comme une tentative d’évasion, ajoutant qu’ils avaient vu avec quel
total manque de clémence ce modèle réduit de seigneur traitait ceux qui l’offensaient.
Cependant, un individu qui paraissait être une sorte de quartier-maître se
plaignit de la présence des taches de boue et ordonna de tirer un seau d’eau
afin de pouvoir laver le plus gros.


Finalement, un seul bateau resta vide, et Creohan comprit
que ce devait être celui du groupe qu’ils avaient ignominieusement vaincu. Le
seigneur se leva, ordonnant de le couler, et ce mouvement confirma une
intuition de Creohan.


Le seigneur dépassait ses sujets de la tête et des épaules…
mais sa longue robe dissimulait de hautes semelles en bois dont le bruit le
trahissait lorsqu’il marchait.


Ces petits guerriers bruns devaient donc être jaloux des
races de taille supérieure, et c’était cette jalousie qui les avait poussés à
dévaster des villes comme celle-ci. Creohan ne voyait aucune raison de mettre
en doute la réalité de ce qu’avait déclaré le chef du groupe qu’ils avaient
rencontré : « C’est nous qu’avons détruit c’te peuple ! »


Et, à présent qu’il n’y avait plus de villes populeuses à
attaquer, ils se voyaient contraints de revenir continuellement sur les lieux
de leurs victoires passées, dans l’espoir d’y trouver à nouveau des gens… des
gens de grande taille qu’ils pourraient humilier et vaincre.


« Assis ! » ordonna le seigneur, et ils
obéirent maladroitement. Chalyth et Creohan se serrèrent l’un contre l’autre
sur un banc, pour se réchauffer parce qu’ils avaient froid dans leurs vêtements
mouillés, et Hoo sur les planches du fond, offrant le spectacle d’un visage
sombre au petit homme qui avait totalement pris le contrôle de leur destin.


« Qu’est-c’qu’vous faisiez dans c’te
ville ? » demanda le seigneur, et Creohan risqua une autre
affirmation outrée, espérant que son analyse de la psychologie des guerriers
bruns était correcte.


« Vous cherchez à conquérir les villes. Nous, qui en
avons terminé avec les villes, voulons conquérir une étoile. »


Cette déclaration, prononcée sans préambule, provoqua chez
le seigneur un sentiment de crainte respectueuse. Sa main rampa vers le manche
de l’une de ses haches, comme s’il pensait qu’il lui faudrait peut-être se
protéger… sans doute à cause de la peur que lui inspiraient les gens plus
grands que lui. Ravi, Creohan poursuivit :


« Vous avez fouillé cette côte… de part et d’autre de
ce fleuve… et vous n’avez trouvé que des villes désertes. N’est-ce pas
exact ? Pourquoi, dans ce cas, continuez-vous de chercher ? »


Content de savoir quelque chose que les voyageurs
ignoraient, le seigneur haussa les épaules.


« Au sein d’notre peuple, avant de d’venir roi, un
seigneur doit fair’ ses preuves et piller une ville habitée par des gens
d’grande taille. Depuis dix, douz’ générations, on ’na pas d’roi. Mon père,
comme moi, était qu’un seigneur. Pas’ que y a plus d’villes à attaquer. »


Creohan hocha pensivement la tête. Apparemment, de nouvelles
intuitions se trouvaient confirmées. En particulier, il avait compris pourquoi
les guerriers bruns n’étaient jamais parvenus jusqu’à sa ville. Sur leur
trajet, ils avaient franchi une chaîne de hautes collines ; la vallée de
la viande se trouvait près de son point culminant. Ces collines formaient sans
doute l’épine dorsale d’un isthme, de sorte que sa ville d’origine se trouvait
sur un autre océan. C’était aussi bien ainsi… Il frémissait à l’idée de la
victoire facile que les guerriers y remporteraient.


« Vous devez venir d’une île située au milieu de
l’océan », risqua-t-il, et le seigneur le reconnut.


La conversation se poursuivit. Alors que le bateau n’avait
pas encore atteint l’embouchure du fleuve, il avait établi tout ce qu’il
voulait savoir. La côte s’étendait loin au nord et au sud. Légèrement sur
l’intérieur se dressait une chaîne de collines que ces gens n’avaient jamais
franchie… Ils étaient trop attachés à leurs bateaux pour prendre le risque d’un
voyage par terre, de sorte qu’ils limitaient leur champ d’action aux parties
navigables des fleuves. En fait, il estima que les déplacements sur l’eau
dominaient leur pensée dans des proportions telles qu’ils n’imaginaient pas
qu’on pût vivre loin des bateaux, du moins pas dans des villes susceptibles,
par leur taille, de transformer ce seigneur en roi.


Sa langue une fois déliée, le seigneur entreprit de vanter
les exploits légendaires de ses ancêtres, comme s’il craignait de paraître
dérisoire face à des étrangers qui se dirigeaient vers une étoile. Creohan ne
fut que modérément surpris en constatant que ses histoires ressemblaient aux
récits des Historicistes de sa ville. La race dont ces quelques bateaux de
pillards étaient les vestiges avait dû imposer puissament sa marque sur le
monde.


« Et où allez-vous, à présent ? » demanda
Creohan quand l’approche de l’aube éclaircit le ciel et que le bruit du ressac
sur une plage lui indiqua qu’ils arrivaient à la mer.


« Nous continuons », répondit le seigneur sans
espoir. « Y a peut-être, quelque part, une ville encore habitée. »


Creohan se leva, luttant contre les balancements du bateau
en posant la main sur l’épaule de Chalyth.


« Nous pouvons vous conduire dans un pays où vous
n’êtes jamais allés », annonça-t-il solennellement. « Nous pouvons
vous montrer le chemin d’une côte que vous n’avez jamais explorée. »


Le seigneur, n’appréciant guère l’idée de regarder Creohan
de bas en haut, mais n’osant cependant pas se lever, de peur de perdre
l’équilibre sur ses hautes semelles en bois, s’agita nerveusement.


« Et où irons nous ? » demanda-t-il.


Creohan montra, dans le ciel, ce qui lui avait fourni son
inspiration : un vol de lumière retournant chez elles avant l’aube, venant
de la ville déserte qu’elles avaient quittée.


« Connais-tu tous les endroits où vont les
lumières ? » demanda-t-il ; et le seigneur secoua la tête.


Rapidement, Creohan raconta comment Hoo, Arrheeharr et leur
famille gardaient les troupeaux de viande et comment les animaux étaient
quotidiennement envoyés sur les pistes partant de la vallée. Il faillit se
contredire, puisqu’il avait prétendu ne pas venir d’une ville, mais il s’en
tira en allant directement au cœur de son argumentation. Peut-être les lumières
avaient-elles aussi un territoire de reproduction, expliqua-t-il, et
partaient-elles chaque soir pour des villes situées des deux côtés de l’océan.
Ainsi, il suffisait de trouver le territoire de reproduction et les guerriers
bruns pourraient suivre un vol dans une nouvelle direction qui les conduirait
peut-être… qui sait ?… jusqu’à de nouvelles villes.


« Tu crois qu’les lumières viennent d’l’étoile que tu
cherches ? » déclara le seigneur sur un ton de défi. « Tu
essaies de t’servir de moi pour t’conduire dans c’te direction. »


Creohan ne prit pas la peine de corriger cette impression.
Il contra :


« Si tu sais que tu ne peux rien gagner en allant et
venant le long de cette côte, tu sais que tu ne peux rien perdre en cherchant
ailleurs ? Vrai ou faux ? »


Le visage du seigneur trahit un long combat intérieur :
la haine provoquée par la nécessité d’accepter la proposition d’un individu
plus grand, qu’il avait capturé, refluant lentement devant la tentation d’être
le premier véritable roi de son peuple depuis une douzaine de générations.


Finalement, avec un regard si meurtrier qu’il contredisait
complètement les paroles qui l’accompagnaient, il se força à déclarer :


« Vrai ! Comme tu l’proposes, ’conséquent, on va
suivre les lumières. »
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Creohan avait vécu un moment d’inquiétude, se demandant si
sa proposition exercerait sur le seigneur une séduction suffisante pour qu’il
renonce provisoirement à la méfiance que lui inspiraient les gens plus grands
que lui. L’avidité et la frustration avaient dû faire pencher la balance ;
il ne pouvait espérer que Hoo et lui pussent avoir gagné le moindre respect en
vainquant treize guerriers. Et, de toute évidence, l’inquiétude ne faisait que
naître. Il leur faudrait se méfier continuellement de la trahison. Mais du
moins s’étaient-ils épargné de longues recherches stériles le long de la côte
qu’ils quittaient.


Mais il n’eut pas l’occasion de parler à ses compagnons et
de leur demander s’ils approuvaient ce qu’il essayait de faire. Le seigneur les
surveillait de très près.


Les bateaux tanguèrent et se balancèrent sur les vagues à
l’endroit où le fleuve se jetait dans la mer. L’aube illuminait les étendues
immenses et plates de l’océan. Mettant les mains en porte-voix, le seigneur
ordonna à la flotte de suivre la direction que les lumières avaient empruntée,
et personne ne contesta cette décision.


Ignorant ses passagers, le seigneur se coucha derrière un
banc, se ramassant sur lui-même comme un bébé, et s’endormit. Perclus de
crampes, mal installés mais volontaires, les trois voyageurs firent de même au
fond du bateau.


Quand ils se réveillèrent, le rivage avait disparu et ils ne
revirent pas de côte pendant quatorze jours.


L’esprit pratique avec lequel ces gens entreprenaient des
voyages auprès desquels le voyage tant vanté de Glyre dans ses îles désertes
pâlissait, ne cessa pas de stupéfier Creohan. Ils considéraient leurs bateaux
comme des maisons ; ils dormaient, mangeaient et buvaient sans quitter
leur poste, leurs rames en travers des genoux. Quand on avait besoin de
nourriture, un groupe d’homme revevait l’ordre de plonger et de fouiller les
eaux voisines, le harpon à la main. Il leur arrivait rarement de rentrer sans
gros poissons, coquillages ou poulpes ou, dans le pire des cas, avec des
paquets d’algues juteuses qui flottaient entre deux eaux et qui – lorsque
les voyageurs eurent vaincu leurs préjugés relatifs à la consommation de
produits encore vivants au moment où ils les mettaient dans leur bouche –
calmaient rapidement la faim.


Le deuxième jour, alors que la flotte s’était arrêtée en vue
d’une expédition de pêche de ce genre, Chalyth se joignit aux nageurs, ce que
Creohan trouva dangereux, compte tenu de la méfiance du seigneur. Mais elle
s’attira l’admiration de tous en revenant avec un poisson si gros que deux
petits hommes n’auraient pas pu le maîtriser. Creohan la regarda avec jalousie,
car il se sentait isolé et perdu dans cet océan immense.


Le plus grave était cependant qu’ils n’avaient pas encore eu
l’occasion de parler tranquillement, car ils étaient coincés à l’arrière du
bateau, tout près du seigneur.


À la faveur de l’agitation consécutive au retour de Chalyth
avec sa prise, il saisit toutefois l’occasion d’échanger quelques paroles avec
Hoo. L’homme au visage brun était resté totalement silencieux depuis leur
arrivée à bord, comme si le souvenir de la ville morte où ses ancêtres, à la
sueur de leur front, avaient envoyé une nourriture inutile, avait privé sa vie
de sens.


« Hoo ! » souffla Creohan. « Que
penses-tu de ces gens ? »


Hoo leva ses sourcils broussailleux et cracha dans la mer.


« D’accord. Néanmoins, ne rachèteront-ils pas leurs
actes de sauvagerie et de violence s’ils nous permettent de traverser
l’océan ? Ils nous ont déjà évité beaucoup d’ennuis et fait gagner du
temps.


— Pour toi, oui », corrigea Hoo avec indifférence.
« Je ne me soucie guère de ta mission tellement vantée consistant à détourer
une étoile. Ce que je ferais, si j’étais libre, serait de rentrer chez moi afin
de dire à mes frères combien nous avons été stupides tout au long de notre vie.
Et une chose encore ! Quand nous aurons effectivement traversé l’océan, à
supposer que nous trouvions d’autres villes là-bas, comment pourras-tu apaiser
ta conscience lorsque ces petits hommes sauvages les mettront au pillage ;
hein ? »


Creohan ne put répondre et Hoo, lui ayant adressé un regard
ironique, s’enferma à nouveau dans son lugubre silence.


Peu après, Chalyth remonta à bord, riant joyeusement et,
ayant tordu ses longs cheveux s’assit, nue, sur le plat-bord afin que la brise
chaude sèche sa peau.


« Creohan ! » lui cria-t-elle. « Tu dois
apprendre à nager et venir avec moi… C’est merveilleux, sous l’eau ! C’est
très différent des eaux peu profondes que je connaissais. »


S’apercevant soudain qu’elle ne parvenait pas à lui
communiquer son enthousiasme, elle s’interrompit et demanda ce qui n’allait
pas, ce qui attristait son visage. Creohan résuma brièvement les remarques de
Hoo, mais n’eut pas l’occasion d’entendre son point de vue car le seigneur,
ayant supervisé la pêche, reprit sa place et cria aux rameurs de se remettre au
travail.


Par la suite, Chalyth prit l’habitude d’accompagner les pêcheurs
et, malgré l’expression de plus en plus hostile du seigneur, ses subordonnés
acceptèrent son autorité. Il apparut à Creohan qu’il était seul à souffrir
d’une jalousie pathologique à l’égard de la taille supérieure des prisonniers,
parce qu’ils représentaient le mauvais sort qui se dressait entre lui et son
désir de souveraineté véritable ; ses capitaines l’imitaient, mais les
guerriers ordinaires étaient tout à fait disposés à reconnaître le talent quand
ils le rencontraient ; et, de toute évidence, Chalyth en possédait un
qu’ils admiraient. Elle pouvait s’éloigner davantage des bateaux, plonger plus
profondément, rapporter des proies plus grosses. Chaque jour, elle avait
tendance à rester plus longtemps dans l’eau, abusant de la patience du seigneur,
jusqu’au jour où il menaça de partir sans elle si jamais elle recommençait.
Feignant la contrition, elle tourna la tête pour cacher un sourire, et seuls
Creohan et Hoo virent l’expression de son visage.


Hoo, comme toujours, resta silencieux, mais Creohan
s’inquiétait. L’accusation que Hoo avait dirigée contre lui était totalement
fondée et, s’ils trouvaient effectivement des villes de l’autre côté de l’océan
et que les guerriers bruns les pillent, ce serait là un poids terrible sur leur
conscience. Inlassablement, il se creusait la tête dans l’espoir de trouver une
solution ne comportant pas le risque de voir le seigneur se mettre en colère et
les jeter par-dessus bord. Leur meilleur espoir consistait à rester en vie et
improviser le moment venu et, si Chalyth provoquait la fureur du seigneur,
cette condition sine qua non ne serait plus remplie.


Chaque jour les vols de lumières passaient dans le ciel,
indiquant que les bateaux étaient sur la bonne route, et le temps s’écoula. Le
seigneur devint de plus en plus nerveux, bien qu’il s’efforçât de le cacher à
ses hommes, et Creohan surprit de nombreux regards méfiants qui lui étaient
adressés. Il fut extraordinairement soulagé quand ses déductions se révélèrent
exactes ; deux ou trois heures après l’aube du quinzième jour, plusieurs
lumières, dans leur robe diurne terne, descendirent en direction d’une île qui
paraissait posée sur l’horizon.


Une grande agitation s’empara des bateaux ; Hoo
lui-même sortit de son apathie et regarda, tandis qu’ils se dirigeaient vers
une plage incurvée, entourée d’une verdure au-delà de laquelle les lumières,
qui devaient être des millions, se massaient, se serraient les unes contre les
autres, volaient et se perchaient, faisant même quelque chose dont jusqu’alors
Creohan les avait crues incapables… croassaient.


« T’as raison jusque-là », dit le seigneur, assis
à l’arrière. « J’espère que t’auras raison juqu’au bout.


— À partir d’ici, il nous suffira de suivre la
direction de n’importe quel vol de lumières partant vers l’autre côté de
l’océan », fit remarquer Creohan, gêné par le regard chargé d’amertume que
posait sur lui Hoo.


Ils accostèrent dans une crique abritée et des groupes de
guerriers armés allèrent explorer l’île, revenant avec deux éléments
d’information : l’île était inhabitée et les lumières paraissaient
parfaitement comestibles. En conséquence, les bateaux furent tirés sur la
plage, un camp fut dressé et on décida de rester afin de déterminer quand et
dans quelle direction les lumières partaient pour la côte opposée de l’océan.


Le seigneur lui-même fut tellement ravi de cette preuve
qu’il existait effectivement des terres inconnus de son peuple que la
surveillance des voyageurs fut considérablement relâchée. Chalyth disparut
immédiatement et, par la suite, on aperçut de temps en temps sa tête émergeant
de l’eau au milieu des rochers proches de la plage. Hoo fit ce que Creohan
avait prévu et s’éloigna seul, d’un air sinistre ne lui laissant, pour passer
le temps, que l’observation du mode de vie des étranges créatures qui occupaient
l’île.


Mais il n’apprit que ce qu’il aurait pu deviner dans sa
ville d’origine. Les nids se trouvaient sur de hautes plates-formes, d’où des
familles de petits plongeaient avec hésitation afin d’essayer leurs ailes non
encore lumineuses. Elles se nourrissaient en précipitant des mollusques à
coquille du haut des rochers ou bien en capturant des poissons assez imprudents
pour se hasarder à la surface. Mais la structure de leur comportement adulte…
la raison de leur vol précisément réglé vers des villes qui n’avaient
pratiquement plus que faire de leur éclairage… demeura une énigme qui
confirmait peut-être les affirmations de Molichant selon lesquelles les
compétences du passé avaient à jamais disparu. Il était probable que
l’intervention humaine avait déterminé leurs actions instinctives ; il
était également probable que ce processus existait depuis si longtemps qu’il
était pratiquement impossible de deviner les moyens de sa réalisation.


Las, il regagna en fin de journée la plage sur laquelle le
camp avait été dressé et accepta de manger un morceau de lumière rôtie. Comme
les éclaireurs l’avaient supposé, leur chair était délicieuse. Chalyth n’avait
pas réapparu et il s’inquiéta. Il resta longtemps assis, alors qu’il avait
envie d’imiter ses compagnons et de dormir, jusqu’au moment où elle regagna la
plage, la phosphorescence des vagues persistant un peu dans ses cheveux.


« Où étais-tu ? » s’enquit Creohan. « Je
me faisais du souci.


— J’explorais, évidemment », répondit-elle avec
une expression parfaite innocente. « Tu sais à quel point la mer me
fascine.


— Compte tenu des circonstances, comment
peux-tu… » Creohan se rendit compte que sa voix était trop forte et, après
avoir prudemment regardé autour de lui pour voir s’il avait réveillé les
guerriers bruns, il reprit dans un souffle : « Compte tenu des
circonstances, comment peux-tu te consacrer à ton passe-temps
favori ? » protesta-t-il. « Chalyth, ne comprends-tu pas que Hoo
a absolument raison et que, par mon erreur, il est bien possible que j’ai transporté
sur un autre continent la calamité qui a dévasté de nombreuses villes sur celui
que nous avons quitté ? »


Cette pensée le tourmentait continuellement, à présent, et
il avait consacré toute la période pendant laquelle il avait attendu Chalyth à
repasser dans son esprit ce qui était arrivé lors de leur rencontre avec les
petits hommes bruns, cherchant sans la trouver une solution qui aurait assuré
leur survie et la sécurité des villes hypothétiques vers lesquelles ils se
dirigeaient.


« À quoi bon parler de cela ? » Chalyth
haussa les épaules. « Sans le hasard qui nous a fait rencontrer ces gens,
nous aurions erré pendant des années d’un endroit à l’autre, ne trouvant que
les vestiges de leurs vilaines petites conquêtes. En ce qui les concerne, ils
sont très agréables, mais l’ambition qui anime leur chef irrite mes narines.


— Bien sûr ! » reconnut Creohan. « Dans
ces conditions, pourquoi la perspective de les voir fondre sur de pauvres
victimes nouvelles, de l’autre côté de l’océan, ne t’inquiète-t-elle pas ?


— Peut-être parce que, comme je te l’ai déjà dit, il me
semble que Mère-Terre est de notre côté, du fait que notre cause est
bonne. »


Cette attitude paraissait tellement irrationnelle que
Creohan faillit laisser éclater sa colère. Mais Chalyth posa un doigt sur les
lèvres, inclinant la tête, et il constata qu’un des gardiens du camp était
presque à portée de voix.


Ce fut leur dernière occasion de s’entretenir car, à l’aube,
les bateaux furent à nouveau poussés dans l’océan sur la piste des lumières qui,
comme l’avait prévu Creohan, partaient régulièrement vers la côte opposée.


Cette partie du voyage ne lui parut différente que sur un
point, hormis le fait que sa dépression se soit accentuée. La mer était aussi
immense, le rythme des rameurs seulement un peu moins régulier malgré l’ennui
qui s’empara d’eux au fil des jours, et les parties de pêche aussi fréquentes.
L’élément nouveau était que, chaque fois qu’il regardait vers l’arrière, il
avait l’impression d’aperçevoir quelque chose qui les suivait, une forme
évoquant un gros rocher brun, qui progressait légèrement plus vite que les
bateaux. Mais les pêcheurs ne mentionnèrent jamais le moindre incident et il
finit par y voir une illusion causée par la trop longue contemplation de l’eau
claire et étincelante.
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« Nous sommes tout près de la terre, maintenant »,
souffla Chalyth en remontant à bord après une autre expédition en compagnie des
pêcheurs, le douzième jour de la deuxième partie de leur voyage, avant de
reprendre ses vêtements déchirés sur le banc où elle les avait posés.


« Comment le sais-tu ? » s’enquit Creohan.
« Sommes-nous dans des eaux peu profondes ?


— Pas à ma connaissance. » Chalyth saisit une
poignée de cheveux qu’elle tordit pour en extraire l’eau.


— Alors quoi ? » demanda sèchement Creohan.
Depuis qu’ils avaient quitté l’île des lumières, il s’efforçait de lui arracher
la raison de son optimisme apparemment sans fondement, ou de lui faire
comprendre pourquoi il était consterné par les événements qu’il craignait avoir
provoqués. Elle avait esquivé jusqu’au moment où il se persuada partiellement
qu’elle ne comprenait pas à quel point il était grave de lancer les guerriers
bruns sur des villes sans méfiance. Cependant, elle ne manquait pas
d’imagination. Tout le problème se résumait à un paradoxe qui le dépassait
complètement.


Mais, avant qu’il eût pu dire autre chose, Hoo, qui se
trouvait près d’eux, prit la parole.


« Dans ce cas, il te reste peu de temps pour apaiser ta
conscience ! »


Chalyth lui adressa un regard innocent.


« Qu’est-ce qui est censé peser sur la conscience de
Creohan ? » s’enquit-elle.


— Tu le sais très bien », répliqua sèchement Hoo.


— Oh, j’ai déjà trouvé une solution à cela », dit
Chalyth, comme si elle venait de comprendre ce qu’il avait en tête, et, à ces
mots, l’espoir embrasa le cœur de Creohan. Mais – comme cela s’était trop
souvent produit pendant leur voyage – le seigneur reprit sa place un
instant plus tard et Creohan n’eut pas le besoin de l’interroger plus
précisément.


Pendant tout le reste de la journée, ce mystère le
tourmenta, jusqu’au moment où le soleil se coucha et qu’un nouveau vol de
lumières les dépassa, se mettant cette fois à décrire des cercles, conformément
à leur habitude, avant de disparaître derrière l’horizon. À mesure que la nuit
se faisait plus noire, elles devenaient plus lumineuses.


Ce spectacle fit lever le seigneur, oublieux de
l’instabilité de son équilibre.


« Y a une ville ! » cria-t-il. « Y a une
nouvel’ ville qu’on va attaquer ! »


Des acclamations de joie s’élevèrent dans tous les bateaux
et les rameurs se remirent au travail avec une énergie renouvelée. Le seigneur
se rassit et dévisagea les passagers d’un air indécis. Ses doigts carassèrent
le manche de sa hache favorite.


Creohan eut peur : et s’il ne leur permettait même pas
d’atteindre vivants la côte ? Chalyth, en revanche, ne paraissait pas
inquiète et posa même au seigneur une question insolente.


« N’est-il pas dangereux d’approcher un rivage inconnu
au crépuscule ? Il risque de faire trop sombre pour qu’il soit possible de
voir les rochers à temps.


— Mes hommes sont trop adroits pour heurter les
rochers, même dans le noir », répondit le seigneur avec indifférence.
« Bon, gens d’grande taille, j’crois qu’vous avez payé l’prix des
treiz’guerriers qu’vous m’avez coûté. On n’a plus b’soin d’vous ;


— Eh bien », dit Hoo à voix basse en se levant. Le
cœur de Creohan se serra ; la grimace triomphante du seigneur n’exprimait
que trop clairement ses intentions. Mais Chalyth était toujours aussi calme et
sa seule réaction consista à pousser ses compagnons du coude et à souffler,
d’une voix trop basse pour que le seigneur pût entendre :


« Maintenant, vous allez devoir apprendre à
nager ! »


Ce serait un miracle si le seigneur leur permettait de
sauter par-dessus bord en état de nager, même s’ils l’avaient su. Mais, un
instant plus tard, Chalyth se jeta en avant et s’empara d’une hache posée sur
le banc arrière… la jetant dans l’eau, où elle tomba bruyamment.


« Maintenant ! » cria-t-elle, plongeant la
tête la première dans la mer.


Le seigneur se leva, tremblant de fureur ; les rameurs
rentrèrent leurs rames et voulurent se saisir des voyageurs restants… le bateau
frémit violemment et deux planches se brisèrent dans la partie centrale. L’eau
jaillit, leur couvrant les pieds, et la fureur du seigneur se mua en panique.


Hoo réagit plus vite que Creohan. Il le saisit et le jeta
par-dessus bord, plongeant après lui. Avant que les hommes bruns fussent
revenus de leur surprise, Chalyth les avait rejoints, sa peau blanche miroitant
sous la surface.


Crachant de l’eau, et très effrayé parce qu’il parvenait
tout juste à conserver la tête hors de l’eau, Creohan resta cependant assez
maître de lui pour comprendre lorsqu’elle leur demanda de quitter leurs
vêtements, afin d’être plus libres de leurs mouvements, et de la suivre. Un
autre bateau se retourna, à ce moment-là, et ils furent apparemment tous
attaqués par une puissance invisible qui les perçait ou bien précipitait leurs
occupants dans la mer.


À peine avaient-ils eu le temps d’assimilier cet élément
extraordinaire qu’un visage se dressa devant eux. C’était un visage géant,
aussi large que la poitrine d’un homme et respirant la bonne humeur. Creohan
remarqua immédiatement qu’il reposait sur un corps brun exactement semblable à
celui qu’il avait vu derrière les bateaux.


Chalyth se dirigea vers la créature, lui adressant des
gestes et des compliments ; celle-ci se tortilla, comme sous l’effet de la
modestie, et Creohan crut bien qu’elle allait rougir. Chalyth leur fit signe
d’approcher et, suivant ses instructions, ils s’accrochèrent aux puissantes
nageoires de l’animal, un de chaque côté et elle à la queue. Dès qu’ils furent
solidement installés, l’animal se mit à nager en faisant onduler son corps et,
malgré le poids que constituaient les passagers, distança très rapidement les
petits hommes bruns.


L’éclat des lumières augmenta dans le ciel. Bientôt ils
eurent pied et Chalyth leur fit signe de lâcher l’animal. Dès qu’ils eurent
obéi, la créature qui les avait aidés tourna sur elle-même et s’immobilisa une
seconde devant la jeune femme. Elle caressa affectueusement la grosse tête
ronde, puis l’animal s’en alla.


De l’eau jusqu’à la poitrine, dans les hauts-fonds, ils se
tournèrent vers la côte. Il y avait effectivement une ville, sous les lumières,
mais différente de celles que connaisait Creohan. Plus près, de nombreux petits
bateaux étaient échoués sur une barre de sable et des filets séchaient,
accrochés sur des poteaux. Tout indiquait la présence d’habitants et la longue
angoisse de Creohan disparût d’un seul coup.


« Comment as-tu réalisé ce miracle ? »
demanda Hoo à Chalyth. Il paraissait également sorti de son silence morose.


— Autrefois, il y a très longtemps, ses semblables
étaient les compagnons et les serviteurs des êtres humains », répondit la
jeune femme. « Je les connaissais… C’était l’un d’entre eux, Creohan, qui
m’avait apporté ce casque en or provenant des îles que Glyre a visitées. T’en
souviens-tu ?


— Oui », répondit Creohan. Il lui sembla qu’un
siècle s’était écoulé depuis qu’elle lui avait dit cela.


— Il était tellement content de me rencontrer, le
premier être humain à rendre visite à son peuple et à lui parler, depuis de
nombreuses générations, qu’il a immédiatement accepté de nous suivre et de
rester sur ses gardes. Je lui ai dit que, lorsque je jetterais une arme dans la
mer, il devrait faire chavirer les bateaux.


— J’aurais voulu pouvoir lui exprimer notre
reconnaissance », dit Creohan avec sincérité.


— Il est largement dédommagé, car il pourra raconter
des histoires merveilleuses quand il rentrera chez lui. » Chalyth posa la
main en visière au-dessus des yeux et scruta l’océan pendant quelques instants.
« Mais ne restons pas ici. Les petits hommes bruns nous aurons
probablement suivis. Nous ne les avons sans doute pas beaucoup distancés et,
bien qu’ils ne nagent pas très vite, ils ont certainement fait tout leur
possible pour gagner la côte et sauver leur vie. Nous devons avertir les
habitants…


— Ils sont déjà là », interrompit Hoo, levant un
bras dégoulinant d’eau.


Un groupe d’hommes et de femmes à la peau jaune comme du
vieil or et aux grands yeux d’un noir liquide marchait en direction de la mer.
Certains d’entre eux étaient vêtus de longues robes bleues ou blanches, mais la
majorité portait des tuniques courtes et parfois déchirées, ainsi que des
sandales à semelle de bois. Ils étaient de tous âges. Le plus grand dépassait
Creohan d’une demi-tête, mais il constituait une exception. Ils parlaient avec
animation, en approchant, et le cœur de Creohan se serra quand il se rendit
compte qu’il ne comprenait pas ce qu’ils disaient.


Néanmoins il se dirigea vers la plage, se demandant quel
spectacle ils offraient : nus, Hoo et lui avec la barbe et les cheveux en
bataille… mais du moins propres après leur bain involontaire.


L’un d’entre eux, qui paraissait être le chef du peuple
jaune, regarda pensivement les nouveaux venus puis s’adressa à eux dans la
langue étrange et musicale qu’ils avaient déjà entendue. Il n’avait pas
d’armes, et ses compagnons non plus, si bien que Creohan se demanda avec
inquiétude comment ils pourraient résister aux guerriers bruns.


Finalement, il dit :


« L’un d’entre vous parle-t-il notre
langue ? »


Un homme et une femme, identiquement vêtus d’une robe bleue,
répondirent en même temps, parlant avec un accent bien meilleur que celui des
guerriers bruns.


« Oui, certains d’entre nous.


— Dans ce cas, soyez avertis ! Bien qu’ils
arrivent à la nage et non dans leurs bateaux, comme ils l’espéraient, une bande
de cruels pillards bruns arrive de la mer.


— Des petits hommes ? » demanda la femme
vêtue de bleu ; et, comme il hochait la tête, il constata avec surprise
que cela la faisait rire joyeusement. L’homme se retourna et traduisit à
l’intention des autres, tandis qu’elle reprenait, s’adressant à Creohan :


« Je m’appelle Liang-Liang et j’étudie l’Histoire. Je
sais qu’à plusieurs reprises dans le passé, des petits hommes bruns sont venus
de l’est dans l’espoir de nous dépouiller ; mais, chaque fois, nous les
avons facilement repoussés. Cette fois, grâce à votre avertissement, ce sera sans
doute plus simple encore.


— Le peuple brun est déjà venu ici ? »
demanda Creohan avec surprise. « Mais ils ne voulaient même pas croire
qu’il y ait des terres habitées de ce côté-ci de l’océan.


— Il est tout à fait possible que ce groupe
l’ignore », répondit Liang-Liang en haussant les épaules. « Ils sont
affligés d’un orgueil aussi immense que leur corps est petit et, comme nous les
avons chaque fois repoussés sans difficulté, il est probable qu’ils ont inventé
des mensonges réconfortants et oublié leurs rencontres humiliantes avec nous.
Il y a sans doute trois générations qu’ils ne se sont pas aventurés sur cette
côte. »


Les épaules de Creohan se voûtèrent à la pensée des journées
de torture mentale qu’il avait inutilement endurées. Liang-Liang émit une exclamation
réconfortante.


« Nous ne voudrions pas vous laisser croire que nous
n’apprécions pas les tribulations auxquelles vous vous êtes exposés pour nous
avertir », dit-elle. « Venez en ville avec nous, nous allons vous
faire manger, vous donner des vêtements et vous permettre de vous reposer un
peu. »


Le groupe se dispersait ; jeunes hommes et jeunes
femmes partirent en courant sur la plage et le chef, que le récit de Creohan
parut amuser à mesure qu’il lui était traduit, eut un rire étouffé en pivotant
sur lui-même. Liang-Liang les invita à la suivre.


Leur chemin les conduisit d’abord sur du sable lisse puis
sur des dunes couvertes de hautes herbes, rugueuses. Cent pas plus loin ils
entrèrent dans la ville, passant entre des maisons totalement différentes de
celles que connaissaient Chalyth et Creohan, car elles étaient manifestement
construites de main d’homme et n’avaient pas poussé à partir de graines. Elles
étaient simples, basses, carrées et, autour, des plantes chargées de fruits
poussaient en rangées régulières. Creohan comprit que cette communauté était
radicalement différente de la sienne et se demanda s’ils y trouveraient des
connaisances susceptibles d’empêcher la destruction de la Terre. Il se dit que,
au moins, ces gens l’écouteraient avec sympathie.


« Creohan ! » dit soudain Chalyth.
« Regarde ! »


Et il vit, avec un sentiment de désespoir ! Aisément
reconnaissable dans l’éclairage vacillant des lumières, trapue et massive au
centre d’un espace dégagé, se dressait une Maison de l’Histoire exactement
semblable à celle de sa ville. Il en déduisit immédiatement que ces gens
devaient également être obsédés par le passé disparu et se désintéresser
complètement d’un avenir encore incertain.


« Ici aussi… » dit-il avec découragement, et il
n’eut pas le cœur de terminer sa phrase.
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Ils furent conduits dans une maison où on leur donna des
robes taillées dans un tissu doux et blanc ainsi que des sandales à semelle à
bois. Liang-Liang en personne peigna leurs cheveux et tailla les barbes de Hoo
et de Creohan. Pendant ce temps, un jeune homme apporta des plateaux sur des
trépieds et en posa un devant chacun d’eux ; ils portaient des bols
contenant une soupe savoureuse et nourrissante, de gros pains fourrés avec de
la purée de crustacés ainsi que de petits fruits enrobés de miel. En mangeant
et buvant, ils retrouvèrent leur courage.


Leurs hôtes ne leur demandèrent pas encore quelles relations
ils entretenaient avec les guerriers bruns, se contentant apparemment
d’attendre que les nouveaux venus abordent eux-mêmes le sujet, mais Creohan se
demanda si c’était par politesse ou par absence de curiosité.


Quelques instants plus tard, un autre jeune homme entra dans
la maison et parla dans la langue indigène ; ce qu’il dit parut l’amuser,
car il eut un large sourire et, lorsque Liang-Liang traduisit, ils comprirent
pourquoi.


« Si vous n’êtes pas trop fatigués », dit-elle,
« vous accepterez peut-être de retourner sur la plage. Mon ami me dit que
les premiers petits hommes bruns arrivent sur la côte et la réception que nous
leur réservons vous amusera, je crois.


— Je suis fatiguée », dit Chalyth, quittant les
coussins sur lesquels elle s’était installée pour manger, « mais je ne
manquerais pour rien au monde la déconfiture des petits guerriers bruns.


— Venez, dans ce cas », proposa Liang-Liang, et
ils la suivirent.


Elle leur fit gagner le rivage par un chemin différent, qui
aboutissait sur une éminence couronnée de buissons denses et fleuris où ils
pouvaient sa cacher. Écartant les branches et regardant, elle eut un rire étouffé,
puis fit de la place aux voyageurs afin qu’ils puissent regarder également.


De cet endroit, ils découvraient toute la partie de plage
sur laquelle ils étaient eux-mêmes arrivés. À une centaine de pas, un groupe de
guerriers bruns s’était formé en fer à cheval, une vingtaine d’individus en
tout. Creohan supposa qu’il s’agissait de ceux qui étaient parvenus à conserver
leurs armes, qu’ils levaient en jetant autour d’eux des regards méfiants.


À l’abri de cette formation armée, ceux qui avaient été
vaincus par l’épuisement vomissaient de l’eau, détendaient leurs muscles
victimes de crampes et se massaient mutuellement. Sous leurs yeux, deux ou
trois autres guerriers apparurent, à quatre pattes, dans l’eau peu profonde, et
leurs camarades allèrent les aider. Les lumières étaient moins nombreuses que
précédemment, et à la question murmurée de Creohan, Liang-Liang répondit que
les créatures avaient effectivement été délibérément chassées.


« La menace de choses indistinctement perçue dans
l’obscurité est l’élément essentiel de notre plan », ajouta Liang-Liang.


— En quoi consiste-t-il ? » s’enquit Creohan.


— Cachées comme nous le sommes parmi les arbres et les
buissons, il y a cent cinquante personnes. Tu verras tout à l’heure ce qu’elles
ont préparé… Ah, je sens déjà la fumée. »


Sa puissante senteur pénétra dans leurs narines et, quelques
instants plus tard, atteignit les petits guerriers bruns, qui regardèrent
autour d’eux avec méfiance. Ceux qui se faisaient masser quittèrent le centre
de la formation et se joignirent au groupe posté à l’extérieur. Petit à petit,
toute la partie de la ville proche de la mer disparut dans un nuage de fumée.
Soudain, une silhouette apparut à l’intérieur, cinq fois plus grande qu’un
homme, coiffée d’un casque à plumet et brandissant une énorme épée courbe.


Quelques instants plus tard, une autre silhouette semblable
prit forme dans le nuage de fumée, puis d’autres encore, se dirigeant sur les
petits hommes bruns avec une lenteur terrifiante. Lorsqu’elles furent plus
près, il fut possible de voir qu’un feu infernal brûlait dans leurs yeux et
qu’une substance phosphorescente coulait sur leurs crocs gigantesques.


Hoo eut une exclamation inquiète en découvrant ces monstres,
mais Liang-Liang le rassura.


« Ce ne sont que des marionnettes articulées que l’on
fait avancer dans la fumée », souffla-t-elle. « Il y a des lanternes
derrière leurs yeux et leurs dents sont enduites d’un liquide à base d’écailles
de poisson. »


Creohan hocha la tête. C’était pratiquement ce qu’il avait
déduit. Mais, quand une voix profonde et colossale roula sur la plage, aussitôt
après, il ne put retenir un sursaut d’étonnement. Ce fut comme si mille
personnes avaient crié d’une même voix :


« Je vous vois, petits hommes !


— C’est notre meilleur chanteur, Tran-Niong »,
expliqua Liang-Liang. « Il parle dans un long tube en bois qui amplifie sa
voix. À présent, voyez comme s’amenuise le courage de ces idiots
vantards. » Effectivement, quelques-uns étaient déjà tombés à genoux, ou
encore avaient jeté leurs armes avant de courir se réfugier dans l’obscurité.
L’un entre eux qui, selon Creohan, devait être leur seigneur, mais réduit à
présent à sa taille ordinaire puisqu’il avait perdu ses sandales à hautes
semelles de bois, hurlait de rage et bourrait les autres de coups de poing et
de coups de pied. Cette ressource lui faisant défaut, il ramassa une épée
abandonnée et l’utilisa sur un homme proche qui, selon lui, était un lâche.
L’homme s’effondra avec un long cri, fendu de l’épaule à la hanche, et ce fut
la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Les plus courageux ne purent
supporter d’être attaqués par leur seigneur et prirent la fuite, quelques-uns
retournant dans la mer, d’autres plongeant parmi les buissons, où les indigènes
les capturèrent aisément. Quelques instants plus tard, le seigneur se retrouva
seul sur la plage, défiant les silhouettes monstrueuses, indistinctes dans la
fumée, qui avaient à présent posé la pointe de leurs épées par terre et,
appuyées sur le pommeau, le considéraient avec une sorte d’indulgence amusée.


« Combattez ! » glapit le petit seigneur.
« Combattez, vous dis-je ! »


Mais les énormes silhouettes se regardèrent, haussèrent les
épaules, tournèrent les talons et s’en furent. C’était plus que le petit
seigneur ne pouvait endurer. Une rage impuissante lui ayant fait monter l’écume
à la bouche, le seigneur retourna son épée, posa la pointe sous son menton et
se jeta en avant sur le sable.


Il y eut un long moment de silence, comme si les vainqueurs
étaient consternés par leur victoire et n’avaient pas le cœur d’exprimer leur
joie. Finalement, Hoo dit sobrement :


« Si j’étais l’un d’entre eux, je croirais que ce pays
est habité par des démons.


— Ils n’ont vue que leurs craintes, comme dans un
miroir », dit Liang-Liang. « S’ils n’étaient pas continuellement
occupés à attaquer de pacifiques étrangers, ils n’auraient pas honte de leur
petite taille, car ils sont exactement comme nous. Ils sont jaloux sans raison
et il est facile de les amener à se détruire. Mais ce n’est pas agréable.
Désormais, nous allons presque tous mal dormir. »


Avec fermeté, elle tourna le dos au cadavre ensanglanté et
leur adressa une révérence polie.


« Vous devez être fatigués », reprit-elle.
« Voulez-vous que nous regagnions votre logement ? »


Ils la suivirent et aucune autre parole ne fut prononcée
jusqu’au moment où ils passèrent près de l’espace dégagé qu’ils avaient déjà
vu, sur lequel se dressait la Maison de l’Histoire. Creohan prit alors la
parole :


« Dis-moi, Liang-Liang, n’est-ce pas une Maison de l’Histoire ?


— Un Arbre de l’Histoire », rectifia Liang-Liang.
« Oui, c’est un outil dont se servent les chercheurs qui, comme moi,
s’intéressent au passé de notre espèce. Vous en avez vu ailleurs, au cours de
vos voyages, je présume ?


— Vous les utilisez uniquement pour obtenir des connaissances ? »
insista Chalyth.


— Bien sûr. » Liang-Liang parut surprise.
« Quelle autre utilisation pourraient-ils avoir ?


— Dans notre ville… » commença Creohan, parlant
ensuite des Historicistes. Son récit horrifia Liang-Liang.


— Mais c’est indigne ! » s’écria-t-elle.
« Nos arbres ne sont pas ouverts à tous ceux qui désirent gaspiller leur
existence dans les rêves. Un… un peintre prêterait-il sa palette à un enfant
désireux de gribouiller sur un mur ? Ce sont les outils de notre art et
ils sont précieux. En outre, ils sont dangereux entre des mains
inexpérimentées, tout comme un poignard bien aiguisé. Nous avons un projet
grandiose, ici, dans notre ville. Nous analysons et classons en successions
cohérentes tous les souvenirs que nous communiquent nos Arbres, dans l’espoir
de reconstituer l’ensemble de l’histoire de l’humanité. Quand nous aurons
terminé, nous pensons pouvoir faire pousser un Arbre définitif, conçu de telle
sorte que, lorsqu’on entrera, on pourra traverser lentement toutes les périodes
successives de l’Histoire.


— Vous disposez des connaissances permettant de
réaliser cela ? » demanda Creohan avec émerveillement.


— Nous espérons les acquérir », reconnut
Liang-Liang. « Nous n’avons pas fait pousser les Arbres que nous
possédons… Ils ont été apportés ici à l’époque de l’amendement de l’homme, il y
a mille ans, et notre communauté travaille à son projet depuis plus de trois
siècles. Mais nous recueillons quotidiennement les informations nécessaires.
Déjà, nous avons complètement dépouillé et analysé tout ce qui s’est passé
depuis l’Empire lymarien, il y a mille quatre cents ans.


— Les Arbres, cependant, existant depuis deux fois plus
longtemps », dit Creohan. Il tenait cela de Molichant.


— Malheureusement », concéda Liang-Liang.
« Mais nous posséderons un jour les connaissances requises, c’est certain…
Nous sommes arrivés. » Elle s’arrêta devant la porte d’une maison basse
semblable aux autres et les fit entrer. « Votre logement pendant votre
séjour chez nous… J’espère qu’il vous plaira. »


À l’intérieur, Creohan se trouva dans une pièce unique et
spacieuse contre les murs de laquelle se dressaient de hautes piles de coussins
multicolores. Des objets décoratifs étaient suspendus au plafond :
rouleaux peints exécutés avec adresse, constructions mobiles de clochettes et
de fils métalliques, fleurs fraîches dans de minuscules vases en porcelaine. Un
courant d’eau tiède passait dans un coin, à l’intérieur d’un tube en verre bleu
dont la partie supérieure était ouverte. Il en émanait un délicat parfum,
semblable à celui des fruits mûrs. Chalyth se précipita vers lui, y plongea la
main et manifesta son approbation, tandis que Hoo, succombant à la fatigue, se
laissait lourdement tomber sur un amas de coussins.


Creohan, cependant, regarda à peine leur installation et
Liang-Liang lui demanda avec inquiétude si quelque chose lui déplaisait. Il fit
un effort pour reprendre ses esprits.


« Non, j’étais simplement distrait. Cet endroit est
très beau. Je me disais que vous ne réaliserez probablement jamais le grand
projet dont tu nous as parlé.


— Pourquoi ? » Il y eut une légère intonation
d’agacement dans la voix de Liang-Liang. « Je t’assure que l’obstination
qu’elle exige ne nous fait pas défaut.


— Non, tu as mal interprété mes paroles. » Creohan
respira profondément. « T’es-tu demandé comment nous sommes tombés entre
les mains des guerriers bruns et pourquoi nous sommes allés aussi loin de notre
ville ?


— Oui. Mais nous n’avons pas l’habitude d’exiger que
nos visiteurs s’expliquent avant de leur avoir accordé notre
hospitalité. »


Nouveau malentendu. Mais Creohan était trop las pour
l’éclaircir. Il se contenta de résumer, dans les termes les plus simples, la
terrifiante découverte qui les avait poussés, Chalyth et lui, à entreprendre ce
dangereux voyage.


« C’est une affaire très grave », dit Liang-Liang
après l’avoir écouté. « Et je m’excuse d’avoir mal interprété tes
remarques précédentes. Je dois prévenir immédiatement Kiong-Binu, notre chef,
que vous avez vu sur la plage lorsque vous êtes arrivés. Et demain, ou le plus
tôt possible, elle devra être discutée par l’assemblée plénière de notre
peuple. Laissez-moi faire, reposez-vous bien et soyez assurés que cette
question sera examinée de toute urgence. »


Après s’être inclinée, elle se retira. Creohan se tourna vers
ses compagnons.


« Eh bien ? » dit-il. « Qu’en
pensez-vous ? Ces gens paraissent sérieux et déterminés… Les croyez-vous
capables de détourner la catastrophe ?


— Ils disposent de connaissances abondantes »,
répondit Hoo dans un bâillement caverneux. « On ne peut rien dire de plus
pour le moment. » Il se retourna et s’allongea sur les coussins ; un
instant plus tard, il dormait.


« Chalyth ? » dit Creohan en se tournant vers
elle. Mais elle avait quitté sa robe et s’était glissée dans l’eau du tube
ouvert, profitant de l’occasion qui lui était donnée de débarrasser sa peau du
sel qui la desséchait. À la réflexion, Creohan décida que c’était la solution
la plus intelligente et la rejoignit.
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Ayant été réveillés tôt le matin par le jeune homme qui leur
avait déjà apporté à manger, cette fois avec des plateaux de gâteaux
apparemment identiques, de la taille d’un poing et qui, une fois ouverts,
révélaient une farce différente, sucrée, salée ou amère, mais toujours bonne, ils
furent rejoints quelques instants plus tard par Liang-Liang, qui ne paraissait
pas avoir dormi beaucoup. Néanmoins, elle n’était pas impatient de les déranger
et bavarda tranquillement tandis qu’ils mangeaient, exposant les origines de la
communauté et démontrant incidemment que le culte des Historicistes n’existait
pas seulement dans la ville d’origine de Chalyth et Creohan ; car, selon
elle, quand les ancêtres de la génération actuelle – une famille de bardes
et de prophètes errants qui comptait cent personnes – étaient arrivés dans
cet endroit et avaient résolu de s’installer autour des Arbres d’Histoire, ils
avaient trouvé, dans plusieurs d’entre eux, des os desséchés attestant le
pouvoir que les séduisantes visions d’un passé grandiose exerçait sur les
esprits ignorants et indisciplinés.


Que cela eût été voulu ou non, cette lugubre allusion les
engagea à terminer leur repas alors qu’il restait encore un peu de nourriture,
puis Liang-Liang leur indiqua que Kiong-Binu était prêt à les recevoir le plus
tôt possible.


Ne voulant pas paraître discourtois vis-à-vis du chef de ce
peuple qui les avait si généreusement accueillis, et pressés de savoir si ce
peuple pourrait relever l’incroyable défi que représentait l’étoile égarée, ils
partirent immédiatement et, sur le chemin de la maison de Kiong-Binu, Creohan
interrogea Liang-Liang sur la nature de la société de cet endroit. Il avait par
exemple remarqué qu’à peu près la moitié des habitants portaient de longues
robes blanches ou bleues, tandis que les autres étaient vêtus de courtes
tuniques, souvent sales ou déchirées.


« Les robes », expliqua Liang-Liang,
« symbolisent la participation au grand projet dont je vous ai parlé hier
soir. Le bleu indique que celui qui le porte a reçu la formation lui permettant
d’entrer dans les Arbres de l’Histoire et d’y assimiler les souvenirs créés
dans son cerveau par les subtiles stimulations neuronales… Mais je n’ai pas
besoin de vous expliquer cela puisque vous venez d’un endroit où les Arbres de
l’Histoire existent, même s’ils sont mal utilisés. Et les robes blanches
indiquent ceux qui participent à l’analyse de cette masse d’informations, son
enregistrement, l’indication précise de l’endroit d’où elles proviennent et de
la personne qui les a découvertes. En ce qui concerne les tuniques que portent
les autres, eh bien ils pourraient aussi bien aller nus s’ils voulaient, mais
on estime en général que s’habiller manifeste le soutien que l’on apporte au
projet, que le vêtement soit entier, sale ou déchiré. »


La rigidité du système n’était pas entièrement du goût de Creohan ;
néanmoins il fit taire ses doutes.


« Ceux qui portent une tunique », demanda-t-il,
« que font-ils ?


— Ils effectuent les tâches permettant aux chercheurs
de la communauté de se consacrer à leurs travaux », répondit Liang-Liang.
« Ces tâches doivent être à peu près les mêmes dans le monde entier :
transport, cuisine, hygiène, récolte de fruits, pêche… des travaux de cet
ordre, trop stupides et répétitifs pour mériter l’attention des intellectuels.


— De sorte que, en nous donnant ces robes, vous nous
avez conféré un honneur que nous ne méritons pas.


— Vous le méritez, à mon avis. Un voyageur, après tout,
peut être considéré comme un collecteur et un analyste d’informations, n’est-ce
pas ? Et surtout, après ce que tu m’as dit hier soir, il est évident que
tu es un prophète, comme l’étaient nos ancêtres quand ils menaient une
existence nomade. Voilà, nous sommes arrivés chez Kiong-Binu ; attendez,
je vous prie, pendant que je vous annonce.


— Un prophète ! » s’écria Creohan.
« Non, je… »


Mais Liang-Liang était déjà entrée. Nerveux, Creohan demeura
immobile, en compagnie de Chalyth et de Hoo, devant la porte de la maison de
Kiong-Binu, et l’examina avec intérêt. Elle était grande, comportant
manifestement plusieurs pièces, et s’étendait entre deux Arbres de l’Histoire,
comme on disait ici, dont les branches supérieures l’ombrageaient agréablement.
Les chéneaux étaient ornés de nombreux symboles étranges, dont Creohan
connaissait quelques uns, ayant vu les Historicistes de chez lui les porter,
mais dont la majorité lui était inconnue, appartenant peut-être à des périodes
du passé que les Historicistes n’appréciaient guère.


Quand ils furent admis, on les conduisit dans une grande
pièce basse de plafond, à l’extrémité de laquelle Kiong-Binu était assis dans
un fauteuil aux accoudoirs capitonnés. C’était le seul qu’ils aient vu et ils
supposèrent que son grand âge, ou sa fonction, lui en conférait la jouissance.
On les fit asseoir sur des tabourets bas, ainsi que Liang-Liang et les deux
autres personnes présentes : un homme entre deux âges qui se nommait
Neng-Idu et une jeune femme aux yeux brillants et au visage fermé… Kiong-La,
petite-fille de Kiong-Binu.


Le chef de la communauté les accueillit par de nombreuses
questions formelles concernant leur santé, leur sommeil, leur opinion de
l’hospitalité qui leur était accordée, ce que Liang-Liang traduisit, puis ils
passèrent au sujet important, d’un point de vue qui déplut à Creohan, bien que
la remarque de Liang-Liang, quelques instants plus tôt, l’y eût préparé.


« J’ai appris que tu es un grand prophète », dit
Kiong-Binu, « et que tu as prédit qu’une étoile tombera du ciel, nous
empêchant de terminer notre œuvre. La divination, nous le regrettons, est un
art qui a presque disparu chez nous… peut-être parce que l’exploration du passé
ne peut pas coexister avec la prédiction… Mais cela nous touche évidemment de
très près et nous souhaitons en savoir davantage. »


Creohan se passa la langue sur les lèvres puis regarda ses
compagnons, remarquant qu’ils étaient aussi déçus que lui, puis les indigènes. Neng-Idu
gardait un visage impassible, comme si la nouvelle de la fin imminente du monde
ne l’eût pas concerné, mais il crut deviner un intérêt attentif sur le visage
de Kiong-La.


Il dit :


« Eh bien, il n’est pas tout à fait exact de me
qualifier de prophète et, en général, je ne cherche pas à prédire l’avenir. Je
vais essayer d’expliquer, aussi précisément que possible, ce qui m’a conduit à
ma conviction présente. »


 


Commença alors la journée la plus frustrante de toute sa
vie, pire que lorsque le tourmentaient les conséquences de sa maladresse, à
bord du bateau des petits hommes bruns, pire encore que lorsqu’il avait essayé
de susciter l’intérêt de ses concitoyens, dans sa ville natale. Car ici – sans
compter l’agacement lié au fait qu’il fallait attendre, après chaque phrase, la
traduction de Liang-Liang – il y avait la sensation terrifiante,
terriblement troublante, qu’il existait un abîme insondable entre ce qu’il
disait et ce que comprenaient ses auditeurs, y compris Liang-Liang.


Non qu’ils ignorassent la nature véritable des
étoiles ; de nombreuses cultures, dont ces gens étudiaient les
réalisations, connaissaient bien l’astronomie et, bien que des mots tels que
« télescope » fussent inconnus de Kiong-Binu – de sorte qu’il fut
nécessaire de les expliquer en détail – il savait que les connaissances
existaient, bien qu’il ne se soit jamais soucié de déterminer par quel moyen
elles avaient été acquises. Ce n’était pas non plus qu’ils vivent pour
l’instant présent… aucune communauté centrée sur la volonté d’analyser les cent
mille années de l’Histoire ne pouvait être à ce point temporellement
provinciale. Surtout, ils prétendaient respecter l’aptitude de leurs ancêtres à
prédire l’avenir et ne se départirent jamais d’une attitude déférente vis-à-vis
des visiteurs, considérant leur savoir intemporel comme équivalent à celui des
spécialistes du passé.


Rien néanmoins, dans leurs paroles et leur attitude, ne
suggéra la réaction qui s’était emparée de Chalyth, de Creohan et même de
Hoo : cette sensation de tragédie qui les avait poussés à entreprendre
leur quête. Le ton de la conversation fut uniformément dépourvu d’émotion,
comme s’ils parlaient d’un événement dont l’issue avait été fixée dix mille ans
auparavant.


Kiong-La, peut-être davantage que les trois autres, parut
saisir l’importance de ce qu’il exposa, mais elle ne dit pratiquement rien et
il déduisit finalement des quelques remarques qu’il entendit (dans sa langue,
si bien que Liang-Liang ne les traduisit pas) qu’elle était présente par
dérogation, peut-être parce qu’elle avait obtenu de son grand-père
l’autorisation de rencontrer les étrangers.


Midi passa ; on apporta à manger ; la conversation
se poursuivit avec une exaspérante lenteur, toutes les remarques étant
inlassablement examinées afin d’acquérir la certitude que la signification
correcte avait bien été assignée à certains mots, que les références de Creohan
à « télescopes », « étoiles », « années » et
« collision » correspondaient bien à ce que d’autres cultures,
éparpillées sur les quatorze millénaires passés, entendaient par des termes
analogues dans leurs langues propres. De plus en plus irrité, Creohan adressa
un bref regard à Kiong-La et constata avec satisfaction qu’elle secouait la
tête et faisait la moue, comme pour montrer qu’elle comprenait bien ce qu’il
ressentait.


Hoo, cependant, trouva insupportable la lenteur de la
conversation. Finalement, il prit la parole, d’une voix polie, mais le visage
crispé par l’effort nécessaire pour la contrôler.


« S’il te plaît », dit-il à Liang-Liang,
« demande à Kiong-Binu s’il estime que Creohan dit toute la vérité et,
dans cette hypothèse, s’il a l’intention de faire quelque chose. »


Liang-Liang lui adressa un regard déconcerté.


« Faire quelque chose ? »
répéta-t-elle, comme si ces mots eussent été obscènes. Soudain, la lumière se
fit dans l’esprit de Creohan et il souhaita ne jamais être tombé sur son
terrifiant secret.


« Oui, faire quelque chose », intervint Chalyth.


— Mais je vous ai déjà expliqué », dit Liang-Liang
avec une expression d’infinie patience. « Nous allons réunir l’assemblée
plénière et examiner la question aussi complètement que possible.


— Et rien de plus ? » s’enquit Chalyth.


— Eh bien… euh… » Liang-Liang parut décontenancée.
« Que peut-on faire d’autre ?


— Nous ne savons pas », répondit Hoo. « Mais
il est possible que l’un d’entre vous le sache.


— Cela reste à voir », dit Liang-Liang,
apparemment rassurée. « Oui, il est tout à fait possible que l’un d’entre
nous dispose d’une information applicable, et nous ne manquerons pas de vous la
communiquer. La savoir est toujours partagé… c’est le principe fondamental de
notre communauté. »


Hoo, Chalyth et Creohan se regardèrent.


« Et ce sont là les limites de votre
intérêt ? » dit finalement Creohan.


— Vous avez partagé votre savoir avec nous ; nous
partagerons le nôtre avec vous, si nous le possédons. »


À ce moment là, Kiong-Binu intervint, demandant sans doute
une traduction, et cela provoqua une brève interruption. Quand ce fut terminé,
Chalyth, qui bouillait d’impatience, dit :


« Et, si ce savoir existe, agirez-vous ? »


Liang-Liang parut scandalisée jusqu’au plus profond de son
être. Elle se raidit.


« Agir ? » répéta-t-elle.


— Bien sûr. S’il se révélait qu’il est possible de
faire…


— Nous demandez-vous de nous salir les mains en
effectuant une tâche manuelle ?


— Eh bien, de toute évidence, si…


— Rien n’est évident », coupa sèchement
Liang-Liang. « Il me semble que vous outrepassez les droits des invités.
Premièrement, vous préjugez de la décision de l’assemblée plénière ;
deuxièmement, vous nous demandez d’effectuer des tâches manuelles ;
troisièmement, au cas où le point précédent aurait été mal interprété, vous
demandez que l’on effectue du travail manuel pour votre compte, et nous sommes
une petitie communauté qui ne peut se permettre de travailler pour les
autres. »


Stupéfait, Creohan dit :


« Mais ce ne serait pas pour notre compte ! C’est
pour sauver la planète Terre, avec tous ceux qui l’habitent, vous
compris ! Manifestement, s’il se révélait que quelqu’un connaisse
effectivement le moyen de sauver la Terre, Kiong-Binu ordonnerait…


— Suffit ! » coupa sèchement Liang-Liang.
« Il est inutile de poursuivre cette discussion. J’ai toujours pensé que
ce que tu viens de dire appartenait à un passé barbare. Imaginer Kiong-Binu
ordonnant aux chercheurs de se salir les mains… c’est obscène, voilà
tout ! »


Elle se leva d’un bond, furieuse, et adressa une longue
kyrielle de paroles à Kiong-Binu et Neng-Idu. Leurs visages prirent une
immobilité de marbre, puis ils se levèrent également, s’inclinèrent avec
raideur devant les visiteurs puis sortirent de la pièce. Les ayant une dernière
fois foudroyés du regard, Liang-Liang s’en alla à leur suite, laissant
Kiong-La.


Creohan eut l’impression que l’air s’était transformé en
glace. Il fut incapable de bouger pendant de longues secondes, un colossal
désespoir s’étant emparé de son esprit. Quand, finalement, il voulut se lever
et prendre le chemin de la porte, il s’aperçut que Kiong-La n’avait pas bougé
et que, contrairement à toute attente, elle souriait.


« Ne vous inquiétez pas pour eux », dit-elle.
« Mon grand-père est totalement conservateur et n’a jamais vu plus loin
que le petit déjeuner du lendemain, de sorte qu’il s’entoure de gens de la même
trempe. Cependant nous ne sommes pas tous ainsi. J’ai un ami qui s’appelle
Paro-Mni et qui a le don de jouer sur les émotions de l’assemblée plénière de
notre peuple. Je crois qu’un sujet comme celui-ci lui fournira l’occasion de
donner toute la mesure de son talent. Nous verrons si j’ai raison. En
attendant, comme je vous l’ai dit : Ne vous inquiétez pas. »


Elle leur adressa un sourire malicieux puis s’en alla.
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« Je ne comprends pas ces gens », marmonna
tristement Hoo pour la douzième fois, et Creohan soupira.


— Je t’ai dit ce que j’en pense ! Je crois qu’ils
se consacrent depuis de si nombreuses années à l’étude du passé qu’ils ont
perdu de vue l’idée qu’il y a une première fois pour tout. Ils n’ont pas été
gênés de prendre des mesures contre les guerriers bruns parce que cela a déjà
été fait de nombreuses fois ; mais, confrontés à une situation sans
précédent, ils se replient sur eux-mêmes et feignent de croire qu’elle
disparaîtra toute seule. Ils font certainement un terrifiant effort de volonté
pour réunir leur assemblée aujourd’hui.


— Quelle que soit sa décision », dit Chalyth,
« je ne crois pas qu’ils puissent nous aider.


— Non, tu as malheureusement raison. Mais, comme l’a
dit Hoo la nuit de notre arrivée, ils ont accès à des quantités énormes
d’informations. Même s’ils refusent d’agir eux-mêmes, de peur de se “salir les
mains”, il est possible qu’ils nous confient à des gens moins délicats.


— Voilà un point positif », dit Chalyth,
retrouvant sa bonne humeur. « Je n’y avait pas pensé.


— Eh bien, nous n’allons pas tarder à savoir »,
marmonna Hoo. « Voici Kiong-Binu. »


Ils étaient sur une haute estrade en bois située au centre
d’un petit amphithéâtre naturel, à quelque distance du centre de la ville. Sur
les pentes avaient pris place deux ou trois mille personnes portant la robe
blanche des « chercheurs » privilégiés, les plus jeunes étant
installés à même l’herbe drue qui couvrait les pentes, les autres sur des
tabourets ou des coussins gonflables, des auvents tendus sur une armature les
protégeant du soleil. Les non-chercheurs de la communauté, comme on le leur
avait indiqué, avaient l’autorisation d’écouter mais pas de parler, à condition
que leur présence ne nuise pas à l’exécution de leurs tâches quotidiennes, et
un autre millier de personnes se tenaient à la limite de l’amphithéâtre, vêtues
de tuniques courtes.


Creohan se dit qu’une simplicité et une franchise agréables
émanaient de ces gens. Mais il était mortellement effrayé par le fait que leur
culture soit également rigide, et Molichant lui avait répété de nombreuses fois
que, au bout du compte, le même sort était toujours réservé aux sociétés
inflexibles : elles se fragmentaient et il fallait péniblement recoller
les morceaux avant d’entreprendre quelque chose de nouveau.


Kiong-Binu prit place au centre, sur le devant de l’estrade,
adressant un bref signe de tête aux voyageurs. Liang-Liang et Neng-Idu
l’accompagnaient, et leur attitude fut plus distante encore. Depuis leur
conversation privée de la veille, Liang-Liang les avait évités, sauf pour
s’assurer qu’ils retrouveraient le chemin de l’endroit où ils habitaient et
recevraient à manger. Ils avaient espéré que Kiong-La leur rendrait visite afin
de leur présenter Paro-Mni, l’homme qu’elle estimait capable de faire basculer
l’assemblée, mais elle n’était pas venue.


Ils étaient pessimistes sur l’issue du débat. Scrutant la
foule, Creohan tenta de repérer Kiong-La, mais sans succès. Elle devait être
trop loin pour qu’il pût la reconnaître parmi les visages relativement
uniformes de ces gens à la peau dorée.


Les débats débutèrent par une longue intervention de Kiong-Binu,
dont la voix n’était pas puissante mais portait bien ; Creohan supposa
qu’il avait tellement l’habitude de parler dans cette cuvette qu’il adaptait
automatiquement chaque mot à la résonance naturelle de l’amphithéâtre. Il parla
évidemment dans sa langue maternelle, mais Liang-Liang prit place près des
voyageurs et traduisit d’une voix neutre. Creohan se demanda si elle
interprétait exactement, puis décida qu’il serait probablement contraire à la
nature de ces gens d’agir autrement.


En dépit du parti pris qu’il ne pouvait espérer
corriger – à savoir que tout individu faisant des prédictions était
forcément un prophète, comme les ancêtres de ce peuple – le résumé de
Kiong-Binu fut équitable. Il décrivit l’arrivée des voyageurs, poursuivit en
parlant de l’étoile menaçante et conclut en reprenant le point de vue de
Creohan sur le danger que représentait son arrivée.


Puis de nombreux orateurs prirent la parole dans
l’amphithéâtre, apportant des précisions ; Creohan devina qu’il s’agissait
de spécialistes des périodes historiques permettant la description d’appareils
tels que le télescope et l’explication de concepts tels que les distances
interstellaires, lesquels étaient peut-être étrangers à une partie du public.
Tout cela parut très calme et raisonnable, de sorte que Creohan reprit espoir.


Il y eut une interruption, pendant laquelle se déroula dans
le public une discussion qui dura presque une heure et, finalement, Kiong-Binu
se tourna courtoisement vers les voyageurs et leur proposa de prendre la parole
avant la fin des débats officiels et la décision. Creohan se leva nerveusement
et, dissémines aux endroits stratégiques du public, les personnes que
Liang-Liang désigna comme interprètes se levèrent également, afin de traduire à
l’intention de ceux qui ne parlaient pas la langue.


« Quand nous sommes partis », dit-il, « nous
ne cherchions qu’à rencontrer quelqu’un qui puisse partager notre consternation
face au destin funeste de la Terre… des compagnons de désespoir, si vous voulez.
Au cours de notre voyage, il nous apparut que c’était totalement inutile. Il
nous sembla préférable de chercher un moyen d’empêcher la catastrophe. Nous
ignorons s’il a existé une époque où les êtres humains ont possédé le savoir et
le pouvoir nécessaires au déplacement d’une étoile, mais nous pensons que, du
fait que vous connaissez l’Histoire mieux que quiconque, vous possédez
peut-être la clé d’un tel savoir, s’il existe ? »


Il se tut tandis que les interprètes terminaient leur
travail et, avant qu’il ait pu continuer, quelqu’un cria :


« Il a raison ! Il faut faire quelque chose !
Puis-je parler, Kiong-Binu ? »


Le vieux chef fronça les sourcils.


« Il n’est pas convenable d’interrompre,
Paro-Mni ! »


Reconnaissant le nom avec soulagement, Creohan dit hâtivement :


« Je serais heureux de lui céder la parole.


— Alors très bien, dans ce cas », soupira
Kiong-Binu, et Paro-Mni se leva. Son regard étant guidé sur l’endroit correct,
Creohan aperçut Kiong-La, assise près du nouvel orateur, homme plus grand que
la moyenne, avec une abondante chevelure brune qu’il devait continuellement
écarter de ses yeux.


« Amis, nous avons consacré toute notre existence à un
projet grandiose, l’analyse de l’ensemble de l’histoire humaine. Je vous ferai
remarquer que notre travail ne servira à rien si la catastrophe se produit. Par
conséquent, nous devons provisoirement dévier de notre trajectoire rectiligne.
Nous devons chercher le savoir nécessaire, l’appliquer et… »


Un concert de protestations s’éleva. Liang-Liang, d’une voix
neutre, en traduisit quelques-unes :


« Nous ne pouvons pas abandonner notre travail et nous
salir les mains dans une tâche pénible ! Nous ne pouvons pas condamner nos
enfants à être des esclaves ! »


Creohan regarda la foule avec stupéfaction. Ces gens étaient-ils
complètement fous ?


« Je vais répondre à Paro-Mni », annonça Neng-Idu
depuis l’estrade et, sur un signe de tête de Kiong-Binu, il poursuivit :
« Au contraire, Paro-Mni. Nous nous trouvons confrontés à l’inexorable
puissance du destin. Dans les deux cent quatre-vingt-huit années qui nous
restent, nous aurons tout juste le temps de mener notre projet à bien. Cela
implique que, lorsque l’analyse des réalisations de l’espèce humaine sera
terminée, la raison d’être de l’humanité aura disparu. Nous ne devons pas
dévier. Nous devons achever notre tâche glorieuse comme nous l’avons toujours
projeté et, ensuite, rien n’aura plus d’importance. »


De vigoureux hochement de tête et des cris d’assentiment
accueillirent cette déclaration, et Hoo ne put retenir un grognement. Chalyth
serra les doigts de Creohan si fort qu’elle lui fit presque mal.


Pendant l’interruption, Paro-Mni était resté debout. Quand
le bruit s’estompa, il dit :


« Kiong-Binu, je n’avais pas cédé la parole. Puis-je
poursuivre ? »


Kiong-Binu acquiesça à contrecœur.


« Je m’oppose au point de vue de Neng-Idu ! S’il y
a une conclusion que nous puissions tirer de notre étude de l’histoire,
jusqu’ici, c’est que ce prétendu “destin inexorable” est en fait le jeu des
relations de cause à effet sur les faiblesses humaines. Je ne crois pas que
nous soyons si faibles qu’il nous faille nous résigner à la certitude que nos
enfants – dont vous ne voulez pas qu’ils soient ce que vous appelez des
“esclaves” – seront brûlés vifs. Cela nous ferait honte, face à ces trois
braves étrangers, qui ne disposent pas du savoir, qui n’ont pas le pouvoir,
mais qui ne manquent manifestement pas de détermination. »


Il pointa agressivement le menton puis s’assit, déclenchant
une tempête de discussions que Kiong-Binu fut aussi incapable de contrôler
qu’un bouchon ne contrôle la direction des vagues sur lesquelles il flotte.
Cela dura si longtemps que Liang-Liang renonça à traduire ce qui se disait, si
longtemps que les gens finirent apparemment par se lasser et, au moment
psychologiquement propice, une voix calme interrompit le brouhaha, celle de
Kiong-La.


« Je propose un compromis », dit-elle à son
grand-père. « Veux-tu l’écouter ?


— Oui, écoutons », répondit le vieillard avec un
haussement d’épaules.


— Manifestement, il y a une divergence d’opinion que
l’on ne peut résoudre en une seule réunion. J’estime que cette divergence
représente deux courants de pensée au sein de notre communauté. Agissons en
conséquence. Permettons à ceux qui le souhaitent de fournir à ces étrangers les
informations qu’ils recherchent, si elles existent ; permettons aux
autres, qui ne souhaitent pas participer, d’agir comme bon leur semble. »


Il y eut un silence tendu. Progressivement, il y eut des
hochements de tête et quelques personnes s’en allèrent, satisfaites.
Kiong-Binu, à contrecœur, déclara que c’était l’unique solution et leva la
séance.


Aussitôt, Neng-Idu et lui s’en allèrent ; Paro-Mni et
Kiong-La s’approchèrent de l’estrade et s’adressèrent aux trois voyageurs, le
premier tremblant de fureur contenue.


« Eh bien », leur lança-t-il, « que
pensez-vous de notre fière communauté d’érudits ? »


Hoo répondit avec vivacité ; il avait également du mal
à se contenir :


« Si tous les habitants de cette planète étaient aussi
myopes, ils pourraient tous griller, voilà mon avis… Ils ne valent pas la peine
qu’on lève le petit doigt pour eux. Croient-ils que l’on puisse détourner une
étoile avec des ombres, comme les petits sauvages bruns ?


— Je ne t’en veux pas », dit Paro-Mni. « Pas
du tout.


— Cependant, cette réunion nous a apporté quelque
chose », fit remarquer Kiong-La. « Nous avons obligé grand-père à
céder du terrain… ainsi que ce suffisant imbécile de Neng-Idu. Avez-vous déjà
rencontré une telle arrogance ? Les Gerynts Glorieux eux-mêmes n’osaient
pas présenter leurs idées comme l’aboutissement ultime de la pensée humaine.


— Mais qu’avons-nous exactement obtenu ? »
s’enquit Chalyth. « J’étais malheureusement si troublée…


— Eh bien voici », coupa Paro-Mni. « Vous
pouvez accéder librement à nos Arbres de l’Histoire, avec l’assistance et les
directives des chercheurs opposés aux idées de Neng-Idu, et d’y rechercher
toutes les informations susceptibles de conduire à une action. Naturellement,
ce n’est que le début et il nous faudra chercher ailleurs les gens susceptibles
de mettre cette action en œuvre… Ici, nous aurons de la chance si nous
parvenons à réunir deux douzaines de sympathisants. »


Creohan se souvint de son entrée désastreuse dans l’Arbre –
ou Maison – de l’Histoire de sa ville. Découragé, il dit :


« Nous devrons nous aussi faire des voyages mentaux
dans le passé ? »


Paro-Mni haussa les épaules.


« Nous devrons vous former. Il faut beaucoup de
discipline pour comprendre les jaillissements de souvenirs que suscite un Arbre
de l’Histoire. Mais nous aurons besoin de toute l’assistance que nous pourrons
trouver, comme je vous l’ai dit.


— À propos d’assistance », intervint Hoo,
« existe-t-il, dans le monde, un groupe de gens susceptibles
d’entreprendre cette tâche avant nous, si nous trouvons le moyen de la réaliser ?


— Vous n’en avez pas rencontré au cours de vos
voyages ? » s’enquit Kiong-La.


— Si tel avait été le cas, serions-nous
ici ? » dit judicieusement Hoo.


— Non, probablement pas. Eh bien, la réponse est non…
pas sur cette côte, en tout cas. Au sud, il n’y a qu’une île géante peuplée de
sauvages et d’animaux terrifiants. À l’ouest s’étend cependant le continent où
se sont épanouies presque toutes les grandes périodes de l’histoire humaine, et
il n’est pas impossible qu’il y ait… Mais, de toute manière, il est trop tôt
pour en parler. Sans partager le dégoût de mes concitoyens pour le travail
manuel, je crois inutile d’envisager de recruter des forces en vue d’une
entreprise vaine. Mettons-nous au travail le plus rapidement possible afin de
déterminer si la tâche est réalisable. Nous n’avons jamais tenté de former des
adultes à l’analyse des souvenirs des Arbres de l’Histoire, mais j’imagine que,
compte tenu de votre dévouement à votre cause, cela ne vous paraîtra pas très
difficile.


— J’espère que tu as raison », soupira Creohan.
« Eh bien, le plus tôt sera le mieux. »
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Les Arbres de l’Histoire étaient une affaire totalement
différente de leur cousins de la ville de Creohan, ce qui le rassura
considérablement… peut-être, supposa-t-il, parce qu’ils servaient un objectif
distinct depuis plusieurs siècles. Des cartes étaient même disponibles,
précises jusqu’à l’époque de l’Empire lymarien, fournissant des indications
sommaires en ce qui concernait les dix millénaires précédents, indiquant dans
quel Arbre et à quel endroit, dans les ramifications des passages intérieurs,
des personnes appartenant à un type psychologique donné étaient le plus
susceptibles de réagir aux subtils courants mentaux. En dépit des exercices et
des tests auxquels les soumirent Paro-Mni et Kiong-La, il était inquiet
lorsqu’il entra effectivement dans un Arbre ; constatant qu’il ne
succombait pas à un confus tumulte de souvenirs, mais pouvait conserver toute
sa conscience, il oublia ses craintes et se lança résolument dans l’expérience.
Il éprouva même un peu de la fascination que Molichant avait en vain essayé de
lui communiquer. Mais l’urgence de leur tâche lutta victorieusement contre la
tentation de jouir des innombrables visions fournies par les Arbres.


Chalyth fut également passionnée par les couloirs infinis de
passé qui s’ouvrirent devant elle, mais elle avait toujours été une personne du
présent et cela l’immunisa contre l’obsession, tandis que la première réaction
de Hoo parut encore teintée d’amertume : il ne pouvait oublier que sa
famille avait été poussée dans le piège d’une impasse de l’existence.


Il ne proposa cependant pas d’essayer de l’en sortir. Il
avait la tête trop froide pour imaginer que les membres de sa famille, à
l’exception de lui-même, puissent être heureux loin de la routine séculaire qui
occupait leurs journées. La solution de ce problème devait être abandonnée au
travail inévitable du temps. Respectant la douleur que devait lui causer cette
certitude, Creohan et Chalyth ne lui parlèrent jamais de sa famille, ou de
Madal, dont l’intervention, dans la situation statique de la vallée en forme de
cuvette, planterait peut-être les graines de leur libération.


Ainsi, après des journées d’exercices et de préparatifs,
commença l’étude du passé la plus capitale que des êtres humains eussent jamais
entreprise.


 


Avant l’Empire lymarien, ils ne l’ignoraient pas, il y avait
eu les Gerynts glorieux, mais ils s’étaient uniquement préoccupés de souder
leur peuple en une unique horde uniforme ; Creohan gardait des souvenirs
désagréables des conséquences.


Avant, il y avait eu les Lucothids et les Pretascans, qui
s’étaient partagés presque toute la planète et avaient domestiqué le cycle
calorifique de l’atmosphère pour fournir de l’énergie à d’énormes villes
flottantes qui cultivaient les océans ; Chalyth identifia avec
enthousiasme cette époque avec l’âge où les créatures dont elle avait conquis
l’amitié dans la mer avaient fait la connaissance des hommes, mais il ne
s’agissait pas du peuple dont Glyre avait visité les villes détruites. Il
s’agissait de décadents postérieurs, bien qu’il eût été en admiration face à
leurs réalisations.


Avant, il y avait eu les Tymoletri, les Gwams et les Tridwelion,
qui avaient été semblables à mille autres cultures, et pourtant
différents ; avant, il y avait eu les Minogoravisto. Ces gens-là avaient
rassemblé les nuages pour en faire la toile de fond de jeux d’ombres qui
couvraient des continents entiers, mais leur domaine, comme celui de leurs
successeurs, s’arrêtait à la limite de l’espace.


Avant eux avaient régné les Dos, et les Glygly, et les
Ngrotor ; ils avaient été précédés par les Chatrik, dont le domaine ne
s’était pas arrêté à la limite de l’atmosphère… mais qui s’étaient contentés de
planter sur la Lune de gigantesques forêts de lichens mutants, à présent
disparus, végétation qui devint finalement incontrôlable, et transforma la
substance du satellite en matière organique qui s’éparpilla dans le vide, ne
laissant qu’une brume de particules en témoignage de la présence d’un corps
astral dense. De même, ils avaient construit des maisons pyramidales et
inhabitables, ou des temples, à la surface de Mars, pour des raisons qu’ils
étaient probablement seuls à connaître. Ils n’auraient pu détourner une étoile
de sa trajectoire…


Six mois passèrent. Creohan, Chalyth et Hoo ne percevaient
plus l’écoulement du temps car, à présent, aussi adroitement que Paro-Mni et
Kiong-La, ils pouvaient se diriger dans des souvenirs qui couvraient des
siècles, en choisissant un ici, un autre là, et rejetant tout ce qui n’était
pas significatif. Entrer dans une époque, s’endormir sur la vision d’une autre,
rendait l’instant présent dérisoire et ils ne jugeaient plus aussi durement les
gens qui avaient renoncé aux tâches du jour.


Avant les Chatrik, il y avait eu les Pledowzi, dont le
problème essentiel avait été la lutte contre les destructions d’une race
d’êtres-reptiles qui étaient issus des ruines gisant au fond d’un océan immense
et avait tenté de s’approprier les terres émergées. Les Pledowzi, peuple
généreux, avait consacré cinq siècles à la transformation de Vénus, planète
torride et inhospitalière, à l’intention de ces créatures ; ils les y
avaient déportées. Une possibilité ? Ils étudièrent cette période pendant
une semaine, puis conclurent que les Pledowzi n’auraient pas pu détourner de sa
trajectoire une planète, à plus forte raison une étoile.


Ils s’enfoncèrent donc dans le passé lointain, rencontrant
les Kinkakans, les Dwyge, les Combara Comita, les Thnab… peuples mesquins qui
n’avaient sans doute chacun laissé derrière eux qu’un récit folklorique, et
quelques maisons pourrissantes. Puis il y eut les Umfiti, dont les maisons
poussaient comme celles auxquelles était habitué Creohan, et qui dominaient les
plantes avec une compétence qu’ils ne comprenaient pas complètement, comme si
un gène de l’intelligence de la végétation fût brusquement apparu dans le
patrimoine humain de la Terre, mais ne firent jamais le lien nécessaire avec la
conscience rationnelle. De sorte que, lorsque les Umfiti disparurent, leurs
arbres attendirent, vingt-neuf mille ans plus tard, l’époque de l’Amendement de
l’Homme, où fut redécouverte la raison d’être de ces végétations.


Ce furent également les Umfiti qui conçurent les Arbres de
l’Histoire, mais ils avaient été incapables de dominer ce qu’ils avaient
inventé et leurs successeurs, les Thnab, ne comprirent rien ; de sorte que
cela resta également pour vingt-neuf mille ans plus tard.


Creohan se demanda si c’était eux dont la ville, à présent
parsemée d’horribles boules transparentes, avait été écrasée par la météorite
qui avait créé la vallée où la famille de Hoo gardait la viande. Mais, bien
sûr, une telle catastrophe n’avait probablement laissé aucun survivant, et par
conséquent cela devenait forcément une éventualité.


Dans les allées et venues de l’humanité sur la planète, une
structure apparut : une époque de machines cédait la place à une époque de
transformation des créatures vivantes, jusqu’au moment où la tentation de
changer l’homme lui-même devenait trop forte, si bien que la culture dégénérait
dans la violence et un retour aux machines. La succession n’était pas
régulière ; parfois, l’effondrement d’une culture biologique se
répercutait sur deux ou trois époques postérieures, parfois davantage. Mais la
structure demeurait. La meilleure synthèse des deux tendances avait été
réalisée par les Lucothids et les Pretascans, et ils ne dominaient que très
partiellement la matière, quand ils se laissèrent séduire pas une préférence
unique – et se détruisirent.


Commençant à désespérer, les chercheurs survolèrent des
périodes de plus en plus longues. Il y eut des trous… un continent entier
n’étant pas représenté. Cela se produisait généralement quand une culture
mourait et que le hasard supprimait ses descendants jusqu’au moment où il n’en
restait plus un seul. Quelle que fût la force qui suscitait dans les cerveaux
contemporains les visions des époques passées, elle semblait indubitablement
reposer sur la survie présente de groupes remontant à la période désirée. Si
bien que des sociétés entières avaient sans doute définitivement disparu.


Il était néanmoins probable que ce qu’ils cherchaient devait
se trouver parmi les cultures technologiques et, comme celles-ci avaient
généralement dominé l’ensemble de la Terre, elles n’avaient vraisemblablement
pas disparu.


À cinquante mille ans dans le passé, ils découvrirent par
hasard les Muve, qui avaient entrepris d’altérer la trajectoire de Mercure afin
de sauver leur souverain despotique d’une conjonction astrologique néfaste.
C’était plus proche de leur objectif. Mais les Muve avaient échoué et cette
tentative les découragea au point qu’ils disparurent dans une guerre
désastreuse qui transforma l’aspect des montagnes et précipita de nombreuses
îles au fond des mers. Frustrés, les chercheurs continuèrent.


Les souvenirs devenaient à présent indistincts, dissimulés
par une multitude d’échos. De toute évidence, ils approchaient de la limite de
la variabilité dont était coupable l’espèce humaine. Un événement apparemment
séduisant était parfois accentué par les échos de cultures distantes de mille,
cinq mille ou dix mille ans, de sorte qu’il devenait impossible d’extraire un
groupe de faits non contaminés. Quelques grandes cultures se distinguaient
encore avec éclat : les Cursiles, les Lomril, les Slarf, qui avaient tous
tenté de gagner les étoiles sans véritablement réussir.


Une année s’écoula ; et arriva un jour où Paro-Mni dit,
au cours du dîner qui était le moment où ils comparaient généralement les
informations recueillies pendant la journée :


« Nous sommes dans une impasse. La densité des éléments
est telle qu’elle dépasserait sans doute les efforts concertés de l’ensemble de
notre peuple… à supposer que quelqu’un soit allé aussi loin. C’est un problème
que nous n’avions pas prévu, ce mélange d’événements séparés par des
millénaires.


— Pourquoi aurions-nous deviné cela ? »
intervint Kiong-La. « En trois cents ans, nous n’avons pas dépassé
l’Empire lymarien. Nous sommes à présent à moins soixante-dix ou quatre-vingt
mille ans.


— D’accord. Mais nous trouvons à présent plusieurs
civilisations susceptibles de détenir la clé des pouvoirs dont nous avons
besoin. N’est-il pas exaspérant de constater qu’elles sont dans la brume ?


— Pourquoi elles, et pas celles qui leur ont
succédé ? » demanda Hoo. « On pourrait penser qu’il y avait
autrefois une… une race d’hommes, pour ainsi dire, pour qui les étoiles étaient
un défi ; et qui ont disparu, nous abandonnant à la satisfaction de vivre
sur une planète.


— Il est impossible qu’elle ait complètement
disparu », dit Creohan. « Ce n’est que ton désir de quitter ton foyer
et de nous accompagner qui parle.


— Il y a cependant une chose qui me frappe »,
intervint Kiong-La, « c’est que la connaissance du comportement de la
manière non organique a été de moins en moins recherchée. La tendance opposée,
cherchant la compréhension de l’homme lui-même, est symbolisée par notre
communauté.


— Mais on ne peut pas séparer les deux », dit
Paro-Mni avec fermeté. « C’est ce que j’ai souvent pensé, et l’existence
de l’étoile menaçante me l’a prouvé. Que devient notre tentative grandiose de
comprendre l’humanité s’il n’y a plus personne pour l’apprécier ?


— Je flaire la défaite », dit Chalyth avec
lassitude. « Dans le domaine accessible des souvenirs historiques, ils
n’existe pas l’ombre de connaissances susceptibles de sauver la Terre. Même si
elles existaient, personne ne pourrait les exploiter…


— Je refuse de l’accepter », coupa Creohan.
« Ne trouves-tu pas étrange que le tournant du cycle, dont nous avons
accepté l’existence, se soit produit à un certain niveau depuis l’époque de l’Amendement
des Hommes ? Nous avons eu un millénaire de tranquilité et de
consolidation. Apparemment, il n’est pas dans la nature de l’homme de rester
statique plus longtemps. En fait, sauf si le cycle a été rompu, je présume qu’il
y a sur Terre des gens qui apprennent à construire avec des outils et à
réaliser des machines. Il est impossible qu’ils soient tous obsédés par le
passé, ou dégénérés comme les petits hommes bruns.


— Combien de temps les Arbres de l’Histoire vivent-ils ? »
demanda soudain Hoo. Paro-Mni, perdu dans ses pensées, battit des paupières.


— Eh bien… nous l’ignorons. Les arbres des Umfiti se
sont perpétués pendant vingt-neuf mille ans, mais aucun être humain n’a pris la
peine de les observer.


— Regagnons la période des Umfiti », dit Hoo.


— Pourquoi ? En quoi peuvent-ils nous être
utiles ?


— À un moment donné, pendant cette époque, n’est-il pas
possible qu’un homme soit entré dans un Arbre et ait vu un passé d’où trente
mille ans de souvenirs étaient absents ? » proposa Hoo ; et,
quand ils eurent compris, les autres se mirent à rire, tels des condamnés
graciés au moment ultime.
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Un tel homme avait effectivement existé. Son nom, ils ne
pouvaient le prononcer… il était essentiellement composé de clics et d’une
grimace… et son mode de vie, ainsi que ses habitudes, étaient également
étranges. Il était prêtre d’un culte dont la divinité était un animal depuis
longtemps disparu ; il portait une peau de cet animal et ses cheveux
étaient plaqués sur sa tête avec de l’argile. Mais il croyait à la réalité de
ce que montraient les Arbres à une époque où la majorité pensait que les
souvenirs étaient des visions suscitées par de mauvais esprits, et il étendit
le passé jusqu’à sa limite.


Et il avait vu les Cursiles, les Lomril, les Slarf ;
mais ce n’était qu’une toute partie de ce qu’il avait vu. Les Slarf, dernière
culture humaine à tenter d’atteindre les étoiles, avaient réussi, de leur point
de vue, mais leur unique objectif avait été de s’assurer que les étoiles étaient
effectivement des soleils comme celui de la Terre, ainsi que l’indiquait une
tradition antique et, après un unique voyage, auquel un homme consacra toute sa
vie et au cours duquel il perdit l’esprit, ils se consacrèrent à autre chose.


C’était cependant une époque étrange où non seulement des
fragments de savoir scientifique, telle la conviction que les étoiles étaient
des soleils, se transmettaient dans une sorte de folklore, mais aussi des
techniques incroyablement perfectionnées. L’apprenti d’un forgeron de village
ignorait totalement la géographie de la région qu’il habitait mais, en une
seule journée, il était capable de fondre, de mouler et de terminer un tube à
énergie capable de chauffer et d’éclairer une grande maison familiale. Les plus
pauvres dormaient dans le confort sans précédent de l’interface méniscale de
deux volumes d’air, au chaud et au sec même lorsqu’une pluie violente
s’abattait sur la pièce et gelait dans les gouttières. Un jeune homme séparé de
sa bien-aimée lui laissait en souvenir une poupée qui marchait et parlait,
prononçant des paroles tendres qu’il avait précédemment enregistrées.


Ces merveilles, ainsi que d’autres, poussèrent les
chercheurs à s’enfoncer frénétiquement de plus en plus loin, dans l’espoir de
découvrir quelle culture unique avait progressé au point qu’elle avait laissé
derrière elle des vestiges aussi miraculeux. Comme l’héritage avait disparu
bien avant l’apparition des Muve, il était clair que, à l’époque des Cursiles,
seule subsistait une fraction de la masse originale de savoir ; à cette
époque, il était normal que les habitants d’une petite ville fussent en mesure
de construire des vaisseaux spatiaux et de les envoyer sur la Lune afin de se
ravitailler en minerais.


Lorsqu’ils s’enfoncèrent davantage, ils ne trouvèrent pas le
point d’origine de ces merveilles… mais seulement une série de sept cultures
successives, où les moyens de construire et de piloter un vaisseaû spatial
étaient répandus dans l’ensemble du public, et où beaucoup de gens les
appliquaient librement. Ils tombèrent presque d’accord sur le fait que les
choses étaient conformes à la suggestion de Hoo, selon laquelle avait
apparemment existé une race d’hommes fascinés par les immensités vides qui
s’étendaient au-delà de leur bouclier d’air, et avaient joyeusement relevé leur
défi. Qu’est-ce qui avait fait disparaître cette attitude ? Fut-ce
simplement que les voyages spatiaux devinrent familiers, se muèrent en routine
et cessèrent d’exciter l’imagination ? Cela semblait incroyable. La galaxie
était beaucoup trop étendue et les diverses raisons qui poussèrent les sept
cultures découvertes à explorer la région qui leur était accessible ne
manquaient pas de variété.


Une nouvelle fois, les visions devinrent indistinctes. Les
souvenirs de la mémoire de l’Arbre étaient de toute manière déformées du fait
que leur mandataire de l’époque umfiti ne comprenait guère ce qu’il
étudiait ; si bien que, deux mois plus tard, ils se retrouvèrent dans la
même impasse que précédemment.


Néanmoins ils ne se résignèrent pas immédiatement à l’échec.
Car un indice séduisant, sur lequel ils étaient tombés par hasard, permettait
de deviner qui avait laissé cet héritage fantastique de savoir dans lequel
avaient puisé leurs successeurs, et où ils s’étaient épanouis. Il y avait une montagne,
énorme et inaccessible, autour de laquelle les légendes étaient aussi
nombreuses que des fruits mûrs sur un arbre. Une légende avait traversé toutes
les cultures capable d’aller dans l’espace, selon laquelle tout assaut vers les
étoiles, pour réussir, devait partir de cet endroit unique de la planète.
L’emprise de cette croyance était si puissante sur les esprits des époques
postérieures que, de nombreuses fois, des vaisseaux spatiaux qui avaient
presque réussi s’écrasèrent sur les pics d’une chaîne voisine. Il y eut des
entreprises titanesques visant à niveler la région sans toucher à la
montagne ; puis l’altération de l’équilibre de l’écorce terrestre provoqua
un jaillissement de magma, ainsi que la formation de plusieurs volcans et, à
l’époque des slarf, la tradition avait été oubliée.


Oubliée, c’est-à-dire jusqu’à l’époque où cet homme de la
civilisation des Umfiti décida de quitter son peuple et de partir vers l’ouest
afin de trouver cette montagne ; sur lui aussi, en dépit de ses
superstitions et de son ignorance totale de machines plus complexes que le
levier et la roue, les légendes antiques exerçaient une attraction
irrésistible. Son voyage lui coûta probablement la vie, loin de toute société
humaine car, malgré leurs recherches, ils ne retrouvèrent pas le moindre indice
concernant son sort.


Sans jamais en avoir discuté entre eux, la même intention
apparut dans l’esprit des cinq chercheurs et, le soir où elle fut mentionnée
ouvertement, au cours de leur conversation quotidienne, ils paraissaient tous
craindre que les autres ne fussent pas arrivés à une conclusion similaire.


La découverte du fait qu’ils partageaient la même réaction
provoqua un soulagement presque tangible.


« Cela paraît parfaitement sensé », dit Paro-Mni.
« Il est peu probable que, dans le monde, les méthodes d’exploration du
passé par l’intermédiaire des Arbres de l’Histoire aient été aussi
systématiquement développées que chez nous. Des siècles d’études méticuleuses
ont sans doute permis de mettre le point la technique la plus raffinée qui
soit ; et, si nous avons atteint au point où aucune information claire ne
peut plus être recueillie, tout le monde doit se trouver dans le même cas. Nous
devons essayer une autre approche. D’accord ?


— D’accord », répondit Creohan, « mais je n’espère
guère que la visite de cette montagne apporte la solution à notre problème.
S’accrocher à des ombres est cependant une occupation stérile par définition.


— Demain, donc, nous annoncerons à mon grand-père que
nous avons l’intention de partir », dit Kiong-La. « Et je ne crois
pas qu’il nous regrette.


— Le reste de la population non plus », ajouta
Hoo. « Ils veulent seulement oublier le destin funeste qui menace la
Terre, et notre présence le leur rappelle quotidiennement. »


 


Par conséquent, le lendemain, ils rendirent visite à
Kiong-Binu, qui était, comme de coutume, en compagnie de Neng-Idu et de
Liang-Liang. En partie, Kiong-La avait eu raison. Le vieillard ne parut guère
fâché par la perspective de voir partir ses hôtes étrangers. Apprenant que sa
petite fille avait l’intention de les accompagner, il fut cependant consterné.
Au cours des mois passés dans la ville, les voyageurs avaient appris la langue
indigène, de sorte qu’ils n’eurent pas besoin d’interprète pour comprendre la
conversation qui suivit.


« Ta décision est-elle prise, petite
fille ? » demanda Kiong-Binu.


— Elle l’est », répondit-elle avec fermeté.


— Mais quel est l’objectif de ce voyage ? »
insista le vieillard. « Espères-tu rencontrer un peuple constructeur de
machines et capable, en deux siècles, de trouver puis de mettre en application
le moyen de détourner une étoile de sa trajectoire ?


— De toute évidence, nous ne rencontrerons pas un tel
peuple si nous restons ici », répondit Kiong-La.


— De même, cela n’arrivera peut-être pas pendant ce
voyage ! Et dans ce cas… même si vous arrivez à cette montagne qui vous
attire… que ferez-vous ? Consacrerez-vous le reste de votre existence à
chercher, sur tous les continents, des gens qui n’existent peut-être pas ?


— Si personne n’est assez audacieux pour entreprendre
ce qui est apparemment impossible, alors nous devrons nous résigner au destin
de la Terre.


— Apparemment impossible ? Pendant vos recherches,
l’hiver est venu et parti ; après tous ces mois, n’avez-vous pas encore
localisé l’information que vous cherchiez ?


— Hélas non », reconnut Kiong-La, et Neng-Idu émit
un ricanement ironique.


— Je savais dès le départ que cette quête serait vaine.
À quoi leur servira-t-il de trouver leur peuple imaginaire, capable de
construire des machines, quand, dans toutes les époques passées, les techniques
nécessaires n’ont jamais existé ?


— Peut-être cette chose n’est-elle jamais arrivée
auparavant », dit sèchement Creohan, vexé.


— Neng-Idu ne croit pas que des événements puissent se
produire pour la première fois », dit Paro-Mni. « Il n’a jamais eu
une seule pensée originale. Mais, de toute manière, on ne peut pas dire que le
savoir n’a jamais existé. Il est tout à fait possible qu’il ait existé, mais
nous ne pouvons l’atteindre, pour la raison qui fait que, Neng-Idu, ta
conception du projet de notre peuple est fausse. Il est absolument impossible
d’analyser et de répertorier la totalité de l’Histoire humaine et ton
entreprise bien-aimée ne sera jamais terminée, que la Terre soit ou pas brûlée
par l’étoile. »


Étouffé par la rage, Neng-Idu se leva péniblement.


« Comment oses-tu te moquer de la tâche pour laquelle
tes ancêtres ont vécu et sont morts ? Comment oses tu nous railler, nous
qui suivons scrupuleusement leurs traces, comme ils l’auraient souhaité ?
Tu… tu ! » Les mots lui manquèrent et, sans avertissement, il
se jeta sur Paro-Mni, le saisissant à la gorge de ses mains grasses et le
faisant basculer en arrière sous la violence de l’impact. Kiong-Binu poussa une
exclamation d’inquiétude et les autres portèrent secours à Paro-Mni, mais ce
fut Hoo qui maîtrisa Neng-Idu, car il avait l’habitude de lutter avec les
créatures à viande prises de folie. Presque plus vite que l’éclair, il avait
immobilisé les bras de l’homme, l’avait fait lever et avait emprisonné son nez
et sa bouche dans une poigne d’acier.


La terreur dilata les yeux de Neng-Idu et il se débattit
frénétiquement. L’absence d’air l’affaiblit rapidement et, alors que son visage
devenait cramoisi, Hoo souffla : « Si tu veux continuer de respirer,
tiens-toi tranquille ! Je vais te laisser prendre un peu d’air… voilà…
mais si tu recommences, ou si tu prends la parole, je te boucherai
définitivement les voies respiratoires. »


Kiong-Binu regarda son fidèle assistant, éprouvant une
terreur telle qu’il fut long à retrouver sa voix.


« Pourquoi a-t-il fait cela ? » demanda-t-il
finalement.


— Parce qu’il ne pouvait pas supporter d’entendre la
vérité », répondit Paro-Mni, frottant son cou sur lequel les marques des
doigts de Neng-Idu étaient nettement visibles. Il adressa quelques paroles
rassurantes à Kiong-La, qui voulait savoir s’il se sentait bien, puis
reprit : « Malheureusement, je disais la vérité »,
expliqua-t-il. « Il existe une barrière au-delà de laquelle nos Arbres ne
nous permettent plus d’explorer. Elle se trouve cinq fois plus loin dans le
passé que l’étendue actuelle de nos investigations détaillées, mais je suis
convaincu que, comme nous, vous finirez par la trouver. C’est comme s’il y
avait une limite à la variabilité de l’homme et, lorsqu’il y a un nombre
suffisant de cultures similaires entre le présent et celles qui sont
extrêmement distantes, des interférences provenant de périodes postérieures
entravent l’observation. C’est ce qui nous a fait échouer, et je ne crois pas
que vous pourriez nous accuser de manquer d’opiniâtreté et
d’intelligence. »


Il y eut un long silence. Neng-Idu essaya de parler, mais la
pression des doigts de Hoo l’en dissuada. Furieux, il abandonna cette idée.


Finalement, une expression résignée sur le visage,
Kiong-Binu se tourna vers Kiong-La.


« Dans ce cas, pars avec ma bénédiction, petite fille.
Il faut accepter la vérité, quelle qu’elle soit, et j’estime que ce que
Paro-Mni nous a dit est vrai. En outre, dans un sens vous ne nous avez pas
simplement rendu le service de nous montrer un fait nouveau. J’avais
l’intention de faire de Neng-Idu mon successeur, pensant que son dévouement à
la cause de notre peuple était également un dévouement à la recherche de la
vérité. J’ai vu que je me trompais. Lâche-le, ami Hoo. Sois assuré que,
désormais, je ne lui accorderai plus mon attention. »


Hoo obéit et, son visage donnant l’impression qu’il était
sur le point de fondre en larmes, Neng-Idu quitta rapidement la pièce.


Une nouvelle fois, Kiong-Binu resta silencieux, comme s’il
pesait ses paroles.


« Il m’a été rapporté », dit-il finalement,
« qu’il nous est arrivé d’exprimer le mépris que vous inspire notre peuple. »
Il regardait à présent les voyageurs : Hoo, Chalyth et Creohan. « Je
comprends bien pourquoi. Il y a en vous une volonté qui fait défaut à nombre
d’entre nous ; c’est presque avec émerveillement que je constate son
existence chez Paro-Mni et Kiong-La. Il est presque incroyable, et pourtant
possible, que vous soyez l’instrument qui nous sauvera de notre aveuglement. Pardonnez-nous
de vous avoir rendu la tâche plus difficile que nécessaire. Demandez tout ce
dont vous avez besoin en vue de votre voyage, et je veillerai à ce que vous
l’obteniez… Je vous souhaite de réussir, du plus profond de mon vieux cœur un
peu fou… »
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Malgré le mépris des chercheurs et des chefs à l’égard de
ceux qui daignaient se salir les mains en travaillant avec la matière et les
machines, la communauté comportait de nombreux artisans compétents et,
conformément à la promesse de Kiong-Binu, le groupe fut correctement équipé et
approvisionné en prévision de l’étape suivante du voyage.


Ils prirent la direction de l’ouest, dans un territoire
qu’ils connaissaient presque aussi bien que s’ils l’avaient déjà traversé, car
de nombreuses civilisations’perdues de la Terre s’étaient épanouies et avaient
disparu dans cette région sans en altérer sensiblement l’aspect. Les plaines et
les montagnes qu’il allaient rencontrer étaient patientes ; elles
pouvaient dormir pendant un million d’années, à plus forte raison pendant les
modestes cent mille ans de l’histoire connue de l’humanité, sans bouger, tandis
que le déplacement imperceptible de la poussière et la douce transformation des
feuilles en humus faisaient disparaître les traces de l’homme et préparaient
une nouvelle surface vide sur le palimpseste du monde.


L’opiniâtreté du processus déprimait Creohan. Il pouvait
imaginer avec précision une époque où, même si leur quête téméraire était
récompensée, les hommes oublieraient à nouveau qu’il avait fallu détourner une étoile
menaçante. Le gigantisme des éléments naturels donnait un aspect dérisoire aux
entreprises humaines les plus courageuses, surtout lorsqu’il était fatigué, à
la fin d’une longue journée de marche. C’était le printemps, puisqu’ils avaient
passé l’hiver parmi le peuple de Kiong-Binu, et il se consolait comme il
pouvait en se disant que les magnifiques fleurs polychromes qui
s’épanouissaient autour d’eux témoignaient peut-être de l’intervention
intelligente d’hommes qui avaient aimé la beauté. Mais cela ne l’aidait guère.
Bien que le travail des cultures qui modifiaient les créatures vivantes durât
longtemps, il pouvait néanmoins être victime du gel, de la maladie ou des
mouvements indifférents qui agitaient parfois la Terre, tel un géant endormi
dérangé par une mouche. À chaque pas il avait l’impression de poser le pied sur
les rêves brisés de ses ancêtres, et de nombreux indices tangibles justifiaient
cette sensation : une éminence ponctuant la plaine, au sommet de laquelle
un morceau de mur, semblable à une dent cassée, indiquait qu’il y avait
autrefois eu là une ville ; objets en plastique et billes métalliques
déposés sur les rives de fleuves gonflés par la fonte des neiges de
l’intérieur ; un endroit où le sol sablonneux avait été transformé en
verre épais, trop glissant pour qu’il fût possible de marcher dessus, et ayant
la forme exacte d’un pentagone… à quelle fin, ils ne purent le deviner.


Même cela, cependant, ne durerait probablement pas
longtemps. Le cycle de chaleur et de froid l’avait fendu d’un côté à l’autre et
les racines d’un champignon avaient déjà atteint l’humus qui se trouvait
dessous, puisant la nourriture qui lui permettait de produire ses petites
boules glauques.


Quand il exposa ses pensées lugubres à Chalyth, elle lui
répondit joyeusement :


« Creohan, il est beaucoup trop tôt pour être
pessimiste ! Peut-être quand tu seras vieux, raide, et que tes yeux
pleureront… mais pas maintenant ! Nous sommes apparemment engagés dans une
entreprise sans précédent ; l’aptitude à entreprendre des actions
nouvelles n’a pas donc complètement déserté notre espèce. Et qui sait quels
nouveaux sommets elle pourra atteindre quand la catastrophe aura été
évitée ? » Constatant que cela ne le réconfortait guère, elle
ajouta : « De toute manière, nous progressons magnifiquement, à
présent. »


Cela, au moins, était vrai. Creohan regrettait souvent que
Chalyth et lui-même n’aient pas été aussi bien préparés à la première étape de
leur voyage qu’à celle-ci. Non seulement les meilleurs artisans de Kiong-Binu
leur avaient fourni des tentes légères, des lits pliants et les moyens de faire
chauffer un repas quotidien… ce qui aurait sans doute ravi Madal… mais ils
pouvaient également dresser le camp pour la nuit et dire avec confiance :
« Demain, après une heure de marche, nous arriverons au bord d’une ravine
peu profonde, qui devrait être érodée, de sorte que nous pourrons la
traverser » ; ou bien : « À partir d’ici, nous ne pouvons
plus aller tout droit car cette région devenait désertique, il y a trois cents
ans, et est probablement toujours stérile et rocheuse » ; ou
encore : « Ces arbres ne poussent jamais loin de l’eau, si bien
qu’ils doivent border le fleuve que nous cherchons. »


En outre, peu d’incidents gâchèrent le voyage. Par deux ou
trois fois, dans le passé qu’ils avaient exploré, des animaux féroces et
sauvages, ainsi que des hommes plus féroces encore, avaient habité cette
région ; mais les animaux avaient depuis longtemps abandonné, après que
les hommes se furent plusieurs fois rabaissés au niveau des bêtes et les eurent
battus à leur propre jeu.


Néanmoins, certains animaux subsistaient, descendants
probables de ceux qu’aucune rivalité n’opposait aux hommes. Certains avaient de
longues oreilles, étaient doux, timides et s’éloignaient dans les buissons
quand on s’approchait d’eux ; d’autres étaient minces, avec de longues
pattes maigres sur lesquelles ils bondissaient souplement en troupeaux si
nombreux qu’ils ne se souciaient guère de la présence d’êtres humains ; il
y avait également des créatures grasses, amicales, avec une queue plate et un
museau arondi avec lequel ils fouillaient l’humus à la recherche de succulents
tubercules.


Grâce à ces créatures, ils apprirent quelles racines,
pousses et feuilles étaient comestibles ; et un monstre trapu, dont
l’épaule arrivait à la hauteur de la taille de Creohan – trop gras et trop
paresseux pour se préoccuper de chercher lui-même à manger – leur apprit
également quelque chose : à savoir que les êtres humains ne mangeaient pas
immédiatement leurs racines, mais les entassaient dans un coin avant de les
faire cuire, solution reposante qui ne présentait qu’un désavantage : en
effet, ce qui suffisait pour les cinq voyageurs n’était pour lui qu’un petit
en-cas.


Pendant quelque temps, ils tolérèrent sa présence, pensant
qu’il leur montrerait les endroits où les tubercules étaient abondants ;
mais au bout de quelques jours il devint clair qu’il attendait la même chose
d’eux et, finalement, ils durent le chasser avec un brandon. Ses grognements et
ses glapissements de protestation restèrent audibles pendant des heures, tandis
qu’il regagnait lourdement son territoire.


Le spectacle d’une telle quantité de viande rendit Hoo
quelque peu nostalgique, mais il n’était pas dans les habitudes du peuple de
Kiong-La et Paro-Mni de tuer les animaux, bien qu’ils péchassent les créatures
à sang froid. C’était une distinction qu’il trouvait subtile, tout comme
Chalyth et Creohan, mais, compte tenu de l’aide substantielle que leur avaient
apportée leurs nouveaux compagnons, ils s’y conformèrent.


Compte tenu de l’abondance d’animaux, ce qu’il était advenu
des gens qui avaient autrefois habité cette région était un mystère. Ils ne
trouvèrent aucune trace de passage récent, seulement les vestiges de peuples
depuis longtemps disparus. Néanmoins, ils n’étaient pas découragés. Une
certitude tranquille les emplissait… même finalement Creohan, qui avait
commencé le voyage d’humeur pessimiste… et, sans se plaindre, ils marchaient du
lever au coucher du soleil.


Parfois cependant l’idée qu’ils avaient entrepris ce voyage
difficile de gaieté de cœur, sans notion plus claire de ce qui les attendait au
bout de la piste que cette séduisante légende d’une montagne qui assurait le
succès de toute tentative d’atteindre les étoiles, troublait Creohan.
Néanmoins, il valait mieux agir qu’attendre en se rongeant les ongles. Cela
suffisait à justifier l’entreprise. Plus tard, peut-être une meilleure raison
apparaîtrait-elle.


En attendant…


Cent jours ne leur permirent d’effectuer que la moitié du
trajet. Ils traversaient à présent une région exceptionnellement riche, à la
végétation luxuriante, mais où les nuits étaient très froides, même au plus
fort de l’été. Et, pour la première fois, ils rencontrèrent quelque chose qui
avait complètement changé depuis l’époque dont ils tiraient leur connaissance
de la région.


Devant eux, d’un horizon à l’autre, se dressait une forêt
d’arbres vert foncé, les lianes et les tailles qui comblaient les espaces entre
les troncs constituant une barrière gigantesque et décourageante.


Au début, ils décidèrent d’y entrer et de la traverser
directement. À quelques centaines de pas de la lisière, ils constatèrent que
les sommets des arbres cachaient complètement le soleil, sans parler des
étoiles qui permettaient chaque soir à Creohan de calculer le trajet du
lendemain. Revenant sur leurs pas, ils gagnèrent le sommet de la plus haute
colline des environs, espérant apercevoir une faille dans le mur végétal. Il
n’y en avait pas. Si droite qu’elle paraissait artificielle, bien qu’il fût
plus probable qu’elle suive une discontinuité géologique quelconque… peut-être
la limite d’une zone contenant un oligo-élément nécessaire… la lisière de la
forêt s’interposait entre eux et leur destination.


Le soleil avait déjà dépassé le zénith. Il leur parut plus
sage de rester sur place jusqu’au matin. Pendant qu’il faisait encore clair,
ils effectuèrent quelques incursions dans la forêt et s’assurèrent qu’elle
était effectivement infranchissable si bien que, le lendemain matin, il leur
faudrait prendre au nord ou au sud, suivant ce dont ils conviendraient. Il y
eut de longues discussions sur ce point, Hoo et Creohan soutenant que le nord
était préférable, la rudesse du climat s’opposant à la luxuriance de la forêt,
alors que la chaleur du sud risquait de la favoriser, Paro-Mni et Kiong-La
insistant sur le risque d’être rejoints par l’hiver s’ils devaient effectuer un
long détour, et optant pour le sud dépourvu de neige. Chalyth n’exprima aucune
opinion personnelle, mais écouta attentivement les deux points de vue et reconnut
qu’ils comportaient tous les deux des avantages.


Finalement, ils se lassèrent de cette discussion stérile et
se couchèrent, près de leur feu dont la chaleur était cependant à peine
sensible. Leurs tentes et le reste de leur matériel étaient ignifugés, de sorte
qu’ils ne craignaient pas les étincelles. Et depuis longtemps ils traversaient
des régions dépourvues de dangers, où les gros animaux eux-mêmes prenaient peur
et se cachaient lorsque les étrangers arrivaient.


Bien qu’il sût tout cela, un malaise inexpliquable empêcha
Creohan de dormir. Afin de ne pas déranger ses compagnons en bougeant et se
retournant, il se contraignit à rester immobile, mais cela ne fit qu’accentuer
son problème. Finalement, espérant que le spectacle nocturne de la forêt, qui était
sans doute la raison de son inexplicable inquiétude, le calmerait, et se
persuadant que tout était tranquille, il enfila ses vêtements et sortit
silencieusement de la tente.


Il posa sur le feu quelques branches, ramassées à la lisière
de la forêt, et elles craquèrent tandis qu’il s’éloignait de la lumière des
flammes, mettant la main au-dessus des yeux pour améliorer sa vision. Il n’y
avait pas un nuage dans le ciel, et la terrifiante étoile brûlait, blanc-bleu,
parmi ses inoffensives compagnes.


Inlassablement, il retourna dans son esprit le problème qui
l’avait tellement inquiété un peu plus tôt : au nord, le lendemain, ou au
sud ? Il fit un marché avec lui même, conscient que c’était de la
superstition mais n’ayant pas d’autre solution. Compte tenu de…


« Creohan ! » Un murmure le fit sursauter.
« Quelque chose ne va pas ?


— Ce n’est qu’un insomnie », répondit-il tout
aussi doucement. « Retourne te coucher. Je te rejoindrai dans un moment…
Non, attends un peu. Dis-moi si tu crois stupide de ma part de décider du
chemin que nous prendrons demain matin et regardant un météore, et de me ranger
aux côtés de Kiong-La et Paro-Mni s’il tombe en direction du sud ? »


Chalyth eut un rire étouffé.


« Je vois de plus mauvais moyens de nous sortir de
cette impasse ! Qu’est-ce qui t’a fait penser à celui-ci ?


— Tes propres paroles, il y a une petite éternité,
quand tu as dit que la Terre était de notre côté parce que notre cause est
bonne.


— Je suis toujours de cet avis », murmura Chalyth.
« Malgré cette masse obscène d’arbres qui nous barrent la route. Eh bien,
je vais attendre avec toi. Nous allons nous asseoir dos à dos et l’apparition
du premier météore fixera notre décision. »


Souriant parce qu’elle était toujours prête à partager ses
idées bizarres, Creohan l’embrassa doucement puis s’installa dans la position
qu’elle avait indiquée. Elle pencha la tête en arrière, la posant contre la
nuque de Creohan.


« Devrons-nous attendre longtemps ? »
s’enquit-elle. « Il ne fait pas très chaud loin du feu.


— Un bref moment », affirma-t-il. « L’espace
proche est plein de vestiges de la destruction de la Lune, comme je crois te
l’avoir expliqué la nuit où nous nous sommes rencontrés.


— Comme cette plage paraît loin, à
présent ! » soupira-t-elle. « Et dans quelle mesure sommes-nous
plus proches… ? Ah, en voilà un ! »


Au même instant, Creohan s’était écrié :


« Là ! »


Puis il se tut, songeur. Dans le ciel, presque au zénith,
pas un mais tout un groupe de météores étaient apparus, cinq, dix, cinquante,
en un flot inexplicable, et ils ne montraient ni le nord ni le sud, mais
l’ouest, passant exactement au-dessus du ténébreux mystère de la forêt.
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Un sifflement. Creohan s’éveilla en sursaut du sommeil léger
dans lequel l’avait finalement plongé l’épuisement sans que le présage étrange
et absurde des météores eût calmé son inquiétude.


Le bruit continua. Une odeur de fumée parvint à ses narines
et il identifia immédiatement le bruit : un feu que l’on éteignait avec de
l’eau. Pourtant, il ne pleuvait pas… le martèlement des gouttes aurait résonné
sur la tente.


La tente ?


Avec stupéfaction, il constata qu’il n’y avait pas de tente
entre le ciel et lui. Elle avait été écartée, basculée, comme par magie. Des
silhouettes silencieuses et noires avaient envahi leur camp, la lumière des
étoiles indiquant seulement qu’elles étaient voûtées, dégingandées, poilues…
des parodies grotesques d’hommes, aux bras tellement long qu’elles avaient tout
juste besoin de se pencher pour poser le dos de leurs phalanges à terre. Il vit
cela dans la dernière faible lueur du feu, sur lequel trois créatures urinaient
afin de l’éteindre.


Il cria de toutes ses forces et voulut se redresser.
Aussitôt, un filet tomba sur sa tête, descendant jusqu’à la taille, où il fut
serré avec une violence telle qu’il dégringola de son lit et se fit mal en
heurtant le sol. Avant qu’il eût pu retrouver ses esprits, ses compagnons
avaient subi le même traitement et, quelques secondes plus tard, ils étaient
tous définitivement immobilisés.


Déconcertés, les cinq voyageurs regardèrent les… animaux ?
Non, il faut parler d’hommes, se dit Creohan… des hommes, dans ce cas,
qui les avaient capturés. Leur humanité était attestée par leurs
connaissances ; de toutes les créatures que la surface de la planète avait
vues en cent mille ans, seuls les hommes étaient capable de fabriquer des
filets avec des lianes, portaient des vêtements, avaient des armes et faisaient
des prisonniers. Cependant, les vêtements et les armes n’étaient pas
perfectionnés. Tandis qu’il reprenait progressivement le contrôle du tumulte
qui s’était emparé de son cerveau, il constata qu’ils ne portaient que des
pagnes et des jambières de feuilles tressées qui faisaient penser à des
écailles, et qu’ils n’avaient que des lances. Mais celles-ci avaient une pointe
cruellement barbelée et la présence de l’une d’entre elles près de sa gorge
suffit à le persuader de ne pas résister.


« Creohan ! » appela Chalyth, la voix
étouffée parce que le filet, en tombant sur elle, avait coincé une partie de
son abondante chevelure sur son visage. « Creohan, je ne vois rien. Que
s’est-il passé ?


— Ils sont… douze ou quinze », marmonna Creohan,
louchant pour ne pas perdre des yeux la pointe de la lance. « Paro-Mni, tu
connais les langues de cette région, n’est-ce pas ? Essaye de leur
parler. »


Paro-Mni obéit, d’une voix que sa terreur mal contrôlée
rendait tremblante, mais leurs ravisseurs ne lui prêtèrent pas la moindre
attention. Tandis que cinq d’entre eux gardaient les voyageurs, chacun avec sa
lance, et qu’un autre tenait les cordes des filets, les trois derniers – y
compris le plus grand qui, selon Creohan, devait être le chef –
examinaient le camp avec toutes les apparences de la curiosité, retournant les
tentes, dont les cordes avaient été coupées, soulevant et tripotant les lits,
fouillant les divers sacs et sacoches. Mais il n’y avait pas le moindre bruit,
à l’exception des formules de politesse fragmentaires que Paro-Mni répétait
désespérément dans une dizaine de langues différentes.


« Ce n’est pas la peine de continuer », dit
Kiong-La d’une voix lasse. « Je ne crois pas qu’ils puissent t’entendre.
Regarde… on dirait qu’ils n’ont pas d’oreilles, n’est-ce pas ? »


Stupéfait, Creohan constata qu’elle avait raison. Au début,
leurs chevelures broussailleuses lui avaient dissimulé ce fait ; mais, à
mesure qu’il retrouvait son calme et était mieux à même de les étudier, il
perçut de nouveaux détails ; et il n’y avait manifestement pas d’oreilles
sur ces têtes au front incliné. Comme en contrepartie, les yeux étaient
énormes, comportant un cercle complet de blanc autour de centre noirs qui ne
devaient être que pupille, compte tenu du fait que l’obscurité la plus totale
ne paraissait pas altérer la précision des mouvements de ces êtres.


Paro-Mni renonça. Puis il dit :


« Sur quoi sommes-nous tombés, à présent ?


— De nombreuses cultures, dans le passé, ont manipulé
l’hérédité humaine », marmonna Creohan. « Peut-être sont-ce les
descendants d’une expérience partiellement réussie.


— Mais d’où ont-ils bien pu sortir ? » cria
Chalyth.


Ce fut Hoo qui répondit :


« Je connais un peu les phénomènes d’adaptation. C’est
presque congénital, dans ma famille… De cette forêt démoniaque, je suppose. Ce
type de bras doit être utile lorsqu’on se déplace dans les arbres.


— Eh bien, nous n’allons apparemment pas tarder à le
savoir », dit Kiong-La d’une voix chargée d’humour morbide.


Ayant terminé son inspection, celui que Creohan considérait
comme le chef fit un geste qu’il termina en pointant l’index vers la forêt,
conformément à ce qu’avait prévu Hoo, et les pieds des voyageurs furent
aussitôt adroitement entravés dans les filets. Des lances furent glissées dans
les mailles et, portant ainsi leurs prisonniers, les pillards nocturnes
descendirent la pente de la colline à petites foulées, les porteurs se servant souvent
de leur bras libre comme d’une troisième jambe dans les passages difficiles.


« On dirait que ton présage se réalise, Creohan »,
cria Chalyth.


— Quel présage ? » s’enquit sèchement Hoo.


— J’essayais de résoudre le problème de savoir quelle
direction prendre pour contourner la forêt en attendant qu’un météore tombe au
nord ou au sud », expliqua Creohan. « Et il en est apparu des
dizaines, pointant tous directement sur la forêt.


— Ridicule ! » dit Paro-Mni d’une voix
étrangement haut perchée. « Pure superstition !


— Superstition ou pas », répliqua Kiong-La,
« nous nous dirigeons vers la forêt. »


Incontestablement, la forêt était le domaine de ces gens. Au
moment où ils pénétrèrent entre les arbres, ils parurent se détendre, renonçant
à la prudence qui les avait incités au silence pendant qu’ils étaient à
découvert. Néanmoins, ils ne parlèrent pas, mais ils écartèrent joyeusement les
branches sans se préoccuper du bruit, marchèrent sur les feuilles sèches et
troublèrent le sommeil des autres habitants de la forêt. Il y eut des appels
bavards, un gémissement strident, un grondement grave.


Les porteurs avaient une telle assurance, à présent qu’ils
étaient de retour sur leur territoire, que Creohan ne vit même pas quand ils
quittèrent le niveau du sol ; il ne comprit qu’ensuite qu’il avait été
transporté sur une sorte de chemin en pente, dont le pourcentage était si
faible qu’il ne ralentissait même pas le groupe, de branche en branche et
d’arbre en arbre. Sur le moment, il comprit seulement qu’il était hissé
verticalement dans le vide, poussé latéralement puis déchargé sans cérémonie,
avec ses compagnons, sur une plate-forme d’environ douze pas de côté, les
étoiles brillant à nouveau au-dessus de sa tête. Sous les arbres, la forêt
était aussi noire qu’un tunnel.


Il roula sur lui-même et s’assit, juste à temps pour voir un
porteur exécuter un bond fantastique au-dessus d’un abîme de noir total, en
direction du sommet d’un arbre éloigné, et saisir une branche haute dont
l’élasticité lui permit de disparaître dans un autre arbre.


Ils étaient seuls, libres de dégager leurs membres
prisonniers des filets et de prendre la mesure de la situation. Il fut le
premier à retrouver sa liberté de mouvement et alla aider Chalyth, qui lui
assura qu’elle était indemne, à part quelques éraflures infligée par le filet à
sa peau fragile.


Paro-Mni avait un poignet foulé, mais en dehors de cela
personne n’était blessé. Prudemment, ne sachant pas où ils se trouvaient, ils
se levèrent.


« Qu’est-ce que c’est… une plate-forme ? »
s’enquit Kiong-La. « Elle est souple et ne paraît pas très solide. »


Creohan se baissa et l’explora du bout des doigts.


« C’est une natte de branches tressées »,
indiqua-t-il. « Elle semble supporter correctement notre poids, mais
peut-être devrions-nous rester au milieu.


— Exact », marmonna Chalyth. « Le simple fait
de regarder le bord me donne la chair de poule. Et, regarder en bas…
arrgh !


— Oui, ces arbres doivent faire une trentaine de mètres
de haut », dit Creohan. « Et nous pouvons considérer qu’il n’y a pas
à portée de la main de branche assez résistante pour supporter notre poids…
Avez-vous vu comme des gens ont bondi pour quitter cet endroit ?


— Qu’est-ce que c’est ?


Ce cri avait été poussé par Kiong-La. Quelque chose avait
jailli de l’obscurité et atterri à ses pieds avec un bruit sourd. Elle recula.
Un autre objet suivit, puis un autre, cinq en tout. Hoo renifla audiblement.


« Je crois que c’est à manger ! »
s’écria-t-il. Il ramassa un des objets et l’examina prudemment. « Oui, un
aliment gras, enroulé dans des feuilles pliées.


— Cela… euh… » Paro-Mni était manifestement
terrifié mais faisait de courageux efforts pour se dominer. « Cela
signifie qu’ils ne nous veulent pas de mal, n’est-ce pas ?


— Pas forcément ! » Hoo haussa les épaules.
« Peut-être nous engraissent-ils pour nous manger plus tard. »


Il y eut un chœur de protestations, mais ce n’était là qu’un
réflexe ; la possibilité qu’il avait exprimée n’était que trop probable
compte tenu des indications dont ils disposaient ; car ils constatèrent,
en ouvrant les paquets, qu’ils contenaient de petits membres animaux couverts
d’une sorte de beurre aromatisé avec une herbe forte et amère. Hoo goûta,
affirma que c’était bizarre mais bon et mangea avec détermination, mais eux ne
purent s’y résoudre.


Peu après, un autre objet tomba entre eux, rebondissant une
fois sur les branches souples de la plateforme, venant cette fois d’une
direction différente. La nouvelle livraison était la coquille d’une noix de la
taille de la tête d’un homme, percée au sommet et refermée avec une cheville de
bois sur laquelle on distinguait encore les marques des dents qui l’avaient
taillée. Elle contenait de l’eau sucrée et ils burent avec enthousiasme, alors
qu’il leur fallait se forcer à manger.


Creohan, à plat ventre, gagna le bord de la plate-forme et
regarda en bas. Il y avait un abîme obscur et vide, d’une profondeur
indéfinissable. Il soupira et renonça à l’idée de descendre, même si leurs
ravisseurs relâchaient leur vigilance… L’arrivée de la nourriture et de l’eau
indiquait clairement qu’on les surveillait depuis les sommets des arbres élevés
qui les entouraient.


Peut-être cependant ces gens étaient-ils exclusivement
nocturnes ; il déduisait cela de la taille de leurs yeux et de leur
aptitude à agir sans autre lumière que celle des étoiles. Il lui parut
essentiel d’attendre l’aube avant de prendre une décision.


Les autres furent d’accord avec lui et ils s’assirent en
rond, tournés vers l’extérieur, au centre de la plateforme. L’air de la nuit
était toujours froid et ils frissonnèrent. Petit à petit, ils se turent, bien
qu’ils fussent à présent convaincus que les hommes sans oreilles étaient
effectivement sourds. Apparemment, tout ce qu’ils auraient pu dire n’aurait
fait que renforcer leur sentiment de désespoir.


Une heure environ s’écoula. Les étoiles pâlirent, à
l’orient, puis disparurent tandis que le soleil colorait le ciel. Puis il y eut
de nombreux bruissements et craquements, dans les arbres voisins, comme si un
coup de vent les secouait, mais il y avait peu de vent et, au bout d’un moment,
Hoo trouva l’explication :


« Bon sang, il y en a partout ! »


Scrutant l’obscurité, les voyageurs constatèrent qu’il avait
raison. Faisant dangereusement plier les branches supérieures, plus d’une
centaine de représentants du peuple des arbres faisaient de grands gestes avec
leur bras libre. Lorsque le ciel s’éclaircit, ils s’aperçurent qu’ils
plissaient les yeux, de sorte qu’une mince bande de pupille apparaissait entre
les paupières. Pourquoi avaient-ils renoncé à la protection de l’ombre verte
des branches alors que la lumière du jour leur était manifestement
insupportable ?


Quelques instants plus tard, la raison devint claire.
Suspendue à une énorme armature de lianes-cordes, un mannequin monstrueux, à
forme humaine, constitué de branches peintes en rouge, jaune et bleu, fut hissé
au niveau de la plate-forme. Dans la tête de cet objet luisaient des défenses
horribles et une langue de feuilles polies dont le symbolisme fut indubitable
avant même qu’une lance passe en sifflant au-dessus de l’épaule de Creohan et
s’enfonce dans la plate-forme sur laquelle se trouvaient les voyageurs.


« Tu avais à moitié raison, Hoo », dit Creohan,
s’efforçant de ne pas se laisser décourager par ses propres paroles. « Ils
ne nous ont pas conduits ici pour nous manger. Ils nous ont conduits ici pour
nous sacrifier à ce… ce dieu, je suppose.


— Qu’est-ce qu’un dieu ? » demanda Hoo.
« Quelque chose comme cet homme de la civilisation des Umfiti… ?


— Regardez ! » cria soudain Chalyth.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »


Ils tournèrent le dos à l’horrible idole et suivirent la
direction de son bras tremblant, tendu vers le ciel. Au loin, au-dessus de
l’océan vert foncé de la forêt, qui s’étendait dans toutes les directions
jusqu’à l’horizon, une chose énorme obscènement gonflée sortait de l’obscurité
et se dirigeait vers l’aube, le ventre orné de bandes vertes et blanches, avec,
dessous, des choses qui évoquaient des serres fermées.
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Leur attention rivée sur les cinq prisonniers et l’idole, et
incapables d’entendre le monstre qui arrivait, ou, en fait, quoi que ce soit,
le peuple des arbres ne prit pas immédiatement conscience de la menace venue du
ciel. Une autre lance précéda cela, mais soit le lanceur était maladroit, soit
il était trop excité pour viser correctement, de sorte que personne ne fut
touché. Elle était trop près pour que cela fût acceptable ; cependant,
décida Hoo – et ne sachant quelles autres mesures prendre face à la double
menace qu’ils devaient apparemment affronter – il leur demanda de se
baisser afin de constituer des cibles plus difficiles à atteindre. Tous
obéirent, sauf Creohan.


Mais, après être resté immobile pendant quelques instants,
il fit exactement le contraire, sautant sur place et agitant frénétiquement les
bras… puis, changeant brusquement d’avis, se baissant pour casser une des
branches feuillues qui composaient la plate-forme, qu’il utilisa comme une
sorte de drapeau, l’agitant rapidement d’avant en arrière.


« Creohan ! Il va te voir ! » cria
Chalyth. « N’avons-nous pas déjà assez d’ennuis ?


— Je veux qu’ils me voient », répondit Creohan.
« Ne sais-tu pas ce que c’est ? C’est un vaisseau des airs !
C’est… Aiiiiee !


Il lâcha la branche et se plia en deux avec un gémissement.
Le dernier javelot lancé en direction de la plateforme avait atteint sa cible,
et les barbes étaient profondément enfoncées dans son biceps. Autour d’elles,
des globules de sang se massaient comme des fruits mûrissant miraculeusement.


« Attention ! » fit Hoo d’une voix rauque, et
il se jeta de côté pour protéger Chalyth de son corps, contre le risque d’une
autre lance. Mais à présent le peuple des arbres avait vu la chose dans le
ciel, et ils avaient cessé leurs gestes rythmiques pour la regarder en plissant
douloureusement les paupières.


Paro-Mni saisit la branche que Creohan avait laissé tomber
et l’agita. Le vaisseau des airs parut continuer majestueusement son chemin… ou
bien avait-il légèrement changé de direction ? Le long axe pointait-il
plus directement vers eux ?


Quoi qu’il en soit, il y eut une accalmie dans le lancer des
javelots. Hoo s’éloigna de Chalyth et se dirigea vers l’arme qui avait été la
première à toucher la plate-forme, la dégagea, puis examina attentivement les
cibles qui lui étaient offertes. Les gens qui tiraient sur la corde hissant
l’idole paraissaient faire l’affaire ; ils étaient serrés les uns contre
les autres sur une grosse branche et même un mauvais jet avait la chance d’en
toucher au moins un.


Il se dressa sur un genou, visa et lança. Plus surpris que
satisfait, il vit la lance s’enfoncer dans le ventre de l’homme qui se trouvait
à l’extrémité postérieure, et dont toute l’attention était concentrée sur le
vaisseau des airs. L’homme ouvrit la bouche, vomit du sang, lâcha sa corde et
tomba. Son voisin fut tellement surpris qu’il lâcha également sa corde, et la lourde
idole oscilla dangereusement. Hoo se jeta sur l’autre arme disponible et la
lança également, afin de ne pas manquer l’occasion que lui offrait cet instant
de démoralisation, ceux qui tenaient les cordes ayant compris qui les attaquait
mais ne pouvant rien faire. Quand la deuxième lance fila vers eux, ils
bondirent à l’abri, et l’idole alla s’écraser au sol.


Hoo ricana sauvagement. Il ne savait pas grand-chose du
comportement des dieux, mais il était improbable que la désertion de celui-ci,
dans un moment de crise, encourage ses fidèles. Les quelques secondes qui
suivirent confirmèrent ce point de vue, car toute cette partie de la forêt
s’agita comme une casserole de soupe de verdure sur le point de bouillir tandis
que les habitants des arbres, pris de panique, oubliaient leur projet de
sacrifice et se réfugiaient dans l’obscurité arborescente.


Il se tourna vers Creohan qui était à genoux, penché en
avant, la pointe de la lance sortant entre les doigts qu’il avait serrés sur
l’endroit où elle avait pénétré, afin d’empêcher le sang de couler. Chalyth,
Kiong-La et Paro-Mni l’entouraient mais ne paraissaient pas savoir quoi faire.


« Ôte ta chemise », dit sèchement Hoo à Kiong-La.
Déconcertée, elle se toucha la poitrine, l’interrogeant des yeux ; elle ne
portait que cet unique vêtement, avec lequel elle dormait.


« Vite ! » insista Hoo, écartant Paro-Mni
pour s’approcher de Creohan. Écartant les doigts, il examina la blessure. Ayant
lancé lui-même des javelots semblables quelques instants auparavant, il savait
que la pointe ne sortirait pas sans provoquer une intense douleur ;
cependant il avait l’expérience des plaies infectées et savait qu’il fallait
rapidement retirer la lance et laisser le sang couler pendant quelques instants
afin de faire sortir la saleté qui avait pu entrer.


« Prépare-toi, Creohan », ordonna-t-il et, presque
aussitôt, il mordit le bras de son ami. La peau fut déchirée, les muscles
furent déchiquetés, le sang jaillit et Creohan hurla comme un enfant effrayé…
mais la pointe de la lance se dégagea quand Hoo tira sur la hampe et la
blessure, quoique plus grande, parut propre.


Nue, Kiong-La tendit silencieusement sa chemise, Hoo la prit
et en fit un pansement en la déchirant de façon à former un tampon absorbant et
deux bandes le maintenant en place. Il travailla rapidement, et le tout ne dura
qu’une ou deux minutes.


« Voilà ! » Il assena une claque sur l’épaule
indemne de Creohan. « Ce n’est pas aussi grave que les morsures que m’ont
parfois infligées les créatures à viande devenues folles. Tu survivras ! »


Il leva la tête lorsqu’une ombre passa au-dessus d’eux et se
figea. Il n’avait jamais rien vu de tel et les appareils comparables qu’il
avait vus dans les Arbres de l’Histoire ne l’avaient guère préparé à la
réalité. Le ciel paraissait être complètement caché par l’énorme ventre du
vaisseau des airs vert et blanc, et quand une voix s’adressa à eux dans une
langue proche de celle de Kiong-La et Paro-Mni, son esprit refusa tout d’abord
d’accepter ce qu’il entendait.


 


Mais c’était réel et, dans la gondole suspendue sous le
ballon plein de gaz – du rotin tressé sur des cordes jaune pâle – il
y avait un homme et une femme connaissant manifestement à la perfection leur
art étrange de la navigation aérienne, car ils n’avaient utilisé que le vent
pour atteindre la plate-forme dans les arbres, et ils y attachèrent leur
vaisseau au moyen de cordes munies de grappins. Quand ils l’eurent solidement
amarré, ils jetèrent des échelles de corde et descendirent, regardant
prudemment autour d’eux afin de s’assurer que les habitants des arbres
n’étaient plus à portée de lance.


« Nous n’avons pas pu venir plus vite », s’excusa
l’homme. « Le moteur qui propulse notre vaisseau n’est pas très puissant
et nous devons également utiliser le vent. Mais je suis heureux que vous soyez
tous en vie.


— Nous avons regardé la forêt à la jumelle et avons vu
ce qui se passait », intervint la femme. « Nous avons immédiatement
compris que nous devions vous aider ; mais, naturellement, nous avons
pensé que vous apparteniez à notre peuple. Ces habitants des arbres
représentent une menace constante car, à certaines saisons, ils tentent de
capturer des offrandes à l’intention de leur stupide dieu et vont jusqu’à
s’exposer au soleil, lancent des javelots et saignent leurs victimes à mort. Pendant
le reste de l’année, ils ne posent pas de problème et restent dans les
profondeurs de la forêt.


— Te sens-tu assez bien pour venir dans notre
ville ? » demanda l’homme à Creohan.


— Bien ou pas », s’écria Creohan, « je veux y
aller immédiatement ! Vous avez construit ce vaiseau des airs ?


— Bien sûr », répondit la femme. « Ou,
plutôt, pas nous-mêmes mais nos amis. C’est la dernière invention de mon mari,
Roff.


— Mais, sans l’imagination de ma femme, cela n’aurait
pas été possible », ajouta l’homme. « Elle s’appelle Zayla. Et
vous ? Je suppose que vous portez des noms étranges puisque vous devez
venir de l’autre côté de la forêt de l’est, région que nous n’avons pas encore
explorée.


— Nous ne sommes pas tous du même endroit »,
répondit Creohan, se levant péniblement avec l’aide de Chalyth, puis soutenant
son bras de celui qui était indemne. Il donna leurs noms, puis continua :
« Mais pouvez-vous nous transporter tous dans ce vaisseau ? Il est
conçu pour deux personnes… Et revenir pourrait être dangereux si les habitants
des arbres reprennent courage et percent le ballon avec leurs lances. Surtout
s’ils pensent à attaquer avec des projectiles enflammés ! »


Roff resta bouche bée. Il dit :


« Tu parles comme si tu connaissait bien les vaisseaux
des airs !


— Non, je n’en ai jamais vu », marmonna Creohan.


— Alors, comment… ? » La voix de Roff se
brisa et Zayla reprit la question avortée.


— Oui. Les gens de notre ville eux-mêmes, qui ont
assisté à sa construction, ne comprennent pas – sauf si on le leur a
expliqué – à quel point le feu est dangereux, ni pourquoi un ballon aussi
gros peut soulever un poids aussi réduit ! »


Les voyageurs se regardèrent. Il y avait une telle fierté dans
la présentation que Roff et Zayla avaient faite de leur dernière invention
qu’il semblait pour le moins maladroit de tenter de leur expliquer que cette
chose n’était pas nouvelle, mais avait été réalisée une bonne centaine de fois
pendant la carrière de l’homme sur la planète. Cependant ils furent
provisoirement dispensés de poursuivre la conversation parce que Creohan
vacilla, le visage blême, et que Zayla réagit immédiatement.


« Nous devons vous emmener immédiatement ! Oui,
nous pouvons vous transporter tous, je crois… le vent sera contre nous, ce qui
nous ralentira, mais nous avons des surfaces planes, que nous pouvons étendre
et qui augmentent notre portance lorsque nous volons face au vent, et je crois
que nous serons juste au-dessus de la cime des arbres. Lorsque nous aurons
dépassé la forêt, peu importe où nous tomberons. »


Elle gravit en souplesse l’échelle, gagnant la gondole, et
aida Creohan à monter. La tête lui tournant légèrement, parce que sa blessure
lui faisait continuellement mal, il s’écarta tandis qu’elle aidait ensuite
Chalyth, Kiong-La et les autres, Roff montant le dernier. Pendant ce temps, il
eut l’occasion de regarder attentivement leurs sauveteurs, les comparant aux
divers types d’êtres humains qu’il avait rencontrés dans la vie réelle ou dans
les Arbres de l’Histoire.


Si Roff et Zayla étaient représentatifs, c’était un peuple
favorisé et plutôt beau. Ils étaient grands et solidement musclés, avec la peau
d’un bronze doré qui semblait être un compromis entre la couleur des gens de la
côte, comme Kiong-La, et le brun des petits guerriers féroces avec qui ils
avaient traversé l’océan. Ils portaient des vêtements serrés, identiques,
consistant en une tunique comportant de grandes poches au niveau de la taille
et un pantalon étroit disparaissant dans des bottes qui couvraient les mollets.
Le tissu était d’excellente qualité, comparable à tout ce qu’il avait vu au
cours de ses voyages. Tous les deux avaient de longs cheveux noirs attachés sur
la nuque, Roff avec un cordon blanc, Zayla avec un cordon vert, et tous les
deux portaient à l’index un anneau en argent, leur unique bijou.


Tous ces éléments pouvaient cependant correspondre à une
douzaine de cultures différentes. Ce qui l’enthousiasmait était le fait que sa
prédiction audacieuse – il y avait longtemps et dans une région très
éloignée – se révélait exacte : il y avait effectivement une fois de
plus des gens qui, sur la planète, travaillaient la matière et construisaient
des machines. L’idée qu’ils avaient peut-être atteint le terme de leur folle
quête le fit frissonner.


Dès que Roff fut dans la gondole, Zayla et lui entreprirent
d’alléger l’appareil afin de compenser le poids des passagers supplémentaires.
Ils furent impitoyables ; tout fut jeté par-dessus bord, y compris leurs
vêtements. Ils ne parurent pas trouver extraordinaire que Kiong-La soit nue, ni
eux-mêmes, et Creohan approuva l’attitude efficace dont ils faisaient preuve.
Ils terminèrent même en coupant les cordes qui ancraient l’appareil, au lieu de
les remonter à bord.


Aussitôt celui-ci monta, s’élevant d’une bonne trentaine de
mètres. Hoo déglutit péniblement et se cramponna au bord de la gondole, mais
Chalyth, ravie, jouit du spectacle des sommets des arbres, ayant passé un bras
réconfortant autour de la taille de Creohan. Au point culminant de leur
ascension, Roff ouvrit une valve et la vapeur contenue dans une petite
chaudière située à l’arrière de la gondole siffla dans les pales d’une petite
turbine. Une hélice se mit à tourner si vite qu’elle disparut dans une brume,
et Zayla tira des leviers, puis se pencha sur le gouvernail, de sorte que
l’appareil décrivit une large courbe qui le plaça dans la direction d’où il
était venu.


L’impatience de Creohan était à présent presque
douloureuse ; il n’osait pas parler, de peur que ses espoirs se révèlent
injustifiés. Il attendit en silence tandis que la forêt glissait sous eux, son
estomac se révoltant contre le balancement auquel il n’était pas accoutumé,
mais son esprit ne s’en souciant pas.


Puis, finalement, la lisère opposée de la forêt apparut et,
au-delà, des champs soigneusement cultivés, des routes convergeant vers une
ville de maisons en briques, un fleuve dans lequel tournait un moulin, beaucoup
de gens, conduisant des véhicules bruyants, qui s’arrêtèrent pour regarder le
vaisseu des airs et lui adresser des signes.


Alors seulement, il se permit de prendre conscience de la
douleur et de s’appuyer contre l’épaule de Chalyth.
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C’était un peuple sérieux et industrieux que celui au sein
duquel les voyageurs étaient arrivés d’une façon aussi inattendue. Peu enclins
à agir sur des impulsions, mais patients, réfléchis et prudents, ses membres
firent une impression très favorable sur les nouveaux venus. Acceptant
l’intrusion soudaine de cinq inconnus originaires d’une partie inconnue du
monde dans la foulée… ainsi que l’exprima Zayla, considérant que la mise au
point d’une invention radicalement différente, telle qu’un vaisseau des airs,
devait entraîner des conséquences imprévisibles… ils les accueillirent avec
entrain, confièrent la blessure de Creohan à une infirmière compétente, les
nourrirent, les vêtirent et les logèrent sans poser de questions.


Gardant présentes à l’esprit les dissensions violentes que
leurs informations avaient provoquées au sein du peuple doré de la côte, qui
s’était montré si peu désireux de renoncer à son étude traditionnelle de l’Histoire,
les voyageurs constatèrent cela avec soulagement mais posèrent autant de
questions que possible sans vouloir paraître trop curieux. Ils avaient échappé
aux habitants de la forêt grâce à un vaisseau des airs qui n’était que le
troisième appareil de ce type, mais était déjà un moyen de transport sûr et
contrôlable ; ils avaient été transportés de l’endroit où il avait atterri
jusqu’en ville dans des véhicules bruyants, sur une route dont la surface était
constituée de pierre pilée dans une matrice de colle végétale ; ils
étaient logés dans une maison qui, aux yeux de Creohan et de Chalyth, était
incroyablement primitive, puisqu’elle avait été laborieusement construite,
suivant un plan précis, avec des briques de terre cuite, mais qui était indiscutablement
chaude, solide et susceptible de s’adapter aux exigences de ses
occupants ; et ils en avaient par conséquent conclu, tous en même temps et
sans s’être consultés, qu’il s’agissait là d’une communauté qui, en deux
siècles, pouvait se trouver en mesure de relever le défi céleste.


Néanmoins, ils ne se dépêchèrent pas de partager leur
secret. Ils étaient probablement à plus de un tiers de la planète de chez eux…
Creohan avait perdu le fil de leurs déplacements par rapport aux lignes de
longitude, ne disposant d’aucun moyen de mesurer précisément le temps ;
mais il était possible de réaliser des estimations grossières en fonction des
informations fournies par les Arbres de l’Histoire. Compte tenu de la distance
et de la diversité immense des sociétés humaines possibles, une parole
imprudente risquait fort de contrarier leurs hôtes.


Comment, par exemple, réagirait Roff, fier inventeur, à la
vérité concernant son vaisseau des airs, qui était selon lui un des premiers à
sillonner les cieux de la Terre, mais qui devait cependant être le millionième,
car les Minogoravisto à eux seuls avaient construit la moitié de ce nombre pour
préparer et contrôler les nuages nécessaires à leurs jeux d’ombres.


Comment l’infirmière de Creohan, ajoutant son rythme
cardiaque, sa tension, sa capacité respiratoire et d’autres fonctions
corporelles, ainsi que ceux de ses compagnons, à sa liste de données –
parce que des étrangers pouvaient augmenter l’ampleur de la variabilité
connue – réagirait-elle si on lui disait que cela avait déjà été utilisé
par les médecins de toutes les sociétés accessibles à l’homme moderne grâce aux
Arbres de l’Histoire ?


Et comment, ce qui était la question la plus cruciale, une
culture technologique avait-elle pu se développer en ignorant tout de celles
qui l’avaient précédée ?


Ils estimèrent que ce serait là un sujet très délicat et, en
conséquence, l’abordèrent par la bande.


Tout d’abord, ils cédèrent à la fierté touchante de Roff et
Zayla, qui s’étaient personnellement chargés du bien-être des gens qu’ils avaient
soumis aux attentions cruelles du peuple de la forêt, et leur firent
joyeusement visiter la communauté. Chacun rencontra un domaine qu’il
connaissait bien, parmi ses hôtes ; ou du moins une spécialité qui,
pendant les nombreux mois consacrés à l’exploration du passé, avait
particulièrement attiré son attention. Creohan, dont la blessure se cicatrisait
correctement parce que Hoo avait promptement agi pour éviter tout risque
d’infection, et en mesure d’accompagner ses amis, parfois à pied et parfois dans
une chaise roulante du fait que la perte de son sang l’avait affaibli, remarqua
cela et apprit, sur Paro-Mni, Kiong-La et même Hoo, des choses que de longues
journées de voyage en commun ne lui avaient pas permis de déceler.


« Voici notre ami Schrap », annoncèrent Roff et
Zayla, présentant un homme à la barbe épaisse qui dirigeait plusieurs apprentis
des deux sexes dans une salle voûtée qui empestait le soufre. « Nous
sommes coupés – par voie de terre, au moins – des territoires voisins
du nôtre : la forêt, comme vous le savez, nous interdit l’accès de l’est
parce que les habitants des arbres capturent les intrus et les sacrifient, à
l’aube, à ce dieu imaginaire qui est censé les protéger contre la menace des
rayons du soleil ; le nord est glacé et la neige ne fond jamais ; un
désert sans eau s’étend au sud tandis que, à l’ouest, se dresse une chaîne de
montagnes instables d’où s’écoulent des flots rouges de roche fondue. »


Consternés, gardant présent à l’esprit leur objectif –
cette montagne, située à l’ouest, à partir de laquelle, selon la légende,
toutes les tentatives d’atteindre les étoiles réussissaient – les
voyageurs écoutaient attentivement.


« Schrap cherche par conséquent des méthodes permettant
de combattre les menaces que présentent ces régions : vêtements isolants
permettant à l’homme de s’aventurer dans les champs de neige, systèmes de
récupération de l’eau autorisant la traversée du désert et ainsi de
suite. » Roff eut un geste circulaire. « Quand Zayla conçoit un
nouveau perfectionnement destiné à un de mes vaisseaux, nous venons voir Schrap
afin qu’il transforme l’imagination en réalité. »


Là, pendant quelque temps, ils perdirent Paro-Mni, qui avait
été plus profondément affecté qu’il n’y paraissait par les habitants des arbres
qui avaient voulu le sacrifier et qui interrogea longuement Schrap sur la
possibilité d’ouvrir une route vers l’est et sa ville d’origine.


De même quand ils furent conduits dans une pièce située au
sommet de la plus haute tour de la ville :


« Voici Lugya ! » – une femme âgée avec
des yeux brillants et une expression amusée – pivot de notre communauté,
responsable de l’eau, du carburant, des matériaux de construction, de la
nourriture, de tout ce dont nous avons besoin pour vivre comme nous
l’entendons. » Là, ils furent temporairement abandonnés par Kiong-La, dont
l’ambition avait toujours été – du moins Creohan le supposa-t-il –
d’exercer une influence sur l’existence des êtres humains en pourvoyant à leurs
nécessités physiques.


Ce n’était pas une activité à laquelle elle pouvait se
consacrer dans sa ville d’origine, où les questions purement matérielles
étaient considérées comme inférieures à la dignité des érudits qui étudiaient
le passé.


Il y avait également des artistes : un jeune homme à
peine sorti de l’adolescence occupa Chalyth pendant des heures, expliquant
pourquoi ses flûtes, harpes, tambours et clochettes avaient précisément cette
forme-là – et Creohan pensa à Madal et se demanda dans quelle mesure
Chalyth l’avait enviée, bien en sécurité dans sa maison couverte de fleurs
jaunes, faisant de la musique toute la journée, à l’instant où sa vie s’était
complètement transformée, et où elle avait été persuadée de s’engager dans
l’immense plaine couverte de hautes herbes dans laquelle son amant, Vence,
avait disparu sans laisser de trace. Ce n’est qu’à cet instant qu’il prit
véritablement conscience du magnifique amour de la Terre que la décision de
Chalyth impliquait, et son cœur se serra parce qu’il ne pouvait exprimer à quel
point il l’admirait.


Et il y avait une poignée de gens qui étudiaient la matière
organique dans toutes ses manifestations, qui avaient des théories sur
l’origine des habitants des arbres et étaient prêts à déplacer des montagnes
pour imposer leur point de vue. Sachant que presque toutes leurs convictions
étaient inexactes – car il avait vu une multitude de cultures expertes en
biologie, dans les Arbres de l’Histoire – Hoo les écouta cependant avec
patience, faisant parfois des suggestions que Creohan attribuait à sa longue
cohabitation avec les créatures à viande qu’il avait autrefois gardées et
envoyées à la mort.


Il n’y avait rien, ici, comme l’arrivée quotidienne de la
viande ou le vol circulaire des lumières, pour informer ces gens de la présence
de leurs prédécesseurs ; ce que disait Hoo les émerveillait.


Et Creohan put également se faire de nouveaux amis. Roff et
Zayla le présentèrent à un nommé Yade, qui avait consacré sa vie à
l’utilisation d’un télescope à réfraction de mauvaise qualité, mais employé
avec diligence, dont il avait taillé les lentilles de ses propres mains, et qui
savait que la Terre était ronde, mais n’en avait pas mesuré la taille ;
qui pensait que les étoiles étaient des soleils mais ignorait à quelle distance
elles se trouvaient. Creohan fut impressionné par le dévouement de l’homme,
mais quelque chose l’empêcha cependant de lui faire totalement confiance.


Toutefois, il acquit la certitude que, à supposer que ces
gens ne refusent pas de renoncer à leurs priorités supposées dans tous ces
domaines technologiques, des vaisseaux des airs aux télescopes, une communauté
comme celle-ci comportait tout le potentiel que cherchaient les voyageurs.


Neuf jours après leur arrivée, leur angoisse atteignit son
point culminant. Comme d’habitude, Roff et Zayla – qui n’avaient pas
d’enfant et pouvaient passer l’essentiel de leurs journées en compagnie des
visiteurs – étaient venus partager leur dîner de tartes brûlantes, sorties
du four, et de petits gâteaux trempés dans le miel. Ils étaient bien élevés et
n’avaient jamais paru s’offusquer de la manière dont les voyageurs pouvaient
garder des secrets en s’entretenant dans la langue de Creohan et Chalyth, que
Paro-Mni et Kiong-La parlaient correctement, plutôt que dans la langue de ces
derniers, que les indigènes comprenaient si elle était parlée lentement.


Ce soir-là, cependant, Roff et Zayla parurent tendus, et la
raison apparut quand Roff prit la parole avec l’air de dominer difficilement sa
colère.


« Amis ! Excusez ma brutalité, mais il y a un
problème qui me tourmente depuis le jour où nous nous sommes rencontrés dans la
forêt et où vous avez parlé intelligemment des vaisseaux des airs, tout en
prétendant que vous n’en aviez pas vu avant le nôtre ! Nous savons par nos
amis que vous avez fait la même chose partout… donné des indices séduisants d’informations
improbables, avant de devenir aussi muets que si une couche de glace s’était
formée sur vos bouches ! Le doute est devenu insupportable. Je dois… il
faut que je vous pose directement la question : venez-vous d’une ville
lointaine où toutes nos réalisations sont déjà dépassées, de sorte que nous
vous apparaissons comme des enfants qui s’amusent ? »


Les voyageurs se regardèrent d’un air gêné. Comprenant que
personne n’avait envie de répondre, Creohan s’en chargea et espéra, en
commençant, qu’il serait capable d’exprimer ce qu’il voulait dire sans se
montrer vexant.


« Non, ce n’est pas ainsi que vous nous apparaissez.
Nous admirons énormément vos réalisations, surtout pour une raison que je vais
tenter d’exposer le moment venu. Avant, cependant, permettez-moi d’être aussi
brutal que vous et de vous demander ce que vous savez des origines de votre
communauté et de celles que vous connaissez, le peuple de la forêt par exemple.


— Peu de chose », répondit sèchement Zayla.
« Nos archives ne remontent qu’à trois ou quatre siècles, mais nous
pensons qu’elles comportent des lambeaux d’informations très antérieurs. À notre
connaissance, nos ancêtres sont venus de l’ouest, ayant perdu l’essentiel de
leurs possessions et de très nombreuses personnes pendant la traversée de la
chaîne volcanique dont nous vous avons parlé. Confrontés à la forêt
infranchissable, ils se sont installés ici parce qu’ils n’avaient pas d’autre
solution et, depuis qu’ils se sont résignés à considérer ce territoire comme
leur patrie, nous faisons notre possible pour échapper aux contraintes qui nous
sont artificiellement imposées. Telle est, en bref, l’histoire de notre peuple.
Pourquoi ?


— Le peuple de la forêt existait-il déjà ? »
demanda Creohan.


— Nous le pensons. De toute évidence, ce n’est pas
seulement la densité des arbres qui a entravé la progression de nos ancêtres.


— Et vous ignorez tout de l’endroit d’où ils
venaient ?


— Presque tout. » Zayla sursauta.
« Pourquoi ? Vous savez quelque chose ?


— Probablement. » Creohan soupira. « Au
moins, cela éclaircit un point… le fait que votre communauté soit restée dans
l’ignorance de son passé. Il est naturel que des gens qui ont été chassés de
chez eux par une cause inconnue, puis décimés pendant la traversée d’un
territoire hostile, aient oublié un pourcentage important du savoir qu’ils
détenaient à l’origine. Cependant, vous avez conservé une chose qui sera
peut-être le salut de la Terre. Vous avez une attitude pratique, déterminée,
positive, à l’égard des faits de l’existence humaine et, comme je vous l’ai
dit, nous l’admirons beaucoup. »


Il regarda brièvement ses compagnons.


« Alors, dois-je continuer ? » s’enquit-il.


Tous acquiescèrent, Chalyth la première.


« J’aimerais ne pas être obligé de vous dire
cela », reprit Creohan avec sincérité, se tournant à nouveau vers Roff et
Zayla. « Mais vous me pardonnerez, je pense, quand vous connaîtrez
l’importance de l’enjeu.


« Votre vaisseau des airs, d’abord : vous vouliez
savoir comment je pouvais parler aussi précisément de ses capacités alors que
je n’en avais jamais vu. Eh bien, c’est parce qu’il y en a eu des millions au
cours des époques passées. De même, je sais que votre ami Yade s’est rongé les
ongles après mes quelques remarques accidentelles concernant les étoiles. Je
les connais parce que je les ai étudiées toute ma vie avec des instruments
nettement supérieurs aux siens. Et, plus particulièrement, je sais que l’une
d’entre elles va probablement détruire la Terre si on ne fait rien pour l’en
empêcher. »


Roff, qui s’était arrêté sur un phrase précédente
marmonna :


« Des millions ? Des millions de vaisseaux
des airs comme le mien ? »


Mais Zayla avait écouté Creohan jusqu’à la fin. Elle prit la
main de son mari et lui demanda de faire attention, avançant le menton dans un
geste de défi.
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Quand Creohan eut terminé son récit, la colère rentrée était
sur le point de faire exploser Roff. Se levant d’un bond, il fit les cent pas
dans la pièce, serrant et ouvrant tour à tour les poings.


« Le temps n’aurait pas pu nous jouer un plus mauvais
tour ! » s’écria-t-il. « Dire que tout ce dont nous avons rêvé…
les télescopes de Yade, les machines de Schrap, nos vaisseaux des airs… que
tout cela a été fait et refait, et infiniment mieux ! Eh bien, nous
devrions laisser cette étoile nous balayer ! Au moins, cela signifirait
que personne d’autre ne sera obligé de connaître l’amertume d’une telle
découverte !


— Non ! » protesta Zayla, se levant également
et le prenant dans ses bras. « Tu as tort, Roff… tu n’a jamais autant été
dans l’erreur ! Ne vois-tu pas quelle chance nous avons ?


— Chance ? » Roff eut un rire rauque.
« Oh, oui, nous avons autant de chance qu’un homme qui aurait passé toute
sa vie à construire une digue pour protéger sa maison contre les eaux et
s’apercevrait à la fin que la rivière s’asséche.


— Non ! Oh, Roff, pourquoi ne veux-tu pas
m’écouter ? Creohan, Chalyth et leurs amis ont pris grand soin de tout
expliquer très clairement, et tu t’es contenté de te boucher les oreilles parce
que des gens ont fait la même chose que toi, il y a des années, en montant sur
les épaules de géants oubliés. Eh bien, nous allons à présent bénéficier d’un
avantage similaire ! »


Péniblement, Roff se domina. Il cessa de faire les cent pas,
laissa tomber les mains contre les flancs et haussa les épaules.


« Très bien. Montre-moi comment.


— C’est très simple ! » L’enthousiasme
faisait étinceler les yeux noirs de Zayla. « Une chose nouvelle a fait son
apparition dans le monde au cours du dernier millénaire, et ce ne sont pas ces…
ces Arbres de l’Histoire eux-mêmes, que les Umfiti ont conçus il y a trente
mille ans et qui ont été répandus sur la surface de la Terre au point qu’ils
ont atteint la ville de Creohan, où ils sont utilisés comme une sorte de
drogue ! Non, c’est l’exploitation systématique des informations qu’ils
contiennent, leur analyse, la comparaison entre les époques, les conclusions
qu’il est possible d’en tirer…


— Mais Creohan a bien dit que les habitants de la ville
de Paro-Mni et Kiong-La se refusent à toucher les machines, qu’ils préféraient
griller vifs que renoncer à leur dignité.


— Oui, mais pas nous ! » cria presque
Zayla. « Et le grand-père de Kiong-La a promis d’aider Creohan et ses amis
dans toute la mesure de ses possibilités. »


Elle baissa la voix, qui se teinta de tendresse.


« Mon chéri, nous vivons ensemble depuis longtemps et
je sais comme tu te révoltes désespérément contre les limites étroites de notre
existence. Nous sommes coincés ici par des volcans, une forêt, un désert et une
banquise. N’est-ce pas pour vaincre ces obstacles que tu as envisagé de les
survoler ? »


Roff acquiesça à contrecœur.


« Eh bien, désormais, grâce à la connaissance des
succès et des échecs de près de cent mille années, ne penses-tu pas que tu
pourras voler non seulement dans l’air, mais aussi autour du monde… peut-être
même dans l’espace ? Nous sommes encore jeunes, toi et moi, et nous ne
sommes pas stupides. Ni Schrap, ni Yade, ni tous nos amis. Ce qui a été fait
peut être recommencé.


— Non, c’est impossible », répliqua sèchement
Roff. « Creohan nous l’a dit : il y a eu des techniques fondées sur
des ressources qui n’existent plus. Les forêts enterrées qu’ils appelaient
charbon, par exemple, et les huiles minérales que l’on tirait du sous-sol… tout
cela a été gaspillé avec prodigalité et il n’en reste plus rien.


— Mais le soleil brille toujours, et le vent souffle
encore », intervint Creohan. « L’aimant attire toujours le
fer, le courant passe toujours dans un fil, et dans l’air existent toujours les
gaz que les hommes ont utilisés quand ils ont tirés des processus qui font
briller le soleil l’énergie nécessaire au chauffage, à l’éclairage et aux
transports. Le flot énergétique de l’univers ne change pas en cent mille
ans. »


De plus en plus, le visage de Roff exprimait le désir d’être
convaincu. Finalement sortirent des mots qui présageaient l’acceptation et le
soulagement s’en suivit.


« Mais… mais, une étoile comme notre Soleil, plus
bleue… Cela signifie-t-il également plus chaude ? Il me semble avoir
entendu Yade…


— Non, exactement semblable à notre Soleil »,
coupa Creohan. « Plus bleue parce qu’elle se dirige rapidement vers nous,
voilà tout.


— Même un Soleil… » Roff se passa la langue sur
les lèvres. « Comment, alors que notre conception d’une réalisation
mémorable consiste à nous élever à trente mètres au dessus du sol et à vaincre
une brise légère, pouvons-nous nous fixer un objectif aussi fantastique ?


— Cela ne sera pas la première fois qu’un groupe
d’hommes inspirés sera passé de la marche à pied au vol spatial en quelques
générations », dit Paro-Mni. « Et ces autres peuples n’avaient
d’autres soutiens que les mythes, les légendes et les rêves.


— Pourtant, vous nous avez dit vous-mêmes qu’en
quatre-vingt mille ans personne n’avait acquis la possibilité de détourner une
étoile.


— Bien sûr », dit Zayla. Calmement, elle s’assit,
croisant les mains sur les genoux. « Cette entreprise nous était réservée.
C’est une chose que nous pouvons faire et que personne n’a faite
auparavant. »


Des instants de silence s’écoulèrent, tandis que Roff
regardait son épouse avec émerveillement.


« Tu as raison », dit-il finalement. « Tu as
raison et j’avais tort. Néanmoins, les gens dont nous aurons besoin pour mener
cette tâche à bien… où les trouverons-nous ? Pas dans la ville de
Paro-Mni, où ils restent les bras croisés et sourient à l’idée de la
destruction de la Terre, ni dans celle de Creohan, où la connaissance de
l’histoire ne leur sert qu’à alimenter leurs fantaisies, ni…


— Vous les trouverez », intervint soudain Chalyth.
Elle se pencha en avant, serrant brièvement la main de Creohan. « Un jour,
j’ai dit à Creohan, en plaisantant, que c’était comme si la Terre elle-même
était de notre côté parce que notre cause était bonne. Ce n’est plus une
plaisanterie. Comment cela est-il possible, pourquoi est-ce ainsi, je l’ignore,
mais c’est la vérité ! Même cette chose ridicule que fut la pluie de
météores indiquant que nous avions tort de croire que la forêt serait une
barrière. » Elle secoua la tête et ses longs cheveux noirs ondulèrent.
« J’ai longtemps réfléchi à cela, et me suis demandé si les déformations
subtiles du tissu spatial, qui mettent le passé à la portée des chercheurs
explorant les Arbres de l’Histoire, ne contenaient pas également un élément… de
volonté, un désir actif de préserver la Terre. Vrai ou faux, nous avons des
indices. Oui, vous trouverez les gens dont vous avez besoin.


— J’aimerais pouvoir partager ta
certitude ! » soupira Creohan.


— Vous pouvez être certain d’une chose », déclara
Roff, se dirigeant vers lui les mains tendues : « Nous ferons notre
part… je vous le promets. Nos citoyens refuseront d’être rendus aux ténèbres
sans avoir au moins essayé de réaliser quelque chose qui leur appartienne
vraiment. »


 


« Cela ne te rend-il pas heureux pour notre espèce,
Creohan ? » demanda Hoo, plusieurs jours plus tard, alors qu’ils se
tenaient en compagnie de Chalyth sur le balcon de la tour de Lugya, regardant
les nuages de pluie massés au-dessus des volcans, à l’ouest. Kiong-La et
Paro-Mni connaissant mieux l’histoire récente de cette région, leurs compagnons
ayant commencé leurs investigations à l’époque déjà lointaine des Lymariens,
ils étaient donc mieux en mesure de contribuer à l’étude des ressources
disponibles telles que le minerais et l’eau.


— Comment cela ? » marmonna Creohan.


— Eh bien parce qu’il existe encore des gens qui ont…
l’arrogance magnifique de défier l’univers ! » Hoo sourit dans les
profondeurs de sa barbe. « Je vous suis tellement reconnaissant de m’avoir
arraché à ma vallée ! Il était si facile d’imaginer, là-bas, que s’il
existait effectivement des survivants de notre espèce, ils devaient être pris
au piège, comme ma famille, de la répétition routinière d’actions que le
passage du temps avait dénuées de toute signification. Pourtant, tu m’as
conduit chez des gens curieux, pleins d’initiative, déterminés, prêts à
interroger tout ce qui les entoure. Je n’ai jamais été aussi heureux, n’ai
jamais rêvé de l’être. »


Il y eut un silence. Troublé, il poursuivit sur un ton de
défi :


« Tu n’es pas d’accord ? Comment peux-tu ne pas
être d’accord ? N’as-tu pas atteint l’objectif que tu t’es fixé en partant
de chez toi… toi et Chalyth ? Deux siècles de recherche et de
développement, surtout quand Roff aura réalisé son intention d’envoyer un
vaisseau des airs géant, bourré de techniciens chargés de fouiller les informations
accumulées dans les Arbres de l’Histoire : cela ne suffit-il pas ?
Sinon, qu’est-ce qui peut suffire ?


— Je ne sais pas », soupira Creohan. « Je ne
suis plus sûr de rien.


— Allons ! » Hoo poussa Chalyth du coude.
« Allons, jeune fille, ne peux-tu pas raisonner ton homme ? Je le lui
ai dit et répété : il est parti pour apporter une information à des gens
susceptibles de l’utiliser et d’agir en conséquence, et il a réussi. Il est
probablement le seul individu à avoir ainsi réalisé son ambition sur notre vieille
planète usée.


— C’est exactement là qu’est le problème », dit
calmement Chalyth, et Creohan lui adressa un pâle sourire pour montrer qu’il
appréciait son intuition. « Il n’est pas bon de réaliser aussi facilement
une ambition aussi colossale.


— Facilement ! Ne vous rendez-vous pas compte que
votre vie ne tenait qu’à un fil ? Arrheeharr était sur le point de vous
tuer parce qu’il croyait que vous voliez notre viande ; le petit seigneur
brun vous aurait joyeusement décapités sans l’intervention de votre ami
sous-marin ; nous n’avons trouvé que deux personnes, dans la ville de
Kiong-Binu, disposées à agir en fonction de ce que nous disions ; et si
nous n’en avions trouvé aucune, ce qui était parfaitement possible, nous
aurions été chassés, aurions erré au hasard et serions peut-être morts de faim
loin de la compagnie des hommes ; les habitants des arbres auraient pu
nous transpercer avec leurs lances et nous saigner en l’honneur de leur idole
de branches et de feuilles… ! Et vous appelez cela atteindre facilement
un objectif ? Dans ce cas, j’aimerais savoir ce que vous entendez par difficilement ?


— Ce n’est pas ce que je veux dire », fit Creohan
avec lassitude. « Peut-être le problème réside-t-il dans les manières
différentes dont nous avons abordé notre quête commune. Madal fut satisfaite de
rencontrer des gens à qui elle pouvait donner son talent et sa chaleur avec
l’assurance qu’ils seraient appréciés. Tu cherchais une raison de vivre liée au
présent et non à un passé lointain. Et c’est également le cas de Kiong-La et
Paro-Mni… C’est pour cela qu’ils travaillent jour et nuit pour répondre aux
innombrables questions que nos nouveaux amis ne cessent de leur poser. Le
savoir en lui-même ne leur suffit pas ; ils sont exactement à l’opposé de Neng-Idu,
qui aurait été satisfait de compiler son histoire grandiose de l’humanité, même
si elle avait brûlé le jour où la dernière page aurait été écrite.


— D’accord », admit Hoo. « L’univers était là
avant nous et il existera probablement toujours après notre disparition, mais
je ne vois pas pourquoi nous précipiterions – ou même accepterions –
la menace de destruction qui pèse sur nous. Alors, en quel sens ta conception
du problème est-elle unique ?


— En ceci que je ne me satisfais ni du passé ni du
présent », répondit Creohan. « Je crois savoir à présent ce qui m’a
poussé à accepter le défi de Chalyth et à partir à l’aveuglette sur les terres
et les océans. Ce que je cherche est lié à l’avenir.


— À l’avenir ? » s’écria Hoo. « Mais tu
l’as ici ! Préserver la sécurité de la Terre, n’est-ce pas cela ?


— Il est inutile d’essayer d’expliquer »,
interrompit Creohan. L’impossibilité où il se trouvait d’exprimer ses
sentiments véritables le désespérait.


— Manifestement non ! Presque cent mille années de
passé à étudier et exploiter, et…


— Et combien d’avenir ? » cria
Creohan. « Nous ne sommes ici que depuis un bref instant de l’horloge
céleste, celui que nous pouvons connaître. Pendant deux millions d’années,
avant l’époque où nous avons commencé à conserver la trace de nos actes, il y a
eu sur cette planète des animaux qui faisaient du feu, fabriquaient des outils,
utilisaient des gestes et des grognements qui préfiguraient le langage !
Eux aussi étaient des hommes, mon ami, et ils étaient cependant aussi peu
conscients de nous que nous le sommes de ceux qui nous succéderont.


Hoo acquiesça.


— Tout à fait exact. Néanmoins, comme je l’ai dit, je
suis satisfait. Il n’y aura pas d’avenir si nous disparaissons. Tu as accompli
ce que tu avais décidé de faire et je ne comprends pas ta nervosité.


— Nous avons accompli ce que nous avions décidé de
faire quand nous sommes partis », reconnut Chalyth. « Mais pas ce que
nous avons décidé ensuite, après avoir compris, grâce aux Arbres de l’Histoire,
l’étendue de notre ignorance. »


Creohan la dévisagea avec un mélange de ravissement et de
stupéfaction et elle conclut, s’adressant uniquement à lui et oubliant
Hoo :


« Cela ne consistait-il pas à marcher vers l’ouest
jusqu’à ce que nous arrivions à la montagne dont parlent de si nombreuses
légendes ? Nous avons fait tout ce que nous pouvions faire pour ces gens
en leur montrant ce à quoi ils doivent appliquer leur savoir. À présent, nous
sommes libres d’aller jusqu’au bout. »
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Se laissant tomber derrière un rocher afin de s’abriter du
vent violent, Creohan eut envie de dire qu’il était très fatigué, mais sa
bouche était aussi desséchée qu’un désert et, de toute manière, Chalyth devait
être aussi épuisée que lui. La progression était devenue de plus en plus ardue,
puis encore plus difficile, et depuis trois jours ils n’avaient vu ni eau ni
créatures vivantes, à part quelques lichens. Il y avait d’innombrables siècles
que l’homme n’avait pas habité cette région ; c’était une brûlure
gigantesque sur la face de la Terre, stérile, secouée de frissons et couverte
de cendres, où les vaines tentatives de la vie pour s’y rétablir étaient
systématiquement victimes des éboulements rocheux et des jaillissements de
lave. L’air empestait le soufre et le ciel bas était jaune-gris.


Imaginons, s’était souvent dit Creohan, que la montagne
qu’ils cherchaient ait été érodée, ou renversée par un des tremblements de
terre si fréquents ? Imaginons, ce qui est encore plus inquiétant, qu’elle
existe toujours et se révèle lorsqu’ils y parviendraient un pic inaccessible et
nu ? Ils ne savaient même pas si l’homme des Umfiti était parvenu jusqu’à
elle, trente mille années plus tôt, ni ce qui lui avait conféré une telle
importance il y avait trois fois plus longtemps…


Pourtant ils avaient continué… comme ils le pouvaient :
escaladant, rampant, progressant, péniblement sur un terrain parfois plat et
parfois abrupt, parfois nu et dur, parfois couvert de vingt centimètres de
cendre noire. Combien de temps pourraient-ils encore avancer ? Il n’osait
pas essayer de l’imaginer. Ses yeux, rouges de fatigue, se posèrent sur Chalyth
et lui indiquèrent que les privations couvraient sa beauté d’autrefois d’une
laideur hagarde, tendue. Il savait qu’il était lui-même squelettique et hagard,
et il éprouvait l’ambition de devenir un cadavre.


Puis il se rendit compte qu’elle lui souriait… un sourire
effrayant qui fendillait les couches de poussière qui couvraient ses joues,
mais indubitablement un sourire. Il se contraignit à l’imiter et, au même
instant, le paysage frémit et trembla.


Le rocher contre lequel ils s’appuyaient frissonna, comme si
la Terre avait la fièvre. Ils se serrèrent l’un contre l’autre, tassés sur
eux-mêmes, craignant le déluge de pierres qui accompagnait l’éruption des
innombrables volcans qui les entouraient, et fermèrent les yeux pour se
protéger contre les poussières incandescentes.


Il y eut un long grondement. Un craquement unique fut suivi
par un glissement et un écrasement : la chute d’un gros rocher dans un
précipice, son arrivée au fond d’une faille, les pierres amortissant le choc.
Puis…


Creohan leva prudemment la tête et regarda. Pendant une
dizaine de secondes, le monde parut osciller sur son axe, puis il comprit qu’il
n’était pas victime d’illusions.


À l’endroit où, avant qu’il ne ferme les yeux, il n’y avait
pas de montagne – mais une vallée stérile de pierre ponce et de lave
solidifiée – se dressait une montagne. Noire. Énorme. Impressionnante. Ses
flancs étaient couverts d’eau, son sommet réfléchissait, comme une pierre
précieuse, la lumière terne du ciel. Et elle grandissait toujours.


Il voulut parler à Chalyth, mais le bruit véritable commença
alors, la fureur assourdissante de tous les orages concentrés dans ce lieu et
ce temps, l’effondrement de toutes les falaises sur tous les rochers de tous
les océans qui avaient jamais existé, et la bouche qu’il avait ouverte pour
parler, de même que la bouche qu’elle ouvrit pour répondre émirent ensemble un
hurlement qu’ils n’entendirent pas. Le vol vibra sous leurs pieds comme s’ils
se trouvaient sur un tambour de plusieurs kilomètres de diamètre tandis que les
dieux de tous les panthéons humains le frappaient avec des éclairs en guise de
baguettes. Finalement, les ruisseaux venant de la montagne touchèrent leurs
pieds et ils se baissèrent immédiatement afin de se baigner dans l’eau chaude
et sale, pleurant des larmes qui n’étaient rien de moins que du sel, une
terreur aveugle les poussant vers la sécurité mouillée qu’ils avaient connue,
comme tous leurs ancêtres, avant de se lancer à l’assaut des défis du jour.


À l’horizon, des cratères vomissaient de la lave et
répandaient la graine brûlante de la conception de montagnes nouvelles.


 


Il était vivant. Il y avait une main dans la sienne. Peu à
peu, péniblement, Creohan rassembla les fragments dispersés de son identité. Il
se leva maladroitement, puis aida Chalyth à faire de même, le vent violent qui
soufflait sur leurs vêtements mouillés les glaçant jusqu’aux os. Mais ils n’y
prêtèrent pas attention. Ils se contentèrent de regarder.


Après ce qui avait peut-être été des minutes, ou des heures,
Creohan dit – très conscient de l’absence de mots susceptibles de
correspondre à cette réalisation colossale :


« Voilà les gens dont nous avons besoin
aujourd’hui ! Des gens capables de cacher une montagne sous le sol pendant
cent mille ans ! Où sont-ils allés, Chalyth ? » Sa voix était
désespérée. « Où sont-ils, à présent que la Terre est confrontée à sa
destruction ? »


Chalyth ne répondit pas mais le tira par la manche et
l’entraîna dans le paysage défoncé.


En approchant, ils découvrirent une ouverture dans le flanc
de la montagne, pas grande… peut-être deux fois la taille de Creohan… et
trapézoïdale. En boitant, ils franchirent les amas de rochers accumulés sur le
seuil et constatèrent qu’elle donnait sur un couloir dont les murs émettaient une
fluorescence bleu pâle, de la couleur d’un ciel d’été. Au-delà, une masse
énorme et puissante palpitait, comme s’ils eussent pénétré dans les veines d’un
monstre et entendaient son cœur. L’air sentait l’électricité.


Ils entrèrent et, aussitôt, apprirent.


Elle n’était pas comme un Arbre de l’Histoire, cette
montagne, car elle ne contenait qu’un seul souvenir qui était une explication,
et elle n’était pas vivante… Ce n’était qu’un gigantesque appareil de stockage
à l’intention de certaines autres structures fonctionnant dans le cerveau
humain.


« S’ils pouvaient faire cela », dit Chalyth en
regardant le couloir immense qui s’étendait devant eux, « ils pouvaient
déplacer une étoile.


— Ils l’ont fait », dit Creohan, qui avait
quelques pas d’avance sur eux. « Ne dis rien et viens avec moi. »


Ils se prirent par le bras et, ensemble, avancèrent dans la
connaissance de la plus grande réalisation jamais entreprise par l’espèce
humaine.


 


Le nom qu’ils se donnaient, ces habitants d’un passé
lointain n’avaient pas pris la peine de l’indiquer. Il s’agissait d’hommes et
de femmes de la Terre, voilà tout. Ils avaient étudié, sondé et exploré, étant
dévorés par une soif intense de comprendre l’univers.


Ainsi, ils se répandirent sur toute la planète, plongèrent
dans les océans, traversèrent les jungles et les calottes glaciaires ; ils
forèrent profondément l’écorce dense de leur monde, s’élevèrent dans son
atmosphère ténue.


Tandis qu’ils étaient engagés dans cette aventure, la Lune
les tenta, et ils tournèrent leur attention vers elle. Après la Lune, les
planètes les attirèrent. Ils ne décorèrent pas la surface de leur satellite
d’une végétation colorée pour satisfaire un caprice passager ; et,
contrairement aux Muve, ils ne déplacèrent pas les corps célestes afin qu’ils
correspondent au destin de leur souverain. Ils étaient motivés par une
curiosité qui, à cette époque, tenait de l’obsession. Ce qui se trouvait au
bout de leur chemin d’accumulation du savoir, ils ne le décidèrent jamais.
Peut-être croyaient-ils vaguement que cela leur apporterait le bonheur ;
plus probablement, du point de vue de Creohan (car il lui semblait qu’il
comprenait ces gens), ils recherchaient la satisfaction simple consistant à
dépasser leur chétivité face à l’immensité et la majesté du cosmos qu’ils
habitaient.


Intrépides, ils tentèrent de dominer le cours des marées des
anneaux de Saturne, et virent le soleil comme un petit point, depuis les
étendues glacées de Pluton, percèrent le gaz brûlant de l’atmosphère du Soleil,
et se retrouvèrent au bord d’abîmes tellement immenses que la lumière elle-même
mettait des années à les traverser.


Intrépides, ils cherchèrent le moyen de vaincre les lois
naturelles de l’univers. Ils tentèrent de dépasser la lumière… échouèrent. Il
n’y avait aucun espoir de construire des vaisseaux capables d’aller plus vite
qu’elle. Néanmoins, ils voulaient visiter les étoiles. Rapides, et cependant
trop lents, leurs vaisseaux le lancèrent dans l’espace interstellaire, et
quelques-uns revinrent, parlant d’autres mondes et d’êtres à qui le Soleil de
la Terre apparaissait comme une pâle étoile blanche.


Mais il fallait dix ans pour atteindre le plus proche.


Ils parvinrent à augmenter artificiellement leur espérance
de vie ; et procédèrent ainsi pendant quelque temps ; mais l’univers
était immense, la galaxie n’en était qu’une unité et seule la millionième
partie leur était accessible.


À cette époque, des gens commencèrent donc à dire :
cela suffit.


Mais d’autres ne renoncèrent pas.


Il y avait un paradoxe du temps disponible. Leurs meilleurs
vaisseaux suffisaient à peine pour transporter les hommes dans les immensités
interstellaires, sans parler de celles qui séparaient les galaxies. Cependant
il était devenu évident que, si une méthode pouvait être mise au point, ils
disposaient de tout le temps nécessaire à la visite de l’ensemble ; il
continuerait d’exister si longtemps qu’il équivaudrait virtuellement à
l’éternité.


Ainsi, il fut convenu entre les gens qui criaient Assez et
ceux qui ne le faisaient pas que le monde devrait s’unir une dernière fois dans
la réalisation d’un projet gigantesque. Un vaisseau ne pouvait transporter un
nombre suffisant d’hommes dans la galaxie, mais une planète le pouvait. Par
conséquent, en utilisant les énergies des étoiles elles-mêmes, ils
rapprochèrent un système solaire de la Terre et rendirent habitable une de ses
planètes stériles, afin que ceux qui avaient envie de faire le voyage le plus
magnifique de tous les temps puissent aller s’y installer.


Ensuite, ils placèrent l’étoile sur une orbite qui la ramènerait
près de la Terre cent mille ans plus tard, avec sa moisson de savoir et ses
habitants.


Voilà où était allé l’instinct d’exploration de l’univers.
Car les curieux, les imaginatifs, les aventuriers étaient sur cette autre
planète. Les vieilles habitudes ont du mal à mourir et, pendant quelques
milliers d’années, après le départ, d’autres hommes avaient essayé – par
jalousie – de réitérer ce geste superlatif. Les détails
s’estompèrent ; les citoyens des cultures postérieures raillèrent
l’improbabilité de légendes où l’on déplaçait des étoiles ; et,
finalement, les légendes elles-mêmes furent oubliées.


Il avait également prévu cela, ce peuple grandiose. Il avait
donc construit cette montagne cachée, contre l’incrédulité stupide de leurs
descendants qui pensèrent, davantage par superstition que par honnête
compréhension, que la clé des étoiles était enterrée sous cette chaîne de
montagnes, la concevant de telle sorte qu’elle attendrait le jour propice. Les
structures électroniques circulant dans ses banques de données réfrigérées
dureraient presque éternellement dans l’espoir que, le moment du retour venu,
quelqu’un se trouverait à proximité, apprendrait la gloire antique de cette
race et serait heureux de vivre ce moment.
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« Elle nous a attirés ici », dit Chalyth d’une
voix rauque. « As-tu senti cela ? Elle nous a guidés de chez nous
jusqu’ici ! »


Ils étaient à nouveaux à l’extérieur de la montagne. Ils
avaient marché à l’aveuglette, perdus dans des visions qui dépassaient leurs
rêves les plus fous. À présent, désorientés, ils se serraient l’un contre
l’autre sur le sol inégal et stérile, respirant à pleins poumons l’air chargé
de fumée et s’efforçant d’assimiler les informations entassées dans leur
mémoire. Le ciel était presque noir ; ils avaient dû passer plusieurs
heures à l’intérieur.


Creohan toussa, crachant la poussière en suspension dans
l’air.


« Bien sûr », souffla-t-il. « Elle devait
attirer tout individu prenant conscience de la catastrophe qui semblait guetter
la Terre et décidant d’agir en vue de l’éviter. Peu importe qu’il habite les
antipodes ! Peut-être, en ce moment même, des hommes courageux
naviguent-ils sur les océans, ou escaladent-ils la lave dure de cette chaîne
volcanique, suivant les lignes de forces qui contraignent les météores à
converger sur cet endroit. »


Il avala péniblement sa salive et ajouta :


« Je n’avais jamais lié ma vie aux présages.
Comprends-tu ? Jamais ! À ma connaissance, cela m’a été imposé par
eux… eux, qui ont conçu des signes et des présages convenant à des barbares
ignorants, au cas où il ne resterait rien d’autre. Et, comparativement à eux,
ne sommes-nous pas des barbares ? Regarde-nous, veux-tu ? Sales, en
guenilles, presque morts de faim, boiteux… sommes-nous vraiment dignes
d’accueillir nos cousins venus du ciel ? »


Elle recula et le regarda. Quelques instants plus tard, ses
lèvres se mirent à trembler ; les siennes répondirent, au bout de quelques
secondes, ils riaient comme des fous, se tenant l’un à l’autre afin de ne pas
perdre l’équilibre sur les amas instables de rochers.


« Ha-ha-ha ! » s’écria finalement
Chalyth, essoufflée par cette insupportable hilarité. « Quel spectacle
nous offrons ! Mais je ne pense pas que nous devions en avoir honte. Il
demeure ici quelque chose du courage qui les a poussés vers les étoiles. Je
crois que, si tel n’était pas le cas, la montagne nous aurait appelés en
vain. »


Il y eut un moment de silence. Finalement, Creohan
dit :


« Eh bien, je suppose qu’il est temps de partir.


— Le faut-il ? » Le visage de Chalyth était
grave.


— Mais nous avons de grandes nouvelles à annoncer à nos
amis…


— De grandes nouvelles ? » coupa-t-elle.
« Roff, Zayla, Hoo, Kiong-La et Paro-Mni seront-ils heureux de nous voir
revenir en disant : Finalement, il n’y a pas de danger ?


— Mais il y en a peut-être toujours », objecta
Creohan. « En cent mille ans, qui sait ce qui a pu arriver à cette autre
planète ? Comme nous, nos cousins ont peut-être connu des périodes de
sauvagerie et oublié les antiques vérités. »


Chalyth frissonna, mais pas à cause du vent.


« Ce serait dommage… mais tu as raison, bien entendu.
Personne ne doit être à l’abri de la vérité. Eh bien, partons. »


Cependant elle s’attarda, regardant le ciel noir où seule
une poignée d’étoiles étaient visibles à travers la fumée des volcans. Soudain,
elle se crispa.


« Creohan ! » dit-elle d’une voix altérée.
« Regarde ! Une étoile qui bouge !


— Je crois que, maintenant, tous les météores sont
attirés vers cet endroit », répondit Creohan.


— Oh, Creohan, je sais reconnaitre un météore… c’est un
éclair rapide, la faible luminosité de sa queue. Mais ce point lumineux bouge
sans perdre son éclat ! »


Creohan leva la tête et plissa les paupières. Quelque chose
traversait le ciel suivant un arc majestueux, brillant comme un morceau de
soleil, perçant les nuages de fumée volcanique, devenant de plus en plus gros.
En un instant, il comprit ce que c’était.


« Il n’ont pas oublié », souffla-t-il, serrant le
bras de Chalyth. « Miracle ! Miracle ! Ils n’ont pas
oublié !


— Que veux-tu dire ? » s’écria Chalyth.


— Je veux dire que cela ne peut être qu’une chose. Il y
a cent mille ans, des vaisseaux semblables à celui-ci ont quitté la Terre pour
un autre monde. Chalyth ! Chalyth ! Comme il est merveilleux de vivre
aujourd’hui !


— Dans ce cas, ne… » Elle hésita. « Ne retournons
pas. Attendons-les. Ils viendront ici, n’est-ce pas ? Ils sauront toujours
où se trouve cette montagne, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, nous attendrons », répondit Creohan.
« Si nous avions su, nous aurions passé notre vie à les attendre. »


Le vaisseau spatial grandit dans le ciel. Il descendait.
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Quatrième de couverture


Dans 300 ans, une étoile allait passer si près de la Terre
que les océans se mettraient à bouillir, les continents à se racornir…


À moins que les hommes fussent assez sages pour entendre les
avertissements de Creohan, celui qui avait su prédire la catastrophe.


Hélas dans ce monde futur et chaotique, personne ne songeait
à sauvegarder la Terre pour la descendance de l’humanité. Alors Creohan
entreprit sa croisade et rassembla quelques hommes décidés… afin de faire
dévier une étoile de sa course implacable.


Un Brunner haletant !
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