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LA VILLE EST UN ECHIQUIER


Né en 1934 dans l’Oxfordshire, John Brunner a à son actif
une œuvre déjà considérable : plus de cinquante romans et plus de cent
nouvelles. Ses premiers textes ont été publiés à partir de 1951, le plus
souvent des romans de science-fiction d’aventure et d’énigme, comme Le long
labeur du temps ou La Conquête du chaos. La grande notoriété lui est
venue avec la parution de son roman écologique, Tous à Zanzibar, qui a
obtenu en 1969 les plus grandes distinctions mondiales dévolues à un ouvrage de
science-fiction, et dont le découpage narratif est particulièrement ingénieux.
John Brunner a du reste employé une nouvelle fois ce procédé dans Le
Troupeau aveugle où est abordé, par le détail, le thème de la pollution.
La Ville est un échiquier (écrit en 1960) se caractérise lui aussi par une
construction originale qui n’est pas sans rappeler les plus subtiles fictions
borgesiennes.


Ciudad de Vados. Mégalopole futuriste en plein cœur de
l’Amérique Centrale. En la faisant construire à l’aide des meilleurs
spécialistes de l’urbanisme universel, le président-dictateur Vados a espéré
gagner l’immortalité. Il n’empêche que pour régler les problèmes de trafic il
fait appel à Boyd Hakluyt qui, peu à peu, se rend compte qu’il est bel et bien
manipulé. Mais Boyd Hakluyt n’en connaît pas la raison. Il a seulement
l’impression d’un piège fantastique, d’un enjeu obscur qui dégage une odeur de
péril et de mort. John Brunner, en racontant cette étonnante histoire, a
utilisé les techniques et les méthodes du jeu d’échec. Les
« parties » jouées, les « coups » administrés y sont donc
parfaitement logiques et réalisables. Quant aux « pièces » (elles correspondent
à des êtres humains), elles sont, dans le vrai sens du terme, manipulées. C’est
dire à quel point le pari romanesque de l’auteur est un des plus singuliers
jamais tenus.



I


À bord
de l’appareil en provenance de Floride, j’engageai la conversation avec mon
voisin – pour être plus exact, c’est lui qui, le premier m’adressa la
parole. L’homme en question était un Juif européen âgé d’une bonne cinquantaine
d’années, dont la famille avait été chassée par l’arrivée des Nazis lors de la
Seconde Guerre mondiale. Il était néanmoins très fier de son accent européen et
il en fit état à une douzaine de reprises, pour le moins. « Vous aviez
remarqué mon accent, bien entendu… » Je ne cherchai pas à obtenir de plus
amples précisions sur ses origines.


Cela faisait quatre ans qu’il n’était pas rentré « chez
lui ». Il m’apparut qu’il avait beaucoup plus vécu aux États-Unis qu’à
Aguazul, mais qu’incontestablement il était très fortement attaché à son pays
d’adoption. Aussi, bien que sur ce vol toutes les hôtesses fussent capables de
s’exprimer avec la même aisance en anglais et en portugais, s’acharnait-il à
interpeller la nôtre dans un espagnol des plus fantaisistes – encore plus
effroyable que le mien. Lorsque l’avion amorça les cercles préliminaires à
l’atterrissage, il s’allongea littéralement sur moi afin de montrer, par le
hublot, les hauts lieux de Vados.


Bien entendu, l’hôtesse le pria fermement – en
anglais – d’attacher sa ceinture. Je pense que le fait qu’elle s’adressât
à lui dans une langue « étrangère » eut plus d’effet que la recommandation
elle-même : il se calma et réintégra son siège. Après cela, il me fut
possible de mettre mon esprit, sinon mes oreilles, à l’abri de ses tapageuses
descriptions.


Je m’abstins de lui dire (cela n’aurait pas été très
délicat) que, bien que n’ayant jamais mis les pieds à Vados, j’en connaissais
certainement plus que lui sur cette ville – plus, en tout cas, que ses
habitants qui, en cette fin de semaine, battaient le pavé, flânant sans but. Je
savais que, dix ans plus tôt, ces gens avaient débarqué sur un territoire
désert et rocailleux et avaient décrété que là s’érigerait une nouvelle
capitale. Ils avaient construit des routes, canalisé des torrents de montagne
dans des conduites de béton, hissé sur les plateaux environnants des
génératrices électriques à énergie solaire – d’abord à dos de mulet, puis
au moyen d’hélicoptères aux endroits où les mulets ne pouvaient accéder.
Maintenant, c’était une cité florissante d’un demi-million d’habitants.


Je m’étais également intéressé au plan d’ensemble de la ville,
organiquement lié à trois artères gigantesques – trois autoroutes à six
voies pourvues de bretelles de raccordement qui assuraient une liaison directe
avec Astoria Negra et Puerto Joaquín, sur la côte, ainsi qu’avec Cuatrovientos,
le centre pétrolier sur lequel reposait la prospérité d’Aguazul et, par
conséquent, celle de la ville.


Comme l’avion piquait en direction de l’aérodrome découpé
dans le flanc de la montagne, je considérai toutes des réalisations et me pris,
un instant, à partager l’exaltation de mon compagnon de voyage.


Je survolais l’un des plus fantastiques témoignages du XXe siècle.


« Il y a dix ans, tout ici était friche, broussailles,
cailloux. Et maintenant, quel spectacle ! » me dis-je en
moi-même. J’étais envoûté ; un frisson me parcourut la moelle épinière.
Cette émotion ne passa pas inaperçue car j’entendis mon voisin émettre un
gloussement de satisfaction.


« Magnifico, no ? » fit-il,
ravi – comme s’il avait été lui-même le créateur de ces tours élancées, de
ces splendides avenues, de ces parcs verdoyants et fleuris.


Effectivement, cette ville était une splendeur.
Seulement – si elle avait été aussi remarquable que cela, ma présence
n’aurait pas été nécessaire. J’hésitai un instant, me demandant si je devais
essayer d’en expliquer les raisons. J’optai finalement pour le silence.


Lorsque nous nous séparâmes à la douane de l’aéroport, mon
compagnon de quelques heures insista pour me serrer la main et me remettre sa
carte. Le nom qui y figurait était Flores ; il y avait également une
adresse sur Madison Avenue et une autre, ici même, à Vados.


« Flores : Blum ? me
demandai-je ; Rosenblum, peut-être. » C’était probable. Les
années avaient érodé l’accent européen si cher à son cœur, l’avaient nivelé
jusqu’à le rendre cosmopolite, indéfinissable.


Il semblait partagé entre deux plaisirs : continuer de
vanter à l’étranger que j’étais les innombrables mérites de sa patrie
d’adoption, ou bien faire valoir ses droits de citoyen en allant rejoindre, au
portillon de la douane, la file d’attente réservée aux habitants du pays. C’est
ce parti qu’il prit finalement, mais, avant de me quitter, il pointa un doigt
pour me montrer un portrait apposé – sans trop d’ostentation, mais bien
visible – juste derrière le douanier.


« Voici un grand homme, dit-il d’une voix théâtrale, el
Présidente. Son nom a été donné à la ville de Vados. »


J’étais, apparemment, le seul étranger sur ce vol et, comme
cela se fait presque partout dans ces cas-là, on donnait priorité aux gens du pays.
Je traversai le petit hall pour aller m’asseoir sur une banquette et, me
préparant à attendre, j’allumai une cigarette.


L’intérieur du hall, tapissé de matériaux insonores, était
silencieux et, malgré le soleil implacable qui surchauffait le béton gris des
pistes, il y régnait une certaine fraîcheur. La lumière était filtrée par
d’immenses stores verts. Pas une mouche ne troublait l’air immobile, ce qui,
sous cette latitude, était tout à fait remarquable.


Pour tuer le temps, j’observai le portrait de Vados. Il
était bien naturel que je fusse intrigué par l’allure de cet homme qui, de son
vivant, avait vu son nom donné à une ville – la capitale d’un État, qui
plus est ; en outre, Vados était, indirectement, mon nouvel employeur.
Officiellement, j’étais au service de la municipalité de Ciudad de Vados ;
or, Vados n’était pas seulement président de la République, mais aussi maire de
la ville. D’après ce que j’avais entendu dire, sa parole faisait loi.


Sur ce portrait qui – évidemment – ne comportait
pas de légende, el Presidente était vêtu d’un costume civil de couleur
blanche. Une mince cravate noire semblait couper le torse en deux parties
égales. Le corps, solidement charpenté, affectait une posture militaire et
donnait une impression de grandeur. En fait, je le savais, Vados mesurait près
d’un mètre quatre-vingt-dix. Il avait été photographié le regard braqué sur
l’objectif et tandis que je le contemplais, j’avais l’impression qu’il me
fixait droit dans les yeux. En comparaison avec la mince moustache noire et la
chevelure brune, le visage paraissait plutôt pâle. La photographie était
excellente et donnait une certaine présence au personnage qui, à deux mains,
tenait une canne d’officier à pommeau d’or, et semblait essayer d’en tordre les
deux extrémités afin de la torsader comme une vulgaire guimauve.


Juán Sebastián Vados. Un homme chanceux, un homme rusé. Un
grand homme, comme l’avait dit Flores. Un homme brillant, sans conteste. Il
gouvernait Aguazul depuis plus de vingt ans et pouvait présenter un excellent
bilan : un pays heureux et prospère – sans parler de son grand
chef-d’œuvre, Ciudad de Vados.


Je me rendis compte qu’on me faisait signe de venir. Je
jetai ma cigarette dans un pot empli de sable et traversai la salle d’attente
en direction du bureau de la douane. Un porteur déposa mes bagages sur un tapis
roulant qui les convoya jusqu’à un personnage vêtu d’un uniforme noir très
strict et couvert de galons argentés indiquant son grade. L’homme avait le
teint basané mais ses mains étaient décolorées par la craie bleue qu’il
utilisait pour marquer les bagages.


Il consulta la liste des passagers et, d’une voix empreinte
d’ennui, me posa la question de routine :


« Quiére Vd. decirme su nombre ?


— Me llamo Boyd Hakluyt, répondis-je en
cherchant mon passeport dans mes poches. Habla Vd. Inglés ? »


Il posa son coude sur le bureau et, une main en avant,
fit : « Sí, the Señor is Norteamericano ?


— Non, Australien, mais j’ai vécu assez longtemps aux
États-Unis. »


Le sourcil en accent circonflexe, il étudia mon passeport
australien. C’était certainement la première fois de sa vie qu’il en voyait un.


« Et qu’est-ce qui amène le Señor à Aguazul ?
demanda-t-il en affectant un intérêt authentique. Tourisme, n’est-ce pas ? »


Il avait déjà saisi sa craie bleue pour marquer mes bagages
lorsque je lui dis que je venais travailler à Vados et que je commençais dès le
lendemain.


Ses yeux se plissèrent imperceptiblement. La main qui tenait
la craie s’arrêta à quelques centimètres de ma première valise.


« Ah ! dit-il. Et quelle est la profession du
Señor ?


— Je suis régulateur de trafic, lui répondis-je. Mon
travail consiste par exemple à mettre au point des solutions pour que les
voitures circulent plus rapidement dans les rues encombrées, ou bien pour
éviter les bousculades à la sortie des stations de métro… »


Il acquiesça d’un signe de tête nerveux.


« Comprendo, coupa-t-il sèchement, comme si, par
mes explications, j’avais sous-entendu que son intelligence n’était pas à la
hauteur. Et, que venez-vous faire à Vados ?


— Je dois proposer des solutions à un problème de
circulation. »


Telle était, en effet, la raison de mon déplacement et, en
l’annonçant à cet homme, je sentis une sorte de fourmillement me parcourir de
la tête aux pieds – le même frisson d’exaltation que je n’avais pu
réprimer le jour où l’on m’avait confié cette mission. En fait, ce n’était pas
uniquement de l’exaltation ; c’était aussi de la fierté. J’avais le
sentiment qu’on me tirait un grand coup de chapeau car, pour le petit cercle
d’experts dont je faisais partie, Ciudad de Vados n’était pas seulement une
belle ville entièrement neuve, c’était, également, un synonyme de perfection en
matière d’urbanisme et d’organisation de la circulation. Le fait d’être choisi
pour améliorer une réalisation déjà presque parfaite représentait, pour moi,
quelque chose comme le couronnement de ma carrière.


Évidemment, il était prévisible que des améliorations
seraient un jour possibles car cela faisait déjà douze ans que les plans de la
ville avaient été adoptés et, durant ce laps de temps, des progrès avaient été
accomplis. En outre, même les ordinateurs les plus complexes ne pouvaient
organiser un système sans faille ; en matière de trafic urbain, l’examen
des réalisations pratiques est la seule manière de déceler toutes les
imperfections.


Et pourtant…


Le douanier paraissait en proie à la même perplexité que
moi. Il avait, lui, un moyen d’en sortir. Il lança sa craie en l’air et,
lorsqu’elle retomba, referma sa main dessus d’un geste définitif.


« Je me vois dans l’obligation de contrôler vos
bagages, señor Hakluyt, » dit-il.


Je soupirai, me demandant ce qui avait bien pu le faire
changer d’avis. L’expérience m’avait enseigné que, lorsqu’on se laissait faire
sans présenter d’objection, ces formalités se déroulaient toujours plus
vite ; aussi me contentai-je de dire :


« Je n’ai que des effets personnels, de plus, je me
suis renseigné auprès de votre consulat à Miami pour être certain de n’avoir
emporté aucun article proscrit.


— Puede ser », fit-il laconiquement
en prenant mes clefs. Il posa des questions sur presque tout ce qu’il trouva,
mais ce qui l’intrigua le plus fut la quantité de vêtements que j’avais avec
moi. Il ne cessait de répéter que je ne pouvais pas avoir besoin de tout cela
et, à chaque fois, il me fallait lui expliquer que, pour mon travail, je devais
souvent me déplacer sur des routes et des chantiers où il n’était pas facile de
trouver une teinturerie. Ainsi, si je voulais m’habiller à peu près
correctement, j’étais obligé d’emporter beaucoup de vêtements avec moi.


Il changea son angle d’attaque :


« Le Señor est donc très riche. »


Je résistai à la tentation de répondre par une boutade et
secouai négativement la tête.


« Le Señor possède tous ces bagages, et pourtant, il n’est
pas riche…, fit-il, comme s’il énonçait un paradoxe philosophique considérable.
Le Señor peut-il me dire combien il est payé pour le travail qu’il vient faire
à Vados ? »


Cette fois, il était allé un peu trop loin et je
contre-attaquai :


« Est-ce que cela vous regarde ? »


Son visage s’éclaira d’un sourire aussi large que celui d’un
joueur de poker abattant une quinte flush. Il me devint alors tout à fait
antipathique.


« Si le Señor l’ignorait, qu’il sache que je suis
officier de police, gloussa-t-il, et qu’ainsi, il est tenu de répondre à toutes
mes questions, quelles qu’elles soient. »


Je n’insistai pas et répondis :


« On me paie 20 000 dólaros plus les
frais. »


Il referma mon dernier sac, traça une croix sur tous mes
bagages, puis se frotta les mains l’une contre l’autre comme pour me faire
comprendre qu’il se débarrassait d’autre chose que d’une simple poussière de
craie. « Espérons que le Señor sait se montrer généreux avec son argent,
ajouta-t-il. D’ailleurs, c’est peut-être pour cette raison qu’il n’est pas
encore très riche. »


Il tourna les talons et s’éloigna à grands pas.


Ce contrôle avait été tellement long que les bus de
l’aéroport étaient tous partis vers le centre de la ville. Je rassemblai mes
quelques bribes d’espagnol et réussis à convaincre un porteur de m’appeler un
taxi et d’y charger mes bagages pendant que j’allais changer quelques dollars
en dólaros – de beaux billets craquants, rouges et jaunes, à
l’effigie d’el Presidente, mais dont la parité officielle avec leurs
homonymes nord-américains ne s’élevait, en pouvoir d’achat réel, qu’à
quatre-vingt-cinq cents. Cette monnaie représentait l’une des premières
grandes réussites de Vados : le fruit de la grande réforme monétaire qu’il
avait menée à bien un an seulement après son accession au pouvoir. On disait
qu’il l’avait baptisée dólaro dans l’espoir de la voir devenir aussi
forte que le dollar des États-Unis. De toute façon, pour une monnaie
latino-américaine, le fait d’avoir presque atteint cette parité tenait déjà du
miracle.


Lorsque je retournai auprès du porteur pour lui donner son
pourboire, je me souvins des conseils de générosité du douanier. À titre
d’expérience, je lui donnai deux dólaros et épiai une réaction. Il n’y
en eut aucune. Il devait probablement penser que j’étais un touriste qui se
souciait peu d’économiser une monnaie étrangère parce qu’inconsciemment, il
n’avait pas le sentiment qu’elle représentait réellement de l’argent. Je
décidai de ne pas accorder d’importance à la chose.


Et pourtant, ce ne fut que lorsque le taxi eût démarré que
je parvins à ne plus y songer. La route descendait de l’aéroport vers la ville
en décrivant un large quart de cercle, car la déclivité était importante. Le
temps était beau et clair, j’avais donc un excellent point de vue sur toute la
région environnante. Je pouvais même distinguer, à plus de soixante kilomètres
de là, un endroit où la terre s’avançait à l’intérieur de l’océan : la
tache sombre de Puerto Joaquin.


Mais, après un coup d’œil superficiel, je n’essayai plus de
regarder aussi loin. J’étais trop fasciné par ce qui s’offrait immédiatement à
mes yeux : Ciudad de Vados.


Cette ville était réellement fantastique – bien plus
que je n’avais pu l’imaginer au vu des cartes et des plans que j’avais
consultés. Enfin, sans être importuné par les interventions de Flores, je
pouvais m’abreuver à ma guise de cette splendeur.


D’une certaine façon – il serait assez difficile
d’expliquer comment – ceux qui avaient conçu cette ville avaient réussi à
lui donner une vitalité organique comparable à celle d’une machine géante. On
devinait, latente, une immense énergie bien contrôlée, signe d’une intense
activité ; contrastant avec une perfection fonctionnelle qui évoquait
l’économie de moyens, la simplicité, l’unité sans uniformité. En un mot :
l’idéal pour un urbaniste moderne.


Je priai mon chauffeur de s’arrêter un instant sur le
bas-côté et descendis sur l’escarpement broussailleux afin d’admirer tout à
loisir le spectacle qui s’étendait à mes pieds. Je réussis à placer une
étiquette sur presque tout ce que je voyais : ici, une zone
résidentielle ; là, les bureaux ; là-bas, les bâtiments de
l’administration ; les parcs, les musées, l’opéra, les quatre grandes
places, les viaducs qui soutenaient les autoroutes.


Remarquable ! et, apparemment, pas un seul défaut.


Je fumai la moitié d’une cigarette puis je remontai dans la
voiture et demandai au chauffeur de me conduire en ville. Durant tout le
trajet, je regardai par la fenêtre avec émerveillement.


Soudain, quelque chose passa dans mon champ visuel –
entre la vitre et ce que je regardais dans le lointain. Je tournai la tête
juste à temps pour entrevoir une sorte de baraque plantée (elle n’était pas
assez conséquente pour que je puisse dire bâtie) sur le bord de la
route. Je n’eus pas le temps de la détailler mais cela n’avait pas d’importance
car, vingt mètres plus loin, il y en avait une autre, puis une autre, puis
toute une série : une multitude de cabanes branlantes fabriquées avec de
vieilles planches et dont la toiture se composait de bidons d’essence aplatis.
Çà et là, la tache d’un panneau publicitaire, utilisé en guise de décoration,
vous agressait l’œil de ses couleurs criardes. Un peu partout, du linge –
ou, plutôt, des haillons – séchait sur des ficelles tendues tant bien que
mal entre deux poteaux. Autour de ces huttes, une kyrielle d’enfants, nus ou
demi-nus, jouait au beau milieu de la volaille, des chèvres et des quelques
porcs efflanqués qui vadrouillaient par là en liberté.


Je n’eus pas l’idée de faire arrêter le chauffeur, tellement
j’étais pris au dépourvu par cette vision – qui se déroba à mes yeux
lorsque la voiture attaqua la grande ligne droite qui plongeait directement
dans Ciudad de Vados. Quand nous passâmes devant la première maison digne de ce
nom – une belle villa de style colonial entourée de palmiers – je vis
une famille de paysans qui s’apprêtait à gravir le flanc de la montagne. Le
père portait un énorme fardeau au moyen de la sangle traditionnelle passée
autour du front ; la mère suivait avec un enfant dans les bras et un autre
qui trottait péniblement sur ses talons. Ils n’accordèrent pas la moindre
attention au taxi, si ce n’est pour se protéger les yeux de la poussière
soulevée par son passage.


Devant cette image, un vieux souvenir s’éveilla en
moi : celui d’un homme que j’avais rencontré alors que je travaillais à
l’assainissement des taudis qui entouraient une zone industrielle. Il était né,
lui aussi, dans les taudis, mais il avait eu la chance de s’en sortir et de se
libérer de tout ce que cela impliquait. Je me rappelai les paroles qu’il
prononça lorsque nous entreprîmes ce travail : « Vous savez, j’ai
toujours eu le sentiment que cela n’était que provisoire, et c’est ce qui m’a
permis de sortir de cet enfer alors que beaucoup d’autres s’étaient résignés.
Chaque fois que quelqu’un enlevait un pavé, à mon grand émerveillement, je
découvrais qu’au-dessous, il y avait de la terre – de la bonne terre du
pays. Souvent, la ville me paraissait implacable, tellement solide, immuable,
que j’en étais désespéré ; mais j’essayais de me rappeler que sous elle,
il y avait la terre ; je m’efforçais de toujours voir en profondeur, et je
parvenais ainsi à continuer la lutte. »


J’eus l’impression de recevoir un seau d’eau glacée en plein
visage. J’entrevis soudain une explication possible à ma présence en ces lieux,
une explication qui m’effraya.



II


CIUDAD de Vados était construite de façon
tellement logique, avec ses artères rectilignes qui se coupaient à angle droit,
qu’il aurait été impossible à un chauffeur de taxi de « balader » un
client, même totalement étranger. Pourtant, poussé par la force de l’habitude
et mon intérêt professionnel, et sans cesser d’étudier les bâtiments ni
d’observer les passants, je reportais en pensée l’itinéraire du véhicule sur
une carte imaginaire.


Du fait de l’uniformisation de la culture qui est le propre
du XXe siècle, la plupart
des rues que nous empruntâmes ne différaient guère de celles de n’importe
quelle grande ville d’Amérique ou d’Europe occidentale, n’était-ce par quelques
particularités telles que la langue utilisée sur les panneaux et le grand
nombre de prêtres et de religieuses en habit. Tout près, un trio de jolies
filles en robes d’été attendaient le passage d’un monorail trans-urbain ;
la station surélevée était balayée par des rafales de vent qui faisaient voler
leurs jupes pendant qu’elles riaient et jacassaient entre elles. En contrebas,
dans une voiture décapotée, un jeune homme les observait d’un œil intéressé. À
quelque distance de là, deux dames respectables débattaient pour savoir à qui devait
revenir le blâme le plus sévère : aux jeunes filles pour s’être montrées
séduisantes, ou au jeune homme pour s’être laissé séduire.


D’immenses magasins, conçus selon les techniques
promotionnelles les plus modernes, étalaient leurs marchandises ; pièces
et billets se déversaient à flots dans leurs caisses enregistreuses. Bien que
la circulation fût, en principe, à son heure de pointe, les véhicules de tout
genre filaient bon train, avec moitié moins d’encombrements que dans toutes les
villes de cette importance que j’avais eu l’occasion de visiter. Sur les
trottoirs, ce n’étaient que vêtements et visages colorés ; le soleil
brillait sur les façades miroitantes des gratte-ciel et sur les rues d’une
éblouissante propreté.


Je regardai tout autour de moi.
« Prospérité ! », proclamaient fièrement les buildings.
« Succès ! », annonçaient les visages rieurs des garçons et des
filles. « Progrès ! » disait le regard satisfait des hommes
d’affaires.


Pourtant, je ne pus m’empêcher de me demander ce qu’auraient
dit, pour leur part, les paysans que j’avais croisés sur la route et qui, à
cette heure, devaient avoir regagné leur bidonville dans la montagne.


 


Mon hôtel, l’Hotel del Principe, était situé sur la
Plaza del Sur, l’une des quatre places principales de Ciudad de Vados
(auxquelles on avait banalement donné les noms des quatre points cardinaux).
Nous étions presque arrivés à destination quand, à une intersection, ce
compartiment de mon cerveau qui avait machinalement enregistré notre itinéraire
me signala que nous venions de prendre la mauvaise direction. Je me penchais
déjà pour admonester le chauffeur lorsque je m’aperçus que tout le flot des
véhicules était détourné de l’entrée de la Plaza del Sur. J’eus à peine le
temps d’entrevoir les palmiers et les fleurs qui ornaient le parterre central
de la place, puis mon chauffeur vint se garer en bordure du trottoir et se mit
en quête d’une cigarette.


À mes demandes d’explication, il se contenta de répondre par
un haussement d’épaules bien latino-américain, spectaculaire et expressif.


« No tengo la culpa », dit-il, sur la
défensive, tout en lançant un coup d’œil rapide sur le compteur qui indiquait
le montant de la course. « Ce n’est pas ma faute. »


Je baissai ma vitre et passai la tête à l’extérieur. Une
foule excitée (Existe-t-il, en vérité, un pays d’Amérique latine où les foules
ne le soient pas ?) s’était amassée à l’entrée de la place. Il régnait
comme un air de fête ; des marchands ambulants se frayaient un chemin
entre les badauds en proposant alentour les friandises et le tamal[bookmark: _ftnref1][1]
qu’ils transportaient sur des charrettes ou sur de grands plateaux. En réalité,
le rassemblement n’avait rien d’une fête ; il était facile de s’en rendre
compte au nombre de camions et de voitures de police qui stationnaient aux
alentours.


Au bout de quelques minutes, un groupe de policiers surgit
du centre de la place. Avec d’extravagants moulinets de leurs longs bâtons
blancs, ils entreprirent de disperser les curieux. Mon chauffeur écrasa sa cigarette
et, après avoir soigneusement rangé le mégot éteint dans sa poche, démarra sur
les chapeaux de roues. La voiture bondit, franchit la chaussée dans un concert
de crissements de pneus et de coups de freins, et déboucha sur la place.


Il y avait encore beaucoup de monde dans les allées de
gravier qui serpentaient entre les arbres mais rien, apparemment, qui ait pu
nécessiter une intervention de la police. Le seul élément troublant que je
remarquai fut un homme vêtu d’un uniforme de coton râpé – probablement un
employé de la voierie municipale – ramassant soigneusement de petits
morceaux de papier, qui auraient pu être des tracts, pour les entasser dans un
long sac de toile grise.


Le taxi fit le tour de la place pour se diriger vers l’Hotel
del Principe, un grand bâtiment aux dominantes bronze et blanche avec une
sorte de loggia courant sur toute sa longueur et trois marches plates qui
rehaussaient encore l’impressionnante façade. La loggia elle-même possédait
trois portes vitrées. Le taxi s’arrêta devant la première.


À ce moment, trois garçons et une jeune fille en haillons
qui se tenaient accroupis sur le trottoir, le dos contre un kiosque à journaux,
les mains sur leurs yeux pour se protéger du soleil, se levèrent d’un bond. Ils
essayèrent d’ouvrir les portes de la voiture, de décharger mes bagages, de
cirer mes chaussures et de m’indiquer le chemin qui menait à l’entrée de
l’hôtel, et ce, tout en gardant une main libre et tendue au cas où quelques
pièces viendraient s’égarer de leur côté. Impassible, mon chauffeur restait
assis derrière son volant ; sa seule réaction fut un crachat expédié dans
le caniveau avec une moue d’ennui et de dégoût.


Du haut des marches, un chasseur en grande livrée tourna la
tête vers ce désordre. D’un rapide coup d’œil, il évalua la situation et,
choisissant quelques menaces épouvantables – et probablement
obscènes – qu’il proféra d’une voix rauque, il mit les enfants en fuite.
Il descendit alors et vint ouvrir ma portière.


« Buenos días Señor », dit-il
aimablement. Sa voix était tellement suave et révérencieuse que j’eus de la
peine à me convaincre qu’il s’agissait bien du même homme. Es Vd. el señor
Hakluyt ?


Je l’en assurai et réglai ma course en laissant au chauffeur
un pourboire si généreux qu’il bondit de son siège pour aller aider le groom à
transporter mes bagages. Je lançai un dernier regard sur la place.


« Pourquoi cette place a-t-elle été interdite à la
circulation tout à l’heure, demandai-je. Que s’est-il passé ? »


Le chasseur qui était en train de donner des instructions au
groom s’interrompit au beau milieu d’une phrase. Il me lança un coup d’œil
froid et sardonique.


« Je ne sais pas, Señor, dit-il, mais c’était
certainement sans grande importance. »


Cela suffit à me persuader du contraire. Il s’était passé
quelque chose d’assez grave pour risquer de faire mauvaise impression sur un
nouvel arrivant. Je me promis d’essayer d’en savoir plus à la première
occasion.


 


J’allai prendre possession de ma chambre, située à un étage
élevé, avec une bonne vue sur le côté opposé à la place. Avant toute chose, il
me fallait téléphoner à l’administration municipale pour prendre rendez-vous,
dès le lendemain matin, avec le chef des services de circulation urbaine ;
puis faire une bonne toilette, nécessaire après ce voyage, et me changer, enfin
ne rien faire du reste de la journée. En effet, dans ma profession, la mise en
route d’un nouveau travail nécessite souvent jusqu’à quatorze heures de labeur
quotidien afin de rassembler des données précises et des impressions sur la
nature de la tâche à accomplir ; autant profiter de ces derniers moments
de liberté pour me reposer et me détendre.


Je pris mon rendez-vous pendant que le groom défaisait mes
bagages. À plusieurs reprises, il s’arrêta sur des instruments qui lui étaient
étrangers, mes théodolites et ma machine à calculer portative, par exemple. Ne
sachant qu’en faire, il les prenait en main et les tenait devant moi en me
demandant du regard où il devait les mettre. À chaque fois, je lui fis signe de
les déposer sur le lit car je voulais les soumettre à une inspection rapide
pour m’assurer qu’ils n’avaient pas souffert du voyage.


Lorsque je fus installé, je descendis au salon. Là, je me
mis en quête d’une boisson et d’un siège confortable.


La pièce était vaste et agréable. Un architecte fantaisiste
l’avait ornée de palmiers et de plantes grimpantes au feuillage coloré qui
poussaient dans des colonnes de verre. Le reste du décor était à dominante
blanche et noire. Le dessus des tables basses répétait un motif de marqueterie
en forme de damier que l’on retrouvait partout alentour. J’observais déjà la
table à laquelle j’étais installé depuis un certain temps ; mais ce fut
seulement lorsque je remarquai, à quelques pas de moi, un homme et une femme
profondément absorbés devant des pièces en mouvement que je compris : en
fait, le motif représentait un échiquier de huit sur huit qui était, bel et
bien, destiné à servir.


Je considérai les deux joueurs. La forte personnalité de la
femme retint mon attention. Elle aurait pu avoir n’importe quel âge entre
trente et cinquante ans ; son visage, couronné d’une chevelure noire,
lisse et brillante, formait un ovale presque parfait, uniquement
perturbé – mais pas du tout enlaidi – par un menton pointu et
volontaire. Je ne pus distinguer la couleur de ses yeux car ils étaient rivés
sur la partie en cours et dissimulés par deux rangées de cils longs et
recourbés. Elle était vêtue d’une robe droite d’un rouge sombre et chatoyant.
La sveltesse de ses bras nus et la finesse de ses traits donnaient à penser que
la ligne élancée de son corps était parfaitement naturelle et non pas due à un
régime sévère. Son bronzage était presque aussi brillamment doré que la montre
qu’elle portait au poignet. Ces deux derniers détails suggéraient une opulence
certaine ainsi qu’une relative oisiveté. La femme maniait les pièces d’une main
délicate, gardant entre ses doigts fins une cigarette russe de couleur noire
qu’elle n’avait pas allumée.


Elle jouait adroitement. La manière abrupte dont elle menait
ses attaques avait déjà placé son adversaire dans plusieurs situations
embarrassantes. Je tournai légèrement mon siège de manière à suivre le jeu.


J’observais la partie depuis plusieurs minutes déjà quand un
serveur s’approcha des deux joueurs et annonça à l’homme qu’on le demandait au téléphone.
Ce dernier se leva et présenta ses excuses, non sans éprouver – c’est, du
moins, ce que j’imaginai – un certain soulagement. Sa partenaire hocha la
tête et s’installa plus profondément dans son siège. Elle se décida enfin à
porter la fine cigarette à ses lèvres puis ouvrit son sac noir pour y chercher
un briquet.


L’apparition soudaine du mien, allumé, sous ses yeux, n’eut
pas l’air de la surprendre le moins du monde. Je me dis que, dans son univers,
les attentions de cet ordre étaient monnaie courante. Elle présenta sa
cigarette à la flamme, laissa la fumée s’échapper par ses narines et posa son
regard sur moi. Ses yeux étaient violets.


« Gracias », dit-elle d’un ton
aimable.


Un serveur qui passait chargé d’un plateau fit mine de ramasser
les pièces du jeu ; elle l’arrêta d’un geste de la main et me demanda si
je voulais poursuivre la partie.


Je lui souris tout en refusant d’un mouvement de tête. Les
« Blancs » étaient en trop mauvaise posture pour pouvoir être sauvés.


Elle fit comprendre au serveur que tout compte fait, il
pouvait ranger le jeu et m’invita à prendre le siège vis-à-vis d’elle.


« Le Señor est étranger fit-elle sans préambule et
c’est certainement la première fois qu’il vient à Vados.


— Parfaitement exact, mais est-ce tellement
évident ?


— Oh, oui. Vous aviez l’air un peu stupéfait de
constater que ces échiquiers étaient là pour servir. »


Je me demandai comment elle avait pu m’observer d’assez près
pour remarquer ce détail et acquiesçai :


« C’est juste, cela m’a étonné.


— Le jeu d’échecs est très répandu à Vados, et même
dans tout le pays, à tel point qu’il pourrait être qualifié ici de jeu
national, tout aussi bien que – disons – en Russie. Comme si ce
dernier mot venait de la lui remettre en mémoire, elle tira une seconde bouffée
de sa cigarette russe puis la secoua au-dessus d’un cendrier posé sur la table.


« Le rêve de notre président, ajouta-t-elle, est de
trouver dans Ciudad de Vados l’égal du Cubain Capablanca ; c’est pourquoi
nous jouons tous aux échecs, dès notre plus jeune âge.


— Est-ce que Vados joue lui-même ? demandai-je,
plus pour alimenter la conversation que par intérêt réel.


— Bien sûr ! répondit-elle, comme si elle était
surprise de cette question. Il est très fort, paraît-il. Et vous-même ?


— Je joue, mais assez mal.


— Eh bien, si le Señor reste ici quelque temps,
j’espère qu’il me fera la faveur d’une partie. Puis-je connaître le nom du
Señor ? »


Je lui donnai mon nom. Elle le répéta d’un air
songeur :


« Hakluyt – un nom connu. » Puis, comme si
elle venait seulement d’y penser, elle ajouta :


« Je m’appelle Maria Posador. »


Après les quelques banalités d’usage, je m’arrangeai pour
demander ce qui s’était passé l’après-midi même sur la place.


« Ce genre de chose fait partie de la vie quotidienne à
Vados, señor Hakluyt.


— Vraiment ? J’avais dans l’idée que vous
étiez – euh – libérés de ce type d’incident. »


Elle sourit, dévoilant deux rangées de dents d’une
merveilleuse régularité.


« Vous m’avez mal comprise. L’arrivée en force de la
police est une chose rare. Mais – à propos le Señor est certainement allé
à Londres.


— Non, jamais.


— Cependant, vous avez certainement entendu parler d’un
endroit qu’on appelle the Corner of Speakers, sur une grande
place. »


Je la repris :


« Ah… vous voulez parler de Speaker’s Corner, dans Hyde
Park. Je comprends. C’est ce genre de tribune que vous tenez ici sur la Plaza
del Sur ?


— Exactement, seulement, notre tempérament national
étant ce qu’il est, les discussions prennent quelquefois une tournure plus
orageuse que celles des flegmatiques citoyens anglais. » Elle se mit à
rire, d’un rire chaud qui me fit penser à un fruit mûr. « Tous les jours,
vers midi, des gens se réunissent là, soit pour prêcher des idées, soit pour
formuler des doléances. De temps à autre, la température monte, c’est tout.


— Et aujourd’hui, quel était le motif de cette
agitation ? »


Elle étendit une main d’un geste gracieux et évasif.


« Oh, cela pouvait être n’importe quoi ; très
probablement une dispute sur un problème d’ordre religieux. Je ne suis pas
allée me renseigner. »


J’éprouvai une sensation bizarre, comme si elle venait de se
couvrir les yeux d’un voile. De toute évidence, elle préférait s’en tenir là.
Je n’insistai pas et en revint aux généralités :


« C’est très intéressant : ainsi, vous aussi, vous
avez votre Speaker’s Corner. Est-ce également une idée de votre
président ?


— Peut-être bien. Ou, plutôt – comme la plupart
des grandes innovations d’el Presidente – ce doit être une idée de
Diaz. »


Ce nom ne me disait rien, mais, sans paraître remarquer mon
absence de réaction, elle poursuivit : « De toute façon, c’est une
institution qui s’est révélée bénéfique pour nous tous. Quoi de plus utile, en
effet, que ce genre de forum où les gens peuvent exposer leur mécontentement au
grand jour ?


— Qui est Diaz ? demandai-je, et qu’est-ce qui
vous fait penser que l’idée pourrait venir de lui ? Je croyais qu’ici, le
pouvoir, c’était Vados !


— Absolument pas », fit-elle vivement. –
J’eus le sentiment d’avoir touché une corde sensible. « Vados ne pourrait
pas être ce qu’il est sans son cabinet, et encore moins sans Diaz, son ministre
de l’intérieur. Auprès du public, le nom de Vados est beaucoup plus connu que
celui de Diaz, et, en dehors d’Aguazul, il est célèbre à cause de la réputation
de notre capitale, mais ne vous semble-t-il pas évident que les politiciens les
plus solides sont largement tributaires de leur entourage ? »


J’en convins et la señora Posador – bien qu’elle n’eût
pas fait état de sa situation de famille, j’avais remarqué qu’elle portait une
alliance – jeta un coup d’œil à sa montre en or.


« Eh bien, señor Hakluyt, j’ai été tout à fait ravie de
faire votre connaissance. Est-ce que vous êtes descendu à cet hôtel ?


— Je compte m’y installer, en effet.


— Nous aurons donc l’occasion de nous revoir et,
peut-être, de faire cette partie d’échecs que je vous ai proposée. Il faut
maintenant que je vous quitte. Hasta mañana, Señor ! »


Je me levai prestement et la gratifiai d’un baise-main bien gauche
qu’elle reçut avec beaucoup de naturel. J’en conclus que, pour elle, cela aussi
était chose courante. Un dernier sourire éblouissant et elle disparut.


Je m’assis et commandai un autre verre. Deux choses me
chagrinaient sérieusement : la première était cette alliance, la
seconde – et qui m’irritait énormément – était mon ignorance de ce
qui s’était produit sur la Plaza del Sur. J’étais pourtant convaincu que la
señora Posador savait parfaitement ce qui s’était passé.


Le lendemain matin, je cherchai un compte rendu dans les
journaux car, pour une raison que je m’expliquais mal cette histoire continuait
de me tracasser. Mon espagnol était tout juste suffisant pour me permettre de
comprendre le journal ; encore fallait-il que je lise très lentement et
que je devine environ un mot sur cinq.


Les deux grands quotidiens de Vados étaient Libertad, l’organe
gouvernemental, et un journal indépendant du nom de Tiempo. Libertad ne
consacrait qu’une vingtaine de lignes à cette affaire. On y lisait que des
arrestations avaient été opérées et qu’un certain Juan Tezol, inculpé pour
incitation à l’émeute, devait comparaître en justice le jour même. Tiempo,
par contre, faisait un grand battage autour de l’incident et lui consacrait ses
gros titres.


À grand-peine, je compris que, selon ce dernier, le grand
coupable n’était pas Tezol mais un dénommé Mario Guerrero qui avait ordonné à
ses partisans de jeter à bas l’estrade où parlait Tezol et de faire brûler
l’orateur en même temps que les débris. Ces propos enflammés – c’est le
cas de le dire – ne semblaient pas avoir pour origine une querelle
religieuse (comme l’avait laissé supposer la señora Posador) mais bel et bien
un affrontement politique. Malheureusement, les deux journaux, supposant la
situation connue de leurs lecteurs, ne fournissaient pas suffisamment de
détails. Ils mentionnaient, cependant, l’existence de deux partis : le
parti national, qui soutenait Tezol, et le parti des Citoyens, favorable à
Guerrero. Tiempo, pour sa part, considérait les membres de ce dernier
parti comme des monstres inhumains. Je ne pus rien tirer de plus précis de ma
lecture.


J’avais eu jusque-là l’impression que, pour un pays
d’Amérique latine, Aguazul était relativement à l’abri des soulèvements
intérieurs. Apparemment, j’avais tort. Toutefois, les questions de politique
locale n’étant pas de mon ressort, je reléguai cette histoire dans les
oubliettes de mon esprit et je terminai mon petit déjeuner. Ce matin-là, il me
fallait « penser travail ».



III


LES bâtiments de l’administration municipale se
trouvaient situés à proximité de ceux du gouvernement, au nord-est de la Plaza
del Sur. Comme il faisait beau et qu’il me restait du temps avant l’heure de
mon rendez-vous, je décidai de m’y rendre à pied afin de prendre un premier
contact.


J’arrivai rapidement au carrefour principal de Ciudad de
Vados, c’est-à-dire à l’intersection des artères qui conduisaient aux quatre
grandes places. Là, je m’arrêtai quelques instants sur le trottoir pour
observer le trafic – un défilé fluide et ininterrompu de véhicules.
L’utilisation ingénieuse des files de pré-sélection et la suppression totale
des intersections à niveau avaient rendu les arrêts inutiles ; il n’y
avait pas un feu en vue. Un seul et unique policier, installé dans une guérite
qui surplombait cet immense échangeur, trompait son ennui en se limant
méticuleusement les ongles. Son seul, instrument de travail visible était un
combiné téléphonique rouge vif, probablement relié aux postes d’appel dont les
cabines formaient sur les réverbères de gros bulbes ressemblant à des noix de
coco.


Avec cet immense échangeur auquel se raccordaient les trois
grandes autoroutes et leurs sept routes d’accès, il était nécessaire de garder
les piétons à l’écart. Un réseau souterrain très complexe était prévu à cet effet.
Après m’être rassasié du spectacle des voitures, je m’y engageai. Il me fallut
quelque temps pour m’accoutumer à la lumière des tubes à vapeur de mercure, qui
offrait un contraste certain avec le soleil éclatant de l’extérieur. En
consultant un panneau, je vis que je m’étais engagé dans la mauvaise direction
et rebroussai chemin. Je fis alors deux découvertes qui ne laissèrent pas de me
surprendre.


La première, et la plus désagréable, se produisit, lorsque,
louvoyant pour essayer de dépasser une femme corpulente qui portait, d’un bras
une petite fille, et de l’autre un énorme panier, je vins presque buter sur un
garçonnet qui était assis par terre.


Entre ses jambes, se trouvait une magnifique poterie
indienne ; il était couvert d’un serape très beau, quoique élimé
et, de sa main droite, il jouait avec la frange du vêtement dans un mouvement
sans fin. Il n’avait pas de main gauche et son vieux sombrero bosselé
était posé de biais afin de montrer qu’il n’avait pas d’œil gauche non
plus – en fait, tout le côté gauche de son visage n’était qu’une immense
plaie suintante.


Interloqué, je m’arrêtai brusquement. Il me fixa de son œil
unique et se mit à geindre d’une voix rauque. J’étais à la fois embarrassé et
épouvanté par cette vision, un peu comme si je venais de découvrir des graffiti
obscènes sur le Parthénon. Je ne pus supporter de l’observer plus longtemps et
détournai les yeux tout en fouillant dans mes poches. J’y trouvai environ un dólaro
et demi en pièces diverses que je laissai tomber dans le pot d’argile.


Je repris ma route fortement ébranlé. J’avais déjà vu des
horreurs de ce genre aux Indes – ç’avait été mon premier déplacement à
l’étranger – mais il y avait quinze ans de cela et, même à cette époque,
la mendicité était en bonne voie de régression. J’en avais vu, également, en
R.A.U., avant le grand renouveau. Je pensais vraiment que tout cela appartenait
au passé.


Je n’avais pas fait trois pas que je sentis une tape sur mon
épaule ; je me retournai et me trouvai face à un tout jeune policier au
visage poupin dont le regard se voulait, me sembla-t-il, sévère. Il me bombarda
d’une rafale de mots dont je ne pus saisir que les deux premiers.


« No hablo español, lui dis-je.


— Ah, Norteamericano, fit-il, comme si cela
expliquait tout. S’il vous plaît, Señor, né plous jamais donner dé dinero
à ces gens-là.


— Vous voulez parler de ce jeune mendiant ? »
demandai-je en indiquant le gamin. Il hocha vigoureusement la tête.


« Si, si ! Né plous loui en donner. Nous voulons
absoloument soupprimer céla, nous n’en voulons plous. Pas bon dé voir ça à
Ciudad de Vados, ajouta-t-il triomphalement.


— Si je comprends bien, ce gosse a le droit de
s’asseoir ici pour mendier mais il est illégal de lui donner de
l’argent. » Il eut l’air un peu embarrassé.


« Ah, no, no, no, no, no ! Il s’asseoit là :
« ça va ». Il démande dou dinero : « pas
bien ». Lé senor loui donne dou dinero : « très
mal ».


— Je vois », fis-je. En fait, je n’étais pas
certain de bien voir. Enfin, de toute évidence, ils essayaient de décourager la
mendicité, cela c’était sûr. Pourtant, ce malheureux gamin semblait digne
d’être secouru. Mais enfin, je ne me sentais pas d’attaque à soulever la
question de l’aide sociale dans mon espagnol précaire.


Le policier me gratifia d’un sourire étincelant et disparut
dans le souterrain.


En arrivant à l’embranchement suivant, je constatai que je
m’étais, une nouvelle fois, trompé de route et qu’il me fallait revenir sur mes
pas. C’est alors que je tombai sur le policier. Il maintenait son bâton enfoncé
dans la poitrine du gamin tout en essayant de retourner le pot pour prendre
l’argent que j’y avais mis. Le pauvre gosse protestait et pleurait tout ce
qu’il savait.


Le policier s’assura qu’il avait bien tout l’argent puis se
releva. Avec son bâton, il fit un moulinet qui passa à quelques centimètres du
visage de l’enfant et lui cria de se tenir tranquille, exactement comme s’il
s’était adressé à un animal désobéissant. Il lui tourna ensuite le dos pour
s’en aller.


À ce moment, il m’aperçut, debout et immobile à quelques pas
de là.


Il me sembla qu’il devenait vert – peut-être fut-ce une
illusion due aux lampes à vapeur de mercure. Sa bouche se mit à remuer, comme
s’il essayait de trouver des mots pour expliquer son acte. Il n’y parvint pas.


Quand je tendis la main, sans rien dire, il y déposa
docilement son butin.


Je restai là, silencieux. Au bout d’un moment, il m’adressa
un sourire d’excuse niais et, sans demander son reste, s’éloigna rapidement en
affectant une contenance naturelle.


Je remis l’argent dans la poterie du jeune mendiant et
essayai, tant bien que mal, de lui faire comprendre qu’il lui valait mieux
quitter cet endroit. Il me sourit en hochant sa tête cauchemardesque, rassembla
les pans de son serape, dissimula son pot sous le vêtement et s’en alla
en clopinant.


 


Je finis par trouver la bonne sortie et j’émergeai à
proximité de la Plaza del Norte. Là, je restai quelques instants à m’orienter
par rapport aux deux statues qui se dressaient sur la place. L’une d’elles
représentait le Libertador, Fernando Armendariz, Premier président de la
République d’Aguazul ; l’autre, bien entendu, était celle de Vados.
Armendariz, orienté vers la droite, regardait la façade « vieil or »
du parlement tandis que Vados était tourné vers la gauche, face à l’immense
Hôtel de Ville à l’architecture massive.


La raison de cette disposition était simple : une foule
de gens se dirigeait chaque jour vers l’Hôtel de Ville alors que, devant le
parlement, l’affluence était beaucoup plus modérée.


Je venais d’identifier un troisième bâtiment qui ne pouvait
être que le Palais de Justice lorsque je sentis qu’on me tirait par la manche.
Je me retournai pour trouver un homme de petite taille qui tenait un registre
et une poignée de crayons à bille. Derrière lui deux hommes solidement
charpentés, presque identiques et vêtus de costumes sombres me fixaient
intensément. Leur allure me déplut instantanément – « gorilles »
fut le mot qui me vint à l’esprit.


Le petit homme me parla très rapidement en espagnol ;
je ne pouvais pas suivre et le lui dis. Voyant qu’il s’était trompé de
personne, il eut un petit sourire forcé.


« Excusez-moi, Señor, c’est une erreur, dit-il d’un air
important. Je fais une enquête pour le gouvernement et je vous avais pris pour
un citoyen.


— Quelle est cette enquête pour le gouvernement ?


— Ah, le Señor n’est pas au courant de nos institutions
progressistes, répondit-il radieux. C’est très simple : lorsqu’une
décision d’intérêt public doit être prise, nous recueillons, au hasard, ce que
nous appelons un échantillonnage de l’opinion publique.


— Je comprends, dis-je. Cela me rappela ce que la
señora Posador m’avait dit la veille sur le « Speaker’s Corner » de
la Plaza del Sur ; c’était peut-être encore une idée de Diaz. Les sondages
devaient être un excellent instrument pour un gouvernement totalitaire ;
ils lui permettaient de discerner quelles décisions il ne parviendrait pas à
faire avaler à son peuple.


« Et quel est l’objet du présent sondage ?
demandai-je.


— Il concerne les droits de citoyen des habitants de
Ciudad de Vados, répondit le petit homme. Mais, comme le Señor n’est pas un
citoyen, je pense qu’il voudra bien m’excuser : je dois reprendre mon
travail. »


Toujours avec le même air important, il se dirigea vers la
sortie du passage souterrain et je le vis arrêter une jeune fille pour la
questionner. En la regardant répondre, je me demandai si, à sa place, j’aurais
pu donner honnêtement mon avis devant les deux menaçants personnages qui ne la
quittaient pas des yeux.


Je consultai ma montre et constatai que j’avais cinq minutes
de retard. Je traversai la place en grande hâte et pénétrai dans l’Hôtel de
Ville.


 


C’était le chef des services de circulation urbaine qui
avait signé mon contrat ; je connaissais donc son nom : Donald Angers
et, naturellement, j’avais pensé qu’il était nord-américain.


Je m’étais trompé. C’était un Anglais plus vrai que nature
avec, même, une pointe d’affectation. Mon premier sentiment fut de penser que cet
homme était certainement aussi déplacé à Ciudad de Vados que le jeune mendiant
borgne du passage souterrain.


Il m’étudia minutieusement en me serrant la main, puis,
m’indiqua un siège.


« Je vois que vous avez déjà assimilé la notion de mañana[bookmark: _ftnref2][2],
master Hakluyt, me dit-il en jetant vers la pendule de son bureau un regard
juste assez discret pour ne pas être désobligeant.


— J’ai été un peu retardé par un de vos fonctionnaires,
lui expliquai-je, et je lui relatai ma rencontre avec le petit homme et ses
gardes du corps. Il m’adressa un sourire bref et glacial.


« Ah, oui… le président Vados est certainement l’une
des rares personnes à mettre en pratique la vieille maxime selon laquelle le
succès ou l’échec d’un gouvernement dépendent essentiellement de ses relations
publiques. »


Il m’offrit une cigarette que j’acceptai.


« Est-ce également une idée de Diaz ? »
lançai-je négligemment en lui tendant mon briquet allumé.


Angers hésita une seconde avant de présenter sa cigarette à la
flamme.


« Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
répliqua-t-il.


— Cela semble bien être du même cru que ce genre de
Speaker’s Corner qui se tient sur la Plaza del Sur. Une femme que j’ai
rencontrée hier soir à mon hôtel m’a expliqué qu’il s’agissait là d’une
institution de Diaz. »


Un nouveau sourire sec – un peu plus prolongé, cette
fois.


« Oui, c’est un de nos éléments de décorum les plus
réussis », dit-il en notant quelque chose sur un carnet à souche. Je
remarquai qu’il utilisait un stylo à plume très fine et de l’encre bleu pâle.


« Par pure curiosité, fis-je, j’aimerais bien savoir ce
qui s’est passé sur la Plaza del Sur lorsque je suis arrivé, hier après-midi.
J’ai vu que les journaux de ce matin ne parlaient que de cela mais, hélas, je
ne comprends pas très bien l’espagnol. »


Angers aspira pensivement la fumée, le regard perdu au loin.


« Il ne faut pas prendre tout cela pour parole
d’Évangile, répondit-il. Comme il fallait s’y attendre, Tiempo a
nettement exagéré l’affaire et lui a donné un retentissement hors de proportion
avec son importance réelle. Ce qui s’est produit vous intéresse pourtant car
c’est l’un des aspects mineurs d’une question concernant les travaux que vous
venez faire ici.


— Ah bon ?


— Oui. Je vais vous expliquer de mon mieux. La situation
est très complexe mais je peux du moins vous en donner les grandes
lignes. » Il tendit un bras maigre vers la droite, tira un cordon et une
carte murale se déroula.


« Je pense que vous vous êtes renseigné sur
l’historique de Ciudad de Vados, ajouta-t-il en me lançant un regard rapide.
J’acquiesçai.


— Bien. Vous devez, par conséquent, savoir que cette
ville a été conçue et réalisée aussi logiquement que faire se peut.
Malheureusement, l’élément humain est toujours le plus difficile à contrôler,
particulièrement lorsqu’il ne s’agit pas de la population de la ville mais
d’une masse indigène têtue et obstinée. »


Il y eut une pause. Je compris qu’Angers attendait un
commentaire de ma part. Je dis :


« Je ne vois pas en quoi ce problème est de mon
ressort. Je suis un peu surpris.


— Il y a beaucoup de choses surprenantes à Vados,
répondit-il, vous avez déjà dû le constater. La nature du problème est pourtant
relativement simple.


« Vados est un homme extraordinairement
perspicace ; il voit très loin. Je suis persuadé qu’il avait envisagé de
faire bâtir cette nouvelle capitale bien avant d’en avoir la possibilité
matérielle. Cependant, il dût bien se rendre à l’évidence : s’il mettait
ses capitaux à la disposition – euh – d’indigènes, même compétents,
il n’obtiendrait jamais la merveilleuse ville nouvelle qu’il désirait, mais
plutôt une ville vouée à une destinée misérable, une ville comme Cuatrovientos
ou Puerto Joaquin. Vous devriez y aller pendant votre séjour, vous verrez. Pour
un régulateur de trafic, c’est réellement l’enfer.


« Il ne lui restait plus qu’une solution et, très
courageusement, il l’adopta malgré – c’est, du moins, ce qu’on m’en a
dit – la ferme opposition de Diaz et d’un grand nombre de ses partisans.
Il s’agissait d’inviter à participer à l’érection de cette ville nouvelle
quiconque était en mesure d’y apporter une contribution positive.
Naturellement, il voulait le meilleur pour sa capitale et le meilleur, ce
n’était pas à Aguazul qu’il pouvait le trouver.


« En ce qui me concerne, j’étais technicien superviseur
sur le projet d’autoroute reliant Vados à Puerto Joaquin. Au terme de mon
travail, on m’offrait la citoyenneté et un poste permanent dans la ville ;
on fit de même avec tous ceux qui devaient prendre une part importante aux
travaux. Bien entendu, nous avons presque tous accepté les emplois qui nous
étaient offerts. En fait, environ trente pour cent de la population actuelle,
la couche la plus importante et la plus influente, ont acquis leurs droits de
citoyen de cette façon. Après tout, une capitale n’est pas une chose que l’on
peut bâtir au milieu de rien et ensuite remplir de gens en espérant que tout
fonctionnera par magie, n’est-ce pas ?


— Je suppose que non, murmurai-je.


— Bien sûr, c’est évident. Le projet n’aurait jamais pu
être réalisé autrement. Les gens du pays ne pouvaient pas, sans aide
extérieure, construire Ciudad de Vados telle que vous la voyez
aujourd’hui – cela, c’est moi qui vous le dis.


« Pourtant, voici déjà quelques années, des troubles
auxquels personne n’avait songé se sont produits. Les habitants des villages et
des hameaux de la montagne ont vu cette cité neuve et prospère – pour
ainsi dire, sur le pas de leur porte – et ont décidé de venir s’y
installer. « Pourquoi ne croquerions-nous pas notre part du
gâteau ? » se sont-ils dit. Pour des gens comme vous et moi, les
raisons de cette exclusion sont évidentes, mais allez donc expliquer la chose à
un paysan indien et illettré. Figurez-vous que jusqu’à ce que nous parvenions,
récemment, à y mettre un terme, nous étions envahis de familles entières
venues, non seulement des Antilles, mais encore d’Hawaï. Parfaitement !
Des gens qui n’avaient pas plus droit aux rues de Vados que, disons, les
Esquimaux !


« L’un des résultats, comme vous avez dû le constater,
fut cette ceinture de bidonvilles à la périphérie de la capitale, bidonvilles
peuplés de mendiants, d’écornifleurs, de gens illettrés, sans ressource,
formant un véritable nid à microbes, un cloaque dont les habitants ne
participent en rien à la vie de Vados et attendent tout en retour. »


Il commençait à s’échauffer sérieusement. Je sentis qu’il
venait de vider toute sa hargne et en profitait pour l’interrompre :


« En quoi cela devient-il mon problème.
Angers ? »


Il se détendit légèrement, se rappela sa cigarette et en fit
tomber une longue cendre.


« Eh bien, dit-il, vous comprendrez que nous, les
citoyens, n’appréciions pas tellement cette situation. Nous ayons joué un rôle
de premier plan dans l’édification de cette ville ; en contrepartie, nous
tenons à ce que nos droits soient respectés. Nous ne voulons pas d’une cité
souillée par la présence des taudis. Il y a quelques mois, la situation a
atteint un point critique ; il est devenu impérieux de prendre des mesures –
des mesures drastiques. Diaz, qui est le ministre responsable des divers
services administratifs municipaux, voulait intégrer cette population sans
attaches à la vie de notre capitale ; je lui ai dit que c’était une
ineptie car, par définition, ces indigènes ne sont pas des citadins –
ce sont des paysans arriérés. Mais Diaz est un homme tellement têtu –
c’est un enfant du pays, avec tout ce que cela implique – que je me
demande parfois s’il n’est pas de la même fibre que les habitants de ces
bidonvilles ; peut-être simplement un peu plus rusé que la moyenne. En
vérité, il n’existe pas au monde deux personnes plus différentes que Diaz et le
président. Ce dernier, en effet, est un homme fin, intelligent et très cultivé.
D’ailleurs, je suis persuadé que c’est pour cela que Diaz s’est débrouillé pour
se rendre indispensable en arguant de sa connaissance des réalités du pays
etc., si vous voyez ce que je veux dire…


« Malgré tout, c’est finalement l’opinion des citoyens
qui l’a emporté aux yeux de notre président. Seulement, la question ne pouvait
se régler en promulguant quelques décrets car la politique de Vados consiste à
redonner d’un côté ce qu’il est contraint de prendre d’un autre. De plus, il
est indéniable qu’il existe du côté de Diaz une minorité de partisans très
actifs. La solution qui fut finalement adoptée consiste en une reconversion des
« points noirs » de Ciudad de Vados de façon à ce que l’existence
parasitaire de ces gens-là devienne insupportable, tout en conférant en même
temps de nouveaux avantages à l’ensemble de la population. Vous avez quatre
millions de dolarós à votre disposition, M. Hakluyt, et je suis certain
que l’on peut faire confiance à la personne qualifiée que vous êtes pour
trouver une solution satisfaisante. »


De nouveau, il me lança son sourire glacé. Pensif, je
digérai en silence la déclaration qu’il venait de me faire.


Il m’était souvent arrivé de citer à des gens qui me
questionnaient sur ma profession la platitude habituelle selon laquelle le
trafic urbain est la circulation sanguine de nos villes modernes. Jamais,
toutefois, je ne m’étais attendu à me trouver un jour dans la position du
leucocyte chargé d’éliminer de cette circulation un germe social indésirable.
Pourtant, l’idée semblait parfaitement logique.


Et certainement tout à fait réalisable.


C’est ce que je dis à Angers, qui approuva d’un hochement de
tête tout en éteignant sa cigarette.


« J’avais bon espoir que vous tombiez d’accord avec
nous, M. Hakluyt. Bien. La première chose à faire est de vous présenter les responsables
avec lesquels vous collaborerez, en dehors de moi : le chef de la police,
par exemple, et le Señor Seixas du service financier, ainsi que tout notre
personnel technique et administratif. Mais, avant de nous atteler à la tâche,
il y a un point que je voudrais porter à votre attention ; on m’a demandé
de le faire et je pense que vous en comprendrez aisément la nécessité.
J’aimerais que vous soyez bien pénétré de la nécessité pour vous de demeurer
absolument neutre dans cette affaire.


« Vous allez peut-être penser que je suis un petit
peu – un petit peu polarisé, comme disent certains. Mais vous comprendrez
que, comme tous les citoyens, je suis concerné de façon très personnelle par
cette affaire. La raison pour laquelle nous vous avons choisi – en dehors
de vos références exceptionnelles – est que vous n’étiez jamais venu à
Aguazul auparavant. Si votre verdict peut être qualifié de décision impartiale
d’un expert totalement indépendant et détaché, cela sera beaucoup plus
satisfaisant pour tout le monde et de plus, cela coupera l’herbe sous le pied
de ceux qui chercheront à s’opposer à la décision finale.


— Je présume, dis-je, que c’est uniquement pour cela
que vous avez fait appel à un expert indépendant plutôt que de confier le
travail à vos propres services de circulation. »


Il parut légèrement embarrassé, comme si je venais de mettre
le doigt sur un point sensible, et j’eus une vision – si vive qu’elle
amena presque un sourire sur mes lèvres – de l’opposition acharnée qu’il
avait certainement dû soulever à mon engagement.


« Oui, bien sûr, fit-il d’un ton un peu sévère. Bon,
maintenant que tout est clair, pourriez-vous me donner une idée du matériel et
de l’aide que nous devrons vous fournir ? »


Je sortis quelques feuilles de ma poche intérieure ; je
les avais tapées à la machine avant de quitter la Floride.


« Voici, en gros, ce qu’il me faut », dis-je en
allumant une autre cigarette pendant qu’il consultait la liste.


C’était une liste sommaire des articles principaux dont
j’avais besoin ; je l’avais rédigée rapidement mais elle atteignait déjà
des proportions respectables : une voiture en permanence à ma
disposition ; un laissez-passer officiel au cas où la police se montrerait
curieuse – je m’étais déjà plus d’une fois fait arrêter pour
« va-et-vient suspect » alors que je m’étais posté à une intersection
pour compter les véhicules et évaluer la densité de la circulation –,
l’usage d’un bureau des services de circulation avec un ordinateur
correspondant, au moins, au standard MAXIAC et un ou une secrétaire parlant
couramment l’anglais et l’espagnol ; l’adresse des organisations et des
firmes importantes de la ville ; un lot de cartes ; une équipe
d’experts en statistiques – empruntée, si nécessaire à une entreprise
privée ; un compte rendu des dépenses engagées pour les cinq ou six
dernières grandes réalisations entreprises à Aguazul – détaillé, jusqu’au
coût par mètre cube et au tarif moyen des entreprises de démolition – je
faisais toujours très attention à cela depuis le jour où, technicien fraîchement
émoulu, on m’avait accordé un budget de seize mille livres australiennes à
partir duquel j’avais conçu un projet qui, tout compris, s’élevait à un coût
supérieur de quatre cents pour cent. Ma dernière demande était une traduction
en anglais des lois et décrets concernant les travaux de construction à
Aguazul.


Angers sembla favorablement impressionné par cette liste. Au
fur et à mesure que la matinée s’avançait, son attitude s’adoucissait et,
lorsque nous eûmes passé en revue tous les détails, il me gratifia d’un sourire
presque chaleureux.


« J’ai déjà l’impression que ce sera pour moi un
plaisir que de travailler avec vous, M. Hakluyt, me dit-il aimablement.
Manifestement, vous êtes un homme méthodique et c’est une qualité que nous
apprécions. Je ne pense pas qu’il soit utile de revenir sur la question de
l’impartialité et du détachement dans toute cette affaire ; je suppose, en
effet, que les gens comme vous, qui travaillent sur le terrain, voient un peu
les choses du même œil que nous, n’est-ce pas ? »


Même après une semaine de réflexion, je ne crois pas que
j’aurais réussi à trouver une réponse appropriée ; heureusement, Angers
consulta la pendule du bureau et se leva.


« Il est l’heure d’aller déjeuner, dit-il vivement.
Vous êtes mon invité. Nous pourrions aller manger sur la plaza, il fait un
temps splendide. »


 


Cette invitation à déjeuner sur la plaza me fit penser
qu’Angers avait l’intention de pique-niquer sur le gazon du parc. J’aurais dû
savoir que sa dignité ne s’accommoderait pas de ce genre de chose.


En fait, ce fut dans un restaurant qu’il me conduisit –
midi et soir, toute une cuisine ambulante et vingt tables de quatre personnes
apparaissaient, comme par magie, entre les arbres du parc, sauf les jours où la
météo semblait défavorable. J’appris par la suite que c’était le restaurant le
plus cher de toute la ville de Vados. L’endroit était très agréable, à
condition de ne pas se sentir gêné par le regard des employés de bureau qui
venaient prendre leur repas de tortillas et de frijoles[bookmark: _ftnref3][3]
puis faire leur sieste sur les bancs qui entouraient la place.


Nous en étions au plat de résistance – Angers m’avait,
de nouveau, entrepris sur l’historique de la ville – lorsqu’un
remue-ménage attira mes regards vers la porte du Palais de Justice. Un homme de
grande taille, âgé d’une quarantaine d’années, en sortait ; il avait fière
allure et était entouré par une foule d’admirateurs et de badauds. Comme il
descendait les marches en demi-cercle qui couraient devant la façade, une grosse
voiture noire vint se ranger le long du trottoir. L’homme dit quelques mots au
chauffeur puis traversa la place et vint s’installer, en compagnie de trois
autres personnes, à une table proche de la nôtre. Ils n’avaient pas sitôt pris
place que les garçons se ruèrent pour les servir. Alors qu’ils s’étaient
montrés simplement polis vis-à-vis d’Angers et de moi-même, je remarquai qu’ils
étaient presque obséquieux à l’égard du nouvel arrivant.


« Qui est cet homme, là-bas ? » demandai-je à
Angers. Il tourna la tête.


« Oh, c’est l’un de nos citoyens les plus en vue !
Excusez-moi, je dois m’enquérir de l’issue du procès, quoique, selon moi,
l’affaire soit courue d’avance. » Il appela un serveur auquel il donna des
instructions en espagnol ; le serveur se rendit à la table du nouvel
arrivant, échangea quelques paroles avec lui, puis, revint vers nous.


« Excellent, s’exclama Angers lorsque le garçon lui eût
rapporté la nouvelle demandée. Commandons une autre bouteille de vin, Hakluyt,
il faut célébrer cela. »


Je lui rappelai discrètement que j’ignorais toujours de quoi
il parlait.


« C’est vrai, je suis tout à fait désolé !
fit-il ; cet homme est Mario Guerrero, le président des Citoyens de Vados.
Vous vous souvenez des troubles provoqués hier sur la Plaza del Sur par Juan
Tezol, notre boute-feu professionnel – vous m’avez raconté que vous étiez
arrivé en pleine émeute. Il se trouve que Guerrero était présent lors de
l’événement, il vient précisément de témoigner et me fait dire que Tezol s’est
vu infliger une lourde amende. Bien sûr, j’aimerais mieux qu’ils nous en
débarrassent une bonne fois pour toutes.


— Qui est-ce ?… je veux dire, Tezol.


— Oh, un Indien, une fripouille, une sorte de meneur
probablement descendu des villages – pas un citoyen, en tout cas. »


Angers leva son verre en direction de Guerrero qui,
souriant, reçut le compliment d’une inclinaison de la tête.


Puis Angers se remit à m’entretenir de l’histoire de la
ville et, principalement, de la part qu’il y avait prise en construisant les
autoroutes. Laissant le flot de paroles passer au-dessus de ma tête, je me mis
à réfléchir aux diverses fonctions d’un globule blanc.


Pour une raison quelconque l’exaltation que j’avais éprouvée
en venant travailler à Vados commençait à s’estomper.



IV


ANGERS me dit qu’il avait pris rendez-vous pour
moi avec le chef de la police – il se nommait O’Rourke – et avec
Seixas, le chef des services financiers, dont il m’avait déjà parlé ;
c’était ce dernier qui détenait les prévisions budgétaires du projet. Les
rencontres étaient prévues pour la fin de l’après-midi et je ne voyais pas
l’utilité de traîner dans les bureaux des services de circulation alors que je
n’avais rien à y faire. De plus, cela aurait certainement dérangé Angers dans
son travail.


Aussi pris-je congé de mon hôte pour me diriger vers la
Plaza del Sur. Je voulais savoir quelles étaient les doléances à l’ordre du
jour.


À mon arrivée, les orateurs étaient déjà en pleine
activité ; plus de mille personnes se trouvaient là qui les écoutaient ou
se reposaient, allongées dans l’herbe et sur les bancs à l’ombre des palmiers.
Je me frayai un chemin dans la foule pour mieux entendre ce qui se disait. Les
deux orateurs les plus entourés se tenaient en deux emplacements opposés du
parc, l’un sous une bannière portant les mots CITOYENS DE VADOS, l’autre, un
mulâtre au teint basané, aux allures de démagogue, qui ponctuait ses remarques
en frappant du poing la paume de sa main, sous une banderole où l’on pouvait
lire NACIONAL.


À ses côtés, assis, jambes pendantes, sur la petite estrade,
se trouvait un homme vêtu d’un serape magnifique. Il avait un visage
d’Indien long et morose et paraissait complètement absent.


Au bout de quelque temps, le mulâtre cessa de parler et un concert
d’ovations mêlées de quelques sifflets s’éleva de l’assistance forte d’environ
cent personnes. Alors, une troupe de musiciens indiens en costumes
traditionnels s’avança et se mit à jouer un morceau de flûtes et tambourins
très ponctué et dont les phrases musicales se répétaient sans cesse. Cela ne me
parut pas être du goût de tout le monde. Comme j’approchais pour essayer de
bien entendre et de mieux voir les musiciens, je fis une étrange
constatation : malgré le bronzage que je rapportais de Floride, je
semblais très pâle comparé aux personnes qui écoutaient la musique ; par
contre, de l’autre côté du parc, où j’étais allé en premier, c’étaient les
visages basanés qui étaient chose rare. « Ségrégation de classe,
peut-être », pensai-je.


Un tronc me passa sous le nez ; j’imaginai que c’était
une quête pour les musiciens et je glissai dans la fente un billet d’un dólaro.
L’homme qui faisait la collecte avait le visage aussi brun qu’un grain de
café ; il se contenta d’incliner légèrement la tête avant de s’éloigner.


C’est alors que j’entendis derrière moi une voix un peu
voilée qui ne m’était pas étrangère :


« Savez-vous pour quoi vous venez de payer, señor
Hakluyt ? »


Je me retournai et vis Maria Posador. Cette fois, elle
portait un pantalon de fine toile beige, un chemisier blanc ouvragé et des
sandales qui laissaient voir ses pieds nus. Elle paraissait bien plus habillée
pour une station balnéaire de luxe que pour se promener dans cette foule. De
grosses lunettes noires rendaient son visage complètement impénétrable et elle
avait pris un ton de voix absolument neutre.


« Pour les musiciens, j’imagine, répondis-je après un
temps d’arrêt.


— Entre autres choses, fit-elle. Indirectement, vous
avez participé à une entreprise visant à tirer Juan Tezol d’une situation
impossible. Savez-vous qu’il a été condamné à une amende de 1 000 dólaros
ce matin ? De la main, elle désigna la foule rassemblée. Si vous faites
l’inventaire des poches de tous ces individus – je parle de ceux qui ont
des poches – avec un peu de chance, vous réussirez, peut-être, à réunir
dans les cent dólaros.


— Cela ne me concerne pas spécialement, dis-je en
haussant les épaules.


— Vraiment ? » Les deux carreaux opaques me
fixèrent curieusement. « Je suppose que vous ne seriez même pas capable de
reconnaître Tezol.


— Certainement pas.


— Il se trouve là-bas, assis sur les marches de
l’estrade, dans la position des idoles que vénéraient ses ancêtres. Il se
demande comment le sort peut être aussi injuste avec lui. Si vous lui apportiez
mille dólaros, il lui faudrait au moins une semaine pour parvenir à les
compter. L’homme au sang mêlé qui vient de prendre la parole en sa faveur est
un certain Sam Francis. Il vient de jurer à la foule – et, pour ma part je
le crois – qu’il ne dépenserait pas un cento pour son usage
personnel jusqu’à ce que l’amende soit payée. Et pourtant, regardez ses
souliers, ils sont complètement percés. »


Elle fit volte-face et me montra du doigt l’orateur qui
parlait sous la bannière CITOYENS DE VADOS.


« L’homme que vous voyez là-bas est Andrés Lucas, le
secrétaire du parti des Citoyens. Les chaussures qu’il porte ont dû lui coûter
cinquante dólaros et il en possède probablement plus de vingt paires. Je
ne sais pas où se trouve Guerrero, leur président.


— Il est en train de déjeuner sur la Plaza del
Norte. »


Elle ne sembla pas surprise.


« L’addition lui coûtera aussi cher qu’une des paires
de souliers de Lucas. Vous devez être bien heureux, Señor, de ne pas vous
sentir concerné par cet état de choses. » Elle lança sa dernière phrase un
peu comme un pique.


« Je commence à comprendre ce que le douanier voulait
dire, murmurai-je.


— Qui ? » fit-elle vivement.


Je lui relatai l’incident ; elle eut un rire un peu
forcé.


« Il faut vous attendre à ce genre de chose à Vados, señor
Hakluyt. La raison en est que beaucoup d’argent a déjà été englouti dans cette
ville. Bien que nous soyons tous fiers de notre capitale, il se trouve des gens
comme ceux-ci, et bien d’autres encore à Cuatrovientos, Astoria Negra et Puerto
Joaquín, pour penser qu’il serait temps de dépenser de l’argent ailleurs.
Peut-être n’ont-ils pas tort, Señor, peut-être… »


La foule se dispersait. Deux hommes passèrent, portant un
échiquier avec mille précautions ; la disposition des pièces indiquait que
la partie n’était pas terminée. Comme les autres, ils retournaient à leurs
activités. Les orateurs éaient descendus de leurs estrades. Des jeunes gens
s’affairaient à les démonter et à emporter tréteaux et banderoles.


Nous les regardâmes en silence pendant quelques minutes puis
la señora Posador reprit brusquement ses esprits.


« Bien, señor Hakluyt, je ne vous retarderai pas plus
longtemps ; d’ailleurs, je dois vous quitter car j’ai un rendez-vous. Nous
nous reverrons bientôt, de toute façon, et j’espère que nous pourrons faire
cette fameuse partie d’échecs. ¡ Hasta la vista !


— ¡ Hasta la vista ! » fis-je
machinalement en écho. Elle s’éloigna d’une démarche presque masculine et
traversa le parc d’un air plein d’assurance.


Je la regardai pensivement jusqu’à ce qu’elle eût disparu.
La pointe d’amertume qui avait percé dans ses propos sur Tezol me fit revenir
sur ma première impression : peut-être n’était-elle pas uniquement une
femme riche qui ne s’occupait que de ses loisirs.


C’était assurément un être hors du commun. J’eus le désir
d’en savoir plus sur son compte mais elle ne semblait pas être le genre de
femme que l’on pouvait se permettre de surveiller. Je pensai qu’Angers pourrait
certainement me parler d’elle.


Je ne regrettais qu’une chose. Lorsque j’avais commencé
comme expert indépendant, j’avais failli échouer à deux reprises à cause de mon
manque de discipline personnelle. Je m’étais donc imposé des règles à
moi-même ; l’une d’elles était de ne jamais courir les femmes lorsque
j’étais sur un travail. Après quelque douze années d’expérience
professionnelle, cette règle était devenue pour moi comme une seconde nature.


C’est pourquoi je ne cherchais pas à attirer sur ma personne
l’attention de la señora Posador.


Mais cela me paraissait bien dommage.


 


Je retournai aux services de circulation ; j’arrivai,
cette fois, avec quelques minutes d’avance et je fus introduit dans le bureau
d’Angers. L’Anglais était en train de fumer en lisant un rapport
dactylographié. Il me fit signe de prendre un siège.


« Je vous demanderai un petit moment, dit-il. Je dois
terminer de lire ce mémo, ensuite nous irons voir Seixas qui vous exposera
l’aspect financier de la question. »


Je m’assis. Quelques minutes passèrent en silence.
Finalement, Angers replia le rapport en rassemblant soigneusement les pages,
griffonna encore un instant sur une feuille puis sonna une secrétaire à qui il
demanda d’emporter le tout et de faire suivre.


« Bien, fit-il en jetant un coup d’œil à la pendule.
Nous n’avons qu’à passer dans le bâtiment voisin. Seixas est, à mon avis, comme
beaucoup de gens à Vados : il ne sait pas que l’heure c’est l’heure.
Mais ce n’est pas une raison pour arriver en retard. Allons-y. »


Après avoir traversé des couloirs resplendissants et des
pelouses disposées entre les bâtiments, nous parvînmes à la Trésorerie. Nous
étions presque arrivés quand Angers s’arrêta, comme mû par une pensée
soudaine :


« Oh, à propos… je voulais vous demander – il y a
une femme nommée Maria Posador qui passe le plus clair de son temps à votre
hôtel. L’avez-vous déjà rencontrée ?


— Oui », répondis-je, étonné.


Angers me fit son petit sourire polaire :


« Un conseil de sage, si vous voyez ce que je veux
dire : ce n’est pas une bonne fréquentation.


— Que voulez-vous dire ? »


Il haussa les épaules.


« Eh bien… que vous feriez mieux de ne pas la
fréquenter. N’oubliez pas ce que je vous ai dit : rester détaché,
neutre ! »


Je ne pense pas l’avoir montré, mais la manière sèche et
dogmatique – bien anglaise, au demeurant – dont Angers me lança cet
avertissement me déplut au plus haut point.


« Et pourquoi ? demandai-je simplement.


— Euh, balbutia-t-il en m’ouvrant la porte du bâtiment.
Cette femme est une personnalité très connue ; c’est une adversaire de
notre président – mais, tout ceci est une longue histoire que je ne puis
vous raconter ici. En tout cas, n’oubliez pas ce conseil : si l’on vous
voit en sa compagnie, les gens vont penser que vous n’êtes pas un expert
détaché et impartial.


— Voici un autre conseil à votre usage, répondis-je. La
meilleure manière de s’assurer que je demeure un expert détaché et impartial
est de me traiter comme tel, au lieu de vous figurer que, la señora Posador
étant plus agréable à regarder que vous, j’irai prendre mes ordres chez elle.


— Mon cher ! fit-il, décontenancé, je vous assure
que…


— N’en parlons plus… »


Le reste du parcours fut effectué dans un silence un peu
tendu. Le bureau de Seixas, bien qu’à peu près identique à celui d’Angers,
portait la marque d’une personnalité toute différente. Seixas se leva et vint
vers nous les mains tendues. L’homme était corpulent ; il avait le cheveu
noir, la face rougeaude et transpirait abondamment. De sa bouche lippue, un
énorme cigare, muni de la plus grosse bague que j’aie jamais vue, saillait
comme un point d’exclamation. Son habillement se composait d’un costume bleu
ciel et d’une chemise blanche, le long de laquelle une cravate décorée d’ananas
imprimés dégoulinait comme une fontaine illuminée. Sur son bureau, au beau
milieu de ses ustensiles de travail, se trouvait une cruche pleine d’un liquide
peu engageant dans lequel flottaient des glaçons. Au mur, suspendu au même
crochet qu’une carte murale enroulée, apparaissait un énorme calendrier à
pin-up orné d’une Vénus stéatopyge.


« C’est donc vous, Hakluyt, dit Seixas. ’sseyez-vous,
’sseyez-vous ! Prenez un verre ! Prenez un cigare ! »


Unanimement, nous refusâmes le breuvage – il me sembla
que c’était le cocktail Parfait Amour, lequel se compose d’une liqueur
sirupeuse additionnée de gin et d’eau et dont la couleur rappelle celle de
l’alcool à brûler – par contre, j’acceptai un cigare qui, à ma grande
surprise, s’avéra être remarquablement doux malgré sa couleur charbon de bois.


« Hé… c’est du brésilien ! fit Seixas avec fatuité
tout en suçant le sien de bon cœur. Alors, Hakluyt, c’que vous pensez de
Vados ? Le bled, bien sûr, pas l’homme.


— Impressionnant, répondis-je en observant Angers du
coin de l’œil. Manifestement, il ne pouvait pas souffrir Seixas mais l’autre
était suffisamment obtus pour ne pas s’en rendre compte. Le spectacle
m’amusait.


— Pour sûr, approuva Seixas avec satisfaction. C’est
une sacrée ville et vous allez encore lui faire faire un pas de plus
vers le Paradis, hein ? » Il éclata d’un gros rire qui lui fit
plisser les yeux et la cendre de son cigare en profita pour tomber sur le
centre géométrique de son éblouissante cravate.


« Ah, Angers commence à avoir des aigreurs d’estomac,
ajouta-t-il, il vaudrait mieux se mettre au travail. » Il pencha en avant
son corps massif et appuya ses deux coudes sur le bureau. Puis, il ficha son
cigare au coin de sa bouche avec une mimique de businessman qu’il avait
dû copier d’un mauvais film hollywoodien de son adolescence.


« Bon, attaquons. Il y a quelques années – huit
ans, au juste – un grand incendie s’est déclaré sur les docks de Puerto
Joaquin. Un pétrolier a explosé. Au port, ils se sont bien débrouillés mais en
ville, les pompiers municipaux étaient aussi efficaces qu’un crachat sur un
trottoir. Quelque chose comme quatre cents personnes ont rôti là-dedans ;
les maisons brûlaient comme de la paille, voyez ? Bon. Au bout d’un an ou
deux, tout est rentré dans l’ordre. Ils ont reconstruit un tas d’immeubles,
etc. – pas des belles choses comme à Vados, non, des trucs moches et
tassés.


« Enfin, à la suite de ça, Vados a réuni le cabinet et
a dit qu’il fallait être en mesure de faire face au cas où ça se reproduirait,
alors, il a fait imposer une taxe sur les chargements de pétrole – les
grandes compagnies ont commencé à faire du raffut mais, enfin, Vados est dans
leurs petits papiers, il a aplani leurs problèmes de main-d’œuvre et leur a
donné un sérieux coup de main ; alors elles ont fini par capituler. Avec
cet argent, Vados a rassemblé un fonds pour les cas d’urgence, une sorte
d’assurance. Ils étaient en train de construire la ville, à cette
époque-là – y venaient juste de commencer – et il restait plus un sou
pour Puerto Joaquin ou ailleurs. Maintenant, il y a environ huit millions de dólaros
dans le fonds, et c’est el Présidente qui décide ce qu’il faut en faire.
Il vous faut quatre millions ? Ils sont à vous. »


Il se mit à farfouiller dans un tiroir de son bureau. Après
en avoir extrait un roman de quatre sous, une petite bouteille de gin –
vide ; il la jeta dans la corbeille – une chemise sale, il finit par
en tirer une grosse liasse de papiers qu’il déposa devant lui avec un
grognement de satisfaction.


« Bon, mettons les choses au point, fit-il. Ah,
voilà… »


Il choisit une feuille avec un en-tête magnifique orné de
divers sceaux et la tint levée entre ses doigts chargés de bagues.


« Ça, c’est l’autorisation officielle, voyez. On vous
paie vingt mille plus les frais ; vous pouvez dépenser jusqu’à dix mille
en recherches, calculs et choses comme ça mais faudra faire une estimation.
Vous évaluez vous-même le coût de votre projet, d’accord ?


— C’est entendu comme cela dans le contrat.


— Bon, j’ai horreur de m’occuper de ça, tous ces
graphiques embrouillés, les impondérables dans le genre frais de maladie et
Dieu sait quoi encore… Aimeriez-vous que je vous mette en contact avec les
entreprises qui feront le travail ?


— Cela peut attendre. Savoir qui le fera ne m’intéresse
pas plus que cela, mon problème, c’est de savoir ce qui est à faire.


— Hmm, hmm », fit-il en me regardant pensivement.
Puis, de nouveau, après un court instant : « Hmm, hmm. »


Nous étudiâmes encore quelques points importants, ce qui
nous prit une vingtaine de minutes. Il envoya chercher quelques dossiers
récents des dépenses engagées dans des réalisations sous contrat
gouvernemental, puis nous abordâmes des questions plus techniques. Assis dans
un coin, Angers s’impatientait. Je fus assez surpris de constater que sous son
apparence désinvolte, Seixas cachait un esprit très aiguisé. Je n’aurais pas dû
l’être – Vados n’était certes pas le genre d’homme à tolérer les fumistes
au sein de l’administration de sa ville bien-aimée.


À la fin de l’entrevue, Seixas se leva le sourire aux
lèvres :


« Je vous souhaite toute la chance du monde, Hakluyt,
dit-il. Moi, de toute façon, je pense que tout cela coûte bien trop cher alors
que nous pourrions mettre ces fils de putes à la porte en une demi-journée avec
de bonnes baïonnettes. Remarquez qu’ils reviendraient, alors, c’est peut-être
pas du gaspillage. Bon, à bientôt ! »


Manifestement soulagé, Angers se leva vivement, serra la
main de Seixas avec une expression distante et se dépêcha de quitter la pièce
en m’entraînant.


— Sacré phénomène, n’est-ce pas ? lui dis-je
lorsque la porte fut refermée derrière nous.


« J’ai bien peur qu’il ne soit pas seul de son espèce.
Tout de même… enfin, vous avez vu de vos propres yeux – les bouteilles
vides et les vêtements sales dans les tiroirs de son bureau, c’est un
monde ! » Il soupira. « Pourtant, il faut reconnaître qu’il se
débrouille assez bien. Il est du pays, bien entendu, ajouta-t-il.


— Il parle bien anglais.


— Il dit qu’il a appris tout seul au cinéma. »
Quand nous fûmes à l’extérieur, Angers jeta un regard circulaire et me
demanda :


« Nous avons environ quatre cents mètres à faire, vous
sentez-vous d’humeur à marcher ou bien dois-je appeler un taxi ? »


J’évaluai mentalement la topographie du secteur, le
quartier-général de la police se trouvait dans un bloc de bâtiments situés un
peu au nord de la Plaza del Norte, derrière le Palais de Justice.


« Je préfère marcher, si cela ne vous dérange pas,
répondis-je. Pour l’instant, plus je visite cette ville à pied, mieux cela
vaut.


— Comme vous voudrez. »


Nous marchâmes quelques instants en silence.


« À propos, demandai-je, pourquoi le chef de la police
fait-il partie des personnes que je dois voir en premier ?


— Oh, il y a un tas de raisons, répondit Angers d’un
ton détaché. Je dois vous avertir qu’il vous semblera peut-être embarrassé. Je
crois qu’il hésite sur la position à prendre vis-à-vis de cette affaire. »


Je digérai la remarque sans sourciller. Après une légère
pause, Angers s’expliqua de façon un peu plus claire ;


« Euh… les gens qui habitent ces taudis sont un peu
comme un boulet qu’il traîne ; il y en a un grand nombre qui commettent de
petits vols ; assez souvent, même, des personnes recherchées réussissent à
disparaître dans les montagnes avec l’aide des familles de ces squatters. Il
veut donc, comme nous tous d’ailleurs, se débarrasser de ce foyer de
délinquance, mais, d’un autre côté, c’est un peu le même genre d’homme que
Diaz – enfant du pays, sans éducation ou, du moins, pas très civilisé. On
m’a dit que c’était l’une des raisons pour lesquelles Vados lui avait donné ce
poste de chef de la police, parce qu’il est bien plus apte qu’un étranger à
saisir la psychologie des criminels et délinquants du pays. Mais, il a une
sorte de dédain bourru pour… euh, pour les gens comme moi, je veux dire pour
les citoyens d’origine étrangère.


— Et ses hommes, que valent-ils ? »


Angers haussa les épaules :


« D’après nos critères, ils seraient considérés comme
vénaux et corrompus mais on m’a assuré que pour l’Amérique latine, ils étaient
assez intègres. En prenant ses fonctions, Vados a procédé à un nettoyage des
éléments les plus douteux, en outre, ils se montrent très sévères à l’égard des
policiers qui acceptent des pots-de-vin, se livrent à des falsifications ou
utilisent leur uniforme pour régler des litiges personnels. Je veux dire qu’ils
se montrent sévères avec ceux qu’ils prennent, bien sûr. Je suis persuadé qu’il
se passe des tas de choses qui restent dans l’ombre.


— C’est également mon impression », dis-je, et je
lui racontai l’histoire du policier qui avait essayé de voler l’argent du jeune
mendiant.


« Cela ne m’étonne pas du tout, fit Angers avec une
tolérance inattendue. La seule différence entre eux est que le policier a ses
deux yeux et ses deux bras alors que le mendiant est estropié. Il y a encore
beaucoup à faire pour que le contenu de la ville de Vados corresponde
réellement à ses apparences. La plupart de ces gens en sont encore, à peu de
chose près, à l’âge de pierre ; il faudrait être bien exigeant pour leur
demander de se transformer spontanément en citadins civilisés. D’ici vingt ans,
peut-être… mais maintenant, sûrement pas. »


 


El Jeje – le commandant O’Rourke – avait
tout à fait le physique irlandais que son patronyme laissait supposer, excepté,
peut-être, une trace d’ascendance indienne dans les maxillaires. Sa chevelure
brune surmontait un visage d’irlandais de caricature, bosselé comme une pomme
de terre et affublé de lèvres épaisses. Il avait une verrue sur le nez et une
autre sur le dessus de la main gauche. Ses doigts étaient boudinés et mal
soignés – il devait probablement se ronger les ongles. De longs poils
broussailleux lui recouvraient les poignets. Il portait un pantalon d’uniforme
noir enfilé dans des bottes, une chemise noire et une cravate rouge dont il
avait légèrement rabaissé le nœud afin de pouvoir ouvrir son col. Derrière lui,
suspendus à un portemanteau, se trouvaient un képi à visière dorée et un
automatique dans un holster de cuir.


Son bureau sentait un peu la friture, comme si l’air
conditionné avait été arrêté à midi, laissant ainsi se répandre l’odeur des
gamelles de ses subordonnés. Sur le mur, toute une série de photographies le
représentant formaient comme une auréole autour de sa tête. Cela débutait avec
une vieille photo de lui en costume de premier communiant pour se terminer par
un agrandissement où on le voyait, vêtu d’un uniforme resplendissant, en train
de serrer la main d’el Présidente.


Les autres murs étaient également couverts de photos –
plutôt sinistres, celles-là : trois corps que l’on extrayait d’une voiture
accidentée ; un homme, les yeux fermés par des ecchymoses, le sang perlant
aux commissures des lèvres ; une femme déboutonnant son corsage pour
laisser voir une épouvantable cicatrice de brûlure sur son épaule. Sûrement un
musée des affaires passées.


Il nous indiqua des sièges d’un geste gauche. Vu son
physique et son nom, ce fut presque un choc pour moi d’entendre son espagnol
guttural.


« No hablo inglés », dit-il laconiquement,
comme s’il confessait une faute grave – c’en était peut-être une à ses
yeux. Puis, il ajouta quelques mots très rapidement ; je ne compris pas et
lançai un regard en direction d’Angers.


Il traduisit de mauvaise grâce :


« Euh… malgré le nom qu’il porte… je crois que je vais
devoir faire l’interprète. » Il se tourna vers O’Rourke et entama
péniblement la conversation.


Sous cette forme, l’entrevue fut longue et plutôt stérile. Comme
il s’agissait presque uniquement de platitudes et de questions sans intérêt
dont les réponses étaient évidentes, je ne tardai pas à abandonner la partie
pour laisser Angers se débrouiller seul. Je tuai le temps en regardant les
photographies.


Soudain, un aboiement d’O’Rourke me fit sursauter tt
me ramena à la réalité. Ses yeux bruns étaient rivés sur moi. Angers avait
l’air mal à l’aise.


« Que se passe-t-il ? demandai-je.


— Je… euh… eh bien, j’étais en train de lui parler de cette
pénible histoire que vous m’avez racontée, le policier et le mendiant…


— Quoi ? fis-je.


— Je pense que ce genre de chose est inexcusable et
qu’on ne doit pas le laisser passer sans rien faire, dit Angers pour se
défendre.


— Bon. C’est fait, c’est fait. Alors, la
réaction ? »


Angers passa sa langue sur ses lèvres tout en lançant un
regard de biais à O’Rourke dont les yeux étincelaient de colère :


« Je… je ne sais que penser. Il veut soit renvoyer le
coupable pour avoir volé un de ses compatriotes – comme si cela avait été
moins grave de vous voler, à vous –, soit prouver que cette accusation est
entièrement fausse.


— Oh, ce n’est pas la peine de faire tant de bruit
autour de si peu de chose, dis-je d’un ton las. C’est sans doute tout ce qu’il
y a de plus courant – non, ne traduisez pas cela ! Dites-lui… bon
Dieu, dites-lui que de toute manière le gamin a récupéré son argent et qu’il ne
devrait plus y avoir besoin de mendier à Ciudad de Vados. »


Hésitant, Angers s’exécuta. J’eus la surprise de voir le
visage d’O’Rourke s’éclairer d’un sourire ; il se leva et, par-dessus le
bureau, tendit sa grosse main dans ma direction.


« Il dit que vous avez parfaitement raison, fit Angers,
et il espère que vous ferez tout votre possible pour le bien des habitants de
cette ville.


— J’y compte bien », dis-je en me levant pour
serrer la main tendue. Puis, je me dirigeai vers la porte mais Angers me saisit
par le bras.


« Pas si vite, fit-il. Il y a… euh, il y a encore une
petite chose. »


Je me rassis pendant qu’il échangeait encore quelques mots
avec O’Rourke. Lorsque ce fut terminé, nous sortîmes dans le soleil de
l’après-midi.


« Qu’était-ce, la petite chose de la fin ?
demandai-je.


— Rien de très important, répondit Angers avec un
haussement d’épaules. J’étais en train de lui dire ce que vous êtes censé faire
demain et après-demain. En principe, les étrangers doivent se faire enregistrer
auprès de la police et se présenter chaque semaine, s’ils restent plus d’un
mois dans le pays – des formalités stupides, vous voyez… mais O’Rourke m’a
dit que nous pouvions vous éviter ces petits désagréments. Il vous faudra
simplement avertir la police au cas où vous quitteriez votre hôtel.


— Bien.


— Voilà. C’est fini pour aujourd’hui. Demain, je vous
emmènerai sur place pour vous montrer l’étendue du problème que nous avons à
résoudre. »



V


LE premier « point noir » que nous
inspectâmes était un marché populaire qui avait poussé à l’emplacement prévu
pour un bassin, derrière une tranquille résidence à loyers modérés, à l’angle
de deux routes d’accès à l’échangeur principal. Lors de la construction de la
ville, des marchands ambulants s’y étaient installés ; ils avaient trouvé
l’endroit commode et une bonne clientèle chez les ouvriers qui effectuaient les
travaux. Grâce à on ne sait quelle faille dans les règlements, ce marché était
resté là par la suite.


Toutefois, comme me l’expliqua Angers, sans l’arrivée des squatters,
le marché n’aurait pu survivre et tout serait rentré dans l’ordre. Mais les squatters
venaient y dépenser la quasi-totalité de leurs petits revenus et leur
acharnement à demeurer là hâtait la dégénérescence du quartier en taudis.


De plus, le coût de la vie étant très élevé, de nombreuses
personnes avaient choisi ce petit marché pour s’approvisionner en légumes. Cela
n’allait pas sans compliquer le problème : on ne pouvait pas décréter sa
suppression sans se heurter à une importante opposition.


L’une des techniques qui avaient assuré la pérennité du
régime de Vados consistait à mettre les gens devant le fait accompli en substituant
à un état de choses qui gênait le pouvoir une réalisation qui apparaissait
comme profitable à tous.


Dans ce cas précis, cela n’irait pas sans effort.


Le marché était haut en couleurs, mais puant comme une
porcherie ; pittoresque, mais tellement bruyant que l’on ne pouvait plus
s’étonner de voir les habitations du voisinage, délaissées, se transformer en
taudis.


« Est-ce que ça dure comme cela toute la journée –
jour après jour ? demandai-je à Angers.


— Oui, sauf le dimanche. Ces gens-là n’ont aucune
notion du temps – de toute façon, ils n’ont rien d’autre à faire. Pour
eux, rester ici assis pendant deux heures ou pendant douze heures, regardez les
mouches sur le visage de ce bébé ! Est-ce que ce n’est pas
révoltant ? cela revient au même, du moment qu’ils vendent ce qu’ils ont
apporté. »


Je chassai une mouche qui bourdonnait autour de moi.
« Bien. Allons voir le n° 2 de la liste. »


La tâche n° 2 se trouvait juste au-dessous de la
principale correspondance du monorail. Ciudad de Vados possédait un réseau de
premier ordre dessiné sur le modèle dit « en toile d’araignée ». Ce
système remarquablement fonctionnel souffre, malgré tout, d’un sérieux
inconvénient : il est indispensable de ménager, au centre du réseau, une
immense station de correspondance.


À Vados, cela n’avait guère été gênant car on bâtissait sur
du terrain libre et l’on disposait d’autant d’espace qu’on en voulait au centre
de la ville. Le problème se situait au sol où plus d’un demi-hectare de terrain
était masqué à la lumière du soleil par les plates-formes de béton qui le
surplombaient.


« Ce qui s’est produit ici, me dit Angers, est
essentiellement dû à la cupidité d’une personne ; c’est, également, un
exemple de ce que serait devenue Ciudad de Vados si Diaz s’était retrouvé à la
place du président. Le propriétaire de ce terrain est l’ancien directeur du
monorail urbain. Lorsque l’on commença d’ouvrir la cité à la population, il
demanda, comme dotation afférente à son accession au titre de citoyen, un bail
emphytéotique sur le terrain situé sous la station principale. Cela paraissait
une requête bien innocente ; tout le monde pensait qu’il allait
transformer cet endroit en entrepôt et le louer par la suite – ou bien lui
réserver un rôle utile du même genre. Aussi, personne ne songea à lui imposer
des restrictions quant à l’utilisation de l’emplacement.


« Or, que s’est-il passé ? Il a utilisé les
fondations pour poser des cloisons branlantes et des planchers de pacotille et
construit une multitude de… euh, de cages à poules qu’il s’est mis à louer à
des amis ou à des membres de sa famille. L’affaire s’est révélée tellement
rentable qu’il a démissionné de son poste. Maintenant, il consacre la totalité
de son temps à cela. »


Il pointa son doigt ; je regardai « cela »
et, effectivement, ce n’était pas brillant.


La station était soutenue par un faisceau de piliers en
arcs-boutants. Nous nous tenions sur l’un des passages surélevés qui
conduisaient aux deux entrées principales. De là, nous pouvions voir au travers
des piliers de béton et des poutrelles d’acier qui supportaient les différents
quais. D’en bas, montait une exhalaison d’aliments pourris et de corps humains
entassés, mêlée à des odeurs d’ordures et de déjections. Des feux nous
envoyaient leur fumée malodorante. Les braillements des enfants se mélangeaient
en une cacophonie insoutenable aux braiements des ânes, aux meuglements des
vaches et aux grognements des porcs, tandis qu’un vieux gramophone jouait un
disque geignard, tellement usé qu’il n’en sortait plus rien de compréhensible.


« À propos, c’est ici qu’habite Tezol, me dit Angers.


— J’ai de la peine à croire que des êtres humains puissent
vivre ici », fis-je. Angers eut un rire amer.


« De deux choses l’une : soit les indigènes ne
désirent rien de mieux, soit les conditions de vie ici représentent un progrès
par rapport à celles auxquelles ils sont habitués. Oh ! mais nous avons
droit à tous les honneurs ! Regardez qui vient nous accueillir – le
propriétaire en personne. »


Un Noir corpulent était en train de s’extraire des
profondeurs du taudis. Le passage était extrêmement raide et, de plus,
glissant, car des chiens, du bétail et – apparemment – des enfants
l’avaient utilisé pour se soulager ; aussi, dans son ascension, le maître
des lieux devait-il s’aider de ses bras autant que de ses jambes.


Il parvint finalement à se hisser jusqu’au passage où nous
nous trouvions ; il émit un grognement et s’essuya le visage avec un grand
mouchoir rouge qu’il replaça ensuite dans une poche de son blue-jean en
accordéon. Il nous interpella :


« Vous revoilà, señor Angers, hein ?


— Oui, Sigueiras, me revoilà, dit Angers sans essayer
de cacher son dégoût. Nous n’allons pas tarder à nettoyer votre cloaque.


— Vous avez déjà essayé avant, Señor ! gloussa
l’autre. Vous voulez me déposséder de mes droits de citoyen, mais alors,
que deviennent les vôtres ? Elle est bien bonne, celle-là,
hein ?


— Il fait allusion à une décision juridique prise en sa
faveur il y a quelques mois », me souffla Angers. Puis, haussant le ton,
il ajouta : « Mais, les droits de citoyen sont subordonnés aux plans
de développement de la ville, n’est-ce pas, Sigueiras ?


— Tout à fait, Señor, et c’est bien volontiers que je
céderais ce petit morceau d’obscurité, mais alors, où iraient mes malheureux
locataires ? Il leur faut des logements et ce n’est pas vous qui leur en
donnerez, je suis donc bien forcé de les accueillir.


— Ils devaient bien en avoir, des logements, là où ils
étaient avant, répondit Angers sèchement.


— Des logements, señor Angers ! Des
logements ! Alors qu’ils mouraient de faim parce que leur eau était
détournée vers la ville, alors que leurs terres étaient abandonnées à la
sécheresse, où pouvaient-ils aller, sinon à la ville ? Chaque soir et
chaque matin, je prie Notre-Dame et saint Joseph pour qu’on leur construise des
logements et pour qu’ils trouvent du travail.


— Le vieil hypocrite ! » souffla Angers.


Sigueiras reprit :


« Vous parlez de plans de développement de la ville,
señor Angers ? Je viens de vous entendre en parler ! Est-ce que mes
prières seraient enfin exaucées ?


— Je crois que vous devez plutôt prier pour que
quelques-uns de vos locataires meurent et qu’ainsi vous puissiez louer leurs
logements à des prix plus élevés, rétorqua Angers. Je vous présente le señor
Hakluyt qui va remodeler cette zone et faire passer une route à la place –
ou autre chose », ajouta-t-il en me lançant un regard.


Submergé par la fureur, Sigueiras secoua son poing dans ma
direction. Craignant qu’il me frappe, je fis un pas en arrière et faillis
perdre pied.


« Ainsi vous venez de l’autre côté de l’océan jusqu’à
Vados dans le but de détruire les seuls logements que ces gens possèdent ?
hurla-t-il. Vous gagnez votre vie en chassant les gens de chez eux ? Je
vous crache au visage ! Je vous piétine dans la boue ! señor Angers,
et cela je le jure au nom de mon défunt père – Dieu ait son âme ! (Il
fit cette déclaration avec un calme menaçant en regardant mon compagnon en
face.) Je jure que si vous faites cela, si vous privez ces gens de leurs
logements, je les installe tous – tous, vous m’entendez bien – avec
leurs vaches, leurs burros, etc., dans votre bel appartement. Alors
là, vous verrez.


— Ne perdons plus notre temps avec ce vieux fou
hystérique », dit Angers en tournant les talons. Hésitant, je m’apprêtais
à le suivre lorsque Sigueiras me saisit par la manche.


« Vous gagnez votre vie en chassant les gens de leurs
logements, fit-il amèrement ; moi, j’abandonne mon gagne-pain pour leur en
donner. Lequel de nous deux fait-il le bien, hein ? »


Puis, moitié glissant, moitié marchant, il réintégra son
enfer personnel.


 


Lorsque je rejoignis Angers, il était déjà installé dans la
voiture. Il s’essuyait le front à l’aide d’un mouchoir.


« Je suis désolé pour ce contretemps, fit-il avec une
petite grimace. Je n’avais pas pensé que nous pourrions le rencontrer ;
j’aurais dû vous avertir. Naturellement, il ne faut pas faire cas de tout
cela – il a toujours le même comportement outrancier. »


Je haussai les épaules et pris place dans la voiture. Mais,
comme nous nous dirigions vers l’avenue principale, nous croisâmes un homme au
visage allongé, vêtu d’un serape magnifique et qui marchait la tête
basse ; j’étais sûr de l’avoir vu la veille sur la Plaza del Sur :
Juan Tezol qui rentrait chez lui. Je me demandai s’il avait déjà trouvé les
mille dólaros.


« C’est étrange que Sigueiras en soit arrivé à cet état
de déchéance, dit Angers comme la voiture abordait le long de la bretelle… je
suppose que c’est la race qui veut cela. Pourtant, j’avais gardé de lui le
souvenir d’un homme sensible et intelligent, en apparence.


— Et maintenant ? » fis-je sans sourciller.


Il me lança un coup d’œil surpris. « Vous avez bien vu
par vous-même », répondit-il. Puis, il se rendit compte que ma question
n’était pas simplement une remarque en l’air.


« Vous avez probablement raison, admit-il. Peut-être
est-il encore un être d’exception. »


Il sombra dans un silence songeur. Je me demandai s’il
n’était pas en train d’imaginer une meute de paysans, avec leur bétail et le
reste, envahissant son appartement.


Nous fîmes le tour des trois autres bidonvilles –
c’était à peu près la même chose que le taudis de Sigueiras mais ceux-ci
étaient plus étendus et construits à l’air libre ; aussi les odeurs qui
s’en dégageaient étaient-elles un peu mois repoussantes. Extérieurement, ils
étaient presque similaires. Je remarquai pourtant que, sans doute parce qu’ils
étaient situés en divers endroits de la périphérie de Vados et peuplés de gens
d’origines culturelles légèrement différentes, chacun d’eux avait un
fonctionnement et des structures propres. La facilité d’accès et les schémas
locaux de circulation contribuaient sans doute aussi à créer ces différences,
mais pas d’une manière déterminante.


À moment donné, je descendis sur le bas-côté de la route qui
surplombait un bidonville et sortis un carnet sur lequel j’entrepris de tracer
une courbe des différents mouvements de circulation.


« Je ne comprends pas comment vous vous y prenez, me
dit Angers.


— De la part d’un technicien de la route, c’est un fort
bel aveu ! fis-je sur un ton un petit peu plus sarcastique que je ne
l’aurais voulu. En général, les gens comme vous me donnent l’impression qu’ils
me font une fleur en me laissant marcher à leurs côtés. »


Le visage d’Angers se colora légèrement.


« Ne le prenez pas en mal…, fit-il.


— Je suis sincère. Quant à mon travail, c’est surtout
une question d’instinct, une façon particulière de voir les choses. C’est assez
difficile à expliquer. Je pense que la meilleure image serait la façon dont un
fleuve dépose les limons dans ses méandres – la direction, la force du
courant et la nature du limon déterminent l’évolution du cours de ce fleuve. De
la même manière, on peut établir les principes qui régissent le flot de la
circulation. Ces principes déterminent très souvent – pratiquement
toujours dans le cas de villages ou de villes non planifiées – les
caractéristiques et la nature du développement. »


J’arrachai la page de mon carnet et je la froissai.


« Un coup pour rien ? demanda Angers.


— Oh, cela aurait pu se faire mais… je suppose que les
solutions évidentes ne vous intéressent pas. »


Les deux sourcils blonds d’Angers se haussèrent vers moi.


« Je pensais que nous avions envisagé toutes les
solutions évidentes, dit-il un peu sèchement. C’est pour cela que nous avons
fait appel à un expert.


— C’est pourtant tout à fait évident : utilisez
l’argent pour construire des logements neufs à ces gens-là et éduquez-les à la
vie citadine.


— C’est peut-être évident mais c’est superficiel,
dit-il sur le ton désabusé d’un homme qui a déjà contré cet argument une bonne
centaine de fois. Ces paysans ne sont pas les seuls avec lesquels nous devions
compter, ne l’oubliez pas. À votre avis, que vont faire ceux qui sont encore
dans la montagne lorsqu’ils verront le cousin Pedro établi – ou plutôt établé,
puisqu’ils amènent leurs bestiaux avec eux ! – en ville aux frais du
gouvernement ? Non ! fit-il en secouant la tête, cela ne ferait
qu’aggraver le problème.


— Possible, mais alors moi, je vous garantis que la
seule chose que je puis faire c’est l’alléger, pas le régler. Je peux mener la
vie dure à ces gens. Je peux supprimer leur marché pour qu’ils soient obligés
de vendre leurs légumes et leur volaille au porte à porte. Je peux mettre
n’importe quoi de beau et de neuf à la place de leurs bidonvilles. Mais ces
gens sont tellement fatalistes ! Pour eux ce sera simplement un nouveau
coup dur à surmonter, comme une épidémie ou une famine. Le mieux que l’on
puisse espérer, c’est de leur rendre la vie tellement dure qu’ils se
persuadent de retourner dans leurs villages – mais, à moins qu’on ne fasse
également quelque chose là-bas, ils reviendront et, tôt ou tard, vous vous
retrouverez devant les mêmes problèmes.


— Oui, mais… euh, franchement, Hakluyt, nous ne
demandons guère mieux qu’un palliatif. Nous étudions actuellement les autres
aspects du problème, mais vous comprenez qu’il s’agit d’un travail de longue
haleine. Dans les villages, il y a déjà les équipes des Nations-Unies qui
enseignent des choses élémentaires comme l’hygiène, les soins à donner aux
enfants en bas âge ; il y a également les « troupes de choc pour
l’Éducation » du président Vados qui essaient d’élever le taux
d’alphabétisation à un pourcentage légèrement supérieur. Les générations
futures seront certainement beaucoup plus civilisées. Ce contre quoi nous nous
élevons, nous, citoyens qui avons bâti Vados à la sueur de notre front, ce sont
les préjudices causés par des gens non civilisés à un chef-d’œuvre que nous
avons eu tant de peine à réaliser. »


Je préférais m’en tenir là :


« Bien, je suis étranger, tout ce que je puis faire,
c’est vous mettre en garde. »


Je me retournai et commençai à marcher en direction de la
voiture.


« Je pense que vous m’avez fourni tous les éléments
dont j’avais besoin, dis-je à Angers. La plupart des autres points pourront
être éclaircis à l’aide de cartes ou de rapports. Pour la semaine qui vient, je
désire, avant tout, qu’on me laisse opérer seul. Je ne peux pas vous dire au
juste ce que je vais faire, mais je passerai sans doute pas mal de temps à me
promener dans la foule, à observer les divers déplacements aux carrefours, à
prendre le monorail, etc. »


Angers hésita un instant.


« Bien. Vous êtes seul juge », finit-il par dire.
Je réprimai un sourire : comme la plupart des spécialistes de la
circulation qui avaient commencé dans la construction des routes, il avait
l’habitude de s’occuper de matériaux plus solides (au sens littéral). Pour
cette raison, je jugeai bon de lui donner quelques détails complémentaires
pendant le trajet du retour.


« Examinons, par exemple, le cas de ce marché que vous
voulez faire disparaître. Comme vous l’avez fait remarquer, l’une des raisons
pour lesquelles il a continué d’exister après la construction de la ville est
imputable aux squatters. Ils ont repris à leur compte la tradition
établie par les marchands ambulants qui commerçaient avec les équipes
d’ouvriers. Mais, l’absence d’un important trafic automobile à son emplacement
a dû être un facteur favorable à sa survivance. Nous devons donc créer un tel
trafic – et le rendre fonctionnel : autrement dit les usagers doivent
sentir une amélioration réelle lors de sa mise en place. O.K. ? Bien.
Faites cela et vous transformez le marché en fléau puisqu’il entrave la bonne
circulation des véhicules. Au bout de six mois, l’irritation sera telle que sa
disparition deviendra nécessaire aux yeux de tous. Le conseil municipal pourra
alors décider de le supprimer avec le soutien de la grande majorité des
citoyens. »


Angers hocha la tête avec une admiration un peu réticente.


« Je suis toujours étonné de voir que les facteurs
abstraits que vous manipulez, vous autres, régulateurs de trafic, aboutissent à
des résultats aussi positifs.


— Les gens sont ainsi faits. Nous sommes tous soumis à
une foule de pressions inconscientes qui peuvent parfois avoir un effet sans
commune mesure avec leur importance réelle. Mais le problème le plus important
est le suivant : le flot de circulation que nous allons créer devra
obligatoirement être relié à l’échangeur principal – à défaut de quoi, il
n’aurait aucune raison d’être. Or, cet ensemble complexe d’intersections a été
conçu – et fort bien conçu – de manière à faire face à une
circulation d’un type particulier et orientée dans une direction particulière.
On ne peut pas se permettre d’y ouvrir impunément une nouvelle route ; on
risquerait, en effet, de ralentir le trafic au lieu de le faciliter. »


En réfléchissant, je regardai par la vitre de la voiture.
Nous étions en train de traverser la Plaza del Este ; c’était là que se
dressait la majestueuse cathédrale. Une famille de paysans se tenait debout sur
le parvis. Devant les blancs, les bleus et les rouges flamboyants de l’immense
façade, on aurait dit une famille de fourmis. La tête renversée en arrière, les
yeux rivés sur la croix d’aluminium de cent mètres de haut qui s’élevait dans
le ciel clair, ils avaient l’air de se demander si la divinité abritée par cet
auguste édifice était bien la même que celle qui occupait chez eux, dans leur
village, le petit sanctuaire d’adobes[bookmark: _ftnref4][4].


« Chez eux. » Oui. C’était bien cela le
problème à Vados – ou, du moins, une grande partie du problème. Vingt
mille habitants qui n’avaient pas la possibilité de se sentir chez eux
dans la ville parce qu’elle n’était pas à eux : des étrangers sur
leur propre terre.


 


« Désirez-vous que je vous dépose quelque part ?
me demanda Angers comme nous nous dirigions vers les services de circulation
urbaine.


— N’importe où par ici, cela m’ira.


— Est-ce que nous aurons tout de même des nouvelles de
vous la semaine prochaine ?


— Bien sûr. Je ferai un saut tous les matins. Il faut
que je voie si je n’ai pas de renseignements complémentaires à vous demander.
Je vous poserai également les questions auxquelles j’aurai pensé dans
l’intervalle. De toute manière, ne vous inquiétez pas pour moi, je me
débrouillerai à merveille. »


Angers hocha la tête en regardant la rue comme au travers de
mon corps.


« Pensez-vous passer à une heure particulière ?


— Oui. Certainement après l’heure de pointe de la
matinée. Je tiens absolument à me faire une idée de la nature et de la densité
du trafic au centre de la ville pour chaque heure de la journée mais je pense
que je limiterai mes observations aux heures d’affluence – du moins,
pendant la première semaine. »


Il soupira.


« D’accord, tenez-nous au courant. Adieu ! »


Je descendis de la voiture et pris ma route à une allure de
promenade vers le souterrain pour piétons qui passait sous l’échangeur central.


Si je voulais être complètement indépendant dans mon
action – chose que je considérais comme essentielle, particulièrement au
début d’un travail de ce genre – il me fallait, avant tout, faire quelque
chose pour améliorer mon espagnol plutôt rudimentaire. En second lieu, il
fallait que je me renseigne par moi-même sur la mentalité et les réactions du citoyen
moyen. Ayant toujours ajouté foi au lieu commun selon lequel les gens ont la
presse qu’ils méritent, je me procurai l’édition du soir de Libertad et
j’entrai dans un bar pour y jeter un coup d’œil. J’avais acheté en Floride un
dictionnaire de poche et, bien qu’il ne donnât pas tous les mots dont j’avais
besoin, je réussis à mener à bien la lecture de mon journal.


L’un des gros titres retint mon attention car il mentionnait
le nom de Mario Guerrero, le président du parti des Citoyens. Je parcourus l’article
tant bien que mal et j’appris qu’un dénommé Miguel Dominguez avait porté
plainte contre le chauffeur de Guerrero pour conduite dangereuse et contre
Guerrero lui-même pour complicité. Il y avait une photo de Guerrero à côté
d’une grosse conduite intérieure noire, la même que j’avais vue s’arrêter
devant lui sur la Plaza del Norte lorsqu’il était sorti du Palais de Justice.


Une fois de plus, l’article omettait de mentionner des
choses que j’aurais aimé connaître ; il laissait, cependant, transparaître
l’opinion de son auteur, à savoir que cette affaire était un coup monté de
toutes pièces par le parti national – dont Dominguez était un répondant
bien connu – afin de jeter le discrédit sur le président du parti adverse.
Bien entendu, il était ridicule de penser que Guerrero pouvait agir de telle
sorte qu’il risquât de blesser des citoyens de sa ville bien-aimée – ou
quiconque à Aguazul d’ailleurs. Heureusement pour la réputation de Guerrero,
l’inculpation serait bientôt mise en pièces grâce aux grandes compétences
juridiques de son collègue et ami Andrés Lucas et la tache dont on essayait de
souiller son honorable nom serait à coup sûr effacée.


Tel était l’article.


Je demandai l’édition de Tiempo car j’étais persuadé
que l’organe indépendant aurait une vision de l’affaire quelque peu différente.
On me dit que ce journal ne pouvait pas tirer à plus d’une édition par
jour – Libertad, bien entendu, recevait des subsides du
gouvernement. De toute façon, l’heure de fermeture des bureaux approchait et,
avec elle, la ruée sur les routes ; je décidai donc de remettre au matin
ma lecture de Tiempo.


Le lendemain, je sortis de bonne heure afin d’évaluer le
trafic à l’heure d’ouverture des magasins et des bureaux – les horaires de
travail semblaient s’échelonner de 8 heures à midi et de 14 heures à
17 heures 30 pour les bureaux. Vers 9 heures et demie, je
rentrai à mon hôtel pour prendre tranquillement un petit déjeuner tardif ;
là, je trouvai dans Tiempo la suite de l’affaire qui m’intéressait.


Comme je l’avais pressenti, le journal indépendant
présentait les choses sous un angle complètement différent. L’article dévoilait
au monde la manière dont Guerrero avait ordonné à son chauffeur de foncer au
milieu d’un groupe d’enfants qui jouaient au ballon dans une petite rue. L’incorruptible
Miguel Dominguez, témoin indigné de la scène, n’avait fait que son devoir de
citoyen en révélant l’incident – faisant fi des intérêts puissants et
corrompus qui n’allaient pas manquer de présenter cette affaire comme une
manigance politique.


Je pestai contre la politique locale et tournai mon
attention vers les pages intérieures du journal.


Là, je trouvai un article qui me concernait beaucoup plus
directement ; j’y étais mentionné nommément, et de façon fort peu
courtoise. L’article traitait des bidonvilles et le nom de son auteur, Felipe
Mendoza, évoqua quelque chose en moi ; je me demandai en vain où je
l’avais déjà entendu. Je trouvai la solution de l’énigme dans une mauvaise
photographie de Mendoza reproduite dans un encadrement en pied de page. C’était
un romancier renommé dont les œuvres avaient été traduites aux États-Unis.
J’avais eu l’occasion de voir certains de ses livres, mais je n’en avais jamais
lu aucun. À en juger d’après la critique, l’homme semblait être une sorte de
William Faulkner latino-américain avec, peut-être, un soupçon d’Erskine
Caldwell.


Selon lui, j’étais un mercenaire appelé par les despotes qui
gouvernaient le pays afin de chasser les gens de leurs logements – mais
cela était encore relativement modéré ; il réservait le gros de sa fureur
à des hommes comme Seixas et ses collaborateurs des services financiers.
Seixas, prétendait-il, avait persuadé le président de choisir cette solution au
problème des bidonvilles, plutôt que celle consistant à reloger les squatters,
parce qu’il possédait des actions dans une entreprise de construction routière
qui n’allait pas manquer de tirer profit des travaux.


Je me demandai à quoi ressemblaient les lois sur la
diffamation à Aguazul. À en juger par cet article, elles devaient être
étonnamment souples.


 


Après avoir terminé mon petit déjeuner, je me rendis, comme
promis, au bureau d’Angers pour voir s’il n’y avait pas de nouvelles. Je le
trouvai en pleine conversation avec un jeune homme blond au teint pâle qui
arborait des limettes à monture de corne et semblait souffrir d’un léger défaut
d’élocution.


Gravement, Angers interrompit la conversation pour me
présenter le jeune homme :


M. Caldwell, des services de santé municipaux, puis
m’indiqua une chaise.


« Je viens tout juste d’apprendre quelques nouvelles
qui ne manquent pas d’intérêt, Hakluyt. Caldwell, voudriez-vous répéter à
Hakluyt ce que vous venez de me dire ? Je pense qu’il devrait être mis au
courant au plus vite. »


Je m’assis et pris un air attentif. Caldwell s’éclaircit nerveusement
la voix, me lança un coup d’œil rapide avant de fixer son regard sur le mur qui
se trouvait dans mon dos et de commencer à parler d’une voix ténue et monotone.


« C’était hier après-midi, dit-il, j’étais en train de
faire ma visite habituelle au t-taudis de S-s-sigueiras. Cela fait déjà de
nombreuses années que nous essayons de lui faire améliorer les c-conditions de
vie là-bas. Je p-pense que je devais me t-trouver là-bas à peu près à la même
heure que vous.


« Parce que lorsqu’il est rentré, il disait qu’-qu’il
allait porter p-plainte contre M. Angers pour avoir voulu supprimer son
t-taudis.


— Ses droits de citoyen, encore une fois, je
suppose », coupa Angers, et Caldwell hocha la tête en déglutissant. Sa
pomme d’Adam en tressauta.


Angers se tourna vers moi.


« Bien entendu, Hakluyt, dès que j’ai entendu parler de
cela, je me suis dit que, si cela vous était possible, il vous faudrait, en
premier lieu, concentrer vos efforts sur ce point. Nous ne cherchons en aucune
manière à faire pression sur vous mais vous voyez dans quelle position je me
trouve, n’est-ce pas ?


— J’espère que vous voyez dans quelle position je me
trouve, moi aussi, répliquai-je sèchement. Vous m’avez conseillé d’éviter les
considérations de personnes dans cette affaire ; je pense que nous ferions
mieux de nous en tenir à cela. Vous m’avez donné un budget et un problème à
résoudre ; laissez-moi donc un seul juge de la manière d’opérer et les
résultats n’en seront que meilleurs. Si la justice est aussi lente ici que
partout ailleurs, il se passera des mois avant que Sigueiras puisse obtenir un
résultat concret. »


Angers prit l’air malheureux.


« C’est là que le bât blesse. »


La justice ne traîne pas, à Vados. Ce n’est pas le cas dans
le reste du pays, mais ici, depuis la construction de la ville, Diaz a toujours
insisté pour que les affaires – à la fois civiles et criminelles –
soient examinées très vite. Il ne nous faisait pas confiance, à nous, les
citoyens d’origine étrangère ; il craignait que nous n’abusions de
l’esprit simple des autochtones pour les frustrer de leurs droits de citoyens.
Mais je m’écarte du sujet. Théoriquement, le fait que les affaires ne traînent
pas pendant des mois et des mois est une excellente chose, mais Diaz a son
homme au sein même du ministère de la Justice – un type nommé
Gonzales – et, lorsqu’un litige s’élève entre un citoyen natif et un
citoyen d’origine étrangère, il fait en sorte que l’affaire soit traitée à une
vitesse-éclair.


D’un air absorbé, il contempla le dessus de son bureau puis
se saisit d’un trombone qu’il tritura nerveusement.


« J’ai le sentiment désagréable qu’on ne m’a pas dit
toute la vérité au sujet du problème que je suis censé résoudre, dis-je. Quelle
est cette question juridique à laquelle Sigueiras se trouve mêlé ?


— Eh bien, c’est bigrement compliqué. Mais je vais
essayer de vous démêler un peu tout ça ». Angers s’assit et, tout comme
Caldwell, évita mon regard, mais pour des raisons différentes. « Lorsque
la ville fut livrée à la population, tous les citoyens d’origine étrangère, et
les citoyens autochtones qui s’étaient particulièrement illustrés par leur
participation à la construction de la cité, se virent allouer ce que nous
appelons une dotation afférente aux droits de citoyen. C’est-à-dire une
garantie d’option sur des emplois administratifs, avec des salaires fixés, des
baux emphythéotiques sur des terrains vacants ou d’autres avantages du même
genre. Ces avantages sont valables pour une durée de cinquante ans et sont
attachés à la personne du récipiendaire. Ils ne sont pas transmissibles par
héritage, bien que les droits de citoyen, eux, se transmettent de père en fils.


« Le problème, en ce qui concerne Sigueiras, c’est
qu’il s’est débrouillé pour faire inclure dans sa dotation de citoyen le droit
discrétionnaire d’utiliser le terrain situé sous la station du monorail ;
il s’agit donc d’un droit imprescriptible. La seule issue pour nous réside dans
la clause suivante : la municipalité conserve tous les pouvoirs en cas de
projet d’extension de la ville et se ménage, le cas échéant, le droit
d’expulser un détenteur de bail – contre dédommagements, bien entendu.
Bien. Ce que nous devons tenter de faire, c’est expulser Sigueiras en utilisant
cette clause. »


En écoutant Angers, Caldwell s’était laissé submerger par
une excitation croissante. Brusquement, il perdit tout contrôle de
lui-même :


« Il faut que nous l’expulsions ! T-tout le
monde d-dit que nous devons l’expulser ! Les conditions d-d’hygiène sont
épouvantables ! Le ministère de l’Éducation est très p-préoccupé !
Cela affecte le t-tourisme ! C’est un véritable scandale, M.
Hak-hakluyt ! »


Je me levai.


« Écoutez-moi. Pour la dernière fois. Vous m’avez
engagé pour un travail précis, et je le ferai dans la mesure du possible. Vous
n’avez pas besoin de venir me seriner que le développement des taudis est un
affront à la ville de Vados. J’ai des yeux pour voir. Tâchez donc de
vous montrer un peu patients. Mieux encore. Laissez-moi accomplir mon
travail. »


 


Je quittais les services de circulation lorsque j’eus ma
première vision d’el Présidente en personne – je ne le vis que de
loin, mais il n’y avait aucun doute. Comment aurait-on pu s’y tromper : sa
voiture arrivait Plaza del Norte précédée d’une armée de motocyclistes en
uniformes noirs et du hurlement des sirènes de police.


Il était assis à l’arrière de la décapotable, un bras appuyé
sur la portière. À ses côtés, une jeune femme brune et très belle –
probablement sa seconde épouse. J’avais vaguement entendu dire que sa première
femme – qu’il avait épousée alors qu’il n’avait pas trente ans –
était décédée peu après la fondation de Ciudad de Vados. Malgré les lunettes
sombres qui masquaient ses yeux, il paraissait nettement plus âgé que sur la
photographie que j’avais vue à l’aéroport.


Il était encore très populaire, cela ne faisait aucun doute.
Sur les trottoirs et au milieu du terre-plein central de la place, les gens
cessaient de parler pour le regarder passer en agitant les bras ; une
meute d’enfants courait en criant derrière le cortège. El présidente se
contentait d’accueillir les acclamations d’un vague geste de la main. Sa femme,
par contre, souriait et envoyait des baisers aux enfants.


La voiture s’arrêta devant l’Hôtel de Ville et Vados entra
dans l’édifice – pour remplir ses fonctions de maire, probablement. Dès
qu’il eût disparu, sa femme se pencha en avant pour dire quelque chose au
chauffeur ; toujours escortée par les motards, la voiture démarra en
direction des grandes rues commerçantes.


Je repris ma route, plongé dans mes pensées. De toute
évidence, Angers n’avait pas apprécié mes dernières remarques et, s’il venait à
apprendre ce que j’avais l’intention de faire pendant les jours à venir, il
n’en serait que plus contrarié. En effet, j’envisageais de passer mon temps à
me promener aux endroits que j’étais censé nettoyer avec un appareil photo en
bandoulière, un panama blanc sur la tête, et sur le nez, la plus grosse paire
de lunettes noires que je pourrais trouver.


De plus, à l’encontre de la requête d’Angers, je me
proposais de centrer mon attention sur ce qui, selon moi, représentait le
problème N° 1, c’est-à-dire le marché populaire et le quartier
environnant. Les clapiers de Sigueiras ne représentaient pas, par définition,
un problème de trafic. Si, comme l’avait prétendu Caldwell, tant de gens
étaient désireux de les voir disparaître, ils pouvaient les supprimer avec des
arguments beaucoup plus solides qu’un simple prétexte. Mais, pour se
débarrasser du marché, il allait falloir échafauder un plan autrement plus
ingénieux.


J’étais arrivé le mardi et nous étions vendredi. Le quartier
du marché méritait, au moins, trois jours d’étude soutenue et le fait que cette
période comprît à la fois la fin et le début de la semaine de travail,
c’est-à-dire la période d’activité la plus intense ainsi que la plus creuse,
constituait une condition d’observation idéale.


La période la plus creuse se situait, bien entendu, le
dimanche – il n’y avait pas de marché. Je consacrai ma journée à observer
le flot des véhicules qui emportaient les gens hors de la ville. Je restai à
travailler soit dans le marché, soit à proximité jusqu’au lundi matin. Trois ou
quatre fois par jour, j’allais me promener sur place ou dans les rues
environnantes pour noter la densité du trafic pédestre et motorisé aux
différentes heures de la journée, pour essayer d’évaluer le nombre de personnes
devant obligatoirement passer par là, par rapport à celles qui venaient
uniquement à cause du marché, et à celles qui pourraient passer par là mais
s’en abstenaient à cause de la présence du marché et du caractère populaire
qu’il donnait au quartier.


Il me fallait également prendre le vent de l’opinion
publique – dégager les sources d’irritation ou les griefs contre le marché
qui, judicieusement grossis, rendraient possible sa suppression sans opposition
trop forte.


C’était fascinant. J’appartiens, en effet, à cette heureuse
minorité de gens qui prennent plaisir à effectuer leur travail quotidien. Tant
d’aspects de la vie humaine se reflètent dans la façon dont les gens évoluent
dans la rue. J’avais déjà dû résoudre les embouteillages causés par l’appel du
muezzin dans les villes musulmanes et les cinq moments quotidiens de paralysie
totale qui en résultaient, au grand dam des citoyens non pratiquants. J’avais
dû concevoir un quai le long du Gange où au moins un million de personnes se
rendaient chaque année à date fixe, tout en tenant compte de la circulation
quotidienne, et sans perdre indûment de place à cause de la foule plantée là,
sans bouger, pendant toute l’année. À Galveston, au Texas, j’avais participé à
la mise en place d’un système de signaux permettant aux brigades de pompiers de
se porter sur n’importe quel feu à vingt kilomètres à la ronde sans se mêler au
flot des autres véhicules. C’étaient des réalisations de grande envergure et
elles avaient leur intérêt. Mais, celle-ci – cette espèce de petit
puzzle – m’intriguait également.


Dans l’après-midi du lundi, j’étais parvenu à une ébauche de
conclusion.


 


J’allais et venais le long du trottoir, m’arrêtant de temps à
autre pour examiner les denrées offertes à la vente et vérifier mes estimations
quant au nombre de personnes qui passaient par là uniquement pour faire leurs
courses à la fermeture des bureaux lorsque je fus interpellé par une voix
enrouée :


« Hé ! Señor ! »


Je regardai alentour. Les seules personnes en vue étaient
deux vieillards en haillons qui jouaient aux échecs sur une caisse
retournée – je remarquai que le roi blanc avait été perdu ou brisé et
qu’il avait été remplacé par un goulot de bouteille cassée – et un homme
corpulent vêtu d’un costume blanc trempé de sueur aux aisselles. Il était assis
sur une chaise branlante qu’il avait basculée et adossée à un mur. Un chapeau
ombrageait son visage replet ; dans une main aux doigts boudinés il tenait
une bouteille pleine d’un breuvage doux de couleur malsaine, dans l’autre un
cigare tordu.


Je lançai un regard interrogateur ; il me fit un signe
et j’approchai. Il me lança une phrase très rapide en espagnol ; je ne
compris pas et dus lui demander de répéter.


« Ah, je vois, fit-il en adoptant soudain un fort
accent new-yorkais, je me doutais que vous n’étiez pas un de ces sous-logés.
Touriste ? »


J’acquiesçai ; pour le moment, c’était mon rôle.


Il me proposa un verre et, avant même que j’aie eu le temps
d’accepter ou de refuser, il tourna la tête et cria :
« Pepe ! »


Je regardai vers la porte voisine et constatai que je me
trouvais en fait à la terrasse d’un bar misérable, aménagé à la va-vite dans
l’entrée d’une maison. Une inscription barbouillée à la peinture noire –
avec une faute d’orthographe – acheva de me renseigner.


« Qu’est-ce que ce sera ? demanda le gros homme.


— Quelque chose de grand et de frais »,
répondis-je en m’essuyant le front dans le plus pur style touriste. Il
s’esclaffa.


« Dans un trou pareil ? Mon vieux, s’ils avaient
un réfrigérateur, ils pourraient s’en servir pour cuire leur tamal.
Voici un mois que la compagnie de l’électricité a coupé le courant. Il faut
choisir entre la bière et cette saleté que je suis en train de boire. Vous
feriez mieux d’opter pour la bière – au moins, dans les boîtes, elle reste
propre. Cerveza ! cria-t-il à l’intention d’un petit homme à l’air
préoccupé qui venait d’apparaître sur le seuil en s’essuyant les mains sur un
pan de chemise.


— Asseyez-vous, dit-il en m’indiquant une chaise
pliante adossée au mur près de lui. Je vous ai interpellé parce qu’il m’avait
semblé vous avoir déjà vu dans le quartier. Est-ce que je me trompe ?


— J’y suis déjà venu, en effet, répondis-je en
m’assurant de ce que la chaise – apparemment hors d’âge – était
encore assez solide pour supporter mon poids. Quant à moi, j’étais sûr de ne
l’avoir jamais vu mais je m’abstins de tout commentaire.


— Oui. Vous avez l’air de venir très souvent par ici,
fit-il en me fixant dans les yeux. Cela vous ennuie si je vous demande
pourquoi ? C’est, disons, un peu étonnant de la part d’un touriste. »


Je cherchai une explication en quatrième vitesse :


« Eh bien, une jeune fille de ma connaissance m’a
demandé de lui rapporter un de ces châles indiens ouvragés, un rebozo.
Vous devez savoir ce que c’est… (Je lâchai les derniers mots comme une
confidence de Don Juan à Don Juan.) Je cherche donc quelque chose qui ait une
certaine classe mais je ne trouve rien qui me plaise. »


Le gros homme expédia dans le caniveau un généreux crachat
qui atterrit à quelques centimètres des pieds nus d’une femme chargée de
poteries d’argile.


« Cela ne m’étonne pas ; la marchandise qu’ils ont
ici ne vaut pas un clou. Vous feriez mieux, en rentrant, de vous arrêter une
heure ou deux à Mexico, en y mettant quelques sous, vous trouverez ce que vous
cherchez dans un grand magasin de la ville. Ici, les gens ne peuvent plus se
permettre de tisser leur propre fil, vous savez… ils doivent utiliser des trucs
qu’ils achètent dans le commerce, le résultat ne vaut rien, la texture n’est
plus la même, la teinture ne prend pas aussi bien.


— Ah bon ! Je crois que j’ai perdu mon
temps. » La bière arriva, apportée par le petit homme empressé ; je
la pris comme elle se présentait – c’est-à-dire dans la boîte
métallique – et commençai de la siroter.


« Mais ce n’est pas le cas pour tout, poursuivit
l’autre ; ils ont de la marchandise bien meilleure que partout ailleurs à
Vados – et moins chère. Il y en a d’ailleurs qui veulent faire disparaître
ce marché… Vous êtes au courant ?


— Non, répondis-je en feignant la surprise.
Pourquoi ? Les gens ne sont-ils pas contents d’avoir un authentique marché
indien au cœur de Vados ? Il me semble que les touristes devraient mordre
à l’hameçon ?


— Pas question ! Vados est
« La-ville-la-plus-moderne-du-monde ». (Il donna au slogan une
résonance presque obscène.) C’est ça qui intéresse les touristes. Les
vieilleries, ils peuvent en trouver au Nouveau-Mexique, ou ailleurs. Ce qu’ils
viennent voir ici, c’est « demain », pas « hier ». En plus,
ça pue dans ce coin, alors… »


Effectivement, il régnait une odeur forte assez difficile à
décrire. Les relents d’huile de friture mêlés à ceux des frijoles, des
fruits pourris, des corps humains, tout avait sa place – sans parler de la
poussière brûlée par le soleil, qui possède un fumet qu’on ne peut comparer à
rien d’autre.


« Comment ces pauvres bougres vont-ils faire pour
gagner leur vie quand on aura supprimé le marché ? Ils seront obligés
d’aller vivre dans le tas d’ordures de Sigueiras – ça, on ne le
montre pas aux touristes. Vous en avez entendu parler ?


— Sous la grande station du monorail ?


— C’est ça. (Il me considéra d’un air perplexe.) Dites
donc, pour un touriste vous avez des yeux, vous – c’est tout à votre
honneur, du reste. Pourtant, je parie que vous n’avez pas mis les pieds à
l’intérieur. (Je secouai négativement la tête.) Ah, gagné. Y’a un type nommé
Angers, des services de circulation, qu’arrête pas de parler de tout flanquer
en l’air, le marché, les cabanes à lapins : tout. Lui, et l’autre grigou
bedonnant de Seixas. »


Il fit un geste avec sa bouteille, vide à présent ; il
en avait bu le contenu par grandes rasades entre ses phrases. Son mouvement
embrassa toute la scène : les enfants aux yeux écarquillés, les femmes
voûtées, les vieillards qui jouaient aux échecs, les voitures de
quatre-saisons, les fruits, les céréales, les poteries, les colifichets.


« Ça me fout en rogne ! Je suis citoyen au même
titre qu’Angers et, tout comme lui, j’ai des intérêts en jeu, mais les pauvres
bougres de ce bon vieux pays, eux, ils ne pèsent pas lourd dans la
balance. »


En prononçant ces paroles, il lança la bouteille vide sur un
melon pourri abandonné dans le caniveau ; elle s’y enfonça sans se casser
et resta plantée de biais, la paille toujours dans le goulot. Je proposai une
autre boisson.


« La prochaine fois que vous passerez par ici, dit-il
en se hissant lourdement sur ses pieds. Avant de boire autre chose, il faut que
je fasse de la place. Pendant que j’y vais, pensez donc à Angers. Peut-être
qu’un de ces jours on finira par l’avoir. Il y a encore des lois dans ce
pays – enfin, quelques-unes… On ne dirait pas que je suis avocat,
hein ?


— Non, fis-je, sincèrement étonné.


— Eh bien si, et pas mauvais, en plus. Oh, pas dans le
genre de ce fumier d’Andrés Lucas qui se réserve le gratin comme clientèle. Je
suis avocat et je suis là, à respirer l’esprit du lieu pour être en forme
demain et faire une bonne plaidoirie. Sigueiras a porté plainte contre les
services de circulation – les types d’Angers – et c’est moi qui suis
chargé de l’affaire. Mon nom, c’est Brown mais tout le monde m’appelle Fats,
même les métèques de par ici. M’en fous ! C’est vrai que je suis gros. »


Il me regarda comme s’il me défiait de dire le contraire.


« Bien. Merci pour la bière, dis-je en me demandant si
je pouvais sans risque lui laisser entendre que je reviendrais dans ce
quartier.


— Bon, à la prochaine, Hakluyt. J’ai rien contre vous,
vous savez. C’est une sale affaire, mais c’est pas de votre faute. C’est pas à
Angers que j’offrirais une bière, par contre. Il ne faudra pas m’en vouloir si
vous vous retrouvez sans travail avant même d’avoir commencé… »


Je restai abasourdi pendant un bon moment.


« Comment savez-vous qui je suis ?


— Un type de chez Sigueiras vous a vu traîner par ici
vendredi et samedi. C’était pas moi ; j’étais pas là. Serai pas là demain
non plus ; si vous voulez m’offrir le coup promis, faudra venir me voir au
tribunal. Salut ! »


Il disparut dans l’entrée sombre du bar. Il dut ressortir
immédiatement car je n’avais pas fait un pas qu’il me rappelait :


« Hé ! Faut que je vous prévienne : ces sales
faux jetons de fils de putes ne vous paieront pas un sou avant que votre projet
corresponde exactement à ce qu’ils ont déjà décidé de faire.
Méfiez-vous ! »


Il disparut de nouveau – si vite cette fois que je
soupçonnai la grande quantité de boisson absorbée d’avoir rendu la chose très
pressante – et me laissa seul dans la rue, songeur.



VI


JE m’étais couché très tard les nuits
précédentes car j’étais allé me rendre compte de l’effet des rentrées tardives
de week-end sur le trafic de l’échangeur principal. Il m’apparut que, quelle
que fût l’heure du jour ou de la nuit, la circulation n’était jamais
suffisamment dense pour poser un véritable problème. Le gros des véhicules se
composait de poids lourds de passage et de quelques taxis. Hormis un petit
quartier proche de la Plaza del Oeste, où se regroupaient les boîtes de nuit,
la vie nocturne de Vados semblait s’arrêter aux alentours d’une heure du matin
et, malgré, par endroits, une intensification du trafic due à la sortie des
théâtres et des cinémas, j’avais constaté que, même pendant le week-end, il n’y
avait aucun problème en ce qui concernait le réseau urbain.


Ces observations, ajoutées au choc que m’avait valu mon
entrevue avec Fats Brown, me firent décider de cesser le travail de bonne heure
ce jour-là.


Il était environ six heures et demie lorsque je rentrai à
mon hôtel. L’après-midi était encore chaud et les panneaux de verre coulissants
qui fermaient le bar occupant presque toute la longueur de la façade avaient
été ouverts. Plusieurs tables avaient été installées à l’extérieur sous un
grand auvent de couleur verte. L’intérieur du bar était plein d’hommes en tenue
de soirée et de femmes en robes longues, parées de bijoux brillant à la
lumière. L’Opéra se trouvant à quelques pas, je compris que l’Hotel del
Principe devait être un endroit idéal pour aller prendre un verre avant la
représentation. Ce soir-là, il y avait probablement une première ou un gala.


À part un petit groupe assis à une table au bout de la
terrasse, il y avait peu de gens à l’extérieur. Sur la loggia, une jeune fille
au teint brun et aux cheveux sombres égrenait des accords sur une guitare en
s’arrêtant à tout instant pour tirer sur une cigarette. Je me dirigeais vers le
salon lorsqu’une voix m’interpella calmement :


« Señor Hakluyt ! »


Je lançai un coup d’œil circulaire et aperçus Maria Posador
qui me regardait par-dessus son épaule. Je ne l’avais pas remarquée en
arrivant. Elle était assise en compagnie d’un homme à la peau brune, la mine
renfrognée, qui ne m’était pas inconnu mais que je ne parvins pas à identifier.


Je m’avançai pour saluer. Elle fit signe à un garçon.


« Prenez donc quelque chose avec nous, proposa-t-elle
avec un battement de paupières, vous devez mourir de soif après cette journée.
Asseyez-vous, je vous en prie. »


Je n’avais aucune objection à formuler, excepté le stupide
conseil d’Angers, que j’avais décidé d’ignorer. Je pris place à côté de
l’homme, qui garda son air renfrogné. Il paraissait singulièrement déplacé
auprès de l’élégante señora Posador ; il était vêtu d’une chemise à fleurs
et d’un pantalon qui avait dû être blanc ; il avait des mains calleuses de
travailleur avec des ongles cassés. Ses pieds étaient chaussés d’espadrilles à
semelles de corde, sans chaussettes.


« Señor Hakluyt, j’aimerais vous présenter Sam Francis,
dit la señora Posador d’un ton qui se voulait neutre mais où transparut une note
d’espièglerie. Vous devez vous souvenir de lui, vous avez écouté son discours
sur la Plaza del Sur la semaine dernière. Sam, voici notre expert en matière de
trafic. »


L’homme ne broncha pas. J’esquissai un sourire gauche, son
air boudeur me mettait mal à l’aise. Je me demandais ce que le bras droit de
Tezol pouvait bien faire à cet endroit, au milieu des gens auxquels il livrait
un combat sans merci.


Le garçon prit ma commande et revint presque aussitôt. Je
levai mon verre à la santé de mes compagnons ; je le portais à mes lèvres
lorsque Francis écrasa brutalement sa cigarette et éclata de colère :


« Bon Dieu ! Maria, pourquoi est-ce que vous
persistez à venir ici ? Est-ce que les choses ne vont pas assez mal comme
ça pour que vous continuiez à perdre votre temps au milieu de ces fils de
putes ? (Il pointa un gros doigt en direction de mon verre.) Pourquoi
est-ce que vous payez cela au lieu de donner l’argent pour que Juan paie son
amende ? Hein ? Pourquoi ? »


Il parlait avec un fort accent des Caraïbes que j’avais du
mal à suivre ; la señora Posador semblait y être habituée.


« La raison en est que M. Hakluyt avait soif,
répondit-elle. N’est-ce pas ? » ajouta-t-elle en me regardant.


Je restai silencieux. Je compris que j’avais dû interrompre une
discussion et la remarque de Francis me donnait un bon aperçu des propos qu’il
devait tenir avant mon arrivée.


À vrai dire… Je n’y avais pas songé car j’avais été frappé
par l’amertume apparemment sincère de la señora Posador lorsqu’elle m’avait
parlé de la situation où se trouvait Tezol, mais j’aurais dû lui demander si
elle n’avait pas 1 000 dólaros à dépenser et, si oui, pourquoi elle
ne faisait rien.


J’eus le sentiment qu’elle lisait mes pensées sur mon
visage. Elle soupira et se baissa pour prendre son sac à main. Elle en sortit
un petit étui doré qui contenait ses cigarettes russes, m’en offrit une que
j’acceptai, en proposa une à Francis, qui refusa avec une moue dégoûtée, puis
en prit une pour elle-même.


« Il faudrait que je vous explique, dit-elle d’un ton
courtois. Sam et moi venons d’avoir quelques mots à votre sujet. Je soutenais
qu’en tant qu’expert indépendant, appelé ici pour résoudre un problème
particulier, on pouvait vous faire confiance pour trouver une solution
satisfaisante – en dehors de tout intérêt personnel. Vous m’avez dit
textuellement que vous étiez indifférent aux affaires locales. Sam, de son
côté… »


Sam Francis n’eut pas besoin de parler pour me faire
comprendre très clairement quelle était son opinion.


La señora Posardor conclut gravement :


« J’ai été très heureuse de vous voir arriver, car vous
allez peut-être pouvoir trancher la discussion. »


Ils se rapprochèrent tous deux et me fixèrent intensément.
J’eus l’impression d’être un frottis qu’on examinait au microscope.


« Je dois admettre, dis-je en pesant mes mots, que
lorsque j’ai accepté ce travail, je n’ai pas du tout pensé que cela pourrait
déchaîner tant de passions. On m’a simplement dit que j’aurais quelques
problèmes de trafic à résoudre. C’est mon travail et c’est pour cette raison
que je suis ici. Maintenant, si je me trouve chargé de résoudre un problème
d’ordre social, et c’est bien ce qu’on semble vouloir me faire comprendre,
alors moi, je dis : toute demi-mesure calculée pour servir certains
intérêts au lieu de répondre à un besoin réel ne fera qu’aggraver le
mal. »


Francis frappa la table de son énorme poing.


« Vous feriez bien de penser réellement ce que vous
dites, grogna-t-il, parce que des ennuis, on en a déjà assez comme ça. »


L’air menaçant, il s’enfonça dans son siège. La señora
Posador lui toucha le bras d’une main apaisante.


« Cela me semble une réponse honorable, Sam. Prenez un
autre verre, señor Hakluyt, et buvons à une solution satisfaisante pour tout le
monde. »


Je me préparais à insister pour payer cette tournée
lorsqu’une grosse voiture s’arrêta en bordure de trottoir ; un couple en
descendit. La femme était vêtue d’une robe de soirée et portait une étole sur
ses bras nus. Elle était fort bien faite et arborait une tiare sertie de
diamants. L’homme, mince, avait beaucoup de prestance ; je reconnus
immédiatement Mario Guerrero, le président des Citoyens de Vados.


Sam les suivit des yeux comme ils se dirigeaient vers le
bar. Nonchalamment, Guerrero regarda autour de lui et s’arrêta net en
apercevant Francis. Il lui adressa la parole, en espagnol, bien entendu, mais,
pendant le week-end, mon oreille s’était très rapidement accoutumée à la langue
et je pus saisir la substance de ce qu’il dit.


« Bonsoir, señor Francis, quelle surprise ! Qui
aurait pu penser vous rencontrer en ces lieux ? Ce serait certainement une
mauvaise chose pour vous si vos amis paysans vous voyaient satisfaire vos
penchants pour la vie luxueuse ! »


La répartie de Sam fut rapide et sèche :


« Ils penseraient à coup sûr que je la mérite plus que
vous car je travaille pour leur bien alors que vous vous ne faites rien d’autre
que servir vos intérêts personnels. » Son espagnol était meilleur que son
anglais et il le parlait avec presque autant d’élégance que Guerrero.


Un groupe de personnes s’était formé autour de nous, parmi
lesquelles un reporter muni d’un appareil photographique. Guerrero l’aperçut et
eut un sourire sardonique. La femme qui l’accompagnait le tira par la
manche ; il l’ignora et continua :


« Il y a peut-être ici un photographe du torchon de
votre parti – Tiempo ?


— Certainement pas ! Tiempo a autre chose à
faire que de remplir ses pages avec les photos d’une bande d’oisifs.


— Vraiment, dit Guerrero d’un air doucereux. J’y ai
pourtant vu des photos de vous presque chaque fois que je l’ai ouvert. »


Je remarquai que l’homme à l’appareil souriait lui aussi et
je compris brusquement ce qui allait se passer.


« Eh bien, je ne doute pas que ceux de vos partisans
qui sont suffisamment lettrés pour lire Libertad, à l’occasion seront
enchantés d’y trouver une photo de vous en train de tenir salon ici », fit
Guerrero et, tandis que le photographe s’apprêtait, il afficha un sourire
amical.


Le parti qu’il pouvait tirer de cette photographie était
évident : vis-à-vis des partisans du parti national, qui la comprendraient
comme une discussion amicale entre le bras droit de leur leader et le chef de
leurs adversaires, elle risquait d’être fort compromettante pour le prestige de
Sam. Guerrero était, de toute évidence, un homme très rusé.


Maria Posador parut en la circonstance tout aussi rusée.
Elle avait manifestement tiré la même conclusion que moi et avait trouvé un
moyen de contrer Guerrero. Elle se leva, tout simplement ; la lumière du
flash éclaira son dos et je vis que sa silhouette masquait complètement Sam
Francis. Le sourire apprêté de Guerrero s’évanouit aussi prestement que neige
au soleil.


« Sam, dit-elle, je pense que nous ne devrions pas
retarder le señor Guerrero plus longtemps ; il a certainement des affaires
urgentes à traiter. »


Elle lança à la compagne de Guerrero un regard qui ne
laissait aucun doute sur les sentiments qu’elle lui inspirait, puis, suivie de
Sam Francis, se fraya un chemin parmi les curieux rassemblés là. Guerrero,
médusé, les regarda s’en aller et me lança un regard mauvais. Finalement,
cédant aux exhortations de sa compagne, il pénétra dans le bar.


La fille à la guitare écarta les cheveux qui lui tombaient
sur le visage et attaqua en sourdine une vieille berceuse. Je finis mon verre
et pénétrai dans l’hôtel.


Décidément, la señora Posador ne laissait pas de
m’intriguer.


Je traversai le bar qui se dépeuplait à mesure que l’heure
de la levée du rideau approchait. Je me dirigeais vers la réception pour y
prendre ma clef lorsqu’un groom me rejoignit.


« Señor Hakluyt, Una señora preguntó para
Vd. »


Je pensai en moi-même que j’étais très demandé depuis
quelque temps.


« Donde està ? » fis-je en espérant
qu’elle était partie.


Ce n’était pas le cas. Elle m’attendait au salon. C’était
une femme entre deux âges à la chevelure argentée ; elle portait des
lunettes à monture verte et remuait calmement un long-drink à l’aide
d’un porte-mine en or.


Près d’elle, un jeune homme tondu au nez cassé dessinait des
graphiques informes sur un calepin.


« Voici le señor Hakluyt », dit le groom, et il
m’abandonna en leur compagnie.


Elle retira prestement le porte-mine de son verre et me
tendit la main avec un sourire éclatant.


« Señor Hakluyt, je suis tellement heureuse d’avoir
réussi à vous joindre. Asseyez-vous ! Je vous présente mon assistant, le
señor Rioco. Mon nom est Isabela Cortés ; je travaille pour la
Radiodiffusion Nationale. »


Je m’assis, Rioco ferma son calepin avec un claquement et
replaça son stylo dans sa poche intérieure.


« J’espère que vous ne m’avez pas attendu trop longtemps »,
dis-je.


Elle étendit une main soigneusement manucurée sur laquelle
étincelait une gigantesque émeraude.


« Voilà tout juste dix minutes que nous sommes ici. De
toute manière, cela n’a aucune importance puisque nous vous avons trouvé. J’ai
une requête un peu particulière à vous présenter. »


Je pris un air attentif et encourageant.


« Je suis la directrice de ce que l’on appelle chez
vous le service d’information générale, pour la télévision et pour la radio. À
la télévision, nous diffusons chaque jour une émission sur la vie de Vados et
sur les personnalités de passage, et nous donnons aussi les nouvelles, bien
entendu. Le señor Rioco a préparé pour ce soir un programme sur les nouveaux
plans de développement de la ville. Nous sommes confus de vous prendre un peu
au dépourvu, mais… »


Elle lança un coup d’œil pressant à son compagnon qui ajusta
sa veste et se pencha légèrement en avant. Lorsqu’il prit la parole, j’eus
l’impression qu’il avait appris à parler anglais en Louisiane avant d’aller se
perfectionner à Hollywood.


« J’aurais dû y penser plus tôt, dit-il avec son accent
rude et traînant à la fois. C’est Angers, des services de circulation qui nous
a parlé de vous. Nous l’avons interviewé ce matin. Il nous a dit que, pour le
moment, vous étiez le seul à pouvoir expliquer ce que vous aviez en tête. Pour
vous contacter, nous avons pensé que le mieux était encore de venir vous
attendre ici et de vous emmener directement au studio. (Il consulta sa montre.)
L’émission commence dans – euh – une heure et quart, à vingt heures
cinq. Est-ce que cela vous ennuierait de venir dire quelques mots ?


— Nous tenons beaucoup à votre participation, ajouta
aimablement la Señora Cortés.


— Je n’y vois aucun inconvénient, dis-je. Je vous
demanderai seulement quelques instants pour me changer et faire un brin de
toilette ; ensuite, je suis à vous.


— Merveilleux ! » s’exclama Rioco. Après quoi
il retomba dans son siège, prenant ses aises en attendant mon retour.


 


En me rasant, je fis une petite mise au point ; en
effet, un certain nombre de choses m’échappaient ; entre autres, la
question de savoir pourquoi on me trouvait important au point d’envoyer la
directrice de l’information générale et un réalisateur de programme pour me
demander une interview. Je me demandais également si c’était Angers qui avait
suggéré que l’on me fît passer à la télévision, pourquoi il avait attendu aussi
longtemps pour parler de moi – on pouvait raisonnablement penser que lui
n’avait pas été contacté ce matin à l’improviste en vue de ce programme.


Enfin et surtout ! Comment la señora Cortés avait-elle
pu savoir que je serais à mon hôtel ce soir-là alors que les jours précédents
j’étais resté dehors jusqu’au petit matin ?


Était-ce un coup de chance, ou bien un renseignement
précis ?


Si je n’avais pas passé quelques instants avec la señora
Posador et Sam Francis, je serais arrivé exactement en même temps que la señora
Cortés et son assistant au crâne rasé. La coïncidence était trop frappante et
je pensai d’emblée que quelqu’un avait calculé l’heure de mon arrivée.
Logiquement, cela donnait à penser qu’on me surveillait, ce qui voulait dire
que quelqu’un n’avait pas confiance en moi.


Une autre supposition me vint à l’esprit comme je descendais
les escaliers : peut-être me 9urveillait-on pour me protéger. Je m’arrêtai
quelques instants pour peser cette idée. Un frisson glacé me parcourut –
avec toute l’hostilité soulevée par le projet que j’étais censé mettre au
point, il était fort possible que quelqu’un m’eût pris pour cible.



VII


L’ÉDIFICE de marbre qui abritait la radio et la
télévision était situé en dehors de la ville, à flanc de montagne ; il
occupait le versant opposé à celui de l’aéroport ; ingénieux emplacement
qui maintenait les immenses antennes hors de portée du trafic aérien. Nous nous
y rendîmes à bord d’une luxueuse voiture conduite par une fille vêtue d’un
uniforme vert sombre.


Les lumières de Ciudad de Vados s’étendaient au-dessous de
nous comme un tapis de diamants.


« C’est la plus belle vue que j’aie eue de cette ville
jusqu’à présent, dis-je à la señora Cortés.


— Oui, notre ville est fort belle et cela fait plaisir
de voir que des gens comme vous viennent nous aider à la maintenir
ainsi », répondit-elle, souriante.


Rioco, qui était assis à côté de la conductrice, émit un
ricanement, peut-être sans rapport avec la remarque de la señora Cortés.


Comme toutes les constructions de Ciudad de Vados, les
bâtiments de la radio et de la télévision étaient spacieux et impressionnants.
La voiture s’arrêta face à une entrée abondamment éclairée dont les portes
vitrées étaient ouvertes à la chaude atmosphère de la nuit. Un gardien vêtu du
même uniforme vert sombre que notre conductrice vint ouvrir nos portières.


Le hall était un continuel va-et-vient de personnes à l’air
affairé – plusieurs d’entre elles saluèrent la señora Cortés. Il y avait
là des acteurs à l’air maussade, des actrices, des commentateurs auxquels le
maquillage faisait un visage un peu inhumain ; des employés et des
techniciens qui couraient d’un bureau à l’autre ; un homme qui tenait en
laisse trois caniches soigneusement frisés avec de gros rubans bleus noués
autour du cou ; un jeune homme mal rasé, l’air complètement perdu, tenant
à la main une trompette sans étui ; un groupe de jeunes filles grandes et
minces dont les mouvements laissaient supposer qu’elles étaient
danseuses – la faune hétéroclite que l’on pouvait s’attendre à rencontrer
à proximité de n’importe quel studio de télévision.


Une seule chose réellement inattendue se produisit lorsque
nous pénétrâmes dans l’ascenseur.


Nous venions de traverser le hall d’entrée ; la señora
Cortés pressa le bouton d’appel et attendit en tapotant la paroi métallique de
ses doigts impatients. Lorsque la porte coulissa, elle avança et recula
immédiatement, étonnée et confuse.


Un évêque en habit sortit majestueusement.


Il nous salua d’un signe de tête et se dirigea vers la
sortie. Sur son passage, le brouhaha du hall faisait instantanément place au
silence. En pénétrant dans l’ascenseur je me retournai et vis une danseuse
mettre un genou en terre et baiser respectueusement son anneau.


Remarquant ma surprise, Rioco murmura :


« C’est notre bon évêque, Mgr Cruz. Il vient chaque
semaine enregistrer un… un… comment dites-vous ? Une conférence ?


— Un sermon, voulez-vous dire.


— Un sermon, ce doit être cela, mais c’est bien la
première fois que je le vois en grand habit comme ce soir. Au début, j’ai cru
que c’était un acteur déguisé pour un film. »


L’ascenseur nous laissa au dernier étage. Un personnage
corpulent aux cheveux clairsemés s’approcha de nous.


Lorsqu’il vit mes compagnons, il leur adressa une réprimande
en espagnol :


« Mais où étiez-vous donc passés ? Isabela, vous
n’ignorez pas que le programme de ce soir doit être parfait. Pourquoi avez-vous
disparu – et en emmenant Enrique avec vous, en plus ! Le chaos qui
règne ici dépasse toute imagination », ajouta-t-il en ponctuant ses
paroles d’un geste qui se voulait spectaculaire.


La señora Cortés pâlit légèrement mais répondit d’un ton
très calme en expliquant qui j’étais et où elle était allée.


« Courez au studio, dit-elle à l’intention de Rioco. La
situation n’est certainement pas aussi effroyable que cela mais on a sûrement
besoin de vous. »


Rioco s’empressa de disparaître par la porte la plus proche.
L’homme sembla se calmer aux paroles de la señora Cortés et me serra la main
d’un air distrait.


« Je commence à penser que j’aurais dû m’occuper
personnellement de la mise au point de ce programme », dit-il sans plus
m’accorder d’attention ; puis, d’une voix déprimée : « Je vous
en prie, Isabela, faites en sorte que l’émission soit bonne. »


Il tourna les talons et s’éloigna dans le couloir à grandes
enjambées. Manifestement soulagée de son départ, la señora Cortés se tourna de
nouveau vers moi.


« Suivez-moi, je vous prie. Je vais vous montrer le
studio où a lieu l’émission. La majeure partie est déjà enregistrée mais votre
interview et quelques autres séquences seront tournées en direct. Par ici, s’il
vous plaît. »


Elle ouvrit la porte par laquelle Rioco venait de
disparaître. Nous nous frayâmes un chemin parmi un fouillis de câbles qui
jonchaient le sol, bousculâmes une foule de techniciens affairés et de
cameramen qui étudiaient des angles de prise de vues. Finalement, nous
trouvâmes refuge dans un petit réduit proche de la cabine de régie.


En entrant dans le studio, Rioco avait radicalement changé
de personnalité. Assis entre une fille à lunettes chargée d’une grosse pile de
feuilles dactylographiées et un homme aux doigts jaunis par le tabac, qui me
sembla être le chef opérateur, il inondait son équipe de directives sèches et
autoritaires.


« Francisco ! » cria la señora Cortés. Un
jeune homme au visage agréable se retourna et vint vers nous. « Francisco
Cordobán, notre présentateur habituel, m’expliqua-t-elle.


— Enchanté, M. Hakluyt dit Cordobán en me broyant les
doigts d’une ferme poignée de main. Nous vous avons fait prévenir un peu tard…
c’est très aimable à vous d’avoir accepté de venir. L’interview ne durera pas
longtemps, entre sept et neuf minutes vers la fin de l’émission. Que donne
votre espagnol ? Je peux mener le débat en anglais ou en espagnol, à votre
convenance, mais bien sûr nous perdrons un temps précieux si je dois faire
l’interprète.


— Mon espagnol n’est pas brillant mais je suis prêt à
essayer si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Parfait. Passons en régie, si vous le voulez
bien – je pense qu’Enrique ne sera pas prêt avant un bon moment ; je
vais vous donner une idée des questions que je voudrais vous poser, ainsi, nous
pourrons voir si vous êtes en mesure d’y répondre en espagnol. »


Il poussa la porte et s’effaça pour me laisser entrer. La
pièce était extrêmement réduite mais présentait un avantage considérable :
dès que la porte était fermée, c’était le silence intégral. Les écrans de
contrôle n’étaient pas encore allumés, seul un léger grésillement indiquait que
les haut-parleurs étaient branchés.


Cordobán m’avança une chaise et s’adossa à un pupitre chargé
de boutons.


« Bien. Je commencerai par quelques mots sur le genre
de travail que vous faites et sur votre passé – vous êtes régulateur de
trafic, c’est bien le terme exact ? Vous avez travaillé un peu partout
dans le monde, n’est-ce pas ? Y a-t-il un endroit particulier dont vous
aimeriez parler ?


— Eh bien, il y a les Indes, la République Arabe Unie,
les États-Unis et, bien sûr, l’Australie, mon pays natal.


— Bien. Cette partie ne vous concerne pas. Je ferai ce
petit résumé tout seul puis je commencerai à vous poser des questions. Les
premières seront assez simples ; je vous demanderai ce que vous pensez de
Vados, etc. Essayons, pour voir. Há estado Vd. otra vez en Ciudad de
Vados ?


— Nunca.


— Le gústa a Vd. nuestra Ciudad ?


Tout se passa relativement bien. Les questions étaient à peu
près celles auxquelles je m’attendais : le caractère impressionnant de
Ciudad de Vados et autres platitudes du même genre. Le seul moment où Cordobán
faillit aborder la controverse suscitée par le projet que j’étais censé
présenter fut lorsqu’il me demanda si j’avais déjà une vague idée des solutions
que j’allais proposer.


Je lui répondis que j’étais là depuis trop peu de temps pour
pouvoir lui donner une réponse.


« Bueno, s’exclama-t-il en se redressant. Cela
fera parfaitement l’affaire M. Hakluyt. Nous avons encore vingt minutes devant
nous. Si vous voulez venir au bar prendre quelque chose…


— Ah, désolé, fit-il en jetant un coup d’œil vers le
studio. Enrique est en train de faire un essai ; nous sommes bloqués ici
pour un petit moment. Cigarette ?


— Volontiers. Merci.


— Etes-vous déjà passé à la télévision ? Je n’ai
pas pensé à vous poser la question. Peut-être préféreriez-vous rester ici et
regarder ce qui se passe.


— Oh, je suis un vieil habitué de la télévision ;
j’ai été chargé de deux ou trois grands projets aux États-Unis et, là-bas, les
reporters aiment bien venir voir si les travaux progressent.


— Ah ah, c’est une chose bien compréhensible. Je pense
que nous aussi nous allons faire pas mal de bruit autour de la construction
lorsqu’elle sera commencée. »


Je ne pus résister à l’envie de lancer une pique :


« La forme qu’elle prendra vous intéresse tout de même,
j’espère. » Il ne saisit pas et me regarda avec étonnement.


« Vous voulez parler des détails ? Oh, ce qui nous
intéresse, c’est que c’est un bon sujet d’information. »


Je négligeai de répondre à cette sottise.


« Dites-moi, fis-je, vous êtes drôlement équipés
ici – c’est beaucoup plus grand que je ne l’aurais imaginé. Est-ce que
vous avez un secteur de diffusion très étendu ?


— Nous couvrons le plus grand réseau de toute
l’Amérique latine, affirma-t-il avec une pointe de fierté. Cela fait plus de
vingt ans que nous travaillons avec acharnement au développement de la
télévision. Je ne connais pas les chiffres actuels mais, selon les sondages
effectués l’année dernière, nous touchons jusqu’à deux tiers de la population
totale, excepté pendant les grandes fêtes comme Pâques. Même à ce moment-là,
d’ailleurs, la télévision fonctionne dans les cafés et les lieux publics. À
l’heure actuelle, les plus petits villages possèdent au moins un appareil. Nous
dépassons les limites de nos frontières, bien sûr, mais là le nombre de postes
est tellement réduit qu’il est presque négligeable. »


J’étais très impressionné.


« Et la radio ? Je suppose que vous lui accordez
beaucoup moins d’importance, avec une télévision puissante.


— Bien au contraire ! Les émissions éducatives
mises à part, les programmes de télévision ne commencent qu’à six heures du
soir. Il n’y a pas suffisamment d’audience pendant la journée, sauf le dimanche
après-midi où nous commençons à deux heures. Mais, à la radio, les programmes
commencent à six heures du matin pour se terminer à minuit. Dans les usines,
les ouvriers l’écoutent, les paysans emportent des transistors aux champs. Les
chauffeurs, les ménagères l’écoutent. Pourquoi négligerions-nous un tel public ? »


Le ton qu’il employa me laissa assez perplexe mais je
n’avais pas envie d’insister et je me contentai d’acquiescer. Cordobán jeta un
coup d’œil à travers la paroi vitrée et dit :


« On dirait qu’Enrique a des ennuis ; je pense que
nous ferions mieux de ne pas le déranger pour le moment. »


Pendant qu’il me parlait, j’avais examiné la pièce. J’avais
remarqué, le long du pupitre de contrôle, une petite rangée de livres ;
l’un deux me semblait familier. Il s’agissait pour la plupart de romans à bon marché –
probablement la lecture des techniciens et des réalisateurs pendant les heures
creuses ou les retransmissions d’enregistrements préparés à l’avance. Celui qui
avait attiré mon attention était manifestement déplacé au milieu de ce genre de
littérature. C’était un volume épais dont la reliure rouge portait plusieurs
brûlures de cigarettes. Je pensai qu’il s’agissait d’un manuel de technique
mais, sur une impulsion inconsciente, je m’en saisis.


Même en espagnol, le titre de ce livre signifiait quelque
chose pour moi car je connaissais fort bien son auteur : Alejandro Mayor.


J’effectuai un retour en arrière et me retrouvai à
l’université en train de participer à un échange de vues sur l’un des livres
les plus controversés de notre bibliothèque de sciences sociales. Le titre
anglais de ce livre était The Administration of the Twentieth-Century State
(L’administration de l’État au XXe siècle) et l’auteur était ce
même Alejandro Mayor.


J’ouvris avec intérêt ce livre qui s’intitulait El Hombre
de la Ciudad de Hoy – le Citadin d’Aujourd’hui. Je me demandai
s’il était aussi mordant et original que l’autre ouvrage. J’avais vu qu’il
avait été publié quelque cinq ans auparavant. À mon grand regret, j’eus
l’impression que ce n’était pas le cas. À l’époque où je faisais mes études,
Mayor était un jeune homme plein de sève, un véritable boute-feu qui avait
causé tout un scandale au sein des cercles académiques par les cours qu’il
donnait à la faculté de sciences humaines de Mexico. Maintenant, c’était
probablement un conformiste enraciné – c’est le sort qui attend presque
tous les innovateurs : leurs idées cessent d’être révolutionnaires.


Cordobán avait observé en grimaçant les difficultés
auxquelles se heurtait Rioco ; il se retourna et me vit avec le livre en
main.


« Vous l’avez lu, peut-être ? Je fis signe que
non.


— Pas celui-ci, mais j’ai lu son premier livre lorsque
j’étais en faculté. C’est un livre qui ne paraît pas avoir sa place dans un
studio de télévision, ne trouvez-vous pas ? (Je le replaçai dans le casier.)
Je me demande ce qu’il est advenu de ce type – cela fait des années que je
n’ai pas entendu parler de lui. »


Cordobán me considéra avec stupéfaction.
« Vraiment ? fit-il, comme s’il avait peine à le croire, mais… »


Il jeta un coup d’œil au travers de la paroi vitrée et se
raidit légèrement en voyant la porte du studio s’ouvrir.


« Eh bien… tenez, le voici. »


Je suivis son regard et vis le gros homme chauve qui à notre
arrivée avait invectivé la señora Cortés.


« Lui ? demandai-je incrédule.


— Mais évidemment ; le Dr Mayor est ministre de
l’information et des Communications d’Aguazul depuis bientôt dix-huit ans.


— C’est-à-dire qu’il l’était bien avant la fondation de
Ciudad de Vados ?


— Parfaitement. Et je m’étonne un peu de ce que vous
trouviez ses œuvres déplacées dans un studio de télévision. Nous les
considérons, pour notre part, comme des manuels absolument
indispensables. »


Je refis une incursion dans ma mémoire.


« Je commence à mieux comprendre, dis-je. Ne
soutenait-il pas que les communications étaient la pierre angulaire des
gouvernements modernes ? Mais oui, c’est bien cela, j’y suis ! Un
détail me revint à l’esprit. Dix-huit ans, dites-vous ? J’étais étudiant à
cette époque-là, et je crois me rappeler que Mayor avait encore une chaire de
sciences sociales à l’université de Mexico.


— Vous avez peut-être raison, dit Cordobán d’un ton
indifférent. Ici, il donne également des cours à l’université. »


Dans le studio, Enrique Rioco semblait avoir terminé son
essai ; il paraissait satisfait et était allé échanger quelques paroles
avec Mayor.


« Nous avons tout juste le temps d’aller boire quelque
chose, dit Cordobán. Si cela vous tente… »


J’acceptai et nous traversâmes le studio pour nous rendre
dans un bar petit mais confortable qui se trouvait au bout du couloir. Lorsque
nous fûmes servis, je relançai le sujet.


« Est-ce que le Dr Mayor parle anglais ?
demandai-je.


— Je pense que oui mais je ne sais pas s’il le parle
très bien. Pourquoi ? Vous voudriez avoir une discussion avec lui ?


— Cela m’intéresserait énormément et peut-être cela
l’intéresserait-il également, car ses ouvrages m’ont beaucoup influencé lorsque
j’étais à la recherche de mon style personnel.


— Je me demande en quoi les régulateurs de trafic
peuvent avoir un style personnel, fit Cordobán d’un air sarcastique.


— Et pourquoi pas ? Les architectes en ont bien
un ; ils sont les artisans de l’habitat, nous sommes les artisans du
mouvement. Il existe à l’heure actuelle une demi-douzaine de régulateurs de
trafic et chacun d’eux a son style propre. »


Cordobán regarda son verre.


« Je ne saisis pas très bien comment vous faites. Si
vous pouvez me l’expliquer, cela m’intéresse beaucoup. Est-ce que vous faites
partie de la demi-douzaine dont vous parliez ? Oh, excusez-moi !
C’est une question stupide. (Il se mit à rire.) Vous devez en faire partie,
sinon, on ne vous aurait jamais appelé à Ciudad de Vados. Toujours le meilleur
pour « Ciudad de Vados. » Telle est notre maxime, et nous nous
faisons un point d’honneur de la mettre en pratique. »


Il jeta un coup d’œil à la pendule murale et avala d’un
trait le reste de son verre.


« Il est temps d’aller prendre place.
Dépêchons-nous ! »


 


Nous pénétrâmes dans le studio deux minutes avant le début de
l’émission. Cordobán m’assigna un siège en dehors du champ des caméras et me
dit qu’il me ferait signe de venir près de lui au moment de l’interview. Il
s’installa lui-même sur un siège qui faisait face à la caméra N° 1, lança
un coup d’œil à Rioco dans le bureau de contrôle et leva son pouce pour
indiquer que tout était en ordre. Les premières lignes de son commentaire
apparurent sur un écran aide-mémoire placé à côté de la caméra. La lumière
rouge s’alluma.


Bien que plutôt naïve, l’émission fut présentée dans les
règles de l’art. Elle se composait principalement d’enregistrements et dura
environ trente-cinq minutes. Je suivis le tout sur l’écran principal de 1’
« aquarium » de contrôle dans lequel Rioco avait pris place. Cela
commença par quelques vues des plans et de la construction de Vados, de la
cérémonie d’inauguration célébrée par el Presidente en personne, et de
la circulation dans les grandes artères. Je n’avais pratiquement aucune
difficulté à suivre le commentaire simple et bien articulé de Cordobán, et, au
fur et à mesure que l’émission avançait, je me sentais de plus en plus
intéressé. Cette ville magnifique faisait réellement partie des merveilles de
notre temps.


Après avoir commencé avec ces réalisations grandioses,
Cordobán prit un ton de tristesse lorsqu’il en arriva aux points noirs qui
affectaient l’intérieur comme la périphérie de Vados. Il y eut alors des vues
d’habitations les plus sordides qui soient, d’enfants maladifs qui partageaient
des cabanes avec des ânes et des porcs – un grouillement confus d’hommes
et de bêtes. Le contraste avec la belle cité florissante avait quelque chose
d’écrasant. Des caméramen s’étaient même rendus à l’intérieur du taudis de
Sigueiras et l’on présenta les quais modernes et ensoleillés de la station du monorail
qui tranchaient singulièrement avec l’îlot obscur et insalubre qui se trouvait
au-dessous d’elle.


Ensuite, il y eut une interview rapide de Caldwell (le jeune
homme des services de santé municipaux que j’avais rencontré chez Angers) qui
donnait des chiffres alarmants sur la maladie et la malnutrition dans les
bidonvilles ; une autre interview – un peu plus longue –
d’Angers, enregistrée dans son bureau ; on pouvait voir la carte murale de
Vados déroulée sur le mur derrière lui. Avec un ton de circonstance, il déplora
la situation, puis il se rasséréna légèrement en annonçant que, dans sa grande
clairvoyance, le président envisageait des mesures destinées à endiguer le mal
qui se développait.


Il cita mon nom ; juste à ce moment-là, Cordobán me fit
le signe convenu. Je pris place à ses côtés, à la limite du champ de la caméra.


Très civilement, Cordobán annonça aux téléspectateurs qu’il
avait le grand privilège de recevoir à son émission l’homme qui allait remettre
les choses en ordre.


« Aqui está el señor Hakluyt… » La caméra
se tourna vers moi.


Le début de l’émission m’ayant échauffé, je développai mes
réponses un peu plus que je ne l’avais fait lors de notre petite
répétition ; mon espagnol tint bon et, chaque fois qu’il sortait du champ,
Cordobán me faisait de grands signes d’encouragement. Je pensais le plus
sincèrement du monde que la présence de ces taudis au sein de Ciudad de Vados
était un véritable scandale et je fis de mon mieux pour assurer les
téléspectateurs de ce que j’allais trouver un moyen de faire disparaître ces
enclaves. Brusquement, je revins à la réalité ; l’émission était finie.
Cordobán se leva en souriant et me félicita pour la façon dont je m’en étais
tiré en espagnol. La señora Cortés et Rioco sortirent du bureau de contrôle
pour me remercier d’être venu. Je cherchais quelque amabilité à leur retourner
lorsque la porte du studio s’ouvrit sur un Alejandro Mayor radieux qui
s’empressa de s’excuser auprès de la señora Cortés pour avoir douté de ses
capacités et de la réussite de son émission.


Un brouhaha croissant s’était emparé des lieux. Une partie
des techniciens se dirigea vers le bar en devisant bruyamment pendant que
quelques-uns de leurs collègues réinstallaient les caméras et les dispositifs
d’éclairage en vue d’une émission plus tardive. Cordobán me fit signe
d’attendre un moment et se dirigea vers Mayor. Il attendit patiemment que ce
dernier et la señora Cortés eussent terminé de passer l’émission au crible et
il se signala à son attention.


Les deux yeux bruns de Mayor, très vifs quoique légèrement
injectés, se braquèrent sur moi comme il écoutait Cordobán avec calme et
assurance – quelque chose dans son comportement me fit penser qu’il
s’agissait là du type d’homme qui ne tergiverse jamais devant une décision à
prendre – il inclina la tête en signe d’intelligence et sourit.


Un sourire naturel qui disparut instantanément – un
outil, une expression fonctionnelle véhiculant une signification spécifique et
qui cessait d’être dès que son contenu avait été perçu. Je me dirigeai vers lui
avec le sentiment que cette rencontre n’était pas tout à fait réelle ; il
y avait trop longtemps que le nom d’Alejandro Mayor était, dans mon esprit,
associé à une théorie, et non à un homme. J’étais un peu pris de court en
trouvant cette théorie incarnée dans un individu.


La poignée de main fut très brève.


« On m’a beaucoup parlé de vous, dit-il dans un anglais
très correct. Je croyais tout savoir à votre sujet et Francisco vient de me
faire découvrir une lacune. Ainsi, dans un sens, je peux vous considérer comme
l’un de mes disciples… »


Il pencha la tête de côté comme s’il venait de lancer un
argument polémique dans un débat et me défiait de le relever. Je
répondis :


« Dans une certaine mesure, c’est exact, Docteur. J’ai
été très fortement influencé par un livre que vous avez intitulé L’Administration
de l’État au XXe siècle. »


Il fronça les sourcils – encore une fois, très
brièvement. Il me sembla que tout ce qu’il faisait était mesuré avec une
précision rare.


« Oh, dit-il avec une moue de dédain, c’était mon
premier ouvrage – rempli d’affirmations hasardeuses et d’hypothèses non
vérifiées. Je le renie sans aucun remords ; c’était un feu de paille, rien
de plus !


— Je ne saisis pas très bien.


— C’est pourtant bien simple ; lorsque j’ai écrit
« cela », je n’avais aucune expérience concrète du gouvernement. J’ai
commis des milliers – que dis-je ? des centaines de milliers
d’erreurs concernant des points de détails et sur lesquelles seule l’expérience
pratique pouvait m’ouvrir les yeux. Finalement, je ne me félicite de ce livre
que pour une seule et unique raison : il a attiré sur mes travaux
l’attention de notre Président. »


Un technicien se signala à l’attention de Mayor, lequel me
pria de l’excuser un petit moment. Je tirai parti de la diversion pour mettre
un peu d’ordre dans mes souvenirs concernant cet ouvrage qui m’avait tant
impressionné et que son auteur venait de renier en le déclarant inepte.


« Un feu de paille », avait-il dit –
peut-être, mais un feu tout de même ; c’était en effet un incroyable bouillonnement
de paradoxes : l’auteur y présentait une série d’arguments contradictoires
tous aussi solides les uns que les autres, si bien que le lecteur pouvait
difficilement mettre en cause leur logique respective. Il donnait, entre
autres, une image de l’État démocratique libre comme le stade suprême de
l’évolution sociale de l’Homme ; puis, avec une précision dévastatrice, il
entreprenait de démontrer que l’État démocratique libre était beaucoup trop
instable pour avoir une destinée durable et qu’il ne garantissait à ses
citoyens que la certitude de la misère et de la destruction. Il présentait les
systèmes totalitaires comme des systèmes stables, durables, fiables ;
puis, impitoyablement, exposait un à un tous les facteurs qui les vouaient à une
chute inévitable. Alors, au moment où le lecteur déconcerté ne savait plus que
penser, Mayor avançait les suggestions les plus intrépides pour remédier à ces
défauts qu’il venait de dévoiler. L’impression laissée sur des étudiants comme
moi – qui quittaient l’université pour se retrouver placés devant une
alternative aux termes également inacceptables : soit une guerre atomique,
soit la perspective d’une population mondiale qui franchissait le cap des six
milliards d’habitants vers la fin du siècle – était que, pour la première
fois, l’Occident avait produit un homme capable d’élaborer des théories
sociales susceptibles de faire réellement face à la situation.


Pour moi, convaincu que j’étais de ce que la fourmilière
chinoise était le seul État à avoir mis en place un système social adapté à
l’explosion démographique, le livre avait été une révélation. Dix-huit ans
après, je ne parvenais toujours pas à trouver les failles dont Mayor venait de
parler. Bien sûr, si j’avais eu la possibilité de le relire, ou de lire des
ouvrages plus récents où Fauteur avait rectifié ses erreurs, j’aurais
certainement pu comprendre ce qu’il voulait dire.


Je l’observai tandis qu’il débattait le problème soulevé par
le technicien. Ainsi, il était ministre ici depuis l’époque où j’avais lu son
ouvrage… La chose me parut tout d’abord ahurissante et je ne pus m’empêcher de
penser que, s’il avait appliqué dans les faits ses théories du gouvernement et
de l’administration de l’État, presque toutes ses actions avaient dû avoir une
répercussion formidable.


C’est alors que je me rappelai un passage de son livre qui
m’avait particulièrement frappé :


 


Les hommes ne présentent aucune objection au fait d’être
gouvernés ; être gouverné, soit par coutume, soit par décret, fait partie
de la condition humaine. Ce à quoi les hommes s’opposent pourrait être appelé
l’« édifice » du gouvernement. Avec le développement de
l’alphabétisation et les recoupements d’informations rendus possibles par le
système de communications en place sur notre petite planète, un nombre de plus
en plus grand d’individus prennent conscience de l’existence de cet
édifice ; de plus en plus nombreux sont ceux qui s’y opposent parce qu’ils
ont la possibilité de le connaître. Comment créer une forme de gouvernement
libérée du poids de l’édifice ? Voilà l’un des problèmes primordiaux de
nos sociétés modernes.


 


Évidemment, si Mayor n’avait pas porté cette proposition au
nombre de ses erreurs passées, cela pourrait expliquer bien des choses.


Il se retourna vers nous – vers moi, plus
particulièrement.


« Avez-vous dîné ce soir, M. Hakluyt ? me
demanda-t-il…


— Non. Pas encore.


— Dans ce cas, faites-nous donc le plaisir de vous
joindre à nous. Considérez cette invitation comme un signe de gratitude pour
votre apparition sur nos écrans ; je puis vous assurer de ce qu’elle nous
a été précieuse. »


Pendant le repas, que nous prîmes au bar où Cordobán m’avait
conduit avant l’émission, j’essayai de mettre mes idées au clair. La señora
Cortés, Cordobán et Rioco dînaient avec nous et ils entraînèrent Mayor dans une
discussion sur leurs futurs programmes. Cela me contraria énormément car
j’avais pensé en apprendre un peu plus long sur l’évolution de cette théorie
que Mayor avait touchée du doigt. Ce ne fut qu’à la fin du repas que je parvins
à retenir son attention et à lui poser quelques-unes des questions qui me
brûlaient les lèvres.


« Docteur Mayor, vous m’avez parlé tout à l’heure de
certaines erreurs contenues dans votre premier ouvrage. Quelles
étaient-elles ? Ou, du moins, quelles étaient les plus importantes ?
J’y ai repensé et je n’ai pu aboutir à une conclusion.


— J’avais sous-estimé le progrès, répondit-il
laconiquement. Señor Hakluyt, vous êtes étranger à Aguazul et, par conséquent,
vous serez enclin à réfuter l’affirmation péremptoire selon laquelle ce pays
est le plus gouverné du monde. »


De nouveau ce ton polémique ; de nouveau cette
inclinaison de la tête qui lui donnait l’air de lancer un défi. Je marchai dans
son jeu ;


« D’accord – je la réfute. À vous de la démontrer.


— Regardez autour de vous, les preuves sont là. En
premier lieu, nous entreprenons de savoir ce que les gens pensent ;
ensuite, nous faisons en sorte d’orienter cette façon de penser. Soit dit en
passant, nous n’en avons nullement honte. Puis-je me permettre de prendre un
exemple ? Disons que, tout comme certains facteurs influencent le flot de
la circulation – facteurs que vous comprenez et dont vous savez évaluer
l’importance relative – il existe des facteurs qui modèlent l’opinion publique –
facteurs que nous sommes maintenant capables de comprendre et d’utiliser.
Qu’est-ce qu’un homme, socialement parlant ? C’est un ensemble de
réactions ; il choisit la voie qui offre le moins de résistance. Nous
gouvernons, non pas en barrant les voies mauvaises, mais en rendant les voies
souhaitables beaucoup plus larges et accessibles. C’est la raison de votre
présence.


— Continuez », fis-je après une pause.


Il me lança un coup d’œil pétillant.


« Voyons plutôt quelle est votre opinion. Pourquoi
pensez-vous que nous avons choisi la solution dispendieuse consistant à faire
venir un expert susceptible de résoudre nos problèmes en douceur au lieu de
dire : « Faites ceci ! » et de prendre des mesures
fermes ? »


J’hésitai une seconde et dis :


« Cela serait donc le prolongement d’une politique
existante et non pas une solution de compromis entre plusieurs intérêts
individuels divergents ? »


Il leva les bras au ciel.


« Mais bien entendu ! s’exclama-t-il en ayant
l’air surpris de me trouver aussi obtus. Extérieurement, bien sûr, il y a
conflit entre deux factions – mais dans ce pays, c’est nous qui créons
les factions ! Le conformisme, c’est la mort lente ; l’anarchie
c’est la mort rapide. Entre les deux, se trouve le contrôle ; ce
contrôle – il étouffa un rire – est un peu comme ces soutiens-gorge
dont on nous vante les qualités : créés pour contenir et libérer à la
fois. Nous gouvernons notre pays avec une précision qui, je pense, vous
laisserait pantois. »


Une lueur intense passa dans son regard – le regard
d’un Croisé qui aperçoit Jésuralem à l’horizon. Comme celle d’un Croisé aussi,
son ardeur se trouvait freinée par la découverte d’une ville réelle bien
éloignée de sa cité idéale. Je n’eus pas la possibilité de pousser plus loin
mes questions. Cordobán, qui avait suivi notre conversation avec un air d’ennui
résigné tout en émiettant un croûton de pain au-dessus de son assiette à
dessert, profita d’un instant de silence pour intervenir.


« Une partie d’échecs, docteur ? proposa-t-il.
Mayor le considéra d’un œil ironique.


— Vous voulez encore tenter votre chance,
Francisco ? »


Il n’attendit même pas la réponse et claqua du doigt pour
appeler un garçon, qui vint débarrasser la table et y installer un échiquier.
La señora Cortés et Rioço tournèrent leurs chaises et se penchèrent en avant
avec un air de curiosité impatiente qu’il m’était difficile d’imiter – de
fait, bien qu’étant moi-même un assez piètre pratiquant, je n’avais jamais
éprouvé un grand plaisir à regarder jouer les autres. De toute évidence, ces
deux-là étaient de vieux adversaires : les six premiers coups furent joués
en un tournemain, puis, Cordobán, avec une expression satisfaite, déplaça un
pion d’une manière qui sortait du schéma établi. Mayor fronça les sourcils et
se frotta le menton.


« Vous faites des progrès, Francisco – petit à
petit, vous faites des progrès », grogna-t-il d’un ton encourageant, tout
en prenant le pion. Une série d’actions aussi meurtrières que le feu d’une
mitrailleuse nettoya l’échiquier à une vitesse-éclair ; alors, les deux
hommes qui n’avaient plus que trois pions chacun entamèrent une fin de partie
qui s’annonçait longue et méditative.


À ce stade de la partie, les échecs ne m’avaient jamais
parus beaucoup plus intéressants qu’une partie de dames mais, manifestement, ce
n’était pas le point de vue de la señora Cortés et de Rioco. Ils avaient l’air
aussi passionnés que des supporters assistant à un match de football et
attendant de voir si le but final serait marqué.


Il le fut. Au bout d’une quinzaine de coups, Mayor se frotta
le menton, hocha la tête et posa un doigt sur la case voisine de celle où se
trouvait le roi adverse. Le sens de ce geste m’échappa mais les deux autres
soupirèrent à l’unisson et Cordobán retomba sur son siège avec une expression
dépitée.


« Voici ce que vous auriez dû faire », dit Mayor
en reculant d’une case un pion de Cordobán et en en faisant avancer l’autre.


Pendant quelques instants, nous considérâmes l’échiquier en
silence puis Mayor émit un grondement et se leva.


« Mañana será otro día, dit-il à Cordobán pour
le réconforter. Cela suffit pour aujourd’hui mais nous n’en resterons pas là. Hasta
la vista, señor Hakluyt, ajouta-t-il en se tournant vers moi et en me
tendant la main. Si vous avez un peu de temps libre avant de quitter Aguazul,
peut-être nous ferez-vous l’honneur d’une autre visite. Vous pourrez alors vous
rendre compte de la façon dont fonctionne notre système de communications.


— Avec plaisir, fis-je en lui serrant la main. Merci
pour l’invitation. »


Je ne me ferai pas faute de m’y rendre, pensai-je. En outre,
je décidai d’observer beaucoup plus attentivement ce qui se passait autour de
moi afin de savoir si les propos de Mayor sur la précision du gouvernement à
Aguazul étaient réellement fondés ou bien s’il ne prenait pas plutôt ses désirs
pour des réalités. Son système, si toutefois il était vraiment mis en pratique,
n’était sûrement pas infaillible, comme le montrait l’intervention de la police
lors de la manifestation Plaza del Sur le jour de mon arrivée. Certes, comparée
à la situation des pays voisins, ou à celle d’Aguazul dans le passé, la
situation actuelle constituait une réussite. Toutefois, la précision
revendiquée par Mayor ne m’apparaissait pas comme un fait tangible de la vie
quotidienne. À moins que – et cette hypothèse me troublait fort –, à
moins que le gouvernement n’ait décidé de faire appel à la police non parce
qu’il y était contraint, mais parce que c’était ce que l’on attendait de lui.
Si tel était le cas, il était permis de penser que les dirigeants du pays
pouvaient, s’ils le jugeaient bon, faire cesser les meetings sur la
Plaza del Sur sans que les gens en éprouvent par la suite une quelconque
frustration.


Cela était-il vraiment possible ? Une phrase d’Angers
me revint à l’esprit : « Le président Vados est certainement l’une
des rares personnes à faire cas dans la pratique de la vieille maxime selon
laquelle le succès ou l’échec d’un gouvernement dépendent essentiellement de
ses relations publiques. »


J’essayai de me ressaisir : j’étais en train de bâtir
tout un échafaudage de suppositions sur des indices qui n’avaient rien de
probant. Les seuls éléments solides dont je disposais étaient : 1° le
fait en soi de ma présence ici, 2° la nature de la tâche que l’on me demandait
d’accomplir, 3° les résultats de mes observations personnelles. Toutes
choses qui m’amenaient – en dépit des affirmations de Mayor – à
conclure qu’Aguazul possédait un gouvernement autoritaire relativement éclairé,
qui administrait avec compétence un pays assez prospère en prenant garde de
ménager suffisamment le peuple pour que celui-ci n’éprouvât pas le besoin de
changer de régime. Vingt ans de stabilité attestaient le succès de cette
formule – que le père en soit Mayor ou tout autre.


« Le pays le plus gouverné du monde ? » Ce
n’était peut-être pas tout à fait parole d’Évangile.



VIII


LE lendemain matin,
j’étais en train de lire le journal en prenant mon petit déjeuner, lorsqu’une
voix calme et grave m’interpella :


« Ainsi, señor Hakluyt, vous avez été la vedette d’une
émission de télévision hier soir… » Je levai les yeux et vis Maria
Posador.


« Buenos días, Señora, dis-je en indiquant d’un
geste la chaise vide à côté de moi. Mais… en effet… Avez-vous vu
l’émission ? »


Impassible, elle s’assit sans me quitter des yeux.


« Non. On m’a simplement rapporté la chose. À Aguazul,
il est très dangereux de regarder la télévision.


— Très dangereux ?


— Vous êtes étranger, Señor, et pour cette raison je ne
peux pas vous en vouloir. Pourtant, je considère qu’il est de mon devoir de
vous informer un peu. »


Je scrutai le charmant visage pour essayer de deviner le
sens de ces paroles obscures, mais en vain.


« Allez-y, fis-je. Je suis toujours ouvert aux
explications. Cigarette ?


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préfère les
miennes, dit-elle en tirant l’étui doré de son sac à main. Je lui présentai mon
briquet et elle s’installa confortablement dans son siège en me considérant
fixement.


— Vous n’êtes pas sans savoir que notre ministre de
l’information et des Communications est un certain Alejandro Mayor, un homme
d’une certaine notoriété.


— Si le fait d’être l’auteur d’une théorie politique
est un critère en la matière…


— Ce n’est plus seulement une théorie, affirma la
señora Posador et, pendant un court instant, elle eut l’air profondément
malheureux. C’est un fait.


— J’ai toujours pensé qu’il avait quelque chose, depuis
que j’ai lu ses œuvres quand j’étais étudiant.


— Le Señor m’autorisera-t-il une petite remarque
personnelle ? Vous devez approcher de la quarantaine et votre séjour à
l’Université doit remonter à quinze ou vingt ans, n’est-ce pas ? Beaucoup
de choses ont changé depuis cette époque. Il serait très souhaitable que vous
lisiez quelques-uns des ouvrages récents de Mayor. Malheureusement, ils sont
complexes et très techniques ; et voici bien longtemps qu’on ne les
traduit plus en anglais. Mayor a été presque entièrement monopolisé par ses
fonctions à Vados ; en outre, ses préceptes actuels seraient totalement
dénués d’intérêt dans un pays anglophone.


— Vraiment ? Il m’a pourtant toujours semblé
parler un langage universel.


— Disons que ce n’est pas faux, dans une certaine
mesure… (Elle fit délicatement choir la cendre de sa cigarette.) Mais venons-en
à cette émission d’hier soir. Ne vous êtes-vous pas senti impressionné ?
Séduit, enthousiasmé ?


— J’ai trouvé que l’émission était remarquablement bien
réalisée et présentait les faits en toute objectivité. »


Une nouvelle fois, ses magnifiques yeux violets me sondèrent
avec insistance. Finalement, elle parla – d’un ton un peu désabusé :


« Je suis de plus en plus convaincue qu’il y a
certaines choses que vous devriez savoir. Avez-vous une heure à m’accorder,
señor Hakluyt ? À moins que je ne me sois gravement trompée sur votre
bonne foi, je suis persuadée que ce ne sera pas du temps perdu. »


Je ne voyais pas du tout où elle voulait en venir et le lui
dis, en ajoutant après une courte pause :


« Si vous cherchez à me faire croire que l’émission
d’hier n’était qu’un monceau d’inepties, vous perdez votre temps. »


Elle me fit un sourire triste qui, l’espace d’un instant,
prit le pas sur son assurance naturelle et lui donna un air de petite fille
implorante.


« Non, soyez-en sûr, ce n’est pas mon intention. »


Comme les rouages d’une machine à sous, une foule d’éléments
concernant cette femme se mirent à cliqueter dans ma tête ; mais même
lorsqu’ils furent en place, de nombreuses choses restèrent inexpliquées :
pourquoi, par exemple, était-elle l’amie de Sam Francis ? Pourquoi Angers
m’avait-il conseillé de garder mes distances avec elle ? Pourquoi
parlait-elle de l’injustice faite à Tezol sans même songer à payer son
amende ? Une chose, pourtant, m’apparaissait clairement :
l’impression que, pour des raisons inconnues de moi, elle essayait de
m’approcher sur un plan neutre, vide d’émotions, comme un homme aborde un autre
homme. Elle refusait délibérément de miser sur son charme féminin.


« D’accord, dis-je avec une détermination soudaine. Une
heure, pas plus. »


Elle parut soulagée, se leva et me précéda vers la sortie. À
l’extérieur, elle se dirigea vers une grosse conduite intérieure Pegasos
qui stationnait en bordure du trottoir, sortit les clefs de son sac à main et
me fit signe de monter. J’hésitai en me rappelant soudain la pensée qui m’avait
effleuré la veille – peut-être étais-je surveillé pour ma propre sécurité.
Il faudrait que je soulève la question avec Angers en allant le voir à son
bureau en fin de matinée.


Remarquant mon hésitation, elle eut un petit sourire et me
tendit le porte-clefs en or.


« Si vous préférez, vous pouvez conduire »,
proposa-t-elle. Je fis un signe négatif et m’assis à l’intérieur de la voiture.


La grosse voiture, fabriquée sur mesure, se mouvait comme
sur des rails. Je me retrouvai à la périphérie de Vados avec l’impression que
nous venions tout juste de quitter l’hôtel. Je reconnus le quartier comme étant
un secteur résidentiel « Catégorie A ». L’habitat se composait
de maisons petites mais luxueuses plantées au milieu d’immenses jardins
fleuris. Nous quittâmes la route principale pour prendre une avenue bordée de
palmiers. La señora Posador se pencha légèrement pour presser un bouton du
tableau de bord. Une sorte de bourdonnement se produisit, et le portail en fer
forgé de l’une des maisons s’ouvrit comme par magie. La voiture emprunta l’allée
centrale d’un parc. De nouveau, la señora Posador pressa le bouton et la grille
se referma silencieusement.


Nous n’allâmes pas jusqu’à la maison ; la señora
Posador arrêta la voiture au milieu de l’allée face à un bouquet d’arbustes de
couleur vert sombre traversé par un étroit sentier.


« Nous sommes arrivés », dit-elle avec un petit
sourire.


Etonné, je sortis et regardai autour de moi. « Par ici,
fit-elle en empruntant le sentier. Je lui emboîtai le pas, quelque peu méfiant,
et découvris, un peu plus loin, un petit abri de béton préfabriqué complètement
dissimulé par les arbustes. À dire vrai, il s’agissait plus d’un blockhaus que
d’un abri car les murs étaient épais d’au moins dix centimètres. Une antenne de
télévision surmontait le toit et un gros câble de force fixé à une branche
reliait le blockhaus à la maison.


La señora Posador déverrouilla la porte et je la suivis à
l’intérieur.


Tout d’abord, je ne pus rien voir, ou presque ; la
seule lumière provenait d’une petite fenêtre garnie de barreaux. Puis, elle
tourna un interrupteur et deux tubes fluorescents s’allumèrent. Je regardai
autour de moi. Il y avait un fauteuil-relax, un récepteur de télévision
« grand écran » et, surtout, un magnétoscope grand modèle avec des
bandes de deux centimètres de large enroulées sur des bobines qui mesuraient
près d’un mètre.


« Asseyez-vous, je vous prie », dit-elle
calmement. Je me perchai sur un accoudoir du fauteuil et la regardai se diriger
vers le magnétoscope. L’instant d’après, les bobines commencèrent à ronronner et
le grand écran s’illumina.


« Je vais vous repasser l’émission à laquelle vous avez
participé hier », murmura-t-elle. Au même moment, Cordobán apparut sur
l’écran et prononça les premiers mots de son commentaire.


Perplexe, je regardai pendant un petit moment, jusqu’à être
convaincu qu’il s’agissait bien d’un enregistrement de cette même émission,
puis, je tournai les yeux vers la señora Posador.


« Je ne comprends pas ce que vous voulez me démontrer,
dis-je. J’ai déjà vu tout cela au studio. »


Sans dire un mot, elle fit repasser la bobine en arrière
jusqu’à l’endroit où elle l’avait mise en route. Elle répondit alors sans me
regarder.


« Il y a très peu d’endroits à Vados où l’on peut
regarder la télévision en toute sécurité, Señor. Vous vous trouvez actuellement
dans l’un d’eux. J’ai ici un appareil qui en anglais se nomme un blinker ;
le nom que nous lui donnons, quant à nous, signifie « tamis ». Je
viens de vous passer cet enregistrement sans utiliser le blinker.


— Un blinker, pour autant que je sache, est un
petit gadget qui permet d’éviter les publicités. Mais, vous n’avez pas
de publicité dans cette émission. »


Elle refit son petit sourire triste.


« Non. Avez-vous déjà entendu parler de ce que l’on
appelle la perception subliminale ?


— Oui, bien sûr.


— Bien. Admettez-vous que ce que vous venez de voir est
bien un enregistrement de l’émission au cours de laquelle vous êtes apparu hier
au soir ?


— Cela y ressemblait fort, en tout cas.


— Alors, maintenant, regardez, señor Hakluyt. Regardez
bien ! »


Elle fit repasser la bande à vitesse rapide jusqu’à une
série de vues prises dans les bidonvilles, tout en gardant un doigt sur un
bouton « pause » placé près de la tête de lecture.


« Ce n’est pas toujours facile de trouver ce que l’on
cherche, murmura-t-elle. Ah ! Voici ! »


L’image avait quelque chose de familier, pourtant, je ne me
rappelais pas avec certitude l’avoir vue, ni la veille au soir, ni dans
l’enregistrement qu’elle venait de me passer. On y voyait l’intérieur d’une
bicoque crasseuse. Le personnage principal était un homme de couleur, nu
au-dessous de la ceinture ; autour de lui, un groupe d’enfants, tous âgés
d’une douzaine d’années. Je ne m’attarderai pas à écrire ce qu’ils étaient en
train de faire. Je ne pus m’empêcher de détourner les yeux, au bout de quelques
secondes.


« Il ne sert à rien de vouloir ignorer ce genre de
chose, Señor, dit la señora Posador d’une voix froide. Regardez donc un peu
plus près, je vous prie. »


Je me levai et approchai de l’écran. Il y avait quelque chose
de curieux dans cette image…


Brusquement, je compris.


« Ce n’est pas une photo, c’est un dessin, fis-je.


— Pas tout à fait, c’est un tableau. Regardez encore,
s’il vous plaît. »


Les bobines ronronnèrent ; elle gardait toujours le
doigt sur le bouton « pause ». Soudain, apparut une vue qui me sembla
aussi bizarrement familière que l’autre. Celle-ci montrait un petit garçon qui,
activement encouragé par sa mère, déféquait sur une image. De celle-ci, on ne
pouvait distinguer clairement qu’une croix et, au sommet de cette croix,
quelque chose qui aurait pu être une auréole.


« Etes-vous chrétien pratiquant, Señor ? » me
demanda la señora Posador. Je secouai négativement la tête.


« Presque tous les vadéens sont catholiques et
reconnaîtraient dans cette image une copie de la Crucifixion qui surplombe le
maître-autel de notre cathédrale. Elle a été peinte par un de nos artistes les
plus renommés. »


À nouveau, elle fit tourner la bobine. L’image qu’elle
immobilisa cette fois représentait un homme muni d’un fouet aussi grand qu’un
fléau de battage en train de flageller le dos d’une petite fille nue. Après
celle-ci, celle du Noir était répétée, avec les enfants dans leurs positions
obscènes, puis toute la série, ainsi de suite, dans le même ordre.


« Je pense que je n’ai pas besoin de vous en montrer
plus, dit calmement la señora Posador. Maintenant, comparons ces images à
celles qui ont été glissées dans votre interview. »


Elle fit passer un bon morceau de bande. Cordobán, sur
l’écran, disait : « Aquí está el señor Hakluyt. »
J’apparus souriant dans le champ de la caméra. Elle arrêta la bobine.


Je me vis – ou, du moins je vis une représentation de
moi parfaitement reconnaissable – en train de plonger la main dans un
bénitier à l’entrée de la cathédrale. Quelques mètres de bande, et j’étais en
train de serrer la main d’el Presidente, puis, un peu plus tard,
agenouillé devant l’évêque que j’avais entrevu dans l’ascenseur en arrivant
dans les studios de la télévision. La dernière image avant la répétition de la
série était tellement grotesque qu’elle me fit presque rire. J’étais habillé
comme un ange avec une grande aube blanche et je brandissais une épée de feu
au-dessus de la station du monorail, tandis qu’en contrebas, de minuscules
silhouettes détalaient comme des lapins apeurés.


« Je pense que cela suffit, dit la señora Posador en
éteignant l’appareil. Vous avez compris, non ?


Je secouai la tête d’un air troublé.


« Je ne comprends pas. Je ne comprends absolument
pas ! »


Elle poussa de côté quelques boîtes de film vides et se
jucha sur le meuble qui portait le magnétoscope ; ses jambes sveltes se
balançaient. Elle prit une de ses cigarettes noires et l’alluma d’un air
pensif.


« Alors, je vais m’efforcer d’être claire, fit-elle
d’un ton désinvolte. Vous savez, m’avez-vous dit, ce qu’est la perception
subliminale. »


Je fronçai les sourcils.


« Enfin, je connais le principe : on projette un
message sur un écran de télévision – ou de cinéma – pendant une
fraction de seconde et ce message est censé impressionner le subconscient du
spectateur. Ils ont essayé cela chez nous dans les salles de cinéma avec des
mots simples comme esquimaux certains ont dit que ça marchait, d’autres ont
prétendu que non. Je croyais qu’on aurait abandonné cela depuis longtemps,
parce que la méthode n’était pas assez au point.


— Ce n’est pas tout à fait exact. Oh, assurément, les
résultats variaient, mais enfin, ils ont été positifs un certain nombre de
fois. Bien sûr, dans la plupart des pays civilisés, ce système a été reconnu
comme étant une arme politique redoutable. S’il était possible de lui
assurer une efficacité durable, on pourrait l’utiliser afin d’endoctriner les
populations. L’une des premières personnes à avoir mis ce point en avant fut…
Alejandro Mayor. »


Certains passages des premiers livres de Mayor me revinrent
en mémoire. J’acquiesçai.


« Il y a vingt ans, poursuivit-elle en regardant le
bout incandescent de sa cigarette, Juan Sébastian Vados menait campagne pour la
présidence de notre pays. C’était la première élection après une dictature
impopulaire. Notre réseau télévisé venait tout juste d’être organisé – au
début, il n’atteignait que Cuatrovientos, Astoria Negra et Puerto
Joaquin – et son directeur était un partisan de Vados.


« Qui fut le premier à entrevoir le parti à tirer de la
télévision ? Impossible à dire. L’affaire fut menée dans le plus grand
secret. Presque partout dans le monde, l’usage de la perception subliminale est
proscrit par la loi à cause de son efficacité, car on l’a rendu efficace
à force d’expérience ! c’est inhumain. Or, à Aguazul, il n’y avait pas de
loi. Le seul obstacle résidait dans le fait que la plupart des habitants
étaient – et sont toujours – illettrés. Mais même cela apparut très
vite comme un avantage ; en effet, il s’avéra que même les gens qui savaient
lire étaient plus sensibles aux images qu’aux mots. Car, si l’on peut
s’insurger contre un message écrit, les images, elles, ont l’impact d’une chose
vue con los ojos de si[bookmark: _ftnref5][5]. »


Elle continuait de regarder le bout rouge de sa cigarette,
mais sans le voir, car la cendre s’amoncelait sans qu’elle fît un geste pour la
faire tomber. Sa voix devint âpre, presque rauque.


« Conseillé par Mayor, qui était devenu son ami, Vados
utilisa cette découverte. Il faisait souvent passer, de cette façon, une image
de son opposant en train de forniquer avec un âne et – comme la télévision
était une chose toute nouvelle, les gens la regardaient presque en
permanence – au bout d’un certain temps, son adversaire ne pouvait pas passer
dans la rue sans se faire insulter de la pire sorte, sa maison était lapidée
tous les jours et… et finalement, il s’est suicidé. »


Il y eut un silence.


Au bout d’un moment, la señora Posador se ressaisit, bougea
un peu sur son perchoir et fit tomber par terre la cendre de sa cigarette.


« Et voilà, mon ami, depuis cela continue. Les gens qui
comme nous sont au courant – et s’opposent à ce système – ne vont
jamais au cinéma et ne regardent jamais la télévision sans un blinker.
De l’expérience est née l’habileté et ce que vous venez de voir aujourd’hui est
un exemple typique de la technique couramment utilisée à l’heure actuelle.


« Il est maintenant acquis pour une grande partie de
nos concitoyens que les habitants des bidonvilles se livrent à des cruautés
bestiales sur la personne de leurs enfants, qu’ils font subir d’horribles
affronts à la moralité des jeunes et qu’ils blasphèment sciemment la religion
chrétienne. De la même manière, on sait que vous êtes un homme de bien, un bon
catholique et un grand ami du président – que vous n’avez probablement
jamais vu de votre vie.


— Si. Une fois, l’autre jour, dans une voiture. »


Elle fit la moue.


« Je vous ai vu sourire devant votre déguisement d’ange
justicier, ajouta-t-elle. Même cela est soigneusement étudié. Un grand nombre
d’enfants croyant encore à ce genre de chose sont susceptibles de regarder
cette émission. D’autres, des adultes – particulièrement dans les petits
villages, mais même à Cuatrovientos et à Puerto Joaquín – sont
suffisamment simples et dépourvus d’éducation pour prendre cela comme parole
d’Évangile. En comparaison des gens qui évoluent chaque jour dans les rues de
Vados, vous êtes un homme libre, señor Hakluyt. Vous venez ici et vous avez la
possibilité d’en repartir ; si votre façon de penser a été quelque peu
manipulée lors de votre séjour à Aguazul, cela n’aura guère d’importance par la
suite. Néanmoins, vous feriez mieux de vous abstenir de regarder la télévision.


— Est-ce que vous voulez me faire croire que tous les
programmes de télévision sont bourrés de ce genre d’insanités ? »


Elle se laissa glisser de son perchoir et se baissa pour
ouvrir une porte coulissante au bas du meuble.


« Choisissez n’importe laquelle, dit-elle en me
montrant un rayon chargé de bandes. Ce sont les émissions diffusées au cours
des quelques mois passés. Je peux refaire la démonstration à volonté.


— Ne vous donnez pas cette peine », fis-je,
distrait.


Elle me regarda d’un air presque apitoyé.


« Comme je l’imaginais, señor Hakluyt, vous êtes un
homme de bien. Cela vous choque de voir les méthodes qui sont employées dans le
pays le plus gouverné du monde ! »


Je la regardai étonné.


« Hier soir, j’ai eu une conversation avec le Dr Mayor,
dis-je en allumant une cigarette. Il a prononcé la même phrase. Que veut-elle
dire ? Que veut-elle réellement dire ?


— Pour le citoyen moyen, pas grand-chose. Notre
gouvernement est aussi subtil et discret que possible ; chaque fois qu’il
le peut, il utilise la politique du gant de velours. Pour la plupart des gens,
les vingt années pendant lesquelles Vados a été au pouvoir ont été des années
heureuses. Aguazul n’avait jamais été un pays aussi paisible, aussi satisfait
que maintenant. Mais, nous qui savons – et nous ne sommes pas nombreux,
Señor – quelles lourdes et invisibles chaînes nous traînons, avons toutes
raisons de craindre pour l’avenir. Si Mayor venait à mourir, par exemple, qui
peut dire quelles en seraient les conséquences ? Malgré toutes ses
brillantes théories, il n’est rien d’autre qu’un improvisateur adroit ;
son seul talent est de sentir le vent tourner et de savoir border ses voiles
juste avant qu’il ne se mette à souffler. Et Vados qui commence à prendre de
l’âge – qui peut dire s’il a pris les dispositions nécessaires pour qu’un
autre puisse contrôler ce qu’il a entrepris et continuer de mener notre pays
sur la voie du progrès ? Et il existe un danger autrement plus
menaçant : si ce contrôle secret a trop bien fonctionné et qu’un jour des
changements deviennent nécessaires, nous risquons de ne pas être capables de
réagir. Habitués depuis trop longtemps à être guidés, il nous faudra peut-être
retomber dans le chaos avant de pouvoir, de nouveau, construire. »


Elle fit un geste d’impuissance de sa main ravissante et
jeta à terre le mégot de sa cigarette.


« Je m’efforce de ne pas vous parler politique, señor
Hakluyt. Je sais que vous êtes étranger et homme de bien. Pourtant, ce qui se
passe ici, à Aguazul, concerne le monde entier. Nous nous sommes donné un
gouvernement de demain, digne d’une ville de demain. Si nous nous sommes
trompés, le monde entier doit s’en rendre compte et éviter nos erreurs… Mais
votre heure est écoulée, Señor. Je peux vous conduire où vous le
désirez. »



IX


JE gardai le silence pendant toute la durée du
trajet qui séparait la demeure de la señora Posador et les services de la
circulation où j’allais rendre ma visite quotidienne à Angers. Mon état
d’esprit était assez voisin de la consternation.


J’étais venu à Vados pour y effectuer un travail banal,
certes plus glorieux qu’un autre en raison du statut de la ville, mais un
travail de routine néanmoins – vu du dehors.


Je me retrouvais maintenant dans l’obligation de porter un
jugement moral.


Ce que la señora Posador venait de me montrer m’avait
fortement ébranlé. Sans parler de la morale douteuse qui conduisait à utiliser
la perception subliminale à des fins politiques, il y avait la question,
purement personnelle, de l’image mensongère que l’on avait donnée de moi à la
télévision. Le fait que cette image fût destinée à me rendre populaire ne
faisait qu’aggraver les choses.


Et pourtant…


Cela faisait vingt ans que Vados gouvernait le pays sans
révolution, sans guerre civile, sans panique ni crise économique. Il avait
instauré une paix sans précédent dans le siècle et demi d’histoire mouvementée
d’Aguazul. Pendant que ses voisins perdaient leur temps et leurs forces dans
des luttes intestines, il était parvenu à bâtir Ciudad de Vados, augmenter le
niveau de vie presque partout dans le pays, poser des jalons en vue de réduire
l’insalubrité, la maladie, la famine, l’analphabétisme et la pauvreté. Pour
toutes ces raisons, il avait obtenu le respect de son peuple. Pour les
habitants de Vados, la Cité elle-même aurait sans doute suffi à excuser
n’importe quelle action de sa part.


Qu’allais-je faire ? Abandonner froidement ?


Oui, mais cela entacherait ma réputation à tout jamais. Il
m’avait fallu de nombreuses années pour atteindre mon niveau actuel dans cette
profession extrêmement spécialisée. Rompre un contrat aussi convoité serait
immanquablement interprété comme un aveu d’incompétence de ma part – si
bonnes que soient mes raisons, car elles ne seraient pas d’ordre professionnel.


De toute manière, sur le plan financier, je ne pouvais pas
me permettre de lâcher ce travail.


Bien sûr, tout bien pesé, ces difficultés ne seraient pas
insurmontables car la concurrence dans le domaine de l’analyse et de la
régulation de trafic n’était pas suffisamment importante pour qu’un expert (et
je me considère comme un expert) se vît, du jour au lendemain, dans
l’impossibilité de trouver du travail.


Finalement, après avoir dressé un bilan complet de la
situation, j’aboutis à une conclusion qui avait autrement plus de poids que mes
petits problèmes personnels : si je refusais maintenant de poursuivre ce
travail, ç’allait être Angers, ou un quelconque employé des services de
circulation – en tout cas, quelqu’un ayant des intérêts personnels et une
position subjective vis-à-vis de cette affaire – qui allait recevoir
l’ordre de trouver une solution à la convenance du gouvernement, ou, du moins,
à la convenance de ses riches répondants. Angers, quant à lui, ne pouvait que
saccager le travail.


En dernière analyse, je me dis que je n’avais à répondre de
mes actes que devant ma propre conscience. Malgré toutes les circonstances qui,
finalement, ne m’affectaient que de manière indirecte, mon devoir était de
faire de mon mieux et de m’assurer que personne n’aurait à souffrir par mes
actions – ou sinon personne, le plus petit nombre possible de gens.


 


Avec encore en mémoire le sourire aigre-doux de la señora
Posador, je pénétrai dans les bâtiments administratifs.


Angers ne perdit pas de temps en préambule.


« D’où venez-vous, Hakluyt ? » demanda-t-il.


Je le regardai, ahuri.


« De rendre une visite amicale, fis-je sèchement.
Pourquoi ?


— Depuis quand Maria Posador fait-elle partie de vos
amis ? Il me semblait vous avoir dit que ce n’était pas une personne à
fréquenter.


— Ainsi donc, vous me surveillez, répliquai-je
froidement. Notez que je m’en doutais un peu. Vous pensiez sans doute que
j’allais passer mon temps dans les bars ? Vous croyez que j’ai besoin d’un
ange-gardien pour faire mon travail ? Si tel est votre point de vue, vous
pouvez embaucher quelqu’un d’autre séance tenante – et soyez sûr que je
veillerai à ce qu’aucun régulateur de trafic digne de ce nom ne vous approche à
moins d’un kilomètre ! »


Devant cette brutale explosion, Angers changea de ton.


Il se rassit avec un soupir et adopta une attitude beaucoup
plus civile.


« Écoutez, Hakluyt, je pense que vous n’êtes pas encore
suffisamment au courant de la situation à Vados, sinon vous éviterez la señora
Posador comme la peste. Je dois admettre que vous avez raison en ce qui
concerne la surveillance dont vous avez fait l’objet. Nous avons fait cela pour
votre sécurité personnelle. Nous craignons que quelqu’un n’essaie de… euh… de
vous mettre hors d’état de nuire car vous êtes une grave menace pour Tezol,
pour Francis et toute la racaille du parti national.


— Si j’avais su avant d’accepter ce travail que
j’allais servir de ballon de football dans une rencontre entre deux partis
minables, je jure que je n’aurais jamais mis les pieds à Aguazul ! Je
commence à considérer cette situation comme un cas sérieux de rupture de contrat. »


Je parlais sérieusement. Cela dépassait les bornes ; je
crois que si j’avais eu mon contrat sous la main je l’aurais transformé en
confetti que j’aurais envoyés voler dans tout le bureau. J’étais saisi d’une
fureur soudaine.


« Je vous en prie, calmez-vous, dit Angers. Je puis
vous garantir que, tant que vous ne vous écartez pas du travail qui vous est
assigné, vous ne courez absolument aucun risque ; seulement, malgré mes
avertissements, vous vous ingéniez à faire exactement le contraire – vous
êtes en train de perdre votre impartialité ! La señora Posador est une
femme très belle et très intelligente, de plus, je ne doute pas qu’elle sache
fort bien présenter ses petites histoires. Mais permettez-moi de vous apprendre
quelque chose dont elle ne vous a probablement pas parlé.


« L’adversaire de Vados, lors des élections qui ont
amené ce dernier au pouvoir, était le mari de Maria Posador. Lorsqu’il a appris
la nouvelle de sa défaite, il s’est suicidé. »


J’eus l’impression qu’une petite main froide venait de me
saisir par la peau du cou.


« Continuez ! fis-je en fouillant mes poches à la
recherche d’une cigarette.


— Eh bien… euh… ce que je vais vous dire ne vous
surprendra pas, je pense. C’était tout à fait prévisible car, à l’époque, voilà
maintenant vingt ans, elle était assez jeune, et mariée depuis très peu de
temps… Toujours est-il que la mort de son époux lui a causé un choc violent et
qu’à la suite de cela elle est restée, disons, un peu déréglée mentalement.
Immédiatement, elle s’est exilée à l’étranger en compagnie de quelques
partisans de feu son mari ; de là, elle a déversé pendant plusieurs années
des monceaux de calomnies sur le régime de Vados. À la longue, il apparut
clairement qu’il n’y avait pas un atome de vérité dans ce qu’elle prétendait.
Vados, finalement – voilà environ cinq ans, je crois – l’a invitée à
revenir à Aguazul, à la seule condition qu’elle ne se mêle plus de politique.


« Et pourtant, au lieu de considérer cette invitation
comme une faveur – n’était-ce pas un remarquable acte de clémence de la
part de Vados, après tous les propos diffamatoires qu’elle avait fait courir à
son sujet ? – elle persista à essayer de fomenter des troubles. Si
Diaz n’avait pas été un ami intime de son mari, même à l’époque où ils étaient
adversaires politiques, on ne l’aurait sans doute pas laissée faire aussi
longtemps. Selon certains, il vaut mieux la garder ici, où l’on peut tout de
même la surveiller, que la laisser mener sa subversion clandestine de
l’étranger. De plus en plus, les gens se rendent compte qu’elle dépasse la
mesure et vous comprendrez aisément que, si elle devait se trouver un jour sur
une liste de personnes suspectes, il ne serait pas bon pour vous d’avoir eu
affaire à elle.


— J’ignorais tout cela, lui dis-je d’un air un peu
songeur. Sentant qu’il avait semé le doute dans mon esprit, Angers appuya sa
position.


— Manifestement, elle ne peut supporter le fait que
Vados se sente trop solidement établi pour avoir quoi que ce soit à craindre
d’elle ; c’est pourquoi elle en arrive aux pires extrémités pour essayer
encore de jeter le discrédit sur lui. Elle n’ose pas exprimer ouvertement sa
position – si elle se ralliait à un parti politique, ou bien versait une
contribution à ses fonds, elle serait expulsée du pays le lendemain même –
mais elle a de gros revenus et une rumeur court selon laquelle elle
subventionnerait Tiempo, qui est un torchon de la pire espèce. Et c’est
très certainement le cas car ce ne peuvent être que ses affinités avec Diaz qui
ont sauvé Tiempo d’un grand nombre de procès en diffamation. Tant qu’on
ne l’a pas vue de ses propres yeux, il est impossible d’imaginer la quantité de
boue que Tiempo déverse en permanence tant sur le président que sur son
gouvernement et sur les responsables du pays en général. D’ailleurs, vous avez
eu personnellement l’occasion de constater la chose et – il me lança son
petit sourire figé – je ne pense pas avoir besoin de m’étendre plus
longuement sur ce sujet. Un conseil de sage, si vous me le permettez :
attachez-vous à des choses qui en valent la peine.


« Vous pouvez me croire, poursuivit-il avec un brusque
regain d’énergie, je n’ai nullement l’intention de vous entraîner dans des
considérations qui ne concernent pas votre travail. Il me semble pourtant que,
dans une certaine mesure, cela s’avère indispensable. Vous n’êtes pas sans
savoir – Caldwell vous a mis au courant l’autre jour – que Sigueiras
a porté plainte pour essayer de nous empêcher de l’expulser. Comme d’habitude
pour les affaires opposant un citoyen naturalisé à un citoyen autochtone,
Gonzales, le chef de la justice, a insisté pour qu’une audience préliminaire
ait lieu immédiatement : la chose est prévue pour aujourd’hui.


« Nous avons entendu dire que Brown, l’avocat de
Sigueiras, avait l’intention de vous assigner à comparaître à la barre des
témoins.


— Ah bon, lançai-je d’un ton neutre.


— C’est ce qu’on nous a rapporté. Nous avons pensé lui
couper l’herbe sous le pied en vous invitant à comparaître comme expert mandé
par la municipalité. Si vous étiez amené à témoigner pour Sigueiras,
l’impression serait désastreuse – que vous preniez son parti ou non, les
gens concluront que vous êtes de son bord.


— Je n’ai le désir de comparaître ni pour l’un ni pour
l’autre bord, déclarai-je d’un ton peu aimable.


— Oh, il est inutile de s’inquiéter pour si peu de
chose. Brown essaie simplement de lancer un pavé dans la mare ; si nous
faisons également appel à vous, il est probable qu’il abandonnera l’idée.
Ainsi, vous n’aurez plus besoin de comparaître du tout. Brown est un démon
d’ingéniosité.


— Je sais, je l’ai déjà rencontré ; c’est bien
l’impression qu’il m’a faite.


— Vous ne vous êtes pas trompé. Il a déjà pris la
défense de Sigueiras dans une affaire. En tant que New-Yorkais, il dispose d’un
avantage considérable : il peut mener ses interrogatoires en anglais
lorsque c’est nécessaire et en espagnol sans avoir besoin d’interprète. De
plus, il faut bien reconnaître qu’il est très adroit, mais la municipalité
s’est allouée les services d’Andrés Lucas et je n’ai aucune crainte quant à
l’issue de cette affaire. Lucas est, de très loin, le meilleur avocat du pays.


— Ce Lucas, est-ce celui qui est secrétaire du parti de
Guerrero ?


— C’est bien lui. D’ailleurs, il a participé à la rédaction
de la charte d’incorporation de la ville de Vados et, s’il essaie de l’attaquer
sur des questions de droits de citoyen, Brown risque de ne pas avoir la partie
belle.


— À propos de Lucas… n’était-il pas également impliqué
dans ce procès pour conduite dangereuse que quelqu’un a intenté à
Guerrero ? Je m’étais intéressé à cette affaire. »


Angers grimaça.


« Ne me parlez pas de conduite dangereuse ! Il
s’agit simplement d’une nouvelle attaque dans le cadre de la campagne de
diffamation que le parti national mène contre Guerrero. Ils ne peuvent pas
l’atteindre par des moyens honorables, alors ils utilisent des procédés
indignes. L’homme qui a soulevé cette affaire – le nommé Dominguez –
est avocat, lui aussi ; c’est le conseiller juridique du parti national.
De tout temps, il s’est acharné sur Lucas ou Guerrero ; d’aucuns
prétendent qu’il jalouse le prestige de Lucas et ne cherche qu’à lui ravir sa
place de meilleur avocat du pays. Je ne l’aime pas du tout – trop
mielleux.


— Que va-t-il se passer, vraisemblablement ?


— En ce qui concerne le chauffeur, je ne sais pas mais
Guerrero s’en tirera, bien évidemment. Les Nationaux ont produit deux ou trois
témoins, mais ce sont tous des membres bien connus du parti ; Lucas n’en
fera qu’une bouchée. »


Il fouilla dans un tiroir de son bureau et en sortit une
épaisse liasse de papiers entourée d’un fil doré.


« Voici l’assignation à comparaître en tant qu’expert
témoignant pour la municipalité dans l’affaire Sigueiras. Comme je vous l’ai
dit, je ne pense pas que vous serez finalement retenu sur la liste des témoins.
Dans cette hypothèse, toutefois, nous vous avertirions à l’avance. Oh !
J’allais oublier : si vous n’avez aucun engagement impératif pour demain
après-midi, Vados désirerait vous rencontrer. À trois heures, une garden-party
aura lieu au Palais présidentiel en l’honneur de notre champion d’échecs qui
vient de remporter le tournoi des Caraïbes. Si vous êtes libre, je vous ferai
parvenir une invitation à votre hôtel.


— Je serai très honoré de rencontrer votre président »,
répondis-je pompeusement. Cela fit sourire Angers.


« Je suis prêt à parier qu’il vous fera une très forte
impression. C’est réellement un homme remarquable. »


 


C’est dans la confusion d’idées la plus totale que je
quittai le bureau d’Angers. Le fait que la señora Posador fût la veuve d’un
candidat battu par Vados aux élections présidentielles avait fortement émoussé
la violence de ma réaction première. Pourtant, même si, comme l’avait dit
Angers, elle en arrivait aux pires extrémités pour essayer de jeter le
discrédit sur lui, je ne pouvais me résoudre à penser que la séance de la
matinée ne fût qu’une habile mise en scène réalisée à mon intention.


Plongé dans mes pensées, je me dirigeai vers le parc de
stationnement où j’avais laissé la voiture mise à ma disposition par la
municipalité. En passant devant le Palais de Justice, je reconnus, assise sur
les marches, une silhouette qui m’était familière. Enorme, en sueur dans son
costume blanc, suçant tour à tour un cigare visqueux et une paille plantée dans
le goulot d’une bouteille, Fats Brown brailla :


« Hé ! Hakluyt ! V’nez par ici. »


Je gravis les marches sans pouvoir réprimer un sourire.
Brown ressemblait à une caricature de la misère. Je dis : « Est-ce
que je peux vous offrir ce verre, aujourd’hui ? »


Il se leva péniblement et épousseta son volumineux
arrière-train.


« Ma foi, j’aurais bien besoin d’avaler quelque chose
d’un peu plus cordial que cette espèce de pisse d’âne… Vous voulez savoir dans
quel genre de pays vous êtes ? Vous voulez voir ce qu’on fait à Vados sous
le couvert de la loi ? Vous voulez assister à un véritable carnage ?


— Je ne comprends pas.


— Là-dedans… Il leva un pouce boudiné par-dessus son
épaule et éparpilla la cendre de son cigare sur sa veste… il y a l’un des
meilleurs avocats de Vados qui se fait mettre en pièces par un juge qui se fout
comme de sa première chemise de la légalité, de la justice et des preuves.
Miguel Dominguez – vous connaissez ?


— Le procès de Guerrero pour conduite dangereuse ?
Je ne croyais pas l’affaire assez importante pour être jugée ici. »


Brown cracha.


« Rien n’est trop beau pour Môssieur Guerrero, mon
cher ! Si on l’avait convoqué dans une petite justiciara locale, il
aurait remué ciel et terre jusqu’au Mexique. Cela vous ferait un sacré bien
d’entrer là-dedans et de voir comment ça se passe. Allez, v’nez ! »


Il me saisit par le bras et, sans me demander mon avis,
m’entraîna à l’intérieur du Palais de Justice. En chemin, il me submergea d’un
feu roulant d’explications de toute sorte.


« Vous êtes concerné, Hakluyt, vous savez. On a parlé
de vous cinq ou six fois pendant que j’étais là. À la fin, j’étais tellement
malade que j’ai dû aller chercher un peu d’air frais. Je traînais dans le coin
en attendant le tour de l’affaire Sigueiras, là-bas, dans la salle des affaires
civiles. Mais il y a un procès qui traîne en longueur juste avant nous. Je ne
crois pas qu’on sera entendus avant demain ou après-demain ; alors je me
suis dit : « Tiens, si j’allais voir comme ça se passe pour Mig… »
Seigneur, c’est un vrai massacre.


— Mais, bon sang, où est-ce que j’interviens dans cette
affaire ?


— Le vieux Romero – c’est le juge, il a une
centaine d’années et voici belle lurette qu’il a oublié sur quelle base on
décide qu’une preuve est valable ou non… si toutefois il l’a jamais su –
le vieux Romero a donc commencé par déclarer tout de go que ce procès n’était
qu’un coup monté pour entacher la réputation de Guerrero. Ensuite, il a fait un
cours politique d’un quart d’heure sur les iniquités perpétrées par le parti
national, a accusé Mig d’être un faux témoin soudoyé et a déclaré que c’était
une excellente chose d’avoir quelqu’un – c’est de vous qu’il s’agit, mon
vieux – pour expulser la bande de paysans sur lesquels s’appuyait le parti
national. Bah ! Je suis trop écœuré pour vous répéter la
suite ! »


Nous arrivâmes à la porte de la salle d’audience ; un
huissier fit rouler un panneau coulissant et nous prîmes place sur les bancs du
public. L’assistance était assez nombreuse. Au premier rang se trouvait Sam
Francis, plus renfrogné que jamais ; autour de lui, d’autres personnes
qu’il m’avait semblé voir à des meetings de la Plaza del Sur.


Sur le banc des accusés – transformé pour la
circonstance en un fauteuil confortable – trônait un Guerrero souriant. En
contrebas, à la table de la défense, Andrés Lucas, souriant également. À
l’autre bout de la table se trouvait un homme au visage livide dont la mâchoire
était agitée de tremblements nerveux.


« C’est lui, me souffla Brown, c’est Mig. »


Le juge était un vieillard chenu – peut-être pas
centenaire, comme l’avait prétendu Brown, mais âgé au moins de soixante-dix
ans. Le petit marteau paraissait un objet bien pesant pour ses vieilles mains
tavelées et crochues. Son ton était grandiloquent. Je parvins à saisir la
substance de ce qu’il disait :


« … ne pouvons en aucun cas donner suite au
réquisitoire présenté par l’accusation attendu qu’il est, de toute évidence,
fortement entaché d’animosité personnelle et de considérations politiques de la
plus basse espèce. Voici plus de trente années que nous entendons des
plaidoiries mais jamais on ne nous avait infligé un pareil déballage
d’insanités. Bien entendu, nous allons rapporter la conduite de l’avocat
Domínguez aux instances compétentes, en espérant voir venir le jour – certainement
très proche – où les responsables de cette machination inqualifiable,
dirigée contre le plus honorable des citoyens, seront balayés en même temps que
le dépotoir d’immondices et le nid de dépravation qui les a vus naître. Il ne
nous reste plus qu’à prononcer le verdict final : Non coupable. La séance
est levée. »


Le marteau s’abaissa. Comme si ce claquement avait déclenché
un mécanisme en lui, Sam Francis bondit de son siège et – mélangeant les
langues dans la chaleur du moment – se mit à injurier Romero en anglais.


« Espèce de vieille canaille sans scrupules !
Espèce de… »


De nouveau le marteau retentit, couvert par les huées qui
montaient de l’assistance ; la phrase de Sam Francis fut noyée dans le
vacarme. À côté de moi, Fats Brown s’était levé et lançait des blasphèmes et
des invectives en hurlant à tue-tête. Le juge fit signe à un clerc qui se
précipita pour lui ouvrir la porte au fond de l’estrade et les huissiers
entreprirent de rétablir un peu d’ordre dans la salle.


« Sortons d’ici, dit Brown. Je ne pourrais pas regarder
Mig en face, dans l’état où il doit être. Il vient de voir sa carrière
pratiquement brisée ; c’est une condamnation à mort ! Z’aimez ce
pays, Hakluyt ? Moi, je trouve que c’est un pays merveilleux. C’est juste
qu’il s’y trouve quelques foutus salauds.


— Mais Romero ne peut pas s’en tirer comme cela, ce
n’est pas possible.


— Qui va l’en empêcher ? Romero est le doyen des
magistrats du pays, mis à part le président de la Cour Suprême, et c’est
l’homme de paille de Vados. Pouah ! allons prendre l’air, et
vite ! »


 


Il traversa les couloirs à une telle allure qu’il était hors
d’haleine en arrivant à l’extérieur. Il extirpa de sa poche un grand mouchoir
bariolé et s’épongea le visage. « Eh ben, comme je vous l’avais promis,
vous avez vu ce qui s’appelle la loi à Vados. Ça vous plaît ? »


Je n’eus pas la possibilité de répondre car Sam Francis
s’approcha de Brown et commença de l’injurier pour ce qui venait de se passer.
Brown prit la chose avec calme, comprenant que Francis avait simplement besoin
de quelqu’un pour s’épancher et se moquait éperdûment de savoir qui c’était.


Au bout de quelques minutes, le flot des vitupérations de
Francis fut interrompu par des éclats de rire provenant de l’intérieur du
bâtiment. Je n’eus pas besoin de regarder pour comprendre que c’étaient
Guerrero et Lucas qui gagnaient la sortie ; il y avait également la femme
que j’avais vue en compagnie de Guerrero la veille au soir et quelques membres
du parti des Citoyens que j’avais déjà repérés en d’autres endroits.


Ils s’arrêtèrent en haut des marches et un homme qui s’était
tenu à l’arrière-plan – le chauffeur de Guerrero – nous dépassa pour
aller chercher la grosse voiture noire. Je fis un signe à Brown.


« Et lui ? Aucune charge n’a été retenue contre le
chauffeur ?


— Rejetées par Romero, répondit Brown d’une voix sèche.
Il a déclaré que c’était une couverture destinée à cacher le véritable but du
procès, c’est-à-dire, diffamer Guerrero.


— Diffamer Guerrero ! reprit Sam Francis assez
fort, pour bien se faire entendre. Comment pourrait-on peindre ce fumier plus
noir qu’il n’est en réalité ? »


Guerrero s’interrompit en pleine conversation et s’approcha
de Francis à pas mesurés. Il s’arrêta à un mètre environ ; ses compagnons
se rassemblèrent derrière lui. Son regard croisa celui de Francis ; il y
eut un silence long et pesant.


Finalement, ce fut Guerrero qui prit la parole :


« De votre part, cette remarque me paraît
singulièrement déplacée… Le Noir, ici, c’est vous ! »


Le visage du métis se contorsionna en une grimace sauvage ;
d’un bond, il franchit l’espace qui le séparait de l’autre. Ses doigts épais se
replièrent sur sa paume avec un claquement sec et, comme une masse, son poing
percuta la mâchoire de Guerrero.


Sous la violence du choc, Guerrero fut littéralement soulevé
de terre effectua un plongeon en arrière et retomba tel un pantin désarticulé.
Le temps parut s’arrêter.


Il me sembla entendre une sorte de craquement mêlé au bruit
de chute lorsque le corps atteignit le bas des marches. Nous dévalâmes
l’escalier.


Quelqu’un se pencha sur Guerrero – je crois me rappeler
que c’était Lucas – et lui toucha la tête. Il retira prestement ses
doigts – englués de sang.


« Espèce d’imbécile, murmura Brown les yeux rivés sur
la poitrine haletante de Sam Francis. Espèce de pauvre, pauvre
imbécile ! »


Des gens accouraient de toute part. L’amie de Guerrero
s’agenouilla auprès du corps, souleva un bras qui retomba inerte. Elle éclata
en sanglots. Un policier se fraya un chemin parmi les curieux et, d’une main
experte, chercha le pouls. Il se releva, l’air menaçant, et remonta les marches
en direction de Sam Francis qui, comme dans un cauchemar, se tenait immobile,
incapable de bouger d’un pouce.


Brown se tourna vers moi et, d’une voix où toute trace
d’humour avait disparu, me dit :


« Désolé, Hakluyt. Lorsque je vous ai invité à venir
assister à un carnage, je ne pensais pas qu’il allait réellement s’en produire
un. »



X


UNE ambulance… d’autres policiers… des
photographes… des reporters… Les curieux s’agglutinaient. Minute après minute, la
foule grossissait.


Puis une voiture de police traversa la place dans un
hurlement de sirènes. El Jefe O’Rourke en jaillit comme mu par un
ressort. Il ne m’avait pas fait bonne impression lorsque je l’avais vu dans son
bureau ; il m’avait paru stupide et têtu. Maintenant, le débraillé étudié
de sa tenue lui allait à merveille, comme une tenue de combat. Il aboyait des
ordres secs et précis. Ses hommes se déployaient avec rapidité et efficacité.
Les noms des témoins furent relevés ; les curieux furent tenus à l’écart
du corps et l’appareil d’un photographe fut réquisitionné afin d’avoir des
images de la position du corps après la chute.


La foule s’enflait toujours. À peine dix minutes après la
mort de Guerrero, quelque trois cents personnes s’étaient amassées sur la
place. Un grondement commença de s’élever à mesure que la nouvelle se
propageait de bouche à oreille ; soudain, des insultes furent criées à
l’endroit de Sam Francis qui se tenait toujours en haut des marches, figé comme
une statue, à côté du policier.


Je voyais O’Rourke sursauter et tourner la tête pendant une
fraction de seconde chaque fois qu’un cri montait de la foule. L’agitation
commençait à prendre une vilaine tournure. Je voulus demander à Fats Brown
pourquoi O’Rourke ne faisait rien pour rétablir l’ordre mais je vis qu’il
s’était approché du cadavre et tournait autour, l’œil fixe, un masque rigide
durcissant les traits de son visage replet.


Le silence se fit quand les ambulanciers soulevèrent le
corps pour le transporter dans leur véhicule. Quelques personnes se signèrent.
Les portières claquèrent ; comme si cela avait été un signal, un
rugissement s’éleva. Un fruit pourri traversa les airs et vint éclater sur le
bras de Sam Francis, le couvrant d’une pulpe brunâtre.


Cela faisait un certain temps que je n’avais pas regardé
O’Rourke. Soudain, je le vis charger la foule comme un taureau furieux. Il y
eut quelques cris de panique. Pendant une seconde, je le perdis de vue puis sa
manche noire s’éleva au-dessus des têtes ; son bras s’abattit méchamment.


Lorsqu’il émergea de nouveau, il traînait derrière lui un
homme vêtu d’un costume blanc à bon marché et dont la joue gauche commençait de
se colorer d’une large ecchymose. L’homme paraissait complètement étourdi et sa
tête ballottait au rythme des pas du chef de la police.


O’Rourke le précipita dans les bras d’un policier puis, la
respiration bruyante, se tourna face à l’assistance. Il ne prononça pas une
parole ; pourtant, lentement, la foule commença à se disperser. Tête
basse, comme à regret, les gens quittaient les lieux. Deux policiers
escortèrent Francis vers la voiture d’O’Rourke et le poussèrent à l’intérieur.
Lorsqu’ils passèrent devant Andrés Lucas, l’avocat lui siffla haineusement
qu’il ne sortirait pas vivant de prison. Puis, prenant par le bras l’amie de
Guerrero qui sanglotait toujours il l’entraîna avec lui.


C’était fini.


Fats Brown lança un dernier coup d’œil circulaire ; il
recouvrit d’un peu de poussière une tache de sang, vint vers moi et me saisit
le bras.


« Allons boire un verre, dit-il d’une voix éteinte.
Vous me devez une tournée, vous vous rappelez ? »


Nous commandâmes chacun une double tequila dans un bar situé
à l’autre bout de la place ; autour de nous, les gens étaient encore en
train de parler de l’événement. Nous ne parlâmes pas tout de suite ; nous
nous contentâmes d’attendre que l’alcool nous aide à rajuster nos perspectives.


Finalement, je demandai :


« La peine de mort existe-t-elle à
Aguazul ? »


Brown secoua la tête.


« On ne l’applique pas souvent. Je veux dire que cela
fait un certain temps qu’ils ne l’ont pas appliquée. Mais elle est toujours en
vigueur – vous pouvez même choisir entre la pendaison et le passage par
les armes. Je crois qu’il y a eu une demi-douzaine d’exécutions depuis que
Vados est au pouvoir, et la dernière remonte à cinq ans. »


Il y eut une pause. Brown haussa les épaules et bougea sur
son siège.


« Il ne faut pas pousser les gens à bout. Sam était
déjà sur des charbons ardents… Cette histoire va clouer le bec aux Nationaux
pendant un bon bout de temps. Vados va se marrer comme une gargouille quand on
va lui annoncer la nouvelle… »


Je revis l’étonnement horrifié de Sam Francis lorsqu’il
avait compris ce qu’il venait de faire.


« Est-ce qu’il avait déjà, enfin… est-ce qu’il avait
déjà fait des choses de ce genre dans le passé ? demandai-je à Brown.


— Sam ? Non. Pas à ma connaissance. Mais j’ai vu
des types comme lui, à Harlem – vous voyez ce que je veux dire ? J’en
ai vu un enfoncer un tesson de bouteille dans le visage d’un Blanc qui l’avait
traité de sale bâtard noir. Et Sam a toujours eu un fichu caractère…


— Le fait est, dis-je en regardant le citron que
j’avais écrasé nerveusement dans ma main gauche. J’ai bien cru qu’il allait me
faire mon affaire comme il l’a faite à Guerrero. »


Fats me lança un regard surpris.


« Vous aviez rencontré Sam personnellement ? Ou
est-ce que c’est juste une impression ?


— Je l’ai rencontré. Maria Posador nous a présentés à
mon hôtel.


— Vous êtes un ami de Maria ? fit-il d’un air
incrédule. Hakluyt, vous commencez à me poser des problèmes. Je pensais que
vous étiez le genre de type que Maria ne regarde jamais deux fois.


— Je n’ai peut-être pas beaucoup de charme,
répliquai-je un peu froissé, mais je ne comprends pas pourquoi vous accordez
tant d’importance à son opinion. Quelqu’un qui a la rancune aussi tenace
qu’elle…


— Calmez-vous ! Calmez-vous ! gronda-t-il. Je
ne voulais pas vous vexer… c’est-à-dire que… si vous préférez je vais le dire
autrement : Vados vous fait venir ici, Maria rêve de voir Vados dévoré par
les vautours ergo je suis très étonné qu’elle ne vous ait pas craché au
visage. Je pouvais me tromper. » Il vida son verre d’un trait, goba sel et
citron à la suite d’un air distrait, et reposa le zeste dans un cendrier.


« Espèce de veinard, ajouta-t-il. Vous avez toutes les
chances de ne même pas être cité comme témoin. Mais moi, Lucas donnerait
sûrement son bras droit pour me faire inculper pour complicité – et je ne
serais pas étonné s’il essayait de mettre Mig Dominguez dans le coup également.
Et nous avons d’autres chats à fouetter, Mig et moi. Bon. Je ferais mieux de
rentrer chez moi pour potasser quelques points de droit. Hakluyt, je veux
sortir Mig de ce pétrin. Et je crois qu’il y a une possibilité. Mig est assez proche
de Diaz ; à une époque, c’était son éminence grise. Ils ont conservé des
liens d’amitié. Il faut que je fasse parvenir le compte rendu de l’audience à
Diaz ; s’il le juge bon, il pourra demander à Gonzales de dessaisir Romero
de l’affaire pour incompétence et réclamer un nouveau procès. Je crois que la
loi prévoit cette possibilité. Bien sûr, ça mettrait Romero dans une vilaine
position. J’espère que Diaz marchera. »


Il se leva et régla sa note.


« Faut d’abord que je voie si Mig est d’accord. Il
serait bigrement stupide de ne pas essayer ça. Salut, Hakluyt. À la
prochaine. »


 


Je me demandais si le juge Romero avait eu tort ou raison de
considérer cette affaire comme une manœuvre politique. Une chose me chagrinait
quelque peu : Francis s’était montré déçu exactement comme s’il s’était
agi d’un complot manqué et, dans un accès de fureur sauvage, il avait frappé
Guerrero.


Et Francis était un leader politique… si les autres membres
du parti national étaient de la même fibre, ce n’étaient qu’une bande de barbares.


L’heure du déjeuner approchait mais je n’avais pas le cœur à
manger, pas plus qu’à travailler, d’ailleurs – il fallait que le choc
nerveux se résorbe. Je pris donc le chemin de mon hôtel.


Sur la Plaza del Sur, où il aurait dû normalement y avoir
deux grands meetings rivaux, plus quelques petits orateurs de moindre
importance, le terrain était entièrement investi par les Citoyens de Vados.
Face à une foule en furie, sous une bannière entourée à la hâte d’une litre
noire, un orateur pleurait la mort de Guerrero et vouait le parti national à
une vengeance sans merci. On avait dû rapporter la nouvelle à Tezol car il n’y
avait pas trace de lui ni d’aucun de ses partisans.


En arrivant à l’hôtel, j’allai regarder dans ma case à
courrier et y trouvai l’invitation promise par Angers – une petite carte
dorée sur tranche, imprimée en lettres d’art, que l’on me demandait de remettre
à la personne habilitée en me présentant à une garden-party au Palais
présidentiel, et cætera, et cætera. Je la mis dans mon portefeuille en
me demandant si la mort de Guerrero n’allait pas faire annuler les festivités.


Cette mort remplissait les journaux du soir – le
journal, plus exactement, puisque seul Libertad pouvait se permettre de
tirer à deux éditions par jour. Le lendemain matin, l’affaire faisait également
la « une » de Tiempo, lequel donnait en termes enflammés les
détails de la prétendue provocation menée par Guerrero et, bien entendu,
avouait sa sympathie pour Francis. Malgré toute sa bonne volonté, le mieux que Tiempo
pouvait souhaiter à Francis était de se voir condamné à une peine de prison et
non à la peine capitale. Il y avait un éditorial du romancier Felipe
Mendoza – celui dont j’avais reconnu la photo le lendemain de mon
arrivée – sur l’affaire, mais tout cela rendait un son bien creux. Rien ne
pouvait masquer le fait que Francis, avec son tempérament emporté, avait commis
un acte stupide et irréparable – et s’était condamné à en subir les
conséquences.


Afin de donner une image un peu moins noire de la
chose – probablement – le journal accordait une place de choix à la
manière scandaleuse dont le procès Guerrero avait été jugé ; on y voyait
des photos de Fats Brown avec une expression querelleuse et de Miguel
Dominguez, présenté comme un martyr. Apparemment, Fats avait déclaré dans une
interview que Francis avait été poussé à bout par la parodie de justice dont il
avait été témoin – mais il n’y avait aucune explication concernant sa
présence aux audiences. Si ce procès était intenté de bonne foi, sans aucune
arrière-pensée politique, pourquoi Francis y avait-il assisté ?


Néanmoins, deux points importants ressortaient de cet
article. Premièrement, Dominguez suivait la suggestion de Fats Brown ; il
allait essayer de faire reconnaître l’incompétence de Romero et de faire rouvrir
le procès sous les auspices d’un autre juge. Je me demandai comment ils
escomptaient obtenir gain de cause sur ces deux demandes particulièrement
ardues, puis, je me rappelai que Romero avait abandonné les charges retenues
contre le chauffeur de Guerrero sans même entendre les témoins. De toute
évidence, ils allaient jouer là-dessus.


Le second point concernait le passé de Sam Francis. Comme je
m’en étais douté, il n’était ni citoyen naturalisé ni Vadeano d’origine. En
lisant entre les lignes, je découvris qu’il avait été successivement expulsé de
Barbados, en Guyane, son pays natal, puis du Honduras, et de Puerto Rico pour
agitation politique. Mes soupçons se confirmaient : il semblait bien être
un professionnel.


Je n’avais jamais aimé ce genre d’hommes, incapables d’être
heureux sans un os à ronger. S’ils n’en avaient pas personnellement, ils se
chargeaient de ronger ceux des autres – qu’on le leur demande ou non. D’un
autre côté, il me fallait bien rendre justice à des gens comme Guerrero, Lucas
et même Angers car ils avaient, eux, un idéal personnel : ils voulaient
que Ciudad de Vados continue d’être ce qu’elle avait été, c’est-à-dire un
chef-d’œuvre de la civilisation occidentale. Ils voulaient conserver leur
enfant tel qu’ils l’avaient conçu. Pour ma part, je partageais leur point de
vue car, si la société urbaine voulait combler un jour les espoirs qu’elle
avait fait naître, il lui fallait préserver ses plus beaux fleurons.


 


Le jour suivant était férié ; il aurait donc dû y avoir
une circulation intense. Je me mis au travail de bonne heure mais abandonnai
très rapidement : la situation était beaucoup trop anormale pour que mes
observations pussent être valables. La ville s’était complètement refermée sur
elle-même comme une praire. Sur le parvis des églises, y compris celui de la
grande cathédrale, les gens qui sortaient de la messe étaient bien moins
nombreux qu’à l’accoutumée. Beaucoup portaient des lisérés de deuil ou des
costumes sombres. Pendant la nuit, les murs avaient été couverts d’inscriptions
condamnant Sam Francis et le parti national. Je me rendis au marché populaire
où un jour férié aurait dû amener une affluence considérable ; il y avait,
en fait, moitié moins de monde que d’habitude. Il restait, çà et là, des traces
d’émeutes : une voiture de quatre-saisons chargée de légumes avait été
retournée et quelqu’un avait essayé, sans succès, d’y mettre le feu. Le petit
bar où Fats Brown m’avait offert un verre était fermé, des lattes de cageots
vides avaient été clouées sur les fenêtres et les murs étaient constellés de
traces d’œufs et de fruits écrasés.


Sous le soleil torride, Ciudad de Vados était aussi
inquiétante qu’une valise noire émettant un tic-tac d’horloge ; on se
demandait si le contenu allait faire long feu ou si l’explosion était imminente.


Les actions conjuguées de la chaleur et de la tension
faisaient transpirer les gens de la ville à grosses gouttes.



XI


MALGRÉ la mort de Guerrero, Vados avait maintenu
sa garden-party. Angers m’expliqua que l’enthousiasme du public à
l’égard du champion qui avait remporté le tournoi d’échecs des Caraïbes était
aussi puissant que sa colère devant la mort de Guerrero. C’est pourquoi, on
avait décidé de donner la réception malgré tout.


Lorsque je m’étais rendu aux studios de la télévision,
j’avais eu une excellente vue nocturne de la ville ; en me rendant au
Palais présidentiel, j’eus une vue de jour encore plus remarquable.
Manifestement, Vados avait prévu l’emplacement de sa demeure –
officiellement, celle du président, mais l’identité du destinataire n’avait
jamais fait l’objet d’un doute – à cet endroit en raison du magnifique
panorama qu’il offrait sur la cité.


C’était une grande construction blanche adossée à la
montagne, sur un versant qui formait un angle de quatre-vingt-dix degrés avec
celui où était bâti l’aéroport. Elle dominait exactement la capitale du côté de
l’intérieur des terres. Comme j’arrivais à proximité de la porte d’entrée, un
long courrier des lignes caraïbes se préparait à atterrir mais le bruit de ses
moteurs n’était guère plus audible que le bourdonnement d’une abeille.


En arrivant en haut du chemin, je vis les gardes, des
policiers en tenue d’été, prendre en main les fusils qu’ils portaient en
bandoulière. Je me demandai pourquoi j’avais droit à un tel honneur alors que
les véhicules qui me précédaient étaient passés sans encombre, lorsque je me
rappelai que leurs occupants portaient des uniformes d’officiers supérieurs
suffisamment voyants pour être reconnus au premier coup d’œil.


J’avançai jusqu’au garde le plus proche et lui montrai ma
carte d’invitation. De la main, il rabaissa le canon de l’arme d’un de ses
camarades et me dit d’entrer en me gratifiant d’un salut rapide. Je m’engageai
sur l’allée intérieure.


Des tentes et des tables avaient été installées sur une
pelouse d’une centaine de mètres carrés qui occupait le devant du bâtiment. Des
rangées de fleurs merveilleusement entretenues bordaient trois côtés de la
pelouse ; dans le milieu de la partie gauche, se trouvait une cascade
ornementale et, face à elle, un kiosque sous lequel un orchestre militaire
était en train de jouer une valse. Du côté de la maison, un mur formait
terrasse le long de la façade, avec à chaque extrémité un escalier permettant
d’accéder au jardin. Du côté opposé, se trouvait une longue tonnelle ornée de
fleurs éclatantes et, tout au fond, une allée ombragée par des arbres.
J’évaluai le nombre des personnes présentes à environ quatre cents.


Je remarquai entre l’allée bordée d’arbres et la limite de
la propriété présidentielle, une double clôture de treillis métallique. De
l’intérieur, ils étaient cachés à la vue par les arbres mais on pouvait les
apercevoir très brièvement en passant le portail d’entrée. Le soleil se
réfléchissait sur le verre d’un projecteur destiné à éclairer l’espace contenu
entre les clôtures.


Un policier me fit signe d’aller ranger ma voiture sur un
court de tennis adjacent à la maison ; là, un de ses collègues m’invita à
gagner la pelouse. Devant la maison, sur les marches ornées de plantes
grimpantes, d’autres policiers contrôlaient une seconde fois les invitations en
biffant les noms sur une liste. Celui qui examina ma carte me dévisagea
longuement, comme s’il avait eu pour mission de reconnaître un assassin
éventuel.


Je n’aperçus aucun visage de connaissance parmi les invités.
Un serveur me présenta un plateau chargé de boissons où je choisis un cocktail
d’aspect prometteur ; je pris un canapé sur un autre plateau et naviguais
entre les groupes tout en essayant, le plus possible, de dissimuler mon ennui.
Cette réception était un peu trop protocolaire pour mon goût.


En regardant autour de moi, je constatai qu’un bon
échantillonnage de la haute société de Vados se trouvait réuni là. Les femmes
étaient loin d’être les plus voyantes et les plus colorées ; presque
toutes portaient des robes de couleur pastel qui rivalisaient entre elles de
charmante simplicité. Par contre, les officiers supérieurs formaient un groupe
aussi chatoyant que des papillons exotiques – l’infanterie en gris pâle
orné de rouge et d’or, la marine en blanc et or, et l’armée de l’Air en bleu
ciel, argent et bronze.


C’est alors que je repérai le premier visage familier –
un homme de toute évidence accablé de soucis car il était entouré par un groupe
comprenant trois femmes ravissantes et ne faisait pas un effort pour se montrer
affable : l’avocat Miguel Dominguez.


Je m’interrogeais sur les raisons de sa présence en ces
lieux lorsqu’on me héla en anglais ; je me retournai et vis Donald Angers
qui arrivait en compagnie de Seixas et de deux femmes que je cataloguai comme
leurs épouses respectives. Angers, long et osseux, contrastait comiquement avec
Seixas volumineux et tout de blanc vêtu.


Seixas me salua d’une énorme tape dans le dos et m’offrit
immédiatement un de ses cigares brésiliens. Angers attendit patiemment qu’il
eût terminé et me présenta sa femme – une Écossaise blonde et effacée avec
des dents légèrement proéminentes. Elle portait fort mal sa toilette coûteuse,
et je remarquai qu’elle ne cessait d’assaillir la señora Seixas de coups d’œil
rapides. Cette dernière, presque aussi volumineuse que son époux, possédait une
poitrine opulente, sautillant au moindre mouvement ; ses bras, couverts de
bracelets, étaient blancs et épais, pourtant leurs gestes avaient une grâce qui
faisait penser à une ancienne danseuse. La señora Seixas portait
merveilleusement bien sa robe bleue.


Nous parlâmes, bien entendu, de la mort de Guerrero. Seixas
entra dans des détails incongrus sur les horreurs qu’il faudrait faire subir à
Sam Francis, tandis que sa femme essayait de masquer une stupeur amusée. Mrs
Angers se demandait si elle devait formuler sa désapprobation.


Brusquement, Seixas s’interrompit au milieu d’une phrase et,
d’un geste théâtral, lança un bras en direction de l’escalier puis se frappa le
front et se détourna, comme s’il était sur le point de cracher de dégoût.


Deux hommes grisonnants qui se ressemblaient étrangement
étaient en train de descendre les marches. L’un d’eux – le plus âgé –
paraissait jouir d’une grande notoriété car il répondait à de nombreuses
salutations en inclinant la tête d’un côté puis de l’autre. Dès qu’il posa le
pied sur la pelouse, il fut entouré d’une foule d’amis.


« C’est un peu fort ! s’exclama Angers en fronçant
le sourcil. Un de ces jours, Vados va être pris au piège de sa propre
tolérance.


— Mais il est très célèbre, mon ami, fit timidement sa
femme.


— Célèbre ou pas, cela ne change rien. C’est une
question de principe ; il me semble que, vu la situation, sa présence ici
est singulièrement déplacée. »


Jamais je n’aurais cru Angers capable de prononcer la
moindre critique à l’égard de son président bien-aimé.


« Pardonnez-moi mon ignorance, demandai-je, mais de qui
parlez-vous ?


— De Felipe Mendoza, le type qui vient d’arriver. C’est
un écrivain – certains veulent en faire un William Faulkner
latino-américain. Il écrit de sordides histoires de paysans. Illisible, à mon
avis. De plus, il use de sa célébrité pour publier des articles scandaleux sur
le gouvernement. L’autre jour, il a calomnié Seixas d’une manière tout à fait
intolérable.


— C’est réellement un excellent écrivain », lança
sa femme avec une fougue inattendue.


Lançant un regard mauvais dans la direction de Mendoza,
Seixas dit :


« Bien écrite ou mal écrite, une calomnie reste une calomnie
et je ne manquerai pas de dire à Vados ce que je pense de son idée d’inviter
ce… » Surprenant un regard d’avertissement de sa femme, il s’arrêta net.


« C’est parfaitement exact, dit Angers apparemment plus
désireux d’accabler Mendoza que de donner raison à Seixas. Si son frère ne
dirigeait pas ce torchon de Tiempo, je me demande qui accepterait de le
publier.


— Cet homme avec lui est donc son frère ? Il lui
ressemble.


— Oui. Il s’appelle Cristóforo. Lui-même, son frère et
un dénommé Pedro Murieta qui finance la publication des livres de Felipe
Mendoza, exercent sur ce pays une sorte de dictature littéraire tout bonnement
scandaleuse. Les choses qu’ils trouvent à leur goût sont à la limite –
sinon au-delà – de la pornographie… »


Quelqu’un apostropha l’assistance du haut des marches. Je ne
saisis que la fin, mais je présume que ce devait être quelque chose
comme :


« Je vous prie de faire silence pour son excellence le
Président ! », car toutes les conversations cessèrent instantanément,
l’orchestre se mit à jouer en sourdine et une certaine animation se fit sentir
autour de la porte de la maison.


Puis el Présidente apparut en compagnie de sa
ravissante jeune épouse et d’un homme à lunettes, l’air nerveux, la cravate de
travers, dont la coiffure ébouriffée trahissait l’habitude de se passer les
doigts dans les cheveux.


Un tonnerre d’applaudissements éclata ; Angers, Seixas
et leurs deux épouses s’y joignirent sans grand enthousiasme. Cela dura tout le
temps que le groupe resta en haut des marches ; puis Vados, souriant, fit
signe à l’homme nerveux de passer devant. Ce dernier s’exécuta avec un sourire
timide en clignant des yeux dans la lumière drue du soleil.


« C’est Pablo Garcia, le champion d’échecs », dit
Angers en se penchant vers moi.


Je hochai la tête. Suivi de sa femme, Vados emboîta le pas à
Garcia et tous trois prirent place sur des chaises au pied du mur.


« Bon. Commençons le manège », dit Angers avec un
soupir. Je lui lançai un coup d’œil étonné. Je me rendis alors compte que la
foule réunie sur la pelouse venait d’entamer une procession circulaire dans le
sens contraire des aiguilles d’une montre. En passant devant le président, tous
les invités s’inclinaient et Vados leur renvoyait un sourire, ou bien, pour
quelques privilégiés, faisait signe d’approcher et échangeait quelques paroles.
Un homme vêtu d’un costume sombre, qui semblait être un secrétaire, se tenait
dans son dos et, de temps à autre, lui murmurait quelque chose à l’oreille.


Comme j’approchais, avançant cérémonieusement en compagnie des
Angers – les Seixas s’étaient perdus à l’arrière – le secrétaire
parla à l’oreille de Vados. Le président me fit signe ; je m’excusai
auprès de mes compagnons et me dirigeai vers lui.


« Je suis enchanté d’avoir l’occasion de vous
rencontrer, señor Hakluyt, dit-il dans un anglais sans accent. Je vous avais
déjà vu à la télévision, bien sûr, mais jamais en chair et en os, comme on dit.


— J’ai donc l’avantage sur ce point, répondis-je, car je
vous ai vu l’autre jour sur la Plaza del Norte en compagnie de Madame votre
épouse. (Je m’inclinai légèrement vers la señora Vados. Elle était réellement
très belle mais apparemment elle ne comprenait pas l’anglais et ne nous prêtait
pas attention.)


— Une aussi brève vision ne vaut pas une rencontre,
répliqua Vados.


— Certes, mais j’ai, par contre, eu l’occasion de
rencontrer Ciudad de Vados. Et j’ai été très fortement impressionné.


— C’est ce que vous avez déclaré à la télévision,
fit-il avec un sourire. Même après dix ans, c’est toujours un plaisir pour moi
d’entendre une appréciation favorable. Je considère cette ville un peu comme
mon enfant, voyez-vous. Il est beaucoup plus gratifiant d’avoir fondé une ville
que d’avoir conçu un enfant car, après tout, un enfant n’est rien de plus qu’un
individu semblable à soi-même, alors qu’une ville… une ville est la plus belle
progéniture dont un homme puisse rêver. Il émit un bref soupir. Hélas, tout
comme la progéniture humaine, elle ne prend pas toujours la direction que l’on
souhaiterait lui voir prendre. Mais, excusez-moi, ces considérations quelque
peu hors de propos – je ne voudrais pas gâcher votre après-midi en
abordant des questions d’ordre professionnel. J’espère que vous appréciez votre
séjour à Aguazul, señor. »


Il mit un terme à l’entrevue d’une inclinaison de la tête.
Je saluai :


« Señor Presidente… Señora… Señor García »,
et m’éloignai à reculons. J’étais très content d’avoir salué le dernier membre
du trio car, depuis le début, le malheureux homme n’avait fait que regarder
sans mot dire les invités qui passaient. Lorsque je m’adressai à lui, son
regard s’illumina soudainement et il me retourna la politesse : « Señor ! »
avec la ferveur d’un petit garçon à qui l’on vient d’offrir un sucre d’orge.


« Vous avez été très honoré, señor », fit une voix
comme je rejoignais la procession circulaire. Isabela Cortés venait de passer
devant le président au bras d’un homme très distingué âgé d’une soixantaine
d’années et qui portait un pince-nez démodé.


C’était une rencontre inespérée car, depuis quelque temps,
j’avais derrière la tête une question brûlante sur l’utilisation de la
perception subliminale.


La señora Cortés s’adressa à son compagnon :


« Léon, voici le señor Hakluyt que vous avez vu l’autre
soir à mon émission », puis à moi : « Mon mari, Señor,
professeur de sciences sociales à l’université. »


Le professeur m’adressa un sourire éclatant, me serra
chaleureusement la main. Pourtant, je dénotai une certaine gêne dans son
attitude. Il finit par lancer à sa femme un regard désemparé et légèrement
teinté de reproche ; celle-ci se mit à rire :


« Excusez-le, Señor, expliqua-t-elle, il a quelques
difficultés à comprendre l’anglais.


— Qu’à cela ne tienne, parlez en espagnol »,
dis-je. Apparemment, c’était ce que l’on attendait de moi. La señora Cortés
expliqua qui j’étais à son mari. Elle n’avait pas plutôt terminé qu’il m’avait,
de nouveau, saisi la main et me déclarait qu’il était absolument ravi de faire
ma connaissance. Sa femme eut un regard indulgent.


« Vous ne devez pas connaître grand-monde ici,
fit-elle.


— Non, en effet, répondis-je.


— Si cela vous intéresse, nous pouvons nous rendre au
buffet, proposa-t-elle. Je profiterai de ce carrousel pour vous indiquer les
principaux notables… à propos, merci encore pour la collaboration que vous avez
bien voulu apporter à mon programme l’autre soir.


— Tout le plaisir a été pour moi », déclarai-je
prudemment. (Nous avions adopté l’espagnol, pour la commodité du professeur et
je me demandais si je parviendrais à avoir suffisamment d’habileté dans cette
langue pour poser la question qui me brûlait les lèvres.)


Nous sortîmes du cortège circulaire. Un serveur nous
présenta un plateau chargé de boissons et, toujours tout sourire, le professeur
leva son verre en mon honneur :


« À la réussite de votre tâche délicate, Señor.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, fis-je, je
boirai, moi aussi, à une solution heureuse. »


Nous vidâmes nos verres ; puis, la señora Cortés se
rapprocha de moi et, à voix basse, commença de me nommer les personnalités de
premier plan.


« La personne que vous voyez là-bas est le général
Molinas (à mon grand soulagement, elle était revenue à l’anglais.) qui est… oh,
le mot m’échappe… l’homme qui s’occupe des forces armées.


— Le ministre de la Guerre », proposai-je. Elle
éclata de rire.


« La guerre ? Señor, voici bien longtemps que nous
n’avons plus de guerres ! C’est le Commandant en chef des forces armées.
Là-bas, notre ministre de l’information, le Dr Mayor – que vous connaissez
déjà. L’homme avec lequel il est en pleine conversation est ministre lui aussi,
c’est le señor Diaz, le ministre de l’intérieur. »


Cette fois-ci, je regardai très attentivement. Diaz était un
homme au physique robuste mais lourd – ce que les Espagnols appelleraient
un hombrazo – dont le visage osseux aux traits rudes trahissait
plus qu’une trace d’ascendance indienne. Il était vêtu d’un costume clair de
bonne coupe qui, sur lui, ressemblait plutôt à un sac de pommes de terre. Il
appuyait ses paroles de grands gestes des bras. Le groupe auquel il s’adressait
se tenait à distance respectable – même les personnes auxquelles il
parlait directement. Au milieu du groupe, je notai la présence de Miguel
Domínguez.


« Et là, à côté du señor Domínguez, voici un autre
ministre le señor Gonzales, notre Garde des Sceaux, le grand aux lunettes
noires. Vous avez également un haut fonctionnaire, proche collaborateur de
Diaz, le señor Castaldo, chef de cabinet au ministère de l’intérieur… je crois
que tous nos ministres sont présents… oui, j’aperçois aussi le responsable de
la Santé publique et de l’Hygiène, le Dr Ruiz. »


Ruiz, un petit homme d’aspect irritable, était en train de
converser avec Caldwell, l’homme bègue des services de santé municipaux que
j’avais rencontré chez Angers.


« Malheureusement, je ne connais pas toutes les
personnes ici présentes », dit la señora Cortés avec l’air de
s’excuser – comme si j’avais attendu d’elle tous les renseignements
possibles et imaginables. « Il y a, bien entendu, d’importants
représentants du monde des affaires… L’homme qui parle en ce moment avec Andrés
Lucas est le señor Arrio – vous avez certainement vu son nom sur des
grands magasins de la ville. »


Lucas était en deuil et cherchait à se donner l’apparence
d’un homme qui n’était venu à cette garden-party que par sens de ses
devoirs vis-à-vis de son président. Je ne m’attardai pas à détailler le señor
Arrio ; la cascade de noms commençait à m’étourdir.


La señora Cortés survola l’assemblée du regard, en quête d’un
autre notable à me signaler. Je profitai de l’intermède pour passer à un autre
sujet :


« Et le señor Garcia, que fait-il, à part des tournois
d’échecs ?


— Oh, il est champion d’échecs, c’est tout. Naguère, je
crois qu’il était professeur de mathématiques dans une petite école de Puerto
Joaquín mais, maintenant, il est directeur de l’École nationale d’échecs, ici
même, à Vados.


— Vous prenez réellement ce jeu au sérieux,
ici ! »


Le professeur Cortés posa à sa femme une question que je ne
compris pas, écouta attentivement la réponse et se tourna vers moi avec un air
presque agressif :


« Et pourquoi ne le prendrions-nous pas au sérieux,
Señor ? N’est-ce pas un jeu autrement plus intéressant que votre football
ou votre baseball ? Il entraîne l’esprit à fonctionner avec clarté, à ne
jamais agir hâtivement ou de façon irréfléchie ; c’est un jeu stimulant et
toujours nouveau.


— Est-ce que vous y jouez vous-même ? »
demandai-je. Le professeur Cortés adopta un air modeste pendant que sa femme
m’expliquait que, quelques années auparavant, il était allé jusqu’en finale des
championnats nationaux.


Je pris l’expression admirative qui s’imposait et me saisis
d’un autre verre sur un plateau qui passait à portée de ma main.


Comme le professeur s’était, de nouveau, joint à la
conversation, il me fallait, par politesse, revenir à l’espagnol. Je
construisis mes deux premières phrases dans ma tête :


« J’ai été très intéressé par ma visite de vos studios
de télévision, fis-je en espérant que je n’allais pas m’emmêler la langue trop
rapidement. Particulièrement de voir qu’un ministre assumait directement… euh…
la responsabilité de l’office.


— Et à juste titre, dit Cortés avec ferveur. Je suis
catégoriquement d’accord avec le Dr Mayor lorsqu’il affirme que la télévision
est un des outils les plus importants des gouvernements modernes. Par exemple…
Il fit taire d’un geste un murmure de protestation de son épouse… par exemple,
prenons ce travail auquel vous participez ; il y a de nombreuses choses
qui ne pourraient pas être publiées dans la presse, mais dont il est pourtant
nécessaire d’informer le public. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, Belita,
mais vous savez aussi bien que moi que nous nous attirerions les foudres de
l’archevêque si nous essayions de dire dans Libertad, ne serait-ce que
la moitié des choses que vous parvenez à faire passer à la télévision. »


Puis, s’adressant directement à moi :


« Nous nous sentons tous concernés par ces squatters
qui envahissent Ciudad de Vados – vous aussi, bien sûr, vous êtes le
premier intéressé. Pourtant, si je vous racontais certaines des choses qui se
passent dans leurs tanières, je pense que vous auriez de la peine à me
croire – la cruauté bestiale, l’immoralité, etc. – quelle déchéance
pour ces fils de la terre brutalement déracinés et coupés des éléments
stabilisateurs que leur offrait leur milieu naturel. J’ai l’honneur d’être
conseiller consultatif auprès de la municipalité et, afin de remplir les
fonctions incombant à ma charge, j’ai eu l’occasion de pénétrer dans le taudis
qui se trouve sous la station centrale du monorail ainsi que dans les
baraquements qui entourent la ville. Lorsque nous parvenions à y entrer sans
nous faire remarquer, les inspecteurs de la Santé publique et moi-même faisions
généralement les découvertes les plus horrifiantes. Inutile de m’étendre
sur les dangers que représente un tel nid de corruption au sein même de notre
capitale. Chose curieuse, lorsqu’ils se retrouvent dans leurs villages, et
qu’il sont de nouveau, soumis à certaines pressions sociales – le respect
des prêtres, par exemple ou la force des institutions traditionnelles –
ces gens redeviennent sobres, intègres, on pourrait presque dire
honorables. »


Il parlait avec autorité. Peut-être allait-il me fournir une
réponse avant même que j’aie posé ma question. Je formulai ma remarque suivante
avec beaucoup de circonspection :


« Mais, pas plus à la télévision que dans les journaux,
vous ne pouvez montrer de choses obscènes – car c’est bien de cela que
vous vouliez parler, je présume.


— Pas par des moyens classiques, admit le professeur.
Notre archevêque – tenez… il vient précisément d’arriver ; je me
demandais où il était passé – oh, mais, c’est un jour saint, aujourd’hui,
n’est-ce pas ? Il devait certainement avoir d’autres engagements. Où en
étais-je ? Ah, oui… je crois que l’archevêque aurait beaucoup à y redire
si nous essayions. Pourtant, il est indispensable de mettre le public au
courant et la télévision est le moyen idéal pour faire connaître la vérité à la
plus plus large audience possible. Aussi utilisons-nous une technique connue
sous le nom de perception subliminale ; technique qui nous permet de
glisser de telles informations dans le cadre de sujets plus généraux. Le
système fait appel à… »


Je le coupai :


« J’en ai entendu parler. » Je ne savais plus que
penser. Devais-je être heureux ou effaré de l’entendre admettre sans détours
qu’ils avaient bien recours à ce procédé ?


« Cela fonctionne à merveille ! » dit-il sans
se départir de son sourire radieux.


Assez curieusement, j’eus le sentiment que le professeur
était un homme tout à fait intègre. J’essayai de l’imaginer pénétrant dans un
baraquement, ou, écartant un rideau de toile grossière dans un taudis, et se
retrouvant nez-à-nez avec une scène comme celles que m’avait montrées la señora
Posador ; par exemple, le Noir et les enfants. Cortés, je pense, se serait
probablement rué sur l’homme en lui criant qu’il méritait d’être précipité dans
la mer avec une pierre au cou…


Apparemment mal à l’aise, la señora Cortés me regardait en
essayant de déceler dans mes réactions l’effet produit par les aveux de son
mari. Quand elle vit que je ne répondais pas immédiatement, elle prit la
parole :


« Eh oui, Señor, nous utilisons notre télévision
nationale pour faire ce genre de propagande – mais seulement pour des
sujets de toute première importance. Le problème dont Léon vient de vous parler
est, pensons-nous, suffisamment grave pour justifier ces mesures extrêmes et,
comme tout le monde ne peut pas aller sur place pour se rendre compte
personnellement, nous n’avons pas d’autre possibilité. Il y a beaucoup de gens
à Vados qui nient la réalité de ces faits et qui font leur possible pour
empêcher le président de mettre en pratique les mesures qu’en son âme et
conscience il a décidé de prendre. Certains de ces opposants sont présents ici
même, aujourd’hui. Notre président est un homme d’une grande tolérance.


— J’admets, effectivement, qu’il y a des gens que je
n’aurais jamais cru rencontrer ici, par exemple, le rédacteur en chef de Tiempo
et son frère.


— Vous fréquentez les Mendoza ? » fit la
señora Cortés avec la plus grande surprise. Je lui répondis que non. « Ah
bon, vous les connaissez seulement de nom. Ils illustrent bien ce que je veux
dire. Mais, après tout, le señor Cristóforo fait maintenant partie des notables
de Vados et le señor Felipe a acquis une réputation internationale. De toute
manière, aujourd’hui, nos divergences s’effacent devant l’admiration que nous
éprouvons tous à l’égard du señor Garcia. Il est bien regrettable, pourtant que
Felipe Mendoza n’utilise pas son talent à autre chose qu’à bafouer notre bon
président.


— Mais alors, pourquoi Vados persiste-t-il à les
inviter ?


— Le fait que Felipe Mendoza ait, par son œuvre,
apporté la gloire à notre pays, le fait que son frère Cristóforo aime la ville
au point de se soucier de son avenir, sont pour lui, des choses autrement plus
importantes que quelques différences d’opinion. Savez-vous qu’à son grand
désespoir, Vados n’a pas eu d’héritiers ? Il se plaît à répéter que son
enfant, c’est la ville. Je crois que quiconque aime cette ville peut être
assuré de son amitié – par contre, attention à qui représente une menace
pour elle !


— Exact, parfaitement exact ! lança le professeur
en appuyant d’un hochement de tête. Vous me croirez si vous le voulez, mais il
invite même Maria Posador à des réunions non politiques telles que celle-ci.
Oui, elle était invitée aujourd’hui ; je puis vous l’assurer, j’ai vu la
liste. Évidemment, elle n’est pas venue – à propos, savez-vous de qui je
parle ? ajouta-t-il d’un air inquisiteur.


— Oui. C’est la veuve de l’homme que Vados a battu aux
élections présidentielles. J’ai déjà eu l’occasion de la rencontrer. »


Les fins sourcils gris du professeur se froncèrent
instantanément, mais, avant qu’il pût prononcer une parole, sa femme lui toucha
doucement le bras.


« Voyons, Léon… » dit-elle d’un ton apaisant.


Je remarquai qu’un mouvement de foule venait de commencer à
l’autre bout de la pelouse ainsi que dans les parages de la maison. Des rangées
de chaises avaient été installées dans l’allée goudronnée qui surplombait
l’endroit où nous nous trouvions et l’orchestre était en train de ranger ses
instruments. Une équipe de préposés avait transporté un grand rouleau de tissu
épais au bord de la pelouse et commençait de le dérouler face au kiosque à
musique.


« Ah ! c’est l’heure », dit le professeur en
jetant un coup d’œil à sa montre et, sans plus d’explications, mes compagnons
se joignirent au mouvement. Nous arrivâmes parmi les derniers mais les chaises
avaient été disposées en quinconce et, de chaque place, on jouissait d’une
excellente vue sur la pelouse. En allant m’installer, je vis Vados, au premier
rang, en train de rire et de plaisanter avec Garcia. Je m’assis et attendis ce
qui allait se passer.


En bas, les préposés avaient déroulé le grand tapis qui
n’était rien d’autre qu’un immense échiquier mesurant au moins soixante mètres
carrés. Puis, lorsque tout fut en place, venant des allées bordées d’arbres qui
se trouvaient à chaque extrémité de la pelouse, deux groupes d’hommes se mirent
en marche d’un pas cérémonieux.


Ceux qui venaient de la gauche portaient des chemises et des
pantalons blancs alors que ceux de droite étaient vêtus de noir. Les huit
premiers de chaque rangée avaient une simple calotte sur la tête ; ceux
qui venaient derrière, arboraient de hautes coiffes cylindriques au sommet
crénelé. Ensuite, apparurent, deux par deux, des hommes avec des masques
représentant une tête de cheval, puis, d’autres, coiffés de mitres épiscopales[bookmark: _ftnref6][6].
Les deux seules femmes du groupe portaient de petites couronnes dentelées. En
dernier, arrivèrent deux hommes de très grande taille, couronnés, eux aussi, et
qui furent accueillis par les applaudissements de l’assistance.


Ils défilèrent autour de l’échiquier au son d’un tambour qui
était resté sous le kiosque. Deux par deux, ils faisaient une profonde
révérence en passant devant le président ; après quoi, ils allaient
rejoindre leurs places respectives sur l’échiquier.


J’étais tellement étonné par cet étrange manège que je ne
songeai à interroger la señora Cortés que lorsque toutes les
« pièces » furent en place.


« Vous n’étiez pas au courant ? fit-elle surprise,
mais c’est le plus grand hommage que nous rendons à nos maîtres d’échecs.
Chaque année, notre champion national, ou, a fortiori, celui qui a
remporté un championnat à l’étranger a le privilège de voir sa partie gagnante
jouée de cette façon devant une honorable assemblée. C’est la neuvième fois que
cette récompense échoit au señor Garcia – une brillante carrière, n’est-ce
pas ? Mais, regardez, le jeu commence. »


Un roulement de tambour… un pion blanc avança solennellement
de deux cases. Un autre roulement… un pion noir vint se poster face à lui.
Pions de la Reine dans chaque camp.


Comme s’ils se préparaient à une longue prestation, les
spectateurs s’installèrent confortablement dans leurs sièges. Quant à moi,
j’étais trop impressionné pour me détendre immédiatement. Jamais je n’avais vu
de partie d’échecs aussi fascinante. Bien sûr, j’avais déjà entendu parler de
parties jouées jadis par certains despotes du Moyen-Orient – en Iran, ou
ailleurs – où, chaque fois qu’une pièce – représentée par un
esclave – était prise, la malheureuse victime était décapitée
sur-le-champ. J’avais eu vent, également, de parties de ce genre –
exemptes, cette fois, de cruautés barbares – jouées sur des échiquiers de
la dimension d’un court de tennis avec des pions humains dirigés au moyen de
porte-voix. D’après ce que j’avais pu entendre, la plupart de ces tentatives
n’avaient pas abouti : en raison de la durée interminable des parties, les
pièces s’évanouissaient comme des soldats au cours d’une trop longue parade.


Par contre, cette mise en scène d’une partie, au cours de
laquelle les pions vivants évoluaient sur un schéma longuement répété à
l’avance me semblait toucher beaucoup plus profond que le goût du sensationnel.



XII


MALGRÉ la suppression des temps de réflexion qui
avaient dû être observés lors du tournoi réel, la partie fut très longue ;
il y eut, je crois, quatre-vingt ou quatre-vingt-dix coups. Je ne suis pas
assez bon joueur pour apprécier toutes les subtilités des fins de partie et,
bien avant que les forces de chaque camp fussent réduites à deux pions et une
tour, je m’ennuyais autant que lors du défi lancé par Cordobán au Dr Mayor le
soir de mon interview télévisée.


Je remarquai que je n’étais pas le seul à m’ennuyer. La
première phase du jeu était intéressante en tant que simple spectacle :
les pièces qui ne bougeaient pas mettaient un genou en terre afin de faciliter
la vision des spectateurs. De temps à autre, une pause mettait en valeur un
coup important dans le développement de la partie. Généralement, ces actions
étaient couronnées par un tonnerre d’applaudissements. La prise d’une pièce
était simulée par un coup de poignard ; la victime était ensuite traînée
hors du terrain par deux pions du camp adverse et allongée sur la pelouse. À
part le roulement de tambour qui ponctuait chaque mouvement et les
applaudissements sporadiques, le tout se passait dans un silence quasi
religieux.


La fin de la partie fut très longue ; les pions de l’un
et l’autre camp avançaient gravement d’une case, avec une régularité
extrêmement monotone. Excepté Garcia (je remarquai qu’il revivait le jeu avec
une nervosité croissante), et quelques rares passionnés, les spectateurs se
renfermaient dans un ennui courtois et, de plus en plus, faisaient signe à des
serveurs qui leur apportaient des boissons.


Outre Garcia, les personnes les plus prises par le jeu me
parurent être le président Vados et Diaz. Vados n’avait d’yeux que pour la
partie en cours ; quant à Diaz, il me sembla qu’il accordait autant
d’attention aux réactions de Vados qu’au spectacle lui-même.


Une fois, à l’occasion d’une pause précédant une action
capitale, Vados jeta un coup d’œil vers son ministre de l’intérieur. Leurs
regards se croisèrent ; l’espace d’une seconde la mâchoire de Vados se
contracta et les mains de Diaz se crispèrent comme s’il cherchait à broyer un
objet imaginaire. L’instant d’après, tous deux revenaient au jeu avec l’air
coupable de deux enfants pris en flagrant délit de désobéissance.


Je n’avais décelé aucune adversité dans leur expression…
non, pas précisément de l’adversité, mais plutôt de la haine – teintée,
cependant, d’un profond respect mutuel. Ce que j’avais entendu dire au sujet de
leur rivalité, me revint en mémoire ; ce regard en était la preuve, la
preuve indéniable. Malgré une vieille habitude qui leur permettait de la
dissimuler, cette rivalité était suffisamment acharnée pour transparaître
quelquefois au grand jour.


Les pièces venaient de terminer leurs manœuvres complexes.
Le Roi blanc s’agenouilla, tête basse. Le Roi noir sortit alors du terrain,
alla s’incliner devant Garcia et lui remit le poignard qu’il portait à la
ceinture. Garcia se leva et, escorté du Roi noir, traversa l’échiquier pour
aller administrer lui-même le coup de grâce au Roi blanc – un coup de
grâce fictif, bien entendu, Vados ouvrit le ban. Encadré par les deux grands
Rois, Garcia salua timidement en triturant nerveusement les montures de ses
lunettes.


À ce moment, Diaz regarda de nouveau dans la direction de
Vados, en souriant, cette fois – d’un large sourire épanoui qui laissait
apparaître une dent cassée.


 


À côté de moi, la señora Cortés s’éveilla à la réalité,
poussa un soupir et, d’un air soulagé, dit :


« Voilà ! C’est fini. Il ne nous reste plus qu’à
faire la queue pour aller saluer le président et nous pouvons partir. »


Son mari, quant à lui, paraissait extrêmement songeur.


« Belita, fit-il, vous retournez aux studios, n’est-ce
pas ? Je voudrais rester quelques instants et poser une question à Pablo
sur l’action du cavalier du Roi, au début – je ne l’avais jamais vu
utiliser cette tactique.


— Bien, répondit la señora Cortés d’un ton calme. Nous
nous reverrons ce soir à la maison. »


Le professeur se fraya un chemin dans la foule qui
commençait de se disperser ; les préposés enroulèrent l’échiquier et
l’emportèrent. Après avoir satisfait au protocole de la prise de congé, je me
dirigeai vers ma voiture.


Quel pays à dormir debout ! me dis-je en moi-même sur
la route du retour. Les champions d’échecs sont des héros nationaux, on
manipule l’opinion publique par la perception subliminale – on avoue
d’ailleurs la chose à qui veut l’entendre – des indigènes primitifs
habitent des taudis à la porte même des constructions les plus modernes du
monde… cet « enfant » de Vados est devenu une cité bien étrange.


Comment devais-je accueillir cette histoire de perception
subliminale ? Maria Posador avait eu raison en présumant que j’allais
m’insurger contre ce système. Pourtant, une chose venait nuancer ma
réaction : Cortés m’avait parlé des découvertes épouvantables qu’il avait
faites dans les bidonvilles or, non seulement il me semblait être très intelligent,
mais je sentais de manière irrépressible que c’était un homme de la vieille
école, d’une droiture inflexible – un homme pour qui un mensonge, quelle
que fût la grandeur de la cause servie, était chose inconcevable. Je me dis
donc, qu’en toute honnêteté, il me fallait réserver mon jugement, puis, presque
aussitôt, je me demandai si j’étais réellement sincère, si je n’avais pas, tout
simplement, le désir de ne pas m’engager dans un domaine qui n’était pas de mon
ressort, professionnellement parlant.


Comme j’arrivais dans la ville, il m’apparut que la panique
de la nuit et de la matinée s’était estompée ; du moins, la capitale
semblait-elle avoir pris son visage normal des jours fériés. Les bars et les
restaurants étaient bondés ; des orchestres jouaient au coin des rues et
sur les places. Espérant regagner, moi aussi, mon propre équilibre, je décidai
de ne pas rester inactif. J’allai chercher mon appareil photographique, de quoi
prendre des notes et je me dirigeai vers le marché.


Là, je découvris que la panique consécutive à la mort de
Guerrero avait laissé des stigmates plus profonds que partout ailleurs. Les
rues étaient calmes. Une arroseuse municipale venait de passer et la chaussée
encore humide était luisante.


Je passai devant une sorte de calvaire encastré dans le mur
d’une maison – une statuette d’argile grossière représentant la Vierge
reposant sur une torchère et entourée d’une petite niche. Plusieurs cierges y
brûlaient ; sur l’un d’eux était collé un morceau de papier. Je m’approchai
et soulevai la feuille pour la lire.


C’était écrit en espagnol :


Pour le repos de l’âme de Mario Guerrero. Il a été
assassiné par ces… un mot que je ne compris pas mais qui, de toute évidence
était une injure… Indiens qui, eux, n’ont pas d’âmes.


« Ay. ¡ No toque ! »
fit une voix derrière moi.


Je tournai la tête. Deux types à figure patibulaire
sortirent d’une encoignure sombre ; chacun d’eux tenait en main un énorme
gourdin. Je me raidis comme ils approchaient de moi.


« ¿ Qué hace Vd. ? » me demanda
le premier d’un air menaçant pendant que l’autre me regardait sous le nez. Très
vite, celui qui m’examinait fit signe à son compagnon de baisser son gourdin.


« ¿ Es el señor Hokluyt, no ? Je vous
ai vu à la télévision. Mille excuses, señor ! Nous avons placé ce cierge
ici pour faire savoir à ces paysans que la mort de Mario Guerrero (il se signa)
ne resterait pas impunie. Si vous recherchez un endroit tranquille, il vaudrait
mieux ne pas rester dans ce quartier.


— Merci du conseil », fis-je d’un ton sec. Je
repris ma route d’un pas vif. Si j’avais failli me faire écharper par des
membres du parti des Citoyens, la même chose pouvait tout aussi bien se
produire avec les partisans de Tezol or, aucun contrat n’allait me décider à
risquer ma vie dans une émeute de rue.


Pour ne pas abandonner ma tâche, je me rendis à l’échangeur
principal où je passai environ deux heures à compter le flot des véhicules
puis, décidant que j’avais rempli ma journée, je rentrai me coucher.


Il m’aurait bien fallu une semaine d’observation supplémentaire
pour rassembler les résultats statistiques que je désirais. Malheureusement,
avec les conditions anormales qui régnaient actuellement, je risquais de
fausser mes moyennes en combinant les données déjà obtenues et celles que je
pouvais encore rassembler. Aussi, plutôt que de perdre mon temps, je
m’installai pendant deux jours dans les locaux des services de circulation et
soumis mes données aux ordinateurs afin d’établir les limites de mes paramètres
et les termes approximatifs de mes principales équations. En raison de la
quantité relativement réduite de mes renseignements, je terminai le travail un
peu trop rapidement pour mon goût. Mais Angers fut sérieusement impressionné
lorsque, le vendredi à midi, il me trouva en train de réaliser un schéma provisoire
de remodelage pour la zone du marché.


Je lui expliquai, bien entendu, que ce n’était qu’une
ébauche et qu’en général, il me fallait au moins six projets de ce type avant
de pouvoir élaborer un schéma correspondant au but que je voulais atteindre.
Comme je m’y attendais, il me taxa de trop grande modestie et m’invita à
déjeuner sur la Plaza del Norte.


Je n’aimais pas vraiment cet Anglais au parler doucereux, il
était trop – trop fermement établi dans ses convictions, trop intouchable.
Par contre, il semblait très capable sur le plan professionnel. Il me raconta
qu’il avait quitté la Grande-Bretagne dans un mouvement de désespoir car, bien
que le réseau routier de ce pays fût universellement reconnu comme le plus
mauvais de toutes les grandes nations, il n’y avait aucun plan d’ensemble
destiné à améliorer les conditions de circulation. Il avait travaillé un temps
dans les pays du Commonwealth puis sur la côte de l’Afrique occidentale ;
ensuite, il avait participé à la construction de deux autoroutes aux États-Unis
et de plusieurs itinéraires de détournement à Manhattan-Sud. Après quoi,
considérant que les Anglais ne faisaient toujours rien dans la branche qu’il
avait choisie, il avait abandonné l’idée de retourner chez lui et s’était
établi à Vados. Il gravit un échelon dans mon estime lorsqu’il me parla des
itinéraires de détournement de Manhattan-Sud – il avait été superviseur
sur la Section K que je connaissais bien pour avoir vécu quelque temps à
New York.


Nous étions en train de débattre une petite question d’ordre
technique, lorsqu’une main pesante s’abattit sur mon épaule. L’ombre massive de
Fats Brown se dessina sur la table.


« Salut, Hakluyt ! fit-il en exhalant la fumée de
son cigare. J’ai des nouvelles qui pourraient vous intéresser. »


Il ignora complètement Angers. Vexé, l’Anglais l’interpella.


« Bonjour, Brown ! On ne vous voit pas souvent
dans ces parages – auriez-vous enfin trouvé un client capable de vous
régler vos honoraires ?


— Se remplir les poches est un souci digne de votre ami
Andrés Lucas, répliqua Brown d’un ton placide. Moi, je suis le gars qui
s’intéresse à la justice, pas vrai ? Et facile à reconnaître, car je suis
presque un modèle unique à Vados… Comme je vous disais, Hakluyt, reprit-il,
laissant Angers encore plus vexé, on dirait que j’ai mis Romero hors d’état de
nuire – grâce à une pression de Mig sur Diaz. Gonzales a ordonné un autre
procès. C’est pourquoi nous sommes venus ici pour fêter l’événement. Si vous
voulez féliciter Mig, il déjeune en ma compagnie. Salut, Hakluyt, au plaisir… »


Il regagna sa table. Angers le suivit des yeux.


« Espèce d’empoisonneur public, grommela-t-il, notre
système juridique ne le concerne pas mais il faut toujours qu’il aille y mettre
son grain de sel. » Il écrasa nerveusement sa cigarette et se leva.


« Vous venez au bureau avec moi ?


— Pas tout de suite, j’ai quelques papiers à aller
chercher à mon hôtel. »


 


Les papiers n’étaient qu’un prétexte, ce qui m’intéressait,
c’était ce qui se passait sur la Plaza del Sur. J’avais manqué les journaux du
matin et je voulais savoir si le parti national s’était un peu relevé de ses
cendres.


Il n’y avait pas de meeting. Installés sous les arbres, une
centaine de policiers ennuyés fumaient ou jouaient aux dés ; quelques-uns
étaient agglutinés autour d’un échiquier sur lequel se déroulait une partie.


Assez étonné, j’entrai dans l’hôtel. Le chasseur me salua.
Je me demandai si je devais le questionner sur la situation, puis je me dis
qu’il ne saurait certainement rien – tout comme il n’avait « rien
su » le jour de mon arrivée. C’est alors que j’aperçus Maria
Posador ; une cigarette éteinte entre les doigts. Elle faisait
machinalement évoluer des pièces sur un échiquier et me parut soucieuse.


Elle m’accueillit avec un petit sourire et m’indiqua la chaise
vis-à-vis d’elle.


« M’accordez-vous cette partie d’échecs,
aujourd’hui ? J’ai besoin d’un peu de distraction.


— Navré de vous décevoir, mais je dois retourner aux
services de circulation. À propos, peut-être pourrez-vous me renseigner.
Pourquoi n’y a-t-il pas de meeting dans le parc, aujourd’hui ?


— Il y a eu pas mal de troubles, hier, répondit-elle
avec une moue désabusée. Diaz a décrété qu’il n’y aurait pas de meeting tant
que les esprits seraient encore échauffés par la mort de Guerrero.


— Est-ce que la situation est réellement grave ?


— La ville risque de se diviser en deux camps ennemis,
dit-elle l’air absent. Elle fit glisser les pièces d’une main experte et les
disposa comme pour une nouvelle partie. Voilà !


« Je crois que je suis venu à Vados au mauvais
moment », dis-je en essayant de ne pas donner une tournure trop
catastrophique à mes paroles. Je n’y parvins pas ; les deux yeux violets
se braquèrent sur moi.


« Si ce n’avait pas été vous, Señor, c’eût été
quelqu’un d’autre. C’était l’aboutissement normal de la situation. Sachez-le,
la mort de Mario Guerrero était dans l’ordre des choses ; c’est,
pourrait-on dire, l’un des symptômes du malaise qui empoisonne nos vies. Il y a
dans ce pays une corruption, une pourriture profondément enracinées – chaque
événement vient renforcer la corruption générale. Vous n’êtes pas sans savoir
que le señor Seixas, des services financiers, a tout intérêt à faire construire
des routes, quel qu’en soit le prix en argent ou en bien-être pour la
population, car c’est dans sa poche qu’entrent les bénéfices de telles
opérations. Oh, c’est une chose connue de tous ! Et pourtant, lorsque le
señor Felipe Mendoza – un homme remarquable, qui ne s’est pas laissé
griser par la gloire, qui a conservé un sens aigu de ses devoirs vis-à-vis de
ses concitoyens – essaie de faire la lumière sur ce scandale, savez-vous
ce qui se passe ? Seixas bondit sur le téléphone et appelle son ami le
juge Romero. Aujourd’hui, il a obtenu une mise en demeure contre le señor
Mendoza. Il est tranquille, maintenant ; plus rien ne l’empêche de mener
ses tractations secrètes – la vérité restera dans l’ombre. Cela commence à
me révolter, Señor. »


Elle grimaça et poursuivit.


« Mais assez parlé de toutes ces histoires, Señor.
Avez-vous réfléchi à ce que je vous ai montré l’autre jour ? »


Je pesai soigneusement mes mots :


« J’y ai réfléchi, effectivement. En vérité, j’en ai
parlé à la señora Cortés, de la télévision nationale, et, sans même que j’aie à
le demander expressément, son mari, le professeur, m’a déclaré très franchement
qu’ils utilisaient bien cette technique. Personnellement, je suis contre. Mais,
d’après ce que m’a expliqué Cortés, il semble que, dans une certaine mesure, il
y ait des justifications… »


Elle se recroquevilla comme une fleur dans une fournaise.


« Bien sûr, señor Hakluyt ! Je ne doute pas que,
dans une certaine mesure, il y ait des justifications à n’importe quel
crime ! Je vous salue… »


Je m’éclipsai. Elle avait sombré dans une réflexion
tellement profonde qu’elle ne sembla même pas me voir lorsque je passai dans
son champ de vision.



XIII


PENDANT tout le week-end, j’eus l’impression de
marcher dans un tunnel sans fin qui risquait à tout moment de s’effondrer sur
moi. La violence qui s’était manifesté pendant les vingt-quatre heures consécutives
à la mort de Guerrero continuait de flotter sur la ville comme une menace
latente. Cela se voyait à la façon dont certains rasaient les murs dans la rue,
tandis que d’autres – qui, je n’aurais su le dire, évidemment, mais ils
devaient être nombreux – évitaient de se montrer. La tension s’était
emparée de toute la capitale, de l’ouvrier dans son usine au ministre dans son
cabinet, en passant par l’employé dans son bureau. Je réfléchis à ce que
m’avait dit la señora Posador sur la division de la ville en deux factions
adverses.


Et pourtant… peut-être grâce à l’autorité de Vados… la
violence restait à l’état latent ; elle n’explosait pas.


Le samedi, la victoire de Dominguez sur le juge Romero
faisait les gros titres de Tiempo. En seconde position, venait un
article fervent du rédacteur en chef, Cristóforo Mendoza, prenant la défense de
son frère Felipe. Quoiqu’aucun fait ne fût clairement mentionné, je pensai
qu’il s’agissait d’une réaction contre la mise en demeure dont m’avait parlé la
señora Posador – à laquelle, d’ailleurs, l’article consacrait quelques
lignes élogieuses. Il mentionnait également le nom de Dominguez et terminait
brillamment en déclarant que Juan Tezol était « le défenseur loyal des
libertés du peuple ». Le ton général était extrêmement enflammé et faisait
montre d’un patriotisme outrancier.


Plus j’essayais de mener à bien ma tâche, plus les
circonstances semblaient se liguer pour entraver sa progression et – ce
qui était pire – plus la situation où je me trouvais involontairement empêtré
devenait inextricable.


Bien sûr, il y avait certainement des gens honnêtes dans les
deux camps, mais cela n’arrangeait en rien mes affaires. En faisant abstraction
de Francis – qui, de toute manière, se trouvait maintenant exclu de la
course – les Nationaux comptaient des hommes honorables comme Mendoza,
Dominguez, etc. Outre la rancœur irréductible qu’elle conservait à l’égard de
Vados, Mario Posador disposait d’arguments solides pour justifier ses craintes
et son opposition. De plus, le juge Romero avait traité Dominguez d’une façon
scandaleuse et indigne d’un homme de son rang.


L’atmosphère n’était certes pas à la détente. Le moindre
incident susceptible d’avoir des répercussions politiques était magnifié, monté
en épingle jusqu’à prendre des proportions sans commune mesure avec son
importance réelle. Quant à moi, le seul grief sérieux que je pouvais
objectivement retenir, d’un côté comme de l’autre, était la mort de Guerrero.
Or, comme Francis était en prévention, la tension ne pouvait qu’avoir des
origines affectives.


À ce stade de mes pensées, je réalisai que je n’avais pas
été très fortement affecté par la mort de Guerrero. La chose s’était produite
avec une rapidité presque irréelle. J’avais déjà vu des hommes mourir –
deux fois dans des bagarres entre des ouvriers du bâtiment, et plusieurs
autrefois dans des accidents de travail ou dans la rue. Comme les jours
passaient et que le ressentiment provoqué par la disparition de Guerrero était
toujours tenace, j’en vins à penser que des gens qui ne l’avaient peut-être
jamais vu de leur vie avaient été beaucoup plus remués par sa mort que
moi – qui en avais été le témoin oculaire.


La conclusion s’imposait : à moins d’être un
symbole – un symbole de toute première importance –, aucun homme ne
pouvait revêtir une telle valeur pour un aussi grand nombre de gens qui lui
étaient étrangers.


On l’enterra le dimanche après un office célébré à la
cathédrale par Mgr Cruz en personne. Toute la ville s’était rassemblée sur les
trottoirs pour assister à la procession funèbre. Les femmes étaient presque
toutes vêtues de noir. Les hommes portaient des brassards noirs ou des lisérés
de deuil et des cravates noires – pour ceux qui avaient des cravates.


Symbole.


O’Rourke avait réquisitionné tous les policiers disponibles pour
suivre le cortège. La précaution n’était pas superflue car il y eut une
demi-douzaine d’émeutes avortées. Je présumai au début, que ces tentatives
étaient imputables – au parti national mais j’appris par la suite qu’elles
avaient été organisées par des étudiants qui ne manifestaient pas contre les
Citoyens de Vados, ou contre Guerrero, mais contre le parti national.


Le cortège laissa dans son sillage une tension ravivée,
comme un navire traversant des eaux calmes peut y laisser des remous qui restent
parfois visibles plusieurs heures après son passage. « Symbole,
encore… » pensai-je. Je me dis que je ferai peut-être bien d’essayer de
comprendre les raisons de ma propre notoriété – une notoriété imméritée et
involontaire.


Maria Posador avait dit :


« Si ce n’avait pas été vous, Señor, c’eût été
quelqu’un d’autre. C’était l’aboutissement normal de la situation. »


Et c’était vrai. Tout comme une névrose provoquée par des
frustrations peut se manifester sous des formes sans lien apparent avec les origines
réelles du mal, la tension réprimée depuis longtemps à Ciudad de Vados
commençait d’éclater au grand jour – par bribes, comme une silhouette se
dégageant du brouillard, elle prenait pour prétexte n’importe quel événement ou
personnalité notoires et, instantanément, se cristallisait autour.


Un mauvais sort avait voulu que je fusse l’une des
personnalités prises dans les feux de l’actualité. Hélas, une fois ce processus
engagé, comment le combattre ? Comment combattre cet agglomérat informe
d’émotions, de désirs, de craintes et de jalousies qui s’était abattu sur
Ciudad de Vados ? Peu à peu, je me sentais traqué, enchaîné, emprisonné,
manipulé par des forces impersonnelles, dépossédé de la liberté la plus
essentielle – celle qui était la pierre angulaire de toute ma vie :
la liberté de réaliser de mon mieux le travail pour lequel je me sentais le
plus d’aptitudes.


Bon an mal an, il y eut deux jours de calme illusoire. Je
les passai presque entièrement dans les locaux des services de circulation à
m’efforcer de donner un aspect cohérent à un ensemble catholique de
renseignements d’ordinateurs et à essayer de transformer un monceau de schémas
abstraits en termes concrets reflétant les améliorations que les José et Lolita
du coin espéraient voir réaliser dans leur environnement. Je parvins presque à
oublier certaines choses, à oublier – entre autres – la plainte que
Sigueiras avait déposée contre les services de circulation.


Mais, le mercredi matin, Angers me faisait savoir que ses
ressources juridiques commençaient à s’épuiser. Lucas avait obtenu un
ajournement et avait profité du répit pour préparer le procès contre Sam
Francis – mais aussi, l’issue de ce procès-là n’était-elle pas douteuse.


Je remuai quelques paperasses, allumai une cigarette et,
regardant Angers, m’installai confortablement dans mon siège pour mettre les
choses au clair.


« Ainsi, vous voulez dire que l’assignation à
comparaître que vous m’avez remise risque d’être utilisée ?


— C’est ce que Lucas m’a fait savoir, répondit-il.


— Une autre question, dis-je. Il y a quelques points de
détail qui m’échappent sur le plan juridique. Ce Lucas me semble jouer sur pas
mal de tableaux. Je pensais que presque partout dans le monde, les avocats
étaient contraints de s’en tenir soit aux affaires civiles, soit aux affaires
criminelles or, votre Lucas m’a tout l’air de manger aux deux râteliers,
pourquoi ?


— C’est une question bien complexe que vous me posez
là, fit Angers avec un soupir. Je pense que la réponse la plus courte
consisterait à vous citer la théorie politique de Mayor. Dans de nombreux
domaines, Vados a été influencé par Mayor, vous savez… L’un de ses principes
énonce que toutes les affaires ayant trait à la justice sont du ressort de
l’État. C’est pourquoi à Vados – je ne pense pas que ce soit encore le cas
dans le reste du pays – il n’existe aucune distinction entre
« civil » et « criminel ». Par exemple, un particulier qui
n’a pas les moyens d’entreprendre une action en justice contre une personne lui
ayant causé du tort peut demander à l’État d’effectuer les poursuites en son
nom. Ce genre de chose se produit de temps à autre.


« En ce qui concerne Lucas, le problème est quelque peu
différent. En réalité il est avocat criminel, mais son poste de conseiller
juridique du parti des Citoyens l’amène, bien sûr, à se charger d’affaires très
diverses. De plus, comme il a participé à la rédaction de la charte
d’incorporation de la ville, on fait appel à ses compétences dans des procès
tels que celui de Sigueiras.


— C’est un homme très demandé, dirait-on.


— Exact.


— Vous m’aviez également parlé d’une assignation à
comparaître lancée par Fats Brown. Qu’en est-il advenu ? Je ne l’ai jamais
reçue.


— Les événements n’ont pas joué en la faveur de Brown,
répondit Angers avec un air de fausse commisération. Je me suis laissé dire
qu’en apprenant notre intention de vous faire citer, il avait abandonné son
idée première. Lucas rapporte également que, depuis quelque temps, il a perdu
un peu de sa belle assurance devant les tribunaux. À mon avis, il a été
désemparé par ce que son ami Dominguez a fait l’autre jour.


— Brown ne semble pas être le genre d’homme à se
laisser désemparer pour un rien. Qu’a donc fait Dominguez ?


— Oh… vous n’êtes pas au courant ? Eh bien, la
semaine dernière, Tiempo a publié un article éhonté de Cristóforo
Mendoza prenant la défense de Dominguez après les déclarations que le juge
Romero avait faites à son sujet. Voyant cela, Dominguez a écrit une lettre à Tiempo
et à Libertad disant qu’il n’accepterait plus l’assistance de l’organe
d’un parti dont les leaders s’adonnaient ouvertement au meurtre.


— Et Tiempo a publié la lettre ?


— Bien sûr que non, par contre, Libertad l’a
fait. »


Je hochai la tête d’un air songeur.


« Si je comprends bien, il a retourné sa veste en
faveur du parti qui commet ses meurtres en cachette, la nuit ?


— Que voulez-vous dire par là, Hakluyt ? »
s’exclama Angers d’un ton qui laissait entendre que « rien » serait
une réponse avisée de ma part.


« Rien, fis-je sur un ton paisible. Rien du tout… je
suis neutre, ne l’oubliez pas ! Mon devoir est sans doute de considérer
les deux partis politiques comme aussi répugnants l’un que l’autre.


— Il y a tout de même une différence entre les Citoyens
de Vados et le parti national », répondit Angers outragé. Avant qu’il
n’eût la possibilité de s’étendre sur la nature de cette différence, je lui fis
mes excuses et lui demandai de poursuivre ce qu’il était en train de me dire au
sujet de Dominguez.


« Je n’ai plus rien à vous apprendre, lança-t-il
sèchement. Si ce n’est, bien sûr que le juge Romero est en train de fourbir ses
armes à l’intention de Fats Brown parce que l’on suppose que c’est Brown qui a
poussé Dominguez à faire cela – vous le saviez ?


— À écrire à Libertad ?


— Mais non ! gémit-il d’un ton excédé. Bien sûr
que non ! Je ne comprends pas très bien à quoi vous jouez, Hakluyt. J’ai
l’impression que vous vous montrez délibérément obtus aujourd’hui.


— Excusez-moi, j’ai la tête bourrée de chiffres ce
matin, et toutes ces manigances politiques sont beaucoup moins lumineuses que les
données d’un ordinateur. Bien. Quand suis-je censé comparaître au
tribunal ?


— Peut-être cet après-midi. Je vous le ferai savoir
avant le déjeuner. »


 


On me demanda de me présenter à quatorze heures trente.
J’essayai d’être ponctuel. Mal m’en prit car je passai tout l’après-midi à
battre de la semelle dans une antichambre lorsque, finalement, un huissier vint
m’annoncer que la séance était levée. Je choisis quelques épithètes soignés sur
la remarquable diligence de la justice et sortis dans le corridor. Je passais
devant la salle d’audience lorsque la porte s’ouvrit brutalement et se referma
en claquant derrière Fats Brown qui emboîta le couloir comme un ouragan. Il fit
quelques pas puis la vision qu’il avait eue de moi au passage atteignit son
cerveau ; il s’arrêta net et m’attendit.


« ’soir, Hakluyt, fit-il. Je vous préviens, je vais
vous transformer en chair à pâté quand Lucas vous fera citer. J’adore les
experts-témoins – j’en mange un tous les matins à mon petit-déjeuner. Ils
se prennent un peu trop au sérieux pour mon goût. Allons prendre un verre. Pas
très orthodoxe pour l’avocat du plaignant d’inviter le témoin de l’inculpé à
boire un coup – tentative de corruption, qu’est-ce que je vais prendre si
Lucas apprend ça. Allez, venez. Au diable toute cette histoire ! »


Après cette demi-journée perdue, j’aurais bien pris un verre
avec n’importe qui. Nous nous dirigeâmes vers le petit bar où nous étions allés
après la mort de Guerrero. Brown commanda une de ces horribles boissons douces
du pays ; je pris une aguardiente. Nous trinquâmes.


« Pas la peine de vous demander ce que vous allez
raconter à la barre, grommela Brown après sa première gorgée. Vous allez monter
sur vos grands chevaux et me dire que vous répondrez aux questions qu’on vous
posera. Parfait ! Je préfère improviser mes attaques contre les experts
témoins ; je cherche leurs points faibles et après, je les travaille au
corps… j’espère que je ne vous inquiète pas.


— Pas trop.


— Bon. J’arrête de parler travail. Euh… vous êtes au
courant à propos de Mig ?


— Ah oui, Angers m’en a parlé ; il s’est
désolidarisé de Tiempo l’autre jour.


— Ha ! Ha ! Ha ! Désolidarisé !
Laissez-moi rire… Au début, Mig et moi étions certainement les deux seules
personnes à être au courant. Astucieux, n’est-ce pas ? Je suis très
content d’y avoir pensé.


— Mais… à quoi ? »


Il me lança un regard légèrement étonné et son gros rire
éclata dans la salle ; ses petits yeux disparurent presque complètement
derrière des bourrelets de graisse.


« Vous avez pris ça au sérieux ? Ha ! Ha !
Ha ! Ha ! Hakluyt, quand vous vous y mettez, vous êtes encore plus
bouché qu’un Vadeano… mais, tout ça, c’était pour la frime ! Et à voir la
vôtre, de frime, on dirait bien que vous vous êtes laissé avoir. Ha !
Ha ! Ha ! Ha ! »


J’attendis la fin de ses gloussements et demandai :


« Puisque c’est tellement astucieux, j’espère que vous
allez m’expliquer le fin mot de l’histoire.


— Dans le système judiciaire, le porte-voix des
scandales, c’est moi. Bien sûr que je vais vous expliquer : Mig se
trouvait dans une situation très fâcheuse. Romero venait de le tailler en
pièces… et de belle manière. Il lui fallait donc rehausser un peu son image aux
yeux des honnêtes citoyens de Vados. Vous pigez ? Alors, dans son beau
style d’homme de loi, le voilà qui publie une déclaration bien sentie. Du bidon
de A jusqu’à Z, mais, comme je viens de vous le dire, dès qu’on sort un peu des
vieilles habitudes, les Vadeanos sont complètement bouchés. Bon. Les gens
commencent à le regarder d’un autre œil, ils disent : Après tout, ce n’est
pas un si mauvais garçon ; c’est même un type bien ! Résultat :
revirement de l’opinion publique. Romero se demande sérieusement s’il va rester
en fonctions suffisamment longtemps pour pouvoir finir ce qu’il avait entrepris
contre Tezol. Vous saviez que c’était lui qui avait jugé l’affaire ?
Non ? Vous pouvez faire confiance à cette vieille fouine pour aller mettre
son grain de sel dans toutes les histoires des Nationaux. Il peut pas les voir.


— Cela, je m’en étais rendu compte. Mais que
vouliez-vous dire par finir ce qu’il avait entrepris contre Tezol. Est-ce que
Tezol a payé son amende ?


— Romero lui a donné un délai pour trouver
l’argent – il avait sûrement envie de le retourner un peu sur le gril. En
tout cas, voilà notre Romero qui se frotte les mains et se dit :
« Parfait, parfait ! Domínguez se dégonfle, il n’aura jamais le
toupet de continuer ce qu’il a entrepris contre moi. » Alors que
fait-il ? Il va à la télévision – une de ces sales petites émissions
de Rioco. Au début, il hésitait un peu, il attendait de voir la tournure des
événements mais maintenant, il sait qu’il peut y aller franchement. Un copain
des studios m’a donné le tuyau : ils vont finalement le faire
passer – ce soir ! Il va traîner Tezol dans la boue et faire un ou
deux croc-en-jambe à Cris Mendoza ; de plus, il va expliquer ce qu’il fera
à l’expiration du délai pour le paiement de l’amende. Je pense qu’il connaît sa
leçon, depuis le temps, hein ? Évidemment, ils vont le présenter comme un
respectable défenseur de la justice, etc., etc. Maintenant, essayez d’imaginer
ce qui va se produire quand Mig le dénoncera comme un vieux menteur qui rend
des jugements sans même tenir compte des preuves qui lui sont présentées !


— Vous voulez dire que l’affaire du chauffeur de
Guerrero va repasser en jugement ? » Brown hocha la tête ; ses
grosses joues tremblotèrent. Nous vidâmes nos verres et je commandai une
seconde tournée.


« Je bois à votre déconfiture à la barre des témoins,
fit Brown avec un grand sourire et il leva son verre à ma santé.


— Au diable les avocats ! » répondis-je.


La télévision qui se trouvait au fond de la salle
s’alluma ; il était six heures. Je vis le visage familier de Francisco
Cordobán apparaître sur l’écran. Délibérément, je détournai les yeux. Même si
les images subliminales qui parsemaient le programme étaient le reflet de la
réalité, je préférais rester maître de mon jugement personnel.


J’eus une brusque vision de Maria Posador assise sur le
meuble de son petit abri de béton ; ses belles jambes se balançaient
harmonieusement ; son charmant visage était grave.


« Bon, à demain », dit Brown en vidant son verre
d’un trait. Sans vergogne, il restitua le gaz carbonique contenu dans la
boisson en un rot retentissant. « Je vais vous transformer en
charpie – promis. Salut ! »


Je ne restai que quelques minutes dans le bar puis je
rentrai à l’hôtel où j’avais l’intention de prendre mon dîner. En premier lieu,
je montai dans ma chambre pour faire un brin de toilette et changer de chemise
car la journée avait été chaude et moite ; malgré l’air conditionné du
Palais de Justice, j’avais beaucoup transpiré.


Il y avait un homme dans ma chambre, assis, en train de lire
un de mes dossiers.


 


Je m’arrêtai interloqué, la main sur la poignée de la porte
et dis avec stupeur :


« Qui êtes-vous, et qu’est-ce que vous fabriquez
ici ? »


Placidement, l’homme referma le dossier, se leva et, l’air
très détendu, me salua :


« Bonsoir, señor Hakluyt. Entrez, je vous prie.
Veuillez fermer la porte, si cela ne vous dérange pas. »


Je l’examinai minutieusement. Il mesurait un mètre
quatre-vingt-cinq et avait une large carrure. Ses grandes mains tenaient
l’épais dossier avec autant de facilité que s’il s’était agi d’un vulgaire
journal. Il avait la peau brune, plus brune qu’un simple bronzage et des
cheveux frisottants. Costume gris, chemise de soie véritable, souliers coûteux
faits sur mesure, boutons de manchettes en diamant, montre de platine –
tous les signes extérieurs de la richesse.


Il devait me prendre près de vingt kilos et me dépasser de
plusieurs centimètres, aussi bien par la taille que par la carrure. De toute
évidence, je ne pouvais pas le mettre à la porte manu militari. Soit il
avait une bonne raison de se trouver ici – auquel cas il valait mieux
écouter ce qu’il avait à me dire –, soit il n’en avait pas, mais, je
serais avisé de l’écouter quand même. Je refermai la porte.


« Merci », dit-il. Il parlait bien anglais, avec,
toutefois, une légère trace d’accent. Je devrais m’excuser pour cette
intrusion, mais c’était nécessaire, je vous assure. Asseyez-vous, je vous prie.


Il m’offrit généreusement la chaise qu’il venait de quitter.
Je refusai d’un signe de tête.


« Notre discussion risque de durer quelque temps, mais
si vous préférez rester debout, je n’insisterai pas. Une lueur malicieuse passa
dans son regard. Señor, mon nom est José Dalbán et je suis venu ici pour
m’entretenir avec vous des raisons de votre présence à Ciudad de Vados. »


Ma réponse fut brève :


« Je ne vois pas là de quoi alimenter une discussion.
Je suis ici, un point, c’est tout.


— Oh, mais si, il y a beaucoup de choses à dire,
beaucoup de choses ! Par exemple, pourquoi vous êtes ici, ce que vous
faites en ce moment. Maintenant, s’il vous plaît… » Il leva une
main ; la large paume était d’un rose brillant. « … n’essayez pas de
rester évasif, de me répondre que vous êtes ici simplement parce que vous avez
signé un contrat et que vous vous contentez de faire ce qui est stipulé dans
les termes de ce contrat. Ce que je veux vous mettre dans les yeux, c’est ce
que ce contrat implique – le nombre d’êtres humains pour lesquels il
signifie misère et malheur.


— Senor Dalbán, fis-je en prenant une profonde
inspiration, ce que vous allez me dire, je l’ai peut-être entendu cent fois
déjà. Je suis parfaitement conscient de ce que je suis venu faire ici et du
nombre de personnes qui, à la suite de cela, se retrouveront provisoirement
sans logis. Seulement, je ne vois pas ce qui pourrait être pire, que les
soi-disants logements où elles vivent en ce moment. Tôt ou tard, le
gouvernement sera forcé de regarder la situation en face. D’ici-là, ce que je
suis en train de faire n’est pas si épouvantable que vous semblez le
penser. »


Il répondit à côté de la question. J’eus l’impression qu’il
me débitait un discours préparé à l’avance.


« Je représente, dit-il, un groupe de particuliers qui
craignent, si les plans du gouvernement sont mis en pratique, que la guerre
civile s’ensuive à Aguazul, et cela très rapidement. Je suis venu vous proposer
de cesser vos activités. Vous ne perdriez rien au change, bien entendu ;
cela pourrait même vous être profitable.


— C’est hors de question, et pour une raison très
simple : je suis un expert indépendant ; il m’a fallu des années de
travail pour obtenir la renommée dont je jouis. Si j’abandonne ce travail, ce ne
sera pas simplement une rupture de contrat, pour moi, ce sera une régression
sur le plan professionnel.


— Señor Hakluyt, reprit-il, nous sommes – moi-même
et ceux que je représente – des hommes d’affaires. Nous avons des
ressources. Si cela s’avérait nécessaire, nous pourrions subvenir à vos besoins
pour le reste de vos jours – en dehors d’Aguazul, cela va sans dire.


— Au diable l’argent ! répliquai-je d’un
ton sec. Je fais ce travail parce que c’est le travail que j’ai choisi de
faire ! Et laissez-moi vous dire une chose : cela ne vous servirait à
rien de vous débarrasser de moi – rigoureusement à rien ! Le
gouvernement paraît fermement déterminé à faire faire ce travail de toute
manière. Si ce n’est pas moi qui le termine, c’est Angers et ses hommes des services
de circulation urbaine qui en seront chargés. Et ils ne sont pas compétents. Le
résultat sera une pagaïe encore pire que celle qui existe actuellement. »


Dalbán me considéra longuement avant de prendre à nouveau la
parole.


« Excusez-moi, fit-il. J’avais l’impression que vous ne
mesuriez pas l’importance réelle de votre travail. Je constate maintenant que
vous avez longuement réfléchi à la question. Je ne regrette qu’une chose :
vous êtes parvenu à une conclusion erronée.


— S’il doit y avoir une guerre civile à Aguazul,
admettez que je n’y suis pour rien. C’est là une idée ridicule.


— Peut-être me concéderez-vous tout de même que votre
départ augmenterait nos chances d’échapper à cette guerre civile. » Dalbán
parlait un ton de voix très calme. « Je réalise pleinement que vous n’avez
pas choisi la position clef dans laquelle vous vous trouvez actuellement mais,
en tout état de cause, il faut reconnaître que vous êtes quelqu’un d’important
et que vos moindres décisions affectent un grand nombre de personnes. »


Il sourit.


« C’est pourquoi je dois vous prévenir : soit vous
changez d’avis de plein gré, soit nous trouverons un moyen de vous en faire
changer. Si vous désirez me joindre, vous trouverez mon numéro dans l’annuaire
du téléphone : José Dalbán. Bonne soirée. »


Il passa devant moi, ouvrit la porte et la referma d’un
mouvement souple et bien coordonné. Dès qu’il fut sorti, je bondis sur le
téléphone et appelai la réception. Je demandai que l’on arrêtât Dalbán avant sa
sortie et essayai de savoir comment il était parvenu à pénétrer dans ma
chambre.


Le réceptionnaire répéta le nom d’une voix blanche :


« Dalbán, Señor ? Bien sûr, je reconnaîtrais
facilement le señor Dalbán – mais il ne se trouve pas dans l’hôtel. »


Hors de moi, je compris que Dalbán avait dû semer quelques
billets en chemin. Je fis appeler le directeur mais je n’obtins aucun
éclaircissement de sa part. Livide, il me fit subir un feu roulant de
protestations de bonne foi – et, de plus, me garantit la droiture et
l’honnêteté du señor Dalbán qui, selon lui, serait absolument incapable d’avoir
fait ce dont je l’accusais.


« Et d’ailleurs, qui est ce Dalbán ? demandai-je.


— Mais, Señor, c’est un homme d’affaires de grande
réputation ! Même s’il avait eu l’intention de faire ce que vous venez de
dire, il ne serait jamais venu lui-même, il aurait envoyé quelqu’un
d’autre !


— Appelez-moi un agent de police. Et en
vitesse ! »


On m’amena un homme qui aurait pu être le frère aîné du directeur.
Avec l’air de quelqu’un qui se plie aux exigences d’un touriste excentrique, il
griffonna quelques notes sur un carnet et me promit d’aller rapporter la chose
au commissariat le plus proche. Guère convaincu de sa sincérité, j’appelai
moi-même le quartier-général de la police et demandai à parler au Jefe
O’Rourke en personne.


O’Rourke était absent. Un lieutenant à la voix râpeuse nota
mon nom et me promit d’enquêter sur l’affaire. Lorsque je raccrochai, ma colère
commença enfin de s’apaiser.


De toute manière, cela n’a ait pas grande importance. La
municipalité me faisait suivre, soi-disant pour ma protection – j’espérais
simplement que cette protection saurait se montrer efficace. Qui que fussent
Dalbân et ceux qu’il représentait, ils pensaient avec leurs muscles. Si les
pots-de-vin et la cœrcition étaient leur mode d’action usuel, je me souciais
peu d’avoir affaire à eux. Et je poursuivrais mon travail envers et contre
tous.


Pourtant, il y avait des occasions – et celle-ci en
était une – où je me disais que je n’étais qu’un imbécile têtu, et le
regrettais.



XIV


« CELA ne m’étonne pas de la part des Nationaux,
fit Angers l’air soucieux. Hakluyt, je vous félicite d’avoir envoyé Dalban au
diable. Malgré nos petites divergences, j’ai toujours pensé que vous étiez un
type correct. »


Je suppose que c’était là sa manière de me faire un
compliment. Je me contentai de répondre :


« Ainsi, Dalbán est en cheville avec le parti national.
Mais alors, s’ils peuvent se permettre de m’acheter, pourquoi ne paient-ils pas
l’amende de Tezol ? »


Angers hausse les épaules.


« Même s’il allait à la potence, je ne suis pas certain
qu’ils lèveraient le petit doigt. Les paysans sont quantité négligeable et les
hommes qui se trouvent derrière le parti national – ceux qui comptent
vraiment, mais dont on n’entend jamais parler – sont réputés pour ne pas
avoir beaucoup de scrupules.


— J’espère que c’est une réputation injustifiée, sinon,
je ne ferai sans doute pas long feu dans ce pays. Si personne n’avoue avoir
fait pénétrer Dalbán dans ma chambre, c’est certainement que le personnel de
l’hôtel a été soudoyé. De toute façon, je m’attendais à une assistance un peu
plus empressée de la part de la police… »


Angers émit une sorte de toux qui aurait pu être interprétée
comme un ricanement cynique.


« Quant à moi, je ne suis pas du tout surpris. S’il
faut ajouter foi à certaines rumeurs, Dalbán aurait dû être chassé du pays
depuis longtemps – et il l’aurait été s’il n’avait pas la police dans sa
poche. Vous pataugez dans des eaux fangeuses, Hakluyt.


— C’est bien ce que Dalbán lui-même m’a assuré. »


Son petit sourire glacé fit une brève apparition.


« Ne vous laissez pas abattre. Vous êtes une valeur
sûre, si je puis m’exprimer ainsi. Malgré ce que Dalbán prétend, ses positions
sont loin d’être assez solides pour qu’il puisse tenter quelque chose ; il
est au contraire dans une situation très précaire et la moindre erreur
suffirait à le mettre sur la touche. Il peut dire ce qu’il veut, ses menaces
sont creuses. » Il fronça les sourcils. « Cependant, je ne pense pas
que nous puissions nous en tenir là car une tentative de corruption sur la
personne d’un employé du gouvernement est un délit extrêmement grave. »


Je fus tenté de lui toucher un mot de toutes les histoires
de corruption dont j’avais eu vent depuis mon arrivée mais je retins ma langue.
Angers regarda la pendule murale et se leva.


« Il est temps de nous rendre au tribunal, dit-il. Je
ne pense pas qu’on vous fera encore attendre aujourd’hui. »


 


Dans les couloirs du Palais de Justice, c’était le
tohu-bohu. Angers s’excusa car il devait aller échanger quelques paroles avec
Lucas et me laissa seul. Je regardai autour de moi, cherchant quelqu’un de ma
connaissance. J’aperçus Fats Brown qui tenait une discussion passionnée avec
Sigueiras. Je remarquai que, mise à part la couleur de leur peau, les deux
hommes étaient sensiblement identiques : gros, agités, portés sur les
gesticulations et les discussions mouvementées.


« B-bonjour, master Hakluyt », murmura une voix
près de moi. Je me retournai et vis Caldwell accompagné d’un petit homme
d’allure agressive et aux yeux durs cachés derrière des lunettes à montures de
corne. Je me rappelai que la señora Cortés me l’avait montré à la garden-party
présidentielle mais je ne parvins pas à me souvenir de son nom, ni de ses
fonctions.


« Bonjour, répondis-je. Est-ce que vous êtes impliqué
dans cette affaire ?


— B-bien sûr, fit-il avec dignité. Les p-preuves
détenues pas mes services sont très importantes. »


Soudain, son compagnon prit la parole :


« Excusez les mauvaises manières de Nicky, master
Hakluyt, et permettez-moi de me présenter. Mon nom est Ruiz, Alonzo Ruiz. Je
suis ravi de vous rencontrer. Je suis docteur en médecine », ajouta-t-il
bizarrement sur un ton beaucoup moins brutal.


Le commentaire de la señora Cortés me revint en mémoire. Je
lui serrai la main.


« Vous êtes… euh… directeur de l’Hygiène et de la Santé
publiques, n’est-ce pas ? Je suis enchanté de faire votre connaissance. Je
gage que vous venez, également témoigner.


— Assurément, Señor ! J’ai ici des statistiques
démontrant clairement que le taudis de Sigueiras a été responsable d’une
augmentation de cent vingt pour cent des cas de fièvre typhoïde en dix
ans… »


Un huissier traversa le couloir en annonçant que la séance
serait ouverte dans cinq minutes. Je cherchais l’antichambre de la veille en
regrettant de ne pas avoir apporté un bon livre avec moi, lorsque Angers revint
à la hâte.


« Parfait, Hakluyt, dit-il hors d’haleine, je me suis
arrangé avec Lucas pour qu’il demande au juge de laisser les témoins assister
aux débats aujourd’hui – une sorte de circonstance exceptionnelle. Je
pense qu’il se débrouillera. »


Il se débrouilla. Trois minutes après l’ouverture de la
séance, un huissier m’introduisait dans la salle d’audience. On me fit asseoir
près d’Angers. Je pris place sous les regards insistants de Fats Brown ;
manifestement, il venait d’enregistrer un petit échec et n’appréciait guère la
chose.


Je jetai un coup d’œil circulaire – la salle était
identique à celle où j’étais entré l’autre jour pour assister à la fin du
procès Dominguez – et j’eus un haut-le-corps en reconnaissant deux
personnes assises côte à côte au premier rang des bancs du public : Felipe
Mendoza et Maria Posador.


Cette dernière me lança un regard dénué d’expression ;
ses deux lèvres bougèrent vaguement et elle me salua d’une inclinaison de la
tête – comme si je venais d’échouer, dans son estime, à un test de
première importance. Ne sachant comment réagir, je détournai les yeux.


Intéressant, de rencontrer ces deux-là ici. Encore un procès
à résonances politiques… Il m’apparut que la moitié des affaires jugées dans
cette ville n’étaient, finalement, que des affrontements entre les deux
factions rivales.


Semblant s’être remis de sa déconvenue, Fats Brown se leva
et demanda l’autorisation de s’adresser à la cour.


« J’aimerais bien préciser que dans mon esprit, la
présence ou l’absence des témoins devant les débats est une question sans
importance. Cela ne peut rien changer. Faute de se parjurer, personne ne peut
nier que les services de circulation urbaine, le conseil municipal et un homme
nommé Angers ont conspiré en vue de déposséder mon client de ses droits de
citoyen et de priver de nombreuses personnes de leurs logements. »


Le claquement du marteau du juge coïncida presque exactement
avec le cri de Lucas :


« Objection !


— Objection retenue, dit le juge. La déclaration du
señor Brown est à radier du compte rendu. Ce genre d’intervention faite en la
présence d’un jury a un objectif manifeste. Je vous garantis qu’elle ne m’impressionne
guère.


— Bien, Votre Honneur, fit Brown sans se démonter.
C’était simplement à l’intention des journalistes. »


Le juge – un homme distingué, âgé d’une cinquantaine
d’années – eut un demi-sourire. De toute évidence, il penchait un peu du
côté de Fats et cela déplaisait manifestement à Andrés Lucas. Je regardai le
box des journalistes ; il y avait cinq hommes et une jeune fille qui
paraissaient ébahis par l’incident et échangeaient des commentaires à voix
basse.


« Il y a autant de journalistes ? »
murmurai-je à l’intention d’Angers. Il jeta un coup d’œil dans la direction que
je lui indiquais et fit un signe affirmatif.


« Libertad, Tiempo, un commentateur de la radio
et, je pense, quelqu’un des journaux locaux de Cuatrovientos, Puerto Joaquín et
Astoria Negra.


— L’affaire semble susciter un grand intérêt.


— Bien sûr ! Vous n’avez pas lu les journaux
d’aujourd’hui ? »


Le juge lança un regard réprobateur en direction d’Angers
qui se tut avec une mimique d’excuse.


« Poursuivez, Señor Brown », dit-il.


Ayant réussi sa première pique, Brown semblait s’être calmé.
Manifestement il avait présenté le gros de son argumentation le jour
précédent ; maintenant, il la résumait en se référant aux témoins qui
avaient déclaré qu’ils n’avaient pas d’alternative possible en ce qui
concernait leurs logements, que selon eux, le señor Sigueiras était un
bienfaiteur public et non un fauteur de trouble et qu’ils ne pouvaient plus
rester dans leurs villages parce qu’on avait détourné leur eau pour
approvisionner Ciudad de Vados.


Puis il cita la charte d’incorporation de la ville,
s’étendit quelque peu sur la question, et demanda à la cour l’autorisation de
rappeler ses témoins, en cas de nécessité, afin de réfuter les éventuelles
allégations de la défense. Enfin, il rendit la parole.


Immédiatement, Lucas intervint et force me fut de
reconnaître que, sur le plan des arguties, l’homme évoluait en maître. Avec une
assurance incontestable il se saisit de l’interprétation que Brown avait faites
des clauses de la charte et la réduisit à néant. Fats prit un air complètement
dépité. Mais, de toute façon, les termes de la loi n’étaient pas en cause dans
cette affaire – quel que fût le cas, la municipalité avait le droit de
subordonner les droits de citoyenneté aux plans de développement de la ville.
Sigueiras prétendait ni plus ni moins que de tels projets n’auraient jamais vu
le jour si on n’avait pas eu, en premier lieu, le désir de bafouer ses droits
de citoyen et, parlant en son nom, Brown essayait de montrer que le conseil
municipal, les services de circulation urbaine et Angers – nommés
conjointement dans le réquisitoire – étaient motivés par la méchanceté
gratuite plutôt que par le désir d’œuvrer au profit des citoyens.


Tout revenait en somme à la question des dommages causés au
public par l’îlot de Sigueiras. En conclusion, Lucas déclara qu’il avait
l’intention d’établir la réalité de ces dommages et de faire disparaître la
présomption de malveillance avancée par Brown.


Le juge l’écouta avec un sourire connaisseur puis signala
que l’heure de la pause de midi était arrivée et se leva.


Lorsqu’il reprit son siège pour la séance de l’après-midi,
son visage affichait la plus intense curiosité. Toute l’assistance, du reste,
était dans l’expectative. Lucas commença d’interroger Angers, qui nia
vigoureusement toute forme d’intention malveillante. J’épiai les réactions du
juge et en conclus que l’Anglais avait fait une assez bonne impression. À ce
moment, Fats Brown se leva ; ses yeux brillaient d’un éclat menaçant.


« Angers, honnêtement, cherchez-vous à insinuer devant
ce tribunal que la présence d’un emplacement non exploité sous la station
centrale du monorail représente réellement une gêne pour vos services et qu’il
serait nécessaire de faire passer une route à cet endroit précis ?


— Non, bien entendu.


— Est-ce que l’utilisation actuelle de cet emplacement
gêne l’accès à la station ou la sortie des voyageurs ? »


Angers se renfrogna :


« Assurément ! cela gêne les voyageurs.


— Vous répondez à côté de la question. Ce sont les motivations
de vos services qui sont en cause. Avez-vous des projets particuliers pour la
conversion de cette zone ? »


Angers parut extrêmement mal à l’aise et bredouilla une
réponse en me lançant un coup d’œil furtif. Lucas se leva calmement pour
formuler une objection. Il dit que ce point serait éclairé par la déposition
d’un autre témoin – moi, probablement. Mais le trait de Brown avait
atteint son but et il continua de l’exploiter.


« En fait, reprit-il d’une voix sarcastique, pour
masquer votre intention d’expulser Sigueiras, vous avez décidé de faire appel à
un expert étranger et d’inventer – oui, d’inventer ! – une
nouvelle utilisation pour le terrain qui lui appartient, cela, afin de le
déposséder de ses droits de citoyen. Vrai ou faux ?


— Je… » commença Angers, mais Brown avait levé les
bras au ciel dans un geste théâtral et s’était rassis l’air profondément
écœuré.


Je commençai à comprendre que la réputation de Fats n’était
pas surfaite. Toutes les plaidoiries bien huilées de Lucas ne pouvaient effacer
les doutes qui planaient maintenant sur la déclaration d’Angers. Je surpris un
regard satisfait de Maria Posador et de Mendoza.


Lucas eut encore moins de chance avec le témoin
suivant : Caldwell. Le pauvre garçon bégaya plus que jamais. Exploitant
cette infirmité, l’avocat fit une grande démonstration de commisération et
obtint de la cour la permission de présenter lui-même des déclarations sous
serment tendant à prouver la menace pour la santé et le bien-être des citoyens
dans leur ensemble que le repaire de Sigueiras représentait.


Brown ne fut pas aussi compatissant. Il harcela Caldwell
pendant près d’une heure, lui extorquant concession sur concession ; à
savoir que : les conditions de vie dans ce taudis n’étaient pas pires que
celles qui régnaient à Puerto Joaquin, que ses habitants n’avaient pas d’autre
possibilité de se loger, en bref, que la misère se trouvait à la racine du mal
et que, de tous ceux qui avaient la possibilité de faire quelque chose pour
améliorer la situation des laissés-pour-compte, seul Sigueiras était passé aux
actes.


Je me penchai vers Angers qui transpirait encore à la suite
de son affrontement avec Fats Brown et murmurai :


« Très habile, n’est-ce pas ? » Je commençais
de considérer la perspective de mon propre interrogatoire avec beaucoup moins
d’enthousiasme.


« Très habile, admit Angers en grimaçant un sourire
forcé. J’aime autant ne pas penser à ce que Tiempo va tirer des débats
d’aujourd’hui. »


On venait maintenant de faire citer Ruiz ; il lança un
regard agressif à la cour et se tint debout, les deux mains rivées à la
barre – comme un capitaine sur le pont de son vaisseau. Manifestement, il
brûlait d’envie de parler, et ne s’en priva pas – Lucas l’interrogea sur
ses statistiques, sur l’insalubrité, sur la corruption morale des habitants du
taudis, sur les craintes que des gens lui avaient exprimé quant au risque de
voir leurs enfants côtoyer ceux des paysans, à l’école, par exemple – sans
oublier le rapport direct établi par lui entre l’augmentation du taux de fièvre
typhoïde à Vados et l’extension des taudis, etc.


Lorsque Lucas eut terminé son interrogatoire, l’heure de la
levée de séance était proche ; il restait néanmoins assez de temps pour
que Brown interrogeât à son tour le témoin. Très vite, il apparut clairement
que Ruiz était un homme solide et qu’il n’avait pas l’intention de céder un
pouce de terrain devant les attaques de Brown. Fats commença de s’éponger le
front par intermittence. Ruiz adoptait de plus en plus le ton d’un tribun.


Dans les rangs du public, Maria Posador et Felipe Mendoza
semblaient anxieux et échangeaient des coups d’œil fréquents. Angers et Lucas,
au contraire, commençaient de se détendre et souriaient de temps à autre.
Angers se pencha vers moi et dit : « Il s’en tire à merveille, n’est-ce
pas ? »


J’acquiesçai.


« C’est un homme très pondéré, fit Angers à voix basse,
et l’un des meilleurs praticiens du pays. Le président l’a choisi comme médecin
personnel.


— La situation à Puerto Joaquin ne me concerne
pas ! disait Ruiz d’un ton enflammé. Ce qui m’intéresse, c’est la
situation à Ciudad de Vados, et c’est elle qui est en cause dans ce
procès ! Je dis que ce taudis représente un danger pour la santé physique
et mentale des habitants de notre capitale et qu’il faut faire quelque chose le
plus vite possible – quoi ? peu importe, du moment que cela nous
débarrasse de cette crapaudière !


— Avez-vous terminé votre contre-interrogatoire señor
Brown ? demanda le juge. Fats fit signe que non.


— Dans ce cas, je crains que vous ne deviez le
poursuivre demain. La séance est levée. »


Fats quitta la salle d’audience avec des rides soucieuses
sur le front. Sigueiras, qui l’accompagnait, marchait les mains dans le
dos – soucieux, lui aussi.


Angers devait aller rejoindre Ruiz et Lucas pour discuter
plus amplement du procès ; c’est donc seul que je quittai le Palais de
Justice. Près de la sortie, je rencontrai la señora Posador et Felipe Mendoza
qui étaient plongés dans une discussion. Je saluai brièvement et m’apprêtais à
poursuivre mon chemin mais la señora Posador me rappela pour me présenter son
compagnon.


« Notre grand écrivain – vous le connaissez
certainement de réputation. »


Je le gratifiai d’un signe de tête assez froid et dis :


« J’ai lu votre attaque contre moi dans Tiempo. »
Son front se plissa.


« Pas contre vous, Señor, contre ceux qui vous
emploient et contre leurs motifs.


— Vous auriez pu exprimer la nuance de façon plus
claire.


— Señor Hakluyt, si vous aviez été en possession de
tous les éléments vraiment importants lorsque vous avez lu mon article, cela
vous serait apparu avec la plus grande clarté. »


Je lui répondis sur un ton froissé :


« Ainsi, je suis un étranger ignorant et je ne saisis
pas bien la complexité de la situation ; éclairez-moi, dans ce cas. Expliquez-moi,
par exemple, pourquoi cette affaire soulève tant d’intérêt. »


Maria posador intervint avec un regard chargé
d’amertume :


« Je vous en prie, Señor Hakluyt ! C’est plutôt
nous qui avons des raisons d’être amers. »


Mendoza me lança un coup d’œil incendiaire :


« Vous êtes un étranger, Señor – cela, ne
l’oubliez jamais. Nous avons lutté avec acharnement pour faire respecter dans
la charte de la ville le droit de naissance de ceux qui vivent ici depuis
toujours, cela, pour lutter contre la mainmise étrangère. Le sol qui se trouve
sous nos pieds, Señor, est celui d’un pays, pas seulement d’une ville – et
c’est ce pays qui doit compter avant tout. Les citoyens naturalisés
s’intéressent uniquement à la ville – et je pense que c’est aussi votre
cas – nous, nous nous intéressons à notre terre, aux paysans qui la
labourent, à leurs enfants qui naissent et grandissent dans les villages.


— Mais vous ne pouvez nier que les citoyens naturalisés
aient de grands intérêts en jeu. Ils abandonnent volontairement leur pays natal
et investissent leurs efforts dans Ciudad de Vados – ils n’ont pas envie
de voir leur travail gâché. C’est ce que Ruiz voulait mettre en lumière en
insistant sur le fait que le procès concerne exclusivement la ville –
cette ville qui, sans la participation des étrangers, n’aurait jamais vu le
jour.


— Ruiz ! lâcha Mendoza avec une moue de dégoût.
Cet hypocrite de Ruiz ! Écoutez-moi, Señor, je vais vous raconter ce qui
se cache derrière cette façade d’agressivité et de belles paroles !


— Felipe ! » dit Maria Posador. J’eus
l’impression qu’il s’agissait d’une mise en garde. Mendoza la fit taire d’un
geste impératif et pointa un index dans ma direction.


« Réfléchissez bien à ce que je vais vous dire :
il y a un certain nombre d’années, notre président était marié. En tant que bon
catholique – ha ! – il ne put envisager le divorce lorsque sa
femme devint par trop encombrante. Elle tomba malade. Vados la fit soigner par
Ruiz. Une semaine plus tard, elle était morte, et pourtant – et
pourtant ! – Vados nomma Ruiz ministre de l’Hygiène et de la
Santé publiques.


— Je… vous essayez de me dire que Ruiz l’a tuée ?


— Vous ne devriez pas parler inconsidérément,
Felipe », soupira la señora Posador.


Je me tournai vers elle :


« Je ne vous le fais pas dire ! J’ai lu dans Tiempo
certains articles de cet homme qui n’auraient jamais dû être publiés.
Comment peut-on faire courir des accusations de meurtre ou de corruption sans
même avancer de preuves à l’appui ? »


Les yeux violets se braquèrent sur moi :


« Il existe des preuves, dit-elle. Suffisamment de
preuves pour faire passer le brave docteur par les armes si un jour le régime
vient à tomber – et s’il n’a pas pris la fuite avant.


— Mais, bon sang, pourquoi n’avez-vous pas publié ces
preuves, si vous les connaissez ?


— La raison en est, répondit-elle froidement, que celui
qui voudrait utiliser ces preuves pour abattre Ruiz causerait du même coup sa
propre perte, celle de Vados s’il est toujours au pouvoir et peut-être celle de
tout le pays. Nous sommes réalistes, Señor. Nous préférons laisser courir un
assassin que de le condamner si cela déclenche une guerre civile à Aguazul. Il
y a dans ce pays des hommes qui auraient à répondre de méfaits plus graves que
le meurtre et qui, pourtant, se promènent en liberté dans les rues. Venez,
Felipe – et, hasta la vista, Señor ! »


Elle prit Mendoza par le bras et l’entraîna vers la sortie,
le laissant un peu pantois.



XV


L’AIR sombre, un policier m’attendait à mon
hôtel. Il se présenta :


« Inspecteur Carlos Guzman. C’est au sujet de la menace
dont vous avez fait l’objet », dit-il laconiquement. Il parlait un anglais
correct, empreint, toutefois, d’un accent local très marqué.


« Continuez, fis-je.


— De la part d’un certain José Dalbán, d’après ce qui
nous a été rapporté… »


Nouveau silence.


Je pris une profonde inspiration.


« Écoutez, dis-je, pourquoi ne pas me dire ce que vous
avez à me dire ? Finissons-en ! »


Il regarda autour de lui. Nous étions dans le hall de
l’hôtel ; il y avait peu de monde et personne ne se trouvait assez près de
nous pour pouvoir entendre des propos échangés à voix basse. Il soupira.


« Très bien, Señor. J’aurais préféré parler dans un
endroit plus tranquille – mais, comme vous voudrez : Il nous est
impossible d’ouvrir une enquête sur votre seul témoignage.


— Je n’en attendais pas moins de vous »,
répondis-je d’un air narquois.


Il me sembla quelque peu désemparé.


« Nous ne mettons pas en cause votre parole, Señor.
Mais, vous devriez comprendre que le señor Dalbán est très connu et jouit d’une
excellente réputation… »


Je risquai une contre-attaque sur la foi d’une remarque
d’Angers.


« Particulièrement auprès de la police, n’est-ce
pas ? À tel point que vous fermez l’œil sur ses affaires ? »


Guzman s’empourpra.


« Señor, cette remarque est justifiée ! Le señor
Dalbán dirige une affaire d’import-export, et…


— Et de petits « à-côtés » beaucoup moins
avouables concernant certains produits peu officiels. »


Je soupçonnais le trafic de Dalbán de reposer sur la marijuana
ou quelque chose de ce genre. La réponse de Guzman me stupéfia.


« Señor, êtes-vous catholique ? »


Etonné, je fis non de la tête. Guzman eut un soupir :


« Je suis un catholique fervent et pourtant jamais je
ne condamnerais ce que fait le señor Dalbán – je suis issu d’une famille
très nombreuse et, lorsque j’étais enfant, nous mourions de faim. »


Je commençai de pressentir que j’avais fait fausse route à
un moment quelconque. « En quoi consiste donc ce commerce caché de
Dalbán ? » demandai-je.


Guzman lança un coup d’œil inquiet autour de lui.


« Señor, dans un pays catholique, c’est un sujet assez
difficile à aborder. Je… »


J’éclatai de rire. Soudain, Dalbán me parut beaucoup moins
menaçant malgré sa carrure et ses manières. Lorsque j’eus maîtrisé mon
hilarité, je dis :


« Ce sont des contraceptifs, n’est-ce pas ? Rien
d’autre que de malheureux contraceptifs ? »


Guzman attendit que j’eusse repris mon sérieux.


« Leur emploi n’est même pas illégal. Ils sont juste,
disons, impopulaires aux yeux de certaines personnes influentes. Pourtant, je
ne suis pas le seul à penser qu’ils rendent de grands services à notre peuple.


— Je vous l’accorde. Il n’empêche que Dalbán est venu
me voir et m’a dit que si je ne partais pas de mon propre gré il veillerait à
me faire quitter le pays par d’autres moyens. »


Guzman se mordit les lèvres.


« Señor, si vous le désirez, nous sommes prêts à vous
fournir un garde du corps qui restera avec vous jour et nuit. Nous avons des
hommes efficaces et bien entraînés. Vous n’avez qu’un mot à dire et nous en
mettons un à votre disposition. »


J’hésitai. Avant de connaître la vraie raison de la
célébrité de Dalbán, j’aurais probablement accepté. Maintenant, les risques me
paraissaient beaucoup plus limités et je me souvins de ce que j’avais vu par
hasard peu de temps après mon arrivée à Ciudad de Vados : le policier qui
avait volé l’argent du jeune mendiant.


« Non, merci, je ne veux pas des services de votre
police et je vais vous dire pourquoi. »


Il m’écouta le visage immobile. Lorsque j’eus terminé, il
fit un signe de tête presque imperceptible.


« Nous sommes au courant, Señor. Ce jeune homme a été
renvoyé le lendemain même. Il est retourné à Puerto Joaquín ; il travaille
sur les docks. Son père a été tué dans le grand incendie de Puerto Joaquín et
il est le seul soutien de sa famille… mais, le jeune mendiant dont il volait
l’argent était peut-être le seul soutien de sa famille, lui aussi. »


Il se leva.


« J’informerai el Jefe de votre réponse.
Bonsoir, Señor Hakluyt. »


Je ne répondis pas. J’eus une sensation curieuse, comme si,
pensant marcher sur la terre ferme, je m’étais brusquement trouvé pataugeant
dans des sables mouvants qui, d’un instant à l’autre, menaçaient de
m’engloutir.


 


Le jour suivant, l’affaire Sigueiras ne fit pratiquement
aucun progrès. Brown harcela Ruiz avec acharnement de ses coups de boutoir
verbaux et, avec la même fermeté, Ruiz défendit ses positions. La mauvaise
humeur de Brown augmentait d’heure en heure – mais la finesse et la
subtilité de ses interrogatoires n’en souffraient pas – et Ruiz devenait
de plus en plus véhément. Ce fut donc au soulagement général que le juge
renvoya l’affaire jusqu’au lundi suivant.


Je ne fus pas un des moins satisfaits de cette décision.
Pendant la semaine, la tension s’était apaisée progressivement dans la ville.
La situation était sensiblement revenue à la normale et allait me permettre de
rassembler les renseignements supplémentaires dont j’avais besoin afin de
confirmer, ou d’infirmer, mes premières conclusions. Chose importante, Lucas
assurait provisoirement le remplacement de Guerrero à la tête du parti des
Citoyens et, voyant combien il était occupé en ce moment, j’espérais que le
front politique allait rester calme pendant quelque temps – au moins jusqu’à
la fin du procès Sigueiras.


En conséquence, le samedi, je me rendis au marché populaire.


En repassant devant la niche ou j’avais vu le cierge allumé
à la mémoire de Guerrero, je m’arrêtai machinalement. Il s’était consommé
depuis belle lurette. La petite feuille de papier avait disparu, elle aussi.
Une fois encore, je me sentis bizarrement soulagé, comme si l’influence
symbolique de Guerrero avait pu se mesurer par la durée de ce petit cierge.


La trêve fut de courte durée. Le dimanche matin, tout
commença.


La première raison des troubles était un article de Tiempo
sur l’affaire Sigueiras. L’auteur mettait l’accent sur plusieurs détails
concernant Ruiz – le fait qu’il était un proche collaborateur du
président, le fait, aussi, que ce rapprochement durait depuis le décès de la
première señora Vados.


Il me fut difficile de juger à quel point cet article
pouvait être évocateur pour une personne ne possédant aucun renseignement
complémentaire. Pour moi, après ce que Mendoza m’avait dit au sujet de Ruiz, le
sens n’était pas douteux. J’en conclus que Cristóforo Mendoza cherchait à
provoquer un procès en diffamation et à profiter des audiences pour dévoiler
l’affaire au grand jour – très certainement contre l’avis de Maria
Posador.


En supposant l’existence réelle de preuves contre Ruiz, une
telle action risquait d’avoir des conséquences désastreuses. Si on autorisait
l’affaire à être portée devant les tribunaux, l’attaque contre Ruiz devenait
une attaque personnelle contre Vados, pour complicité de meurtre et protection d’un
assassin. Vados éliminerait probablement ses accusateurs ; les opposants
au régime prendraient les armes et – comme Maria Posador l’avait
prédit – Aguazul serait déchiré par une guerre civile.


Peut-être le processus conduisant à la guerre civile ne serait-il
pas aussi complexe ni aussi long. Quelqu’un avait dû comprendre le message
contenu dans cet article car, le dimanche après-midi, les partisans des
Nationaux osèrent, pour la première fois depuis plusieurs jours, tenir tête
résolument au parti des Citoyens de Vados. J’assistai même à un combat au
couteau – je ne restai pas pour en voir l’issue – entre un jeune
homme coiffé d’un immense sombrero, qui avait traité ouvertement Ruiz
d’assassin, et deux adolescents élégamment vêtus venus traîner aux alentours du
marché.


Le combat avait commencé dans un bar où j’étais entré pour
étancher une soif due en grande partie à l’ennui. Mon travail en arrivait, en
effet, au point où il menaçait de sombrer dans la routine. En vérité, j’aurais
pu détacher un ou deux membres de l’équipe d’Angers pour me rassembler les
informations supplémentaires, mais, dans ce cas, je n’aurais pas recueilli mes
renseignements sur le vif. Ce qui m’intéressait, ce n’était pas uniquement de
savoir combien de véhicules de divers types se trouvaient à tel moment à tel
endroit, c’était, également, de savoir qui les conduisait – deviner, à la
manière dont quelqu’un aborde un feu rouge si c’est un habitant du quartier,
quelqu’un qui passe régulièrement à cet endroit, ou un étranger, s’il est pressé
ou s’il se promène, s’il connaît bien sa route ou s’il constate qu’il s’est
engagé dans la mauvaise direction…


Pourtant, de temps à autre, il fallait bien que je m’arrête
pour me reposer ou prendre un rafraîchissement. Je pouvais le faire avec bonne
conscience car la qualité de la conduite à Vados était excellente –
étayant l’une de mes théories les plus chères selon laquelle les mauvaises
routes font les mauvais conducteurs. Ici, avec le système d’artères planifié à
la perfection, les automobilistes n’avaient pas de raison de s’énerver ;
il leur arrivait rarement d’être bloqués dans des embouteillages ; jamais
ils ne perdaient un temps précieux à chercher un endroit où garer leur voiture.
Ils n’avaient pas besoin de faire des prouesses acrobatiques afin de se dégager
d’une rue étroite avec des véhicules en stationnement de chaque côté. En
conséquence, les gens ne cherchaient pas à forcer l’allure en prenant des
risques pour récupérer le temps perdu ; ils conservaient leur calme et
n’éprouvaient pas le besoin de donner des leçons aux autres conducteurs.


Si seulement à Vados tout avait fonctionné aussi
harmonieusement que la circulation !


Il se faisait tard lorsque je dirigeai mes pas vers un autre
bar – en espérant ne pas y être témoin d’une nouvelle bagarre. La
télévision était allumée mais elle n’était visible et audible que d’une seule
moitié de la salle. Je venais de commander ma consommation lorsqu’une voix
meugla derrière moi.


« Nom de Dieu, mais c’est Hakluyt ! Le petit Boyd
en personne ! »


Je jetai un coup d’œil dans la glace avant de me retourner.
C’était Fats Brown, assis à une table en compagnie d’un Indien au visage
allongé et d’une femme entre deux âges aux traits fatigués. La femme le
considérait fixement avec une tristesse infinie dans le regard. Sur la table,
une bouteille de rhum presque vide et un seul verre – devant Fats. Une
petite flaque laissait à penser que le contenu de ce verre avait été, à
plusieurs reprises, répandu sur la table.


« Venez donc nous rejoindre ! » cria Brown
avec un grand geste. Il avait dû perdre son veston quelque part et sa chemise
trempée de sueur lui collait à la peau. « Allez, Boydie, amenez-vous et
prenez un cigare ! » Il fit le geste de fouiller dans la poche de son
veston et, naturellement, ne la trouva pas.


« Je ne peux pas rester longtemps, dis-je en priant le
ciel pour que ses idées ne fussent pas trop embrumées et qu’il pût encore
saisir le sens de mes paroles. Je suis en plein travail.


— Au diable le travail ! fit-il. Et quelle idée de
travailler un dimanche soir ! D’ailleurs, personne ne devrait travailler,
tout le monde devrait être en train de fêter l’événement avec moi. »


Il éructa. Je considérai ses compagnons. La femme croisa mon
regard et me salua en hochant lentement sa tête triste. Brown fit les présentations
en hurlant à tue-tête.


« Ça, c’est ma femme – une merveilleuse
femme ! Parle pas anglais. Et cette vieille lame de couteau, c’est mon
beau-frère. Parle pas anglais non plus. Pauv’ bougre, peut pas comprendre ma
joie… peut pas se joindre à la fête. »


Je sentis derrière ces paroles une amertume profonde. Je
demandai :


« Mais que diable êtes-vous en train de fêter,
Fats ? »


Il saisit son verre à deux mains, se pencha au-dessus de la
table et me lança un regard clignotant de hibou.


« Tout à fait confidentiellement, dit-il en baissant le
ton, je vais être père. Qu’est-ce que vous pensez de ça, hein ? »


Je restai éberlué, cela dut se voir sur mon visage ; il
grimaça.


« Hé oui, c’est ce qu’elle m’a dit. C’est elle
qu’a dit que j’allais être père alors que je l’avais jamais rencontrée dans
toute ma chienne de vie ! C’est pas un monde ça ?… se retrouver avec
un enfant et même pas avoir pris le plaisir de le faire ? Qu’est-ce que
vous en pensez, Boydie – c’est pas un monde ?


— Qui ça, « elle » ? demandai-je.


— Une petite putain qui s’appelle Estrelita, Estrelita
Jaliscos. » Il ferma les yeux. J’ai jamais vu une grue pareille, mon
vieux. Toute peinturlurée et habillée faut voir comment – p’têt’ qu’elle
pourrait être jolie, oui, p’têt’, si on pouvait voir à travers le plâtras
qu’elle s’étale sur la figure. Et v’là qu’aujourd’hui elle vient me voir et me
dit : « J’vais avoir un bébé. » Paraît que si je lui donne pas
dix mille dólaros, elle va aller voir Ruiz et lui raconter que c’est moi
le père. Hé, bien sûr, avec dix mille dólaros elle pourra payer les
honoraires de Ruiz – c’est le genre de travail qu’il exécute à merveille
d’après ce qu’on m’a raconté. Et là-dessus, il a une sacrée
expérience. » Il ouvrit les yeux de nouveau, tendit une main incertaine
pour saisir la bouteille et se versa un autre verre. Il me proposa un
« coup » que je refusai.


« Mon vieux, dit-il après avoir absorbé une grande
rasade, j’suis un homme marié, moi, et heureux. C’est ma femme, ça – pas
formidable à regarder, bien sûr, mais une sacrée brave femme, la
meilleure que la Terre ait portée ! » Il cria presque en prononçant
cette dernière phrase. « Pourquoi est-ce que j’aurais été coucher avec
cette petite putain qu’est à peine sortie des jupons de sa mère, hein ?
J’suis trop vieux… vous savez que j’ai presque soixante ans ? Hé
oui ! J’ai un fils qu’est avocat à Milwaukee et une fille mariée à New
York. J’suis grand-père, mon vieux ! Et cette petite salope puante
d’Estrelita vient raconter que… oh, et puis merde, je vous l’ai déjà
dit. »


Il s’interrompit le temps d’avaler une énorme gorgée de
rhum.


« Peut-être que l’idée est d’elle, reprit-il. Mais
peut-être pas. À mon avis, elle n’a pas assez de cervelle pour avoir pensé
toute seule à cette saleté. C’est sûrement quelqu’un qui la lui a fourrée dans
le crâne. Ça aurait pu être Angers mais il est trop Anglais, pudibond. God-Save-The-Queen,
et tout le tralala… il sait peut-être même pas comment on fait des enfants.
Non, j’imagine – savez ce que j’imagine ? »


Je fis signe que j’avais deviné sa pensée.


« J’imagine que c’est cette pourriture de Lucas. Savez
ce que ça veut dire pour moi ? Je suis fini, mon vieux. Les gens vont
crever de rire quand ils vont me croiser dans la rue. »


D’un geste mal assuré, il pointa un doigt boudiné dans ma
direction. « Vous me croyez pas, hein ? Vous croyez pas qu’un petit
truc comme ça peut me couler à pic une bonne fois pour toutes ? Eh bien
moi, je vous dis que si ! Je suis du mauvais côté de la barrière. Moi, je
devrais être distingué et respectable et faire payer cher à mes clients, comme
Lucas et sa bande. Je suis un citoyen naturalisé ; ils voudraient
que je sois comme Angers, cette vieille carcasse recouverte d’un plaquage doré.
Ils pensent que je suis une calamité parce que je consacre mon temps et
mon énergie à essayer de défendre convenablement les pauvres bougres qui sont
les propriétaires légitimes de ce pays. Vous m’suivez ? Parce que
j’en fais pas une maladie si on peut pas me payer mes gages, parce que je
connais la loi et que, si elle est pas de leur côté, j’ai pas peur de le dire.
Alors voilà, ça leur plairait, ça leur plairait salement de me faire
mettre hors d’état de nuire par une petite pute en bas-âge. Après ça, ils
pourraient tirer un trait sur Fats Brown. »


Il se tut et se prit la tête entre les mains. J’étais
extrêmement mal à l’aise. La vieille femme fixait Brown d’un œil chargé de
compassion ; je ne pus supporter de la regarder. Mon attention se reporta
donc sur le beau-frère au visage en lame de couteau – il n’y avait pas de
meilleur terme pour le décrire.


Au bout d’un moment, je rompis le silence.


« Señora Brown », dis-je. Elle leva les yeux vers
moi.


« Tengo un autómovil. Deséan Vds. ir a casa ?


— Muchas gracias, señor, répondit-elle, pero
no sé si mi esposo desea irse.


Il releva la tête.


« Z’avez une voiture, vous ? Moi, depuis que je
suis ici, j’ai jamais eu de voiture. Dix mille dólaros, qu’elle veut, la
petite putain. Mais il me faut plus de deux ans, à moi, pour gagner dix mille dólaros !


— Voulez-vous que je vous reconduise ? »
répétai-je. L’œil dans le vague, il fit un signe de tête affirmatif et se leva
avec la légèreté d’un hippopotame sortant d’une bauge.


« J’aimerais bien pouvoir lui donner une bonne
fessée – bon sang ! mais c’est une gosse, mon vieux, rien qu’une
gosse ! Si encore j’étais porté sur les gamines… mais pas du tout. Tu peux
demander à ma femme. Ah, ça non. Bien sûr, j’ai cavalé un peu, moi aussi, mais,
bon Dieu, ça remonte à plus de vingt ans. »


Nous montâmes en voiture. La femme me donna l’adresse,
s’installa à l’arrière à côté de son mari et entreprit de le réconforter
pendant que le beau-frère prenait place à l’avant. De temps à autre, je jetais
un coup d’œil dans le rétroviseur pour voir ce que devenait Fats ; il
s’était calmé et était mollement assis, les yeux fixes et éteints. Son
comportement avait quelque chose de pathétique. Il avait pris la main de sa
femme et la caressait comme un adolescent timide qui a emmené sa petite amie au
cinéma.


 


Le trajet fut de courte durée. Les Brown vivaient dans un
logement à loyer modéré situé à moins d’un kilomètre de l’endroit où je les
avais rencontrés. Je les déposai et m’assurai que la femme et le beau-frère
pourraient sans trop de peine faire pénétrer Fats dans l’appartement. La señora
Brown me fit une sorte de révérence et le « Muchas gracias, señor »
qu’elle murmura me résonna dans les tympans pendant la route du retour.


Environ un quart d’heure plus tard, j’étais arrivé à
l’échangeur principal. J’eus alors l’occasion de voir pour la première fois le
policier perché dans sa guérite se mettre en action. Derrière son combiné
téléphonique, une petite lampe se mit à clignoter ; il s’empressa de
décrocher et, immédiatement, pressa sur des boutons. Des feux rouges
s’allumèrent et sa voix s’éleva d’un haut-parleur. Toute la circulation
s’arrêta.


Il y eut un hurlement de sirène. Deux policiers à moto
escortant une voiture passèrent comme une flèche et disparurent. Quelques
instants plus tard, ce fut une ambulance qui passa en trombe. Son travail
terminé, le policier raccrocha le combiné et relâcha les boutons. La
circulation reprit.


Ce fut seulement avec les journaux du lendemain que j’appris
la raison du déplacement de la police et de cette ambulance : une jeune
fille nommée Estrelita Jaliscos s’était tuée en tombant d’une fenêtre de l’immeuble
où j’avais déposé les Brown la veille au soir – et Fats Brown restait
introuvable.



XVI


SIGUEIRAS
était littéralement en larmes à la réouverture de la séance le lundi matin.
Cela ne m’étonna pas : la place de Fats Brown avait été prise par un avocat
désigné d’office qui ne s’intéressait manifestement pas à l’affaire et qui,
après avoir demandé une suspension juste assez longue pour pouvoir consulter
les dossiers de son prédécesseur, laissa les choses suivre leur cours en
intervenant le moins possible. Lucas, quant à lui, jubilait et il expédia son
affaire sans même juger nécessaire de me faire citer. Le nouvel avocat fit un
discours final absolument lamentable et, face aux faits qui lui étaient
présentés, le juge conclut inévitablement que les plans de développement
n’étaient pas motivés par des intentions malveillantes à l’endroit de
Sigueiras, que le taudis de la station centrale était un fléau public et
qu’aucun droit de citoyenneté n’autorisait à entretenir un fléau public.


Sigueiras dut se lever et crier à son avocat de remplir une
demande d’appel pour que celui-ci songeât à le faire. Des rumeurs de
protestation s’élevèrent des rangs du public lorsque le verdict fut rendu.
C’est à mon grand soulagement que je quittai la salle d’audience pour aller
respirer l’air frais de l’extérieur.


Ce matin-là, j’avais remarqué la présence d’un étranger au
tribunal ; comme je sortais en compagnie d’Angers, il se dirigea vers
nous. C’était un homme de haute taille aux cheveux noirs et vêtu avec une
élégance irréprochable. J’avais le vague sentiment de l’avoir déjà rencontré
mais je ne savais plus très bien à quelle occasion.


« Bonjour, Luis ! » s’exclama Angers sur un
ton très chaleureux. « Toutes mes félicitations pour votre
nomination. » Puis, se tournant vers moi, il ajouta : « Hakluyt,
il faut que je vous présente le señor Luis Arrio, le nouveau président des
Citoyens de Vados. »


Arrio sourit et me serra la main.


« Enchanté, señor Hakluyt, dit-il. Depuis que vous êtes
arrivé j’essaie de faire votre connaissance. Je vous ai vu l’autre jour à la
réception donnée par notre président, mais je ne suis pas parvenu à me faire
présenter. »


Ainsi, c’était là que je l’avais rencontré. Et son nom aussi
avait maintenant une résonance familière : les chaînes de magasins. Je
l’avais vu sur la façade d’une demi-douzaine de succursales à Ciudad de Vados.


« Eh bien, poursuivit-il, en fin de compte votre
assistance ne nous-aura pas été nécessaire dans le petit procès qui vient de se
clôturer. Le verdict représente une nouvelle victoire de – on pourrait
presque dire de la civilisation sur le barbarisme. De la même façon, votre
travail personnel, Señor Hakluyt, va contribuer à rendre encore plus belle
notre merveilleuse cité.


— Merci, répondis-je laconiquement, mais, pour moi, qui
suis étranger et non Vadeano, ce n’est qu’un contrat de plus – un contrat
que je regrette presque d’avoir signé. »


Immédiatement, il adopta une attitude compatissante.


« Oui, je le comprends sans peine. Votre estimé
collègue… il fit un geste en direction d’Angers… m’a raconté que ce renégat de
Dalbán et ses acolytes avaient proféré des menaces à votre égard. Señor, je
puis vous assurer personnellement que vous n’avez rien à craindre de leur part.
Les Citoyens de Vados y veilleront – et vous pouvez vous fier à nos
promesses. »


Il prit une pose guerrière qui le fit ressembler à la statut
du Libertador sur la Plaza del Norte, mais il me sembla que ce n’était
pas seulement une posture. Vu sa connaissance apparente des événements, tout ce
qu’il disait était rigoureusement vrai. Je ne mis pas ses paroles en doute.


« Oui. Le señor Lucas et moi-même veillerons à ce que
vous ne soyez plus en butte à de tels incidents, ajouta-t-il. Ma conviction
personnelle est qu’il faut, en premier lieu, informer correctement le
peuple – une fois les citoyens avertis des bénéfices que leur vaudront ces
changements, il n’y aura plus aucune opposition. Señor, il faudra que vous me
fassiez l’honneur de venir dîner chez moi pendant votre séjour ; je vous présenterai
ma famille.


— J’en serais enchanté, fis-je, malheureusement, je ne
puis accepter pour le moment car je passe toutes mes soirées dans les rues à
étudier le trafic.


— Bien sûr ! s’exclama-t-il comme s’excusant
d’avoir dit une telle bêtise. Votre travail vous occupe en permanence, jour et
nuit, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la profession que j’aurais choisie,
Señor. Je m’incline devant votre vocation et le dévouement qu’elle implique. Eh
bien, remplaçons le dîner par un déjeuner ; nous pouvons le prendre
aujourd’hui même sur la plaza. Vous êtes des nôtres ? » ajouta-t-il
en regardant Angers.


Angers accepta et nous allâmes nous installer à une table
sous les palmiers. Quelques minutes plus tard, Lucas vint nous rejoindre.


Presque toute la conversation fut consacrée aux affaires du
parti des Citoyens. Je profitai de mon éviction pour observer mes compagnons.


En ce qui concernait Lucas, je l’avais suffisamment vu à
l’œuvre pour savoir qu’il était un avocat de talent – il lui manquait le
don qu’avait Fats Brown de s’identifier aux causes qu’il plaidait mais sa
capacité à analyser une argumentation avec détachement compensait largement ce
défaut. La froideur me paraissait être son trait dominant. Bien sûr, il était
capable de céder à la colère – comme ç’avait été le cas lorsque Sam
Francis avait tué Guerrero – mais je ne pensai pas qu’il fût jamais
capable de devenir un fanatique.


Pas plus qu’Angers, d’ailleurs : certes, il était
autoritaire et entêté mais c’était, disons, un personnage beaucoup trop typé.
Les raisons ? Il n’y avait certainement pas besoin d’aller très loin pour
les trouver : peut-être relevaient-elles tout simplement de l’habitude
qu’ont tous les expatriés de cultiver à l’extrême leur caractère national afin
de ne pas se laisser aliéner par un environnement dépaysant.


J’aurais été bien en peine de donner une réponse si
quelqu’un m’avait demandé : « Aimez-vous Angers ? » Son
attitude personnelle n’encourageait guère les sentiments très forts à son
égard – pas plus que la haine acharnée. Il est probable qu’imitant
inconsciemment l’accent d’Angers lui-même, j’aurais répondu : « Oh,
il est all right ! »


Et c’était certainement ce qu’Angers aurait souhaité que
l’on pensât de lui. Quant à Arrio, je lui attribuai, tout d’abord, un grand
talent d’acteur : un homme qui avait adopté un rôle, probablement depuis
sa jeunesse, et qui en avait tiré de tels profits qu’il en était arrivé à vivre
en permanence dans sa peau. Je trouvais ce rôle assez impressionnant, et le
fait que ce ne fût qu’un masque n’y changeait rien ! le rôle et l’individu
ne faisaient qu’un ; ils étaient devenus inséparables.


J’avais devant moi trois citoyens de premier plan –
trois voix qui avaient une grande importance à Ciudad de Vados. Des hommes aux
assises solides, et probablement aussi solides dans leur personnalité que dans
leurs fonctions. Je réalisai qu’inconsciemment j’avais conservé un soupçon
d’inquiétude à la suite des menaces de Dalbán mais, maintenant qu’Arrio m’avait
assuré de son soutien – non négligeable, semblait-il – je me sentais
soulagé d’un poids.


 


Le repas s’achevait. Arrio présenta ses excuses et nous
expliqua qu’il devait se rendre aux studios de la télévision afin d’enregistrer
une émission pour le programme de la soirée ; il devait parler de sa prise
de fonction. Je lui demandai de présenter mes salutations à la señora Cortés et
à Francisco Cordobán. En passant, j’eus une pensée saugrenue : j’imaginai
Arrio affublé d’un déguisement d’ange et me dis qu’il ferait certainement
beaucoup plus d’effet que moi dans ce rôle.


Lorsqu’il fut parti, Lucas, Angers et moi-même quittâmes la
table et traversâmes la place. Après un moment de silence, Angers dit :


« Alors, Hakluyt, soulagé de ne pas avoir eu à subir le
contre-interrogatoire de Brown ?


— Oui, d’une certaine façon…


— Oh, ce n’est qu’un grand bluffeur, dit Lucas d’un air
dégagé. Il vous a probablement dit qu’il mangeait un expert chaque matin à son
petit déjeuner.


— Exactement.


— Je connais le refrain, fit-il avec un sourire
entendu. Il a raconté la même chose à Ruiz qui, bien sûr, ne s’est pas laissé
impressionner. C’est tout de même étrange – je veux dire, cette histoire
qui lui est arrivée.


— Étrange, en effet, répéta Angers. Cela doit arranger
pas mal de monde.


— Certainement », acquiesça Lucas avec le même air
dégagé. « Il paraît – mais Luis ou moi avons déjà dû vous le
dire – qu’à sa demande expresse, l’archevêque passe ce soir à la
télévision.


— Ah bon », répondit Angers d’un air ennuyé. Les
interventions d’un évêque papiste ne devaient manifestement pas l’intéresser outre
mesure.


« Oui. Et j’ai aussi entendu dire – bien sûr, ce
n’est qu’une rumeur, mais persistante – qu’il a l’intention d’exposer son
point de vue sur la question de la moralité à Ciudad de Vados. »


Leurs regards se rencontrèrent et je compris qu’il y avait
un sous-entendu dans les paroles de Lucas.


Angers eut un sourire forcé.


« Et peut-être par hasard, un sermon sur le
thème : La damnation est le salaire du péché.


— Tout est possible », répliqua Lucas avec un
haussement d’épaules. Nous étions arrivés sur le trottoir où nous nous
arrêtâmes un moment. Je crois comprendre qu’il envisage d’autoriser la famille
de la jeune fille défunte à avoir des funérailles religieuses.


J’intervins à mon tour.


« Ce qui signifie, que, selon lui, elle aurait été
assassinée – qu’il ne s’agirait pas d’un suicide ? Écoutez-moi,
franchement, j’ai rencontré Fats Brown, sa femme et son beau-frère hier au soir
dans un bar – en fait, je les ai même reconduits chez eux. Et j’ai entendu
sa version de l’affaire ; il jurait ses grands dieux que jamais il n’avait
rencontré cette… cette traînée. »


Tous deux me considérèrent d’un œil soupçonneux.


Ce fut Lucas qui rompit le silence :


« Señor Hakluyt, permettez-moi de vous dire, en tant
que professionnel, que tout ce que Brown a pu vous raconter n’a aucune valeur
sur le plan juridique. S’il est innocent, pourquoi s’est-il caché ?
Évidemment, on peut formuler toutes les suppositions possibles et
imaginables – elle aurait pu se jeter par la fenêtre dans un accès de
désespoir, elle aurait pu être effrayée, reculer brusquement et tomber
involontairement dans le vide, elle aurait même pu être bousculée au cours
d’une dispute, tout est envisageable ! Et pourtant, le beau-frère de Brown
en personne déclare qu’elle paraissait parfaitement maîtresse d’elle-même, en
pleine possession de ses moyens. Elle n’était pas folle ; dans ce cas,
pourquoi aurait-elle eu recours au suicide, sachant qu’elle pouvait obtenir…
euh… des subsides suffisants de la part du père de son futur enfant.


— Vous semblez oublier que Brown niait catégoriquement
être le père. En outre, elle lui demandait dix mille dólaros et il ne
pouvait pas lui fournir une telle somme.


— Il aurait pu l’obtenir, coupa Angers. Non, de toute
évidence, il a cédé à la panique ; à mon avis, il aura jugé sa position
trop délicate pour pouvoir se défendre. Si cela avait été uniquement une
question d’argent, je pense que le parti national n’aurait pas hésité à payer
dix mille dólaros pour conserver ce menteur capable et expérimenté.


— Vous voulez dire ce mentor », suggéra Lucas.


Angers éclata de rire.


« Merci, mais je sais ce que je dis. »


Lucas jeta un coup d’œil à sa montre et dit :


« Excusez-moi, j’ai du travail qui m’attend. Hasta
la vista, Donald… señor Hakluyt. » Il me gratifia d’une courbette.


« Parfait, commenta Angers lorsqu’il nous eut quittés,
je pense que maintenant la situation va s’éclaircir un peu à Vados. Cette
collaboration entre Lucas et Arrio permet tous les espoirs.


— Vous jugez Arrio plus capable que Guerrero ?
demandai-je.


— Sans l’ombre d’un doute. C’est un homme d’action. Je
lui accorde toute mon estime. »


 


Je ne regardai pas Arrio à la télévision ce soir-là –
ni l’archevêque. À une heure du matin, lorsque j’eus terminé ma ronde dans le
quartier populaire, je repris le chemin de mon hôtel. En passant devant la
petite niche encastrée dans le mur, je vis que plusieurs cierges étaient
allumés. Je regardai alentour pour voir si les individus armés de gourdins
n’étaient pas revenus comme le lendemain de la mort de Guerrero. Il n’y avait
personne ; je m’aventurai donc un peu plus près afin d’examiner une
feuille de papier identique à celle qui avait failli me valoir quelques ennuis.


Ce que j’y lus ne me surprit guère. « À la mémoire
d’Estrelita Jaliscos. »


« Pauvre Fats », me dis-je en me remémorant
son air pathétique de la veille. Puis, je me rappelai également son degré
d’ébriété et la manière dont il passait sans transition du désespoir à la
colère. Il me fallut bien l’admettre : Lucas avait raison. Beaucoup de
choses pouvaient être arrivées à Estrelita Jaliscos et l’éventualité d’un
meurtre n’était pas à écarter.


Maintenant, la lecture de Libertad et de Tiempo
chaque matin était devenue une habitude ; mon intention originelle de
faire des progrès en espagnol était passée au second plan car j’avais
l’occasion de parler cette langue presque toute la journée. Je lisais donc les
journaux afin de me tenir au courant de ce qui se passait dans la capitale. Le
lendemain matin donc, comme à l’accoutumée, je pris Libertad et,
évidemment, ne tardai pas à constater que ce quotidien avait la partie belle,
vu les récents événements.


Les principaux articles étaient consacrés à la nomination de
Luis Arrio et au compte rendu de ce qu’il avait dit à la télévision. En seconde
position, venait la diatribe de Mgr Cruz sur l’immortalité des Vadeanos. Le ton
et le vocabulaire cinglants employés par l’archevêque me laissèrent bouche bée.
Selon lui, au jour du Jugement Dernier, Ciudad de Vados serait mentionnée
immédiatement après Sodome.


Il ne citait pas Fats Brown nommément mais faisait une
douzaine d’allusions sans équivoque à ceux qui entraînaient la jeunesse sur le
chemin du péché. Puis il présentait une argumentation ingénieuse selon laquelle
la vague de dépravation qui déferlait sur une ville qui était auparavant un
exemple d’honneur et de moralité (tels étaient les propos exacts de l’évêque)
prenait notoirement sa source dans les bidonvilles, tout particulièrement, dans
le taudis de Sigueiras et que, subséquemment, la prise de position de Brown en
faveur de Sigueiras attestait du désir de ce dernier de favoriser le
développement de ces places fortes du vice.


Je ne parvenais pas à en croire mes yeux ; je croyais
que ce genre d’arguments avaient suivi les deux Joseph dans leur tombe –
je veux dire, Staline et McCarthy.


La disparition de Brown était le troisième sujet important.
Il y avait une photo de Gonzales, le Garde des Sceaux, et une déclaration de ce
dernier assurant à la population que Brown serait retrouvé très rapidement. On voyait
également O’Rourke, l’air soucieux, pris à côté du corps de la fille recouvert
d’un drap, et un petit commentaire disant que la police travaillait déjà sur
plusieurs pistes. C’était le genre d’article que j’avais lu plus de mille fois
dans tous les pays du monde ; je ne m’y attardai pas. Je passai à la page
suivante et vis qu’elle était consacrée au compte rendu d’un championnat
d’échecs régional ; je laissai donc Libertad de côté pour
m’intéresser à Tiempo tout en me demandant comment ils avaient pu se
débrouiller pour sauver la face. De toute évidence, ils ne pourraient pas dire
grand-chose pour la défense de Brown, excepté, peut-être, des généralités. Ils
allaient probablement essayer de détourner l’attention sur un scandale ou sur
un bouc émissaire…


Je ne m’étais pas trompé. Il s’agissait bel et bien d’un
bouc émissaire ; la seule chose que je n’avais pas devinée, c’était son
identité.


Au beau milieu de la première page, il y avait une
caricature. Le décor était Ciudad de Vados, représentée sous l’apparence du
Paradis terrestre. À la porte du Paradis, un ange brandissait une épée de feu
et lançait un regard menaçant vers une famille de paysans vêtus de
haillons – un homme qui tenait son chapeau à la main et une femme portant
un enfant sur le bras – et qui disaient : « Pourquoi la pauvreté
est-elle un péché ? »


Sur la robe blanche de l’ange, un nom était écrit en belles
et grandes lettres noires : le mien !



XVII


J’ETAIS encore sous l’effet de la stupeur,
tenant le journal devant moi et examinant l’image afin de m’assurer que je
n’étais pas en proie à une hallucination, lorsque trois coups discrets furent
frappés à ma porte. C’était la femme de chambre qui apportait mon courrier du
matin. Sans penser à ce que je faisais, je pris les deux enveloppes qu’elle me
tendait, les ouvris et en examinai le contenu.


La première était d’un ami américain à qui j’avais promis
d’écrire et qui attendait toujours de mes nouvelles. La seconde contenait la
première page arrachée à un exemplaire de Tiempo – la même que celle
que je venais de lire, à cette différence que le dessin avait été entouré à
l’encre rouge et qu’un mot avait été ajouté à la main : « Alors ? »


« Dalbán ! dis-je à haute voix. Ça ne peut-être
que lui ! »


Mais que ce fût Dalbán ou quiconque d’autre, cela allait
cesser. Et vite ! Tiempo semblait être singulièrement porté sur la
calomnie et la diffamation… mais, Maria Posador ne m’avait-elle pas dit que
Seixas avait obtenu une mise en demeure contre ce journal ? Il fallait que
quelqu’un m’aide à obtenir la même chose en ce qui me concernait. Et tout de
suite.


Je replaçai la page de journal dans son enveloppe, fourrai
le tout dans ma poche et courus voir Angers aux services de circulation. Je lui
expliquai ce qui m’arrivait, lui montrai le dessin entouré à l’encre rouge et
donnai un violent coup de poing sur son bureau.


« Alors, dis-je, il y a tout de même une loi contre ce
genre d’abus. Je vous prie de faire quelque chose, et rapidement ! »


Angers se mordit les lèvres.


« Ainsi, vous pensez que tout cela est l’œuvre de
Dalbán… Effectivement, c’est logique, après la menace qu’il vous a faite.
Hakluyt, à mon avis, la meilleure chose serait d’en toucher un mot à
Lucas – je pourrais lui téléphoner pour voir s’il est libre, pour déjeuner
avec nous, par exemple… »


Il se saisit de l’enveloppe et regarda le cachet de la
poste.


« Postée de bonne heure ce matin, observa-t-il, ou bien
cette nuit, à environ trois cents mètres de la Plaza del Sur – enfin… si
mes souvenirs concernant ce secteur postal sont exacts… le plus probable, c’est
ce matin de bonne heure. À moins que l’auteur de cette mise en scène n’ait pu
se procurer un exemplaire du journal avant l’heure normale de sa
parution. »


Il décrocha son téléphone intérieur et demanda à une
secrétaire de lui appeler Lucas. J’attendis, sentant la brutalité de ma
réaction première se tempérer peu à peu.


Lucas était disponible ; le seul procès dans lequel il
était engagé était celui de Sam Francis ; c’est dire qu’il n’était guère
occupé que par un travail d’assemblage des déclarations de témoins oculaires.


À midi, nous nous retrouvâmes sur la Plaza et je lui
racontai ma mésaventure pendant le déjeuner. Lorsque j’eus terminé il prit un
air grave et me dit :


« Ces histoires vous donnent – je crois que c’est
bien l’expression – du fil à retordre. Les frères Mendoza sont très
habiles ; ils s’y entendent pour rester juste au bord de ce qui est
légalement considéré comme de la diffamation, ainsi, ils évitent les problèmes
avec la justice… Pourtant, comme vous n’êtes pas un citoyen mais, d’une
certaine manière, un invité de notre gouvernement, je pense que cette attaque
nous permet d’envisager des poursuites éventuelles. Il me faudra, toutefois,
étudier le cas de plus près. Pour le moment, nous pouvons, de toute façon,
obtenir au moins une mise en demeure afin que Tiempo cesse ce genre
d’insinuation à votre égard.


— Ce serait une bonne chose, répondis-je, mais cela ne
suffit pas. Je voudrais qu’une enquête soit ouverte au sujet de Dalbán. Je veux
qu’on entreprenne quelque chose contre lui, s’il est l’auteur de cette sinistre
plaisanterie. La police n’a donné aucune suite à ma plainte lorsqu’il m’a
menacé ouvertement, à part l’offre d’un garde du corps – offre que j’ai
déclinée en raison d’une constatation que j’ai faite sur votre police juste
après mon arrivée ici. »


Lucas prit quelques notes dans un petit agenda.


« J’effectuerai les requêtes voulues en votre nom,
Señor, dit-il. Malheureusement, personne n’ignore que notre police se laisse…
euh… décourager par certaines personnes influentes. Il ne fait aucun doute que
Dalbán est l’une d’elles. Or je suis curieux personnellement d’en apprendre
plus sur la conduite récente de Dalbán : je m’attendais à le voir bouger
avant cette affaire.


— À quel propos ? demanda Angers.


— Vous vous rappelez sans doute l’amende infligée à
Juan Tezol. Pour l’instant, excepté deux ou trois cents dólaros réunis
par des partisans fanatiques du parti national, elle reste impayée. Or, le
délai de vingt jours expire aujourd’hui et d’aucuns se demandent si Tezol reste
suffisamment important aux yeux des grands pontes du parti pour qu’ils jugent
bon de payer le reste. »


Angers acquiesça.


« Vous avez vu juste ; si l’amende de cet homme
n’est pas réglée, c’est que son utilité tire à sa fin – on pourrait penser
que c’est en raison de ses affinités avec Sam Francis, non ? Tezol a dû
être un peu éclaboussé par l’affaire Francis. »


Lucas l’approuva d’un air pensif puis dit avec un sourire
ironique :


« S’il n’est pas le plus noir des deux, Tezol est certainement
le plus vil… Oui… je serais très intéressé de savoir si les mille dólaros
vont se matérialiser. »


Pendant un moment, Angers resta plongé dans ses
pensées ; finalement, il demanda :


« Vous semblez tout à fait disposé à admettre que c’est
Dalbán qui tire les ficelles mais, en fait, pensez-vous qu’il ait quelque chose
à voir avec Tiempo ? J’ai toujours cru que c’était Maria Posador
qui soutenait ce journal. »


Lucas sourit ironiquement.


« Voyons… Maria Posador est – comment
dire ? – une sorte de miroir aux alouettes, elle sert à détourner
l’attention, rien de plus. En acceptant l’offre de Vados et en revenant à
Aguazul, elle a réduit son influence de moitié. En ce qui me concerne, je garde
toujours un œil fixé sur Dalbán. »


Il consulta sa montre et se leva.


« Excusez-moi, je vous prie… je me suis attardé trop
longtemps. Soyez tranquille, señor Hakluyt, cette affaire sera rapidement
réglée. »


 


En effet, il fut d’une remarquable efficacité. Le lendemain
matin, sur mon plateau de petit déjeuner, je trouvai deux enveloppes. La
première contenait une copie certifiée conforme d’une mise en demeure ordonnée
par le juge Romero ; agrafée à elle, une carte de visite me transmettait
les compliments d’Andrés Lucas. La seconde, plus volumineuse, contenait la première
édition de Tiempo.


Ce qui attirait le plus l’attention était, en première page,
un grand « blanc » revêtu d’un fac-similé du cachet de la
censure gouvernementale et une petite note disant que cet article du journal
avait été supprimé parce qu’il contenait des allusions contrevenant à tel et
tel article de la loi sur l’ordre public.


C’était déjà mieux. J’appris par la suite que, sur les
ordres du juge Romero, la police avait effectué une descente matinale dans les
locaux de Tiempo et avait fait supprimer un nouvel article me concernant
juste avant l’impression du journal.


En poursuivant ma lecture, je vis que Romero avait eu une
journée chargée la veille : sur son ordre, Tezol, qui n’avait pas pu payer
son amende, avait été incarcéré sans que Dalbán et ses amis – lesquels
étaient censés soutenir le parti national – n’eussent levé le petit doigt
pour le défendre.


J’en conclus qu’à l’occasion les Nationaux étaient aussi
capables de se conduire comme d’ignobles personnages. Je ne doutais pas que,
tant que ce paysan illettré leur avait été utile, ils avaient été trop contents
de nourrir sa confiance en eux ; ensuite, lorsqu’il s’était montré par
trop encombrant, ils l’avaient froidement laissé tomber.


Je jetai un coup d’œil aux pages intérieures et eus un exemple
type de cette ingéniosité dont Lucas m’avait parlé à propos des frères Mendoza.
Une fois encore, Felipe Mendoza entonnait sa rengaine, sur la corruption des
services financiers et la cupidité des grandes firmes. En raison, pensai-je, de
la mise en demeure qu’il avait obtenue contre le journal, Seixas n’était pas
cité nommément mais les allusions étaient lumineuses – dans leurs moindres
détails, jusqu’à la cruche de boisson sirupeuse qui se trouvait sur son bureau.
L’enthousiasme de ma réaction première s’en trouva singulièrement émoussé.
Ainsi, une mise en demeure contre les Mendoza n’était absolument pas une
protection à toute épreuve et je risquais encore de faire les frais de
nouvelles attaques insidieuses dans leur journal.


Enfin… j’avais tout de même quelques raisons de me montrer
optimiste. Lucas n’avait-il pas parlé d’enquêter sur le rôle joué par Dalbán
dans cette affaire ? Si cela donnait un résultat, je pourrais poursuivre
mon travail en paix. À vrai dire, je commençais de prier le Ciel pour que tout
fût terminé le plus vite possible.


Je notai mentalement qu’il me faudrait téléphoner à Lucas
pour le remercier et achevai mon petit déjeuner en considérant les choses d’une
humeur beaucoup moins fâcheuse qu’au cours des vingt-quatre heures passées.


 


En descendant au salon, je tombai sur Maria Posador. Elle
était assise à une table et étudiait un problème d’échecs. Tenant un pion entre
deux doigts, elle le faisait avancer, puis reculer, comme si elle ne parvenait
pas à prendre une décision. Je la trouvai très déprimée.


Que diable faisait-elle en permanence dans cet hôtel,
alors qu’elle avait une maison à quelque distance de là ? Était-ce
simplement parce qu’elle l’affectionnait ? Venait-elle ici pour y trouver
un peu de compagnie ? Ou bien utilisait-elle les lieux comme
quartier-général pour ses activités avec le parti national ?


Je me dirigeai vers elle.


« Señora Posador ! dis-je. J’aimerais vous parler
un instant.


— Vous êtes le bienvenu, señor Hakluyt, répondit-elle
d’une voix éteinte et sans lever les yeux. Asseyez-vous, je vous prie. »
Elle indiqua un siège d’un geste de la main. Je remarquai qu’elle tenait son
éternelle cigarette noire – éteinte.


Je m’assis et me penchai en avant, les coudes sur les
genoux.


« Le bienvenu…, fis-je. Je ne pense pas que ce soit
l’opinion de tous dans cette ville. Je voudrais savoir si vous êtes pour
quelque chose dans tout ce que Tiempo raconte sur moi depuis quelque
temps. »


Elle posa le pion sur l’échiquier et croisa les jambes avant
de répondre.


« Je n’ai rien à voir avec ce que fait ou dit le
journal Tiempo. Qui vous a mis cette idée en tête ?


— Cela n’a aucune importance. Franchement, quels sont
vos rapports avec Tiempo ?


— Il m’est arrivé de donner de l’argent à Cristóforo
Mendoza – rien de plus. »


Je n’eus pas le sentiment qu’elle avait cherché à éluder ma
question. Sa réponse était parfaitement nette et je m’en contentai. Assez
curieusement, je me sentis un peu soulagé.


« Si vous êtes une amie des frères Mendoza, peut-être serez-vous
à même de m’expliquer pourquoi ils ne cessent de s’acharner sur
moi ? »


Elle m’observa un long moment avant de répondre :


« Señor Hakluyt, vous concevez certainement les
journaux en tant qu’organes d’information – deux mots bien
distincts. Tiempo n’est pas un organe d’information ; il ne peut
pas l’être parce que Libertad ne l’est pas. Si vous me le permettez, je
vais vous expliquer la chose sans détours : si ces journaux ne sont plus
des organes d’information, ils restent, néanmoins, des organes ;
c’est-à-dire des outils destinés à forger l’opinion publique. Libertad représente,
à peu de chose près, la roue de secours de la radiodiffusion nationale ;
c’est, en quelque sorte, un appoint destiné à une fraction de la population
composée de personnes cultivées et influentes qui, finalement, représentent
l’élément moteur du pays. L’opposition, quant à elle, a Tiempo et… les
discours de ses partisans, c’est tout. La grande réussite de Vados a été de
préserver la confiance du public vis-à-vis de ses organes de propagande. En
général, les organes d’un régime perdent tout crédit auprès du peuple, surtout
après vingt ans d’utilisation. Les gens disent : « Je n’y crois
plus ! J’ai lu, j’ai vu, « j’ai entendu trop de mensonges flagrants. »
Ici, ce n’est pas le cas, Señor.


— Cela n’explique rien.


— Oh ! mais si, bien au contraire ! –
Señor, êtes-vous un ange ?


— Pardon ?


— Vous n’oseriez jamais prétendre que vous êtes un
ange, n’est-ce pas ? Et pourtant, avez-vous formulé une quelconque
objection à l’image que l’on a donnée de vous à la télévision ? Contre
cela, Tiempo essaie de présenter quelque chose d’un peu moins… flatteur,
c’est entendu, mais certainement plus proche de la réalité. Nous sommes tous
humains, nous ne sommes ne sommes ni infaillibles, ni omniscients. Bien
entendu, vous cherchez à empêcher Tiempo de présenter les choses sous ce
jour, et je vous comprends. Si seulement vous vouliez vous rallier à notre
cause…


— Pour la mille et unième fois, je ne veux prendre
aucun parti dans les affaires intérieures de Ciudad de Vados. On me paie pour
faire un travail et je ne supporterai pas de me voir traiter comme si j’étais
un… un mercenaire !


— Que vous le vouliez ou non, répondit-elle d’une voix
très calme, vous êtes d’ores et déjà un symbole. Il vaudrait mieux partir sans
achever votre travail plutôt que rester, perdre votre pouvoir de décision,
voire être englouti dans la catastrophe qui menace à présent.


— Vous me paraissez bien convaincue de l’imminence d’un
désastre. Et pourtant, que font vos amis les Mendoza pour essayer de le
prévenir ? Rien. Pire, même, j’ai bien l’impression qu’ils le hâtent.
Dimanche soir, j’ai vu une bagarre au couteau provoquée par l’attaque contre le
docteur Ruiz qui a été publiée dans Tiempo. Par bonheur, je ne crois pas
qu’il y ait encore eu de conséquences plus graves.


— Simplement parce que le procès a mal tourné, Señor.
Simplement parce que le señor Brown a disparu. Je pense, moi aussi, que Felipe
a eu tort de vouloir à tout prix publier cet article ; hélas ! comme
je vous l’ai déjà dit, je n’ai aucune influence sur les affaires de Tiempo. Je
suis simplement de l’avis qu’il est juste et nécessaire d’avoir une certaine
forme de contre-propagande à Ciudad de Vados.


— Bien sûr, il doit y avoir une presse d’opposition, je
vous le concède. Mais dites-moi pourquoi elle devrait obligatoirement être
irresponsable et diffamatoire.


— Dans les circonstances actuelles, elle doit aller
aussi loin que la loi le lui permet. Les articles mielleux et édulcorés n’ont
jamais étanché la soif des lecteurs, Señor. Quant au docteur Ruiz, l’heure
viendra où il devra rendre des comptes. Pourtant, je suis heureuse que Felipe
n’ait pas continué dans la voie où il s’était engagé, sinon, il y aurait déjà
des barricades sur les Plazas et vous auriez peut-être été poignardé. »


Elle regarda les pièces disposées sur l’échiquier.


« Croyez-moi, señor Hakluyt, je comprends parfaitement
votre position. Nos problèmes ne sont pas les vôtres, mais ils existent
néanmoins. Nous ne pouvons pas cesser la lutte à Vados simplement parce qu’un
étranger auquel nous ne voulons aucun mal s’y trouve impliqué contre son gré.
Est-ce compréhensible ? M’accorderez-vous cela ? »


Je levai les bras au ciel.


« Je suis bien obligé de vous rejoindre, Señora, vous
posez le problème en termes parfaitement rationnels. Cela, ne me rend pas plus
heureux du traitement qui m’est infligé. Je voulais également vous demander une
petite chose : Connaîtriez-vous un dénommé José Dalbán ? »


Pendant une fraction de seconde, ses yeux s’écarquillèrent.
Elle acquiesça d’un hochement de tête très bref.


« Eh bien, je vous demanderai de lui transmettre une
commission de ma part : si, par malheur, j’entends encore parler de lui
une seule fois, je l’attaquerai de tant de côtés à la fois qu’il n’aura pas le
temps de comprendre ce qui lui arrive.


— Expliquez-vous, je vous en prie…


— Il comprendra parfaitement ce que je veux dire. Il
m’a déjà menacé à deux reprises ; la prochaine fois, il aura de mes
nouvelles, je vous le jure ! » Je pris une profonde inspiration.
« En vérité, señora Posador, on m’a dit que ces attaques contre moi
étaient dues à un complot entre Dalbán et vous-même. Je veux bien admettre
votre bonne foi, mais, pour Dalbán, son serment sur la Bible ne suffirait pas à
me convaincre. »


Elle me répondit d’une voix soigneusement neutre.


« Si je le vois, je ne manquerai pas de lui rapporter
vos propos. Encore une fois, señor Hakluyt, vous devriez comprendre que vous
êtes victime d’idées préconçues. J’ai l’impression que vous pensez en termes de
partis politiques banals ; la similitude entre notre gouvernement et les
gouvernements d’autres pays vous égare. Vous croyez qu’ils sont identiques. Il
n’en est rien ! Bien sûr, il y a un président, un parlement, un cabinet
ministériel qui, comme celui des Estados Unidos, est nommé par le
président – mais les deux partis, le parti des Citoyens de Vados et le
parti national, sont uniques, ils n’existent qu’à Ciudad de Vados. Cela
également, vous le savez peut-être mais il y a une chose à laquelle vous n’avez
certainement pas songé : Puerto Joaquin compte deux fois plus d’habitants
que cette ville, les deux autres grandes villes, Cuatrovientos et Astoria
Negra, rassemblent, à elles deux, autant d’habitants que la capitale ; en
plus de cela, il y a tout le reste du pays, les villages, etc. C’est contre
l’isolement de cette cité que nous luttons, contre cette ville-enclave
privilégiée, ce pays-à-l’intérieur-du-pays. Depuis combien de temps êtes-vous
ici ? Trois semaines, n’est-ce pas ? Nous menons une lutte qui dure depuis
plus de dix ans et qui, au cours de son développement, a pris racine à tous les
niveaux et dans tous les aspects de notre vie. »


De ses longs doigts fins, elle disposa les pions sur la
table devant elle et ajouta : « Cela risque de remplacer le jeu
d’échecs comme obsession nationale. »


Je ne répondis rien.


Après une pause et sans quitter l’échiquier des yeux, elle
reprit : « Je pense que ce serait le moment de faire cette partie à
laquelle je vous avais convié – pour sceller notre rivalité
amicale ? » Elle prononça les deux derniers mots sur le ton d’une
question, ou d’une suggestion, en accentuant fortement les finales.


J’hésitai un instant avant d’accepter. Elle sourit et
dissimula prestement un pion noir et un pion blanc dans chacune de ses mains
puis me présenta deux jolis poings couleur or. Je choisis le droit, elle
l’ouvrit ; c’était le blanc.


« À vous l’honneur », dit-elle, et elle alluma
enfin la cigarette qu’elle avait gardée en main depuis si longtemps.


J’abordai la partie résigné à me faire tailler en pièces. Je
n’avais jamais été un joueur redoutable et, dans ce pays de fanatiques des
échecs, il était probable que même un écolier m’aurait massacré en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire. J’ouvris pourtant avec le pion de la Reine
en D4 et allumai une cigarette.


À ma surprise, mon gambit de la Dame fut accepté. Je
poursuivis péniblement en essayant de me rappeler l’attaque orthodoxe. Mais,
très vite, je compris que la tactique des Noirs n’avait rien d’orthodoxe,
hormis la progression – brillante – des pièces majeures. Après le
huitième coup, je m’enfonçai profondément dans mon siège et commençai de
cogiter.


« Je crois que j’ai fait quelque chose d’assez stupide,
dis-je. J’offre mon flanc au massacre. »


Sans sourciller, la señora Posador approuva d’un hochement
de tête.


« Je le crains… La combinaison que je joue ici a été
tentée le mois dernier pendant le tournoi des Caraïbes contre notre champion
Pablo Garcia – j’ai eu l’occasion d’en discuter avec lui hier, et je me
suis dit que je pourrais l’essayer.


— Mais Garcia est un grand maître… je parie que c’est
l’une des parties qu’il a perdues.


— Pas du tout, répondit-elle d’un ton placide, il l’a
remportée en vingt-sept coups. »


Je jetai un coup d’œil sur l’échiquier. J’avais le choix
entre perdre ma Reine et la ramener à son point de départ. De toute façon, je
gâchais un coup et risquais de perdre des pièces à brève échéance.


« Je suis confus, dis-je. Je suis loin d’être un grand
maître.


— Dans ce cas, si vous me permettez… » Elle se
pencha en avant et délicatement replaça les pièces dans les positions qu’elles
occupaient au quatrième coup. « Je vous recommande ceci – vous voyez
pourquoi, je suppose. Ensuite comme avant, et maintenant, ceci, ceci et ceci.
Là, vous prenez le pion, vous voyez, la situation est complètement différente,
non ?


— C’est ce qu’a fait Garcia ? demandai-je en
examinant la nouvelle disposition.


— Pas du tout, mais il a admis après coup qu’il aurait
dû le faire. De cette façon, les « Noirs » abandonnent vers le
quinzième coup. Garcia avoue lui-même qu’il est assez paresseux. Il ne joue de
longues parties que lorsque c’est inévitable.


— Celle que j’ai vu représenter à la réception
présidentielle était assez longue, environ quatre-vingt-dix coups, il me
semble.


— Son adversaire était têtu, il a refusé la partie
nulle. Que préférez-vous, Señor, continuer ou bien repartir à zéro ?


— Je préférerais essayer de nouveau. Voici des mois que
je n’ai pas joué et je n’ai jamais été un bon joueur, mais je devrais faire
mieux que ça, tout de même. »


Nous recommençâmes donc. Cette fois, je parvins à faire
durer un peu la partie qui se poursuivit pendant environ quarante-cinq coups
avant que ma Reine ne se trouve bel et bien piégée. J’abandonnai afin d’éviter
le massacre systématique.


« Beaucoup mieux ! s’exclama la señora Posador
d’un air connaisseur. Si vous me permettez de vous donner quelques conseils,
señor Hakluyt… ?


— Bien entendu.


— Tout est question de combinaison. Chaque mouvement
doit être considéré en rapport avec le tout. Naturellement, cela s’applique
aussi à la vie réelle. Je vous laisse méditer sur ce point. Bonne journée,
Señor. »


Sur cette remarque sibylline, elle se leva, souriante, et
s’en alla.


J’appelai un garçon auquel je demandai de ranger le jeu et
de m’apporter un exemplaire de Libertad. Ayant déjà lu Tiempo, je
voulais savoir ce que donnaient les nouvelles du jour vues par les
gouvernementaux.


Comme à l’accoutumée, je trouvai à peu près les mêmes
rubriques que dans l’organe de l’opposition, mais classées dans un ordre de
préséance complètement inversé. La quasi-totalité de la première page était
consacrée à une attaque contre l’îlot de Sigueiras ; l’éditorial, entre
autres, considérait que la menée anti-progressiste destinée à préserver cette
enclave malfaisante avait abouti à un échec et que les citoyens de Ciudad de
Vados devaient entreprendre une action énergique en vue de hâter le processus
de nettoyage.


Je dénotai un changement d’attitude flagrant. Il me sembla
presque discerner un soupçon d’hystérie. Jusqu’à présent, Libertad
s’était contenté de déclarer posément que l’affaire était en cours de règlement
et que le projet gouvernemental n’allait pas tarder à être mis en pratique.
Maintenant, on détectait des signes d’impatience notoires et, à plusieurs
reprises, des allusions laissaient à penser que le gouvernement n’agissait pas
aussi rapidement qu’il aurait dû le faire. À côté de quelques photos
d’habitants du taudis vêtus de haillons, il y avait un grand encadrement noir
contenant une accusation ressemblant fort à celles qui, jusqu’à ce jour,
m’avaient semblé être la prérogative de Tiempo : Castaldo,
l’adjoint de Diaz au ministère de l’intérieur – l’un des nombreux notables
que j’avais vus au Palais présidentiel –, était accusé d’avoir tenté de
protéger Sigueiras face aux menaces de nettoyage de sa porcherie humaine. La
seule chose qu’il eût faite, me sembla-t-il, était d’avoir nommé l’avocat qui
avait succédé à Brown dans le procès Sigueiras. Pour moi, qui avais vu ce
remplaçant en action, le crime n’était pas bien grand – Sigueiras s’en
serait probablement mieux tiré sans avocat du tout, et pourtant… Libertad
étant l’organe officiel, j’imaginai que le señor Castaldo était en train de
rédiger sa lettre de démission.


Quoi qu’il en fût, si Libertad commençait à lancer
des attaques de cet ordre, que resterait-il à Tiempo ? Le plus
probable était qu’il allait rouvrir le dossier Ruiz et je n’osais en imaginer
les conséquences.


Soudain, une chose me revint en mémoire : je n’avais
plus entendu parler du projet de destitution de Romero à la suite de son
comportement dans le procès Guerrero ; cela me parut étrange. Peut-être
était-ce à cause de la sympathie publique vis-à-vis de Guerrero à la suite de
sa mort et de l’antipathie soulevée par la disparition de Fats Brown. Dominguez
avait dû juger plus raisonnable de ne pas trop presser le mouvement et cela
arrangeait bien mes affaires. En effet, c’était Romero qui avait formulé la
mise en demeure contre Tiempo. Tant que cette dernière resterait en
vigueur, j’avais tout intérêt à ce que le vieux juge continuât d’exercer ses
fonctions, que ce fût à Vados ou ailleurs dans le pays.


Je repliai le journal, m’installai confortablement dans mon
siège et réfléchis un moment. Réfléchir, d’ailleurs, n’est pas le terme exact,
j’étais plutôt en train de juger – de juger Ciudad de Vados avec, dans la
mesure du possible, les yeux de l’homme du peuple. J’essayai, comme me l’avait
suggéré Maria Posador, d’intégrer la ville à l’ensemble du pays.


Je n’y parvenais pas. La pierre d’achoppement était la
suivante : Ciudad de Vados ne collait pas au pays. En vérité, aurait-elle
pu s’intégrer à n’importe quel autre pays dans le monde ? La question
architecturale n’était certes pas la plus grave. On pouvait toujours, trouver
une possibilité d’adaptation. La difficulté venait des hommes, des hommes pris
en tant qu’êtres spécifiques, avec leur type, leur race, leurs croyances, leur
classe sociale, leurs préjugés… Je me concentrai profondément, essayant de
m’identifier à un villageois dont les ressources en eau potable avaient été
détournées vers la capitale. Il me vint alors une image qui faisait partie du
patrimoine historique des paysans. Je vis des hommes venus d’au-delà des mers
et amenant avec eux des choses étranges et merveilleuses : des chevaux,
des fusils, des armures de métal… et ces hommes avaient mis le pays à feu et à
sang.


Peut-être les conquistadores étaient-ils de retour.
Peut-être – contre mon gré – étais-je l’un d’eux.


Je me levai avec un soupir et me rendis aux services de
circulation.


J’avais maintenant soumis un grand nombre de données à
l’ordinateur et, par un désir bien naturel, Angers avait hâte de voir les
résultats. Il me fallut centrer mes pensées sur des questions d’ordre
professionnel, ce qui me coûta un certain effort.


« Comme je l’avais prévu, dis-je, le marché populaire
est le cœur du problème. Il n’y a, à Ciudad de Vados, aucun autre endroit
propice au développement d’un marché – hormis, peut-être, le centre de la
Plaza del Oeste mais les Plazas sont protégées par la loi, donc, aucun risque
de ce côté. Si vous pouvez faire procéder à une estimation globale par vos
services financiers, nous pourrons savoir dès demain matin quelle portion des
quatre millions alloués sera nécessaire à la réalisation de mon projet. Nous pourrions
commencer les travaux d’ici quelques jours.


« Une fois réglé le problème du marché, la principale
ressource des squatters disparaît. Ils en sont réduits soit à la
mendicité, soit à proposer leur marchandise au porte à porte. En l’espace de
quelques mois – particulièrement si le gouvernement donne un petit coup de
pouce – le retour vers les villages se transforme en un exode massif et,
bientôt, le nombre des squatters est réduit à une petite poignée. D’ici
un an, le regard favorable de l’opinion publique permettra d’expulser les
quelques obstinés qui seront encore là. N’est-ce pas régler le problème dans le
plus pur style de Vados ?


— Vous savez, répondit Angers, mon opinion ne compte
guère, Vados et Diaz prendront la décision, mais cela me semble parfaitement
bien pensé. Un an dites-vous ? Encore toute une longue année à endurer
cela… enfin… Et pour ce qui est des clapiers de Sigueiras ?


— Comme je vous l’ai déjà dit, c’est beaucoup moins
important que ça n’en a l’air. Dans l’état actuel des choses, on pourrait se
permettre d’exproprier Sigueiras sans rencontrer d’autre opposition que celle
de ses locataires. Franchement, je suis étonné que cela prenne autant de temps.


— Oh ! ce doit être parce que… mais… avez-vous lu Libertad
ce matin ?


— L’article sur – comment se nomme-t-il,
déjà ? ah ! oui, Castaldo. Je l’ai lu. Je vous avouerai que j’ai été
beaucoup plus intéressé par le « blanc » en première page de Tiempo. »


Une lueur de fierté passa dans l’œil d’Angers.


« Ah ! oui. Je n’ai pas eu tort de vous proposer
les services de Lucas, n’est-ce pas ?


— Il a été remarquable ; il faut que je l’appelle
pour le remercier.


— Pas d’autres ennuis avec Dalbán, à propos ?
Non ? J’ai eu une petite discussion avec Arrio, hier au soir – il me
semble qu’il s’intéresse de près aux activités de Dalbán. Je crois que cela a
quelque chose à voir avec ses affaires. Mais, il a également rassemblé quelques
renseignements sur les riches répondants du parti national, Dalbán et
compagnie. Il paraît qu’ils ne sont pas précisément ce que l’on pourrait
appeler des hommes de bien. Par exemple, vous avez eu vent de l’amende infligée
à Tezol ; ce n’est qu’un villageois analphabète mais il a été très utile à
Dalbán et à ses collègues en raison de son influence sur les masses illettrées.
Ne trouvez-vous pas ignoble de leur part de le laisser aller en prison pour
non-paiement d’une amende que n’importe lequel d’entre eux pourrait régler sans
aucun problème ? Il y a quelques personnages assez déplaisants du côté du
parti national, Hakluyt.


— Vous venez, à peu de chose près, d’exprimer ma
pensée », répondis-je.


Angers lança un coup d’œil à la pendule murale.


« Bien, dit-il, Hakluyt, nous n’allons pas passer notre
journée à jacasser de la sorte. J’espère que votre projet s’avérera
efficace. »


Jusqu’au soir, je convertis les renseignements de mon
ordinateur en mètres cubes de béton et en heures de travail. À dix-sept heures
trente, je soumettais mes résultats aux employés des services financiers. Ma
tête était pleine de chiffres et de graphiques et je décidai de m’accorder une
pause avant d’attraper une migraine. Pendant qu’ils commençaient leurs
estimations, je sortis pour aller prendre un verre.


Je retrouvai une ville complètement transformée – une
ville qui venait de s’éveiller comme un géant endormi mordu par une puce, et
qui se tourne et se retourne sans pouvoir discerner la cause de son malaise.


La statue de Vados avait été couverte de peinture rouge.


Dans la Calle del Sol, des policiers étaient en train de
faire monter des jeunes gens dans un fourgon. Le bitume était maculé de sang,
un policier tenait en main deux couteaux à la lame rougie.


En signe de protestation contre l’incarcération de Juan
Tezol, une effigie d’Arrio avait été pendue à un arbre de la Plaza del Sur en
plein meeting de midi.


Là aussi, la police avait été contrainte d’intervenir.
L’édition du soir de Libertad faisait état d’une centaine
d’arrestations.


Les pneus de ma voiture avaient été dégonflés.


Et, dans sa prison, Sam Francis s’était donné la mort…



XVIII


CETTE nuit-là, Ciudad de Vados avait tout le
comportement d’un lion endormi prenant conscience d’une présence humaine. Il ne
fait pas le moindre mouvement, sauf pour ouvrir les yeux par intermittence. Et
pourtant, son corps n’est plus au repos. Sous le pelage du fauve immobile, des
milliers de ressorts vivants se sont contractés, prêts à la détente.


Les seules fois où je m’étais approché d’un lion endormi,
ç’avait été à l’extérieur d’une cage fermée par de solides barreaux. Tandis que
maintenant, je me trouvais dans Ciudad de Vados, dans la gueule du lion.


Cette nuit-là, je fis une chose que je n’avais pas faite
depuis des années. J’éprouvai le besoin de m’imbiber d’un peu de courage
artificiel. Après en avoir terminé avec les services de circulation – non
que j’eusse abattu un travail de titan – je rentrai à mon hôtel et me
dirigeai droit vers le bar. Opiniâtrement, je consommai verre sur verre pendant
trois heures. À une heure du matin, j’étais encore en train de contempler mes
mains – elles tremblaient. Je voulais quitter cet endroit. Aujourd’hui.
Maintenant.


Un jour, il y avait de nombreuses années de cela, j’avais
rencontré un journaliste qui avait eu à couvrir les soulèvements raciaux de
Chicago dans les années 20. Il m’avait expliqué qu’il lui était impossible de
me décrire exactement le sentiment d’un homme perdu dans une ville divisée en
factions rivales. S’il s’était approché de moi, à ce moment, au bar de l’Hôtel
del Principe, j’aurais pu lui dire que je comprenais, que je ressentais
viscéralement ce qu’il avait éprouvé.


Cet homme était âgé, déjà ; pourtant, chaque fois qu’il
évoquait ces jours terribles, il ne pouvait s’empêcher de fermer les yeux et de
trembler rétrospectivement. Entre deux verres, je me demandai si, à soixante
ans passés, mes souvenirs seraient aussi vivaces que ceux du vieil homme. Je
n’eus pas besoin d’un long temps de réflexion pour conclure que c’était fort
probable.


Avez-vous déjà fait l’expérience de plonger un glaçon dans
de l’eau à la température limite de glaciation ? L’ensemble se solidifie
instantanément, comme un homme sous le regard de Méduse. De la même façon,
toute la ville de Vados s’était pétrifiée ; d’abord, devant
l’emprisonnement de Tezol, ensuite, devant le suicide de Francis.


« Suicide ? demandait la rumeur à chaque
coin de rue. Non, bien sûr. Passage à tabac par la police ? Comment
le savoir ? Pourtant… »


Voici la rumeur qui s’élève, les langues qui se mettent en
action.


« Une amende de mille dólaros ? Pourquoi
une somme aussi dérisoire est-elle restée impayée ? Nous sommes pauvres,
mais il y a les autres qui prétendent être de notre bord – et
certains d’entre eux sont très riches ! »


Conclusion logique : « Les défenseurs de nos
droits ont été dévalisés ! » De là, il n’y a qu’un pas, un
minuscule petit pas, pour que des milliers de gens en quête d’identification se
sentent brusquement solidaires et aboutissent à cette déclaration
catégorique : « Nous, le peuple, avons été dévalisés ! »


Je ne devrais jamais boire seul. Quelques verres m’aident à
avoir les idées claires. En société, je peux me restreindre à une consommation
moyenne et régulière car je parle beaucoup. C’est ainsi que je me suis forgé
une réputation solide mais à double tranchant : celle d’un homme à la
conversation nourrie mais, également, celle d’un raseur. Lorsque je suis seul,
espérant m’éclaircir les idées, je veux toujours aller trop loin, trop vite,
et, finalement, tout s’embrouille.


Lorsque je me jetai entre mes draps, je sombrai
immédiatement dans un profond sommeil. Vers cinq heures du matin, je commençai
à avoir des rêves agités. J’étais vêtu d’une longue chemise de nuit dans
laquelle je ne cessais de m’empêtrer les jambes. Je me trouvais au milieu d’un
carnaval, dans un pays d’Amérique latine, et mon déguisement était celui d’un
ange armé d’une épée de feu, mais mon épée était en carton-pâte. Des visages
basanés à l’allure misérable ne cessaient de défiler sous mes yeux et, de mon
épée en carton je les frappais, sachant bien que je ne pouvais pas leur faire
de mal. Pourtant, chaque fois que je portais un coup, des têtes sautaient et le
sang giclait très haut dans les airs. Désespérément, j’essayais de contrôler
mon épée, mais, même si je la lâchais, elle continuait de frapper et de frapper
et les têtes volaient puis retombaient à terre et s’amoncelaient en un énorme
tas grimaçant, juste à mes pieds – et ma chemise était maculée de sang.


Au matin, mon lit était trempé de sueur et ce n’était pas dû
à la chaleur de la nuit car, depuis mon arrivée, toutes les nuits avaient été
chaudes.


Je me lavai, me rasai et descendis au salon sans avoir
touché à mon petit déjeuner. J’étais en proie à cette espèce de sensation de
vide et d’insatisfaction que l’on ne pourrait pas précisément qualifier de
« gueule de bois » mais qui est le produit de beaucoup trop de
cigarettes, d’un petit peu trop d’alcool et d’un sommeil nettement insuffisant.
Je demandai les journaux du matin mais n’eus pas le courage de les ouvrir. Je
ne parvenais pas à fixer mes idées. Je m’accordai un moment d’inaction, le
temps de fumer deux cigarettes, puis je pris le chemin des services de
circulation.


Angers m’accueillit chaleureusement :


« ’jour, Hakluyt, j’étais justement en train de
regarder ces estimations. Votre projet m’a l’air parfaitement acceptable –
il atteint environ deux millions et demi de dólaros.


— C’est mauvais ! fis-je en grommelant. Ça ne
devrait pas dépasser la moitié de l’allocation globale : ça ne représente
pas plus de la moitié des travaux. Il va me falloir y jeter un coup d’œil et
rogner les coins. Si je ne peux pas le faire descendre en dessous des deux
millions, je n’aurai plus qu’à tout recommencer.


— Mais ce n’est pas la peine, dit Angers en me
regardant d’un air surpris. Je suis sûr que nous pourrons faire augmenter les
crédits… »


Je l’interrompis sèchement :


« On m’a dit quatre millions et ce sera quatre
millions ! Oh ! ne vous inquiétez pas, je pourrai très certainement
rogner un demi-million de tout cela. J’ai poussé la générosité au maximum dans
mes estimations – j’y ai envisagé une augmentation éventuelle du coût de
la vie, j’ai pensé à tout : à la cupidité des fournisseurs, et même, à la
corruption des services financiers. »


Je ne saurais expliquer pourquoi j’avais ajouté cela. Angers
me lança un regard effaré.


« Vous feriez mieux de vous abstenir de colporter ce
genre de bruits, Hakluyt. Même si vous avez lu Tiempo.


— Ils en ont encore après Seixas, ce matin ? Je
n’ai pas ouvert les journaux aujourd’hui. »


Angers eut une moue désabusée.


« Non, rien de spécial ce matin – autant que je
sache. Mais cet animal de Felipe Mendoza n’a pas cessé d’insulter Seixas de
droite et de gauche ces derniers temps. Personnellement, je ne m’intéresse pas
outre mesure à Seixas, vous avez dû le remarquer. Mais, de toute façon, je ne
crois pas un mot de ce que raconte Mendoza. De plus, le fait de répéter ces
accusations est une chose extrêmement fâcheuse pour la réputation des services
financiers. » Il ramassa les feuilles qui étaient sur son bureau et les
assembla soigneusement.


« J’aimerais tout de même présenter ce projet à Diaz. Vous
n’y voyez pas d’inconvénient ?


— Si vous lui expliquez clairement qu’il ne prétend
nullement être définitif, je pense que vous pouvez le faire. » Je pris une
cigarette et lui en offris une. « Que pensez-vous de la situation à Vados
aujourd’hui ?


— C’est terrible, dit-il. Je n’ai jamais rien vu de
pareil. Ce matin, comme je venais au bureau, quelqu’un a lancé une pierre sur
ma voiture. Et il n’y avait pas un policier en vue.


— Les policiers apprennent très vite à ne jamais être
présents lorsqu’on aurait vraiment besoin d’eux », répondis-je. Je pensais
évidemment à l’assistance qu’ils m’avaient offerte lorsque j’avais porté
plainte après les menaces de Dalbán. Et je me rassurai en me disant que Lucas
avait certainement pris l’affaire en main.


Il y eut une courte pause. « À propos de police,
fis-je, je serais assez content d’avoir quelques représentants des forces de
l’ordre avec moi aujourd’hui. »


Angers prit note sur son carnet à souche.


« J’en parlerai à O’Rourke. Ainsi, vous avez changé
d’avis au sujet du garde du corps qu’on vous a proposé. Personnellement, je ne
vous donne pas tort.


— Ce n’est pas un garde du corps que je veux. Je pense
simplement qu’il serait plus prudent de me faire escorter pour aller faire un
tour dans le trou de Sigueiras. »


Il lui fallut un moment pour se persuader qu’il m’avait bien
compris. Il prit alors une profonde inspiration avant de demander :


« Mais qu’est-ce qui vous passe par la tête ?


— Je vous ai dit – et je le pense – que ce taudis-pose
un problème relativement simple, qu’il n’appelle donc pas une solution
compliquée. Et pourtant, l’affaire traîne en longueur… J’aimerais bien savoir
comment cela se passe réellement à l’intérieur. Je veux me rendre compte de
l’étendue exacte du problème humain soulevé. »


Il tritura nerveusement un stylo à bille qu’il avait pris
sur son bureau et rétorqua :


« Les problèmes humains ne sont pas précisément de
votre ressort, à ce qu’il me semble. Je pensais que vous alliez laisser la
municipalité s’occuper elle-même de cette histoire.


— Vous faites erreur, je m’en tiens rigoureusement à ma
spécialité. »


Il ne jugea pas opportun de me contrer sur ce point et
répliqua :


« Mais vous ne semblez pas comprendre que pénétrer dans
ce terrier, c’est se jeter dans la fosse aux lions ! C’est le repaire de
Tezol, par exemple ; et il est en prison en ce moment. De plus, Francis
vient de se suicider. Essayez de réfléchir ; ce serait… ce serait plus que
de la témérité !


— En ce qui concerne la fosse aux lions, je n’ai rien à
craindre, mon second prénom est Daniel, comme le prophète. Je m’appelle Boyd
Daniel Hakluyt. De toute façon, j’ai déjà envisagé les conséquences éventuelles
de cette incursion – je veux absolument me rendre compte par
moi-même. »


Angers insista :


« Est-ce que Caldwell ne pourrait pas vous en donner
une idée ? Ou une autre personne des services de Santé municipaux –
ils sont nombreux à être allés là-bas.


— Je commence à en avoir assez que l’on me donne des
« idées ». Avant que je vienne ici, on m’avait donné une idée fausse,
et depuis, on m’a suffisamment abreuvé d’autres idées fausses. Maintenant, je
veux me faire une idée par moi-même.


— Très bien, fit Angers en se raidissant. J’arrangerai
la chose pour vous. Je crains, pourtant, que nous ne devions attendre cet
après-midi car ce matin j’ai un rendez-vous avec Diaz, et je ne puis le
manquer… »


L’estime réticente que j’éprouvais à son égard augmenta
quelque peu.


« Vous voulez dire que vous venez avec moi ?


— Bien entendu. Le principal grief de Sigueiras est
dirigé contre moi. S’il y a des troubles, je ne voudrais pas que vous ayez le
sentiment d’essuyer les plâtres à ma place. Je demanderai à O’Rourke de nous
fournir une escorte convenable – je viens d’avoir une idée : ils
pourraient dire qu’ils sont à la recherche de Brown…


— Est-ce que cela prendra ? Ils ont certainement
fouillé l’endroit, car c’était une cachette évidente pour Brown. »


Angers haussa les épaules.


« Je ne sais pas s’ils l’ont déjà fouillé ;
d’ailleurs, cela ne m’intéresse pas. L’important, c’est que ce soit un bon
prétexte.


— Je me demande ce que Fats a bien pu devenir… »,
murmurai-je plus pour moi-même que pour Angers, mais il m’entendit.


« Quelle importance ? La seule chose certaine,
c’est qu’il n’a pas osé reparaître à Vados, et c’est cela qui compte. »


Je ne répondis rien. On pouvait dire ce que l’on voulait sur
Fats Brown, j’avais mon opinion : c’était un honnête homme.


 


Je ne fus pas déçu par l’attitude de la police de
Vados : elle nous fournit une escorte de huit hommes armés répartis dans
deux voitures – après s’être assuré de l’absence de Sigueiras au moment de
notre incursion. Cette police me paraissait remarquablement douée pour ce genre
de mise en scène mais, par contre, bien peu diligente dans le reste de ses
activités.


J’aurais nettement préféré me faire accompagner d’un seul
homme, vu la nature du travail que je voulais faire, mais ils m’avaient fait
comprendre que puisqu’ils ne pouvaient empêcher un étranger téméraire d’aller
se jeter dans la gueule du loup, ils tenaient, tout au moins, à protéger la vie
de leurs hommes qui, eux, n’étaient pas du tout enclins au suicide. Je me
demandai si ce n’était pas là une caractéristique du monde hispanique – en
Espagne, les guardias civiles faisaient partie de cette race qui chasse toujours
par paire. Ici, avec les proportions du Nouveau-Monde, il paraissait normal de
multiplier ce nombre par quatre.


De plus, ils insistèrent pour que tout le monde fût armé
d’un automatique de la police. Angers, se prenant probablement pour Beau Geste
ou quelque autre héros de la Légion, accepta avec enthousiasme. Quant à moi, je
fis de mon mieux pour refuser celui que l’on me proposait. Ma réputation
n’était déjà pas brillante à Ciudad de Vados. Si on me voyait muni d’une arme à
feu, ce serait le bouquet. Finalement, je fus contraint de me plier à leurs
exigences. Je m’assurai que le holster était bien dissimulé sous ma veste et,
par mesure de prudence supplémentaire, je passai la courroie de mon appareil
photographique par-dessus.


Les voitures s’arrêtèrent sur un terre-plein de gravier. Un
groupe d’enfants qui jouaient à proximité de ce que l’on pourrait appeler la
« rampe d’accès » nous aperçurent et se dispersèrent immédiatement en
donnant l’alerte. Les agents bondirent hors des voitures et se précipitèrent
vers l’entrée ; je crois qu’ils auraient été bien en peine d’expliquer
pourquoi ils se pressaient tant. En arrivant sur la pente glissante, ils
perdirent pied l’un après l’autre et, très rapidement, se retrouvèrent en bas,
ayant abandonné toute dignité.


Angers et moi suivîmes plus prudemment. On sentait une vague
de silence déferler à l’intérieur du taudis au fur et à mesure que la nouvelle
de l’arrivée de la police se propageait. J’eus l’impression que cette masse
humaine se transformait en un gigantesque organisme hostile, comme une plante
carnivore à l’approche d’une mouche.


À l’entrée, une courageuse petite femme à la peau brune
essaya de nous barrer le chemin. Lorsque les policiers lui eurent répété le
prétexte de notre visite, elle fit « non » de la tête avec une
détermination farouche. Fats Brown n’était pas ici, n’y était jamais venu et
n’y viendrait jamais. Tout le monde savait bien qu’il avait quitté le pays.


Le lieutenant commandant l’escorte mit toute sa subtilité en
œuvre et dit : « Dans ce cas, si vous ne le cachez pas, vous ne
verrez aucun inconvénient à ce que nous fouillions la place. » Puis la
poussa de côté.


En file indienne, nous pénétrâmes dans l’obscurité et la
puanteur. Deux policiers portaient de puissants projecteurs ; ils les allumèrent
et je vis comment ce taudis avait été construit. Des planches, des morceaux de
tôle servaient de parquet et de cloisons ; des échelles étaient attachées
entre les piliers d’acier et de béton qui soutenaient la station du monorail.
Aucune installation sanitaire n’était prévue et la ventilation était assurée
par les trous laissés çà et là entre des planches mal jointes.


Des familles entières vivaient dans ces sortes de tiroirs.
Les meubles étaient de vieilles caisses, les lits des tas de chiffons étalés,
les cuisinières étaient faites de plaques de tôle assemblées tant bien que mal.
La fumée se mélangeait aux autres odeurs et c’était certainement la plus
supportable de toutes.


Sur presque tous les murs, des portraits de la Vierge
découpés dans des magazines côtoyaient des calendriers à pin-up offerts
par des marques d’apéritifs. Certaines familles s’étaient même confectionné de
petits autels avec un crucifix et quelques cierges.


« Ils n’ont jamais d’ennuis avec le feu ? »
demandai-je.


Angers grommela :


« Sigueiras fait extrêmement attention à ce genre de
chose. Il sait parfaitement bien que, si un incendie se déclare ici, les
pompiers laisseront tout brûler en se contentant d’empêcher le sinistre de
s’étendre à la station. Le feu serait une excellente façon de nettoyer cet
endroit, quand on y pense. »


Il n’y avait pas de mulets à l’intérieur même du
taudis – pour une raison bien simple : si quelqu’un s’était aventuré
à faire entrer un animal aussi lourd à cet endroit, les planchers de pacotille
n’auraient pas résisté. Il y avait des porcs, de la volaille et certainement
des chèvres quelque part – à l’odeur, on ne pouvait s’y méprendre.


Sans cérémonie, les policiers écartaient les rideaux ;
il n’y avait pratiquement pas de porte digne de ce nom dans la place. La
nouvelle de notre arrivée avait dû se propager comme une traînée de poudre car
nous ne surprîmes aucune scène semblable à celles que le professeur Cortés
m’avait décrites. Les gens que nous dérangions nous regardaient avec un visage
sans expression ou bien se renfrognaient ; quelques humoristes se
levaient, grimaçaient un sourire et nous invitaient à entrer d’un geste de la
main. Les enfants étaient partagés entre le désir de regarder les étrangers et
celui de courir se cacher ; ils étaient presque tous sales et apparemment
sous-alimentés, mais aucun ne montrait de signes flagrants de maladie sérieuse.
Je notai quelques cas d’eczéma et de rachitisme, plus d’autres troubles mineurs
dont le nom m’échappait ; mais pas plus de sept ou huit sur une bonne
centaine d’enfants.


Lorsqu’on se trouvait à l’intérieur, les dimensions du
taudis étaient gigantesques. Au bout de vingt minutes de marche, j’eus
l’impression que la sortie était hors de portée et que l’air frais de
l’extérieur n’existait plus. La tension et la haine qui nous encerclaient
commençaient à me porter sur les nerfs. Nous étions engagés dans un passage
particulièrement obscur ; les faisceaux des projecteurs coupaient les
ténèbres de leur lumière crue, les vieilles planches ployaient et craquaient
sous nos pas. Une vieille femme vêtue d’un rebozo de paysanne nous
croisa. Elle portait un panier. Sa démarche me sembla familière ; je me
retournai et la suivis des yeux. Jamais je ne me le pardonnerai.


Car Angers remarqua mon manège et suivit mon regard.
Lorsqu’il vit la vieille femme, il se raidit.


« Bon sang ! fit-il à voix basse, mais c’est la
femme de Brown ! Il doit sûrement se cacher par ici, sinon que
viendrait-elle y faire ? »



XIX


ANGERS avait parlé en anglais et les policiers
qui se trouvaient près de nous n’avaient pas compris sa phrase. Il se tourna
brusquement vers eux dans un accès de rage incroyable – je n’aurais jamais
pensé que sa carapace de flegme pût se volatiliser aussi instantanément.


« Ne restez pas plantés là ! hurla-t-il. C’est la
femme de Brown ! Ramenez-la ! »


Deux agents foncèrent dans le noir. Il y eut un cri. Un
instant plus tard, ils revenaient, tenant les bras de la señora Brown de leur
poigne vigoureuse. Elle essayait de se débattre mais elle était déjà vieille
alors que les deux policiers étaient jeunes et robustes. Son rebozo
tomba de ses épaules.


« Vous voici donc », siffla Angers. Il s’empara
d’une torche électrique qu’il lui colla contre le visage. La pauvre
femme-essaya de détourner la tête pour échapper à la lueur intense.


« Dónde esta su esposo ? » demanda
Angers d’un ton féroce.


Elle lui lança un regard meurtrier.


« No sé, répondit-elle. No está aqui. »


Je crois qu’à cet instant elle me reconnut et se rappela qui
j’étais. Une lueur haineuse passa dans son regard sombre. Je me détournai de la
scène ; je ne voulais à aucun prix participer à la suite des événements.


Angers sortit son arme et dégagea le cran de sûreté. Le
petit claquement résonna d’une façon impressionnante dans cet espace confiné.


« Très bien, fit-il en regardant la señora Brown.
Remontez vers l’endroit d’où elle venait et regardez si vous le trouvez. »


Les policiers obtempérèrent et relâchèrent leur étreinte. La
señora Brown se frotta les bras à l’endroit où les mains des policiers lui
avaient meurtri les chairs ; elle ne fit aucun autre mouvement. Angers lui
appuya le canon de son arme contre la poitrine ; pour toute réaction, elle
émit un ricanement moqueur.


Mais lorsque les policiers s’engagèrent dans le passage pour
entamer leurs recherches, elle ne put retenir une petite plainte de terreur.


« Angers, dis-je calmement, vous devriez avoir honte
d’agir de la sorte. »


Il répondit sans me regarder – sa voix dure et froide
avait perdu toute résonance humaine.


« Brown est recherché pour meurtre. Vous le savez. S’il
est ici, nous ne devons pas le laisser s’échapper. »


Bien entendu, la femme ne comprit pas ses paroles –
elle ne parlait que l’espagnol mais, des yeux, elle suivait l’équipe de policiers
en armes qui tiraient systématiquement tous les rideaux et balayaient les
petites pièces du faisceau de leurs lampes.


Ils parcoururent ainsi une courte distance, puis arrivèrent
à un embranchement. Angers fit signe à la señora Brown de les suivre. Elle ne
bougea pas mais, d’un mouvement évocateur de son arme, Angers la persuada
d’obéir. Elle se mit lentement en marche.


Je leur emboîtai le pas avec un sentiment d’impuissance.


À l’embranchement, les policiers s’étaient arrêtés et
discutaient chaudement pour savoir quel couloir ils devaient emprunter.
Quittant sa captive des yeux l’espace d’une seconde, Angers aboya un ordre dans
leur direction : « Imbéciles, il n’y a pas de plancher dans le boyau
de gauche ! Prenez celui de droite ! »


Effectivement, les planches posées sur le soutènement de la
station disparaissaient au bout de quelques mètres et laissaient un trou béant
au fond duquel la lumière des projecteurs venait mourir. Les policiers
hochèrent la tête et, prudemment empruntèrent le passage de droite. Je fus le
seul à voir la vieille femme se détendre lorsqu’ils s’y engagèrent. Je ne dis
rien. Si les policiers revenaient bredouilles, ils abandonneraient peut-être
leurs recherches.


Ils étaient à neuf ou dix mètres de nous, partiellement
dissimulés par un pilier en saillie lorsque, de nouveau, Angers ordonna à sa
prisonnière d’avancer sur leurs traces. Elle s’exécuta d’assez bon gré. Angers
lui emboîta le pas et j’étais sur le point de les suivre lorsque quelque chose
bougea dans le passage de gauche.


Une grosse main sortit de l’obscurité.


Elle porta un coup rapide vers la nuque d’Angers. Si elle
avait frappé juste, l’Anglais se serait écroulé comme un bœuf à l’abattoir,
mais elle le manqua. Peut-être le coup avait-il été mal calculé, peut-être
l’agresseur avait-il glissé. Ou bien Angers l’avait entendu et s’était
légèrement déplacé. En tout cas, le choc ne l’atteignit qu’à l’épaule gauche.


Tout se déroula très lentement dans mon esprit ; j’eus
le temps d’analyser clairement la situation : il avait dû enlever les
planches du passage de gauche afin d’éviter les poursuites. J’eus également le
temps de me faire cette réflexion : si, dans un acte stupide et téméraire,
il n’avait pas cherché à sauver sa femme d’un danger tout à fait hypothétique,
il serait resté sauf.


Son imprudence lui valut la mort.


Angers se retourna. Je pense que l’impact du coup le fit
pivoter beaucoup plus rapidement qu’il n’aurait été capable de le faire par
simple réflexe. Dans sa main, l’automatique cracha le feu. La détonation ébranla
tout le passage. La poussière du plafond tomba sur nos têtes. Réflexe ?
Hasard ? Destin ? La balle tirée à bout portant fit littéralement
disparaître la tête de Brown – comme un dessin sur une ardoise lorsqu’on
passe l’éponge.


Les policiers revinrent sur les lieux en courant. La femme
poussa un long hurlement suraigu qui me résonna dans les tympans pendant
plusieurs heures. Mes nerfs étaient à bout – je décampai à toutes jambes.


J’avais gagné la sortie avant la propagation de la nouvelle.
Cela m’évita de partager la piteuse retraite d’Angers et des policiers. En
effet, les occupants du taudis s’étaient rués sur les intrus. Je les vis
sortir ; Angers, pâle comme un mort, avait une balafre sanglante sur le
visage ; un policier blessé traînait la jambe. Tous étaient couverts de
poussière et de détritus divers.


Je ne demandai pas où était la femme de Brown. Je supposais
en effet qu’elle était restée auprès du corps.


Les policiers m’ignorèrent complètement. L’un d’eux fonça
directement vers une voiture-radio et appela le quartier général pour demander
des renforts. Tout en essuyant son visage sanglant, Angers déclara que, cette
fois, le compte de Sigueiras était bon car il avait offert asile à un
meurtrier. Je lui fis remarquer qu’un homme restait innocent tant que sa
culpabilité n’avait pas été prouvée de façon irréfutable.


Il se tourna vers moi, l’œil étincelant de colère.


« Non ! fit-il. Vous vous trompez, chez nous, la
loi est inspirée du Code Napoléon ; les présomptions pèsent sur
l’accusé. »


Des visages pleins de haine apparurent à l’entrée de la
construction précaire ; leurs yeux étaient rivés sur nous. Quelques
enfants lancèrent des détritus qui vinrent atterrir sur la carrosserie
brillante des voitures. Un policier tira trois coups de feu en l’air. Toutes
les têtes disparurent.


J’entendis au loin les sirènes des voitures de police qui
approchaient.


Je ne voulais pas voir la suite et j’empruntai la rampe
d’accès au monorail. Personne n’essaya de m’arrêter.


Pendant tout le trajet, je restai dans l’incapacité de
penser. Il me sembla que les fonctions principales de mon esprit avaient cessé.
Par la suite, quelques images fugaces me revinrent en mémoire : des
visages dans le wagon, les voitures dans la rue au-dessous de moi, le soleil
qui se réfléchissait sur une fenêtre, le gros titre d’un journal de Puerto
Joaquîn qu’un voyageur était en train de lire lorsque je descendis à la station
Plaza del Sur. Mais je n’étais pas réellement capable de penser. J’étais
resté immobile, comme si j’avais essayé de remonter un escalier roulant
fonctionnant dans le sens de la descente et, en permanence devant moi, une
vision figée de la señora Posador me répétait que, même si cela ne me plaisait
pas, j’avais une importance dans les événements en cours.


Suffisamment d’importance pour tuer un homme.


Si je n’avais pas eu cette idée imbécile d’aller visiter le
taudis, si je n’avais pas reconnu la señora Brown et ne m’étais pas retourné
sur son passage… J’avais une responsabilité indéniable dans cette triste
affaire.


Sur la Plaza del Sur, l’après-midi était chaud et
ensoleillé. Il n’y avait pratiquement personne. Je me dirigeai à grands pas
vers l’entrée de l’hôtel.


Seule dans le salon, son éternelle cigarette russe éteinte
entre les doigts, Maria Posador lisait une lettre. Ses sourcils froncés se
rejoignaient presque dans une mimique soucieuse. Quelqu’un, venait sûrement de
la quitter car il y avait deux verres sur la table et, dans le cendrier, des
mégots de cigarettes qui n’étaient pas les siennes.


Je m’approchai d’elle. Elle leva les yeux et me fit un signe
de tête.


« Je pense qu’il faut que je vous dise… »
J’entendais ma voix, râpeuse, étrangère, comme s’il se fût agi de celle d’un
autre homme. « Ils ont trouvé Fats Brown. »


Elle se raidit.


« Diablo ! Mais où, pour l’amour du
Ciel ?


— Chez Sigueiras – il ne pouvait pas être
ailleurs.


— Je le croyais à l’abri hors du pays ! Qu’ont-ils
fait de lui, Señor ?


— Angers lui a tiré une balle dans la tête. » En
disant ces mots, je regardais le beau visage basané, la chevelure noire, les yeux
violets, les jolies lèvres rouges ; l’espace d’une seconde, ils furent
remplacés par la vision d’un autre visage qui se volatilisait.


Maria Posador s’était figée comme une image de cinéma
lorsque le projecteur tombe en panne. Au bout d’un long moment, elle s’anima de
nouveau mais ses yeux étaient tellement embués que je pensai qu’elle ne pouvait
pas me voir.


« Bien sûr, murmura-t-elle, bien sûr, il fallait s’y
attendre… »


Je restai silencieux. Elle se leva brusquement, très droite,
me fit une courbette sèche et s’éloigna en broyant sa cigarette noire entre ses
doigts. Sur le sol, le tabac s’éparpilla dans son sillage.


Je me dirigeai vers le bar.


Un peu plus tard, ils allumèrent la télévision ; je me
sentais trop apathique pour m’en aller. Le programme commençait avec les
informations : la mort de Brown. Je vis le terre-plein de gravier où nous
nous étions arrêtés en arrivant ; il était occupé par des camions
militaires. À l’arrière-plan, les voyageurs du monorail formaient une foule de
badauds. La troupe était entrée dans le taudis. Des soldats sortirent portant
le cadavre de Brown. Les curieux amassés là se découvraient ou se signaient.
Les habitants du taudis étaient repoussés vers l’extérieur ; ils-étaient
frappés à coups de poing, de matraque et de crosse de carabine. Comme du
bétail, on les entassait dans les camions où ils attendaient, tête baissée,
qu’on les emmenât.


La chasse à l’homme contre Sigueiras était ouverte ; il
devait se trouver quelque part dans la ville. Dès qu’ils le trouveraient, ils l’inculperaient
pour assistance à un fugitif.


Vers vingt heures, il y eut une interview d’Angers qui, le
visage à moitié couvert d’un bandeau, avait une allure de héros blessé. J’étais
toujours au bar ; je n’avais pas un brin d’appétit. Ils firent également
passer l’archevêque Cruz qui, comme d’habitude, lança ses foudres épiscopales
contre les pécheurs et, comme il l’avait fait après la mort d’Estrelita
Jaliscos, prononça un sermon sur le châtiment divin.


Ensuite, il y eut un petit communiqué où l’on citait les
noms des hommes courageux qui avaient participé à la capture d’un assassin
désespéré (entre guillemets). Bien entendu, ils me nommèrent.


J’éprouvai une sorte de ressentiment intérieur. Peut-être
Brown avait-il couché avec cette Jaliscos, malgré son acharnement à démentir la
chose ; s’il ne l’avait pas fait, peut-être l’avait-il poussée par la
fenêtre : même s’il n’avait pas fait cela non plus, j’étais sûr – je
l’avais vu de mes propres yeux – qu’il avait cherché à tuer Angers. Pourtant,
malgré tout cela, il n’avait rien de commun avec un « assassin
désespéré ». C’était un honnête homme qui s’était engagé du mauvais côté.
Et, à aucun prix, je ne prendrais part à cette tentative posthume de
condamnation sans procès.


Peut-être était-ce à cause d’une habitude de travail, mais,
jusqu’à maintenant, j’étais resté passif – j’avais accepté, réagi,
absorbé, exactement comme, lorsque je commençais un nouveau travail, il me
fallait consacrer un certain temps au rassemblement de données. Maintenant,
j’allais me mettre en mouvement. J’allais commencer de dire ce que je pensais,
commencer de faire ce que je jugeais juste et bon. En premier lieu, il me
fallait rendre une petite visite aux studios de télévision.


Dès la fin du programme, je pris ma voiture et me dirigeai vers
les bâtiments de la radiodiffusion.


Rioco s’apprêtait à partir lorsque j’arrivai. Il paraissait
très fatigué. Au début il ne me reconnut pas puis, même après m’avoir reconnu,
il ne sembla pas saisir le sens de mes paroles.


Toutefois, comme j’allais répéter, il m’arrêta d’un geste.


« Oui, oui, fit-il d’un air impatient en se passant une
main sur les yeux. J’ai bien entendu. Que voulez-vous que j’y fasse ?
C’est une question de politique. Vous feriez mieux d’aller vous plaindre auprès
du docteur Mayor.


— Quoi ? Qu’a-t-il donc à voir
là-dedans ? »


Il me répondit d’un ton brutal :


« Vous ne pensez tout de même pas que c’est moi qui
décide du contenu de mon programme, non ? Le plus important de nos
programmes ? Si vous voulez que votre nom reste en dehors de tout cela, il
faut aller le demander à Mayor en personne. C’est lui qui, ce soir à dix-neuf
heures trente, a donné l’ordre de parler de votre rôle dans cette affaire. Si
nous avions eu le temps, nous vous aurions interviewé comme Angers.


— Certainement pas ! dis-je lorsque j’eus repris
mes moyens – l’assurance avec laquelle il avait fait cette remarque
m’avait coupé le souffle. Très bien, s’il faut aller voir Mayor, j’irai voir
Mayor. Où se trouve-t-il ? »


Rioco grimaça un sourire ironique.


« Il doit être dans son bureau, au premier étage. À
votre place, je n’irais pas l’asticoter maintenant – il n’est pas dans de
très bonnes dispositions…


— Et moi, dans quelles dispositions pensez-vous que je
me trouve après les mensonges orduriers que vous avez fait courir à mon
sujet ? Je sentais mes nerfs à vif, comme si Rioco s’était amusé à me les
piquer avec une aiguille. Je passai devant lui et montai quatre à quatre
jusqu’au premier étage. »


Le bureau de Mayor était bien gardé. Il y avait un réceptionnaire –
très musclé – et une réceptionnaire – très jolie. Tous deux
arborèrent leur sourire « bonsoir-nous-vous-reconnaissons évidemment ».
Je passai devant eux et, d’un geste brusque, j’ouvris la porte du
sanctuaire de Mayor.


Aucune réaction. Je m’étais attendu à une explosion. Rien de
tel. L’espace d’une seconde, Mayor se montra étonné mais il se maîtrisa très
vite. Son visiteur, assis face à lui, se retourna et – ô surprise –
je reconnus Dalbán.


Je me trouvai complètement décontenancé – au moment
même où Mayor, de son côté, recouvrait son sang-froid. D’un geste paisible, il
ajusta ses lunettes sur son nez et d’une voix très assurée, me demanda :


« Eh bien, Señor Hakluyt, que se passe-t-il ? Vous
semblez avoir une affaire très urgente à me soumettre. »


Je l’ignorai et m’adressai à Dalbán. J’entendis la rage et
l’amertume percer dans ma propre voix.


« Vous devez être enchanté, Señor, de voir que, là où
vos menaces et tentatives de corruption ont échoué, le ministre des Mensonges et
Accusations, le señor Mayor, ici présent, a réussi. »


C’est seulement à ce moment-là que je pris conscience de mon
état d’ébriété assez avancé.


Je réfléchis très vite et me dis qu’il valait mieux
continuer ce que j’avais commencé – de toute manière je ne pouvais pas
faire marche arrière. Je poursuivis donc : « Il paraît que, plus le
mensonge est gros, plus le peuple a de chances de le croire – c’est ce
qu’on pense ici, du moins. Ils viennent de raconter à tout Aguazul que j’étais
le bras droit de l’héroïque Angers dans l’hallali d’un dangereux meurtrier
nommé Fats Brown. C’est un mensonge éhonté et il est probable qu’un grand
nombre de gens s’y sont laissé prendre. Tout cela est faux – ma seule
participation a été ma présence sur les lieux. La chose à laquelle j’ai
assisté s’appelle un meurtre ! Je le dis comme je le pense. Mayor, j’ai
supporté à peu près toutes les sortes de manigances que votre petit
gouvernement – tout beau en théorie, puant dans la pratique – est
capable de mettre sur pied et je dois vous dire que ce dernier mensonge me
donne envie de vomir sur votre joli bureau bien propre ! »


En prononçant chacun des trois derniers mots, je donnai un
coup de poing sur ce bureau, de plus en plus fort. Au dernier coup, les
combinés des deux appareils téléphoniques sautèrent de leur réceptacle.


Mayor n’avait écouté placidement. Il remua maladroitement
son gros corps sur sa chaise et, d’une voix extrêmement douce, dit :


« Señor Hakluyt, vous êtes surexcité. Je comprends
parfaitement le choc que vous avez éprouvé… ce n’est pas la première mort
violente dont vous ayez été le témoin depuis votre arrivée ici. Mais comprenez
que notre devoir est de présenter les faits au public.


— Les faits ! Les faits ! Les mensonges ne
sont pas des faits !


— Ce taudis est-il un endroit où un homme soupçonné de
meurtre a la possibilité de se cacher, oui ou non ? N’est-ce pas un fait,
cela ? Allez-vous nier cette évidence ?


— Soupçonné de meurtre ! Il n’avait pas été
condamné, ni même jugé ; excepté, peut-être, dans l’esprit des gens qui
croient à tous vos mensonges – et maintenant, il ne peut plus être jugé.
C’est un fait, cela. Et vous ne l’avez pas présenté au public, n’est-ce
pas ? Vous et votre pays-le-plus-gouverné-du-monde… Mayor, regardez-vous
en face ; vous vous êtes dégradé, vous êtes devenu le porte-parole de la
propagande gouvernementale, vos services de télévision et de radiodiffusion
sont à la botte d’un dictateur arrogant qui gouverne un peuple en état
d’hypnose ! Cherchez la vérité et la vérité vous libérera – cachez la
vérité et vous obtiendrez ce que vous méritez : un pays où tout le monde
croit ce qu’on lui raconte et ne soupçonne pas une seconde la vérité ordurière
qui se cache derrière vos jolis mensonges ! »


Le visage de Mayor était écarlate. Avant qu’il fût en état
de parler et avant que j’eusse trouvé l’insulte finale que je cherchais pour
clore mon discours, la voix de Dalbán s’éleva :


« Señor Hakluyt, je dois vous présenter des excuses,
immédiatement. Chercher à vous acheter ou à vous intimider par des menaces
était, je le comprends maintenant, une grave erreur de jugement. J’ai souvent
eu le désir de dire exactement la même chose que vous à cette barrique creuse
de Mayor mais, même avec le prestige non négligeable dont je jouis, je n’ai
jamais osé aller plus loin que la protestation – ce soir encore, j’étais
venu ici pour protester. Maintenant, je n’en ai plus besoin. Je pense que vous
avez parfaitement raison. Mayor est un dangereux mégalomane et Ciudad de Vados
est une ville où il ne fera jamais bon vivre tant qu’il déversera sa propagande
malsaine dans les oreilles des citoyens. Lui et son acolyte Cortés, le
soi-disant professeur de sciences sociales qui inculque à nos étudiants les
mêmes abominations pré-digérées afin de les empêcher de former eux-mêmes leur
jugement, sont des monstres que j’aimerais bien voir MORTS. »


Je me sentis un peu embarrassé. Était-ce l’abus de
boisson ? Non, ce devait être la sincérité de Dalbán – car il était
sincère, on ne pouvait s’y tromper. Je m’étais laissé prendre à l’image que les
partisans du gouvernement essayaient de donner de cet homme.


« Je pense que nous n’avons plus besoin de parler de
votre départ d’Aguazul poursuivit Dalbán. Quant à vous, docteur Mayor, après
m’avoir entendu, vous avez entendu le señor Hakluyt. Etes-vous disposé à
réparer le mal causé par votre propagande mensongère ? »


Mayor ne bougeait pas ; nous le regardions. Je pensai
soudain au « réceptionnaire » qui devait se tenir dans l’antichambre,
ne sachant que faire, attendant probablement un ordre pour nous expulser tous
les deux. Tout d’abord, je crus que Mayor allait, se rendre car la sueur
perlait sur son front et ses joues étaient complètement empourprées.


Il finit par prendre la parole ; sa voix était dure et
ferme.


« Mon service de radiodiffusion est l’organe de notre
gouvernement, déclara-t-il. Il n’a pas à être contrôlé par les caprices
d’individus isolés. Señor Hakluyt, vous êtes un hôte de choix et vous rendez un
grand service à notre capitale ; vous êtes également un étranger et, dans
le moment présent, vous êtes ivre. Nous – et quand je dis nous, je parle
pour le cabinet ministériel – pouvons passer outre cette entorse aux
bonnes manières. Vous jouissez d’une position privilégiée mais jamais je ne
tirerai un mot de ce qui a été dit ce soir.


— La seule chose que j’aie vendue à votre gouvernement,
c’est mon travail ! répondis-je d’un ton sec. Ne croyez pas pouvoir faire
avec moi ce que vous faites avec vos citoyens en carton-pâte. »


Il ne me répondit pas. Son regard se tourna vers Dalbán. Je
réalisai soudain que je me trouvais en face d’un homme investi d’un pouvoir
incroyable – un homme conscient de sa puissance.


« Quant à vous, fit-il, votre rôle de fléau public n’a
que trop duré. La patience du gouvernement est grande, mais elle n’est pas
inépuisable. Cette fois-ci, vous avez dépassé les limites – vous êtes un
homme fini. »


Après avoir parlé, il se réinstalla confortablement dans son
siège, comme si de rien n’était. Je sentis une main sur mon épaule : le
réceptionnaire se tenait derrière moi et, d’un geste sans équivoque, indiquait
la porte. Très digne, Dalbán se leva.


« Vous vous trompez, docteur Mayor, dit-il d’une voix
très calme, je ne fais que commencer. »


Et il sortit de la pièce.


Je le suivis en regrettant d’avoir bu de la sorte. Les
milliers de choses que j’aurais voulu dire à Mayor bouillonnaient dans mon
crâne, mais aucune n’arrivait jusqu’à mes lèvres. Le peu d’esprit logique qui
me restait me commandait de partir. Si je restais, ma frustration me conduirait
immanquablement à agresser Mayor physiquement – j’aurais aimé pouvoir
l’étrangler avec le fil de son téléphone. Mais cela n’aurait rien changé. De
plus, je me serais fait expulser de force.


À l’extérieur, l’air de la nuit était frais, la façade
illuminée nous éclairait de sa lumière. Dalbán se tourna vers moi.


« Encore une fois, je vous prie de m’excuser, señor
Hakluyt.


— J’accepte vos excuses, dis-je, mais je n’oublierai
jamais que vous m’avez menacé. Je croyais que l’honneur avait une place de
choix dans ce pays. Malheureusement… »


Il eut un soupir désabusé.


« Malheureusement, votre entrevue avec Mayor vous a
fait perdre vos dernières illusions, n’est-ce pas ?


— J’aimerais – oh ! et puis je ne sais même
plus ce que j’aimerais lui faire. Je l’avais pris pour un homme sensé… il
l’était peut-être quand il était seulement un théoricien politique. Il a
certainement été corrompu par le goût du pouvoir… je ne sais plus que penser.


— Ses méthodes ont peut-être valu vingt ans de paix à notre
pays, dit-il en regardant les fenêtres illuminées, mais, par tous les saints,
cela nous a coûté bien cher !


— Qu’allez-vous faire, maintenant ? lui
demandai-je.


— Je ne sais pas, Señor, mais nous allons trouver
quelque chose. La situation la plus épouvantable du monde ne peut pas durer
éternellement. »


Après cela, il me sembla qu’il n’y avait plus rien à dire,
je montai donc dans ma voiture et redescendis vers la ville en roulant à
vitesse réduite. L’air frais de la nuit sur mon visage me fit beaucoup de bien.



XX


UN hurlement déchira la nuit, passa devant
l’hôtel et se perdit dans le lointain. Je me réveillai en sursaut et clignai
des yeux à cause des lumières qui se reflétaient au plafond – je dors
toujours les rideaux ouverts – me demandant bien ce qu’elles pouvaient
signifier à pareille heure.


Je me levai et allai regarder dans la rue.


Un véhicule de pompiers dont la sirène hurlait comme l’âme
d’un damné (je me rappelai le cri de la señora Brown lorsqu’elle avait vu son
mari mort) disparaissait à un coin de rue. Au-dessus de ma tête, le bruit d’un
hélicoptère me parut si proche que j’aurais pu sauter pour aller rejoindre le
pilote. Une seconde plus tard, deux voitures de police passèrent à tombeau
ouvert et tournèrent au même endroit que le camion d’incendie.


Je commençai seulement de m’éveiller, je regardai vers la
montagne et compris ce qui se passait. Le ciel était complètement illuminé par
un gigantesque rougeoiement mouvant qui n’était certainement pas celui des
lampadaires électriques. Ma première supposition fut qu’un avion s’était écrasé
sur le flanc de la montagne, puis je me rendis compte que ce n’était pas un
avion : le centre de radiodiffusion et de télévision était en feu.


J’allai chercher mes jumelles et en profitai pour regarder
l’heure. Trois heures dix du matin – l’heure la plus creuse de la nuit.
Manifestement, vu la lueur, le sinistre avait eu le temps de s’étendre avant
d’être découvert. Y avait-il encore quelqu’un dans les bâtiments à cette
heure ?


Il y avait certainement un système d’arrosage automatique
dans une telle construction et, très probablement, un système d’alarme relié
directement au quartier général des services d’incendie.


Je cessai de faire de vaines suppositions car, systèmes de
sécurité ou non, l’immeuble était bel et bien en flammes. À la jumelle, le
spectacle était impressionnant. Les immenses antennes plantées dans la
silhouette rectiligne du bâtiment ressemblaient à des hommes marchant
délibérément au beau milieu de l’enfer. Lorsqu’une portion de bâtisse s’effondrait,
elles s’inclinaient comme si elles faisaient un petit pas en avant puis, comme
des enfants jouant à la marelle, elles attendaient une occasion de se mouvoir à
nouveau.


Je ne voyais pas les pompiers – la pente du terrain et
des constructions m’en empêchaient – mais on pouvait détecter leur
présence aux endroits où la lueur s’atténuait sous l’impact de leurs lances qui
crachaient sur les flammes quelque cinq mille litres d’eau à la minute. J’eus
envie d’aller regarder le feu de plus près puis je me dis que les curieux
représenteraient certainement une gêne pour les services de lutte contre
l’incendie. Malgré l’excellente circulation dans Vados, une seule voiture sur
la route du centre de télévision pouvait retarder une ambulance ou une équipe
de pompiers.


Aussi, après dix minutes environ, retournai-je me coucher.


J’avais encore l’esprit endormi et ce fut seulement lorsque
j’eus regagné mon lit que je compris toute l’importance de ce sinistre :
le ministre de l’Information et des Communications de Vados ne pourrait
diffuser aucun démenti me concernant, ni quoi que ce fût d’autre
d’ailleurs – ni le lendemain ni le jour suivant, et peut-être pas pendant
des mois…


Si le gouvernement de Vados dépendait vraiment des mensonges
proférés par les services de Mayor, el Présidente allait devoir se
battre avec une main liée dans le dos pendant une longue période.


Je pensai à ce que m’avait dit Dalbán devant ce bâtiment qui
était maintenant réduit en cendres. Et je me demandai si…


Je m’assoupis en proie à toutes ces questions. Mais je n’eus
pas le loisir de sommeiller longtemps. Il devait être environ cinq heures du
matin – le jour pointait à peine – lorsque j’entendis parler :
dans le couloir, juste devant ma porte :


« Este es el cuarto N° 1317, disait une
voix grave et dure. Abra la puerta. »


Cela avait été dit d’une voix assez basse, donc on ne
s’adressait pas à moi. Pourtant, le numéro était bien celui de ma chambre. Je
m’assis dans mon lit.


Je n’avais pas encore rendu l’automatique que la police
m’avait prêté – de force – avant la visite au taudis de
Sigueiras ; je le sortis de son holster et attendis, une main sur le
cordon de ma lampe de chevet.


La porte s’ouvrit sous l’effet d’une poussée violente, un
homme bondit à l’intérieur. J’allumai la lampe et mis mon arme bien en
évidence.


« Quién es ? demandai-je d’une voix forte. Y
que hace Vd. ? »


L’homme poussa un juron tonitruant et s’avança au milieu de
la pièce. Je vis derrière lui un employé de l’hôtel à l’air apeuré.


« Policiá, señor Hakluyt », dit-il.


Je baissai mon automatique. C’était Guzman, l’inspecteur
qu’on m’avait envoyé après ma plainte contre Dalbán.


« Alors Guzman ? fis-je d’un ton agressif. Que
voulez-vous ?


— Si le Señor veut bien me suivre…


— Le Señor ne fera rien de ce genre. Le Señor préférerait
vous envoyer en enfer avec tous vos collègues de la police. Fichez-moi le camp
et revenez à une heure raisonnable. »


Son visage de marbre n’accusa aucune réaction. D’un air
résigné, il m’expliqua :


« Il y a eu un sabotage à la télévision, señor Hakluyt.
Nous avons appris que vous y étiez allé hier au soir ; nous ne savons pas
dans quel but. Vous serez certainement à même de nous aider dans notre enquête.


— De quelle façon ? Je suis allé dire à votre
respectable docteur Mayor ce que je pensais de lui. Rioco m’a vu arriver et
José Dalbán m’a vu partir… de même que l’homme qui me file le train quand je
quitte cet hôtel – s’il a des yeux. Pourquoi est-ce que vous ne
questionnez pas Mayor ?


— Parce que le señor Mayor reste introuvable,
répondit-il d’un seul trait. Nous savons qu’il est resté à la station jusqu’à
une heure très tardive pour préparer les grandes lignes des informations qui
devaient passer aujourd’hui à la radio. On n’a pas encore pu atteindre
l’emplacement de son bureau parce que l’incendie n’est pas complètement
maîtrisé. »


Il consulta sa montre.


« Le Señor va venir avec moi ; ¡ Pronto !


— Bon, vous avez gagné, fis-je en soupirant. Je suppose
que vous voudrez bien reprendre ceci. Cela appartient à vos services. »


Je lui tendis le pistolet. Il le prit sans mot dire et
attendit passivement que je fusse habillé. Ensuite, il m’escorta jusqu’à une
voiture qui attendait à la porte et nous filâmes vers le commissariat
principal.


Laborieusement, avec force détails, ils enregistrèrent ma
déposition puis ils m’abandonnèrent sur un banc dans une petite antichambre où
j’attendis pendant presque quatre heures en fumant cigarette sur cigarette.
Vers sept heures et demie, on m’apporta une tasse de café non sucré très fort,
et je me débrouillai pour qu’un homme allât me chercher des sandwiches.


Finalement, un policier vint me chercher pour me conduire
dans le bureau d’O’Rourke où m’attendaient Guzman et el Jefe en
personne. O’Rourke, les yeux rougis par la fatigue, avait un air méfiant et
agité. Le nœud de sa cravate lui descendait presque à la ceinture et le col de
sa chemise était largement ouvert sur sa poitrine velue.


« Vous avez de la chance, señor Hakluyt, dit Guzman en
tapotant de la main la copie de ma déposition. Nous n’avons eu aucune
difficulté à joindre le señor Rioco qui a juré vous avoir vu arriver, ainsi que
le señor Barranquilla qui – comment dire ? – vous a vu quitter
les lieux. » Il eut un petit sourire moqueur. « L’heure de votre
retour à l’hôtel nous a été confirmée, elle aussi. Conclusion : si vous
n’êtes pas sorti par la fenêtre, vous étiez dans votre chambre au moment
crucial.


— Quel moment crucial ? À propos, avez-vous enfin
pu mettre la main sur le docteur Mayor ?


— Oh ! oui, señor, on l’a trouvé à sept heures
dix… je veux dire qu’on a retrouvé ses ossements. Il était bloqué dans son
bureau et a dû y brûler vif. »


Je vis les yeux rouges d’O’Rourke braqués sur moi. Il était
tendu, les épaules voûtées. Les mains à demi fermées, il se pencha au-dessus de
son bureau. J’eus l’impression qu’il s’apprêtait à saisir ce qui lui tomberait
sous la main et à tordre férocement jusqu’à ce que mort s’ensuivît.


Lentement, je dis :


« Cela me paraît incroyable. J’aurais pensé qu’il y
avait un système d’alarme, un équipement d’arrosage automatique…


— Il y en avait un, Señor. La ligne reliant le système
d’alarme au quartier général des pompiers a été court-circuitée. Il est
possible que le système d’arrosage ait fonctionné ; il se peut également
qu’il ait été défaillant – nous ne le savons pas. À part un gardien, il
n’y a personne dans les bâtiments entre minuit et cinq heures et demie du
matin. Il semble que le gardien ait également brûlé mais on n’a pas encore
retrouvé son corps.


— Mais, bon sang… c’était une construction moderne.
Vers trois heures et demie, j’ai été réveillé par la sirène des pompiers ;
j’ai regardé la station de télévision, elle brûlait comme une boîte
d’allumettes – et pas comme du béton. Comment cela s’est-il
passé ? »


Guzman hésita. O’Rourke lui lança un regard et lui posa une
question sèche, en espagnol.


« Qu’est-ce qu’il veut ?


— Qu’on lui dise comment ça s’est passé, répondit
l’autre.


— Dites-le lui – qu’est-ce que cela peut bien
faire, maintenant ? »


Guzman hocha la tête et reprit en anglais :


« Il y avait une réserve de huit mille litres de gasoil
prévus pour alimenter les génératrices électriques en cas de défaillance du
secteur. Il semblerait qu’une bombe incendiaire ait été déposée dans la cuve.
On se mettra à sa recherche dès que les débris auront refroidi. »


Encore une fois, les paroles de Dalbán me revinrent en
mémoire :


« Vous vous trompez, docteur Mayor, je ne fais que
commencer. »


Ce n’était pas que la vie à Vados risquât d’être pire après
la mort de Mayor, mais, tout de même, s’être emporté de la sorte, et être passé
aux actes aussi rapidement… J’étais assez inquiet, car j’étais la seule
personne dont le témoignage pouvait faire arrêter Dalbán sur une accusation de
meurtre. Et je n’avais aucune envie de me retrouver impliqué dans cette affaire
plus que je ne l’étais déjà.


« Señor Hakluyt ! disait Guzman. Je revins à la
réalité du moment.


— Oui ?


— Le señor Barranquilla a également déclaré qu’il avait
entendu José Dalbán dire qu’il aimerait bien voir le docteur Mayor mort.
L’avez-vous entendu dire de tels propos ? »


J’hésitai. Puis, voyant l’œil fatigué d’O’Rourke braqué sur
moi, je finis par acquiescer d’un signe de tête. Avec réticence, j’admis qu’il
avait peut-être dit quelque chose de ce genre…


« Je vous remercie, Señor. Je crois que ce sera tout
pour aujourd’hui, mais il se peut que nous ayons encore besoin de vous
interroger par la suite. »


 


S’agissait-il d’un meurtre prémédité ? Était-ce par
hasard que Mayor s’était encore trouvé dans le bâtiment ? Ou bien le
moment du sabotage avait-il été choisi précisément parce qu’il y était
seul ?


Et qu’avait voulu dire Dalbán en déclarant qu’il ne faisait
que commencer ?


Autant de questions qui restaient sans réponses.


En quittant le commissariat, j’achetai les journaux du matin
et entrai dans un restaurant pour les lire en prenant mon petit déjeuner.
J’avais l’esprit embrumé. Un bourdonnement m’emplissait les oreilles et je dus
fournir un effort surhumain pour me concentrer sur ma lecture. S’il y avait une
chose que la presse pouvait ajouter à ma connaissance personnelle des événements,
il me fallait à tout prix en prendre connaissance.


Libertad, naturellement, présentait la mort de Fats
Brown comme celle d’un malfaiteur en fuite – c’était à peu près du même
cru que les informations télévisées de la veille. Dans une page intérieure, un
long article de Luis Arrio, maintenant président des Citoyens de Vados,
contenait une violente attaque contre José Dalbán. L’incendie, bien entendu,
n’y était pas mentionné – c’était une page intérieure et elle avait
probablement été imprimée la veille. L’article parlait de moi : le méchant
Dalbán avait essayé de retarder le jour où le bon señor Hakluyt nettoierait
enfin le nid de criminels entretenu par Sigueiras. Arrio faisait également la
louange d’Andrés Lucas pour sa grande habileté dans le procès Sigueiras, et
terminait en citant abondamment le professeur Cortés sur le problème social du
taudis.


Si les clapiers de Sigueiras continuaient d’exister,
pourquoi, diable, essayaient-ils de m’en rendre responsable ? J’avais fait
de mon mieux pour leur expliquer clairement qu’aucune solution en termes de
trafic ne pouvait en venir convenablement à bout et que le meilleur moyen de le
faire disparaître était un bon décret gouvernemental. De toute façon,
maintenant que Sigueiras était recherché pour avoir abrité un fugitif, le
problème allait trouver une solution naturelle.


Tiempo s’était réellement déchaîné –
particulièrement à mon sujet, comme si la mise en demeure de Romero avait
expiré ; ce qui n’était pas le cas. Mais, heureusement, ce matin je me
sentais capable d’éprouver pour tous les habitants de Vados une haine aussi
violente que celle qu’ils semblaient éprouver eux-mêmes à mon égard.


Et – pour ajouter à la virulence de l’édition du
jour – Felipe Mendoza reprenait son attaque contre Seixas, mais, cette fois,
en accusant directement Vados d’être au courant de l’affaire et d’être de
connivence avec Seixas. Je me dis qu’ils n’allaient pas durer longtemps s’ils
continuaient de raconter ce genre de chose.


Mais je décidai de ne pas perdre mon temps à réfléchir à
tout cela. Tout ce qui m’intéressait, maintenant, c’était d’en finir. J’allais
terminer mon travail, si on me le permettait. Sans me demander mon avis, on
m’avait impliqué dans des affaires concernant les Vadeanos, et eux seuls, et je
ne pouvais plus faire un pas sans me retrouver mêlé à une histoire.


Il fallait absolument que j’achève mon travail et, pour des
raisons assez proches, je voulais également prendre un peu de repos – au
moins pendant quelque temps – et me donner la possibilité de réfléchir un peu
plus profondément.


En outre, je n’avais aucune envie de voir Angers. Mon dégoût
des premières heures s’était quelque peu estompé, mais je me doutais que
l’autosatisfaction d’Angers, sa fierté à propos de son acte n’auraient pas
diminué dans les mêmes proportions. Sa simple vue risquait de me faire
exploser. Oh ! bien sûr, s’il n’avait pas manqué son coup, Brown aurait
peut-être tué Angers ou l’aurait sévèrement molesté ; bien sûr, il était
accusé de meurtre et avait préféré se cacher plutôt que d’affronter la loi… Il
m’avait pourtant semblé être un honnête homme et les honnêtes hommes ne courent
pas les rues.


Malheureusement, c’est bien souvent là qu’ils
finissent – assassinés.


Je me dirigeai vers la cabine téléphonique du restaurant et
j’appelai les services de circulation. Je laissai un message disant que je ne
viendrais pas de la journée. Puis, je sortis dans la rue et me promenai sans
but précis. Au bout de quelque temps, je me retrouvai sur la Plaza del Norte.
Peut-être, inconsciemment, avais-je pensé à Brown et au palais de justice.


J’étais au milieu de la place à contempler les statues
(celle de Vados avait été nettoyée de sa peinture rouge), lorsque des voitures
de police, sirènes en marche, arrivèrent à grande vitesse par la Calle del
Présidente Vados ; elles semblaient provenir du commissariat principal.


Il devait se passer quelque chose d’important pour que l’on
fît sortir autant de véhicules en même temps – même compte tenu de
l’habitude de la police de Vados de toujours chasser en force. Je continuai de
marcher le long du trottoir. Une ou deux minutes plus tard, deux poids lourds
empruntèrent la même direction que les voitures de police.


Je m’arrêtai à une petite boutique de coin de rue où je pris
un café et quelques tamales. Je n’avais pas terminé de manger que les
voitures revenaient à tombeau ouvert. Elles s’arrêtèrent devant le palais de
justice et leurs occupants sortirent : trois ou quatre hommes en civil,
sévèrement encadrés par plusieurs policiers en uniforme.


Je faillis renverser mon café sur ma chemise en
reconnaissant deux des personnes interpellées : Cristóforo Mendoza et son
frère Felipe.


Que se passait-il encore ?


J’attendis le retour des gros camions – il leur fallut
environ un quart d’heure. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, leurs occupants –
toujours des policiers – commencèrent à décharger des ballots de journaux
prêts à la distribution, des paquets de plaques gravées avec lesquelles on les
imprime, des classeurs, des dossiers et d’énormes caisses pleines de papiers
divers.


« Bon Dieu ! pensai-je. Ils ont fermé Tiempo ! »


Un frisson désagréable me parcourut l’épine dorsale.



XXI


JE pensai à Maria Posador me disant d’une voix
calme, d’où elle essayait d’éliminer toute nuance émotionnelle : « Je
pense qu’il est juste et nécessaire d’avoir une certaine forme de
contre-propagande à Ciudad de Vados. »


Et, soudain, je sentis que cette phrase contenait une vérité
première.


Lorsqu’un dictateur fait taire l’organe de propagande de
l’opposition, il est grand temps de changer d’air. Jusqu’à ce jour Tiempo –
pas plus qu’aucune source d’information opposée au régime – n’avait
représenté une menace grave pour Vados. En fait, les programmes télévisés,
renforcés par les « preuves visuelles » de la perception subliminale,
valaient à eux seuls, cent éditions de n’importe quel journal.


Cette décision était-elle le contrecoup de la perte de la
télévision ? Vados sentait-il sa puissance en danger ? Pensait-il que
Tiempo représentait une menace importante pour sa sécurité ? Il me
fallut une heure de spéculations affolées pour parvenir à mettre de l’ordre
dans les faits.


Aujourd’hui, le juge Romero s’était levé du pied gauche. Ou
peut-être avait-il la gueule de bois…


Car, à mon avis, la décision ne pouvait venir d’une autre
personne. Le dérèglement physique avait, dans le passé, conduit bien des pays
au bord du chaos. Il n’y avait pas si longtemps, une administration tarée,
composée de malades, avait failli mettre le monde entier à feu et à sang…


En nous attaquant, Seixas et moi, le rédacteur en chef et
l’équipe de Tiempo avaient enfreint la mise en demeure promulguée par
Romero. Et celui-ci avait donné l’ordre d’arrêter les Mendoza et de confisquer
les invendus de l’édition du jour – sans même prendre la peine de m’avertir,
ou de consulter Lucas, qui agissait en mon nom, pour savoir si je désirais que
l’article incriminé fût considéré comme offensant.


Et il ne plaisantait pas : la police avait fermé les
portes de la rédaction et posté des gardes devant les portes. Il n’y aurait pas
d’édition de Tiempo avant bien longtemps.


La nouvelle mit à peu près une heure pour se répandre dans
toute la ville. La réaction fut immédiate et brutale. Privés de leur unique
organe de propagande, les Nationaux créèrent un beau tumulte qui s’entendait
probablement de Puerto Joaquîn. Des manifestants se ruèrent sur la Plaza del
Sur bien avant l’heure habituelle du début des discours ; ils portaient
des pancartes et des placards improvisés qui attaquaient l’administration en
général et Romero en particulier. Les Citoyens de Vados, bien entendu, ne
furent pas longs à réagir ; leurs pancartes mettaient l’accent sur
l’incendie de la station de télévision et la mort de Mayor.


La police fit une descente en force sur la place mais ne
parvint pas à disperser les manifestants. Je restai à observer l’affrontement
jusqu’à ce que la situation devînt peu sûre. Je jugeai alors plus prudent de me
retirer. Même l’entrée de l’Hotel del Principe n’était pas à l’abri. Les
employés fermèrent les portes et, sous la surveillance d’un directeur à l’air
anxieux, se tinrent prêts à barricader le rez-de-chaussée en cas de nécessité.
À voir la tournure des événements, ils n’allaient pas tarder à y être obligés.
Les deux groupes rivaux, qui avaient commencé par des insultes, en vinrent aux
mains et rapidement, quelques couteaux apparurent. Bientôt ce fut l’émeute.


Les policiers faisaient ce qu’ils pouvaient – plus,
même, que je ne l’aurais imaginé – mais ils ne pouvaient atteindre le cœur
de l’échauffourée. Leur action se limitait à interpeller çà et là un individu
qui n’était pas entouré d’un trop grand nombre de partisans.


J’entendis une remarque nerveuse dans le hall de
l’hôtel :


« Ils devraient envoyer la troupe. Pourquoi ne
l’ont-ils pas encore fait ?


— Même la troupe ne pourrait rien », répondit une
autre voix.


Heureusement, les éléments se mirent de la partie.


Pendant toute la matinée, le vent de la mer avait apporté de
gros nuages noirs qui s’étaient entassés au flanc de la montagne. Juste au
moment où l’émeute dégénérait, un orage éclata sur la ville. Trempés, gênés,
leur ressentiment noyé sous des trombes d’eau, les manifestants des deux partis
se dispersèrent tandis que les policiers, soupirant de soulagement, escortaient
les ambulanciers sur la place pour ramasser les blessés.


Mais ce n’était qu’un court répit. La tension allait
continuer de couver pendant le reste de la journée et, à la prochaine vague de
chaleur, les esprits risquaient de s’enflammer…


Et cela simplement parce qu’un vieil homme avait peut-être
trop bien dîné la veille au soir ! Je me demandai à qui m’adresser afin
d’apprendre si l’on s’occupait déjà de corriger cette mesure irréfléchie, dont
les conséquences pouvaient s’avérer funestes. Luis Arrio devait pouvoir me
renseigner.


Si le président des Citoyens de Vados n’était pas au
courant, qui le serait ?


Je demandai à un garçon de m’appeller Arrio au téléphone.
Étant donné les circonstances, je n’avais pas beaucoup d’espoir de
l’obtenir ; pourtant, dix minutes plus tard, le garçon m’informa qu’Arrio
était en ligne – apparemment mon nom avait grandement facilité les choses.
Le fait d’être célèbre à Vados avait, tout de même, quelques compensations.


« Señor Arrio, dis-je, je viens d’être témoin d’une
manifestation qui a presque tourné à l’émeute sur la Plaza del Sur. Pouvez-vous
m’expliquer les raisons de cette interdiction de Tiempo ? »


La réponse fut accablante :


« Oh ! tout s’est passé de façon extrêmement
satisfaisante. Le rédacteur en chef a été incarcéré pour refus d’obéissance à
une ordonnance juridique et l’équipe s’est vue interdire de publier quoi que ce
soit avant la fin de sa peine. Il est hors d’état de nuire pour un bon moment.
Lorsqu’il sortira, la situation devrait être plus calme…


— Voulez-vous dire que personne ne s’opposera à la
décision de Romero ? »


Une pause – il se demandait certainement s’il m’avait
bien compris, puis :


« Mais pourquoi donc, Señor ? C’est la loi !


— Les gens qui se trouvent sur la Plaza devant l’hôtel
font peu de cas de cette loi ! répliquai-je. Ils pensent – et je suis
de leur avis – qu’il s’agit d’une idiotie criminelle !


— C’est la loi, Señor », répéta-t-il d’un ton
glacial avant de raccrocher.


Je me sentais aussi énervé, frustré, avide d’action que si la
catastrophe imminente m’avait menacé personnellement. Vers qui pouvais-je me
tourner ? – quelqu’un qui soit capable de comprendre la gravité de la
situation…


La seule personne qui me vint à l’esprit fut Miguel
Dominguez. Bien sûr, il avait été l’ami de Fats Brown et risquait de ne pas me
réserver un accueil très chaleureux. Du moins, s’il croyait ce qu’il avait
entendu à la télévision… d’un autre côté, il était personnellement aux prises
avec Romero : il essayait de le faire révoquer à la suite de son comportement
scandaleux lors du procès contre Guerrero et son chauffeur. De plus, si sa
manœuvre réussissait, la décision que Romero venait de prendre tombait
certainement du même coup…


Il pleuvait toujours. Je me dirigeai vers le palais de
justice, tout en me demandant si Dominguez y serait. J’eus de la chance :
il s’occupait d’une affaire mineure. Un huissier m’informa que les débats
allaient être clos dans quelques minutes et je l’attendis dans le couloir.


L’accueil de Dominguez ne fut pas des plus chaleureux mais
je m’étais tout de même attendu à quelque chose de plus réservé. Je n’eus même
pas besoin de démentir le rôle que j’avais prétendument joué dans la mort de
Fats Brown.


« José Dalbán m’a rapporté vos propos dans le bureau de
Mayor, me dit-il. Je les ai grandement appréciés. Nous avions surtout peur que
vous ne fussiez plus intéressé par votre contrat que par les conséquences de
votre travail.


— Ce n’est plus le cas.


— Je vous crois. Que puis-je faire pour vous ?


— Eh bien, señor Dominguez, j’ai appris que vous
essayiez d’obtenir une mise à pied de Romero, ou quelque chose d’analogue. Y
aurait-il, éventuellement, une possibilité d’accélérer la chose ? Je
pense, en effet, que l’interdiction de Tiempo risque de provoquer une
situation intenable – il y a déjà eu une émeute aujourd’hui sur la Plaza
del Sur. Si Romero était révoqué pour incompétence, il resterait peut-être une
chance d’éviter le pire. »


Il me lança un regard rusé, interrogateur.


« Continuez, señor Hakluyt, dit-il d’une voix beaucoup
plus engageante. Il me semble que vous êtes sur la bonne voie.


— Voici comment je vois les choses : si les
Nationaux sont définitivement privés de leur journal, ils vont se révolter.
Seul l’orage a sauvé Vados d’une petite guerre civile aujourd’hui. Le
gouvernement a perdu sa télévision – qui a fait cela, nous ne le savons
pas ; que nous importe, d’ailleurs ? Les gouvernementaux bénéficient
d’un avantage vieux de vingt ans ! J’aurais pensé que, si Vados lui-même
n’était pas disposé à faire cesser les stupidités de Romero, Diaz ou Gonzales
l’auraient fait à sa place. Aujourd’hui même, Arrio m’a expliqué que
« c’était la loi » – mais, loi ou pas, cela n’a aucune
importance, c’est de la mauvaise politique et, psychologiquement, c’est une
grave erreur. »


Il m’écoutait en souriant, maintenant – pas un sourire
d’amusement, mais plutôt de satisfaction.


« Parfait, señor Hakluyt ! s’exclama-t-il.
Excellent ! Il est vrai que nous avons intenté un nouveau procès contre le
chauffeur de Guerrero et que nous avons pris des dispositions afin de faire
casser le juge Romero pour son comportement scandaleux lors des
audiences – auxquelles, cela me revient maintenant, vous avez dû assister,
n’est-ce pas ? Malheureusement… il fronça les sourcils… en raison de la
tension causée par la mort de Guerrero, nous avons jugé plus sage de ne pas
trop presser les choses et il faudra encore quelques jours avant que l’affaire
ne soit définitivement réglée. Jusque-là, Dieu seul sait ce qui peut se
produire. Vous comprendrez certainement que le juge Romero – qui occupe
son poste depuis trop longtemps déjà – doit être « lessivé »
comme vous le diriez en anglais. »


J’étais trop heureux pour le corriger.


« Et ensuite ? demandai-je.


— Ensuite ? Tous les jugements qu’il a rendus
postérieurement à cette affaire seront déclarés nuls et non avenus et, bien
entendu, les procès devront, être rejugés. Cela implique, entre autres, la
chute de la mise en demeure contre Tiempo – et aucun membre du
corps judiciaire ne sera assez stupide pour faire, de nouveau, interdire le
journal. Il écarta les bras dans un geste fataliste. Hélas !… Comme je
vous l’ai déjà dit, d’ici là, de nombreux événements risquent d’intervenir.
Nous n’avons plus de temps à perdre. Il nous faut passer à l’action dès
maintenant – sur-le-champ, et j’y veillerai ! Soyez
tranquille. »


Nous nous quittâmes sur ces bonnes paroles, mais je n’étais
pas beaucoup plus rassuré.


 


Le gros titre de Libertad, le lendemain matin, était
consacré à la demande déposée par Dominguez afin que Romero fût relevé de ses fonctions.
Diaz en personne avait donné des instructions pour l’ouverture d’une enquête.
L’agressivité du quotidien s’était muée en indignation vertueuse. Dans une page
intérieure, un article furieusement polémique d’Andrés Lucas – dans lequel
transparaissaient toutes les caractéristiques d’une rédaction hâtive –
retraçait la carrière de Romero. Lucas déclarait qu’il s’agissait là de la
dernière injure que l’on pût faire subir à un homme qui, au cours de sa longue
et brillante carrière, avait fidèlement servi sa patrie, et cela sans faire cas
des vilenies proférées contre lui par ses ennemis. C’était tout à fait le genre
d’argument qu’il eût été capable d’invoquer devant un tribunal s’il avait été
convaincu de la culpabilité de son client.


De toute manière, Romero était d’ores et déjà hors de
combat – « lessivé », comme l’avait dit Dominguez. En lisant
entre les lignes, j’eus l’impression que Lucas commençait brusquement à
craindre Dominguez, voyant peut-être en lui un rival capable de le détrôner
dans les milieux judiciaires d’Aguazul. À quel point cette crainte était-elle
fondée ? Je me le demandais – si, toutefois, Lucas conservait l’appui
des Citoyens de Vados…


Par pure coïncidence, je rencontrai Lucas le soir même. Il
dînait au restaurant de la Plaza del Norte. Bien que le temps fût encore frais,
il n’avait pas plu et les tables avaient été disposées sous les palmiers.


Le visage de l’avocat me rappela singulièrement l’expression
de Juan Tezol lorsque je l’avais vu rentrer chez lui, sous la station du monorail,
se demandant comment il pourrait bien se procurer les mille dólaros
nécessaires au paiement de son amende. Finalement, les hommes puissants qui
tenaient en main le parti national et qui l’utilisaient comme homme de paille
l’avaient abandonné – en avaient fait un martyr. Je me représentai Lucas
en train de s’imaginer dans la même situation et de comprendre
viscéralement – sans doute pour la première fois – à quoi pouvait
l’exposer un jeu politique malsain.


Je me sentais incapable de compassion à son égard,
maintenant.


Le dimanche, Angers vint me rendre visite à mon hôtel ;
il m’avait appelé auparavant et je m’étais montré assez rude à son égard. Il
vint pourtant – un peu nerveux, un peu moins sûr de lui qu’à l’accoutumée,
je dirais même presque un peu honteux.


Lorsque nous fûmes installés dans le salon, je lui laissai
le soin de trouver une entrée en matière. Je ne dis mot, n’essayai même pas de
me composer une attitude particulière.


Il avait apporté une serviette et gagna une ou deux minutes
en cherchant quelques documents à l’intérieur. Lorsqu’il les eut trouvés, il y
eut encore quelques instants de silence tendu, puis il s’éclaircit la
voix :


« Humm… j’ai… euh… une assez mauvaise nouvelle :
Diaz a pris connaissance de votre projet concernant le marché populaire. Il
refuse de donner le feu vert et exige toute une série de modifications.
Évidemment, j’ai présenté des objections, mais… »


Je répondis d’un air las.


« Je vous avais prévenu. Ce n’est qu’un plan et, sous
sa forme actuelle, il a au moins un défaut majeur : il est trop onéreux.
En outre, Diaz est parfaitement libre de critiquer certains aspects
particuliers. Tant qu’il ne met pas en cause les points relatifs au trafic,
tout va bien. Je pensais m’être exprimé assez clairement en rédigeant ce projet. »


Angers me regarda. Il observa quelques instants de silence
et dut baisser les yeux avant de parler :


« Vous avez été touché par ce qui est arrivé à Brown,
n’est-ce pas ?


— Oui. »


Il ouvrit ses deux mains, paumes vers le ciel, et les considéra
longuement, se demandant comment il allait continuer, puis se jeta à
l’eau :


« Moi aussi, Hakluyt, je le jure ! Je… j’ai eu peur.
Vous devez me comprendre. Lorsqu’il m’a frappé et que je me suis retourné,
j’ai regardé son visage – j’ai eu l’impression de me trouver face à un
maniaque ou à une bête féroce ! Par tous les saints du ciel et de la
terre, que pouvais-je faire d’autre ? Si j’avais hésité, je suis certain
qu’il m’aurait tué à main nue.


— Vous n’étiez pas précisément en train de traiter sa
femme avec les égards que l’on pourrait attendre de la part d’un gentleman
anglais », répondis-je. Il s’empourpra Jusqu’à la racine des cheveux.


« Elle, oh ! elle… Oh ! et puis quoi, enfin,
Hakluyt ? Brown était soupçonné d’un meurtre ! Malgré tout ce qu’on
peut en dire… il avait préféré se cacher plutôt que d’affronter la justice
comme l’aurait fait un homme innocent !


— Cessez donc de chercher à vous convaincre
vous-même ! J’ai bien vu le plaisir que vous preniez à manipuler le joujou
que les policiers vous avaient prêté. Pourquoi, diable, ne pouvez-vous pas vous
en tenir à votre travail ? Vous êtes directeur des services de circulation
urbaine – pas un cavalier solitaire qui part en croisade contre la
mauvaise moralité des habitants de Vados ! Et je ne pense pas que votre
gloriole, ou le vain plaisir que vous avez éprouvé en jouant au Chevalier
Galaad, valaient la peine de faire mourir un honnête homme, au demeurant bon
avocat. »


Son visage passa par toute une gamme de nuances :
l’étonnement, la dignité offensée, le rouge de la honte, pour finir sous
l’aspect fripé d’un masque de papier mâché qui aurait séjourné quelque temps
sous la pluie.


« Je pense que je ne puis plus rien faire pour essayer
de vous convaincre, finit-il par dire.


— Je le pense également. »


Il prit une cigarette mais ne l’alluma pas. La tenant entre
ses doigts, il m’adressa un petit sourire amer.


« Vous ne nous aimez pas – nous et notre pays,
n’est-ce pas, Hakluyt ?


— Vous ne m’avez pas donné tellement de raisons de vous
aimer.


— Peut-être… mais je pense que vous devriez essayer de
comprendre les gens comme moi, les citoyens naturalisés. Nous qui avons marché
vers l’Etoile de Ciudad de Vados – pour reprendre la prophétie… Nous avons
investi corps et âme dans cette ville. Nous avons abandonné tout ce que la vie
pouvait nous promettre – les chances d’une plus grande richesse, d’un plus
grand succès, ailleurs – parce que nous voyions en Ciudad de Vados une
chose que nous pourrions réaliser, modeler, conformément à nos propres désirs.
Lorsque je suis arrivé ici, j’avais un vers de poésie qui me tournait sans
cesse dans la tête… Il me parut soudain prendre conscience de lui-même… Il
devait dire à peu près ceci : rebâtir un monde plus proche des désirs du
cœur… Voilà. C’est pourquoi lorsque nous voyons des gens comme Brown ou comme
Sigueiras piétiner notre… notre rêve, si vous voulez – il nous est
impossible de ne pas réagir. Oh ! bien sûr, ils ont certainement leurs
raisons, peut-être même agissent-ils selon leur conscience. Mais nous, nous
avons tout abandonné pour l’amour de cette ville. Lorsque des gens l’oublient,
des gens qui n’ont jamais rien abandonné, parce qu’ils n’ont jamais rien eu
avant que nous soyons là pour leur donner quelque chose, cela nous rend furieux. »


Cela se passait de commentaire. Et je n’en fis pas.
Attendant peut-être un signe d’approbation, Angers laissa s’écouler quelques
secondes avant de se lever.


« Passerez-vous au bureau dans la matinée ?
demanda-t-il.


— J’y passerai, répondis-je. J’y passerai. »
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LE même soir, vers vingt-deux heures
trente, José Dalbán se suicida.


La surprise causée par cette nouvelle fut monumentale. Pourquoi ?
Il était riche – peut-être presque millionnaire en dólaros. Il
jouissait d’une grande notoriété et même d’une certaine influence – reposant,
on le sait, sur un commerce peu respectable aux yeux de certains Vadeanos mais
néanmoins parfaitement légal. Il avait une réputation de spéculateur adroit. Sa
vie privée semblait sans histoire : il était marié, avait quatre enfants
dont deux étudiaient à l’université de Mexico, et une maîtresse à
Cuatro-vientos dont sa femme connaissait l’existence.


Voilà qui était étrange… Je me pris à penser qu’on essayait
de se donner une image complète d’une personne seulement après sa mort. Une
sorte de réflexe inconscient devait nous dire que, tant qu’une personne était
vivante, aucune image d’elle ne pouvait être juste ou complète.


J’allais certainement en apprendre plus sur Dalbán durant
les vingt-quatre heures qui suivraient sa mort que de son vivant.


Ce fut seulement vers la fin de ces vingt-quatre heures que
la vérité transpira : les affaires de Dalbán étaient au bord du gouffre.
Dalbán, comme la plupart des spéculateurs, travaillait en effet avec l’argent
des autres. Peu de temps avant son suicide, il s’était endetté bien au-delà de
ses disponibilités personnelles. Luis Arrio, manœuvrant selon cette stratégie
abstraite, comme irréelle, qui transforme néanmoins une simple facture en arme
mortelle, avait bondi sur l’occasion pour fomenter sa perte.


Pièce par pièce, Arrio s’était assuré la mainmise sur tous
les crédits accordés à Dalbán : quelques hypothèques, plusieurs avances
sur gage, etc. Puis, il lui avait signifié son intention de demander la
forclusion du plus grand nombre possible de créances. La somme en question
s’élevait à quelque deux millions de dólaros, dont plus de 75 000
correspondaient à des arriérés ou à des dettes à expiration d’échéance.


Et Dalbán, après avoir bu deux verres de fine qui lui
avaient raffermi les nerfs – mais ramolli la main, car il avait dû s’y
prendre en quatre fois – Dalbán s’était tranché la gorge.


La majeure partie de ces informations me fut transmise par
la señora Cortés et son mari qui, le lundi soir, étaient passés prendre un
verre à l’Hôtel del Principe avant de se rendre à l’Opéra. Je saisis
l’occasion pour demander à la señora Cortés ce qu’elle pensait du sabotage de
la station de télévision. Elle explosa littéralement de rage :


« Lorsqu’on retrouvera les coupables, il faudra les
faire brûler vifs sur la place publique ! proféra-t-elle. C’est un crime
abominable digne d’un passé qu’Alejo s’était donné tant de peine à
enterrer – un passé fait de violence irresponsable et de haines
intestines. Je me sens presque coupable d’être toujours en vie et de pouvoir marcher
dans les rues de Vados alors qu’Alejo a souffert une fin aussi atroce !


— D’un autre côté, Belita, dit son mari avec une
mansuétude tout à fait inattendue, c’est la première fois depuis de nombreuses
années que nous avons pu passer ensemble trois nuits consécutives. »


La señora Cortés devint livide.


« Léon ! On ne plaisante pas avec la mort !
Ciudad de Vados, je le jure, n’a jamais connu de telles calamités – la
mort de José Dalbán, et avant elle, celle de Guerrero, et… Pouvez-vous me dire
quelle malédiction s’est abattue sur notre peuple ? »


Son mari prit la question au pied de la lettre, ce qui,
étant donné son statut, n’avait rien de surprenant. Il se frotta le menton du
revers de la main et réfléchit.


« À vrai dire, Belita, je ne trouve aucune réponse
satisfaisante. On peut présumer que l’un des facteurs principaux de la lutte
qui divise notre pays – une lutte à laquelle nous sommes maintenant
habitués – a atteint son point de crise. Quant à isoler ce facteur… je
crois que ce serait l’œuvre d’une vie entière. »


Ce fut à ce moment que nous parlâmes de la mort de Dalbán et
que j’en appris un peu plus long sur ses causes.


« Dans une certaine mesure, le señor Arrio a rendu un
grand service à notre pays, fit Cortés d’un air songeur. Cela faisait trop
longtemps que Dalbán se remplissait les poches en profitant des bas instincts
du peuple… » Il s’agissait, me semble-t-il, d’une allusion à son monopole
sur le marché des contraceptifs « … et favorisait leur développement.


— Beaucoup pensent que cela aura bien d’autres répercussions,
ajouta sa femme. Avez-vous songé à ce que cela signifie pour le señor
Mendoza ? »


J’imaginai qu’elle voulait parler de Cristóforo Mendoza, le
rédacteur en chef de Tiempo, mais, son journal ayant été interdit, je ne
comprenais plus quelle importance pouvait bien avoir la perte des subsides
alloués par Dalbán – à moins que l’interdiction n’eût été levée. Si tel
était le cas, je n’avais pas été mis au courant.


Mais apparemment, je n’avais pas très bien suivi leur propos
car le professeur Cortés lança un regard sévère à son épouse.


« Isabela, dit-il d’un ton sévère, vous connaissez
parfaitement mon opinion sur ce point. Même si Mendoza ne doit plus jamais
écrire de livre, le monde n’y perdra pas grand-chose. »


J’intervins :


« Excusez-moi, mais je ne fais pas la liaison. »


Cortés haussa les épaules :


« La vanité de Dalbán l’avait conduit à jouer les
mécènes. Fidèle à l’idéal qui régissait toutes ses activités –
c’est-à-dire favoriser toutes les viles passions du peuple – il avait pris
Felipe Mendoza sous sa protection. Il lui fournissait une maison et, à
l’occasion, lui payait un salaire lorsque la vente de ses livres était en
baisse.


— Je vois. Mais si Mendoza a toujours besoin d’un
mécène, il n’aura pas de difficulté à en trouver un autre. Après tout, il a une
réputation internationale…


— L’Américain Henry Miller en avait une, lui aussi,
répliqua sèchement le professeur. Il n’empêche que ses livres, ou ceux de
Mendoza, ne figureront jamais dans ma bibliothèque !


— Qu’on l’apprécie ou non, dit la señora Cortés, il
faut admettre qu’il a un esprit créateur – et original. Mais,
détrompez-vous, señor Hakluyt, Felipe Mendoza ne trouvera pas de protecteur
aussi facilement – et certainement pas dans son propre pays. Car, vous
devez le savoir, tous ses livres sont à l’index ; il travaille donc dans
des conditions tout à fait défavorables. »


Le professeur la coupa.


« Est-ce qu’il ne l’a pas cherché ? »
commença-t-il d’un air belliqueux. Ils se seraient probablement-lancés dans une
discussion passionnée si la señora Cortés n’avait pas brusquement pris
conscience de l’heure tardive et fait remarquer qu’ils allaient être en retard
pour l’ouverture.


Ils m’abandonnèrent à mes pensées. La fille à la guitare qui
venait de temps en temps passer ses soirées à l’hôtel, particulièrement
lorsqu’il y avait une représentation importante à l’Opéra ou à l’un des
théâtres proches, était assise à l’autre extrémité du bar. Elle égrenait ses
accords en chantant, plus pour elle-même que pour l’assistance. Je pris mon
verre et allai m’installer à un endroit d’où je pouvais l’entendre.


À en juger par la situation actuelle, mon arrivée à Vados
avait agi comme un détonateur déclenchant toute une série d’événements
violents, parfois sanglants. Non, c’était impossible ! Ce devait être
l’effet du hasard, d’une coïncidence. Il était plus probable qu’à la fois ma
venue dans ce pays et les événements qui en avaient résulté étaient le produit
du même mécanisme composé de rivalités, de haines et de jalousie. En d’autres
termes, tous les habitants de Vados – depuis el Présidente jusqu’à
cette fille qui jouait de la guitare – étaient, en ce moment, le jouet de
forces dépassant le contrôle de n’importe quel individu.


À Ciudad de Vados, on s’était acharné à essayer de contrôler
ces forces – comme l’avait déclaré Mayor, c’était « le pays le plus
gouverné du monde. » Peut-être, mais ce succès apparent risquait bien de
n’être qu’illusoire. On ne pouvait que travestir – pas gouverner –
les pulsions obscures tapies au plus profond de l’esprit, l’héritage de préjugés
pesant sur tout homme, femme, ou enfant marchant dans les rues de chaque ville
sur cette planète. À l’extrême rigueur, pouvait-on, par moments, choisir de les
laisser s’exprimer – et encore, même cela devenait impossible lorsque la
tension accumulée dépassait certaines limites.


J’interpellai la fille à la guitare :


« Señorita ! » Deux yeux sombres se
tournèrent vers moi. Elle n’était pas particulièrement jolie. Elle avait le nez
large, une bouche trop grande et une dent saillante à la mâchoire supérieure.
« Señorita, que pensez-vous des livres de Felipe Mendoza ? »


Elle me parut complètement prise au dépourvu.


« Je ne sais pas, Señor, répondit-elle. Je suis une
bonne catholique et les catholiques n’ont pas l’autorisation de lire ces
livres-là. Je ne peux rien vous dire. »


Je soupirai.


« Que pensez-vous de la mort du señor Dalbán ?


— C’était un homme très malfaisant. Sa conscience
devait le tourmenter. De toute façon pour s’être tué comme il l’a fait, c’était
sûrement un grand pécheur.


— Señorita, essayez d’imaginer qu’une rivale jalouse
essaie systématiquement de vous voler tout ce qui a de l’importance pour
vous – tout ce qui fait votre vie : votre guitare, vos chansons,
votre petit ami si vous en avez un – à tel point qu’il ne vous reste plus
aucun espoir. Que feriez-vous ? »


Elle fronça les sourcils, comme si elle cherchait à
découvrir ce qui se cachait derrière mes questions bizarres. Après un moment de
réflexion, elle déclara vertueusement :


« Je me mettrais à prier, Señor. »


Je m’approchai d’elle.


« Écoutez-moi, Señorita, je ne suis pas un
espion ; simplement un étranger qui aimerait connaître l’opinion des gens
sur les événements de ces derniers jours. Écoutez-moi bien ! Le señor
Dalbán a été tué – exactement comme si quelqu’un avait tenu le
couteau dont il s’est servi pour se trancher la gorge. Il était ruiné,
brusquement couvert de dettes qu’il ne pouvait pas payer. L’œuvre à laquelle il
avait travaillé sa vie durant était complètement anéantie, non pas par la main
de Dieu mais parce qu’un homme d’affaires rival était jaloux de lui. Est-ce que
la convoitise n’est pas un péché ?


— Oh ! si, Señor ! Un très grand péché !


— Très bien. Trouvez-vous juste qu’un homme comme
Dalbán voit le travail de toute sa vie détruit à cause de la convoitise d’un
rival ? »


Elle ne répondit pas. Son confesseur aurait probablement
considéré ces questions comme hautement techniques et ressortant à la
compétence d’un expert en théologie.


Je poursuivis :


« Quant à l’homme qui était tellement jaloux… Avez-vous
entendu parler du señor Arrio ?


— Oh ! oui, bien sûr ! C’est un homme très
bon. Mon père travaille dans l’un de ses magasins ; il est sous-directeur.
Un jour, il sera peut-être directeur. C’est alors que la lumière se fit. Vous
voulez dire… que c’est le señor Arrio qui était tellement jaloux ?


— Exactement. Le señor Arrio est très riche ; le
señor Dalbán était à peu près aussi riche et, naturellement, ils étaient
rivaux.


— Je ne vous crois pas, dit-elle d’un ton ferme. Le
señor Arrio ne peut pas être aussi malveillant. C’est un homme très bon. Tous
les gens qui travaillent pour lui le disent. Et il a installé de splendides
magasins dans tout le pays, pas seulement à Ciudad de Vados.


« Si quelqu’un pouvait demander l’opinion de Job sur la
question… » murmurai-je pour moi-même.


— De plus, ajouta la fille comme si elle venait de parvenir
à une conclusion importante, si le señor Dalbán préférait l’argent au salut de
son âme – et c’est sûrement vrai qu’il s’est tué uniquement parce qu’il
avait perdu son argent – il était forcément un grand pécheur. L’amour de
l’argent est la racine de tous les maux.


— Dans ce cas, lequel des deux aime le plus l’argent,
le señor Dalbán ou le señor Arrio qui s’est approprié tout l’argent de Dalbán
lorsqu’il était déjà très riche ? »


Elle me parut soudain complètement déconcertée et resta là,
assise, les yeux écarquillés, comme si je venais d’ébranler son univers entier.
Toutes ses certitudes s’effondraient. Je hasardai une autre attaque.


« Vous vous souvenez du señor Brown qui a été tué
l’autre jour ?


— Oui, Señor. J’ai lu cela dans les journaux.


— Que savez-vous exactement à ce sujet ? Selon
vous, qu’avait-il fait, au juste ? »


Elle baissa les yeux et, après une hésitation,
répondit :


« Eh bien, Señor… tout le monde connaissait la réputation
de cette Estrelita Jaliscos. Ce qu’il a fait avec elle – enfin, vous
comprenez… »


J’étais sur le point de la tirer d’embarras en achevant la
phrase à sa place, lorsque la portée des paroles qu’elle venait de prononcer me
frappa brusquement. Je me penchai brusquement en avant et faillis renverser mon
verre.


« Vous avez bien dit que tout le monde connaissait la
réputation de cette fille ? »


Elle porta une main à sa gorge, comme si la brutalité de ma
réaction l’avait effrayée.


« Oui ! Pourquoi ? Il y a quelque chose qui
ne va pas ? »


Je répétai :


« Vous avez bien dit : “Tout le monde connaissait”
et non pas “tout le monde connaît” ? Vous saviez donc quel genre de
fille était Estrelita Jaliscos avant son histoire avec Fats Brown ?
L’idée ne vous en est pas venue après ce que l’archevêque a dit à la
télévision, par exemple ?


— Non, Señor ! Dans le quartier où je vis on
n’avait plus besoin de nous l’apprendre. Cela faisait de nombreuses années que
nous la connaissions. Elle avait tout juste quatorze ans qu’elle sortait déjà
seule avec des hommes. Elle buvait de l’alcool : de l’aguardiente, de la
tequila, et du rhum ! On disait même qu’elle offrait sa vertu contre de
l’argent. » Elle prononça cette dernière phrase d’un ton arrogant, comme
si elle mettait quiconque au défi de la contredire.


« En un mot, Estrelita Jaliscos avait la réputation
d’une parfaite petite grue.


— Oh !… Señor ! » fit-elle d’un air de
reproche et en rougissant jusqu’aux oreilles. Je me retournai et fis un signe
au garçon.


Je ne pus retenir une remarque moqueuse :


« Si vous étiez aussi prude que vous voulez bien le
laisser croire, vous n’auriez même pas su ce que ce mot voulait dire… et vous
m’avez fourni d’excellentes informations. Pour vous remercier, je vous offre un
verre. Que prenez-vous ? ».


Elle eut un ricanement gêné.


« Il faut d’abord que je vous chante quelque chose,
fit-elle. Manuel, là-bas, derrière le bar, est un ami de mon père et il garde
toujours un œil sur moi. Je vais chanter ; ensuite seulement vous m’offrirez
un verre. Il faudra dire que c’est parce que vous aimez mes chansons. Vous
comprenez ? »


Je lui lançai un regard sarcastique.


« Je vois, dis-je. Je suppose que vous ne refusez pas
de sortir avec un garçon de temps à autre, n’est-ce pas ?


— Señor !


— N’ayez crainte ; ce n’est pas une proposition.
Allez-y, chantez. Que diriez-vous de la Cucaracha ?


— Oh ! Señor, ce n’est pas une chanson très
recommandable. Ça ne parle que de marijuana. Laissez-moi plutôt vous chanter
quelque chose de ma composition. »


C’était une chanson populaire très ordinaire, du genre de
celles que l’on pouvait entendre à n’importe quelle heure de la journée sur
n’importe quelle station de radio d’Amérique latine. Je regardai la fille
chanter et me dis que décidément cette frêle violette n’avait pas en elle un
dixième de la candeur qu’elle affichait. Manuel devait regarder de l’autre
côté, de temps en temps.


Ainsi, les choses se présentaient sous un jour complètement
différent. Estrelita Jaliscos était bel et bien une petite garce, sur la
mauvaise pente depuis l’âge de quatorze ans. C’était à cause de cette fille que
Fats Brown allait être enterré le lendemain ! S’il s’était présenté devant
la justice en produisant un témoignage de ce genre, l’accusation se serait
écroulée comme un château de cartes.


Pourquoi avait-il refusé d’affronter la justice ? Le
soir de sa beuverie, il déclarait lui-même savoir qu’Estrelita Jaliscos était
une prostituée. Il connaissait les détours du système judiciaire de Vados. Le
procès pour chantage qu’il aurait pu intenter à cette fille était autrement
plus solide que n’importe quelle inculpation de meurtre retenue contre lui.


Je ne voyais qu’une seule façon d’expliquer son
comportement. Il devait avoir la conviction que la demande de cette Estrelita
ne pouvait pas être née toute seule dans l’esprit d’une gamine ambitieuse. Il
devait savoir qu’on ne le laisserait jamais s’expliquer.


Qui avait pu lui en vouloir à ce point ? Lucas, son
rival ?


Non, certainement pas. Lucas n’avait pas besoin de ce genre
de subterfuge.


Et pourquoi pas, après tout ?


Avant de pouvoir répondre à cette question, j’avais besoin
de renseignements complémentaires sur Lucas. Qui pourrait me les fournir sinon
Miguel Dominguez, son opposant actuel – qui avait également été l’ami de
Fats Brown ?


Je me demandais si je parviendrais à le joindre à une heure
aussi tardive. Je me levai de mon siège. La fille s’arrêta de chanter avec un
air outragé.


« Oh ! c’est vrai ! fis-je.
Manuel ! »


Le barman s’approcha en souriant.


« Donnez donc la même chose que d’habitude à cette
jeune fille et mettez-le sur mon compte. Je reviens.


— La même chose que d’habitude… que voulez-vous dire,
Señor ? » Il me regarda avec des yeux dénués de toute expression.


« Oui, ce qu’elle a l’habitude de boire quand on lui
offre un verre. Une double tequila con sangrita de la viuda, j’imagine. »
Le regard scandalisé de la fille me réjouit au plus haut point.
« Excusez-moi, Señorita, mais je trouve votre chanson épouvantable. Ne
vous fâchez pas – tenez, pendant que vous y êtes, prenez donc deux verres…
vous serez peut-être une grande fille un jour. »


Je me demande encore pourquoi elle ne m’a pas craché au
visage…
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JE devais déranger Dominguez – je l’avais
peut-être fait sortir de table ou quelque chose d’analogue – car il me
répondit d’un ton assez agacé. Il se radoucit un peu lorsque je lui exposai la
raison de mon appel.


« Merci de m’avertir, señor Hakluyt, dit-il, mais comme
le procès de Brown n’a pas eu lieu, vous comprendrez facilement que le
personnage de cette Estrelita Jaliscos revêt un intérêt purement académique.
Toutefois, la réhabilitation de Fats serait un hommage à rendre à sa veuve.


— Bien sûr, Señor, dis-je. Les choses ne doivent pas en
rester là. Fats Brown était un honnête homme – un des plus honnêtes que
j’aie rencontrés à Ciudad de Vados ; or, de l’archevêque à l’homme de la
rue, les gens continuent de le traîner dans la boue. Maintenant que l’attaque
de Romero contre votre bonne foi a été déboutée, votre position dans le monde
judiciaire est aussi solide que celle de Lucas…


— Je n’irais pas jusqu’à penser cela, dit-il avec une
certaine froideur.


— Il y a beaucoup de gens qui l’affirment, pourtant.
Écoutez-moi : Fats Brown était persuadé que Jaliscos n’était qu’une petite
prostituée de quartier incapable de monter cette histoire toute seule. Si
quelqu’un l’a poussée, il faut découvrir qui… »


Il adopta presque un ton de reproche :


« Señor, je crois que vous construisez un échafaudage
de suppositions sur les simples paroles d’une jeune fille ; c’est extrêmement
fragile. En affirmant que cette affaire n’est qu’un complot visant à
discréditer le señor Brown, nous commettons une erreur aussi grossière que ceux
qui le condamnent a priori, car, objectivement, nous ne savons rien. La
seule chose que je puisse vous garantir, c’est que nous – les vieux amis
du señor Brown – ferons tout notre possible pour lui. Pour sa veuve, plus
exactement. »


Ce n’était pas précisément la réponse que j’aurais espérée,
mais, faute de mieux, il fallait bien que je m’en contente pour le moment.


Les obsèques de Fats étaient prévues pour le lendemain. Je
ne pus obtenir aucun renseignement sur le déroulement et sur le lieu de la
cérémonie. On craignait probablement des troubles semblables à ceux qui
s’étaient produits lors des funérailles de Guerrero. La pauvreté de
Brown – pensais-je – n’était pas telle qu’il dût être enterré aux
frais de la municipalité ; de plus, légalement, il n’avait pas été
condamné pour meurtre. Pourtant, lorsque j’allai me renseigner dans les deux
cimetières non catholiques des environs – on ne savait rien. Fats n’avait
certes pas été un catholique pratiquant, mais par acquit de conscience, je
téléphonai au secrétaire de l’archevêque. On me répondit qu’il n’appartenait
pas à la Communauté et que rien n’était prévu pour son enterrement.


Fats Brown alla donc reposer dans quelque lieu obscur et je
retournai à mes occupations professionnelles.


De ce côté, les choses allaient assez bien. Quelques
ajustements avaient permis de faire baisser de 250 000 dólaros le
coût total de mon projet. Les objections de Diaz étaient tout à fait sensées.
Je laissai les employés du Trésor avancer le travail et, en fin de matinée,
allai rendre visite à Angers.


Lorsque je pénétrai dans son bureau, il eut l’air de rentrer
dans sa coquille, comme s’il avait craint des brutalités de ma part. Il se
décontracta un peu quand nous commençâmes de parler.


« Si je suis venu, dis-je, en allumant une cigarette,
c’est pour que nous prenions enfin une décision à propos de la concession de
Sigueiras. »


Il attendit la suite sans mot dire.


J’essayai de paraître décidé, parfaitement conscient du
problème posé :


« Comme je l’ai déjà dit – malheureusement, ça n’a
pas tellement porté – la question serait facilement résolue en
disant : « Allez-vous en ! » Dans la situation présente il
semble qu’il faille ajouter quelque chose comme : « Allez-vous en,
nous avons « besoin de cet emplacement pour y faire un entrepôt. »
Bien. Effectivement, l’endroit ferait un entrepôt parfait. L’ennui, c’est qu’il
n’y a absolument pas besoin d’entrepôt – le centre de cette ville a été
beaucoup trop bien conçu. Le problème se résume donc à ceci : la ville
est-elle disposée à expulser Sigueiras ouvertement et sans prétexte, ou bien,
dois-je fabriquer une « raison officielle » ?


— Nous sommes toujours dans l’impossibilité de
l’expulser purement et simplement, dit Angers l’air mal à l’aise. Le fait de
donner asile à un homme recherché par la police n’est pas un délit qui entraîne
systématiquement la révocation du droit de citoyen. Si s’était le cas,
l’affaire serait déjà classée. Il nous faut donc un plan de remodelage avant de
pouvoir prononcer légalement sa déchéance. »


Repensant à la visite du taudis, je gardai le silence
pendant quelques instants. L’incident avec la señora Brown m’avait fait oublier
toutes les observations accumulées auparavant. En réalité, ce jour-là, j’étais
parvenu à la conclusion qu’entre déloger les habitants du taudis et les laisser
vivre dans les conditions actuelles, le choix s’imposait de lui-même. Bien entendu,
dans l’état actuel des choses, ils avaient des logements – mais quels
logements ! Une expulsion générale attirerait suffisamment l’attention sur
leur problème pour contraindre le gouvernement à agir. De toute évidence, ils
n’étaient pas formés pour vivre dans des habitations modernes – mais
enfin, cette question se posait chaque fois que l’on décidait de raser des
quartiers insalubres. De plus, ce n’était pas au fond de leur puits infects que
les squatters pourraient s’éduquer à un autre mode de vie.


« Je crois, dis-je, que je vais rédiger un long
mémorandum à l’intention de Diaz.


— Je peux vous ménager une entrevue personnelle avec
lui, dit Angers, désireux, semblait-il, de faire la paix.


— Merci, mais je ne le souhaite pas. Il me faudrait
être très persuasif et je ne me sens pas suffisamment sûr de moi en espagnol.
Quant à utiliser un interprète, ce serait une trop grande perte de temps. De
toute façon, je vais vous expliquer ce que j’ai l’intention de lui dire. »


Je pris le temps de rassembler mes idées, puis je dis :


« Voici, grosso modo : je peux m’arranger pour
monter un plan de remodelage qui permettra à la municipalité d’expulser
Sigueiras sans objection. Soit dit en passant, si on ne prend pas de
dispositions afin de reloger les occupants du taudis, cette solution risque de
déboucher sur une guerre civile. »


Angers me regarda avec les yeux écarquillés.


« Est-ce que vous n’y allez pas un peu fort ?
fit-il.


— Je ne plaisante pas. Je veux dire, simplement, que le
problème ne sera jamais résolu si on se contente de construire des parkings
sous la station, par exemple. La meilleure chose à faire, c’est de chasser les squatters
pour des raisons de salubrité ou de morale, de laisser la station telle qu’elle
est et de fournir de nouveaux villages à ces gens. Utilisez les fonds non pas
pour replâtrer l’endroit mais pour replacer les paysans dans leur milieu.
Construisez-leur des maisons, achetez-leur du bétail, donnez-leur de la terre
et des outils pour la cultiver. Ensuite, prenez un ou deux experts consciencieux
pour leur apprendre comment on vit au XXe siècle. Cela
assainira la situation – une bonne fois pour toutes, probablement. »


Lentement, Angers secouait la tête en m’écoutant parler.


« Diaz n’acceptera jamais cette solution, dit-il. En apparence,
je vous l’accorde, c’est la meilleure réponse à notre problème ; si ces
paysans retournaient à leur terre, la ville ne s’en trouverait que mieux.
Remarquez, je ne suis pas sûr qu’ils accepteraient de partir – lorsqu’on y
a goûté, la vie parasitaire n’est pas facile à quitter et, même dans le trou
puant de Sigueiras, ils ont eu une vie plus facile et plus oisive que celle
qu’ils avaient auparavant dans leurs villages. Mais, ce n’est pas cette
objection-là que Diaz vous présentera, j’en suis persuadé.


« Non. Accepter un tel projet équivaudrait à
reconnaître tacitement l’infériorité de ces gens, et c’est une chose que Diaz a
toujours refusée. Il fait partie du même troupeau ; pour lui, cela
reviendrait à renier sa propre famille, vous me suivez ? Lui-même se sent
inférieur comparé à Vados, par exemple. Le Président est un homme instruit,
cultivé, qui a beaucoup voyagé. Diaz, par contre, est d’origine paysanne, c’est
un véritable fils de la terre. Il vous soutiendra avec une ferveur quasi
religieuse que son peuple a autant de valeur que nous – je veux parler des
citoyens naturalisés et des gens du pays issus du milieu culturel le plus
élevé. Regardons les choses en face, Hakluyt, vous savez aussi bien que moi
qu’il y a loin de la coupe aux lèvres, pour reprendre le dicton. Je suis
parfaitement d’accord pour dire que ces gens ont besoin, avant toute chose,
d’être éduqués à la vie moderne – mais, pour un homme comme Diaz, admettre
cette nécessité, c’est admettre une certaine infériorité.


— Je ne suis pas d’accord, je n’ai jamais rencontré
Diaz – je ne l’ai vu qu’une fois à la garden-party de Vados –
mais je ne puis croire qu’un homme qui a su s’élever comme il l’a fait soit
incapable de reconnaître une réalité objective si on la lui brandit sous les
yeux. »


Angers soupira.


« Très bien, faites ce que vous voulez. Je m’arrangerai
de mon mieux pour qu’il ne refuse pas d’emblée de prendre connaissance
du projet mais c’est vraiment tout ce que je peux vous promettre.


— Je vous fais parvenir le mémo cet après-midi. Je
compte prendre un jour de congé pendant que l’affaire sera en suspens. J’ai
envie de jeter un coup d’œil sur le reste du pays, de voir ces
« cauchemars pour régulateurs de trafic » dont vous m’avez parlé. Avec
sa façade ultra moderne et ses instincts arriérés, cette sale ville m’a déjà
rendu à moitié fou. Je veux aller dans des endroits crasseux pour me changer
les idées.


— Vous trouverez les choses bien différentes en dehors
de Vados, dit-il d’un air averti. Je préviendrai la police afin que personne ne
s’inquiète de votre départ. Quand pensez-vous être de retour ?


— Demain, mais je ne sais pas à quelle heure. Cela
dépendra – je verrai si je m’ennuie ou pas.


— Amusez-vous bien. Le sourire glacial se dessina et
disparut instantanément. Certains prétendent qu’un peu de changement vaut bien
un bon repos… »


 


Depuis mon arrivée, je n’avais pas dépassé la périphérie de
Vados. Maintenant, engagé sur la route côtière, je roulais vers l’inconnu.


Puerto Joaquin : une fourmilière qui s’étendait à
l’embouchure du Rio Rojo, de vastes installations portuaires – récentes
car une partie de la ville avait brûlé dans le grand incendie des docks –
et pourtant, après la grâce irréprochable, la netteté de Ciudad de Vados, une
ville qui semblait surgie du passé.


Cuatrovientos : l’ancienne capitale, la ville des
richesses, la cité de l’or noir. Avec le coût réduit de la main-d’œuvre et le
niveau avantageux des taxations, il était beaucoup plus rentable d’extraire le
pétrole ici plutôt que de toucher aux gisements d’Amérique du Nord, connus mais
gardés en réserve.


Et Astoria Negra : sur la côte également, au sud de
Puerto Joaquin. Astoria Negra ne bénéficiait pas de la même position que cette
ville, les navires de fort tonnage n’y avaient pas accès et il n’y avait pas
d’oléoduc reliant le port aux exploitations. La vie reposait sur le port,
lequel reposait sur le commerce côtier – de guano, principalement –
et sur la pêche. Il y avait également un petit port de voyageurs.


En arrivant à Astoria Negra, j’eus l’impression d’avoir
reculé de trois pas hors du monde actuel et de me retrouver en plein XIXe siècle.
Il était difficile d’en croire ses yeux. Le niveau de vie moyen devait
avoisiner celui des bidonvilles de la périphérie de Vados ; c’était le
genre de ville où chaque maison cache un taudis. Il y avait, bien sûr, quelques
exceptions – çà et là, un bloc de constructions modernes, une vieille
bâtisse somptueuse entourée d’un jardin magnifique – mais l’ensemble
ressemblait à ces films italiens néo-réalistes tournés juste après la seconde
guerre mondiale : murs lézardés, rues mal pavées, flaques d’eau où l’on se
mouillait les pieds à tout bout de champ.


La nouvelle des troubles secouant la capitale n’avait
pratiquement pas eu d’écho ici. L’autoroute conduisant à Vados semblait être le
chemin de l’autre monde – les autochtones ne s’y aventuraient jamais. Je
parlai à quelques personnes : un vieil Indien, un jeune homme qui portait
un fagot, un paysan qui sculptait les statuettes de bois traditionnelles à
l’intention des rares touristes venus par mer qui s’arrêtaient quelques
instants pour s’émouvoir sur la misère d’Astoria Negra avant de se
précipiter – Dieu soit loué – vers l’air conditionné de Ciudad de
Vados. Toutes les personnes auxquelles je m’adressai semblaient n’avoir que
deux sujets de conversation : le manque d’argent et le championnat
d’échecs local, actuellement en cours. Le sculpteur sur bois était un fanatique
des échecs ; il possédait dans son petit magasin une douzaine de jeux qu’il
avait faits lui-même, tous différents mais qui se ressemblaient étrangement.
Les pièces avaient l’allure massive et la position accroupie des idoles
aztèques.


Personne ne semblait s’intéresser à l’avenir de la
ville ; et pourtant, s’il y avait un endroit où les quatre millions de dólaros
auraient été nécessaires, c’était bien celui-là. Pour ces gens, les querelles
qui divisaient la ville de Vados étaient l’affaire du gouvernement –
c’est-à-dire une collusion amorphe d’individus, incapables par définition, qui,
d’une manière générale, agissaient en dépit du bon sens et étaient incapables
de réparer leurs erreurs – par conséquent, rien dans cette agitation ne
pouvait concerner l’homme de la rue à Astoria Negra.


Chaque endroit où je portais mon regard suggérait une
nouvelle utilisation des deniers publics. Je ne pouvais jeter un coup d’œil
dans une rue sans avoir, immédiatement, un plan d’amélioration, un projet de
remodelage, dans la tête. Et si Vados avait reconstruit cette ville au lieu
d’en fonder une nouvelle ? L’effort aurait-il été payant ? Non, bien
sûr. Astoria Negra était irrémédiablement perdue. L’idéal aurait été de la
laisser mourir de sa mort naturelle, de conserver les installations portuaires
et de construire à la place une ville neuve et propre qui s’étendrait beaucoup
plus loin à l’intérieur des terres.


Malheureusement, cela coûterait au moins cent millions de dólaros
et il faudrait attendre le siècle prochain, peut-être même le suivant.


Je retournai à la boutique de l’artisan et achetai un jeu
d’échecs.



XXIV


DANS la soirée je rentrais à Vados après une
absence d’environ vingt-huit heures. Durant ce laps de temps, de nombreux
événements s’étaient produits.


Bien sûr, depuis plusieurs semaines, la ville n’avait pas
été précisément calme mais elle avait au moins gardé l’apparente tranquillité
d’un volcan endormi – de temps à autre, une bulle de gaz brûlant venait
éclater à la surface du réservoir de lave en fusion, c’était tout.


Alors qu’à présent…


Deux kilomètres avant l’entrée de la ville, des balises
annonçaient un barrage de police ; à la troisième, des policiers en armes
montaient la garde. Les voitures étaient forcées de rouler sur une seule voie.
Chaque automobile était contrôlée et certaines étaient renvoyées dans la
direction d’où elles venaient.


Lorsque mon tour arriva, je demandai ce qui se passait.
L’homme qui vérifiait mes papiers ne répondit pas directement ; il se
contenta de dire d’un ton neutre :


« Il pourrait être dangereux pour vous d’aller vous
promener dans la ville sans escorte, señor Hakluyt. Je vous demanderai de
rentrer directement à votre hôtel et d’appeler le commissariat principal pour
dire que vous êtes rentré sain et sauf. Nous enverrons des hommes à votre
recherche si vous n’êtes pas parvenu à destination dans… » Il consulta sa
montre… « dans une demi-heure. »


J’insistai :


« Mais que se passe-t-il ?


— Le Señor verra bien lui-même en arrivant dans la
ville », lâcha-t-il en guise de réponse, puis il recula d’un pas et me fit
signe de démarrer.


En effet, j’eus l’occasion de « voir ».


Aucune rumeur d’émeute n’était, à ma connaissance, parvenue
jusqu’à Astoria Negra et les organes d’information étrangers avaient dû être
censurés également. Pourtant on s’était battu ; la chose ne faisait aucun
doute… Je passai devant un grand magasin appartenant à Luis Arrio ; un
cocktail Molotov avait été lancé contre l’une des devantures. Des pompiers
étaient en train d’éteindre les derniers foyers d’incendie. Il régnait une
forte odeur de kérosène. Dans les rues, je croisai des carcasses de voitures
brûlées. Une artère était même barrée parce qu’un wagon de monorail avait été
saboté et s’était écrasé sur la chaussée. Un calme de mauvais augure planait
sur toute la ville.


Les policiers armés qui se tenaient à chaque coin de me
avaient été renforcés par la Garde nationale. Sur les trottoirs, des
patrouilles de militaires veillaient, l’air mal à l’aise, fatigués, mais
résolus. On contrôla mon identité à deux ou trois reprises avant que j’atteigne
l’Hôtel del Principe, et la sécurité.


Une page de journal collée sur un mur m’avait quelque peu
éclairé sur la situation et, maintenant, dans le bar de l’hôtel, les gens
confirmaient ce que j’avais deviné : je ne m’étonnais plus de la froideur
de Dominguez lorsque je lui avais parlé d’Estrelita Jaliscos. Il était déjà en
train de préparer une attaque dévastatrice et, pendant mon absence, il avait
tiré toute sa bordée de bombes incendiaires.


La plus importante d’entre elles était la production d’un
témoin – le frère de la fille – qui avait juré, non seulement que sa
sœur avait été poussée à exercer un chantage sur Fats Brown, mais encore que
l’instigateur de ce chantage avait été Andrés Lucas.


Le parti national demandait réparation. Les militants
étaient descendus dans la rue. La maison de Lucas avait été assaillie et
presque mise à feu ; Lucas lui-même avait été incarcéré « pour sa
sécurité personnelle ».


Il me fallut quelque temps pour réunir tous les détails de
l’affaire. Une chose en ressortait clairement : qu’il l’acceptât ou non,
Dominguez était, provisoirement, l’homme le plus puissant de Vados – sans
excepter el Présidente.


Je me procurai un journal et lus le communiqué qu’il avait
fait parvenir à la presse ; le fait que Libertad l’eût publié
presque intégralement était tout à fait significatif de la puissance du jeune
avocat. Non content d’exposer l’« affaire Lucas », Dominguez la
décrivait comme étant seulement l’un des aspects de l’immense corruption du
moment ; un autre aspect, déclarait-il, était l’insistance éhontée de Seixas
sur la nécessité d’un plan de remodelage, lequel, bien entendu, aurait été
confié à des entreprises de construction dont il était actionnaire. Un autre,
encore, se profilait dans la façon dont Caldwell, des services de Santé, avait
exagéré la situation dans le taudis de Sigueiras à seule fin de faire admettre
à l’opinion publique la nécessité d’un nettoyage.


Des membres enragés du parti des Citoyens étaient, eux
aussi, descendus dans la rue et s’étaient heurtés aux Nationaux. Il avait fallu
faire appel à la milice pour calmer l’émeute qui avait suivi. Un couvre-feu
avait été instauré jusqu’à six heures le lendemain matin.


Je me réjouis de n’avoir pas assisté aux événements –
particulièrement lorsque Manuel, le barman de l’hôtel, me montra l’éraflure qu’une
balle entrée par une fenêtre avait laissée sur son comptoir lustré.


Un peu avant minuit, on entendit quelques coups de feu
tirés, semblait-il, à la périphérie. Mais les derniers bulletins d’information
de la soirée – diffusés par un émetteur militaire qui avait remplacé au
pied levé les installations détruites – annonçaient que la situation était
revenue à la normale.


À la normale, vraiment ?


Le lendemain matin, la première chose que j’entendis fut la
sonnerie du téléphone. C’était Angers qui m’appelait ; il me demanda si
tout allait bien et me conseilla de ne pas bouger. Je lui dis que j’étais en
parfaite santé et l’interrogeai sur les réactions de Diaz à propos de mon
mémorandum.


« Réactions ! s’exclama-t-il. J’essayai d’imaginer
son expression scandalisée. Ne soyez pas stupide ! Il est complètement
accaparé par les événements ! »


Le conseil de ne pas bouger était tout à fait avisé. Dans la
matinée, j’allai faire un tour sur la plaza et je vis qu’une mitrailleuse avait
été installée dans le parc au cas où quelqu’un aurait été assez fou pour
essayer d’ouvrir le meeting quotidien. Bien entendu, personne ne s’y risqua.
Aujourd’hui, tout rassemblement de foule aurait fait l’effet d’une goutte de
nitroglycérine.


Après avoir lu le journal et un bulletin dactylographié
affiché dans le salon de l’hôtel – on y lisait qu’en cas de troubles
sérieux les caves de l’hôtel seraient ouvertes à la clientèle – je me
résignai à tuer le temps en étudiant quelques situations sur mon nouveau jeu
d’échecs. Je passai la moitié de la matinée de cette façon. Finalement, l’heure
du déjeuner arriva et, pour essayer de m’ouvrir un peu l’appétit, je descendis
prendre un apéritif au bar.


« Quel est le nouveau scandale aujourd’hui,
Manuel ? » demandai-je au garçon sans vraiment attendre de repartie.
À sa réponse, je faillis lâcher mon verre.


« On raconte qu’il va y avoir un duel, Señor. Il paraît
que le señor Arrio a provoqué le señor Mendoza.


— Quoi ? » fis-je, soupçonnant un canular.
Son visage était tout à fait sérieux. « Et, pour quelle raison ?


— C’est au sujet d’une histoire que le señor Mendoza a
écrite – une histoire très amusante qui raconte la vie d’un homme
d’affaires. Le señor Arrio prétend qu’il s’agit de lui mais, s’il porte
plainte, tout le monde va dire : « Ha ! Ha ! Ha !
Ainsi, le señor Arrio s’est reconnu… Oui, c’est bien vrai, ça « lui
ressemble beaucoup. » Et tout Vados se moquera de lui. C’est ce qu’il ne
veut pas, voilà. Alors… » Il étendit la main d’un geste évocateur.


« Mais le duel est illégal à Aguazul, n’est-ce pas ?


— Oui, Señor, c’est illégal, mais beaucoup de choses le
sont aussi. Officieusement, tout le monde est au courant mais la nouvelle officielle
ne sera publiée qu’après coup.


— Et quand cela doit-il se passer ? demandai-je.


— Ah ! ça, personne ne le sait. Si la chose
s’ébruitait, tout le monde s’y précipiterait et la police serait forcée
d’intervenir. Probablement demain à l’aube, quelque part dans le pays…


— Selon vous, qui a le plus de chances de
gagner ? »


Manuel prit l’air avisé d’un bookmaker :


« Puisque c’est le señor Mendoza, qui a été provoqué,
il a le choix des armes. Personne n’ignore que le señor Arrio est l’une des
plus fines gâchettes des deux Amériques ; l’affaire se disputera donc à
l’épée et, dans ce cas, il est difficile de se prononcer. »


 


Peu de temps après, la nouvelle s’ébruita : en voyant
qu’il avait touché Mendoza, Arrio avait perdu tout contrôle de lui-même et,
lorsque ses témoins étaient parvenus à le tirer en arrière, les entrailles de
l’écrivain sortaient par la déchirure de sa chemise. On le conduisit à
l’hôpital où il mourut deux heures plus tard d’hémorragie et de lésions
internes. Il n’était plus très jeune, évidemment.


Je n’avais jamais ouvert l’œuvre de Mendoza, pourtant sa
mort – qui ne signifiait rien pour moi – m’affecta d’une étrange
façon. Je pensai aux regrets que des gens vivant à des milliers de kilomètres
de là allaient éprouver en apprenant la nouvelle. Tandis que la disparition de
Vados, par exemple, les aurait laissés indifférents. J’en éprouvai presque de
la jalousie.


Alors, se produisit une chose inattendue. Pedro Murieta, cet
homme que j’avais vu en compagnie des Mendoza à la garden-party de
Vados, était lié avec Dalbán et également avec la maison d’édition qui publiait
les livres de Mendoza et tout le monde semblait le connaître au moment où son
nom était prononcé, pourtant il passait inaperçu – voilà le genre d’homme
que c’était.


Lorsqu’il en eut fini avec Arrio, ce dernier était inculpé
de meurtre et placé sous les verrous.


Je me demandai quelles pouvaient être à présent les
positions respectives des deux partis rivaux. Les Nationaux semblaient gagner
du terrain ; ils avaient perdu Juan Tezol et Sam Francis pour des motifs
peu louables, mais, maintenant, du côté des Citoyens, Andrés Lucas était sur la
touche et Luis Arrio emprisonné pour meurtre. Les deux partis avaient une égale
quantité de boue à se lancer au visage.


Le week-end sembla déboucher sur une situation d’échec
perpétuel. Toutes les cellules de la ville étaient remplies de gens interpellés
durant les émeutes. La police avait utilisé la mitrailleuse de la Plaza del
Sur – une fois. Après cela, le calme était revenu. Le dimanche soir,
hormis quelques vitrines brisées, remplacées par des plaques de bois, et
quelques trous dans la chaussée aux endroits où l’on avait élevé des
barricades, il ne restait plus aucun signe des manifestations récentes.


Dire qu’en arrivant je pensais que, pour un pays d’Amérique
latine, Aguazul avait remarquablement bien résolu le problème des soulèvements
intérieurs… De deux choses l’une : j’étais arrivé au mauvais moment, ou
bien la propagande gouvernementale réussissait à fabriquer de fausses vérités
particulièrement convaincantes.


La première hypothèse me semblait de plus en plus plausible.
Des réactions comme celle d’Angers ne pouvaient être feintes – le dimanche
soir, il était passé me voir à l’hôtel et, d’une voix blanche, m’avait dit que,
depuis dix ans qu’il était à Vados, jamais il n’avait vu pareille chose. Il
venait d’accompagner sa femme à l’aéroport ; il l’avait envoyée chez des
amis en Californie jusqu’au rétablissement de la situation.


Et cela risquait de prendre du temps.


Le seul événement marquant de tout le week-end fut un défi
lancé par le professeur Cortés à l’encontre de Miguel Dominguez. Pour
l’instant, le professeur ne prenait pas la défense de Lucas mais, avec dignité
et fermeté, il soutenait que l’accusation portée contre Caldwell était
absolument sans fondement. Il affirmait avoir vu de ses propres yeux –
dans le taudis de Sigueiras et dans les bidonvilles – des choses bien
pires que celles qui se trouvaient consignées dans les rapports des services de
santé municipaux.


Je n’étais plus tellement sûr de Cortés – plus
maintenant que j’étais allé moi-même chez Sigueiras. Certes, les paroles du
professeur avaient toujours fait autorité et il n’aurait pas menti sciemment
sur une question aussi importante. Au mieux, on pouvait dire qu’il avait une
imagination fertile, ou, peut-être, qu’il était plus facilement choqué que la
plupart des gens.


Nullement ébranlé, Dominguez répliqua qu’il ne s’appuyait
pas sur ses seules affirmations personnelles : le rapport dans lequel il
avait puisé ses informations avait été rédigé par un dénommé Guyiran, enquêteur
spécial au service du ministère de l’intérieur. En d’autres termes, Dominguez
disait : « Si vous voulez vous en prendre à quelqu’un, tournez-vous
vers Diaz ; faute de quoi, vos manœuvres resteront sans effet. »


Apparemment, Cortés n’était pas disposé à aller aussi
loin ; il se retrancha dans un silence outragé.


Le jeu des rivalités et des trafics d’influence semblait
effroyablement complexe à ce stade. Cela résultait en partie du statut
semi-indépendant de Ciudad de Vados, qui n’était pas autonome mais ne semblait
pas aussi justiciable que le reste du pays vis-à-vis du gouvernement national.
Résultat logique des rapports que Vados entretenait avec son
« enfant »… Mais chaque événement paraissait mettre à nu de nouvelles
tensions dues au statut privilégié de la capitale, et les gens semblaient
beaucoup plus conscients de cet état de choses qu’au moment de mon arrivée,
cinq semaines plus tôt.


Je me demandais dans quelle mesure cette évolution était due
à la perte d’Alejandro Mayor et de sa judicieuse utilisation des organes
d’information. Maria Posador avait-elle raison de craindre pour l’avenir du
pays à un moment où les instigateurs de cette technique de gouvernement très
particulière étaient soit vieux, soit morts ?


Le tour que prenait les événements venaient confirmer ses
craintes.


 


Tôt dans la matinée du lundi, je reçus un coup de fil
d’Angers.


« Une bonne surprise pour vous, Hakluyt, annonça-t-il
sur un ton qui n’était pas tout à fait ironique. El Présidente lui-même
passe ce matin aux services de circulation et il voudrait vous voir. Il vous
reste exactement une demi-heure – pourrez-vous être ici ?


— C’est impossible », répondis-je. Il me fallut
environ quarante minutes mais Vados arriva en retard, lui aussi.


Il me sembla qu’il avait vieilli depuis notre rencontre au
Palais présidentiel. Sans doute était-ce l’effet des soucis et de la fatigue.
De toute, façon, cela faisait de longues années qu’il était au pouvoir et il
avait, à coup sûr, plus de soixante ans, soixante-dix, peut-être. Je le trouvai
dans le bureau d’Angers, penché sur une carte de la ville. Angers lui-même n’était
pas là. La seule personne présente était un homme en costume civil,
discrètement assis dans un coin de la pièce et qui ne me quittait pas des
yeux ; Vados semblait l’ignorer complètement.


« Asseyez-vous, je vous prie, señor Hakluyt. Vous avez
fait la connaissance de notre ville dans des circonstances bien agitées,
n’est-ce pas ? »


Je me contentai de hocher la tête.


Il s’installa sur une chaise et se pencha en arrière, une
main dans la poche intérieure de sa veste.


« En bref, Señor, je vous ai fait appeler pour vous
demander une faveur. » Il prononça cette phrase comme s’il se sentait
légèrement gêné d’avoir à formuler une requête ; ce qui me flatta quelque
peu – et, de toute évidence, c’était l’effet recherché.


« Vous êtes mon employeur », lui fis-je remarquer.


Vados me regarda droit dans les yeux et sourit. Même à son
âge, il restait fort bel homme et d’une distinction remarquable. La main qu’il
avait plongée dans sa poche triturait un objet quelconque ; il la
ressortit et je vis que c’était un magnifique crucifix d’argent long de
quelques centimètres à peine. Tout en parlant, il le caressait du bout des
doigts.


« Señor, dit-il, j’ai vu le mémorandum que vous avez
rédigé à propos du taudis situé dans les fondations de la station centrale du monorail.
Il a été envoyé au ministre de l’intérieur qui l’a lui-même présenté hier à la
réunion extraordinaire du cabinet ministériel. C’est un document remarquable,
Señor ; il atteste d’un intérêt admirable pour le sort des êtres humains
en cause dans cette affaire ; il est malheureusement inutilisable. »


Il me prit par surprise en prononçant sa dernière phrase
d’un ton absolument égal et sans changer d’expression.


« Pardonnez-moi, mais je n’en vois pas la
raison », répondis-je.


Il eut une mimique désabusée.


« Señor, je ne doute pas de votre discrétion. Je suis
également persuadé que vous n’êtes jamais venu dans notre pays auparavant et
que, dès que vous le quitterez, vous aurez le plaisir d’aller travailler au
Nicaragua, en Nouvelle-Zélande ou dans le Nebraska, qu’importe… C’est pourquoi
je pense que vous n’allez pas vous empresser de divulguer mes propos. Il est
vrai, Señor, qu’une controverse enflammée fait rage autour de ce problème que
vous vous attachez à résoudre avec tant d’habileté.


— Ce n’est guère difficile à deviner, répondis-je. Señor
Présidente, en tant qu’homme politique – et réaliste –, vous
devez certainement comprendre qu’un expert à qui l’on confie un travail et à
qui, simultanément, l’on demande de ne réaliser ce travail qu’à moitié, ne met
pas longtemps à conclure que ses employeurs ne savent pas exactement ce qu’ils
veulent. Ângers m’avait bien dit que le Señor Diaz repousserait certainement ma
suggestion – pourtant, c’est la seule solution à long terme. »


Il m’adressa un sourire las.


« Les solutions à long terme ne nous sont d’aucun
secours, Señor ! Dans deux ou trois ans, oui, peut-être… mais,
aujourd’hui, nous essayons simplement de temporiser, d’écarter une catastrophe
imminente. Comme vous l’avez si justement dit, Diaz n’est pas satisfait de
votre projet. Dans un sens, notre gouvernement est un gouvernement absolu, cela
est vrai, mais, quel est le pays où les hommes, en cas d’extrême urgence, n’ont
jamais eu recours à un gouvernement de coalition ? Sur ce continent –
je ne doute pas que vous en soyez conscient – nombreux sont les pays où
l’état d’extrême urgence est permanent. Je ne suis pas un dictateur,
Señor ; je suis le chef d’un gouvernement composé d’hommes aux vues
souvent divergentes mais qui ont, au moins, un désir en commun : celui de
voir leur patrie menée avec compétence et fermeté. Diaz et moi ne sommes pas
seulement de vieux collaborateurs, nous sommes également de vieux
ennemis. »


Il me regarda, attendant certainement un commentaire. Je
balbutiai quelque chose dans le genre de je comprends parfaitement bien.


« Mais mon cas est unique sur un point, reprit-il.
Cette ville – mais je vous l’ai certainement déjà dit, car je le dis à
tout le monde, et si je le dis à tout le monde, c’est parce que c’est la
vérité – cette ville, donc, est mon enfant, l’enfant de mon cœur. Je
possède deux personnalités officielles : je suis d’une part président
d’Aguazul, d’autre part maire de Ciudad de Vados et, en ce qui concerne la
ville, seule ma voix fait autorité. »


Je hochai la tête.


« Bien ! Voici donc ce que j’affirme : j’ai
des devoirs, non seulement à l’égard de ceux qui vivent dans ce pays, qui y
sont nés – sans l’avoir choisi – mais, également, envers ceux qui ont
partagé mes aspirations et mes… mes rêves, ceux qui ont abandonné tout ce que
la vie pouvait leur offrir ailleurs pour faire de Ciudad de Vados une réalité.
Il ne serait pas juste que je trahisse leur confiance.


« Señor, bien que sous ma férule Aguazul soit devenu de
plus en plus prospère, notre pays n’est pas encore bien riche. Si, de la main
droite, je donne quelque chose, il faut que, de la gauche, j’aille le prendre
quelque part. Or, il n’existe rien que je puisse prendre et qui ne soit déjà
promis à d’autres ! Je ne puis débloquer aucun fonds pour reloger et
entretenir les squatters des bidonvilles et des taudis – pas tant
qu’il restera des taudis à Astoria Negra et à Puerto Joaquin, pas tant que
j’aurai besoin de ces fonds pour remplir les promesses que j’ai faites aux
citoyens naturalisés. Sans leur aide, aujourd’hui il n’y aurait pas de ville en
cet endroit. Tout serait comme avant : broussailles et cailloux.


« Si vous comprenez cela, vous devez comprendre
pourquoi je viens vous exhorter à élaborer un projet – quel qu’il
soit – qui débarrassera la ville des taudis et des bidonvilles. Cela fait,
nous aurons enfin toute latitude pour résorber les divergences qui règnent au
sein du cabinet ministériel ; et pour envisager les solutions à long terme
dont – cela ne fait aucun doute – nous avons besoin. N’avez-vous pas
songé, señor Hakluyt, que si nous faisons des plans et passons des contrats
pour la reconstruction prévue dans votre mémorandum, il nous faudra deux ans
avant de pouvoir nettoyer définitivement ces taudis ? D’ici deux ans, vu
la situation actuelle, il y aura eu une révolution !


— Je pense que vous ne ferez que précipiter cette
révolution si vous vous contentez de… »


Il m’interrompit, le regard brillant :


« Señor, si j’étais un dictateur ou un autocrate, je
ferais envoyer la troupe dans les bidonvilles, je ferais expulser les paysans,
je ferais brûler les baraquements. Je pourrais faire fusiller Sigueiras
aujourd’hui même et, dès demain, parquer les squatters dans un camp de
concentration ! Mais je ne suis pas ce type d’homme. Lorsque je passe dans
la rue, je préfère que les habitants de mon pays me lancent des fleurs plutôt
que des bombes. »


De son petit crucifix, il frappa la table à laquelle il
s’était accoudé ; le choc produisit un claquement sonore.


« Je vous en prie, Señor, ajouta-t-il, n’essayez pas de
m’apprendre à gouverner mon pays ! Est-ce que j’essaie de vous apprendre à
résoudre vos problèmes de circulation ?


— Il me semble que oui », répliquai-je.


Il me regarda et étouffa un rire :


« Oui, vous avez raison, malheureusement. Je voudrais
simplement que vous compreniez la situation délicate dans laquelle je me
trouve. Puis-je l’espérer ?


— Dans ce cas, vous devriez également essayer de
comprendre la mienne, dis-je. Je n’ai plus le choix, hormis, bien sûr, celui de
suivre vos directives… mais la solution sera complètement artificielle. Il n’y
aura ni progrès ni amélioration – simplement un changement pour le plaisir
du changement. Je ferai de mon mieux, mais le résultat ne sera pas plus
brillant que si vous aviez – comme vous venez de le dire – envoyé la
troupe dans les bidonvilles. Vous pourrez simplement prétendre que vous avez
apporté une amélioration, et vous aurez dépensé beaucoup d’argent pour rien, ou
pour un faux-semblant. »


Il resta silencieux pendant un long moment puis se leva en
poussant un soupir.


« Un conseil, señor Hakluyt : ne vous lancez
jamais dans la politique, vous êtes beaucoup trop idéaliste. Plus de vingt ans
de gouvernement m’ont, enseigné que, bien souvent, les hommes sont mieux
gouvernés par des faux-semblants que par la réalité. Je vous remercie néanmoins
et j’attends impatiemment le résultat de vos travaux. »


Il me tendit la main, comprenant au dernier moment qu’il
tenait toujours le crucifix. Comme il s’apprêtait à le faire disparaître, il
vit mon regard posé dessus et, sans mot dire, me le montra, reposant sur sa
paume ouverte.


« Etes-vous catholique ? » demanda-t-il. Je
secouai négativement la tête. Il referma sa main sur le crucifix. « En un
sens, je vous envie ; il n’est pas toujours facile de concilier la
religion et la bonne gestion des affaires de l’État.


— J’ai toujours pensé que c’était impossible,
répondis-je. La politique s’intéresse à la vie des hommes ici-bas et presque
toutes les religions s’intéressent à leur vie dans l’au-delà. Les deux
s’accordent rarement.


— Néanmoins, l’idéal pour lequel nous travaillons
demeure, soupira-t-il. Une communauté chrétienne, un gouvernement chrétien. À
Aguazul, presque tout le monde est croyant… Señor, il faudrait qu’un de ces
prochains jours, vous veniez dîner avec moi au Palais présidentiel. C’est chose
rare pour moi que de rencontrer un étranger n’ayant aucun intérêt personnel
dans la manière dont je gouverne mon pays. Je vois des banquiers qui négocient
des investissements, des représentants de compagnies pétrolières qui cherchent
à obtenir des tarifs intéressants et des exportateurs désireux d’exploiter
notre marché – en dehors de cela… Parfois, je me prends à envier l’homme
qui aurait gouverné à ma place si les circonstances avaient été différentes…
Mais, je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps en vaines paroles. ¡ Hasta
la vista, Señor ! »


Il empocha le crucifix, me serra la main et, comme je
quittais la pièce, retourna à son étude de la carte.



XXV


J’EUS un vague souvenir, mais qui me sembla bien lointain,
celui du sentiment que j’avais éprouvé en arrivant à Vados cinq semaines
auparavant. J’étais heureux et fier d’avoir été choisi pour ce travail.


Finie la fierté. Finis les grands élans. Maintenant, j’en
étais réduit à faire un petit travail mesquin, à ramasser ma paye et à ficher
le camp. La seule chose que je ne regretterais pas serait précisément de lever
l’ancre.


Il ne me fallut pas cinq heures de travail pour coucher un
projet conforme à ce que Vados attendait : deux nouveaux accès à la station
du monorail, quelques entrepôts et un parc de stationnement qui, même les jours
fériés, ne serait pas à moitié rempli. Évidemment, en apparence, tout était au
point ; j’ai suffisamment étudié les principes de base du remodelage pour
pouvoir être sûr de ne jamais tirer un plan qui n’ait pas une apparence
extérieure reluisante. Mais ce plan-là ne répondait à aucun besoin. J’étais
un publiciste créant un besoin artificiel par une campagne habile pour se
féliciter ensuite d’avoir répondu à une très forte demande. Comparé avec le
projet que j’avais élaboré pour le marché populaire – qui, lui,
correspondait à une amélioration réelle et était, pensais-je, à la hauteur de
Ciudad de Vados – ceci n’était qu’un travail de rapiéçage.


En fin d’après-midi, je le soumis aux estimations des
services financiers. Il allait certainement coûter beaucoup plus qu’il ne
valait ; en l’occurrence n’importe quel projet aurait eu une valeur
identique, c’est-à-dire nulle. Au diable tout cela ! Je rentrai à l’hôtel
où je pris mon dîner.


Les directives de Vados avaient une valeur d’ultimatum. Que
pouvais-je faire sinon expédier l’affaire au plus vite ?


J’étais à peine installé à ma table que Maria Posador entra
dans la salle du restaurant. Cela faisait quelques jours que je ne l’avais pas
vue et, de temps en temps, je m’étais demandé où elle avait bien pu passer.
Elle était accompagnée d’un homme que je ne reconnus pas de prime abord, car je
ne l’avais jamais vu habillé en civil. C’était el Jefe O’Rourke. À côté
de l’élégance tellement naturelle de la señora Posador, il faisait
véritablement figure de repoussoir.


Pour une ennemie acharnée du président, uniquement tolérée
dans le pays parce qu’on pouvait y garder un œil sur ses activités subversives.
Maria Posador possédait un nombre respectable d’amis haut placés. Ce soir,
pourtant, cette alliance cocasse me semblait dépasser, de loin, toutes les
autres. Je les observai discrètement pendant le dîner ; je remarquai
qu’O’Rourke mangeait avec appétit et parlait peu tandis que Maria Posador mangeait
légèrement et parlait avec volubilité. Par moments, O’Rourke éclatait d’un rire
gras et sa compagne le considérait avec un sourire tolérant. Tout dans leur
comportement évoquait une longue et fidèle amitié.


À la fin du repas, la curiosité commençait à me tenailler
sérieusement.


Ils passèrent au salon pour prendre le café et faire une
partie d’échecs. À mon grand plaisir Maria Posador me convia à leur table. Le
commentaire d’O’Rourke se borna à un regard adressé à sa compagne, puis à moi,
puis de nouveau elle – sans un mot. D’ailleurs, pendant quelque temps, son
apport à la conversation se limita à des grognements qu’il poussait avant de
jouer et après chaque coup joué par Maria Posador.


Dans aucun autre pays du monde, excepté, peut-être l’Union
soviétique, je n’aurais imaginé un homme comme O’Rourke sous les traits d’un
joueur d’échecs. Aux États-Unis, ou chez moi, en Australie, je l’aurais bien vu
occuper ses loisirs en jouant au poker. Pourtant, il jouait convenablement,
avec un style qui correspondait tout à fait à sa personnalité : direct,
agressif, concentré sur les pièces majeures et faisant peu de cas de l’action
des pions, hormis, bien sûr, pour s’assurer qu’ils gênaient les mouvements de
son adversaire et non les siens. Ce style « boxeur » n’était pas sans
faille. Je n’aurais certainement pas fait long feu devant O’Rourke, mais Maria
Posador était quelqu’un qui parlait d’égal à égal avec le grand maître Pablo
Garcia – bientôt, la partie tourna en sa faveur. Essayant de relancer la
conversation, je dis :


« Ce jeu est tellement populaire ici que je m’étonne de
n’avoir encore jamais vu de bagarre après des parties. »


O’Rourke leva la tête et me lança un regard éteint.
« Dans notre pays, Señor, les gens savent que ce jeu est toujours
honnête ; nous réservons notre agressivité pour des choses d’une autre
nature. »


La señora Posador intervint prestement :


« Oh ! ce n’est pas toujours vrai. On entend
quelquefois parler de bagarres, peut-être pas à propos du jeu lui-même, mais
des paris que l’on fait sur le résultat d’un tournoi. »


O’Rourke déplaça un pion et s’enfonça dans son siège avec un
grognement satisfait.


« Les paris sont pour les imbéciles, déclara-t-il. Et
des imbéciles, nous n’en avons que trop. »


Maria Posador prit le pion et O’Rourke se gratta le menton
d’un air pensif. Avant d’effectuer son propre mouvement, il me regarda.


« Le Señor joue aux échecs, lui aussi ?


— Si l’on peut appeler ça jouer – demandez à la
señora Posador, elle m’a battu sans difficulté.


— Le señor Hakluyt a une bonne compréhension du jeu,
dit cette dernière sans lever les yeux de l’échiquier, mais il manque de
pratique.


— Il devrait alors se servir de ses yeux et regarder
autour de lui, répliqua O’Rourke en se décidant, quatre coups trop tard, à
effectuer le grand roque. Il y a beaucoup à apprendre de ce que l’on peut
observer ainsi, à cette différence près que dans la réalité les gens refusent
de temps en temps d’obéir aux règles. »


J’eus vaguement l’impression que Maria Posador aurait
souhaité voir la conversation prendre un autre tour. Je m’empressai donc
d’insister :


« Que voulez-vous dire, señor O’Rourke ?


— Échec ! dit Maria Posador en prenant un pion de
son adversaire. Ce que Tomás veut dire, señor Hakluyt est, je pense,
sensiblement identique à ce que je vous ai dit l’autre jour. Aux échecs comme
dans la vie, il ne faut pas penser mouvement par mouvement – il faut
toujours considérer l’ensemble du tableau. »


Elle m’adressa un sourire charmeur et – je crus le
deviner – écrasa le pied d’O’Rourke sous la table. Ce dernier dut
comprendre car il me fut impossible de lui extorquer une autre parole. Résigné,
je me dirigeai vers le bar.


L’endroit était presque désert. La télévision désormais
inutile avait été enlevée de sa tablette et remplacée par un vieux poste de radio
que l’on avait manifestement sorti du rancart. En approchant, je reconnus la
voix du professeur Cortés, qui assurait temporairement la direction des
services de radiodiffusion. Je l’écoutai quelques instants. Rien de très
nourrissant. À part quelques allusions à Miguel Dominguez – Cortés n’était
toujours pas convaincu du bien-fondé de l’accusation portée contre
Caldwell – il s’agissait d’une profession de foi en Dieu et en le
président où il assurait les citoyens que la fin de leurs malheurs était proche.


Mayor avait incontestablement été une grande perte pour le
régime – plus grande peut-être que celle du centre de télévision lui-même.
Comme propagandiste, Cortés ne lui arrivait pas à la cheville.


Me désintéressant de la radio, je m’adressai à Manuel qui
essuyait des verres derrière son bar :


« La señora Posador passe une grande partie de son
temps ici, n’est-ce pas ? »


Les yeux sombres du serveur se dirigèrent vers moi.


« Elle a vécu quelque temps à l’hôtel lorsqu’elle est
revenue d’exil, Señor. On raconte qu’elle s’y est attachée.


— Vraiment ? Dites-moi, pour une personne en
disgrâce, elle a l’air d’avoir beaucoup d’amis importants…


— La plupart étaient des amis de son mari, Señor.


— Je comprends. El Jefe aussi ?


— Je crois bien, Señor. D’ailleurs elle dîne avec lui,
ce soir – vous les avez peut-être vus.


— Oui, je les ai vus. Manuel, vous êtes une véritable
mine d’informations – peut-être pourrez-vous me dire s’il y a eu des
progrès dans l’enquête sur l’incendie de la télévision. J’étais en train de me
poser la question quand j’ai vu la vieille radio que vous avez installée
là-haut. »


Son regard se dirigea vers le poste puis revint aussitôt au
verre qu’il essuyait.


« Je ne crois pas, Señor – et certaines personnes
commencent à s’inquiéter. Pour de nombreuses raisons. Celui qui a détruit notre
télévision s’est fait beaucoup d’ennemis. Parce que, comprenez-vous, le
championnat d’échecs vient de commencer et cela faisait des années que tout le
monde avait pris l’habitude de le regarder à la télévision. Maintenant, il n’y
a plus de télévision et il est beaucoup plus difficile de comprendre ce qui se
passe à partir d’un commentaire parlé.


— On peut donc supposer que de nombreuses personnes
aimeraient voir la police présenter la tête du coupable sur un plateau.


— Certainement, Señor, soupira-t-il. Personnellement
j’en serais ravi. Cette année, mon fils dispute le championnat dans la
catégorie junior et j’aurais été heureux de le voir à la télévision.
Malheureusement… » Il eut un haussement d’épaules expressif avant de poser
le verre, étincelant, sur son rayon et d’en prendre un autre.


Je réfléchis à ce que je venais d’apprendre. Ainsi O’Rourke
n’avait plus la cote auprès du public… Je me demandai pourquoi il n’avait pas
encore produit un bouc émissaire afin de détourner l’attention publique. Sans
doute allait-il le faire. Peut-être ruminait-il quelque chose ce soir avec
Maria Posador. Je retournai au salon pour voir s’ils s’y trouvaient encore. Ils
étaient partis.


 


Effectivement, ils avaient comploté quelque chose : le
lendemain matin, Libertad annonçait que la police avait effectué une
descente dans les services de santé municipaux – sur les ordres de
quelqu’un qui n’était pas mentionné mais que le journal présumait être
Diaz – et avait soumis Caldwell à un interrogatoire serré sur la situation
dans les bidonvilles. Une citation d’O’Rourke disait que Caldwell n’avait pas
le droit de faire de déclarations intempestives sur l’incidence de la
criminalité chez les squatters, que la police n’avait jamais eu vent de
toutes les illégalités dont il faisait état et qu’il s’agissait donc de
réflexions déplacées mettant en cause le sens du devoir et l’efficacité de la
force publique.


En d’autres termes : « Mêlez-vous de ce qui vous
regarde ! »


Étant donné la tournure que prenait mon travail, cet
avertissement pouvait tout aussi bien s’adresser à moi. Vados, de son côté,
avait adopté mon projet pour la station centrale du monorail – je n’en
avais jamais douté – et ordonné qu’on le publiât immédiatement. J’eus
l’impression qu’il cherchait à se faire de la publicité par tous les
moyens : lui-même et sa capitale étaient si intimement liés aux yeux de la
population que les troubles récents avaient causé un grand préjudice à sa
renommée.


Je me serais volontiers passé des commentaires élogieux sur
ma compétence et mon ingéniosité qui accompagnaient cette publication –
s’ils parvenaient à la connaissance d’un employeur éventuel, ils pouvaient
causer un grand préjudice à ma renommée.


J’allai voir Seixas pour discuter l’aspect financier du
projet ; il m’accueillit le visage fendu jusqu’aux oreilles d’un immense
sourire.


« Señor Hakluyt ! s’exclama-t-il. Mais entrez
donc ! Asseyez-vous ! Voulez-vous boire quelque chose ? Prenez
un cigare ! »


Aujourd’hui, c’était un costume tabac et des palmiers sur la
cravate. Le cigare qu’il m’offrit était plus gros que d’habitude –
manifestement, Seixas était d’excellente humeur.


« Alors, señor Hakluyt ? dit-il en se renversant
sur son siège. Je vous dois une fière chandelle, vous savez. Z’ont essayé de me
traîner dans la boue parce que j’ai des actions dans quelques entreprises de
construction – vous avez sûrement lu ça dans Tiempo. »


Je lui dis que tel était bien le cas.


« J’ai bien cru que cette histoire était finie quand
Felipe Mendoza s’est fait trouer la panse et que son frère a été mis en prison.
Mais pas du tout, voilà que ça a recommencé avec ce Dominguez… Enfin, avec le
plan que vous avez fait, plus personne ne pourra dire que mes entreprises vont
en croquer parce qu’elles ne font pas ce genre de travail. Elles font seulement
de grosses choses : autoroutes, terrains d’aviation – c’est tout.
Alors, j’ai appelé Dominguez et je lui ai fait sentir que, comme il ne pouvait
plus prouver que j’avais des intérêts là-dedans, il ferait mieux de se tenir
tranquille. Et voilà ce que j’ai reçu ; vous allez me dire ce que vous en
pensez. »


Il ouvrit un tiroir et en sortit une lettre qu’il me tendit.
C’était une feuille dactylographiée portant l’en-tête de l’étude de
Dominguez ; elle disait :


Le señor Dominguez informe le señor Seixas qu’il a pris
note du message reçu par téléphone dans la soirée d’hier et qu’il reconnaît le
bien-fondé des arguments invoqués dans ledit message. En outre, il assure le
señor Seixas qu’il ne s’est jamais associé, et n’a pas l’intention de
s’associer, à quelque entreprise tendant à prétendre le contraire.


« Qu’est-ce que vous en pensez, hein ? »
dit-il en se versant une rasade de cocktail nauséabond.


Pour moi, cela ne voulait pas dire grand-chose. Il s’agissait
simplement d’une rétractation écrite dans un style bien juridique :
paraissant dire beaucoup, mais ne disant pratiquement rien. Seixas semblait
tellement satisfait que je me sentis obligé d’émettre quelques borborygmes pour
le féliciter.


« Ça lui apprendra, à ce salaud, à se mêler de mes
affaires », fit-il en rangeant la lettre.


Ses affaires, précisément, j’eus quelque difficulté à les
lui remettre en tête. Je parvins tout de même à obtenir une approbation
provisoire des dépenses prévues. Je ne me souciais guère de l’avenir d’un tel
projet, Seixas non plus – probablement parce que ses firmes n’y avaient
aucun intérêt. Tout fut donc réglé très rapidement.


 


Le lendemain à midi, je rencontrai Dominguez dans un
restaurant proche du tribunal. Il était seul et, le visage soucieux, lisait le
compte rendu de mon projet dans Libertad.


Toutes les tables étaient partiellement occupées ; je
demandai au maître d’hôtel de me conduire à celle de l’avocat. Ce dernier leva
les yeux, m’invita à prendre place d’un signe de tête tout à fait polaire et se
replongea dans la lecture de son journal. Après un moment de silence, je
hasardai :


« Vous pensez que c’est un vrai gâchis, n’est-ce
pas ? Vous avez parfaitement raison, señor Dominguez. »


Il posa son journal près de lui et me regarda d’un air
méfiant.


« Dans ce cas, señor Hakluyt, pourquoi l’avez-vous
permis ?


— Je suis payé par le gouvernement, répondis-je. Vados
m’a posé un ultimatum : faire ce qu’il voulait sans tenir compte de mes
opinions personnelles. Alors, je l’ai fait. J’ai essayé de mon mieux d’empêcher
ce gâchis – j’ai dit à Vados, à Diaz, à Angers, à tous ceux que j’ai pu
voir, que, s’ils se contentaient d’expulser les squatters, ils
créeraient un mécontentement susceptible de déboucher sur une révolution. À ce
propos, j’ai envoyé un mémorandum à Diaz ; on m’a dit que le cabinet
ministériel l’avait étudié et que, finalement, Vados lui avait opposé son veto.
Que puis-je faire de plus ? »


Il sembla reconnaître la sincérité de mes propos et se
montra un peu moins glacial.


« Voilà qui est intéressant, Señor. On ne m’en avait
pas parlé. Savez-vous que vous avez un allié puissant ? »


Je répondis amèrement.


« Pour l’instant, mon plus grand allié semble être
Sigueiras et je suppose qu’il reste toujours caché.


— Dans un sens, oui, fit-il d’un ton dégagé. Pourtant,
si cela s’avérait nécessaire, je crois qu’on pourrait le trouver aujourd’hui
même… Mais, vous avez dû vous demander pourquoi on ne s’était pas encore risqué
à déloger les squatters de la station du monorail. Après tout, ils sont
tous présumés coupables de complicité pour assistance à un homme
recherché – je parle du señor Brown, bien entendu.


— Effectivement, il aurait dû se passer quelque chose.


— Or, il ne s’est rien passé. Et savez-vous
pourquoi ? Parce que, pour procéder à une expulsion générale, il faudrait
faire intervenir la troupe et le général Molinas, notre commandant en chef, a
déclaré qu’il ne pouvait pas confier cette tâche à ses hommes. La plupart
d’entre eux, en effet, sont des paysans engagés dans notre armée d’opérette
parce qu’ils n’avaient pas d’autre possibilité pour gagner leur vie. Quant aux
officiers, ce sont presque tous des oisifs issus de la classe bourgeoise et qui
ressemblent plus à des délinquants qu’à des soldats. De plus, il existe une
discrimination raciale qui est loin d’arranger les choses. Vous n’êtes pas sans
savoir que, dans certains pays d’Amérique latine, une sorte de hiérarchie
sociale s’instaure en fonction du pourcentage de sang européen dont un individu
peut faire état. Ce préjugé est solidement implanté au sein de notre armée.
Vous verrez rarement un homme ayant du sang noir ou du sang indien dans les
veines parvenir à un grade très élevé.


— Voilà qui n’est pas dénué d’intérêt, dis-je d’un air
songeur. Merci du renseignement.


— Ne me remerciez pas trop vite, señor Hakluyt. Je ne
regrette qu’une chose : que nous ne nous soyons pas rencontrés dans des
circonstances plus heureuses. Étant donné la situation actuelle, moi-même, et
tous ceux qui partagent mes opinions, nous sommes contraints de vous considérer
comme une menace parce que vous aidez nos opposants à réaliser leurs dangereux
projets. Je-vous déclare cela en tout bien, tout honneur, Señor ; j’espère
que vous en tiendrez compte et que vous n’en prendrez pas ombrage.


— Je ferai mon possible. »


Il plia son journal de manière à dissimuler l’article à mon
sujet et le laissa tomber à terre.


« Bien ! dit-il. Parlons d’autre chose.


— Si vous le voulez bien, j’aimerais, tout d’abord,
vous poser une question, fis-je. Hier, j’ai eu une entrevue avec Seixas. »


Dominguez se rembrunit.


« Je sais déjà-ce que vous allez me dire… Seixas est un
homme rusé, plus que rusé, même.


— Je me demandais pourquoi vous avez… euh… renoncé à
vos accusations. Je ne parviens pas à savoir s’il s’agit là d’un véritable
scandale public ou bien d’une petite pique en passant.


— Oh ! c’est un véritable scandale, mais nous
avons des affaires plus importantes à traiter. Les délits de ce genre se
dévoileront d’eux-mêmes tôt ou tard ; en ce moment, nous avons des formes
de corruption beaucoup plus subtiles à dénoncer. »


 


Après cela, nous parlâmes à bâtons rompus de choses et
d’autres puis je pris congé de Dominguez. Sans donner de raison précise, on m’avait
demandé d’appeler Caldwell aux services de santé municipaux.


Je le trouvai en assez piteux état. Il avait les traits
effroyablement tirés et son bégaiement frisait l’inintelligibilité. D’un air
hagard, il m’indiqua une chaise, m’offrit une cigarette et s’apprêtait à en
prendre une pour lui lorsque je lui fis remarquer qu’il en avait une qui se
consumait déjà dans le cendrier de son bureau.


Il constata sa méprise avec un rire nerveux.


« Je s-suis d-désolé, dit-il avec un effort. J-je ne me
s-sens pas t-très bien depuis que ce b-bâtard d’O’Rourke est venu me
voir – en avez-vous entendu p-parler ?


— Oui, répondis-je.


— C-c-c’est scandaleux ! s’exclama-t-il hors de
lui-même. Je s-suis certain qu’O’Rourke a int-t-térêt à d-dissimuler la
vérité ; s’il n’y avait p-pas de b-bidon-villes, il n’aurait p-peut-être
p-plus de t-travail…


— Cela ressemblerait à l’intérêt qu’un médecin sans
scrupules aurait à entretenir les maladies de ses patients ? demandai-je
lorsque je fus revenu de ma surprise.


— N-non ! Vous n’avez p-pas c-compris !
répliqua-t-il avec énervement. Je v-veux dire que qu-quel-qu’un doit le
p-payer, le s-s-s-…


— Le soudoyer ? Mais pourquoi ?


— C’est ç-ça ! le s-s-soudoyer !
Pourquoi ? Pourquoi ? Mais-mais, p-pour qu’il ne dise pas ce
qu-qui se p-passe réellement d-dans ces t-taudis, b-bien entendu !
Caldwell plongea ses doigts dans une chevelure déjà bien malmenée. Derrière ses
épaisses lunettes, je saisis son regard fiévreux braqué sur moi.


— Écoutez-moi, dis-je. Manifestement, vous êtes surmené
en ce moment. J’ai visité ces bidonvilles personnellement ; je suis même
allé dans le taudis de la station centrale. Nulle part je n’ai vu, serait-ce la
moitié de ce que l’on raconte, par exemple, à la télévision.


— Peut-être, mais vous y êtes allé en plein jour !
s’exclama-t-il avec une conviction telle qu’il ne trébucha pas sur un seul mot.
C’est c-ce que j’ai d-dit au journaliste que j’ai v-vu c-ce matin et je lui ai
r-raconté ce qui se passait r-réellement.


— Comment ? Vous avez raconté aux journaux –
je veux dire à Libertad – que, selon vous, O’Rourke cachait quelque
chose ?


— J-j’ai d-dit la vérité ! affirma-t-il avec un
air digne. Et maintenant, j-je vais le p-prouver. Vous êtes étranger, Hakluyt,
vous serez d-donc un t-témoin impartial ; il faut que-que vous veniez avec
moi cette nuit p-pour vous rendre c-compte p-par vous-même. »


Je faillis lui répliquer qu’il avait perdu la raison mais je
me retins à temps car, à voir son expression sauvage, je me dis
qu’effectivement il n’était pas dans son état normal.


« Expliquez-moi donc ce qui se passe réellement là-bas,
selon vous, finis-je par dire.


— Toutes les formes du vice, Hakluyt ! Je
l’ai v-vu de mes p-propres yeux, et, s-si vous v-venez avec moi c-cette nuit,
je vous m-montrerai. »


Je réfléchis en silence pendant quelques instants. Bien
entendu, on pouvait s’attendre à voir quelques prostituées autour des
bidonvilles et des taudis – dans un quartier populaire, le contraire eût
été surprenant. Mais prétendre qu’el Jeje en personne se laissait
soudoyer, et soupçonner quelques-uns des agents chargés de surveiller certains
quartiers de fermer les yeux à l’occasion ; ce n’était pas du tout la même
chose.


Caldwell insista :


« V-viendrez-vous avec m-moi ? » Je capitulai
avec un soupir résigné. Il se leva et m’étreignit vigoureusement la main.


« V-vous verrez ! » fit-il.


Nous fixâmes le rendez-vous à vingt heures trente à
proximité d’un bidonville et, l’esprit soucieux, je me dirigeai vers les
services de circulation pour demander à Angers ce qu’il pensait de l’équilibre
mental de Caldwell.


Angers m’accueillit avec une chaleur peu coutumière.


« Votre projet est accepté intégralement, c’est une
belle réussite, Hakluyt ! »


Je restai de marbre. Son enthousiasme pour un plan que je
considérais comme de la poudre aux yeux me démoralisait.


« Et quelle est la réaction de Diaz ? demandai-je.


— Il est dans tous ses états, bien entendu ; on
aurait presque envie de le plaindre. Personnellement, cette affaire m’a placé
dans une position extrêmement inconfortable car Diaz est mon supérieur
hiérarchique mais, Vados étant maire de la ville, c’est sa décision qui prime.
Je dois dire que la discussion a été passionnante. Dommage que vous ne soyez
pas citoyen, Hakluyt… Les principes et les arguments invoqués ont été fort
intéressants.


— Pour ce qui est des principes, il y en a un, et non
des moindres, sur lequel je m’interroge. Pourquoi le gouvernement national
s’occupe-t-il des affaires de la ville ? Pourquoi n’a-t-elle pas son
administration propre ? »


Angers éclata de rire.


« Mon cher Hakluyt, en Amérique latine, l’art de
compliquer les choses tient presque du génie… Vous devriez aller au Brésil, si
vous désirez savoir jusqu’où peut aller la confusion.


— Merci, mais de la confusion, j’en ai eu suffisamment
pour le reste de mes jours… Angers, je voudrais vous demander une chose :
n’avez-vous rien remarqué dans le comportement de Caldwell depuis quelque
temps ?


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, je viens précisément de lui rendre une
visite sur sa demande. Il s’est mis dans le crâne qu’O’Rourke se faisait payer
pour cacher certaines activités répréhensibles… enfin c’est ce que j’ai pu
tirer de ses propos incohérents. Il m’a invité ce soir à faire une sorte de
promenade de voyeurs. Croyez-vous que toute cette histoire soit fondée ou que
l’ami Caldwell soit quelque peu surmené ? »


Angers écarquilla les yeux.


« Bon Dieu ! s’exclama-t-il. Ça par exemple !
On ne peut pas dire qu’O’Rourke soit un parangon d’efficacité, tout le monde le
sait, mais il semble bien qu’il soit irréprochable – sinon, Vados ne le
laisserait jamais à la tête de la police. Qui est censé lui graisser la
patte ? Des particuliers ou bien quelqu’un de plus précis ?


— Que voulez-vous que j’en sache ? Franchement,
pour moi, Caldwell travaille du chapeau. Qui est son chef ? Ruiz, n’est-ce
pas ? Je pense que quelqu’un devrait le tenir à l’œil. O’Rourke se fait
suffisamment attaquer en ce moment – il y a peut-être des raisons valables
mais, à mon avis, cette histoire-là ne tient pas debout.


— Je ne sais pas… Caldwell est jeune, il travaille
énormément. Il a toujours été du genre nerveux mais c’est assez
compréhensible – avec son infirmité. À priori, j’aurais tendance à
penser qu’il n’affirme pas cela sans preuve, mais, d’un autre côté, O’Rourke
dément tout formellement, n’est-ce pas ? »


Il nota quelque chose sur son carnet à souche.


« J’en toucherai un mot à Ruiz, si vous voulez… il a
peut-être besoin d’un peu de repos, tout simplement. »


Lorsque je vis Caldwell ce soir-là, sur le lieu de notre
rendez-vous, il me parut beaucoup plus calme et maître de lui-même. Il n’était
pas seul. Un photographe et deux policiers l’accompagnaient. Je me demandai si
O’Rourke était au courant de la sortie de ces deux hommes – il ne les
aurait guère approuvés d’aider Caldwell à rassembler des preuves contre lui.


Le ciel était couvert mais il faisait chaud. Le bidonville
ressemblait à un décor de film. Lorsque nous y pénétrâmes, Caldwell,
d’autorité, prit la tête. Je me sentais avancer dans un milieu hostile. Le
danger sommeillait dans les frêles abris ouverts à tous les vents et dont la
seule décoration – si l’on pouvait dire – se composait d’affiches
publicitaires des compagnies pétrolières et de pin-up provenant de calendriers
vieux de plusieurs années. Si notre groupe n’avait pas été digne d’inspirer la
crainte, je pense qu’on nous aurait lancé des œufs pourris – ou des
couteaux.


Caldwell transportait un projecteur. Nous passions devant un
carré de terrain qui avait été labouré avec, apparemment, une sorte de
houe ; il dirigea le faisceau lumineux vers le sol.
« Regardez ! » dit-il.


Je regardai et vis une plante, éclaboussée par la lumière.


« C-c’est du chanvre indien, dit-il. On en t-tire la
marijuana. » Sa voix était âpre et triomphante. « V-vous avez vu,
Hakluyt ? »


Cela ne m’étonnait guère ; en fait, de tout ce que
Caldwell me montra pendant notre ronde, rien ne m’étonna. Nous éveillâmes des
familles qui dormaient parfois à cinq dans la même hutte. Caldwell m’invitait à
exprimer mon dégoût – fort civilement, je comblais ses désirs. Mais, ce n’était
pas une surprise ; étant donné les conditions de l’habitat, on pouvait s’y
attendre.


À un moment, nous nous arrêtâmes devant une cabane ;
Caldwell se tourna vers moi et, le doigt sur les lèvres, m’invita au silence.


« C’est une fille de rue qu-qui habite ici,
murmura-t-il. Il y en a une d-douzaine ! »


Cela m’irrita.


« Il y en a des douzaines partout
ailleurs ! » répondis-je. Jusque-là, j’avais été agréablement surpris
par sa modération et son ton de confidence.


Il s’approcha de la porte et l’ouvrit d’un coup sec. La
lumière de son projecteur illumina une petite pièce vide.


« Partie chercher des clients, fit-il à voix basse.
R-regardez ici, Hakluyt, d-dans cette boîte. »


Sa voix s’était légèrement voilée sous l’effet de l’émotion.
Je haussai les épaules et me résignai à aller admirer sa trouvaille, laquelle
s’avéra être un coffret de bois grossier contenant un fouet de cuir et quelques
boîtes de contraceptifs.


Ses yeux me sondèrent en quête d’une réaction ; un
moment passa ; son assurance s’effondra quelque peu.


« Écoutez-moi, Caldwell, dis-je en essayant de le
heurter le moins possible. On trouve ce genre de chose dans tous les
quartiers pauvres de toutes les grandes villes. Jamais une loi ne
parviendra à les faire disparaître, croyez-moi. L’expérience a été tentée à des
milliers de reprises. Vous essayez de me démontrer une évidence, voilà
tout. »


Il se raidit et, d’un coup de pied, expédia la boîte dans
l’obscurité.


« Je crois que nous sommes venus en trop grand nombre,
ce soir », fit-il rageusement. Son bégaiement semblait disparaître
lorsqu’il débitait d’un trait une phrase préparée à l’avance dans son esprit.
« D-désolé, Hakluyt, ajouta-t-il au bout d’un moment. En fait, j’aurais
d-dû vous faire v-voir ce qui se p-passe dans le taudis de S-sigueiras m-mais,
maintenant, c’est un endroit t-trop dangereux. »


Silencieusement, nous retournâmes à l’endroit où nous avions
laissé nos voitures. Lorsque nous nous arrêtâmes, Caldwell marmonna quelque
chose dans sa barbe, je lui demandai de répéter.


« J’ai dit que Mendoza était au courant, déclara-t-il.
Il en a p-parlé dans un d-de ses livres. Et il d-décrivait exactement le genre
d-de choses qu-que j’ai vues. Quelqu’un veut que tout cela reste s-secret.
Qui ? P-Pourquoi ? Il nous faut t-trouver, Hakluyt.


— Pour la dernière fois, dis-je en prenant une profonde
inspiration, qu’est-ce que vous avez réellement vu et qu’est-ce-que vous avez
inventé après avoir lu les histoires de Mendoza ? »


Il se redressa dignement.


« Je v-vous affirme que j’ai t-tout vu p-personnellement ! »
siffla-t-il entre ses dents.


Je commençais à perdre patience.


« Je veux bien, mais moi, je n’ai rien vu. Et s’il ne
se passe rien de plus que ce que vous m’avez montré ce soir, je vous déclare
tout net que je n’ai jamais visité d’endroit aussi digne et aussi bien
fréquenté. Bonne nuit ! »


Furieux, je montai dans ma voiture. Je sentis son regard
blessé qui me suivait.


 


Fondées ou non, les accusations de Caldwell trouvèrent une
audience toute désignée.


L’archevêque Cruz fut l’un des premiers à se joindre au
chœur. Dans une allocution prononcée devant des élèves de la faculté de
théologie, il qualifia Sigueiras de suppôt de Satan et son taudis d’antichambre
de l’enfer.


Il obtint un résultat qu’il n’avait certainement pas
escompté.


Quelque peu éberlués – c’est, du moins, ce que je
pensai – mais ne songeant pas un instant à mettre en cause les
affirmations de l’archevêque, les habitants du taudis, avec leur âme simple,
commencèrent à s’interroger anxieusement sur l’état de péché dans lequel ils
vivaient. Immédiatement, un grand nombre d’entre eux plièrent bagage et
allèrent installer un beau bidonville tout neuf sur la route de Puerto Joaquîn.


Il fallut quarante-huit heures à la police et à la garde
nationale pour leur faire réintégrer leur « domicile ». À cette
occasion, quelques rumeurs s’élevèrent contre les brutalités policières.
Certaines personnes s’en prirent ouvertement à O’Rourke qui ignora les
accusations et continua, de son côté, à décrier Caldwell. On raconte également
que le général Molinas avait, purement et simplement, refusé d’envoyer la
troupe dans le nouveau bidonville et que toutes les réunions du cabinet
ministériel se terminaient presque en bataille rangée.


La seconde voix influente à soutenir les accusations de
Caldwell fut celle du docteur Ruiz, le ministre de l’Hygiène et de la Santé
publiques. Ruiz avait observé un long silence sur la question – craignant,
peut-être, de s’exposer à de nouvelles insinuations concernant la mort de la
première señora Vados ou pensant que, dans l’état actuel des choses, le compte
de Sigueiras était définitivement réglé.


La suite des événements montra qu’il avait tort. Après les
révélations de Dominguez sur la façon dont Lucas s’était servi d’Estrelita
Jaliscos, on n’avait plus entendu parler de source officielle du délit
d’assistance à un criminel en fuite et, peu à peu, la tension provoquée par la
mort de la fille Jalisco s’était estompée. Apparemment ; cela n’était pas
du goût de Ruiz ; maintenant, il sautait à pieds joints sur l’affaire et
réitérait les déclarations qu’il avait faites lors de l’interrogatoire de Fats
Brown.


Cette fois, il attaquait avec tellement de fougue que tous
les habitants du taudis s’étonnèrent de ne pas avoir encore expiré dans la
pestilence qui était censée y régner. Avec ce trio – Caldwell, Ruiz et
l’archevêque – sur l’affaire, le nettoyage du taudis allait rallier un
soutien massif.


Je faisais partie du petit nombre de gens dont le soutien
était moins que tiède.


J’exposai clairement mon opinion à un journaliste de Roads
and Streets qui était venu par avion de New York afin de réaliser un
reportage sur le projet de remodelage. Je le conduisis dans un bar tranquille
et, devant force verres de whisky, lui expliquai la nature exacte de la
situation.


Lorsque j’eus terminé, il me regarda avec compassion et,
d’une voix débordante d’émotion et de vapeurs d’alcool, me dit :
« Mon pauvre vieux, vous êtes dans un sacré pétrin ! »


Après quoi, il reprit l’avion pour New York, bien décidé à
annuler son article.


Après l’attaque de Ruiz, je m’étais presque attendu à des
représailles de la part de Sigueiras – il devait certainement connaître
les bruits qui couraient à propos du « traitement » prescrit par Ruiz
à l’ancienne femme de Vados. On avait dû lui conseiller de se tenir coi –
ce qui était assez avisé car, avec Dominguez de son côté et le général Molinas
qui refusait d’envoyer la troupe dans le taudis, il était assuré d’une
tranquillité momentanée. Il se limita à lancer publiquement des invitations à
une demi-douzaine de médecins afin que ceux-ci vinssent dans son taudis pour
constater si, réellement, il était le nid de microbes que l’on prétendait.


On rapportait, entre autres, une de ses déclarations :


« S’il y a des gens malades ici, pourquoi ceux de
l’extérieur ne sont-ils pas contaminés ? »


Les docteurs constatèrent exactement la même chose que
moi : quelques cas de rachitisme, des carences alimentaires et des
affections de la peau dues au manque d’hygiène. Mais leurs conclusions ne
suffirent pas à freiner la campagne contre Sigueiras, ce fut un ordre de Vados
qui s’en chargea : Ciudad de Vados s’enorgueillissait d’avoir le taux de
mortalité le plus bas de toute l’Amérique latine, or, si les déclarations de
Ruiz venaient jusqu’aux oreilles des étrangers, cela risquait de porter un coup
mortel au tourisme.


Les émeutes récentes ne lui avaient déjà pas fait grand
bien.


Un autre événement important se produisit au même
moment : l’année universitaire venait de se terminer et le professeur
Cortés fut officiellement nommé ministre de l’information et des
Communications. Il y avait quelque temps déjà qu’il occupait ce poste en
pratique et je me demandai si le remplacement de Mayor par le professeur était
du goût de Vados. Apparemment, Cortés était, malgré tout, la personne la plus
indiquée pour cette fonction et, puisque Tiempo ne donnait aucun signe
de retour à la vie, la propagande officielle n’avait plus de concurrence
sérieuse.


Plus de concurrence sérieuse… En réalité, toute une série de
tracts incendiaires avaient vu le jour. Mais ils contrevenaient sans cesse aux
lois de la censure et, en conséquence, étaient interdits immédiatement –
uniquement pour resurgir le lendemain ou le jour suivant sous un autre nom. La
plupart des gens s’étaient résignés au sort de Tiempo et considéraient
ces bulletins comme le meilleur expédient possible.


Quelques-uns, par contre, commençaient à s’agiter. Ils
faisaient remarquer que, bien que Romero eût été suspendu et probablement taxé
d’incompétence, on n’avait rien fait pour annuler la condamnation de Cristóforo
Mendoza ni pour lever les scellés placés sur son journal.


Et ce n’était pas la seule chose qui traînait en longueur.
Comme Manuel me l’avait dit, l’absence de la télévision était ressentie de
façon particulièrement vive en plein championnat d’échecs et la population
demandait pourquoi on n’avait pas encore mis la main sur les saboteurs.


Il va sans dire que les tracts et les feuilles éphémères
exposaient clairement les positions du parti national. Leurs deux principaux
sujets de doléances étaient : la fermeture de Tiempo, pour des
raisons évidentes, et l’échec d’O’Rourke à mettre la main sur les responsables
de l’incendie de la télévision. Les Nationaux, en effet, voulaient être lavés
des accusations portées contre eux à cet égard.


Je fus étonné de voir la façon dont les tracts se
propageaient. Une édition imprimée à la hâte et distribuée sous le manteau
restait en circulation pendant près d’une semaine – passant de main en
main, non seulement parmi les anciens lecteurs de Tiempo, mais,
également, parmi ceux à qui la disparition de la télévision tenait au cœur.


J’avais ma petite idée sur l’identité des responsables de
ces petits bulletins. Je n’avais pas revu Maria Posador depuis son dîner avec
O’Rourke, et même auparavant elle s’était faite rare. Or, elle était fermement
convaincue de la nécessité d’une presse d’opposition à Ciudad de Vados…


Peut-être Vados s’était-il trompé en présumant qu’il serait
plus sûr de garder Maria Posador à Aguazul plutôt que de la laisser agir de
l’étranger.


À l’intention des clients intéressés, Manuel gardait dans un
tiroir du bar toute une série de tracts. J’étais plongé dans la lecture de l’un
d’eux – l’édition présente s’intitulait Verdad[bookmark: _ftnref7][bookmark: footnote1][7] –
quand je tombai sur une information que Cortés n’avait pas jugé bon de
communiquer à la radio ou dans Libertad. Et pourtant je fus très enclin
à la croire. L’article en question déclarait qu’el Jefe O’Rourke était
d’accord avec le général Molinas sur la question du nettoyage des taudis :
cela ne ferait qu’aggraver les choses. Quant au plan de remodelage, dont le
gouvernement se félicitait si fort, ce n’était rien d’autre qu’un prétexte
officiel destiné à expulser Sigueiras.


Voilà qui était parfaitement exact mais je fus littéralement
sidéré par un commentaire qu’O’Rourke avait prétendument ajouté :
« S’ils font la moindre tentative pour mettre cela en pratique, Hakluyt
sera expulsé du pays avec perte et fracas – et ses plans avec lui. »



XXVI


LORSQU’ON démolit une tour, une vieille cheminée
d’usine ou un mur élevé, il y a toujours un moment où la construction –
pesant peut-être plusieurs centaines de tonnes – semble flotter, prendre
appui sur le vide.


Cela ne dure qu’une minuscule fraction de seconde mais
semble beaucoup plus long et, pendant cet instant, tout le monde extérieur
paraît hésiter, attendant l’effondrement inévitable.


J’attendais à présent un tel effondrement. Et, ce qui était
pire, j’avais l’impression de me trouver dans la trajectoire directe de la
chute.


Je pliai le bulletin de façon à ne laisser en évidence que
la déclaration d’O’Rourke, puis je fis un signe à Manuel qui servait un autre
client. Lorsqu’il eut terminé, il se dirigea vers moi, l’œil un peu inquiet.


« Avez-vous lu ceci, Manuel ? » lui
demandai-je.


Il soupira.


« Oui, Señor. Vous ne l’aviez pas encore lu
vous-même ?


— Non ! Quelle est votre opinion ?
Franchement, que pensez-vous de mon travail ici ? »


Je vis qu’il n’allait pas répondre ; j’insistai, d’une
voix sèche et agressive :


« Allez, Manuel, dites franchement ce que vous pensez,
bon Dieu ! »


Il s’exécuta de mauvaise grâce.


« Je n’ai pas d’opinion personnelle, señor Hakluyt.
J’ai un bon travail ; pour moi, la construction de cette ville a été une
excellente chose. Avant, je travaillais dans un petit hôtel de Puerto Joaquîn
et, maintenant, vous voyez… Pourtant, il me semble qu’il y a des gens qui ont
souffert à cause de cette ville et il est facile de comprendre qu’ils n’aient
pas le même point de vue.


— Pourquoi el Jefe ferait-il partie de ces
gens ?


— Voici ce qu’il en est, Señor. Manuel se pencha vers
moi, posa ses deux coudes sur le comptoir et adopta un ton de voix très
confidentiel : Il y a des gens – comme moi, par exemple – qui
sont habitués au monde extérieur. À mon bar, j’ai servi des personnes très
riches, et très célèbres. Ici, et aussi à Puerto Joaquin quand on m’appelait
pour les grandes réceptions. Et j’ai vu comment, de nos jours, un homme pouvait
se trouver à Aguazul et le lendemain à San Francisco ou à Tokyo. J’ai beaucoup
appris. Je suis l’ami de tous ceux qui viennent à mon bar.


« Et puis, il y en a d’autres qui disent :“Ça,
c’est à nous, et il faut que ça reste à nous.” Voilà la différence entre el
présidente, que j’ai également servi dans un bar, et le señor Diaz. Je
crois qu’el Jefe – je l’ai servi, lui aussi – est de la même
couleur que Diaz. C’est ce que je crois, Señor, mais je suis rien d’autre qu’un
homme qui sert derrière un comptoir.


— Et dans cette ville, combien y en a-t-il qui pensent
comme el Jefe ?


— Nous l’avons bien vu dans les rues et sur les plazas,
Señor, ils sont nombreux. Très nombreux. »


Je hochai la tête et ramassai le tract.


« Pourrais-je le garder, s’il vous plaît ?
demandai-je.


— Je vous en prie, Señor. » Il jeta un coup d’œil
dans son tiroir. « Oui, j’en ai un autre exemplaire.


— Je ne sais pas très bien ce que je peux faire avec
cela, mais, par tous les diables, je vous garantis que je vais essayer quelque
chose. »


Hélas ! les événements ne me donnèrent même pas cette
possibilité.


Comme d’habitude, la première chose que je fis ce matin-là
en me rendant aux services de circulation : urbaine, fut d’aller voir
Angers. Caldwell était dans le bureau ; il avait l’air encore plus fatigué
que les jours précédents – le visage livide, les traits tirés et soucieux,
l’œil battu et cerné.


J’imaginai qu’il était venu se renseigner au sujet du
nettoyage du taudis car les services de santé avaient hâte d’en finir. Dans une
certaine mesure, c’était bien le but de sa visite.


En m’asseyant, je remarquai une lueur d’inquiétude dans le
regard d’Angers mais Caldwell m’adressa tout de suite la parole et il me fut
impossible d’en savoir plus.


« Et vous, Hakluyt, qu’en pensez-vous ? À v-votre
avis, p-pourquoi ajourne-t-on le n-nettoyage du t-tau-dis de Si-sigueiras ? »


Je haussai les épaules.


« Il paraît que le général Molinas refuse d’envoyer la
troupe et qu’O’Rourke a prédit des émeutes si l’on procédait à l’expulsion.
D’ailleurs, je suis parfaitement de leur avis et je n’ai cessé de le répéter.


— Eh b-bien, v-vous v-vous t-trompez, fit-il d’un
air ? triomphant. Il y a une raison p-politique – le p-parti
national, encore une f-fois.


— Ce n’est pas mon avis, répondis-je en fronçant le
sourcil. En effet, depuis trois ou quatre jours, la situation était demeurée
stationnaire sur le plan politique. Après la perte de Guerrero, d’Arrio et de
Lucas, le parti des Citoyens était comme un serpent sans tête – Guerrero
mort, Lucas en prévention pendant l’enquête concernant le complot contre Brown,
et Arrio attendant un procès pour meurtre après son duel contre Mendoza. De la
même manière, le parti national manquait de chefs de file – bien que
sympathisant, Dominguez n’était pas officiellement membre du parti quant à
Murieta, son action contre Arrio était apparemment dictée par son amitié pour
Felipe Mendoza et non par des motifs d’ordre politique. »


Mais ce n’était pas le point de vue de Caldwell. Souriant,
il tira quelques feuilles de papier de sa poche.


« Ce matin, je suis allé au bureau principal du greffe,
dit-il, et j’ai consulté les livres de comptes qu’ils ont trouvés dans le
bureau de Brown. S-savez-v-vous qui a p-payé le procès S-sigueiras contre la
municipalité ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Il semble que ce soit Pedro Murieta », dit
Angers d’une voix inexpressive. Caldwell lui lança un regard meurtri, comme
s’il avait été privé de ses petits effets.


Ma surprise n’en demeura pas moins vive.


« Je croyais que le rôle de Murieta dans cette affaire
se limitait à sa participation financière à la publication des romans de
Mendoza – ce n’était pas le cas ?


— C’est s-seulement c-ce qu’on voulait n-nous faire
croire, répondit Caldwell avec une mimique entendue. Apparemment, il y a encore
b-beaucoup de ch-choses à approfondir. »


Il se leva.


« B-bien. J-je vais aller r-raconter tout c-cela au
p-professeur Cortés. La p-population d-doit être mise au c-courant de ce qui se
p-passe. »


Lorsqu’il eut quitté la pièce, je regardai Angers.


« Pensez-vous que ce soit aussi important qu’il veut
bien le faire croire ? »


Angers eut une moue dubitative.


« En toute honnêteté, je n’en sais rien. » Sa voix
me parut curieusement hésitante. « Avant que vous entriez, il était
en train de me faire un exposé détaillé sur la responsabilité de Murieta dans
certains trafics clandestins concernant les bidonvilles et tout
particulièrement le taudis de Sigueiras.


— Toujours la même rengaine ! fis-je avec
irritation. Il m’a emmené visiter les quartiers « mal famés » de
Vados – vous êtes au courant, n’est-ce pas ? Eh bien, tout ce qu’il a
été capable de me montrer, c’est un petit carré de terrain où, paraît-il,
quelqu’un cultivait du chanvre indien et une cabane vide où était censée vivre
une prostituée. Maintenant, je me méfie de ce que Caldwell peut raconter. À mon
avis, il est surmené et son imagination lui joue des tours. »


Après réflexion, Angers admit que, si Ruiz n’avait pas
soutenu les affirmations de Caldwell, il aurait été enclin à penser comme moi.


« Ruiz lui-même n’est pas dans une position
particulièrement confortable, lui fis-je remarquer. Lorsqu’il a témoigné au
procès Sigueiras, nombre de propos peu flatteurs ont couru sur son compte…
qu’en pensez-vous ?


— Oh ! ils étaient sans fondement, sinon vous
pouvez être sûr que le parti national les aurait exploités à fond. Non, c’est
un exemple type de leur système de propagande : lancer sans preuves des
rumeurs diffamatoires et les laisser courir jusqu’à ce qu’une personne accusée,
à juste titre, d’un délit mineur finisse par passer pour un véritable
criminel. »


 


Qu’elle fit ou non partie du système de propagande du parti
national, cette méthode porta ses fruits pour Caldwell.


Voici comment cela se passa : Libertad –
Cortés ayant, apparemment, été impressionné par les révélations de
Caldwell – dévoila l’origine du financement du procès de Sigueiras après,
toutefois, l’avoir vérifiée auprès de Murieta. Il se trouvait que Murieta
lui-même était en voyage d’affaires à New York mais, fort aimablement, son
secrétaire personnel confirma la déclaration de Caldwell. D’après le
secrétaire, Felipe Mendoza avait demandé à son employeur d’aider Sigueiras et,
étant donné son souci bien connu des droits de chaque citoyen, Murieta avait
accepté.


Caldwell répliqua que la conception de Murieta se faisait des
droits du citoyen comprenait, apparemment, celui de prendre des drogues et de
favoriser la perversion sexuelle, car telles étaient les spécialités de
Sigueiras.


Cette accusation – portée avec l’approbation apparente
des services de santé municipaux – appelait manifestement une réponse.
Mais Caldwell ne s’en tint pas là. Je ne sais comment on put le laisser faire,
mais il couronna sa diatribe en déclarant tout net que Murieta n’était à peu de
chose près qu’un proxénète.


Durant les vingt-quatre heures qui précédèrent le retour de
Murieta, des rumeurs se propagèrent comme les mauvaises herbes sur une terre
brûlée. Quelques-unes parvinrent jusqu’à moi. On m’expliqua sur le ton de la
confidence que, dans certains réduits obscurs du taudis de Sigueiras, des enfants,
de jeunes vierges et même de vieilles guenons soigneusement maquillées étaient,
moyennant finance, mis à la disposition de personnes riches et débauchées. On
me rapporta que l’atmosphère était empestée par l’odeur de la marijuana et que
les habitants des bidonvilles élevaient des animaux à des fins qui n’étaient
pas exclusivement alimentaires.


Personnellement, je me demandais comment les hypothétiques
« personnes riches et débauchées » censées fréquenter le non moins
hypothétique lupanar de Murieta auraient pu prendre plaisir à assouvir leurs
vices dans les conditions d’inconfort et d’insalubrité qui régnaient sous la
station centrale du monorail. Mais, parmi les Vadéens qui faisaient courir de
telles rumeurs, peu nombreux étaient ceux qui avaient une idée des conditions
réelles de l’endroit. Quelques-uns devaient s’imaginer que pour leurs activités
sordides, les prétendus clients appréciaient un décor tout aussi sordide.


Le lundi arriva ; les rumeurs avaient dépassé le stade
de la plaisanterie et certains esprits commençaient de s’échauffer. De braves
paysans qui vivaient dans les bidonvilles avaient été lapidés en pleine rue.
Deux fois de suite, la police avait dû intervenir à proximité de la station
centrale du monorail pour disperser des groupes de manifestants indignés, ainsi
que de nombreux clients éventuels qui s’y pressaient avec enthousiasme. En
outre – ce qui ne faisait pas l’affaire des commerçants ni de l’office du
tourisme municipal – la rumeur avait atteint les frontières et un grand
convoi de touristes américains avisés du scandale avait annulé sa visite à
Ciudad de Vados.


Le lundi matin, Caldwell passa au bureau d’Angers. Il ne
venait pas pour parler de Murieta mais pour une formalité concernant son
travail aux services de santé municipaux. Il avait l’air épuisé mais décidé à
aller jusqu’au bout. Bien sûr, Angers et moi essayâmes de le sonder. À sa
réaction, je compris que nous n’étions pas les premiers.


La voix tremblante de rage, il se cantonnait dans sa réponse
habituelle :


« J-je vous d-dis que j’ai t-tout vu
p-personnellement ! » À la quatrième, ou cinquième répétition, je ne
pus supporter l’idée de l’entendre encore une fois.


« Si vous avez tout vu vous-même, c’est que vous êtes
sans doute le seul client de Murieta ! » fis-je d’un ton acide.


Je crus un moment qu’il allait se ruer sur moi comme une
bête féroce et, instinctivement, je m’apprêtai à le repousser. C’est alors que
la porte s’ouvrit brusquement – un subordonné d’Angers passa une tête
hagarde à l’intérieur du bureau.


« Señor Angers, bredouilla-t-il, por favor… »


Il n’eut pas le loisir d’en dire plus car il fut poussé de
côté par une véritable force de la nature vêtue d’une chemise ouverte et d’un
pantalon de toile qui menaçait de craquer à chaque pas tellement il serrait de
près le volumineux séant de son propriétaire. Le colosse avait le teint basané
et, pendant un instant, j’eus l’impression qu’il emplissait tout l’espace de la
porte car la clarté de l’extérieur fut complètement voilée.


« Caldwell aqui ? » demanda-t-il.
Simultanément, ses yeux lui fournirent la réponse. Caldwell s’était effondré
sur une chaise lorsque la porte s’était ouverte. Le géant poussa un grognement
de satisfaction sauvage et, se retournant, fit signe à une personne qui le
suivait.


Le second personnage était un homme de petite taille habillé
d’un costume blanc immaculé et coiffé d’un panama de couleur crème. Il fumait
une cigarette long-size et tenait en main une canne à pommeau d’argent.
Une fine moustache couronnait une dentition d’une éclatante blancheur.


Il souleva sa canne de terre et la pointa comme un fusil à
hauteur de la poitrine de Caldwell qui resta pétrifié sur sa chaise. Les yeux
braqués sur son visage livide, le petit homme dit :


« Señores, j’espère que vous me pardonnerez cette
intrusion, mais j’ai quelques mots à dire à ce roquet hargneux. »


Offusqué, Angers se leva.


« Qui vous a permis d’entrer de cette façon dans mon
bureau ? » s’exclama-t-il dignement.


Très calme, le nouvel arrivant répondit :


« Je suis Pedro Murieta et l’on vient de m’informer des
propos diffamatoires que le señor Caldwell fait courir à mon sujet. Il prétend
que moi, un citoyen de Vados contre qui personne n’a jamai osé élever la
voix – il prétend que je suis un entremetteur, un proxénète ! un
trafiquant de la plus basse espèce. C’est faux ! Par tous les Saints du
ciel et de la Terre, c’est faux ! »


La pointe de sa canne frappa le visage de Caldwell, y
laissant une petite ecchymose rouge.


« Dites-le, que c’est faux ! Espèce
d’avorton, de bâtard de putain galeuse ! »


Caldwell éclata en sanglots.


Angers roulait des yeux ahuris et nous regardait tour à
tour, Murieta et moi-même, se demandant s’il allait enfin obtenir une
explication. Murieta reposa sa canne à terre et s’y appuya en regardant
Caldwell d’un air satisfait. Je lui demandai :


« Señor Murieta, savez-vous pourquoi il a… il a fait
courir ce bruit à votre sujet ? »


Après une longue pause, Murieta répondit :


« C’est un malade mental. Je ne suis pas d’une nature
vindicative, Señor, mais, cela il fallait que je le fasse, oh, n’en doutez pas,
c’est un malade. Ce matin nous sommes allés le chercher chez lui – avec la
police car, aux yeux de la loi, il a commis un crime – et nous avons
découvert des livres et des photographies suggérant que cet homme n’est pas
normal. »


Ses yeux sombres et perçants me scrutèrent.


« Ne vous en étiez-vous pas rendu compte ? Est-ce
que vous, ou quelqu’un d’autre n’auriez pas pu essayer de l’arrêter ? Nous
n’aurons aucune peine à prouver que ses propos traduisent le délire d’un
aliéné, mais cette affaire me portera malgré tout énormément de tort.


— Señor, je ne puis plus me sentir concerné par ce qui
se passe à Ciudad de Vados. Je ne vis que dans l’espoir du jour où je pourrai
enfin partir.


— Eh bien partez, alors », fit-il sèchement en me tournant
le dos.


Le géant qui l’accompagnait était ressorti peu après leur
entrée. Il reparut en compagnie d’un policier et de deux infirmiers vêtus de
blouses blanches. En les apercevant, Caldwell se mit à hurler.


 


L’effondrement d’un être humain n’est pas un spectacle
plaisant. Lorsque l’ambulance eut emporté Caldwell et que tout fut terminé, je
proposai de sortir pour aller prendre un verre. Angers, tremblant comme une
feuille, accepta sans hésiter.


Considérant son whisky d’un œil éteint, il se laissa aller :


« Qui aurait pu croire cela ? C’était un type très
bien – consciencieux, dur à la tâche – et puis, tout à coup… c’est
incroyable ! »


Au bout d’un moment, je répondis :


« Je n’ai aucune preuve, mais je parie que lorsqu’ils
vont enquêter, ils découvriront qu’un jour Caldwell a tiré une bordée dans l’un
de ces bidonvilles et qu’il en a gardé un énorme sentiment de culpabilité.
J’imagine que, depuis toujours, il souffre de sa difficulté d’élocution et que
la masse des complexes qu’il porte en lui pèse des tonnes.


— Je suis parfaitement d’accord, fit Angers d’un ton
impatient. Ce que je voudrais bien savoir maintenant, c’est ce que va devenir
le projet. Nous nous reposions tous sur les déclarations des services de
santé – et l’opinion publique aussi. Que va-t-il se passer quand on
apprendra qu’il s’agissait d’inepties proférées par un malade mental ?


— Tout le monde va se tordre de rire », lui
répondis-je. Et j’avais vu juste.


Les habitants de Vados avaient une attitude tout à fait
primitive vis-à-vis des maladies mentales et ils rirent, ils rirent très fort,
et très longtemps – non seulement de Caldwell mais aussi de tous ceux qui
avaient ajouté foi à son histoire, ne fût-ce que l’espace d’une journée.


Le plus raillé, naturellement, fut le professeur Cortés qui
avait permis-la publication de l’histoire dans Libertad. Il
dut se sentir affreusement humilié d’avoir à publier une rétractation
extrêmement détaillée. Il essaya donc de se faire oublier en s’en prenant de
nouveau à Dominguez. Mais, maintenant, la position de l’avocat était
pratiquement inattaquable. Lui aussi éclata de rire.


Dans l’atmosphère tendue qui avait suivi l’internement de
Caldwell, j’avais presque oublié mes problèmes personnels – je décidai
d’ouvrir l’œil, m’attendant à une nouvelle intervention de la part d’O’Rourke.
Je préférais ne pas le provoquer tant qu’il ne répéterait pas ses menaces
d’expulsion à mon égard. Et, pour le moment, il semblait avoir quelque chose
d’autre en tête – plus exactement, quelqu’un d’autre : le docteur
Ruiz.


Comme à l’accoutumée, ce fut Manuel qui me transmit
l’information. Ce barman devenait un véritable filon pour moi – je pense
qu’il se sentait un peu gêné de m’avoir informé le premier de l’attaque portée
par O’Rourke contre mes activités et qu’il essayait de se racheter en me
faisant connaître des rumeurs plus rassurantes.


D’après lui, O’Rourke avait dit à Ruiz que, s’il maintenait
ses accusations, la police le poursuivrait pour complicité avec Caldwell dans
la publication de propos diffamatoires et que, de plus, cela déclencherait une
enquête sur les allégations selon lesquelles il serait responsable de la mort
de la première señora Vados.


Cela ressemblait fort à une tentative désespérée. Vados, en
effet, grignotait l’opposition d’O’Rourke à l’expulsion des squatters
mais il était impensable que ce dernier allât jusqu’à accuser officiellement
Ruiz d’un tel crime. Le discrédit jeté sur Vados lui-même provoquerait la chute
du régime et, avant d’avoir pu dire un mot pour sa défense, el Jefe se
retrouverait dans l’une de ses propres cellules. Manuel, pourtant, me garantit
qu’il tenait cette nouvelle de source sûre. Je la pris pour ce qu’elle valait.


« Y a-t-il de nouveaux tracts, Manuel ? Ou bien
ont-ils tous été interdits ? lui demandai-je.


— Je ne sais pas s’ils ont été interdits ou non, Señor,
mais je n’ai pas réussi à en obtenir un seul. Vous n’avez pas lu Libertad, aujourd’hui ? »


Il me tendit un exemplaire du journal et m’indiqua du doigt
un article dont le titre était imprimé en grosses lettres. Je lus :
Mgr Cruz interdit formellement à tous les catholiques pratiquants
d’acheter ou de lire les journaux clandestins.


« Je suis un bon catholique, me dit Manuel avec un
regret sincère dans la voix. Pourtant j’aurais bien aimé pouvoir faire une
collection de toutes ces feuilles car le nom de mon fils y est cité très
souvent – il a déjà une excellente position dans le tournoi.


— Ainsi, vous ne pourrez plus me transmettre de
nouvelles officieuses. » Manuel eut un sourire qui en disait long.


« Señor, derrière un bar, on a toujours des nouvelles,
quoi qu’il arrive… »


Ce n’était pas une vaine promesse. Le lendemain, il me
transmettait une information que Cortés avait censurée aussi bien à la radio
que dans Libertad. Le général Molinas assurait O’Rourke et sa police de
son soutien et de celui de son armée. Il ajoutait que, si des émeutes se
produisaient à la suite d’une expulsion des squatters, il ne pourrait
plus garder ses forces à la disposition du gouvernement de Vados. Je trouvai
cela beaucoup plus intéressant que les déclarations de Ruiz rapportées en long
et en large par les organes d’information officiels : à savoir qu’il n’y
avait pas de fumée sans feu et que si des rumeurs d’immoralité avaient couru à
propos du taudis de Sigueiras… etc. Après l’affaire Caldwell, il semblait que
le professeur Cortés cherchât désespérément à sauver la face.


La situation en était là lorsque Sigueiras passa aux actes.


J’avais complètement oublié la menace qu’il avait faite à
Angers lors de ma première visite à son taudis. Certes, le Noir m’avait
toujours paru un homme résolu, mais, à un moment où tout semblait jouer en
faveur des Citoyens, son coup d’éclat désespéré amena toute la ville de
Vados – moi compris – à le considérer avec étonnement et admiration.


La seule personne à ne pas partager ce point de vue fut
Angers, naturellement.



XXVII


DEPUIS qu’il avait envoyé sa femme en
Californie, Angers m’avait invité une fois ou deux à prendre l’apéritif chez
lui après une journée de travail. La première fois, je m’étais débrouillé pour évincer
son invitation sous un prétexte quelconque. La fois suivante, je ne pus y
échapper – en outre, je commençais d’éprouver une certaine forme de
compassion pour Angers. Il devait bien y avoir un être humain caché quelque
part sous cette épaisse carapace… Peu à peu, j’étais même parvenu à presque
oublier la partie de gendarmes et de voleurs qui avait abouti à la mort de Fats
Brown.


Je finis donc par capituler.


Après notre journée de travail nous montâmes dans la voiture
d’Angers. Au moment où ce dernier me disait que nous étions presque arrivés, il
ralentit brusquement et pointa un doigt droit devant lui.


« Que peuvent bien faire tous ces gens rassemblés sur
le trottoir ? » fit-il.


Je regardai. Une cinquantaine de personnes étaient
agglutinées près de la porte d’un immeuble. La plupart d’entre elles étaient
habillées pauvrement. Il me sembla qu’elles regardaient en gesticulant par les
fenêtres d’un appartement situé au rez-de-chaussée.


« Je ne sais pas ce qu’ils font mais ça a l’air de les
amuser, dis-je. Ils rient à en perdre le souffle. »


En approchant, nous vîmes qu’ils étaient littéralement morts
de rire. De plus en plus de gens arrivaient et le gardien de l’immeuble, les
injuriant, faisait tout son passible pour essayer de les disperser.


« Mais, c’est chez moi qu’ils regardent comme cela,
s’exclama Angers en ouvrant la portière de sa voiture. Qu’est-ce qu’il peut
bien se passer ? J’espère qu’il n’y a pas le feu, au moins. »


Soudain, l’une des fenêtres éclata littéralement et la tête
d’un âne apparut, narines largement ouvertes, flairant l’air de la rue comme
s’il cherchait un bon endroit où brouter.


« Bon Dieu ! » hurla Angers. Il se précipita
vers le bâtiment avec une rapidité dont je ne l’aurais jamais cru capable.
Lorsqu’il passa devant la porte, le gardien lui bredouilla quelque chose mais
il ne le remarqua même pas. Il était obnubilé par un homme muni d’un appareil
photographique qui, un genou en terre, cherchait un bon angle pour prendre
l’âne. Ayant constaté qu’il n’y avait rien à manger dans la rue, l’animal
s’était attaqué au voile des rideaux et, manifestement, ne le trouvait pas à
son goût.


Angers était bien la dernière personne que j’aurais imaginé
dans la peau d’un footballeur et pourtant, le shoot qu’il expédia dans
l’appareil était digne d’un professionnel. L’appareil fut arraché des mains de
son propriétaire, effectua un vol plané d’une vingtaine de mètres et alla
éclater contre le mur d’un bâtiment voisin. Le photographe se releva avec une
expression furieuse mais Angers était déjà loin ; il se frayait un chemin
dans la foule, le visage déformé par la colère.


Je le suivis à distance. Dans le lointain, j’entendis une
sirène de police. Lorsqu’ils réalisèrent que le propriétaire des lieux était
là, les badauds se dispersèrent rapidement et j’eus la voie libre pour pénétrer
dans l’immeuble. J’essayai d’extorquer une explication au gardien mais il était
anéanti par la terreur – j’en conclus que l’âne était dans l’appartement
par sa faute – et j’entrai sur les traces d’Angers.


Il tremblait de colère ; à tel point qu’il ne parvenait
pas à faire entrer la clef dans la serrure. Lorsqu’il y réussit, il s’avéra que
la porte avait été barricadée de l’intérieur. Il lança un regard furibond
autour de lui, avisa un extincteur accroché dans l’entrée, s’en saisit et
l’utilisa comme bélier. Au premier coup de boutoir, la porte sauta de ses gonds
et nous nous retrouvâmes à l’intérieur.


L’âne n’était pas le seul occupant, il y avait également des
gens. Dans le couloir d’entrée, quatre enfants nus jouaient à la poupée –
la poupée qu’ils avaient trouvée était une statuette inca vieille de quatre
siècles mais ce détail n’avait pas l’air de les gêner outre mesure.
L’excitation du jeu avait eu des conséquences bien naturelles à cet âge et ils
s’étaient soulagés à plusieurs endroits, à même la moquette. Une femme d’âge
canonique – elle semblait ne pas avoir suffisamment d’énergie pour
respirer ou même bouger les yeux – était assise sur un divan égrenant un
chapelet d’une main et, de l’autre, caressant un coussin de soie.


En entendant le vacarme de notre entrée, un homme au visage
balafré était sorti de l’une des chambres ; il nous considéra d’un air
étonné. Il avait une main pleine de frijoles et des traces de nourriture
lui barbouillaient le visage du menton jusqu’aux narines. Dans son dos, la voix
criarde d’une femme demanda avec un fort accent paysan ce qui se passait, et ce
que les enfants avaient cassé cette fois-ci.


Lentement, Angers regarda la pièce autour de lui. Quelques
éclats de verre restaient accrochés à l’encadrement d’un miroir mural et, dans
un coin, des morceaux de porcelaine expliquaient pourquoi la femme n’avait pas
été autrement étonnée du bruit de notre intrusion. Sur le sol, un tas de
ballots divers montraient que cette famille était venue ici dans l’intention de
s’y établir. Effectivement, un petit autel avait déjà été installé sur un cosy
et des chandelles grossières laissaient leurs traces graisseuses sur la surface
de bois verni.


Soudain, nos entendîmes un fracas épouvantable provenant de
l’autre chambre à coucher. La porte s’ouvrit sur une jeune fille âgée d’environ
vingt ans qui proférait des jurons et des obscénités d’une voix tonitruante.
Jamais de ma vie je n’en avais entendu de semblables – en espagnol, le
résultat était remarquable. Malgré tous les efforts de la fille, un énorme porc
se fraya un chemin entre ses jambes et, ce faisant, lui arracha sa jupe qu’il
promena triomphalement tout autour de la pièce, comme une bannière accrochée à
son groin. L’homme laissa tomber sa poignée de frijoles sur le tapis, se
saisit du premier objet venu – lequel, en l’occurrence, était une lampe de
chevet – et, malgré les grognements de l’animal, l’utilisa comme pique
afin de lui faire réintégrer la chambre à coucher d’où il s’était échappé,
puis, claqua la porte derrière lui. L’âne, pour sa part, commenta l’événement
d’un braiement suraigu.


Lorsque le porc était passé à sa portée, la jeune femme
avait récupéré sa jupe et, maintenant, elle la nouait tant bien que mal autour
de sa taille. Son air placide laissait à penser qu’elle était habituée à ce
genre de mésaventure.


Angers avait assisté à cette chasse au porc sans bouger d’un
pouce ; j’éprouvai presque de l’admiration pour un tel flegme. Lorsque
tout fut terminé, il demanda d’une voix glaciale :


« Que hacen Vds. en mi casa ?


— Que faites-vous chez moi ? »


À ce moment, une équipe de policiers fit irruption dans
l’appartement. La femme que j’avais entendue parler de l’intérieur de la
chambre à coucher finit par sortir pour voir ce qui se passait ; elle
aussi avait les mains pleines de frijoles. Les enfants se mirent à
brailler à l’unisson ; ce quatuor criard et discordant était on ne peut
plus apte à mettre à vif le système nerveux le plus résistant et la vieille
femme commença de pleurer silencieusement. La jeune fille insultait les
policiers avec la même pertinence qu’elle avait mise en œuvre à l’égard du
porc ; soudain, elle sortit un service de douze verres d’un placard mural
et se mit à les mitrailler avec une précision exemplaire. Ce fut seulement lorsque
deux policiers robustes l’eurent entraînée dans la cuisine et enfermée dans un
placard à balais que nous pûmes obtenir une explication.


C’est l’homme à la balafre qui, l’air outragé et stupéfait,
s’en chargea : ils venaient d’un village dans la montagne. Ils étaient
arrivés aujourd’hui. L’eau avait manqué cet été au village et maintenant,
c’était la famine. Leurs cousins et des amis à eux étaient venus à la
ville ; ils y avaient trouvé de très belles habitations – quoique pas
aussi belles ni aussi grandes que celle-ci. En arrivant, ils avaient demandé où
ils devaient aller et on les avait conduits ici. C’était très bien, ici ;
il y avait des pièces séparées pour les animaux – on n’était pas obligés
de partager la place avec eux. Il y avait beaucoup d’eau et le sol était
confortable. Malheureusement, il n’y avait pas de bois de chauffage et aucun
endroit pour faire du feu, c’est pourquoi, demain, il lui faudrait construire
un four. Aujourd’hui, ils étaient fatigués, ils avaient juste fait un petit feu
pour cuire des frijoles et espéraient pouvoir dormir bientôt.


Très simple.


Le petit feu en question avait été allumé dans le lavabo de
la chambre à coucher ; deux ou trois livres avaient fait office de
combustible. Sur le mur, une traînée noire indiquait le chemin suivi par la
fumée du lavabo jusqu’à la fenêtre par laquelle elle s’était échappée.
Apparemment, les nouveaux occupants n’avaient pu croire à une source d’eau
intarissable. Ils avaient découvert le moyen de faire fonctionner les robinets
puis avaient empli tous les récipients qu’ils avaient trouvés et les avaient
stockés dans les placards, les réduits, les tiroirs, sous les lits –
partout.


Jamais je n’aurais imaginé qu’un si petit nombre de
personnes pouvaient, en un temps aussi court, faire autant de dégâts.


Angers fit l’inventaire des désastres et, d’une voix
métallique dit : « Ça, c’est le travail de Sigueiras. Vous vous
rappelez la façon dont il m’a menacé, n’est-ce pas, Hakluyt ? »


C’est alors que je me souvins des paroles proférées par
Sigueiras lors de ma première visite à la station centrale du monorail.


Angers se tourna vers le policier le plus proche et, faisant
un geste qui embrassait toute la famille de paysans, il s’exclama :
« Demandez-leur ! Mais, demandez-leur donc si c’est
Sigueiras ! »


Non, ils ne connaissaient personne de ce nom… Ils étaient
venus à la ville et avaient demandé où ils devaient aller, c’était tout.


« Mais, bon Dieu, comment ont-ils fait pour
entrer ici, demanda Angers. Avec leur bétail et tout leur fourbi ! Allez
me chercher cet imbécile de concierge ! »


Atterré, luttant pour maîtriser ses tremblements, le gardien
s’empressa de rejeter la faute sur l’un de ses aides – un jeune homme de
vingt ans dont la sympathie pour le parti national était connue de tous.
Lui-même, semblait-il, avait été absent pendant l’après-midi ; il était
allé se renseigner au sujet d’une plainte déposée contre les services de voirie
car le ramassage des ordures ménagères laissait à désirer.


Le jeune aide restait introuvable.


« Allez le chercher dans le taudis de Sigueiras !
ordonna Angers. Et ramenez Sigueiras s’il y est aussi ! »


Ils y allèrent. S’ils ne trouvèrent pas le jeune homme, ils
trouvèrent au moins Sigueiras, et l’arrêtèrent.


Franchement, je me demandais ce qu’il avait espéré en
faisant cela. Effectivement, sur le plan publicitaire, ce geste pouvait avoir
des répercussions mais, probablement aussi, des retours de flammes. Ce fut le
cas. Sur-le-champ, Angers trouva un moyen de tirer parti de l’affaire –
plus tard, il allait constater qu’il y avait un revers à la médaille.


Défiant, sans doute par nature, Sigueiras se contenta de
déclarer qu’il avait loyalement averti Angers.


Lorsque les paysans eurent été chassés de l’appartement et
que le calme fut revenu, Angers considéra le carnage d’un œil féroce. « Maintenant,
ricana-t-il, je veux un photographe. »


Le lendemain, les photographies étaient diffusées partout
dans Vados : dans Libertad, dans des tracts imprimés à la hâte sur
des presses privées, sous forme d’affiches collées dans la rue. La petite
légende qu’elles portaient se passait de toute explication
supplémentaire : « Voici ce qui se produira si nous relogeons les squatters !
Voici la façon dont ces gens-là aiment à vivre ! »


L’effet ne se fit pas attendre.


Vers trois heures de l’après-midi, la police était
contrainte d’utiliser les gaz lacrymogènes et les lances à incendie contre une
foule agressive de deux cents jeunes gens et jeunes filles qui, armés de
torches, se proposaient de déloger les squatters en les enfumant dans leur
tanière. Si la prison n’avait pas été solide et bien gardée, une foule
similaire aurait extirpé Sigueiras de sa cellule et l’aurait lapidé, ou bien,
l’aurait fait courir dans les rues de la ville couvert de goudron et de plumes.


Trois ou quatre cabanes furent brûlées dans le bidonville de
la route de Cuatrovientos. En représailles, des paysans avaient fait rouler des
fûts de pétrole emplis d’ordures sur l’autoroute et les avaient abandonnés sur
la voie de gauche – celle où les voitures roulent le plus vite. Plusieurs
véhicules furent accidentés. Aucun mort ne fut à déplorer mais il y eut
quelques blessés graves.


Peu à peu, la température de la capitale montait – elle
approchait du paroxysme atteint le jour où il avait fallu poster une
mitrailleuse sur la Plaza del Sur. Pour cette raison, je m’enfermai dans ma
chambre d’hôtel et abordai la dernière phase de mon travail : les
bidonvilles de la périphérie.


Après le plan bâclé pour le taudis de Sigueiras, j’eus le
sentiment de respirer une véritable bouffée d’air pur. Quelques modifications
radicales dans le schéma du flot de circulation et le tour était joué :
les facteurs qui avaient permis aux premiers noyaux de squatters de
s’implanter là, puis de proliférer, étaient supprimés. Lorsque j’eus terminé,
le résultat n’était pas mauvais – pas mauvais du tout. Il ne me restait
plus qu’à évaluer le coût du projet, à arrondir quelques angles et, si tout
allait bien, dans quelques jours, je pourrais partir aux cinq cents diables et
ne plus jamais revenir – jamais, au grand jamais !


Le lundi matin, rompu de fatigue, j’entrai dans le bureau
d’Angers et déposai une épaisse liasse de papiers sur son sous-main :
ébauches de plans, estimations effectuées sur ma machine à calculer
portative – tout.


« Voilà, dis-je. Terminé. »


Avec un rictus amer, Angers leva les yeux vers moi et secoua
la tête.


« Désolé, Hakluyt, ce n’est pas terminé. En aucune
façon. Regardez ceci. »


Il me tendit une feuille par-dessus le bureau. C’était une
note interministérielle. J’avais déjà vu ce genre de formulaire depuis mon
arrivée à Vados ; les ministres l’utilisaient pour transmettre leurs
instructions aux services dont ils avaient la charge. Celui-ci avait pour
en-tête MINISTÈRE DE L’INTERIEUR et était revêtu de la signature personnelle de
Diaz. Je lus :


Le señor Angers est avisé que, sauf instruction
particulière issue du ministère ci-dessus désigné, il doit mettre fin à toute
forme d’action relative à l’expropriation du dénommé Fernando Sigueiras.


Interloqué, je demandai :


« Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Diaz ne peut
pas se permettre cela ! »


Angers s’enfonça dans son siège et croisa les jambes.


« Si, il le peut, répondit-il l’air soucieux. À côté de
la complexité administrative de cette ville de fous, les rapports entre les
États fédérés des USA font véritablement figure de jeu d’enfant. Sachez,
Hakluyt, qu’en tant que directeur de la circulation à Ciudad de Vados, j’ai des
comptes à rendre au maire, Vados, mais, qu’en même temps, en tant que
contrôleur général des ponts et chaussées, je suis responsable devant le
Ministère de l’intérieur, donc devant Diaz. Dans le cas présent, tous deux
prétendent que ce fichu projet est de leur ressort ! Tout ce que je puis
faire, c’est remplir l’une de mes fonctions en négligeant délibérément l’autre,
ou bien, donner ma démission des deux côtés.


— Et ce genre de chose se produit souvent ?


— Oh ! environ deux fois par semaine, fit-il
amèrement, mais, cette fois-ci, c’est différent. Regardez ce qui est arrivé en
même temps que la note. »


Il me tendit une liste dactylographiée de choses qui me
semblèrent être des références à des comptes rendus de procès. Il y en avait
une vingtaine.


« Ça, c’est le travail de Dominguez, j’en mettrais ma
tête à couper, déclara Angers. Il s’agit de procès dont le verdict a été défavorable
à la municipalité en raison d’une animosité personnelle de certains employés
municipaux vis-à-vis des inculpés – or, vous pouvez me croire, mon
animosité personnelle à l’égard de Sigueiras n’est plus à démontrer,
maintenant.


— Et qu’est-ce que cela prouve ?


— Si vous voulez connaître franchement mon opinion,
Hakluyt, cela ne prouve rien du tout ! Ils cherchent à nous couper l’herbe
sous le pied. Il faudra sans doute des mois pour prouver que ces procès sont
absolument hors de propos. Oh ! Dominguez a bien travaillé ; pour
gagner du temps, la tactique est tout ce qu’il y a de plus efficace. » Je
pliai ensemble la note et la liste puis, les déposant sur le bureau d’Angers,
dis :


« Ce ne sont pas mes oignons. En ce qui me concerne, le
travail tire à sa fin. Vous avez votre projet ; ce n’est pas à moi de le
réaliser dans la pratique, c’est votre affaire. Pour moi, c’est terminé et, je
peux vous le jurer, Angers, jamais je n’ai été aussi content d’en finir avec un
contrat. »



XXVIII


DANS ma spécialité, plus que dans toute autre,
je pense, un changement total se produit dans la manière dont on considère les
choses à la fin d’un travail. Absorbé par l’examen de ce paradoxe, je m’assis
devant une consommation dans le salon de l’hôtel. Par la grande verrière de la
façade, j’observais les passants dans la rue.


Hier, cette ville avait été un problème pour moi : je
considérais ses habitants comme des symboles mathématiques, des unités de
trafic. Aujourd’hui – et jusqu’à mon départ – j’étais en vacances.


Oh ! bien sûr, demain j’essaierai de savoir si l’on
avait décidé de réaliser la voie-express de Petermaritzbourg. Et, si c’était le
cas, je proposerais mes services. On m’emploierait très certainement ;
sans chercher à me monter la tête, je n’avais aucune raison de faire de la
fausse modestie : à n’importe quel moment les spécialistes aussi qualifiés
que moi et disponibles n’étaient pas plus d’une demi-douzaine dans le monde
entier.


Mais, aujourd’hui…


J’avalai une gorgée en essayant de m’imaginer dans la peau
d’un touriste venu à Ciudad de Vados pour voir, entendre, goûter, sentir, cette
ville qui possédait, par tête d’habitant, le plus grand nombre mondial
d’appareils de conditionnement d’air – cette réalisation monumentale de
l’Homme du XXe siècle : la ville sans embouteillages.


Et, pour le moment, sans télévision ni journal d’opposition…
Mon insouciance s’envola instantanément ; ma connaissance de la situation
resurgit du fond de mon esprit. Désespérément, j’essayai de retrouver mon
statut de touriste.


Je n’y parvins pas. Poussant un soupir intérieur,
j’abandonnai mes tentatives. Au même moment, je réalisai que quelqu’un s’était
assis sur un siège voisin et attendait que je prenne conscience de sa présence.
C’était chose faite. Il s’agissait de Maria Posador.


« Voilà bien longtemps que je ne vous avais vue par
ici, señora, et je le regrettais. »


Son visage soucieux esquissa un vague sourire. Elle ne
répondit pas directement :


« Il s’est passé bien des choses. J’ai entendu dire que
votre séjour à Vados touchait à sa fin.


— C’est exact.


— Est-ce que cela signifie que vous partez
immédiatement ?


— Malheureusement, non. Je dois encore attendre
quelques jours – peut-être même une semaine entière – jusqu’à ce
qu’ils aient réglé l’aspect financier de la question et se soient décidés à me
payer mes émoluments. Mais j’ai terminé ma part de travail.


— Vous paraissez amer, dit-elle après une pause.
N’auriez-vous pas apprécié votre séjour ?


— Répondre non serait encore bien peu de chose :
rares ont été les moments où je n’avais pas envie de me trouver à mille
kilomètres d’ici. »


Pensive, elle prit son sac à main, en tira son étui doré et
alluma une fine cigarette noire.


« On m’a dit, fit-elle dans une bouffée de fumée
aromatique, que vous n’étiez pas satisfait de votre travail.


— C’est juste. Je n’en ai pas fait un secret,
d’ailleurs. Bien au contraire. Enfin ! Vous rendez-vous compte ?
J’arrive ici et l’on me dit que mon travail sera, en quelque sorte, celui d’un
globule blanc chargé d’éliminer certains germes pathogènes de la circulation
sanguine de cette cité. Au début, l’idée me semblait passionnante ; mais,
il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que c’était un travail répugnant.
Le globule blanc, finalement, n’est pas tellement différent des bactéries qu’il
doit phagocyter. Imagineriez-vous des germes en train d’implorer un leucocyte
pour qu’il leur laisse la vie sauve ?


— Non, répondit-elle avec peu d’enthousiasme.


— Bien sûr que non. »


Les deux yeux violets me fixèrent intensément. J’eus
l’impression qu’elle cherchait une manière appropriée de formuler une
déclaration délicate. Elle finit par dire :


« Señor Hakluyt, je ne suis pas tellement impressionnée
par vos propos, ni par la façon dont vous prétendez n’être responsable de rien.
Je pense que vous êtes une personne superficielle, que vous n’avez guère
d’aptitude à comprendre ce qui se passe en profondeur.


Piqué au vif, je répliquai :


« Mon travail, pourtant nécessite une parfaite
compréhension de ce qui se passe en profondeur – comme vous dites.


— Dans ce cas, vous ne devez pas être aussi qualifié
que vous semblez le croire, rétorqua-t-elle d’un ton irréfragable. Quelle est
votre opinion sur el Présidente, par exemple ?


— En tant qu’homme, ou en tant que président ? Ce
sont deux choses bien distinctes.


— L’homme et le président ne font qu’un,
répliqua-t-elle. J’aimerais que vous me répondiez de façon directe.


— Tout ce que je puis dire, c’est que, dans son genre,
c’est un bon politicien. Il est ambitieux, mais il laissera certainement
quelques réalisations durables derrière lui.


— Et l’on continuera de maudire son nom dans les rues
d’Astoria Negra, répondit-elle. Il existe même, à Puerto Joaquin, des maisons
où, le soir, les gens le brûlent en effigie avant de se mettre au lit.
Oh !… bien sûr, je suis peut-être injuste de dire que vous êtes
superficiel. En fait, vous paraissez superficiel parce que vous êtes un homme
sans attaches. Vous vivez où vous travaillez, et vous travaillez n’importe où…
Mais, n’allez surtout pas vous égarer à croire que ce bref séjour à Aguazul
vous aura permis de comprendre la situation. »


Et elle ajouta, comme pour elle-même : « Car,
après votre départ, cela continuera… »


— Je ne l’ignore pas, dis-je. Pourtant, je pense avoir
assez bien compris quelles forces entraient en ligne de compte. Je les ai vues
affecter de façon impersonnelle la vie des personnes que j’ai côtoyées.
Malheureusement, je n’ai pas suffisamment de temps pour remonter jusqu’à leur
source. Vous me croyez superficiel… vous vous trompez. C’est simplement parce que,
dans mon travail, il est nécessaire de rester détaché – neutre. La
neutralité est une chose à laquelle je suis habitué depuis de nombreuses
années, maintenant. Et pourtant, dans certaines circonstances, je me sens
incapable de rester indifférent. Tout à l’heure, quand vous êtes arrivée, je
pensais à la différence de vision que l’on peut avoir en considérant les
Vadéens en tant que personnes et non plus comme des unités de trafic. Mais cela
n’empêche que les deux sont indissociables. À partir du moment où il vit dans
un groupe social, un homme devient une unité de trafic. Bien sûr, il n’est pas
uniquement cela, mais il l’est tout de même – obligatoirement. Je dirais
même plus : on peut faire un excellent parallèle entre un
homme-unité-de-trafic et le même homme pris en tant que personne. Je suis
certain que, disons… Alejandro Mayor – s’il était encore en vie –
pourrait parfaitement utiliser les mêmes principes mathématiques que moi
lorsque j’étudie des phénomènes dépassant de loin un comportement individuel,
ou parcellaire.


— Continuez, Señor. » Maria Posador me parut
soudain très intéressée. Elle se pencha en avant, comme par crainte de perdre
la moindre de mes paroles.


Un trio familier venait de pénétrer dans l’hôtel – un
trio que j’avais rencontré le jour même de mon arrivée : le petit homme au
registre et aux stylos à bille, toujours escorté de ses imposants gorilles.
L’air imbu de lui-même, il se dirigea vers un serveur, solennellement, lui posa
une question, attendit la réponse respectueuse du garçon, puis, ressortit, les
gardes du corps sur ses talons.


« Quelle est la question, cette fois-ci ? »
demandai-je à la señora Posador. Je me dis en passant que je n’avais jamais
entendu parler d’une quelconque publication du résultat de ces sondages
d’opinion.


— Il s’agit de l’expropriation de Sigueiras,
répondit-elle impatiemment, mais, je vous en prie, continuez ! »


Je ne me fis pas prier : « Oui, en fait, d’après
les premiers travaux de Mayor, on peut penser qu’il poursuivait un but de ce
genre. En ce qui concerne les hommes, on peut passer à la généralité en les
assimilant, par exemple, à des molécules gazeuses identiques entre elles. En
fait, la plupart des formules que j’emploie sont inspirées de l’hydrodynamique.
Lorsque les gens se meuvent dans un couloir de métro ou sur le chemin de leur
travail, ils sont poussés par une force qui est peut-être plus abstraite mais
n’en est pas moins tout aussi puissante qu’un gigantesque ventilateur. Cette
force se soucie peu de savoir si la tante Adèle a passé une mauvaise nuit, si
le bébé a pleuré jusqu’à quatre heures du matin, ou si Pedro a trop dormi et
n’a pas eu le temps de prendre un petit déjeuner pour calmer les manifestations
de son estomac vide.


« Maintenant, prenons la publicité. Elle n’est pas une
force en soi ; sa puissance motrice dépend d’un ensemble de pulsions de
base telles que la faim, la soif, la nécessité de se vêtir, de se loger ;
outre quelques aspirations superficielles – l’envie de posséder autant que
le voisin, par exemple. Pourtant, les publicistes sont capables de canaliser
ces impulsions intangibles – et ils le font. Ils peuvent lancer une
campagne dont le résultat final sera un fait matériel, un mouvement visible. En
d’autres termes, les gens iront dans un magasin et achèteront. La chose est assez
subtile, mais on peut la définir en termes de probabilité ; on peut
dire : « Il est probable qu’à telle ou telle période, tant
d’individus achèteront « tel ou tel produit », de la même façon, je
puis dire avec autant de certitude : « Dix minutes après l’heure de
fermeture des bureaux, et dans telle ou telle circonstance, tant de personnes
formeront un bouchon dans ce passage souterrain. »


« Pour autant que je sache, l’impossibilité de réunir
toutes les données relatives à un individu est, actuellement, le seul obstacle
à l’élaboration d’un système susceptible de prévoir – donc de
guider – les actions dudit individu à chaque instant de sa vie.


— Señor, personne ne peut nier qu’Alejandro Mayor ait
essayé de mettre sur pied un système capable de contrôler intégralement la
population de ce pays – moi-même, je vous ai montré l’une des méthodes
qu’il utilisait – mais, voulez-vous dire que, réellement, il soit possible
de contrôler les gens de cette manière ?


— Les gens sont contrôlés, dis-je. Prenez
l’homme dans le métro, par exemple. Lorsqu’il se rend à son travail, il
n’exerce pas plus de contrôle sur ses activités que – tenez, qu’un pion
sur un échiquier ! Il doit gagner de l’argent, donc il doit aller
travailler. La marge qu’il a dans le choix de son travail est extrêmement
limitée. S’il aime parler, avoir des contacts avec les gens, il choisira d’être
vendeur, par exemple. Malheureusement, ses produits ne se vendent pas bien, sa
famille a des besoins impérieux et il prendra un autre emploi – qu’il abhorre
peut-être – disons qu’il mettra en forme les renseignements fournis par
des compagnies commerciales afin de les soumettre à un ordinateur. Le travail
paie plus, bien sûr, mais, en réalité, son salaire correspond à une somme
légèrement inférieure à celle qu’il serait nécessaire de mobiliser pour
installer une machine capable de lire et de contrôler les registres.


« Quel autre choix lui reste-t-il ? Il peut cesser
de travailler, mais il ne le fera pas – il a sa famille à faire vivre. Il
peut se trancher la gorge ; les gens le font, parfois. Mais, il est
catholique et le suicide est un péché mortel. Et voilà, il est là, dans le
métro, à la même heure que les autres !


— Señor, vous êtes un cynique », répondit la
señora Posador. Elle respirait par saccades, sa voix était chevrotante et elle
avait pâli sous son hâle doré.


« Non, j’ai eu de la chance. Je pense – je
l’espère, du moins – avoir pressenti ce genre de chose lorsque j’étais
encore à la faculté. J’ai lu le premier livre de Mayor, L’Administration de
l’État au XXe siècle, et j’en ai découvert des signes
avant-coureurs… Aussi ai-je choisi une carrière n’offrant des débouchés qu’à un
petit nombre de spécialistes – un nombre si petit que cela ne vaudrait pas
la peine de les soumettre à l’automatisation. Résultat : je suis
relativement libre dans le choix de mes contrats, j’aime le travail que je fais
parce que j’y suis compétent – et, comme vous l’avez dit, je suis sans
attaches. »


Les yeux violets semblaient quelque peu désemparés.


« Ainsi, vous êtes maître de votre destinée alors que
nous, à Ciudad de Vados, nous ne le sommes pas ? »


Je secouai la tête.


« J’ai parlé de liberté relative. En dernier
lieu, je suis à la merci des mêmes forces impersonnelles. Je dois manger,
boire, dormir, m’habiller, etc., et j’ai également mon petit fardeau de désirs
artificiels créés par la publicité – je fume, je bois de l’alcool, j’aime
me divertir lorsque j’ai terminé mon travail. Moi aussi, je suis un pion, un
pion promené çà et là sur la face de cette terre par les forces mêmes qui ont
modelé l’Histoire depuis que l’homme a appris à marcher sur ses pattes
arrière. »


Après une pause, la señora Posador dit : « Vous me
laissez perplexe. Vous devez tout de même comprendre que votre travail fait
éclater une lutte qui risque d’être longue et sanglante… »


Je l’interrompis en claquant mon poing dans ma paume
ouverte.


« Fait éclater ? Laissez-moi rire ! Ne
m’accusez pas de ne pas comprendre la situation si vous vous permettez des
remarques aussi stupides. Tout cela était déjà prévisible lorsque Vados a pris
la décision de fonder cette ville, décision qui, elle-même, était probablement
due au fait que sa femme ait eu suffisamment de dignité mal placée pour refuser
de souiller son image en ayant des enfants – à moins qu’il ne soit impuissant
ou stérile, peu importe. De toute façon, il avait besoin d’une compensation. Il
est, lui aussi, commandé par les mêmes forces que nous. En ce qui me concerne,
j’ai fait mon possible pour améliorer la situation, non pour la dégrader.
Seulement, j’étais soumis à des ordres et toute mon action s’est limitée à
arrondir les angles lorsque je l’ai pu. Si, dans les quelques semaines qui
viennent, Vados parvient à éviter la révolte ouverte, je gage qu’il aura
ensuite deux ans de paix relative et que dans deux ans, la situation sera, ni
plus ni moins, identique à celle de maintenant. Les problèmes seront
différents, mais ils existeront toujours. Peut-être, alors, s’en prendront-ils
aux racines du mal – la pauvreté, le manque d’éducation, etc., peut-être
ne le feront-ils pas… les gens ne sont pas toujours logiques…


— Il y a quelques instants, vous disiez que les gens
étaient prévisibles. Est-ce que cela n’implique pas qu’ils sont logiques ?


— Oh ! que non… On sort immédiatement de la logique
si l’on prend en considération des impondérables tels que la religion ou les
prédispositions congénitales. En théorie, j’imagine que l’on peut encore
invoquer des arguments logiques. On peut même penser que dans une société
future il sera possible de dire : « Les gènes de cet homme
contiennent du « propinkidinkidol d’acide utterbimolique, donc il sera
frileux des pieds, donc il sera un excellent consommateur de couvertures
chauffantes. » Et même, il sera encore possible que, dans sa petite
enfance, cet homme se soit électrocuté et qu’il conçoive une crainte maladive à
l’égard des appareils électriques – auquel cas, il utilisera tout
bonnement une vieille bouillotte. »


La señora Posador regardait dans le vague.


« Je me rappelle la première fois que – oh !
j’étais encore à l’école, dans une petite classe. J’apprenais l’anglais –
la première fois, donc, que j’ai entendu le mot « cussed[bookmark: _ftnref8][8] ».
Bien sûr, le professeur nous avait dit que c’était de l’argot et qu’il ne
fallait pas l’utiliser, mais j’aimais beaucoup ce mot. Il avait une résonance,
un contenu, tellement humains… »


Renonçant à chercher une définition plus appropriée, elle
étendit sa main gracieuse dans un geste d’impuissance.


« Mais, s’il faut croire ce que vous dites, en prenant
le temps de rassembler toutes les informations nécessaires, il est possible de
commander les gens avec autant de précision que celle avec laquelle vous
prévoyez le comportement d’une foule dans un couloir de métro. Alors, il ne
reste plus rien à espérer pour personne. Excepté, bien sûr, d’être l’un de ceux
qui rassemblent et utilisent ces informations plutôt que… que leur
victime. »


Je secouai la tête.


« Absolument pas. Il est tellement facile de mettre ce
procédé en échec qu’il pourrait fort bien ne jamais voir le jour.


— Mais comment ? Vous venez précisément de dire le
contraire…


— Je vais prendre un exemple que vous m’avez fourni
vous-même : lorsque vous m’avez montré la manière dont on utilisait la
télévision afin d’imposer un mode de pensée aux gens, j’ai tout simplement
cessé de la regarder. Croyez-vous qu’un pion resterait sagement sur sa case,
attendant de se faire prendre, s’il connaissait les règles du jeu et l’état de
la partie ? C’est peu probable. Il se déplacerait discrètement vers une
autre case moins exposée, ou bien, profiterait d’un moment d’inattention des
joueurs pour sortir de l’échiquier et aller se déguiser en reine.


« En fait, le système absolu que je viens de vous
dépeindre, ne peut fonctionner que si tout le monde ignore ce qui se passe.
Extérieurement, il n’y aurait aucun changement dans la vie de tous les jours.
Vous, ou moi, ou ce serveur, pourrions manger, boire, dormir, tomber amoureux
ou attraper une indigestion exactement de la même manière – comment verrions-nous
la différence ? Peut-être un tel système est-il déjà en place – qu’en
savons-nous ? Nous sommes comme des pions sur un échiquier, mais nous
connaissons les règles du jeu ainsi que l’état de la partie. Seulement, nous
préférons les ignorer parce que nous n’avons pas de jambes et que nous sommes
incapables de quitter notre case à moins que quelqu’un ne nous fasse
bouger. »


Pendant un long moment, la señora Posador resta immobile,
les yeux fixés sur l’infini ; finalement, elle dit :


« Vous avez une façon bien noire de voir les choses,
señor Hakluyt.


— Je ne le pense pas. Il faut bien admettre que nous
sommes soumis à des forces qui dépassent notre contrôle. Tant que ces forces
sont au-delà de de tout contrôle, cela n’a aucune importance : nous
restons tous logés à la même enseigne. Mais, être commandés, en le sachant, par
des gens qui contrôleraient des forces – voilà qui serait complètement
différent.


— Et pourtant, nous sommes commandés ; de nombreux
régimes absolus existent. Ou ont existé dans le passé. Vous-même, avec votre
liberté d’action, vous êtes soumis aux hommes qui contrôlent les forces
économiques – dans le cas actuel, à ceux qui vous paient.


— Ce n’est pas cela qui m’ennuie. Ce que je redoute
c’est – disons une situation telle que, dans un restaurant, à midi, les
cuisiniers prépareraient exactement x plats de chaque sorte parce que,
étant donné le menu du jour, ils sauraient que le même nombre x de
clients choisiront ces plats-là et qu’il n’y aura aucun reste. Voyez-vous
l’horreur très subtile de la chose ? Personne, excepté les
cuisiniers – et, peut-être, même pas eux – ne constaterait le moindre
changement. »


La señora Posador frissonna visiblement.


« Pardonnez-moi si je vous ai inquiétée », dis-je.
Elle eut un sursaut et revint à elle-même.


« Pas du tout, Señor, ou, pour être franche, pas plus
que de coutume. Je vous ai toujours trouvé assez inquiétant mais je ne saurais
pas très bien expliquer pourquoi. »


Elle consulta sa montre et se leva avec une expression
distante.


« Excusez-moi mais j’ai un rendez-vous dans peu de
temps. J’espère que… elle eut un léger sourire… que les forces impersonnelles
voudront bien que nous nous rencontrions avant votre départ. Hasta la vista,
Señor, je vous souhaite beaucoup d’heureux déplacements sur votre échiquier
personnel… »


Je me levai prestement.


« Merci. Je vous retourne le souhait… Accepteriez-vous
de dîner en ma compagnie avant que je ne quitte ce pays ? Ce serait
certainement le plus heureux de mes quelques jours de vacances ici. »


Le visage figé, elle secoua la tête.


« Non, répondit-elle. Il m’est impossible de conserver
des rapports personnels avec vous. Je ne puis plus voir en vous qu’un agent des
forces contre lesquelles je lutte. Sincèrement, j’aurais aimé que cela se
passât différemment – hélas !… »


Elle fit un geste fataliste et tourna les talons.



XXIX


JE passai une soirée assez agitée. J’essayai
bien de me détendre un peu au bar de l’hôtel mais je n’y parvins pas et décidai
finalement d’aller faire une promenade. Le temps était encore doux et une brise
légère soufflait sur la ville.


En réglant mon addition j’avais retrouvé une carte de visite
dans mon portefeuille ; celle de l’homme que j’avais rencontré dans
l’avion en venant de Floride et qui, dans des proportions égales, vantait sa patrie
d’adoption et son accent européen : Flores. En marchant, je me rappelai
avoir pensé que, bien que n’y ayant jamais mis les pieds, j’en connaissais
certainement plus que lui sur cette ville.


Mais qu’en connaissais-je, en réalité ? Apparemment,
bien peu de chose… À mon arrivée j’aurais été bien incapable de dire que
l’homme qui roulait un peu trop vite dans une voiture de sport européenne était
probablement un Citoyen de Vados et que, par conséquent, l’Indien au visage
allongé qui allumait un cierge et se signait devant le petit calvaire mural du
marché populaire lui vouait instinctivement une haine farouche. Jamais je
n’aurais imaginé que la femme qui portait un bébé endormi dans la tiédeur du
soir s’inquiétait plus de la santé de son bétail que de celle de son
enfant – parce qu’un enfant malade ou infirme est parfaitement capable de
mendier, alors que, dans les mêmes conditions, un animal n’est plus bon à rien.


Le pouvoir ouvrait largement les bras à qui serait assez
résolu, et assez patient, pour tirer parti de sa connaissance de l’être humain.


Bien sûr, l’histoire regorgeait de dictateurs et de
démagogues qui avaient utilisé de telles techniques. Mais ils n’avaient été que
des amateurs, des empiristes, et, généralement, leur manque de connaissances les
avait conduits à la chute. Il était impossible de commander ce fichu
peuple – comme aurait aimé le dire Maria Posador – à moins de
contrôler – en plus de l’aspect extérieur comme les conditions de vie, le
droit de marcher librement dans les rues, le respect des lois – d’autres
choses beaucoup plus subtiles telles que : les préjugés, les craintes, les
croyances, les ressentiments…


Et moi qui parlais sans cesse d’outils mathématiques
semblables à ceux que j’utilisais pour étudier aussi bien les comportements de
groupes que les comportements individuels… Il me vint à l’esprit que,
peut-être, j’étais déjà en possession de certains de ces moyens.


En supposant, par exemple, qu’en partant d’ici, j’aille
travailler au projet de Petermaritzbourg. Ce serait certainement le projet de
trafic planifié le plus important d’Afrique, s’il était réalisé. Là-bas, il
faudrait également que je fasse des concessions au système local. Je ne
pourrais me contenter de solutions simples ; il faudrait prévoir des
aménagements pour les « blankes » et les « nie-blankes ».
Ici, c’était la même chose : faire des concessions au système local…


En vérité, comment en étais-je arrivé là ? Sûrement pas
à cause d’un authentique problème de trafic, mais bien, parce que pour des
raisons légales et politiques, il fallait qu’un problème de trafic fût résolu
afin de faire passer plus facilement une décision impopulaire. Désespérément,
je m’efforçai de croire que j’avais vraiment fait de mon mieux. Mais une
évidence s’imposait : je n’avais pas fait mon travail ou, plus exactement,
le travail que j’avais fait n’était pas le mien. J’avais exécuté un sale
travail pour des gens qui n’avaient pu le faire eux-mêmes faute d’avoir les
connaissances indispensables.


Je me réjouissais d’être étranger. Je pourrais laisser
Ciudad de Vados derrière moi et, avec elle, la lutte entre les Nationaux et les
Citoyens, entre les gens du pays et les gens naturalisés, entre Vados et Diaz.
Au bout du compte, mon travail allait peut-être introduire un précédent.


Oh ! bien sûr, il y avait dans les annales quelques
exemples similaires où la planification des rues et le nettoyage des taudis
avaient permis de se débarrasser de nids de corruption et de crime. Entre
autres, celui du baron Haussmann à Paris, de même que le nettoyage du repaire
St-Giles à Londres – mais leur objectif premier avait, tout de même, été
le remodelage d’une ville. Forcer le changement social en modifiant la balance
des facteurs qui avaient conduit à une situation indésirable était une tactique
beaucoup plus subtile – et complètement différente. Différente en soi.


Bien réfléchi ! J’avais tout à fait raison !


Perdu dans mes pensées, j’avais longuement marché sans
savoir où j’allais. Je m’arrêtai brusquement. Un jeune homme et une jeune fille
qui me suivaient bras dessus bras dessous ne purent m’éviter et me heurtèrent
violemment. Je m’excusai, les laissai passer et repris ma route sans but en me
répétant à moi-même que j’avais raison.


Parfois, vous possédez la connaissance et ne l’utilisez pas
parce que vous ne la reconnaissez pas à sa juste valeur, ou bien, parce que
vous n’êtes pas le genre de personne pour laquelle cette connaissance a une
valeur réelle. J’espérais que ce dernier cas était le mien.


Car je venais de prendre conscience d’une chose : je
disposais d’une puissance que je n’avais jamais soupçonnée.


Pas après pas, je mettais mes idées au clair. Je me
disais : considérons les choses sous cet angle – ici, à Vados,
capitale du « pays le plus gouverné du monde », ils sont obligés de
faire appel à mes compétences pour obtenir – indirectement – un
changement social désiré. Ils n’ont pas les connaissances nécessaires pour se
tirer d’affaire eux-mêmes. Par contre, ils savent une chose : où trouver
quelqu’un qui ait les connaissances. Ils opèrent exactement comme moi quand je
consulte ma table de logs.


Lorsque l’expérience a été réalisée une fois, il ne reste
plus qu’à la recopier. La recette est simple : connaissances spécialisées.


Je me rappelai alors l’histoire d’un
Monsieur-temps-et-mouvement – une sorte de précurseur de ma propre
discipline – qui avait mis à son acquis l’un des plus grands succès en la
matière. On lui avait confié la tâche d’améliorer les communications entre le
rez-de-chaussée et le premier étage d’un gratte-ciel dont l’entrée était encombrée
par des allées et venues et dont les ascenseurs accusaient une surcharge
permanente.


Il étudia la situation – et recommanda de placer un
bureau d’information dans l’entrée. Résultat : les gens qui arrivaient,
ralentissaient ; parfois, allaient jusqu’au bureau – au moins,
hésitaient avant de décider de ne pas y aller. En conséquence, le flot se
régularisait et atteignait un débit auquel les ascenseurs pouvaient faire face.


Je pouvais agir de même. En Afrique du Sud, les haines
engendrées par l’apartheid couvaient, mais éclataient rarement en
surface. Supposons que j’étudie une station principale où les voyageurs des
deux races aient à se rencontrer ou à se croiser de telle sorte que ni l’un ni
l’autre flot n’ait l’accès le plus facile à sa partie du train – ou à ses
toilettes, ou aux salles d’attente. Imaginez l’irritation provoquée par cet
état de choses et laissez-la atteindre un paroxysme, par exemple un jour de
chaleur torride où les gens rentrent épuisés de leur travail. Qu’un seul homme
de l’une ou l’autre foule s’avise d’en bousculer un autre, ou de le faire
tomber, et c’est l’explosion !


Si les points critiques étaient par trop évidents, les gens
pourraient les voir et réclamer des changements. Mais qui irait penser que de
tels facteurs ont été introduits délibérément ?


On aurait presque pu faire cela en élaborant les plans de
Ciudad de Vados – évidemment, ils n’avaient pas suffisamment
d’informations en main. Ils ne pouvaient pas prévoir que Fernando Sigueiras
serait aussi têtu qu’un roussin d’Arcadie, ou que Felipe Mendoza deviendrait
célèbre en dehors de son propre pays, en dehors, même, de son groupe
linguistique, ou que le juge Romero deviendrait gâteux et incompétent sur ses
vieux jours.


Par contre, ils pouvaient supputer que les paysans, privés
d’eau, émigreraient vers la ville. Ils pouvaient deviner que les citoyens
natifs seraient jaloux des citoyens naturalisés. Et ils pouvaient deviner bien
d’autres choses encore – non, à vrai dire, pas deviner, prévoir.
Seulement, ils ne savaient pas ce qu’ils savaient.


Moi, j’avais le savoir, et l’on m’avait utilisé. On m’avait
mis en mouvement – comme un pion sur un échiquier.


 


J’arrivai en vue d’un grand rassemblement et regardai où ma
dérive m’avait conduit. J’avais abouti, je ne sais comment, sur la Plaza del
Este, face au palais des tournois. Des affiches annonçaient que, ce soir, avait
lieu la finale du tournoi régional de Ciudad de Vados pour les éliminatoires du
championnat national. Pablo Garcia jouait.


J’écoutai les gens autour de moi – ils étaient venus
dans l’espoir de voir le grand maître, parce qu’il n’y avait plus de
télévision.


Sur une impulsion irréfléchie, je traversai la foule et me
dirigeai vers les guichets de location. Dans le hall d’entrée, les gens étaient
encore très nombreux ; ils pénétraient lentement à l’intérieur de la
salle. Derrière le guichet, une jeune fille souriante me fit un signe négatif.


« Le Señor doit être étranger, dit-elle, sinon, il
saurait que tous les billets sont vendus au moins deux jours avant la
rencontre. »


Elle se retourna vers une personne qui désirait échanger son
formulaire de réservation contre un billet. Je me dirigeai vers la sortie en me
demandant pourquoi j’avais eu l’idée d’entrer. Ce soir j’avais bien autre chose
à faire que passer ma soirée dans un championnat d’échecs.


De toute évidence, nombreux étaient ceux qui ne partageaient
pas mes goûts. J’eus de la peine à descendre les marches à cause d’une nuée
d’écoliers qui entraient en brandissant leurs billets et en jacassant
bruyamment.


Soudain, un bruit de sirène se fit entendre à l’extérieur.
Comme par magie, une demi-douzaine de policiers apparurent qui se mirent en
devoir de dégager les trottoirs et les abords de la porte d’entrée. L’un des
agents me reconnut au moment où il allait me repousser avec le reste de la
foule et, très civilement, me demanda de me tenir à l’écart de la porte. Ce que
je fis. Quelques instants plus tard, la voiture d’el Présidente
s’arrêtait à l’extérieur.


Un petit homme pimpant en costume de gala – probablement
le directeur de la salle – et une femme corpulente arborant sur sa robe de
soirée une rosette à l’allure très officielle, dont le motif central
représentait un échiquier, accueillirent Vados et son épouse. Souriants,
ceux-ci s’inclinaient en réponse aux applaudissements de la foule. Ils
pénétrèrent dans le hall.


En passant, Vados m’aperçut.


« Señor Hakluyt ! s’exclama-t-il en s’arrêtant. Je
gage que vous n’avez pas pu obtenir de billet. »


Je lui dis qu’il avait vu juste et m’empressai
d’ajouter : « Mais cela n’a pas d’importance, je ne faisais que
passer et je suis entré sur l’impulsion du moment.


— Mais si. Cela a une grande importance, répondit-il
avec enthousiasme. On m’a rapporté que vos travaux étaient terminés et que vous
vous apprêtiez à nous quitter. Je ne puis vous laisser partir sans avoir
assisté à l’une de nos institutions nationales ! » Il se tourna vers
le petit homme pimpant qui le suivait. « Mettez un siège supplémentaire à
la tribune présidentielle, ordonna-t-il. Le señor Hakluyt est mon invité. »


Je maudis son sens de l’hospitalité mais je ne pouvais guère
y échapper maintenant. Je me résignai en bredouillant les remerciements
appropriés et me collai dans son sillage.


La tribune était spacieuse et permettait une excellente vue
sur les quatre tables où des parties se déroulaient simultanément. Même ici,
j’éprouvai un certain sentiment d’inconfort car, outre Vados, son épouse et la
grosse femme à la rosette – qui s’avéra être secrétaire générale de la
fédération d’échecs municipale – Diaz était également présent. Lorsque
nous entrâmes, il était déjà assis à sa place.


Il se leva pour serrer la main de Vados. Un flash jailli de
la salle fixa cet instant sur la pellicule et un tonnerre d’applaudissements
s’éleva de l’assistance. L’hymne national retentit – enregistré,
probablement, car il n’y avait pas assez de place dans le hall pour un
orchestre symphonique.


Les grands maîtres sortirent des coulisses et se dirigèrent
vers leurs places respectives. Garcia, souriant, fut accueilli par une immense
ovation. Puis, le chef de la commission arbitrale demanda le silence et le jeu
commença.


Dans la salle, toutes les places offraient une bonne vision
du jeu ; il y avait des jumelles de spectacle pour observer les tables en
vue directe ainsi que quatre panneaux lumineux sur chaque mur où les divers
mouvements étaient reproduits. Je me souvins d’avoir vu les mêmes à l’extérieur
et de m’être demandé à quoi ils pouvaient bien servir.


Au début, j’affectai courtoisement, un grand intérêt pour le
tournoi. Puis, s’instaurèrent de longs moments de réflexion et je commençai de
m’ennuyer.


Je lançai un regard discret vers la señora Vados ; son
visage reflétait une placidité absolue. J’en conclus qu’elle était passée
maître dans l’art – si utile aux personnalités publiques – de rester
indifférente à ce qui se passait autour d’elle et de laisser son esprit
vagabonder librement.


Je regardai Diaz, également – me demandant ce qui se
passait sous cette chevelure brune. Après avoir ouvertement pris le contre-pied
des ordres que Vados avait donnés à Angers, il devait se sentir relativement
tendu en présence de son président. Effectivement, je vis sur le dessus de ses
larges mains, les muscles se contracter sporadiquement. Par moments, il jetait
un regard de biais en direction de Vados.


Quant à Vados lui-même, il semblait complètement absorbé par
le jeu.


Il y eut quelques applaudissements que les arbitres ne
parvinrent pas à faire taire. Je vis que Garcia se détendait sur son siège avec
une expression satisfaite tandis que son adversaire, plongé dans la perplexité,
se grattait littéralement le crâne.


Un coup astucieux, probablement. Mais, j’étais beaucoup plus
intéressé par l’assistance que par le jeu. Qui étaient donc ces fanatiques des
échecs ?


Il m’apparut qu’ils formaient, en fait, un échantillonnage
complet de la population de Vados. Là, un homme ressemblant à un ouvrier
d’usine reproduisait la partie de Garcia sur un vieil échiquier de poche qu’il
avait installé sur ses genoux – il n’était pas du bon côté de la salle
pour voir le jeu du maître et devait le suivre sur un panneau. À deux sièges de
lui, une femme regardait les joueurs en tricotant et en mâchant du chewing-gum.
Ensuite, il y avait un important groupe d’enfants dont les âges s’échelonnaient
entre douze et dix-huit ans.


De l’autre côté de la salle, aux places les plus chères,
celles qui offraient la meilleure vue sur la table la plus en vue – la
table de Garcia, bien : sûr – il y avait des hommes à queues-de-pie
et des femmes en robes longues qui semblaient plus habillées pour une soirée à
l’Opéra que pour un tournoi d’échecs. Oui, à la fois les blankes et les nie-blankes…


Quelle était cette pensée qui m’effleurait ? Je
la rattrapai par le bout de la queue avant qu’elle ne disparût dans les abîmes
de mon subconscient. J’avais dû rêver en voyant les pièces sur les
échiquiers : les noirs contre les blancs. Car, pour ce genre de choses, je
n’étais pas dans le bon pays…


Je regardai de nouveau et sentis un frisson le long de mon
échine. Coïncidence, peut-être – mais c’était vrai ! Diaz, par
exemple, siégeait à la droite de Vados et, de ce côté de la salle, la majeure
partie de l’assistance se composait d’indiens au visage allongé ou de métis.
Oh ! il y avait quelques Caucasiens[bookmark: _ftnref9][9]
bien sûr, mais les peaux sombres formaient, de loin, le groupe le plus compact.
De l’autre côté, la situation était inversée : les teints clairs étaient
en majorité et, çà et là, apparaissaient quelques visages sombres isolés.


Mais… j’avais déjà constaté ce phénomène peu de temps après
mon arrivée à Vados. Je m’en souvenais parfaitement : sous les palmiers de
la Plaza del Sur, les hommes à peau brune étaient presque tous assemblés autour
des musiciens qui faisaient la collecte pour l’amende de Tezol. Je n’y avais
pas accordé d’importance – peut-être parce que la chose allait de soi dans
mon esprit.


Pourtant, les deux factions qui se livraient bataille sur la
Plaza – une bataille beaucoup plus meurtrière qu’un simple jeu
d’échecs – étaient, tout comme les pièces du jeu, divisées entre noirs et
blancs.



XXX


BRUSQUEMENT, Vados s’exclama :
« Ah ! Excellent ! Parfait ! »


Un coup joué par le grand maître Garcia venait d’apparaître
sur les écrans. Pendant quelques instants, plus personne n’accorda d’attention aux
autres tables, excepté, bien sûr, les joueurs et les arbitres. Je joignis mon
regard à celui de toute l’assemblée mais je n’avais pas suivi le déroulement du
jeu de Garcia et ne voyais pas en quoi ce coup-ci était particulièrement
spectaculaire.


À part moi, tout le monde semblait le voir, y compris
l’adversaire de Garcia. Il resta environ cinq minutes penché sur l’échiquier,
puis se releva en hochant la tête. Un applaudissement général retentit.


Garcia sourit d’un air absent puis serra la main de son
adversaire avant de faire taire le bruit d’un signe de la main indiquant que
les autres joueurs risquaient d’être dérangés. Un mouvement général balaya
l’assistance – ceux qui étaient venus uniquement pour voir le grand maître
s’en allaient.


Répondant à un signe de Vados, Garcia monta à la tribune
pour y recevoir les félicitations du président. Un garçon arriva apportant du
café, des alcools et des biscuits. Vados, Diaz et Garcia entamèrent une
discussion à voix basse. Je n’y prêtai guère d’attention – j’étais trop
préoccupé par ma découverte personnelle.


Pourquoi ces politiciens aimaient-ils tant les échecs ?
Ne cherchaient-ils pas à imposer à leur peuple les mêmes règles rigoureuses que
celles auxquelles obéissent les pions dans le jeu ? Les échecs, dit la
légende, ont été inventés pour divertir un prince. Je me demandai si ce n’était
pas plutôt pour le consoler de l’insoumission de ses sujets.


Je sortis de ma rêverie et vis que Vados me lançait un
regard courroucé. Je m’excusai de ce moment d’absence et lui demandai de bien
vouloir répéter ce qu’il avait dit.


« Je disais, señor Hakluyt, que je vous invitais à
dîner au Palais présidentiel avant votre départ. Or, il reste fort peu de
temps. Voudriez-vous vous joindre à nous demain soir ? Le grand maître Garcia
sera, également, de nos invités.


— J’en serais enchanté, répondis-je. Encore une fois je
vous prie de m’excuser, j’ai dû vous paraître bien inconvenant – en
vérité, j’étais absorbé par la ressemblance qui existe entre le jeu d’échecs et
l’art de gouverner… »


Vados m’avait adressé la parole en espagnol, j’avais donc
répondu dans cette langue ; le résultat fut que les deux regards, de Vados
et de Diaz, se braquèrent instantanément sur moi. Pris au dépourvu, je les
dévisageai l’un après l’autre d’un œil étonné.


« Vraiment ? dit Vados après une pause. Puis-je
vous demander sous quel rapport ?


— Eh bien… je ne suis pas un excellent joueur
d’échecs – et encore moins un politicien. J’étais… euh… en train de me
dire que, malgré les apparences, la similitude était très limitée parce que les
pièces du jeu restent où on les place alors que les gens sont… sont plus
difficiles à contrôler. »


Diaz se détendit et, pour la première fois, m’adressa
directement la parole :


« Il est parfois bien rassurant pour nous d’assister à
un tournoi d’échecs et de rêver que les choses fonctionnent avec autant de
précision sur le plan gouvernemental. »


J’approuvai chaleureusement :


« C’est exactement ce que je me disais. » Diaz et
Vados échangèrent un coup d’œil. La tension qui régnait entre les deux hommes
éclata de façon manifeste, comme un éclair éclate entre un nuage et un arbre.
J’imaginai que chacun d’eux pensait en lui-même : Si seulement nous
pouvions régler nos problèmes aussi simplement que dans une partie comme celle-ci…


Vivement, Vados dit à sa femme :


« Partons donc, maintenant. »


Cette dernière, souriante, acquiesça d’un signe de tête
empressé. « Le señor Diaz nous accompagnera-t-il ? » Diaz les
suivit avec un air bourru.


Ils prirent congé de la femme corpulente, de Garcia et
finalement de moi – avec une poignée de main, un sourire officiel et un
rapide « Hasta mañana, señor Hakluyt ».


 


J’allumai une cigarette et restai jusqu’à ce qu’une autre
partie se terminât, puis, je quittai la salle. Il était environ vingt-deux
heures trente. La secrétaire de la fédération d’échecs me fit savoir que le
tournoi se poursuivrait, jour et nuit, jusqu’à la fin de la semaine, si
nécessaire. Et que les vainqueurs de la rencontre régionale disputeraient les
championnats nationaux dans une quinzaine de jours.


« Je pense que le grand vainqueur sera Pablo Garcia,
comme d’habitude, fis-je après qu’elle m’eût exposé cet emploi du temps.


— Je le crois bien, soupira-t-elle. Les gens commencent
à perdre leur passion pour les rencontres – il domine tellement tous les
autres joueurs… »


Quant à moi, il ne me sembla pas que les gens perdissent
leur intérêt car en arrivant à l’hôtel, je vis qu’hormis les touristes tout le
monde était au bar où la radio donnait – il serait difficile de dire une
retransmission sur le vif, mais quelque chose comme un reportage permanent sur
le tournoi, en interrompant un programme musical chaque fois qu’un coup était
joué. Derrière son bar, Manuel avait disposé quatre tableaux sur lesquels il
transcrivait les coups au fur et à mesure des annonces de la radio.


J’avais vu assez d’échecs pour la soirée et je me rendis au
salon où la fièvre semblait moins ardente. Il n’y avait qu’une partie en
cours – Maria Posador jouait contre un homme que je ne connaissais
pas – et, pour ce que je pouvais entendre, personne ne parlait de
championnat.


J’observai le jeu de la señora Posador jusqu’au moment où
son adversaire prit congé. Dès qu’il fut parti, elle se tourna vers moi avec un
sourire.


« Avez-vous passé une bonne soirée, señor
Hakluyt ? demanda-t-elle.


— Vados m’a invité à assister au tournoi
d’échecs. »


Elle hocha la tête d’un air évasif.


« Ah ! avez-vous apprécié les finesses du
jeu ?


— Fort peu. À vrai dire, je me suis essentiellement
intéressé par l’assistance. » Et, sans trop savoir pourquoi, je lui fis
part de ma découverte sur la différence des couleurs de peau.


« D’une certaine manière, vous avez raison,
ré-pondit-elle d’un air pensif. La couleur est un élément du conflit, mais elle
ne revêt qu’une valeur accessoire. À propos, il faut que je vous félicite… je
viens juste de réaliser que vous parliez un espagnol excellent. Lorsque nous
nous sommes rencontrés, je vous adressais la parole en anglais mais,
maintenant, je parle ma propre langue et vous me répondez avec beaucoup
d’aisance.


— Je me déplace énormément, fis-je pour dire quelque
chose. J’ai pris l’habitude d’enregistrer les langues : l’arabe, l’hindi,
un peu le swahéli… Mais, je vous en prie, continuez. Que voulez-vous dire par
accessoire ? »


Elle déploya ses mains gracieuses.


« Il n’y a pas réellement de problème de couleur en
Amérique latine, voyez-vous. Le fait que nous ayons une population indigène à
peau sombre et une importante proportion de citoyens d’origine étrangère est
simplement le résultat des conditions très particulières dans lesquelles Vados
a fondé cette ville. Cela aggrave la situation, peut-être, mais ce n’en est pas
la cause.


— Je vois. Peut-être ai-je moi-même hérité de certains
préjugés ancestraux. Vous n’êtes pas sans savoir qu’en Australie, mon pays, le
problème de couleur n’est pas très important. Cependant, il existe une certaine
forme de préjugé racial. Il se manifeste par le désir de garder une
« Australie blanche », etc. Voici bien longtemps que je pense avoir
résolu la question. Dans mes déplacements, j’ai eu maintes occasions de côtoyer
des gens de couleur ainsi que des Blancs, sans constater aucune différence
profonde. Pourtant il est possible qu’inconsciemment j’aie conservé en moi
quelques traces de préjugé. Il se peut également que je cherche des problèmes
là où il n’y en a pas. »


Je lui offris une cigarette. Comme je m’y attendais, elle la
refusa.


« Je ne tiens pas tellement au tabac blond, Señor, mais
si vous voulez goûter une des miennes… Je leur trouve beaucoup plus de caractère
qu’aux cigarettes ordinaires – elles ont un arôme supérieur. »


Elle ouvrit son étui doré et, d’un mouvement du pouce, fit
glisser une cigarette à mon intention. Je la pris.


« Je pense, dit-elle en attendant que je lui offre du
feu, qu’il vaut mieux chercher les problèmes que les négliger. Si nous avions
pris conscience des préjugés ancrés chez certains – pas chez tous, mais
chez quelques-uns, à coup sûr – de nos citoyens naturalisés, il semble que
nous aurions moins de surprises désagréables à l’heure actuelle. Car,
naturellement, les nouveaux arrivants ont transplanté leurs idées. Il se peut
que certaines de ces idées aient été contagieuses. »


Elle s’inclina vers la flamme que je lui tendais et consulta
sa montre.


« Encore une journée qui se termine, dit-elle avec un
soupir. Il est très tard, déjà. Je dois partir, Señor. Si vous voyez revenir la
personne avec laquelle je jouais tout à l’heure, voudriez-vous avoir la
gentillesse de lui transmettre mes excuses ?


— Avec grand plaisir, Señora. Buenas noches.


— Buenas noches, Señor. »


 


Je commandai un dernier verre et allumai la cigarette noire
que je trouvai parfumée mais trop douce pour mon goût personnel. Le partenaire
de la señora Posador ne fit aucune apparition.


Je ne m’attardai pas longtemps au salon car je me sentis une
brusque envie de dormir. Je vidai mon verre et montai dans ma chambre. À peine
entré dans mon lit, je sombrai dans une profonde torpeur.


Je m’éveillai affreusement courbatu. J’étais allongé sur une
surface froide et dure. Je sentis que, si je respirais un peu trop
profondément, j’allais me mettre à tousser. Il me fallait pourtant respirer, et
je toussai – si violemment que toute la gorge me brûla.


Une soudaine prise de conscience me fit lever. J’étais
plongé dans une obscurité totale. En m’aidant de mes mains pour me mettre
debout je constatai que j’avais dormi sur un sol de béton. Mais – que
diable pouvais-je bien faire sur un sol de béton ? J’étais vêtu de mon
seul pyjama et mes mains ainsi que mes pieds étaient douloureusement glacés à
cause de l’atmosphère humide et froide.


Où me trouvais-je donc… ?


Pas de briquet ni d’allumettes… Je n’avais que mes mains.
Tendu, en alerte au cas où quelqu’un se serait trouvé dans la pièce – si
c’était une pièce – faisant de mon mieux pour ne plus tousser, j’essayai
de me déplacer lentement, mains en avant, comme un aveugle. J’entrai en contact
avec quelque chose de dur : une sorte de banc à hauteur de ma taille, sur
lequel se trouvaient divers objets que je ne parvins pas à identifier.


Derrière le banc, je trouvai un mur que je suivis à tâtons.
J’avais l’impression que ma tête était emplie de sciure de bois et ma gorge
était extrêmement irritée. Je me demandai sérieusement s’il s’agissait d’un
cauchemar ou si j’étais vraiment éveillé.


Sous mes mains tremblantes, je sentis un interrupteur. Je
l’actionnai sans même penser aux conséquences. Il ne se produisit rien et je
poursuivis ma progression hésitante.


Brusquement, une intense lumière m’aveugla. Je vacillai et
perdis presque l’équilibre. Puis, les choses prirent forme, se précisèrent.


J’avais allumé un tube fluorescent et, à sa lumière, je vis
que je me trouvais dans le blockhaus où Maria Posador m’avait conduit pour me
montrer l’enregistrement de mon interview télévisée.


Je regardai autour de moi, ne sachant plus que penser.
Comment diable avais-je pu arriver ici ?


Avant d’avoir le temps de juger la situation, j’entendis un
son métallique. Je me retournai brusquement – cela venait de la lourde
porte blindée. Quelqu’un y introduisait une clef. Je pouvais même entendre une
respiration haletante.


Je saisis une barre de métal qui se trouvait sur l’un des
bancs et éteignis la lumière. Dans l’obscurité revenue, je vis la lueur d’une
lampe de poche qui filtrait par l’interstice au bas de la porte. Prudemment, je
me dirigeai vers le rai lumineux, qui que ce fût, celui qui m’avait enfermé ici
allait le payer cher !


La porte s’ouvrit – sous une poussée brusque. Dans la
lumière ténue de l’aube, je vis que l’arrivant était muni, non seulement d’une
lampe de poche, mais également d’une arme.


C’est alors que mon pied nu buta sur un gros câble qui
rampait par terre.


La douleur fut cinglante. Je tombai en avant, lâchai ma
barre de métal – l’arme aboya sèchement.


Quelque chose m’atteignit, en haut du bras gauche. J’eus
l’impression qu’une paire de pinces rougies à blanc se refermaient sur ma peau.
L’impact me fit rouler sur le sol. Les aspérités du béton me brûlèrent la joue
et la paume de la main avec laquelle j’avais essayé d’amortir ma chute. Une
douleur intenable éclata dans ma tête.


Au plafond, la lumière s’alluma. J’essayai de lever la tête,
mais tout ce que je pus voir fut une paire de pantoufles et le bas d’un
pantalon de toile beige. Au-dessus de moi, une voix s’exclama : ¡ Madré
de Dios ! Mais, que fait-il ici ?


Maria Posador en personne.


Je l’entendis poser l’arme ainsi que la lampe puis elle
s’agenouilla près de moi. Doucement, ses doigts tâtèrent mon bras blessé. Je
parvins à extraire une voix rauque de ma gorge irritée.


« Je suis conscient, dis-je stupidement. Je… »


Un accès de toux s’empara de moi. Maria Posador se pencha,
s’appuyant sur un coude posé en terre et me dit d’un ton éberlué :


« Vous ! Oh ! non ! Je… je… Oh ! il
faut aller dans la maison. Et vite ! »


Pendant quelques minutes, je restai dans l’incapacité de
penser clairement. Je ne sais comment, je me levai et sortis dans la grisaille
de l’aube, mon bras droit autour des épaules de Maria Posador, mon bras gauche
pendant à mon côté. L’herbe était douce et fraîche sous mes pieds nus. L’air
pur de l’extérieur me revigora quelque peu et les brumes de mon cerveau se
dissipèrent.


Lorsque nous arrivâmes en vue de la maison, Maria Posador
appela à l’aide. Une femme qui devait être philippine apparut à une fenêtre, le
visage bouffi de sommeil. Immédiatement, elle comprit la situation ; et,
une seconde plus tard, elle était près de nous.


Incapable de réagir, je me laissai prendre en charge. Elles
me conduisirent dans une chambre où elles m’allongèrent sur un divan. Je serrai
les dents lorsque Maria Posador découpa la manche de mon pyjama et nettoya ma
blessure avec de l’eau tiède que lui avait apporté la femme philippine. Une
autre femme corpulente, dont l’allure maternelle me fit penser à l’épouse de
Fats Brown, apporta de l’alcool que l’on me fit boire après avoir bandé mon
bras.


Au bout d’un moment, je fus à même de m’asseoir. Le
projectile m’avait seulement effleuré ; la blessure était
superficielle ; le muscle n’était pratiquement pas touché. Je pus même
bouger le bras – difficilement, mais sans trop de douleur – lorsqu’il
fut solidement bandé.


Maria Posador me regardait avec un visage de marbre.


« Je ne vous demanderai pas d’excuses, dit-elle
finalement. Il y a cinq ans, lorsque je suis revenue à Aguazul, on m’a tendu
une embuscade ; j’ai été frappée à la tête et laissée pour morte… »


Elle se leva et dégagea sa chevelure noire au niveau de la
tempe gauche. D’une petite torsion, elle enleva une mèche – un postiche. À
cet endroit, la peau de son crâne était à nu et portait une grande cicatrice
rouge et granuleuse.


Elle la laissa découverte juste assez longtemps pour que je
puisse en saisir la signification puis, prestement, redonna à sa chevelure son
ordonnance irréprochable.


« Voilà, fit-elle d’un ton égal. C’est pour cela,
comprenez-vous. Depuis l’incendie de la télévision, je ne suis pas allée très
souvent dans cet abri. Mais, cette nuit, j’ai entendu un bruit étrange et j’ai
eu l’idée… d’aller voir ce qu’il se passait. Il était probablement insensé de
sortir seule… mais, que voulez-vous ?


« En arrivant près de l’abri, j’ai vu des traces
suspectes sur la serrure, comme si quelqu’un avait essayé de l’ouvrir avec une
mauvaise clef. Je suis retournée chercher une arme – vous connaissez la
suite. »


Je hochai la tête. Il restait encore un peu d’alcool dans
mon verre. Je le bus lentement.


« J’ai dû vous effrayer avec cette barre de métal,
dis-je. Mais… qui a pu faire ça ? Qui m’a enlevé pour m’amener ici ?


— Nous trouverons, dit-elle d’une voix métallique et
résolue. Nous trouverons ! »


Il y eut un silence. La femme à l’allure maternelle revint
avec un plateau chargé de café, de jus de fruits et de quelques mets froids du
pays servis dans des bols de verre.


« Prenez du café, proposa Maria Posador. Cela activera
l’effet revigorant de l’alcool que vous venez de boire. »


Je frissonnai légèrement, pourtant, la pièce était chaude.


« Savez-vous que, sans ce câble dans lequel je me suis
pris les pieds, je serais mort à l’heure qu’il est. J’en suis sûr.


— Oui, répondit-elle d’un ton grave. Je suis certaine
que tout cela était calculé. »


Un déclic se produisit dans mon esprit et j’eus un murmure
d’étonnement.


« Cette cigarette que vous m’avez offerte hier au soir…
cette cigarette… n’était-elle pas droguée ? »


Je fus pris de soupçons et me levai à moitié. Elle me regardait,
très calme.


« C’est peu probable. Qui aurait pu me subtiliser mon
étui ? Qui aurait pu être sûr que j’allais vous donner cette
cigarette et non une autre ?


— Vous auriez pu ! m’exclamai-je. Il y eut
un long silence.


— Oui, j’aurais pu, admit-elle au bout d’un moment,
mais, dans ce cas, pourquoi aurais-je raté mon but ce matin ?


— Peut-être… vous auriez pu – Oh ! et puis
non, vous n’auriez pas eu besoin de vous donner tant de peine… » Je me
tus, pensant que j’avais déjà dit trop de stupidités.


Le commentaire fut calme et froid :


« Bien sûr que non ! Vous êtes une arme dans une
lutte qui frise la guerre civile. Vous êtes haï par un si grand nombre de gens
qu’il serait très facile de trouver quelqu’un pour vous assassiner. Non,
Señor ! Votre destruction devait entraîner la mienne, c’est évident !
Bien. Le coup a échoué. Mais il peut être tenté à nouveau. Je vous
conseillerais de quitter le pays immédiatement, aujourd’hui même.
Malheureusement, on trouvera certainement un moyen pour vous empêcher de partir…
Je suis vraiment navrée de ce qui vous arrive. Mais, comme vous me l’avez dit
vous-même, nous sommes à la merci de forces impersonnelles.


— Il ne me semble pas que ces forces-là soient
tellement impersonnelles… Je pense plutôt que je suis manipulé au gré de
certains individus – comme si j’étais l’un des pions du grand échiquier
que j’ai vu au Palais présidentiel ! Quelle force impersonnelle m’aurait
fait sortir de ma chambre d’hôtel pour me placer dans un endroit où vous aviez
toutes les chances de croire que je vous tendais une embuscade ? J’ai
l’impression que quelqu’un – je ne sais pas, Vados, ou Diaz, ou n’importe
qui – s’amuse à me pousser, et vous aussi, exactement comme des pièces de
bois que l’on pousse de case en case sur un jeu d’échecs !


— Señor, reprit Maria Posador, vous devez comprendre
que depuis vingt ans, el Présidente – avec l’aide du défunt mais
non regretté Alejandro Mayor – n’a cessé de diriger ce pays par des moyens
directs quoique aussi détournés. Ce ne sont pas des individus qu’il pousse
selon son gré, ce sont des masses entières. Autrefois, il y a bien longtemps,
j’aurais pu penser comme vous – mais, j’étais bien jeune lorsque mon
mari… »


Brusquement sa voix se brisa. « Seize ans ?
Dix-sept ans ? » proposai-je d’un ton apaisant.


Elle hocha la tête sans me regarder.


« Dix-sept. J’ai été mariée très jeune. Oh !
depuis, les choses ont changé pour moi – d’abord, j’ai juré que j’allais
le suivre dans la tombe, ensuite j’ai fait le vœu de porter le deuil pour le
reste de mes jours, puis j’ai pensé entrer au couvent… Maintenant, me voici,
telle que vous me voyez. » Elle fit un geste de haut en bas, se montrant
entièrement, avec son corsage coûteux, son pantalon de tissu léger… toute
l’apparence de sa richesse.


Je serrai dans mes mains la petite tasse à café. Elle était
encore chaude et me brûla la paume aux endroits écorchés.


Je dis :


« Jusqu’à la nuit dernière, je me proposais de partir
aussi vite que possible, d’aller n’importe où, du moment que je quittais Ciudad
de Vados. Cela ne m’intéresse plus, maintenant. Mon salaire en argent ne
m’intéresse pas plus. Celui que je veux est tout différent. Qui en fera les
frais ? Je l’ignore encore mais je puis vous garantir que quelqu’un va
payer ! »



XXXI


LA femme à l’allure maternelle se précipita dans
la pièce, les yeux agrandis par l’inquiétude.


« Señora ! s’exclama-t-elle. Il y a des voitures
de police à la porte ! Pancho va essayer de les retarder mais ça ne pourra
pas durer très longtemps. »


La réaction de Maria Posador fut immédiate.


« Quelqu’un leur aura dit de venir ici et de chercher
un cadavre. Vite… il faut que vous alliez à la cave. J’y ai une petite cachette
pour les cas d’urgence. »


Tout en parlant, elle m’entraîna vers le refuge en question.
Confortable, bien aéré et parfaitement introuvable, il ressemblait aux
cachettes pour prêtres que l’on peut encore voir dans certaines vieilles
maisons anglaises. C’était un vestige des temps incertains où, revenue depuis
peu à Aguazul, elle craignait que Vados ne la considérât comme une menace à
éliminer à la première occasion.


« Personnellement je n’ai jamais eu à l’utiliser,
m’expliqua-t-elle, mais elle a servi à beaucoup de monde. De nombreux ennemis
de Vados y ont trouvé la sécurité. J’avais proposé à Fats Brown de l’héberger
mais il a préféré autre chose et… »


Je me glissai à l’intérieur du réduit.


Avec mon bras blessé, ce ne fut pas particulièrement commode
mais j’y parvins. L’attente me sembla interminable. En fait, elle dura plus
d’une heure et je regrettai de ne pas avoir demandé de cigarettes pour m’aider
à patienter.


Finalement, la femme de chambre vint me chercher et m’aida à
gravir les escaliers. À l’étage, je trouvai Maria Posador assise dans un
fauteuil dont elle tapotait l’accoudoir de ses ongles merveilleusement bien
soignés.


Elle me demanda :


« Avez-vous deviné qui s’est inquiété de votre sort et
a envoyé la police ici ? »


Je fis « non » de la tête.


« C’est le señor Angers.


— Tiens, tiens ! Je suppose qu’ils ont donné comme
prétexte le fait que vous soyez la dernière personne à m’avoir vu hier au soir.


— Vous avez parfaitement saisi les principes de travail
de notre police qui, d’ailleurs, sont fort rudimentaires. Je me suis arrangée
pour les éloigner pendant quelque temps, mais ils vont certainement revenir et
il faut absolument que je fasse disparaitre les traces du coup de feu. Il doit
y avoir des marques sur le mur et, peut-être, quelques objets brisés, quoique
je n’en sois pas certaine. Ils ont également prétendu que quelqu’un avait
entendu une détonation. Je pense que, pour notre sécurité à tous les deux, il
vaudrait mieux que vous vous cachiez ici pendant quelque temps.


— C’est avec plaisir que j’éviterais la police jusqu’à
ce soir, répondis-je. Mais ensuite… j’ai une invitation que je ne voudrais
manquer pour rien au monde. Je suis convié à dîner au Palais présidentiel et
j’ai la ferme intention de dire à Vados ce que je pense de sa ville
bien-aimée. »


Elle sourit.


« La vie m’a très vite fait comprendre que l’on
s’engageait toujours beaucoup plus qu’on ne le désirait. On s’attache à un
monde donné ; alors que, bien souvent, on voudrait pouvoir le renier.
Mais, il est des obligations auxquelles on n’échappe pas… Même si j’avais
abandonné mon pays pour m’installer à un endroit où personne ne m’aurait
connue, je me serais sentie liée à lui par un sentiment de devoir non
accompli. »


La voix douce, les yeux violets, s’emplirent d’une tristesse
mélancolique.


« Très bien, reprit-elle d’un ton plus assuré. Vous
restez ici pour la journée. Vous avez besoin d’un certain nombre de choses, de
vêtements, entre autres – je m’en occupe. Quand vous désirerez vous rendre
au Palais présidentiel, je vous appellerai un taxi. Le chauffeur sera un homme
de confiance ; quoi qu’on ait pu dire dans la ville au sujet de votre
disparition, il se montrera parfaitement discret. »


 


La police revint deux fois dans le courant de la journée. La
première fois munie d’un mandat de perquisition, ce qui signifiait que
quelqu’un savait parfaitement où je me trouvais. La seconde fois, en la
personne d’el Jefe O’Rourke qui s’excusa auprès de la señora Posador
pour tous les dérangements qu’il lui causait et, chose fort intéressante,
l’informa de ce que Vados l’avait lui-même livrée à la vindicte publique. Quant
à lui, il était extrêmement soulagé de ne pas m’avoir trouvé ici.


Effectivement, mon repaire était à l’abri de toutes les
recherches.


Comme promis on me livra un smoking de location à mes
mesures exactes. Après le départ d’O’Rourke, je le revêtis ; maintenant,
je pouvais sortir de ma cachette en toute tranquillité. Mon bras était quelque
peu douloureux et ankylosé mais le bandage expertement mis en place me
permettait de le mouvoir de façon assez naturelle et sans saignement.


On ne m’avait pas donné d’heure particulière pour me
présenter au Palais présidentiel. Il me sembla que huit heures du soir devaient
convenir – Maria Posador fut de mon avis.


Elle proposa de me prêter son arme, ce que je refusai. Je
n’avais pas la propension d’Angers à jouer aux gendarmes et aux voleurs ;
en outre je n’aurais pu la dissimuler convenablement. Si j’arrivais armé à la
réception présidentielle, on risquait de me poser des questions gênantes, et
c’était là le genre de questions dont je voulais me réserver l’usage pour cette
soirée.


Le taxi arriva avec une ponctualité exemplaire. Un masque
d’inquiétude sur le visage, Maria Posador m’accompagna jusqu’à la voiture.


« Je vous envie presque, dit-elle avec une pointe de
nostalgie dans la voix. Après tout, le fait d’être sans attaches présente
certainement des avantages. Ce qui se passe dans mon pays me déchire
atrocement. D’autant plus que la moindre de mes actions, je le sais, risque
d’aggraver la situation. Reviendrez-vous ici, ensuite, ou bien rentrerez-vous à
votre hôtel ?


— Je retournerai à l’hôtel, répondis-je. Après ce que
j’ai l’intention de dire à Vados, je ne pense pas que quelqu’un s’avisera de me
chercher des ennuis.


— Bien. Bonne chance, dans ce cas. Et sachez que nous
ferons tout notre possible pour découvrir qui cherchait à vous faire
disparaître en vous amenant ici cette nuit. Hasta la vista y… »


Elle n’acheva pas sa phrase. Je la vis tourner les talons et
rentrer dans la maison en secouant la tête d’un air soucieux.


En montant dans la voiture, je me dis que c’était vraiment
une femme hors du commun. Je me rappelai la première réflexion qu’elle m’avait
inspirée : elle ne cherchait pas à se faire considérer pour sa féminité
mais pour sa personne même, et, en ce qui me concernait, elle y était parvenue.
J’aurais pu faire mille suppositions quant à nos rapports – en fait, je ne
pouvais, en toute honnêteté, me résoudre à en accepter aucune. En admettant que
je sois venu en touriste à Aguazul, libéré des règles de travail que je
m’imposais, j’aurais fort probablement agi comme à l’accoutumée : tournée
des restaurants, des spectacles, etc. J’aurais cherché la compagnie d’une
personne aussi charmante et mondaine que Maria Posador, et ne l’aurais jamais
obtenue.


Au diable toutes ces idées stupides ! J’avais le
sentiment que tout se terminerait sans doute par une amitié authentique et,
d’une certaine façon, cela me paraissait une récompense acceptable –
généreuse, même.


Le trajet jusqu’au Palais présidentiel fut de courte
durée : la maison de Maria Posador était située à mi-chemin entre le
centre de la ville et la grande bâtisse construite à flanc de montagne. Avant
que j’en reconnaisse les abords, nous passions déjà le contrôle de la porte
d’entrée. De toute évidence, j’étais encore attendu – du moins, les gardes
avaient-ils été avertis de ma venue.


Un laquais vint ouvrir ma portière et indiqua au chauffeur
le chemin du parking. Avant d’entrer, je regardai vers la pelouse et vis que le
grand échiquier avait été déroulé. À la lumière d’un projecteur, quelques
hommes répétaient les diverses phases d’une partie.


À l’extérieur, le Palais était entouré d’une colonnade,
classique et un peu pompeuse ; l’intérieur, par contre, était
merveilleusement dénué de toute surcharge. J’attendis dans l’entrée dont le sol
plastifié brillait dans la lumière dispensée par des projecteurs. J’admirai une
remarquable pièce de sculpture inca entourée de fleurs disposées de manière à
évoquer une offrande présentée à la divinité. Le laquais qui m’avait introduit
entra pour annoncer mon arrivée.


La suite me prit au dépourvu.


Une seconde plus tard, la porte par laquelle le laquais
avait disparu se rouvrit sur le majordome – c’est du moins ce que je
conclus de son maintien protocolaire et de la livrée noire qu’il portait. Son
expression, par contre, n’avait rien de protocolaire : il ne semblait pas
absolument ravi de me voir.


« Señor Hakluyt ! s’exclama-t-il. Vous… Vous avez
été retardé, n’est-ce pas ?


— Oui, j’ai été quelque peu retardé, mais cela remonte
à plus de douze heures… Ce soir, comme vous pouvez le constater, tout va
parfaitement bien. Mais… se serait-il produit un fâcheux contretemps ?


— Señor, le dîner est… vient d’être… je vais prévenir
son excellence le Président… »


Pourquoi cette attitude ? D’une voix rude, je
dis : « Ne vous dérangez pas. Vados ne m’a pas indiqué d’heure
précise. S’il faut présenter des excuses, je m’en chargerai. Est-il dans cette
pièce ? »


Je fis un pas vers l’entrée ; timidement, il esquissa
un geste pour s’interposer. Je l’évitai, sentant la colère monter en moi et,
avant qu’il n’ait pris une décision ferme, je passai la porte.


« Buenas tardes », dis-je, en promenant mon
regard dans la pièce.


C’était une sorte d’antichambre ; à l’autre extrémité,
une porte ouverte à deux battants laissait entrevoir une table où étaient
disposés des couverts. Les invités prenaient l’apéritif avant de passer dans la
salle à manger. Tous les regards se tournèrent vers moi.


L’assistance se composait de : Vados, mains
tremblantes, visage livide, bouche béante comme celle d’un poisson hors de
l’eau ; son épouse, vêtue d’une robe magnifique qui avait dû coûter un
millier de dólaros ; Diaz, avec un long visage osseux figé dans une
expression presque comique ; Garcia, qui avait, plus que jamais, l’air
d’un maître d’école – clignant des yeux derrière ses épaisses lunettes, il
me dédia un sourire de bienvenue ; il y avait également une femme qui
aurait pu être son épouse ou celle de Diaz ; et quelques serviteurs.


Au mur, une pendule indiquait huit heures moins cinq.


Sans piper mot, je traversai la pièce sous le regard médusé
de l’assistance. Je me dirigeai vers la table et comptai : un couvert pour
Vados, un pour son épouse, un pour Garcia, un pour Diaz, un pour la femme
inconnue. Une froide certitude m’envahit.


Sans leur laisser le temps de se ressaisir et de m’adresser
la parole, je lâchai la phrase la plus théâtrale de mon existence :
« Absolument navré de vous décevoir, mais je ne suis pas mort. »


 


Diaz se signa avec une violence spasmodique ; Garcia,
la señora Vados et l’autre femme poussèrent à l’unisson le même cri de stupeur.
Seul Vados fit montre d’un calme relatif. Une coulée de sueur subite brilla sur
son front mais sa voix resta ferme lorsqu’il dit :


« Mort, señor Hakluyt ? Aurait-on essayé
d’attenter à vos jours ? »


L’avantage était à moi depuis quelques instants,
m’emplissant de cette calme assurance que l’on éprouve dans certains rêves. Mon
esprit semblait avoir quelques secondes d’avance sur l’ensemble de la situation
et, prévoyant avec clarté toutes les conséquences possibles de mes paroles ou
de mes actes, me dictait les mots qui étaient sûrs de porter.


Je répondis :


« Mort, Señor Présidente. M’avez-vous invité à
dîner avec vous ce soir ?


— Certainement.


— Avez-vous annoncé ma venue à vos serviteurs ?


— Naturellement ! Je ne vois pas…


— Vous ne m’aviez pas précisé l’heure à laquelle je
devais me présenter, n’est-ce pas ? Il semble que vous ayez l’habitude de
dîner vers vingt heures. Il est maintenant… » Je lançai un coup d’œil vers
la pendule… « dix-neuf heures cinquante-six, et vous aviez renoncé à
m’attendre ! La garde m’attendait encore, mais vous non !


— Señor Hakluyt, vous devez être fatigué…


— Peut-être ordonnez-vous à vos gens d’installer un
nouveau couvert chaque fois que l’un de vos invités arrive… »


Semblant enfin comprendre, Garcia se mit à compter les
couverts en pointant son index en l’air.


Je me désintéressai de lui pour observer Diaz dont le long
visage taillé à coups de serpe affichait une consternation résignée.


D’une main tremblante, Vados tritura sa fine moustache.


« Effectivement, Señor, je ne vous ai pas précisé
l’heure. C’est une omission de ma part et je vous prierai de ne pas m’en tenir
rigueur. Quant au reste, il semble que vous fassiez grand cas de bien peu de
chose. La police nous a averti que vous étiez introuvable, que vous étiez
absent de votre hôtel et… euh… nous avons reçu un coup de téléphone anonyme
disant que vous aviez disparu. Depuis lors, nous n’avons eu aucune nouvelle
vous concernant… »


Je l’interrompis sèchement :


« Écoutez-moi bien, procréateur de béton et de verre.
J’ai quelques mots à vous dire sur la ville que vous avez engendrée : vous
avez essayé de la mener comme on mènerait une partie d’échecs ; vous avez
réduit vos citoyens au statut de pions et vous avez voulu diriger leurs
actions, et même leurs pensées, comme s’ils n’étaient que de vulgaires pièces
de bois. Vous avez également essayé de me faire subir ce sort, et là, vous avez
commis votre plus grave erreur – votre dernière erreur. Je ne suis pas
venu dans l’intention de m’asseoir à votre table pour partager vos mets
raffinés. Je suis venu vous dire qu’un homme n’est pas un pion et que si vous
essayez de le traiter comme tel vous devez vous attendre, tôt ou tard, à ce
qu’il se retourne contre vous et vous crache au visage. »


À ce moment, Diaz – cette force de la nature qui
paraissait suffisamment robuste pour traîner une charrue à lui seul, ou
déraciner un arbre – Diaz porta à son cœur une de ses énormes mains en
forme de battoir, fermant les yeux, tomba à genoux, et s’écroula enfin sur le
sol immaculé.


Je m’étais proposé d’arrêter là ma tirade, de tourner les
talons et de quitter la pièce, le Palais, Ciudad de Vados. Si j’avais suivi mon
plan, jamais je n’aurais su l’effet que mes paroles – des métaphores
choisies au hasard – avaient produites sur Vados.


Deux serviteurs se précipitèrent au secours de Diaz qui,
chancelant, se laissa traîner vers un divan. Mis à part les halètements des
laquais, la scène fut enveloppée du silence le plus total. Le malaise de Diaz me
fit suspendre ma décision. Dans le silence, je vis le visage de Vados devenir
livide, puis gris, puis se décomposer comme la tête d’une statue exposée aux
intempéries.


Et pourtant, il paraissait en même temps soulagé, comme s’il
venait de se débarrasser d’un pesant fardeau.


« Ainsi, c’est terminé, dit-il. Je ne le regrette
pas. »


Semblant recouvrer ses sens, Diaz leva la tête et lança un
regard muet en direction du président.


Les yeux fixés sur lui, Vados dit :


« Il nous l’a répété : « Si cela se découvre,
si l’un d’entre eux vient à savoir, tout sera fini. » C’est bien ce que
disait Alejo, n’est-ce pas Estebán ? »


Diaz acquiesça d’une voix sourde :


« Oui, il le répétait sans cesse… sans cesse.


— Et maintenant, tout est découvert. » Vados me
regarda. Pendant une fraction de seconde, un sourire blême apparut sur son
visage. « Mais, dans une certaine mesure, vous avez été injuste à notre
égard, Señor ; vous n’êtes pas un simple pion, vous êtes un
cavalier. »



XXXII


SES paroles semblèrent tomber dans le vide.
Elles n’avaient aucun rapport avec ce qui venait de se produire. Cependant, on
avait l’air d’attendre une réaction de ma part. J’essayai désespérément de
faire la liaison. La pause fut longue. Finalement, je ne trouvai pas d’autre
commentaire qu’un stupide « Vraiment ? »


« Madre de Dios ! » s’exclama Diaz
d’une voix rageuse. Dans un effort colérique, il se mit debout et, l’air
menaçant, se dirigea vers Vados. Je crus qu’il allait le frapper mais il fut
saisi d’un second malaise et s’effondra piteusement en se retapant au dossier
d’une chaise. « Je pensais bien qu’il ne savait pas, fit-il, mais
maintenant… il ne savait pas ! Juán, espèce d’imbécile, il ne
savait pas ! »


Il baissa la tête et l’agita d’un côté puis de l’autre,
lentement. J’eus l’impression que ce mouvement de balancier n’aurait jamais de
fin.


Maintenant, les autres membres de l’assistance n’avaient pas
plus d’importance que des ombres sur le mur. Ils semblaient ne plus exister,
comme si de puissants projecteurs s’étaient braqués sur Vados, Diaz et
moi-même. Dans cette lueur crue, je pouvais voir jusqu’aux pores du visage de
Vados. Les gouttes de sueur semblaient exprimées de son corps par une immense
force qui étreignait tout son être.


« Demain, ce sera probablement l’émeute dans la rue,
déclara-t-il d’un ton glacial. Pour moi, cela n’a plus d’importance, Estebán.
Tu dis qu’il ne savait pas. Moi, je crois qu’il savait – du moins, qu’il
en savait suffisamment pour détruire notre œuvre. Depuis quelques jours, le
fardeau était trop lourd à porter. Au début, je pensais sincèrement que c’était
la meilleure façon de préserver ma belle cité d’une guerre civile. Oui, c’est
ce que je pensais au début. Il n’empêche que ceux qui sont morts à cause de
nous sont morts, dans l’ignorance : sans choisir. Au moins, ceux qui
meurent à la guerre ont la possibilité de savoir qu’il y a une guerre, de
savoir pourquoi des hommes se font tuer. »


Peu à peu, il reprenait contrôle de lui-même. À ce moment,
il se rappela la présence des autres invités, se tourna vers sa femme et lui
fit un sourire qui, de toute évidence, lui coûta un effort surhumain.


« Consuela, cette discussion ne doit pas vous
inquiéter, pas plus que Pablo Garcia… ou vous, madame, ajouta-t-il avec une
courbette à l’adresse de la femme que je n’avais toujours pas identifiée.
J’aimerais que vous commenciez de dîner comme prévu. Jaime ! lança-t-il en
se tournant vers l’un des laquais. Conduisez le Señor Diaz dans une autre
pièce. Apportez-lui quelques reconstituants et de l’alcool. S’il a une autre
attaque, téléphonez au docteur Ruiz. Quant à vous, señor Hakluyt… si vous
voulez bien me suivre… »


Je pensais que Diaz allait protester. Il nous regarda mais
demeura sans réaction. Je vis qu’il avait ouvert sa chemise et serrait dans sa
main une petite croix en or qu’il portait accrochée à une chaîne.


Vados n’attendit pas de voir si ses instructions étaient
bien exécutées ; il sortit de la pièce. Je le suivis sans avoir encore
bien saisi la signification de ses paroles mais commençant de nourrir certains
soupçons qui ne laissaient pas de m’inquiéter. Des soupçons qui tenaient
véritablement du cauchemar.


Nous traversâmes le couloir d’entrée puis une pièce
identique à celle que nous venions de quitter pour arriver devant une porte à
double battant, fermée. Vados introduisit une clef dans la serrure, ouvrit la
porte et tourna un commutateur.


La pièce était meublée comme un salon, avec des chaises
basses et de petites tables mais, également, une importante bibliothèque à la
devanture vitrée et un grand coffre dont l’armature d’acier était partiellement
masquée par un revêtement boisé. Respirant par saccades, Vados forma la
combinaison et ouvrit la lourde porte.


Ne sachant ce qui pouvait se produire, j’attendais, tendu,
prêt à bondir à l’extérieur de la pièce, au cas où Vados se serait retourné
avec une arme en main.


Lorsque la porte fut largement ouverte, je vis que le coffre
contenait des piles de papiers, des documents de toute sorte… et un échiquier
sur lequel étaient disposées des pièces en cours de partie.


Pendant un long moment, Vados, penché au-dessus de la porte
considéra les pièces. Puis, dans une explosion sauvage – non de colère
mais plutôt de dégoût vis-à-vis de lui-même – se saisit du tout et le
projeta violemment contre un mur, Figures et pions retombèrent à terre avec de
petits bruits secs.


« J’ai l’impression de me confesser », dit-il
d’une voix presque inaudible. Il s’essuya le front d’un revers de main
tremblant.


J’attendais toujours, debout, près de l’entrée. Finalement,
il se tourna vers moi en arborant un sourire presque naturel.


« Venez ici, señor Hakluyt, je vais vous montrer. Vous
êtes l’agent de mon salut, car je porte le poids d’une lourde faute. J’ai
prétendu accéder au pouvoir de Dieu. Venez ! Regardez ! Vous allez
tout comprendre. »


Je m’avançai, perplexe, persuadé qu’il était complètement
fou.


« Regardez les documents qui sont dans ce coffre. Il y
en a beaucoup, beaucoup trop pour que vous puissiez tout lire, mais vous
comprendrez d’un simple coup d’œil. »


J’hésitais toujours. Impatiemment, il se saisit d’un paquet
au hasard et me le déposa dans les mains. Le poids de l’énorme liasse réactiva
la douleur de mon bras ; je baissai les yeux pour regarder le dossier. Sur
une étiquette jaunie par l’âge était inscrit un nom, Felipe Mendoza, et
au-dessous, deux lignes écrites à la main.


La première annonçait : Fou du Roi noir.


La seconde : Pris.


« Quoi ? fis-je, recouvrant soudainement toute mon
énergie. Laissez-moi voir ces papiers. »


Vados se recula machinalement en se frottant les mains l’une
contre l’autre pendant que je compulsais fiévreusement les dossiers. Je finis
par trouver ce que je cherchais : un dossier portant mon nom et,
également, les deux petites lignes manuscrites.


Cavalier du Roi blanc.


Pris.


Je laissai tomber le dossier de Mendoza sur l’une des
petites tables et ouvris le mien. Son contenu était divisé en deux parties. La
première était entièrement manuscrite et très volumineuse. Je trouvai par trop
compliqué de me lancer dans sa lecture car l’écriture était petite, irrégulière
et bourrée d’abréviations et de graffiti. La seconde partie se composait de
renseignements sur ma personne. Elle comprenait des photocopies de la lettre
que j’avais envoyée pour postuler l’emploi concernant le projet de Ciudad de
Vados, du curriculum vitae que j’avais fourni à l’époque, de la lettre
d’acceptation et de mon contrat d’engagement. Je connaissais l’existence de ces
documents et ne fus donc pas excessivement étonné.


Mais la suite se chargea de me surprendre.


Apparemment, quelqu’un m’avait espionné à Miami pendant les
trois jours précédant mon départ pour Aguazul. Quelqu’un s’était donné la peine
d’aller jusqu’à New York pour interroger mon précédent employeur. Quelqu’un
avait posé des questions à une demi-douzaine de mes collègues aux États-Unis.
Et un nom que je connaissais bien paraphait le dernier de ces rapports.


Flores.


Mon voisin dans l’avion qui m’avait amené ici. La signature
de Flores figurait également au bas du document le plus remarquable. C’était
une petite feuille dactylographiée ainsi rédigée :


 


Conformément aux instructions, j’ai mené une enquête
approfondie sur les antécédents du dénommé Boyd Daniel HAKLUYT, expert
régulateur de trafic. Pour des raisons de distances, mes investigations se sont
limitées aux deux Amériques. Il appert que, dans sa spécialité, l’homme est
remarquablement qualifié. On m’a toujours dit le plus grand bien de lui.


En ce qui concerne son comportement et ses relations
personnelles, il semble qu’il évite délibérément de se lier avec quiconque
lorsqu’il travaille à un projet en cours. Cela est en accord avec son mode de
vie particulier – à savoir, qu’il travaille environ sept à huit mois
chaque année et prend de longues vacances pendant le reste du temps. La nature
de son travail semble avoir fait de lui essentiellement un mercenaire et je ne
conçois aucun doute quant à sa loyauté exclusive vis-à-vis de son employeur.


Pour ce qui est de l’information que l’on m’a tout
particulièrement chargé d’obtenir : alors que ses origines australiennes
laisseraient supposer une intolérance bien ancrée, le fait qu’il ait travaillé
en R.A.U. et en Inde semble avoir altéré ses anciens préjugés. Je ne dispose
d’aucune donnée suffisante pour me permettre de trancher dans l’un ou l’autre
sens. Cependant, il va de soi qu’un conditionnement subi tout au long de
l’enfance poursuit un individu pendant le reste de sa vie. On peut s’attendre,
pour le moins, à une attitude dédaigneuse vis-à-vis des
« indigènes ». Cela semble correspondre aux particularités requises.


 


Vados devait m’observer pendant que je lisais ce rapport
car, lorsque j’eus terminé, je surpris deux yeux sombres fixés sur moi.


« Oui, señor Hakluyt, dit-il d’un ton calme. Il
semblerait que notre erreur réside dans ce dernier point.


— Flores ! Le petit salaud ! sifflai-je entre
mes dents. Si j’avais su, je l’aurais jeté par un hublot !


— Ne soyez pas injuste avec lui, il exécutait ses
ordres, des ordres venus de moi. »


Il s’effondra sur une chaise et appuya sur un bouton.


« Un verre, señor ? proposa-t-il. Je suis prêt à
répondre à toutes vos questions.


— Merci, je n’ai pas soif. Tout ce qui m’intéresse, ce
sont vos explications.


— Vous pensez peut-être que je chercherais à vous
empoisonner. » Il esquissa un sourire blafard. « Il est trop tard,
maintenant… mais, comme vous voudrez. Asseyez-vous. »


Avant de m’asseoir, je pris au hasard une demi-douzaine de
dossiers et les déposai sur la table. Les noms qu’ils portaient n’avaient pas
de résonance particulière pour moi. Tout mon esprit était tendu pour essayer de
me convaincre qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais rêve.


« Vous ne comprendrez peut-être pas très bien tout ce
que je vais vous révéler, dit Vados avec un soupir las. Après tout, señor
Hakluyt – pardonnez-moi, mais c’est la vérité – vous êtes un homme
sans attaches profondes, un homme sans vraie patrie. Vous avez quitté votre
pays et choisi de vendre votre travail de par le monde, comme un mercenaire.
Nous n’avons pas su mesurer à quel point ce mode de vie vous avait
affecté – à quel point vous vous êtes éloigné des influences qui avaient
modelé votre personnalité durant votre jeunesse. Pourtant, cette erreur a été
une excellente chose.


— Écoutez-moi, je ne suis pas ici pour écouter des
platitudes me concernant. Je veux comprendre le sens de tout ceci. » Je posai
la main sur la pile de papiers que j’avais devant moi. « D’après ce que
j’ai compris, ces documents prouvent que vous avez joué aux échecs avec des
êtres humains. »


Je sentais l’incrédulité percer dans mes propres paroles. Ma
voix semblait être celle d’un autre homme assis près de moi.


Vados inclina la tête.


« C’est exact, murmura-t-il.


— Est-ce que vous êtes fou ?


— Peut-être, mais, pas comme vous l’entendez. Señor, je
vous ai déjà dit plus d’une fois que, pour moi, Ciudad de Vados était comme un
enfant. Si vous aviez un enfant, vous plairait-il de le voir maltraité, blessé,
peut-être mutilé à vie ? Cela, je pense que vous êtes à même de le
comprendre. J’aime mon pays ! Voici de nombreuses années que je suis à sa
tête, et… oh ! bien sûr, j’ai commis des erreurs sur de nombreux plans.
Sur d’autres, par contre, j’ai eu la chance de pouvoir réaliser de grandes
choses – des choses qu’un autre aurait très probablement ratées ou
accomplies misérablement, sans cachet…


« Et puis, il y a eu ce désaccord, cette haine
réciproque née d’un problème que je n’avais pas prévu et que j’ai cherché à
résoudre : les paysans qui empoisonnent ma belle cité comme de mauvais
germes dans ses vaisseaux sanguins. Bien sûr, eux aussi sont les habitants de
mon pays mais ils sont également mes soldats, et je mène une guerre. Une guerre
contre le primitivisme, Señor !


« Parfois certains me disent : « Vous avez eu
tort de bâtir Ciudad de Vados alors qu’il reste des taudis à Astoria Negra et
des repaires de criminels à Puerto Joaquin. » En quoi ai-je eu tort ?
Avant Ciudad de Vados, qui connaissait Aguazul ? Personne ! Ce
n’était qu’un point sur les cartes, rien de plus ! On ne pouvait guère
parler de commerce ou d’investissements étrangers – il n’y avait que du
bétail et des paysans faméliques qui labouraient des étendues de poussière et
de boue. Oh ! il y avait bien le pétrole, mais il ne nous appartenait pas.
Il était acheté pour une bouchée de pain par des gens qui avaient les moyens de
se procurer l’équipement nécessaire à son extraction. C’est une chose que vous
ignoriez sans doute, Señor, mais telle était la situation il y a seulement
vingt ans. Aujourd’hui, nous possédons un quart des points de forage
d’Agua-zul. Demain, nous les posséderons tous.


« Voilà quel était mon dessein ! J’ai été
contraint d’écraser d’autres hommes à cause de ce grand dessein que j’avais vu,
en partie, se transformer en réalité. Mais il faut que l’ensemble devienne une
réalité. Alors, est apparu ce problème qui traînait la catastrophe dans son
sillage. On vous a probablement raconté que la guerre civile… mais, je ne suis
pas ici pour faire mon apologie. Je dois seulement vous relater des faits afin
que vous puissiez juger par vous-même.


« Diaz est un homme de bien. Lui aussi aime son
pays – notre pays. Mais, il prête l’oreille aux doléances du petit peuple
et voudrait donner satisfaction à chacune d’elles. Je suis d’accord.
Entièrement d’accord ! Mais je sais également que certains doivent
souffrir pour le bonheur futur des autres. Supposez que je n’aie pas débloqué
les quatre millions de dólaros pour la tâche que nous vous avons
confiée… Qu’en aurais-je fait ? Mettons que je confie dix dólaros à
400 000 affamés de Puerto Joaquin et d’Astoria Negra : ils les
dépenseront et c’en sera fini. Et peut-être qu’une grande firme qui envisageait
d’établir dans notre capitale son siège social pour l’Amérique latine – ce
qui, en l’espace de quelques années, peut nous rapporter quatre millions, non
pas de nos dólaros mais d’une monnaie beaucoup plus forte, son homonyme,
le dollar nord-américain – décidera, constatant la baisse de standing de
Ciudad de Vados, de s’installer au Brésil. C’est cela que je refuse,
Señor ! (Mais voyez-vous, si Diaz était présent en ce moment, il me
disputerait ce point…)


« Finalement, que se produit-il ? Diaz déclare
que, si je ne veux pas faire ce qu’il me demande, il l’obtiendra de moi par la
force… ou bien, qu’il me renversera pour s’installer à ma place.


« Vais-je voir ma cité mise à feu et à sang ? Voir
des cadavres ensanglantés joncher les caniveaux et les coins de rues ?
Cela, je l’ai déjà vu, à Cuatrovientos, avant d’être président. J’ai vu des
hommes précipités par des fenêtres ; j’ai vu des enfants abattus alors
qu’ils imploraient pitié. Vais-je agir comme les autres – de l’autre côté
de la frontière ? Assassiner Diaz pour me délivrer de son
opposition ? C’est un homme de bien ! Voici longtemps que nous
travaillons durement ensemble. Notre haine réciproque date de peu.


« Ainsi, aux réunions du cabinet ministériel, nous nous
heurtons violemment l’un à l’autre… Jusqu’au jour où Alejo – Alejandro
Mayor que vous avez bien connu, Dieu ait son âme – vient nous voir,
Estebán Diaz et moi-même, et nous suggère… »


Vados croisa les doigts et les serra fiévreusement ;
les veines saillaient sur le revers de ses mains. Il ne me regardait pas, il
revivait l’événement.


« … puisque nos désaccords ne peuvent se résoudre que
par un conflit, d’imposer des règles à ce conflit. Il nous dit qu’il existe des
règles connues de nous et parfaitement acceptables. Il nous explique qu’il ne
peut pas – oh ! rappelez-vous, Señor, il fut certainement le plus
grand maître de tous les temps dans l’art de gouverner ! – qu’il ne
peut pas, dis-je, déterminer au jour le jour chaque acte de chaque membre de la
population, mais qu’il serait possible de contrôler de très près des individus
sur lesquels nous aurions rassemblé une somme de renseignements
suffisante. »


Je voyais très bien Mayor en train de formuler cette
proposition : les yeux brillants derrière ses lunettes, la sueur au front,
peut-être, la voix tremblante d’émotion par crainte de perdre la chance de
mener à bien cette expérience suprême dans l’art de gouverner.


« C’était peut-être une forme de folie, fit Vados en
baissant la voix, mais nous pensions que c’était une folie préférable à bien
d’autres. Je ne verrais pas ma cité déchirée par la guerre civile. Diaz ne
verrait pas son peuple plongé dans un bain de sang. Nous acceptâmes et prêtâmes
solennellement serment : les quartiers de la ville seraient les cases de notre
jeu d’échecs et personne ne saurait qu’une partie était en cours. »


Éberlué, me demandant encore s’il ne s’agissait pas d’un
vaste canular, je dis :


« Hier soir, pendant le tournoi, j’ai remarqué qu’une
moitié de la salle avait la peau brune et l’autre le teint clair…


— Oui. Notre pays réunit les deux races. Comme nous l’a
expliqué Alejo, on ne peut pas prévoir le moment où un homme aura faim ou soif
à moins de savoir, entre autres, quand il a mangé et bu pour la dernière fois.
Mais, on peut déclarer à coup sûr que, s’il ne meurt pas, il aura faim et soif
tôt ou tard. De plus, il existe de nombreux éléments immuables : un homme
qui hait la religion restera anticlérical, qu’il soit malade ou en bonne santé,
qu’il soit ivre ou à jeun. Ô que les hommes semblent insignifiants, lorsqu’on
les regarde ainsi !


« Si vous l’aviez entendu, Señor – nous, nous
l’écoutions car cet homme avait été mon bras droit pendant presque vingt
ans – vous l’auriez pris pour un fou mystique, pour un illuminé
s’arrogeant le don de prévoir l’avenir. Nous savions, par expérience, ce qu’il
était capable de faire, c’est pourquoi nous avons accepté. Refuser, c’était
fendre Aguazul en deux par le milieu. Comme le chien dans la fable d’Esope,
qui, par cupidité, jette son os à la rivière, nous aurions perdu tout ce que
nous cherchions à sauvegarder.


« Personne n’était au courant. Jusqu’à vous, le monde
entier ignorait ce que nous faisions.


— J’ai de la peine à croire que cela soit
possible ! dis-je. Les gens… les gens… sont…


— Vous vous sentez humilié d’avoir été utilisé comme
une pièce sur l’échiquier, reprit Vados en me regardant sans sourciller. Je le
conçois… mais vous devriez être fier d’être le seul à avoir percé le secret. À
la vérité, c’était un jeu d’enfant – un jeu tellement simple que les gens
ne voyaient pas le changement qui s’était produit dans leur vie. Du moins,
c’est ce que je croyais, c’est ce que nous croyions.


« En premier lieu, il nous fallait un peuple fermement
et adroitement gouverné. Nous l’avions. La loi et l’ordre règnent à Ciudad de
Vados.


« La répartition en deux camps était chose facile, elle
aussi. Comme vous l’avez si justement dit, une certaine division existe entre
noirs et blancs ; plus exactement, entre peaux sombres et claires. En
fait, nous choisissions nos pièces en fonction de leurs affinités –
certains, comme Brown, bien que blancs de peau et étrangers, étaient avec Diaz
dans le camp noir alors que d’autres, bien qu’étant du pays, penchaient pour le
parti des Citoyens et figuraient au nombre des pièces blanches.


« Ensuite, nous décidâmes que certaines pièces devaient
avoir un pouvoir en rapport avec le rôle qu’elles jouaient sur l’échiquier.
Ainsi, Alejandro Mayor lui-même – je ne crois pas qu’il avait prévu ce
qui, allait lui échoir – fut ma Reine, la pièce la plus puissante, et
disposa d’un pouvoir qui affectait tous les habitants du pays. (Grâce à la
radio, à la télévision et au journal Libertad.) Nous décidâmes également
que, si une pièce était prise, elle devait être mise dans l’incapacité de
poursuivre son influence sur le monde réel. Ce qui signifiait…


— Ce qui signifiait la mort, dis-je. Je regardais les
noms figurant sur les dossiers devant moi. Fats Brown : mort. Felipe
Mendoza : mort. Mario Guerrero : mort…


— Pour quelques-uns, cela signifiait la mort, fit-il
d’une voix grise. Pas pour tous. Après les premières prises, j’ai pensé que
c’était encore pire que… enfin, cela n’a plus d’importance ; tout est
fini, maintenant. Où en étais-je ? Je vous confiais qu’il était
étonnamment facile de prévoir les réactions des différentes pièces et de les
pousser à agir selon notre gré. Prenons l’exemple d’une action très judicieuse
que Diaz a menée contre moi. Il avait l’intention de… de prendre Guerrero et
savait parfaitement que ce dernier haïssait Francis. Si les deux hommes étaient
confrontés, Guerrero insulterait Francis à coup sûr, et s’il s’en prenait à la
couleur de sa peau, Francis ne saurait pas maîtriser sa colère. Même si Francis
n’avait pas tué Guerrero à coups de poing, il l’aurait recherché par la suite et
l’aurait abattu. La chose était certaine car, chaque fois qu’il avait été
insulté de la sorte, Francis avait sombré dans une folie meurtrière. Il avait
déjà été expulsé de deux pays pour cette raison. Jamais je n’aurais cru que les
gens fussent si peu compliqués.


— Et en ce qui me concerne ?


— Oh ! vous avez suivi les instructions ;
vous m’avez fourni les plans demandés. Par moments, vous réagissiez comme
prévu – mais, parfois, vous étiez extrêmement difficile à manier. Nous pensions
que vous ne pourriez pas aimer Brown qui vous ressemblait si peu et qui
haïssait tant les distinctions de races. Malheureusement, vous êtes presque
devenu son ami. Et Maria Posador, la veuve de mon ancien rival, la veuve de
l’homme qui n’avait pas bâti cette ville que vous admiriez tant… nous pensions
que vous seriez comme chien et chat. Peut-être chercheriez-vous à séduire la
femme en elle, mais vous seriez certainement repoussé, voire insulté. Nouvelle
erreur ! J’accusais donc un très net désavantage par la faute de l’une de
mes pièces, désavantage que Diaz allait certainement mettre à profit. Aussi ne
vous ai-je déplacé que très peu de fois. Au bout de quelque temps, ce
désavantage s’est retourné contre Diaz ; il a donc cherché à vous éliminer.
Lié par notre convention selon laquelle, dans la vie réelle, chaque pièce du
jeu devait être prise par une pièce du camp adverse, il lui a fallu mettre en
œuvre une combinaison assez ardue… qui a échoué.


— Vous… vous connaissiez donc l’identité des pièces de
l’adversaire ?


— Oui. Excepté les pions que nous nous indiquions l’un
à l’autre au fur et à mesure de la partie. Nous étions tombés d’accord sur le
fait que la valeur des pions varie en fonction de la marche du jeu. Cela
faisait également partie de nos conventions de base. Mais les pièces majeures
étaient désignées dès le début ; nous nous mettions d’accord sur leur
puissance… et cela nous prit du temps – même avec Alejo comme arbitre.


— Vous voulez dire que Diaz avait accepté que l’une de
vos pièces jouât le rôle d’arbitre ? »


Vados haussa les épaules.


« Nous avions compris, fit-il à voix basse, qu’Alejo se
moquait bien de savoir qui de nous deux remporterait la victoire. Ce qui
l’intéressait, c’était que la partie fût jouée. Pour lui, il s’agissait de couronner
une œuvre. Peu importait le résultat, rien ne pourrait désormais avoir quelque
importance à ses yeux.


— Il méritait donc bien ce qui lui est arrivé.


— Peut-être… »


Je revins à mes questions :


« Mais je ne vois pas comment vous pouviez bouger une
pièce. Comment… comment ai-je été déplacé de case en case ?


— Oh ! vous avez été très difficile, Señor !
Les autres se déplaçaient presque d’eux-mêmes. Je savais, par exemple, que le
juge Romero allait taxer le procès de Guerrero de manigance politique, parce
qu’il avait dîné avec moi la veille au soir et me l’avait dit. S’il n’avait pas
eu l’idée de lui-même, je l’aurais orienté dans cette voie. De plus, je savais
toujours ce qu’Alejo allait diffuser car, bien qu’il ignorât de quelle façon
progressait le jeu – c’était un secret entre Estebán Diaz et
moi-même – il était au courant de son existence et agissait comme je le
lui demandais. Diaz, quant à lui, faisait de même avec Cristóforo Mendoza et Tiempo.
Je savais qu’Angers haïssait Brown, le considérait comme un traître parce que,
blanc et anglophone, il avait épousé une Indienne et offert ses services à
Sigueiras. Bien souvent, il s’avérait inutile d’ordonner à une pièce de se
mouvoir – de le lui ordonner directement. Il suffisait de jeter une bribe
d’information, ou un conseil, comme un levain dans l’esprit du pion. Ainsi,
pour entraîner la chute de José Dalbán, je n’eus qu’à dire à Arrio que
lui – ou l’un de ses agents – était responsable de l’incendie de la
télévision. Ce qui était vrai ! « Dans ce cas, dit Arrio, si la
police ne fait rien contre lui, je vais agir moi-même en provoquant sa
ruine. » Et il l’a fait. Mais, devant Dieu, je vous jure que je n’avais
pas prévu le suicide de Dalbán !


— Vous voulez dire que vous avez continué de respecter
les règles du jeu alors que vous saviez parfaitement ce que Dalbán avait
fait – et son rôle dans la mort de Mayor ! Vous voulez dire que vous
êtes allé jusqu’à empêcher la police de poursuivre Dalbán de façon à ce
qu’Arrio se chargeât de lui ?


— C’est la stricte vérité. Nous étudiions le jeu,
décidions de notre prochaine action, et l’exécutions sans tenir compte des
initiatives que pouvait prendre la personne déplacée, car il nous fallait
justifier de chaque action vis-à-vis de l’adversaire et répondre de la façon dont
elle avait été exécutée. Ensuite, nous changions la position des pièces et
attendions le coup suivant. En fait, le jeu n’était pas joué ici, mais dans la
ville. L’échiquier que vous avez vu dans le coffre servait simplement de point
de référence.


— Vous étiez toujours d’accord sur la définition d’un
coup régulier ? Il n’y avait jamais de divergences ? »


Il se recroquevilla comme s’il n’avait plus assez d’énergie
pour répondre. J’insistai :


« Mais si un élément extérieur au jeu mettait l’une de
vos pièces hors-circuit ?


— Oui, cela s’est produit une fois. » Il se massa
légèrement le front du bout des doigts. « Le jour où le juge Romero a fait
arrêter Tezol pour non-paiement de son amende. Je venais précisément d’engager
une action particulièrement délicate. Diaz voulait absolument que l’arrestation
de Tezol compte pour un coup et remplace l’action que j’avais entreprise, ce
qui était absolument catastrophique pour ma stratégie. C’est à ce moment qu’ils
ont barbouillé ma statue de peinture – vous souvenez-vous ?


« J’ai dû faire appel à Mayor pour le calmer. Il avait
menacé de se retirer du jeu, mais je crois qu’il était un peu effrayé par ce
qui se passait en ville : les bagarres, la pendaison en effigie de Luis
Arrio. Je le persuadai de considérer cela comme mon prochain coup et lui donnai
le droit de jouer deux fois de suite – je dus lui expliquer que, de toute
façon, l’action de Romero faisait partie de mon plan. Il joua donc deux coups
et, à ma grande horreur, l’un d’eux devait sceller le destin d’Alejo. »


Il paraissait épuisé, comme s’il avait fourni un effort
physique particulièrement éprouvant. Sa voix devenait de plus en plus ténue si
bien qu’il me fallut me pencher vers lui pour saisir ses dernières paroles.


« Nous avions confiance l’un en l’autre, murmurait-il.
Nous avons toujours joué en respectant les règles. »


 


Je me sentais totalement désemparé. Sans avoir rien demandé,
et par l’effet du plus grand hasard, je me trouvais en position de force par
rapport à cet homme, lui-même investi d’un pouvoir inimaginable – et qui
avait fait usage de ce pouvoir.


Cette histoire pouvait-elle être vraie ? Ou bien tout
cela n’était-il qu’une immense illusion partagée par Vados et Diaz par crainte
de s’avouer qu’ils étaient effectivement en train de détruire eux-mêmes tout ce
qu’ils voulaient sauver ?


Plus j’étudiais le terrifiant contenu des documents que
j’avais pris dans le coffre, plus j’en venais à penser que tout s’était bien
produit comme Vados me l’avait décrit.


Je repensai au petit laïus cynique que j’avais débité à
Maria Posador au sujet des forces impersonnelles qui poussaient les êtres
humains. Et aussi au sentiment que j’avais eu parfois d’être impliqué contre
mon gré dans une lutte entre deux camps rivaux.


J’ouvris un mince dossier qui contenait simplement quelques
notes sommaires. Le nom était celui du général Molinas, le commandant en chef
des forces armées.


La première feuille avait été écrite à la main –
probablement par Vados lui-même. Je lus :


Au début, me suis demandé pourquoi D. l’avait choisi. Je
croyais qu’il avait plus d’affinités avec les blancs. Or, il se trouve que… N.
B. : faire mener enquête sur sa fidélité.


Je revins brusquement à la réalité.


« Au moins, cela ne pouvait pas avoir lieu ailleurs
qu’ici. »


Vados releva la tête.


« Cela aurait pu se passer n’importe où ! Avec les
conseils d’Alejo, et son audace pour pousser les gens à tenter
l’expérience – il pouvait décider n’importe qui.


— Non, répliquai-je violemment. C’est faux, Dieu
merci ! Vous m’avez dit que la condition première était une population
convenablement et fermement gouvernée. En fait, cela signifie une population
trop fichument apathique pour se soucier de savoir si elle est manipulée sur un
échiquier. La condition première est une dictature, « le pays le plus gouverné
du monde ».


« Pour mener à bien votre « grand dessein »,
vous avez abêti la moitié de votre population. Par crainte de voir abîmer votre
belle petite ville, vous avez traîné dans la boue la dignité de tous ses
habitants. Avec des subterfuges tels que cette comédie de sondages, vous avez
donné à l’homme de la rue l’impression rassurante que son opinion était prise
en compte. Mais en même temps, vous utilisiez toutes les vilenies possibles et
imaginables afin de modeler cette opinion et la réduire au conformisme passif
que vous souhaitiez. La seule raison pour laquelle vous pouviez utiliser les
préjugés et les craintes de vos victimes pour les pousser à votre gré sur votre
échiquier, c’est que ces préjugés et ces craintes étaient créés par vous !
Vous n’avez pas créé les miens, c’est pour cela que vous avez été incapable de
me contrôler.


« Je ne revendique aucun honneur pour avoir mis à jour
vos sales manigances. Vous n’avez pas eu confiance en votre peuple – pour
les mêmes raisons, vous avez jugé bon de faire appel à des étrangers pour
construire votre ville nouvelle. Vous êtes tombé dans le piège que vous aviez
vous-même creusé. Croyez-moi, même si votre plan avait fonctionné, si la balle
de Maria Posador m’avait atteint à la tête et non au bras… – Vados tressaillit
et se prit la tête entre les mains – … cette tentative de réduction des
réalités de la vie à un jeu d’échecs n’aurait tout de même pas abouti.


« Tout à l’heure, vous juriez que vous respectiez les
règles du jeu. Or, ce dossier, ici, me prouve que vous aviez l’intention de
vous débarrasser du général Molinas parce qu’il pense différemment du reste de
ses officiers, parce qu’il ne partage pas le mépris que vous éprouvez à l’égard
de la population d’Aguazul ! Il fait partie de vos pions… mais, franchement,
comment avez-vous pu croire que votre armée entière allait respecter les règles
du jeu si, d’aventure, vous étiez parvenu à vaincre Diaz et que vous ayez eu la
possibilité d’imposer votre point de vue ? Si Diaz avait été suffisamment
habile pour menacer d’éliminer l’archevêque Cruz – car je suppose qu’il
fait également partie de vos têtes – pensez-vous que le clergé l’aurait
laissé faire placidement ? C’est ridicule ! Toute cette histoire est
absurde !


« Et Diaz lui-même ! Et vous, à propos !
Auriez-vous continué de respecter les règles si vous aviez vu la défaite
arriver ? Si Diaz s’inquiète tellement de son peuple qu’il préfère
accepter ce jeu de fous plutôt que de le voir se déchirer dans une guerre
civile, pensez-vous réellement qu’en cas de défaite, il s’en désintéressera
complètement et ne cherchera pas à utiliser une autre méthode ? Peut-être
sommes-nous simplement un ensemble de mécanismes complexes gouvernés par des stimuli
entièrement déterminables – dans mon travail, j’en ai souvent l’impression –
mais, cela s’applique à chacun de nous et personne ne peut prétendre à ce que
vous appeliez tout à l’heure le pouvoir de Dieu. Personne ne peut prétendre
dicter les pensées et les émotions des autres.


« Regardez où vous avez conduit votre pays, votre
personne, vos ambitions : au bord du chaos ! Qu’allez-vous faire à
présent ? »



XXXIII


BIEN que j’eusse accepté intellectuellement la
réalité des faits, je n’étais pas encore parvenu à l’éprouver dans tout mon
être, à la ressentir. Tout cela était beaucoup trop irréel, beaucoup trop
« Alice de l’autre côté du miroir ». Sinon, jamais je n’aurais pu
conserver un tel calme. Je ne pouvais, ou ne voulais, me rappeler qu’un
homme – Diaz, puisque je faisais partie des « pièces » de
Vados – avait été bien près d’organiser ma mort ce matin même.


Évidemment, il est difficile d’accepter l’éventualité de sa
propre mort. Nous sommes tellement habitués à croire que nous vivrons
indéfiniment que – par une sorte d’autodéfense mentale – nous
rejetons instinctivement cette idée dès qu’elle se présente à nous. C’était
peut-être pour cela que je n’éprouvais aucune colère. Plus tard, je me
déchaînerais. Mais, pendant les dernières minutes de cette discussion, j’avais
conservé une vision des choses claire et détachée, comme un homme dont l’esprit
reste lucide alors que son corps est en proie à une fièvre intense.


Vados n’avait pas répondu à ma question. Je la
répétai :


« Qu’allez-vous faire, à présent ?


— Dieu seul le sait, bredouilla-t-il. Partout où je
porte mes regards, je ne vois qu’un immense gâchis. Que puis-je faire ?


— C’est à moi que vous le demandez ? Je ne suis
que l’une de vos pièces, souvenez-vous. Vous avez libéré des forces qui,
maintenant, dépassent votre contrôle. Faut-il que vous soyez fou pour avoir cru
que la mort d’hommes comme Mario Guerrero ou Felipe Mendoza pouvait être
considérée comme un coup dans une partie d’échecs ! Aviez-vous oublié tous
les autres ? La douleur de la femme de Brown ne vous a-t-elle jamais
effleuré l’esprit ? Ou celle du frère de Mendoza ? N’avez-vous jamais
pensé à ceux qui éprouvaient des sentiments pour les hommes que vous avez
tués ?


— Mais je vous répète que, si nous nous étions battus
d’une autre manière, il y aurait eu des milliers de morts… »


À ces mots, toute la colère qui avait couvé en moi éclata
d’un coup. Je hurlai littéralement :


« Bon Dieu ! Mais qui vous a demandé de
vous battre ? Vous appelez ça gouverner un pays ? Vous mettre dans
une position tellement imbécile que vous ne puissiez plus vous en sortir
autrement qu’en faisant mourir des gens ? Vous avez peut-être bâti Ciudad
de Vados, apporté la prospérité et tout le reste, mais vous ne l’avez fait que
pour satisfaire votre petit ego. Car vous devez sérieusement mépriser
les autres pour être capable de les traiter comme de vulgaires pièces de
bois. »


Il essaya de m’interrompre mais les paroles se pressaient
sur mes lèvres.


« Vous étiez prêt à tenir à votre botte des milliers de
personnes, simplement pour que vos jolies petites constructions ne soient pas
abîmées, n’est-ce pas ? Pourquoi n’avez-vous pas abandonné quelques mètres
carrés de votre Palais présidentiel pour donner un peu de place aux pauvres
bougres qui vivent dans le taudis de Sigueiras ? Lui, n’avait aucun désir
de les voir rester là, entassés comme des animaux – croyez-vous que ça lui
plaisait ? Je suis bien heureux de ne pas être dans votre peau !
Comparé à vous, un marchand d’esclaves a les mains propres. »


Vados était effondré comme une poupée de chiffon mal
bourrée.


« Je ne peux pas le nier, dit-il. Tout cela est
vrai. »


Je fis une grimace de dégoût et me dirigeai vers le coffre
pour en sortir le reste des dossiers. Je les parcourus méthodiquement. Certains
noms avaient peu de résonance pour moi : Guyiran, employé subalterne de
Diaz au ministère de l’intérieur – je ne l’avais jamais rencontré.
Gonzales, le garde des sceaux ; je ne le connaissais pas non plus.
D’autres, par contre, m’étaient tout à fait familiers : Angers, Brown,
Posador…


Je les comptai : trente. Il en manquait deux.


« Qui étaient les rois dans ce jeu de fous ?
demandai-je d’une voix brutale.


— Nous-mêmes, voyons », répondit Vados avec un
haussement d’épaules.


Je persiflai :


« Naturellement, c’était un rôle tout indiqué : la
seule pièce qui ne peut pas être prise ! Comme un général qui organise le
massacre d’une armée entière bien protégé dans un blockhaus à l’abri des
bombes. »


Il tressaillit légèrement. Je poursuivis mon examen des
dossiers.


« Señor Hakluyt, dit-il au bout d’un moment,
qu’allez-vous faire ? Je me suis dévoilé devant vous comme je ne le ferais
devant personne d’autre, excepté mon confesseur – et il est lié par le
secret, lui.


— N’essayez pas de vous donner bonne conscience,
lançai-je d’un ton sec. Vous pourriez appeler vos gens et me faire mettre à la
porte. Vous pourriez me faire expulser cette nuit même. Vous pourriez faire
taire Garcia, Diaz, et même votre femme – il paraît que vous êtes un
habitué, de ce genre de chose. À la limite, vous n’auriez pas besoin de vous
donner la peine de me faire expulser du pays ; vous pourriez m’abattre
sur-le-champ. Personne ne sait où je me trouve, hormis un chauffeur de taxi et
Maria Posador.


« Pour qui me prenez-vous, à la fin ? Pour un
faiseur de rois ? Croyez-vous que je vais aller courir dans la rue et
crier la nouvelle à tue-tête afin que les gens viennent vous tirer les
oreilles ? Qui me croirait ? Oh ! vous avez été malin, et la
seule personne qui accepterait de me croire serait ce pauvre fou de
Caldwell. » J’avais justement en main le « dossier Caldwell ».
Je le lui montrai en l’agitant dans sa direction.


« Je ne savais pas ce que vous faisiez de moi. Qui
d’autre aurait pu le savoir ? Tous ceux que vous avez manipulés jureraient
leurs grands dieux qu’ils n’ont jamais été contrôlés de la sorte. Pourtant, c’est
vrai. Vous avez eu vingt ans de puissance – plus que beaucoup pourraient
rêver. Maintenant, il vous faudrait peut-être regarder en face les réalités de
la vie plutôt que la règle des échecs ; sinon, c’est à un peloton
d’exécution que vous allez bientôt faire face… »


Il restait muet. Peut-être avait-il dans la tête des images
de corps ensanglantés dans les rues de sa ville bien-aimée. Je me dis qu’il
était beaucoup plus probablement en train de s’imaginer face à un peloton
d’exécution. Il me sembla tellement abattu que, l’espace d’une seconde, je fus
sur le point de le prendre en pitié.


« Bon Dieu ! m’exclamai-je. Le gouvernement, c’est
votre affaire, pas la mienne ! Essayez de vous racheter – donnez une
pension à la veuve de Fats Brown. Parce qu’il était innocent et vous le
savez – oh ! mais pourquoi est-ce que je vous dis tout
cela ? »


Tout en parlant, j’avais machinalement ouvert le dossier de
Caldwell. Je regardai à l’intérieur et vis une petite feuille de carnet portant
l’écriture de Vados.


« 30. Pablo conseille plutôt : pion du fou en
E-5. »


À ce moment, je n’eus absolument plus envie de le plaindre.


« Ainsi, même là vous trichiez, lui dis-je. Même après
avoir juré de respecter les règles… Vous demandiez à Pablo Garcia – au
grand maître Garcia – quel devait être votre coup suivant… »


Je lançai le dossier dans la pièce. Il s’ouvrit et éparpilla
son contenu de feuilles qui retombèrent en tournoyant dans les airs. Vados se
redressa et se protégea d’un bras, comme s’il avait craint des brutalités de ma
part. Je secouai la tête.


« Ne vous inquiétez pas, fis-je. Vous n’avez rien à
craindre de moi. Vous êtes, d’ores et déjà, voué à tous les traitements que
j’aurais voulu vous faire subir, alors, à quoi bon ? Tout ce que je désire
maintenant, c’est partir. »


Je sentais une véritable nausée monter en moi, ce qui donna
du poids à mes paroles. L’air hagard, Vados se leva.


« Je… je vais faire appeler votre chauffeur… »
commença-t-il. Je le coupai brutalement.


« Pas simplement partir d’ici. Je veux quitter le pays.
Aller n’importe où, ça m’est égal, mais ce soir ! Vous
comprenez ? »


La sonnerie d’un téléphone retentit dans une autre pièce et
se tut presque aussitôt. Vados se tourna vers moi et soupira : « Très
bien, señor Hakluyt. Je ne regretterai pas votre départ. Peut-être pourrai-je
me refaire une conscience, faire amende honorable. En ce moment, j’ai le
sentiment de n’être que l’ombre de ce que je croyais être. »


Un cri se fit entendre :


« Señor Présidente ! » La porte
s’ouvrit sur un majordome écarlate et haletant. « Excusez-moi, Señores,
mais on a téléphoné pour dire que des combats avaient éclaté en ville. Le
général Molinas a ordonné une mobilisation de la réserve. Des émeutiers ont
attaqué la station centrale du monorail qui est maintenant en feu ! »


Je n’avais rien à dire. Je regardai Vados.


Impassible, il se redressa, gonfla les épaules ; il
sembla plus résolu.


« Très bien, dit-il. Faites appeler le chauffeur du
señor Hakluyt. Dites à Jaime d’aller chercher 20 000 dólaros dans le
coffre-fort et de les remettre au señor Hakluyt. S’il n’y a pas suffisamment de
liquide, qu’il fournisse la différence par un chèque au porteur. Ensuite, qu’il
passe à l’Hôtel del Principe pour y prendre les bagages du señor
Hakluyt, qu’il emportera directement à l’aéroport. Débrouillez-vous pour qu’un
appareil militaire soit également mis à la disposition du señor Hakluyt pour
l’emmener où il le désirera.


— Mais le… », balbutia le majordome hébété. Vados
le foudroya du regard.


« Faites ce que je vous dis, imbécile, et
dépêchez-vous ! »


Sidéré, le majordome quitta la pièce. Un grand silence
s’instaura. Vados me regardait sans me voir.


« Tout ce que j’ai pu obtenir, c’est un délai au
désastre que je voulais éviter coûte que coûte, dit-il d’un ton amer. Et à quel
prix pour ma conscience – et pour mon âme, peut-être… Mais, cela, c’est
une affaire entre mon peuple et moi. Tout ce qu’il me reste à vous dire, c’est adiós.
Pardonnez-moi. »


À mon attitude, il dut voir que je n’avais pas l’intention de
lui serrer la main, car il tourna les talons et sortit de la pièce.


 


Au bout d’un moment, le majordome revint avec
l’argent – que je ne pris pas la peine de compter. Ma voiture attendait à
la porte. J’y pénétrai avec un sentiment de délivrance irrésistible, comme si
je venais à l’instant d’être libéré de chaînes que j’avais portées sans en
prendre conscience depuis le jour de ma naissance.


« À l’aéroport », dis-je. Le chauffeur hocha la
tête et démarra.


Je me sentais moitié en fuite, moitié libéré. Et telle était
bien la situation réelle : je fuyais parce qu’involontairement j’avais
participé à la création de cette situation désastreuse, et j’étais libéré parce
que je n’avais pas agi en connaissance de cause.


Du flanc de la montagne, la vue sur Vados était splendide.
L’incendie de la station de monorail formait comme un trou rouge dans le visage
de la cité. Il y avait également un trou noir – tous les lampadaires
avaient été éteints dans les rués adjacentes à la Plaza del Norte. Incrédule,
le chauffeur regarda pendant un instant d’un air médusé – je compris qu’il
ne pouvait pas être déjà au courant – puis se ressaisit et accéléra
légèrement.


Nous n’avions pas parcouru trois cents mètres qu’une lumière
étincela dans notre dos et s’éteignit presque instantanément. Un autre éclair
brilla ; je suivis sa trajectoire avant d’entendre la première explosion.
Il s’agissait d’une roquette.


Deux brèches s’étaient formées dans la façade du Palais
présidentiel, comme deux trous dans une rangée de dents. Ils doivent tirer de
l’autre versant, me dis-je, et ils ont une position fantastique.


« Plus vite ! » dis-je à mon chauffeur. Il
hocha la tête et accéléra une nouvelle fois. J’avais peur d’arriver à
l’aéroport pour m’entendre dire que l’autorité de Vados n’avait plus de poids
et que l’avion qu’il m’avait promis n’était plus disponible.


J’eus de la chance. Le pilote attendait en pestant d’avoir à
quitter Ciudad de Vados à une pareille heure – mais, comme l’ordre venait
directement de son président, il obéissait. Pensant qu’à cette heure, Vados
était très probablement mort, je jugeai plus prudent de partir sans attendre
l’arrivée de mes bagages. Je donnai cent dólaros à un douanier trop zélé
pour qu’il cessât de s’intéresser à mon cas et, dix minutes après mon arrivée à
l’aéroport, nous avions décollé.


L’avion était un petit jet d’exercice avec deux
cockpits situés côte à côte ; un pour le pilote et un pour l’apprenti
pilote. Je regardai le visage rond et brun de mon compagnon.


« Voudriez-vous survoler la ville ? » lui
demandai-je. Il me lança un regard étonné puis hocha la tête et amorça un large
cercle.


« Nous risquons de nous faire abattre »,
remarqua-t-il.


L’incendie de la station du monorail semblait
diminuer ; une épaisse fumée masquait en partie la lueur rougeoyante. Mais
il n’était plus le seul… je dénombrai une douzaine de foyers semblables,
certains très étendus. Une autre batterie de roquettes s’était mise en action
et tirait ses missiles sur la cité, au hasard. L’un d’eux était tombé sur la
Plaza del Este, près de la cathédrale dont l’immense flèche était maintenant
pliée à angle droit. Une meute enragée, porteuse de croix enflammées (je me
demandai qui avait bien pu avoir cette idée[bookmark: _ftnref10][10]),
était descendue dans le bidonville de la route de Puerto Joaquin qu’elle avait
détruit et incendié. Même de l’altitude à laquelle je me trouvais, je me rendis
compte que cette foule était forte de plusieurs milliers de personnes.


Le commentaire de mon pilote fut éloquent : « Madre
de Dios ! Ah madre de Dios ! »


Puis, avec une moue dépitée, il fit monter l’appareil en
flèche. Une autre foule commençait de se détacher du cœur de la ville, comme un
serpent rampant lentement hors de son œuf. Celle-ci se dirigeait vers le flanc
de la montagne, vers le Palais présidentiel.


Ainsi, c’en était fini des règles du jeu. Maintenant,
c’était le massacre pur et simple.


Au-dessous de nous, la ville s’amenuisait. L’altimètre
indiqua cinq cents, huit cents, mille mètres. Je pensais à tout ce que
j’emportais avec moi – cet écrasant secret, ces connaissances sans
lesquelles n’importe quel homme, n’importe où, et à n’importe quel moment,
pouvait être réduit à la valeur d’un pion déplacé çà et là sur un immense
échiquier imaginaire, manipulé avec la même précision qu’un vulgaire petit
morceau de bois.


Personne ne me croirait, probablement. Les dossiers
contenant les détails de cette invraisemblable partie étaient sans doute
enfouis sous les décombres du Palais présidentiel. Il me faudrait porter seul
ce fardeau. Mais, était-ce une raison pour porter du même coup le poids de la
culpabilité ? Car, même si je refusais de me l’avouer, j’étais coupable.
Tout homme qui renonce à son droit de penser, d’agir, rationnellement, au point
de se laisser manipuler comme une marionnette est coupable.


Je passai un bras dans l’autre cockpit et touchai l’épaule
du pilote. « Si vous le voulez bien, nous rentrons à Vados », lui
dis-je.


 


Il y avait des téléphones dans le hall de l’aéroport ;
par bonheur, la ligne n’avait pas été endommagée. Je composai mon numéro d’un
doigt fiévreux, attendis quelques instants. Quel soulagement lorsque j’entendis
la voix inquiète de Maria Posador !


« Écoutez-moi, dis-je. Il faut absolument que vous
m’écoutiez ! Peut-être n’allez-vous pas croire ce que je vais vous
révéler, car c’est tellement invraisemblable… mais vous devez m’écouter, c’est
très important !


— Boyd ! s’exclama-t-elle en reconnaissant ma
voix. Parlez. Allez-y, je vous en prie ! J’écoute. »



Postface


Les personnes, lieux et événements présentés dans cet
ouvrage sont, bien sûr, entièrement imaginaires.


Par contre, les techniques mises en œuvre afin de manier les
pions humains ne le sont – malheureusement – pas
totalement. Bien sûr, elles n’existent pas aujourd’hui telles qu’elles sont
décrites ici, mais on peut les pressentir dans les méthodes employées par la
publicité – méthodes qui, de plus en plus, sont appliquées dans le domaine
de la politique. L’Histoire regorge d’exemples d’emploi de ce procédé. Aux
mains d’hommes résolus et expérimentés, il a déjà permis de diriger et de
contrôler la pensée et les actions d’importantes populations.


La partie d’échecs elle-même n’a rien d’imaginaire. Il
s’agit de la partie jouée entre Steinitz et Tchigorin (La Havane, 1892) et
reproduite en détail dans le manuel de H. Golombek intitulé The Game of
Chess, éd. Penguin. Chaque mouvement du jeu a sa contre-partie dans
l’intrigue du livre, à ceci près que le roque y demeure implicite. Les
individus correspondant aux différentes « pièces » ont des
attributions relativement assimilables à leur rôle sur l’échiquier.


Naturellement, puisque les « pièces » – y
compris Boyd Hakluyt, le narrateur – ignorent tout des mouvements qu’on
leur fait exécuter, le récit relate de nombreux événements qui n’ont pas de rapport
direct avec le déroulement de la partie. Mais, tous les mouvements sont
reproduits, dans leur ordre exact (hormis l’unique exception que Vados
mentionne à Hakluyt dans sa confession), et, autant que possible, leur rôle
dans la partie originale se trouve mis en évidence. C’est-à-dire que, dans le
déroulement de l’intrigue, tout est transposé avec autant de fidélité que
possible : soutien d’une pièce à une autre pièce de son propre camp,
menace d’une pièce vis-à-vis d’une ou plusieurs autres pièces du camp adverse,
menaces indirectes et prise des pièces.


Du fait que Maria Posador n’a pas tué Boyd Hakluyt, et que
ce dernier a découvert la vérité, il manque trois coups dans la partie
rapportée ici. Le jeu réel a abouti à une capitulation des noirs en 38 coups.


À l’intention du lecteur curieux, j’ajoute une liste des
« pièces » participant au jeu avec référence circonstanciée à leur
sort final.


Alderney, mai 1960


John BRUNNER.







 





 
  	
  BLANCS

  
  	
   

  
  	
  Pions correspondants

  
 

 
  	
  Tour de
  la reine

  
  	
  Archevêque Cruz

  
  	
  Estrelitas Jalisco

  
 

 
  	
  Cavalier de la reine

  
  	
  Louis Arrio

  
  	
  Dr Alonzo Ruiz

  
 

 
  	
  Fou de
  la reine

  
  	
  Juge Romero

  
  	
  Nicky Caldwell

  
 

 
  	
  Reine

  
  	
  Alejandro Valdos

  
  	
  Andrès Lucas

  
 

 
  	
  Roi

  
  	
  Juan Sebastian Valdos

  
  	
  Mario Guerrero

  
 

 
  	
  Fou du
  roi

  
  	
  Donald Angers

  
  	
  Seixas

  
 

 
  	
  Cavalier du roi

  
  	
  Boyd Hakluyt

  
  	
  Isabela Cortés

  
 

 
  	
  Tour du
  roi

  
  	
  Professeur Cortés

  
  	
  Enrique Rico

  
 







 





 
  	
  NOIRS

  
  	
   

  
  	
  Pions correspondants

  
 

 
  	
  Tour de
  la reine

  
  	
  Général Molinas

  
  	
  Fernando Sigueiras

  
 

 
  	
  Cavalier de la reine

  
  	
  Maria Posador

  
  	
  Fats Brown

  
 

 
  	
  Fou de
  la reine

  
  	
  José Dalbán

  
  	
  Pedro Murieta

  
 

 
  	
  Reine

  
  	
  Cristóforo Mendoza

  
  	
  Sam Francis

  
 

 
  	
  Roi

  
  	
  Estebán Diaz

  
  	
  Juan Tezol

  
 

 
  	
  Fou du
  roi

  
  	
  Felipe Mendoza

  
  	
  Guyiran

  
 

 
  	
  Cavalier du roi

  
  	
  Miguel Dominguez

  
  	
  Castaldo

  
 

 
  	
  Tour du
  roi

  
  	
  Tomás O’Rourke

  
  	
  Gonzales

  
 







 


 


Pièces prises en cours de partie


 


BLANCS


Luis Arrio (Cavalier de la reine), dénoncé à la
police par Pedro Murieta pour avoir tué Felipe Mendoza en duel.


Juge Romero (Fou de la reine), destitué de ses fonctions
pour incompétence à l’instigation de Miguel Dominguez.


Alejandro Mayor (Reine), brûlé vif dans les bâtiments
de la télévision après la visite de José Dalbán.


Estrelita Jaliscos (Pion de la tour de la reine),
tombée par une fenêtre de l’appartement de Fats Brown.


Nicky Caldwell (Pion du fou de la reine), interné
pour déséquilibre mental à la suite des accusations fallacieuses lancées contre
Pedro Murieta.


Andrés Lucas (Pion de la reine), emprisonné pour
complicité de chantage sur la personne de Fats Brown à la suite de charges
avancées par Miguel Dominguez.


Mario Guerrero (Pion du roi), tué par Sam Francis
dont il avait insulté la race.


 


 


Pièces prises en cours de partie


 


NOIRS


José Dalbán (Fou de la reine), conduit au suicide à
la suite de sa mise en faillite par Luis Arrio.


Cristóforo Mendoza (Reine), emprisonné par le juge
Romero à la suite de la fermeture de son journal Tiempo.


Felipe Mendoza (Fou du roi), tué en duel par Luis
Arrio.


Sigueiras (Pion de la tour de la reine), incarcéré après
avoir fait pénétrer une famille de paysans dans l’appartement d’Angers.


Fats Brown (Pion du cavalier de la reine), tué par
Angers lors de la visite au taudis de Sigueiras, alors qu’il était soupçonné du
meurtre d’Estrelita Jaliscos.


Sam Francis (Pion de la reine), prétendument suicidé
en prison alors qu’il attendait de passer en jugement pour le meurtre de Mario
Guerrero.


Juan Tezol (Pion du roi), emprisonné sur ordre de
Romero pour non-paiement de son amende.



4ème de couverture


Une mégalopole surgie du néant au milieu d’une région
primitive de l’Amérique Centrale.


Elle est l’orgueil des architectes, des urbanistes et des
promoteurs du monde entier. Pourtant, il semble que, toute prestigieuse et
toute géniale qu’elle soit, elle pose encore bizarrement quelques problèmes de
circulation.


D’où la mission confiée à Boyd Hakluyt.


Une mission qui, peu à peu, prend une tournure meurtrière et
ressemble à un gigantesque piège. Pourquoi ?


Pour quel enjeu ?


Pour servir quelle fallacieuse politique ?



















[bookmark: _ftn1][1] Tamal : sorte de pâté de viande et de farine de maïs
(N.d.T.).







[bookmark: _ftn2][2] Mañana ; ce terme qui, au sens propre, signifie demain est, pour
les Espagnols et les Latino-Américains (lesquels ont une notion bien à eux de la
ponctualité), beaucoup plus vague. Ainsi, « Hasta mañana » : litt. à demain, signifie, par extension, à
bientôt ou à un de ces jours (N.d.T.).







[bookmark: _ftn3][3] Tortillas : galettes de maïs. Frijoles :
haricots rouges (N.d.T.).







[bookmark: _ftn4][4]> Adobes :
briques de fabrication artisanale séchées au soleil (N.d.T.).







[bookmark: _ftn5][5] De ses propres yeux (N.d.T.).







[bookmark: _ftn6][6] En anglais, le fou des échecs se nomme bishop
(évêque) (N.d.T.).







[bookmark: _ftn7][7] En Espagnol « la vérité » (N.D.T.).







[bookmark: _ftn8][8] Cussed : approximativement fichu
ou foutu.







[bookmark: _ftn9][9] Caucasien : Caucasian, surnom péjoratif donné aux
Blancs dans les États des États-Unis divisés par la ségrégation raciale (N.
d. T.).







[bookmark: _ftn10][10] La croix enflammée est l’avertissement usuel du Ku Klux Klan à ses futures victimes (N. d. T.).
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